


“Os catadores de conchas” é o 13º livro de Rosamunde P ilcher e, sem a menor sombra
de dúvidas, seu melhor romance.

Assim que foi lançado, em 1988, na I nglaterra, conquistou o público leitor e continua
até hoje, com sucesso absoluto, na lista dos best sellers da revista americana P ublishers
Weekly e do The New York Times Book Review.

P enelope K eeling, personagem central do romance, é filha de um pintor vitoriano
idoso e de uma jovem francesa, liberal e independente. “Os catadores de conchas” é o livro
que conta a vida de P enelope: a história de uma mulher parecida com milhares de outras
mulheres. E  é exatamente a sua vida tão comum e igual à de qualquer mulher que torna
este romance tão atraente.

C om altos e baixos, P enelope foi feliz por ter sido uma filha amada, e infeliz a por ter-
se casado com o homem errado. E ncontrou mais tarde o verdadeiro amor, mas as tragédias
e problemas ocasionados a por esse encontro deixaram marcas profundas. Teve três filhos
— N ancy, Olivia e N oel, cada um com seu mundo estruturado, intransponível, com suas
desilusões e alegrias.

É nesse universo que o leitor vai penetrar, envolvendo-se com uma mulher vigorosa,
firme e bela. Ao longo de 6OO páginas, O mundo de P enelope arrebatará o leitor de tal
maneira, que será impossível não se envolver com o destino da família Keeling.

C omo declarou a autora, "senti que me coloquei inteira no livro e que morri no
instante em que acabei de escrevê-lo". A saudade de se despedir de P enelope ao final da
leitura de “Os catadores de conchas”, inevitavelmente, todos os leitores irão sentir.



"Uma história profunda, escrita com amor e
confiança”.

The New York Times Book Review
 
 
"Uma história linda, arrebatadora..."

Prima
 
 
"Seu talento é criar personagens que você realmente
apreciará.”

Daily Express
 
 
"Uma saga sedutora... esplêndida."

The Mail on Sunday



ROSAM UN DE  P I L C H E R nasceu em 1924 e foi encorajada a escrever desde pequena.
Quando estourou a I I  Guerra M undial, ela estava com 15 anos. Terminou os estudos,
trabalhou durante um ano no Serviço N aval Real, onde serviu em P ortsmouth e em
T rincomalee. Durante esse tempo começou a escrever seriamente e, quando já estava com
18 anos, sua primeira história Woman and N ome foi publicada. N o fim da guerra,
encontrou Graham P ilcher, com quem se casou e mudou-se para a E scócia onde vive até
hoje. Tiveram quatro filhos e oito netos.

Rosamunde P ilcher escreveu sem parar durante todos esses anos para revistas, e
publicou 13 livros. Seu maior desejo sempre foi publicar um "grande livro". Finalmente, a
oportunidade chegou e o resultado foi triunfante com “Os catadores de conchas”.
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Este livro é para meus filhos e os filhos deles.



Prólogo

O táxi, um antigo Rover recendendo a fumaça velha de cigarros, rodava pela solitária
estrada rural, em marcha indolente. E ra começo de tarde, já final de fevereiro, um mágico
dia de inverno de céu pálido e sem nuvens, envolto em gélida e cortante friagem. O sol
brilhava, produzindo sombras alongadas, apesar do pouco calor, e os campos arados
pareciam duros como ferro. Das chaminés das casas de fazenda dispersas e dos pequenos
chalés de pedra, a fumaça subia alto, em uma coluna reta no ar parado, enquanto bandos
de ovelhas, pejadas de lã e em incipiente prenhez, reuniam-se ao redor de gamelas
entulhadas de feno fresco.

Sentada no banco traseiro do táxi, P enelope K eeling olhava através do vidro
empoeirado da janela, concluindo que a familiar paisagem rural jamais lhe parecera tão
bela.

A estrada possuía curvas íngremes; mais adiante, uma placa indicava a estradinha
que levava a Temple P udley. O motorista diminuiu a marcha e, executando uma penosa
manobra, entrou na curva, sacolejando colina abaixo, entre sebes altas e cerradas que
ocultavam a visão da paisagem. P ouco depois, entravam na aldeia, com suas casas
construídas com pedra dourada das Cotswolds, a loja de jornais e revistas, o açougue, o pub
"T he Sudeley Arms" e a igreja — recuada da rua, por trás de um vetusto cemitério e da
escura folhagem de alguns teixos, adequadamente sombrios. H avia poucas pessoas por ali.
As crianças estavam na escola, e a temperatura frígida mantinha o resto dos moradores
dentro de casa. Apenas um velho, de luvas e cachecol, levava seu idoso cão para passear.

— Qual é a casa? -perguntou o motorista do táxi, olhando por sobre o ombro.
Ela se inclinou para a frente, ridiculamente excitada e ansiosa.
— Fica um pouquinho mais à frente. Depois da aldeia. São os portões brancos à direita.

Estão abertos. Veja! Chegamos!
O motorista atravessou os portões e parou o carro nos fundos da casa.
E la abriu a porta do carro e saltou, aconchegando contra o corpo a pelerine azul-

escura, para proteger-se do frio. Abrindo a bolsa, encontrou a chave e foi abrir aporta. Às
suas costas, o motorista do táxi abriu o porta-malas e retirou de lá uma pequena valise.
Penelope se virou para apanhá-la, porém o homem continuou a segurá-la, preocupado.

— Não há ninguém aqui para recebê-la?
— Não. Ninguém. Vivo sozinha e todos acham que ainda estou no hospital.
— Está tudo bem com a senhora?
E la sorriu para o rosto amistoso do motorista. E ra um homem bastante jovem, de

cabelos espessos e claros.
— E claro que sim.
Ele vacilou, não desejando parecer presunçoso.
— Se quiser, posso levar sua valise para dentro. Para o andar de cima, se for preciso.



— Oh, é muita gentileza sua, mas eu me arranjo.
— Não é trabalho algum — insistiu ele, seguindo-a à cozinha.
P enelope abriu uma porta e o guiou pelos estreitos degraus do chalé. Tudo estava

clinicamente limpo. A Sra. P lackeĴ, que Deus a abençoasse, não perdera tempo durante os
poucos dias de ausência de P enelope. E la até gostava quando P enelope se ausentava, por
que podia entregar-se a tarefas como lavar a tinta branca dos corrimãos e balaústres da
escada, ferver as flanelas e polir o que houvesse em prata e latão.

A porta de seu quarto estava aberta. E la entrou, e o rapaz a seguiu, com a valise na
mão.

— Há algo mais que eu possa fazer? — perguntou ele.
— Em absoluto. Muito bem, quanto lhe devo?
E le lhe disse, parecendo constrangido, como se aquilo fosse vergonhoso. E la pagou,

mandando-o ficar com o troco. Ele agradeceu, e os dois desceram a escada.
N ão obstante, ele continuou por ali, parecendo relutar em ir embora. P enelope disse

para si mesma que talvez o rapaz tivesse alguma avó por quem sentisse a mesma espécie de
responsabilidade.

— A senhora acha que estará bem, então?
— E u lhe garanto que sim. M inha amiga, a Sra. P lackeĴ, virá amanhã. Assim, não

ficarei mais sozinha.
Por algum motivo, isto o tranqüilizou.
— Bem, vou indo.
— Adeus. E obrigada.
— Não tem de quê.
Assim que ele foi embora, P enelope tornou a entrar pelos fundos e fechou a porta.

E stava só. Que alívio! E m casa. E m sua casa, entre seus bens, em sua cozinha. O aquecedor
Aga, alimentado a óleo, fervilhou pacificamente para si mesmo e tudo ficou beatificamente
cálido. E la abriu os prendedores da pelerine e a deixou cair no encosto de uma poltrona.
Uma pilha de correspondência descansava sobre a mesa imaculadamente limpa, e
P enelope a vistoriou — ali parecia nada haver de vital e interessante. Abandonando a
correspondência, cruzou a cozinha e abriu a porta envidraçada que dava para a sua estufa.
A idéia de suas preciosas plantas, talvez agonizando de frio ou de sede, a tinha preocupado
um pouco durante os últimos dias, porém a Sra. P lackeĴ cuidara delas, como cuidara do
resto. A terra nos vasos estava úmida e argilosa, as folhas, viçosas e verdes. Um prematuro
gerânio exibia uma coroa de pequeninos botões, e os jacintos haviam crescido pelo menos
sete centímetros. Além dos vidros, ficava o seu jardim crestado pelo inverno, as árvores
desfolhadas e negras compondo um rendilhado contra o céu pálido, porém havia
anêmonas brotando através da turfa musgosa debaixo do castanheiro, e surgiam as
primeiras pétalas dourado-amanteigadas dos acônitos.

Saindo da estufa, ela subiu para o andar superior, pensando desfazer a valise mas, em



vez disto, entregou-se à pura alegria de estar novamente em casa. Vagou de um lado para
outro, abrindo portas, inspecionando cada quarto, espiando de cada janela, tocando os
móveis, ajeitando uma cortina. N ada havia fora do lugar. N ada mudara. N ovamente no
andar térreo e na cozinha, ela recolheu suas cartas, atravessou a sala de refeições e entrou
na de estar. Ali estavam seus bens mais preciosos: sua secretária, suas flores, seus retratos. A
lenha fora arrumada na lareira. P enelope acendeu um fósforo e ficou de joelhos, para
alcançar o jornal. A chama tremulou. Os gravetos secos incendiaram-se e estalaram. E la
empilhou os troncos, e as chamas elevaram-se chaminé acima. Agora, a casa estava viva
outra vez e, com esta pequena e agradável tarefa encerrada não havia mais qualquer
justificativa impedindo que telefonasse para um de seus filhos e contasse o que havia feito.

C erto, mas qual deles? Sentada na poltrona, considerou as alternativas. Deveria ser
Nancy, naturalmente, porque era a mais velha e a que gostava de imaginar-se inteiramente
responsável pela mãe. N ancy, no entanto ficaria chocada, tomada de pânico. N ão
pouparia censuras. P enelope concluiu que ainda não se encontrava suficientemente forte
para enfrentar Nancy.

N oel, então? Talvez. como o homem da família, ele tivesse o direito de ser informado
em primeiro lugar. E ntretanto, a idéia de esperar algum tipo prático de ajuda ou conselho
da parte dele era tão hilariante, que P enelope se viu sorrindo. "N oel, eu me dei alta do
hospital e voltei para casa.” A resposta dele a tal tipo de comunicação provavelmente seria:
"É mesmo?"

E m vista disto P enelope fez aquilo que, o tempo todo sabia que acabaria fazendo.
Estendeu a mão para o telefone e discou o número do escritório de Olivia, em Londres.

—Venus.
A telefonista parecia cantarolar o nome da revista.
— Pode me ligar com Olivia Keeling. por favor?
— Um momento.
Penelope aguardou.
— Secretária da Srta. Keeling.
C onseguir falar com Olivia era algo mais ou menos semelhante a ter uma conversinha

com o Presidente dos Estados Unidos.
— Eu gostaria de falar com a Srta. Kelling, por favor.
— Sinto muito, mas a Srta. Kelling está em reunião.
— Isto significa que está sentada à mesa da diretoria ou em seu gabinete?
— E la está em seu gabinete... — a voz da secretária soou desconcertada, mas

acrescentou: porém em companhia de uma pessoa.
— I nterrompa-a, por favor. Quem fala é a mãe dela, o que quero dizer à srta. K elling é

importante.
— Não... não pode esperar?
— N em um minuto — declarou P enelope com firmeza. — De qualquer modo, não



será demorado.
— Está bem.
Outra espera. Então, finalmente Olivia.
— Mamma?
— Desculpe se a incomodo.
— Mamma! Há algo errado?
— Não, não há nada errado.
— Oh, graças a Deus! Está ligando do hospital?
— Não. Estou ligando de casa.
— De casa? Quando foi que voltou para casa?
— Mais ou menos às duas e meia desta tarde.
—Ora, mas eu pensei que iam deixar você no hospital durante uma semana, pelo

menos!
— E ra o que eles pretendiam, mas fiquei terrivelmente entediada, absolutamente

exausta. N ão dormia um minuto à noite, na cama ao lado da minha havia uma velha que
não parava de falar. N ão, falar não é bem o termo. E la esbravejava, pobre alma. E ntão disse
ao médico que não suportava mais um minuto daquilo, arrumei a mala e vim embora.

— V ocê mesma se deu alta! — exclamou Olívia, parecendo resignada, mas nem um
pouco surpresa.

— E xatamente. N ada há de errado comigo. Assim, tomei um ótimo táxi com um
excelente motorista, e ele me trouxe para casa.

— E o médico protestou?
— Em alto e bom tom, mas não havia muito o que ele pudesse fazer a respeito.
— Oh, mamma! — H avia riso na voz de Olivia. — V ocê é mesmo travessa! E u já me

dispunha a reservar este fim de semana para uma visita hospitalar... Sabe como é, levar
quilos de uvas para você e comê-las todas eu mesma...

— P oderá vir aqui — disse P enelope. no mesmo instante desejando não ter dito, para
não dar impressão de melancólica e solitária. De qualquer modo, soou como se precisasse da
companhia de Olivia.

— B em... se você se sente mesmo em forma, adiarei um pouquinho a visita. N o
momento, estou com um fim de semana ocupadíssimo. E scute, mamma, já falou com
Nancy?

— N ão. P ensei em ligar para ela, mas acovardei-me. Sabe como é espalhafatosa,
L igarei amanhã de manhã, quando a Sra. P lackeĴ estiver aqui. E ntão, nossa conversa terá
que ser mais comedida.

— Como está se sentindo agora? Diga a verdade.
— Perfeitamente bem. Exceto que, como já falei, fiquei com o sono atrasado.
— N ão está exagerando, está? Quero dizer, não foi direto ao jardim, começando a

cavar trincheiras ou derrubando árvores?



— N ão vou fazer nada disso. P rometo. De qualquer modo, o solo está duro como ferro.
Não conseguiria enfiar uma pá na terra.

— Graças a Deus por pequeninas coisas! E scute, mamma, preciso desligar agora.
Tenho um colega comigo, aqui no escritório...

— E u sei. Sua secretária já me disse. L amento ter incomodado, mas queria contar a
você o que aconteceu.

— Fico satisfeita. Ligue de novo para mim, mamma, e alegre-se um pouquinho.
— Está bem. Adeus, minha querida.
— Adeus, mamma.
Penelope desligou, tornou a colocar o telefone sobre a mesa e recostou-se na poltrona.
Agora, nada mais havia a ser feito. Percebeu que estava muito cansada, porém era um

cansaço suave, acalentado e confortado por tudo que a cercava, como se sua casa fosse
uma pessoa carinhosa, que a abraçasse com ternura. N a sala aquecida, com a lareira acesa e
a funda poltrona familiar, ela se percebeu surpresa, impregnada pelo tipo de felicidade
irracional que há anos não sentia. Deve ser porque estou viva. Tenho sessenta e quatro anos
e, se devo crer naqueles médicos idiotas, sofri um ataque cardíaco. Ou qualquer coisa assim.
Sobrevivi, agora isso ficou para trás, e não falarei mais a respeito, nunca mais. N em
pensarei. P orque estou viva. P osso tocar, ver, ouvir, cheirar, saborear; cuidar de mim
mesma; deixar o hospital por vontade, pegar um táxi e voltar para casa. H á anêmonas
brotando no jardim, e a primavera está a caminho. E u a verei. Testemunharei o milagre
anual, sentirei o sol começar a ficar mais quente à medida que as semanas passarem. E ,
porque estou viva verei tudo isto acontecer e serei parte do milagre.

Recordou a história do querido M aurice C hevalier. "Qual a sensação de estar com
setenta anos?", perguntaram a ele. "N ão é tão ruim", respondera C hevalier, "se a gente
considerar a alternativa."

P ara P enelope K eeling, no entanto, a sensação era mil vezes melhor do que apenas
"não tão ruim". Agora, viver se tornara não a simples existência que a pessoa tinha como
garantida, mas um prêmio, uma dádiva, com cada dia ainda por vir, transformado em uma
experiência a ser saboreada. O tempo não duraria para sempre. N ão desperdiçarei um só
momento, prometeu a si mesma. J amais se sentira tão forte, tão otimista. E ra como se
voltasse a ser jovem, desabrochando, e algo maravilhoso estivesse prestes a acontecer.



1. Nancy

Às vezes N ancy C hamberlain achava que a mais rotineira ou inocente ocupação
estava condenada, inevitavelmente, a tornar-se carregada de tediosa complicação.

C omo, por exemplo, naquela manhã. Um dia enfadonho, em meados de março. Tudo
quanto ela estava fazendo... tudo quanto planejava fazer... era tomar o trem das 9:15 de
C heltenham para L ondres, almoçar com sua irmã Olivia, talvez dar uma voltinha pelo
H arrods e depois voltar para casa. Afinal de contas, nada havia de particularmente
abominável em sua pretensão. N ão iria se entregar a uma feroz orgia de compras e nem
tampouco ter um encontro com um amante; aliás, muito pelo contrário, seria uma visita
por dever, com responsabilidades a serem discutidas, e decisões a serem tomadas. N ão
obstante, mal seu plano se tornava conhecido em casa, as circunstâncias pareciam cerrar
fileiras, ela se via enfrentando objeções ou, pior ainda, indiferença. I sto a deixava com uma
sensação de que lutava pela própria vida.

Ao anoitecer da véspera, após ter marcado por telefone o encontro com Olívia, saíra à
procura dos filhos. E ncontrara-os na pequena sala de estar que, eufemisticamente, ela
considerava a biblioteca, esparramados no sofá em frente à lareira, assistindo à televisão.
E les tinham uma sala de brinquedos e uma televisão própria, porém, como lá não havia
lareira, o frio era de gelar os ossos, e a televisão, um antigo modelo em preto e branco.
Portanto, não era de estranhar que eles passassem aqui a maior parte do tempo.

— Queridos, amanhã terei que ir a L ondres, encontrar tia Olívia e conversar com ela
sobre a vovô Pen...

— Se você for a Londres, quem vai levar Relâmpago ao ferreiro, para ser ferrado?
M elanie era quem havia falado. E , enquanto falava, mascava a extremidade de seu

rabo-de-cavalo e mantinha um maléfico olho grudado no maníaco cantor de rock, cuja
imagem ocupava toda a tela. E stava com quatorze anos e, como sua mãe vivia dizendo a si
mesma, atravessando aquela idade difícil.

Nancy já esperava a pergunta e tinha a resposta pronta.
— Pedirei a Croftway que cuide disso. Ele conseguirá dar um jeito sozinho.
C roftway era o carrancudo jardineiro e faz-tudo, que vivia com a esposa em um

apartamento sobre o estábulo. Odiava cavalos e constantemente os deixava frenéticos, com
sua voz roufenha e maneiras brutais, embora parte de seu trabalho fosse lidar com eles.
C roftway cumpria essa obrigação a contragosto; com os beiços espumando, os pobres
animais eram introduzidos à força no carro de transportar cavalos e, em seguida,
conduzidos no desajeitado veículo através da zona rural, ao encontro de vários eventos em
clubes eqüestres. Em tais ocasiões, Nancy referia-se a ele como "o cavalariço".

Rupert, com onze anos, agarrou-se ao tom do diálogo, a fim de oferecer sua própria
objeção.

— Falei com T ommy Robson que iria tomar chá com ele amanhã. E le tem algumas



revistas de futebol e disse que me emprestaria. Como vou poder voltar para casa?
E ra a primeira vez que N ancy ouvia falar naquele compromisso. Recusando-se a

perder a calma, sabia que uma sugestão para mudar o dia da visita provocaria
instantaneamente uma estridente inundação de argumentos e gemidos de "isso não é
justo". E ngolindo a irritação, respondeu, o mais educadamente possível, que talvez ele
pudesse pegar o ônibus para casa.

— Oh, mas então vou ter que caminhar desde a aldeia.
— B em, são apenas uns quinhentos metros — ela sorriu, procurando tirar o melhor

partido da situação. — Só desta vez, não dará para matá-lo.
E sperava que ele sorrisse de volta, porém Rupert apenas chupou os dentes e tornou a

concentrar-se na televisão. N ancy aguardou. O quê? Alguma demonstração de interesse,
talvez, em uma situação da visível importância para toda a família? Até mesmo um
esperançoso questionamento sobre que presentes ela pretendia trazer-lhes seria melhor do
que nada. E ntretanto, os dois já haviam esquecido sua presença; estavam inteiramente
voltados para o que viam na televisão. I mediatamente, N ancy achou insuportável a
barulheira do programa e saiu da sala, fechando a porta atrás de si. N o saguão, um frio
cortante a envolveu, subindo do piso lajeado para imiscuir-se, escada acima, até os gélidos
vazios do patamar.

Aquele havia sido um penoso inverno. De quando em quando, N ancy dizia para si
mesma, intrepidamente — ou para quem fosse impelido a ouvi-la — que não se
incomodava com o frio. E ra uma criatura de sangue quente, e isto não a perturbava. Além
do mais, acrescentava, a gente nunca sentia realmente frio na própria casa. Sempre havia
muita coisa a fazer.

N este anoitecer, contudo, com os filhos se mostrando tão desagradáveis e mais a
perspectiva de uma ida à cozinha, a fim de "ter uma palavrinha" com a rabugenta Sra.
C roftway, ela tiritou e aconchegou apertadamente o grosso cardigã à volta do corpo,
enquanto via o tapete surrado se erguer e estremecer, movido pelas rajadas de vento que
se insinuavam por baixo da mal-ajustada porta principal da casa.

P orque era uma casa velha aquela em que viviam, um antigo vicariato georgiano, em
uma pequena e pitoresca aldeia, na região das montanhas C otswold. Antigo V icariato,
B amworth. E ra um bom endereço, e ela sentia prazer em fornecê-lo às pessoas, nas lojas.
B asta debitar em minha conta — Sra. George C hamberlain, Antigo V icariato, B amworth,
Gloucestershire. N a casa H arrods, ela o fizera imprimir no alto de seu luxuoso papel azul
para correspondência. P equeninas coisas, como papel de cartas, tinham importância para
Nancy. Causavam boa impressão.

E la e George tinham-se mudado para ali, logo após estarem casados. P ouco antes
deste evento, o anterior morador de B amworth sentira subitamente o sangue subir-lhe à
cabeça e se rebelara, informando aos superiores que homem algum... nem mesmo um
desprendido homem da I greja, seria capaz de, com seu magro estipêndio, viver e criar uma



família em uma casa de tão monstruosos tamanho, inconveniência e frigidez. Após alguma
deliberação, além de uma visita com pernoite do arquidiácono (que pegou um resfriado e
quase morreu de pneumonia), a Diocese finalmente concordou em construir um novo
vicariato. Foi devidamente erigido um bangalô de tijolos na extremidade oposta da aldeia,
sendo o velho vicariato posto à venda.

George e N ancy o compraram. "Agarramos a oportunidade", contava ela às amigas,
como se os dois houvessem ido diretamente ao alvo, com extrema sagacidade. De fato,
tinham comprado a casa por uma ninharia, mas com o tempo, N ancy logo descobriu que
havia sido somente porque ninguém mais pretendia adquiri-la.

— C laro que há muito a fazer por lá, porém é uma casa encantadora, de fins do
período georgiano, com uma boa área de terreno... padoques e estábulos... além de ficar a
somente meia hora de Cheltenham e do escritório de George. De fato, sob medida para nós.

E ra perfeito. P ara N ancy, criada em L ondres, a casa simbolizava a concretização final
de todos os seus sonhos de adolescente — fantasias alimentadas pelos romances que
devorava, escritos por B arbara C artland e GeorgeĴe H eyer. V iver no campo e ser a esposa
de um proprietário rural, há muito, eram o auge de suas modestas ambições, naturalmente,
após uma tradicional temporada londrina, um casamento de gala com damas de honra e
sua fotografia em Tatler. C onseguiu tudo, exceto a temporada londrina, e, recém-casada,
viu- se senhora de uma casa nas C otswolds, com um cavalo no estábulo e um jardim para
festividades da igreja. C om o tipo certo de amigos e a espécie certa de cães; com George
presidindo os C onservadores do lugar e lendo o trecho selecionado da B íblia, nas manhãs
de domingo.

A princípio, tudo correra perfeitamente. Até então, não havia falta de dinheiro: eles
haviam posto em ordem a antiga propriedade e a casa, pintado as partes externas em
branco, instalado aquecimento central, e N ancy arranjara o mobiliário vitoriano que George
herdara dos pais, tendo decorado alegremente seu quarto com uma profusão de chinĵ.
E ntretanto, com o passar dos anos, a inflação expandiu-se, subindo com ela o preço do
combustível para aquecimento e os salários, desta maneira cada vez se tornando mais difícil
encontrar alguém que prestasse serviços na casa e no jardim. A carga financeira para
simplesmente manterem a propriedade a cada ano pesava mais e, por vezes, eles achavam
que tinham mordido além do que podiam mastigar.

C omo se ainda não bastasse, já estavam enfrentando a terrível despesa de educar os
filhos. Tanto M elanie como Rupert estavam matriculados nas escolas particulares locais,
como alunos externos. M elanie provavelmente permaneceria na sua até terminar os níveis
A, porém Rupert deveria ir para C harlesworth{1}, a escola pública que seu pai cursara;
George inscrevera lá o nome do filho, um dia após o nascimento de Rupert, tendo efetuado
na mesma época um pequeno seguro educacional, porém a soma insignificante que então
pagara, agora, em 1984, mal daria para cobrir a primeira viagem de trem.



C erta vez, passando uma noite em L ondres com Olivia, N ancy confidenciara suas
preocupações à irmã, na esperança de ouvir alguma orientação construtiva daquela
determinada mulher voltada para a profissão. Olivia, entretanto, não se mostrou
compreensiva. Achava que eles eram tolos.

— Seja como for, escolas públicas são um anacronismo — respondera a N ancy. —
M atricule-o na escola integrada distrital, deixe-o ficar na companhia do resto do mundo. A
longo prazo, será mais vantajoso para seu filho, do que todo aquele ambiente rarefeito de
tradição antiquada.

Tal atitude, no entanto, era impensável. George e N ancy jamais haviam considerado
a educação proporcionada pelo E stado como indicada para seu único filho. De fato, vez
por outra N ancy se entregara a sonhos secretos sobre Rupert em E ton, entremeados com
fantasias de si mesma no Quatro de J unho, enchapelada para uma festividade ao ar livre.
Quanto a C harlesworth, sólida e prestigiada como era, constituía uma segunda melhor
escolha. Entretanto, ela não admitiria isto para Olivia.

— Está inteiramente fora de questão — replicou, lacônica.
— P ois bem, então, deixe-o tentar uma bolsa de estudos. Que Rupert faça alguma

coisa para ajudar a si mesmo. N ão vejo qual o proveito em sacrificar-se tanto por um
garotinho!

Rupert, entretanto, não era amigo dos livros. Tanto George como N ancy sabiam que
ele jamais conseguiria uma bolsa de estudos.

— Neste caso — disse Olivia, encerrando o assunto, porque começava a ficar maçante
— acho que a única alternativa para vocês é vender o velho V icariato, mudar-se para algo
menor. P ense em todo o dinheiro que economizaria, não tendo que manter a velha
propriedade em ordem!

A perspectiva de semelhante decisão, no entanto, deixou N ancy ainda mais
horrorizada do que a menção de um colégio do E stado para seu filho. E ra o mesmo que
admitir a derrota e abdicar de tudo pelo que lutara. Além do mais, havia uma dolorosa
suspeita de que ela, George e os filhos, morando em uma casinha acessível nos arredores de
C heltenham, sem os cavalos, sem o I nstituto Feminino, o C omitê C onservador, as gincanas
e festas da I greja, sentir-se-iam rebaixados, perderiam o interesse dos amigos do condado e,
como sombras moribundas, seriam relegados a uma família de esquecidas insignificâncias.

T ornando a tiritar, ela procurou compor-se, expulsou aquelas repulsivas idéias e
caminhou firmemente pelo corredor lajeado, em direção à cozinha. Ali, o enorme
aquecedor Aga, em incessante funcionamento, deixava tudo confortavelmente aquecido e
aconchegante. Nancy às vezes pensava, especialmente naquela época do ano, que era uma
pena todos eles não viverem na cozinha... que qualquer outra família, além da dela,
provavelmente sucumbiria à tentação, passando ali o inverno inteiro. E ntretanto, eles não
eram uma família qualquer. A mãe de N ancy, P enelope K eeling, praticamente vivera na
velha cozinha do porão, no casarão da Rua Oakley, cozinhando e servindo enormes



refeições na grande mesa de tampo esfregado; ali ela escrevia cartas, criava os filhos,
remendava roupas e até mesmo recebia seus intermináveis visitantes. E  N ancy, que tanto
se ressentia como ficava ligeiramente envergonhada da mãe, desde então reagira contra
esta calorosa e informal maneira de viver. Quando eu me casar, havia jurado em criança,
terei uma sala de visitas e uma sala de refeições, como todo mundo; hei de entrar na
cozinha o menos que puder.

P or sorte, George tinha idéias similares. Alguns anos antes, após uma séria discussão,
haviam concordado em que o lado prático de fazerem o desjejum na cozinha superava a
ligeira descida de padrões. M ais do que isto, entretanto, nenhum deles estava disposto a
ceder.

Assim, almoço e jantar eram servidos na enorme sala de refeições, com o teto muito
alto e a mesa corretamente arrumada, a formalidade substituindo o conforto. E sse
depressivo aposento era aquecido por uma lareira elétrica, cujo calor não ia além da grelha.
Quando tinham convidados para jantar, N ancy a ligava umas duas horas antes de ser
servida a refeição, jamais podendo compreender por que suas convidadas sempre
chegavam envoltas em xales. Ainda pior fora certa vez... jamais esquecida... ela vislumbrara
por baixo do colete do homem em traje a rigor, os sinais indiscutíveis de um grosso pulôver
de gola em V. Ele jamais tornara a ser convidado.

A Sra. C roftway estava em pé diante da pia, descascando batatas para o jantar. E ra
um tipo de pessoa bastante superior (muito mais do que seu desbocado marido) e, para
trabalhar, usava um avental branco, como se isso bastasse para tornar sua culinária
profissional e saborosa. N ada disto acontecia, mas o aparecimento noturno da Sra.
Croftway na cozinha significava que Nancy não teria que preparar o jantar.

Decidiu ir direto ao assunto.
— Oh, Sra. Croftway... houve uma ligeira mudança de planos. Tenho que ir a Londres

amanhã, almoçar com minha irmã. É sobre o problema de minha mãe; essas coisas não
podem ser tratadas por telefone.

— P ensei que a mãe da senhora já tivesse saído do hospital e estivesse em casa
novamente.

—Sim, foi o que aconteceu, mas ontem falei com seu médico por telefone, e ele acha
que, de fato, mamãe não devia mais morar sozinha. Foi apenas um ataque cardíaco brando
e ela teve uma recuperação excelente, porém mesmo assim... a gente nunca sabe...

Fornecia tais detalhes à Sra. C roftway, não por esperar grande ajuda ou mesmo
simpatia, mas porque doença era um assunto que a mulher apreciava discutir, e N ancy
esperava que assim a deixasse com ânimo mais expansivo.

— M inha mãe teve um ataque do coração, e, depois disso, nunca mais foi a mesma.
Ficou com o rosto todo arroxeado, e as mãos incharam tanto, que foi preciso cortar a aliança
em seu dedo.

— Eu não sabia disso, Sra. Croftway. .



— E la não podia mais morar sozinha. T ivemos que viver com ela, eu mais o C roftway.
O melhor quarto da frente ficou para ela, e isso para mim foi um calvário, é o que lhe digo;
subindo e descendo escada o dia inteiro, e ela batendo com uma bengala no chão. N o fim,
fiquei uma pilha de nervos. O médico disse que nunca vira uma mulher com nervos mais
em frangalhos do que eu. Então, ele pôs minha mãe no hospital e ela morreu.

I sto, aparentemente, era o final da depressiva saga. A Sra. C roftway retomou às suas
batatas, e Nancy disse, inadequadamente:

— Sinto muito... I magino que sacrifício deve ter sido para a senhora. Que idade tinha
sua mãe?

— Faltava uma semana para completar oitenta e seis.
— B em... — N ancy procurou manter a voz vigorosa. — M inha mãe só tem sessenta e

quatro, o que me dá a certeza de que ficará inteiramente recuperada.
A Sra. C roftway jogou uma batata descascada na panela e se virou, a fim de olhar

para N ancy. E la raramente olhava de frente para as pessoas, mas quando o fazia era algo
enervante, porque tinha olhos muito claros, que jamais pareciam piscar.

A Sra. C roftway tinha opiniões próprias sobre a mãe de N ancy. V ira a Sra. K eeling —
era como a chamava — apenas uma vez, durante uma de suas raras visitas ao velho
V icariato, porém fora o suficiente para qualquer um. Uma mulherona alta, de olhos escuros
como uma cigana, e vestindo roupas que bem poderiam ter sido dadas para um bazar de
caridade. Também era turrona, entrando na cozinha e insistindo em lavar os pratos,
quando a Sra. C roftway tinha seu próprio jeito de fazer as coisas e não admitia
interferências.

— E  curioso ela ter um ataque do coração...- observou então. — P areceu-me forte
como um touro.

—Sim — assentiu N ancy fracamente. — Sim, foi um choque... para todos nós —
acrescentou, em um tom piedoso, como se a mãe já houvesse morrido e fosse seguro falar
bem dela.

A Sra. Croftway fez um trejeito impiedoso com a boca.
— Sua mãe só tem sessenta e quatro anos? — Ela parecia incrédula. — Aparenta mais,

não aparenta? Pensei que já tivesse setenta e tantos.
— Não, ela está com sessenta e quatro.
— E quantos anos tem a senhora, então?
A mulher estava sendo insultante. N ancy sentiu-se enrijecer ante a pura

agressividade da Sra. C roftway. ao mesmo tempo percebendo que o sangue lhe subia ao
rosto. Gostaria de ter coragem para esbofetear a criatura. de dizer a ela que cuidasse da
própria vida, mas isto talvez a fizesse pedir as contas e ir embora com o marido. E m tal
situação, como se veria N ancy, a braços com o jardim, os cavalos, o casarão e sua família
faminta para alimentar?

— E u tenho... — Sua voz saiu como um grunhido. E la pigarreou e tentou novamente.



— Na verdade, estou com quarenta e três.
— Só isso? Oh, eu pensei que estivesse para fazer cinqüenta a qualquer dia.
N ancy deu uma risadinha, tentando levar a coisa na brincadeira, pois o que mais

podia fazer?
— Não está sendo muito lisonjeira, Sra. Croftway.
— B em, deve ser o seu peso. Só pode ser. N ada para envelhecer tanto, como deixar o

peso aumentar. A senhora devia fazer uma dieta... se quer saber, não é bom para a senhora
ser gorda. Vai ver, ela deu uma risada casquinada, a senhora é que acaba tendo um ataque
do coração.

Eu a odeio. Sra. Croftway! Eu a odeio!
— E sta semana, apareceu uma boa dieta em Woman's Oum... A gente come um

grapefruit em um dia e toma um iogurte no outro. Ou talvez seja o contrário... Se quiser,
posso recortar a folha e trazer.

— Oh... é muita gentileza sua. Sim, talvez eu queira. — A voz de N ancy soava
insegura, trêmula. P rocurando controlar-se, ergueu os ombros e, com algum esforço,
encarregou-se da deteriorante situação. — Afinal, Sra. Croftway, o que eu realmente queria
falar era sobre amanhã. V ou tomar o trem das nove e quinze, de maneira que não haverá
muito tempo para arrumações antes de sair. Gostaria que a senhora fizesse o que fosse
possível e... poderia ter a bondade de alimentar os cães para mim?... Deixarei a comida
deles pronta em suas tigelas. Depois, talvez fosse bom levá-los para correrem um pouco no
jardim... e... — E la prosseguiu rapidamente, antes que a Sra. C roftway começasse a objetar
a tais sugestões. — E u queria que desse um recado meu a C roftway, pedindo que levasse
Relâmpago ao ferreiro... ele precisa ser ferrado, e não quero adiar isso.

— H umm — disse a Sra. C roftway, dubitativamente. — N ão sei se ele conseguirá
manejar esse cavalo sozinho.

— Oh, tenho certeza de que conseguirá, ele já fez isso antes... e então, amanhã à
noite, quando eu estiver de volta, talvez pudesse preparar-nos um pouco de carneiro para
o jantar. Ou carne de porco, qualquer coisa assim... e algumas das deliciosas couves-de-
bruxelas de Croftway...

Somente depois do jantar é que ela teve oportunidade para falar com George. Tendo
que pôr as crianças para fazerem os deveres de casa, encontrar as sapatilhas de balé de
M elanie, jantar e tirar a mesa, ligar para a esposa do vigário e comunicar-lhe que não
poderia comparecer à reunião da Associação de Senhoras ao anoitecer seguinte, e
organizando sua vida em geral, N ancy mal teve tempo para trocar uma palavra com o
marido. George só chegava em casa às sete da noite, e então queria apenas sentar-se diante
da lareira, com um copo de uísque e o jornal.

P or fim, tudo foi feito, e N ancy pôde reunir-se a George na biblioteca. T rancou
firmemente a porta ao entrar, esperando que ele erguesse os olhos, porém nada aconteceu
por trás do The Times. Assim, ela caminhou até a mesa de bebidas que ficava junto à janela,



serviu um uísque para si mesma e depois foi sentar-se na poltrona fronteira à dele, ao lado
da lareira. Sabia que logo seu marido estenderia o braço, a fim de ligar a televisão e ver o
noticiário.

— George — falou.
— Hum?
— George, ouça um momento.
E le terminou a frase que lia e então baixou o jornal com relutância, revelando-se como

um homem com cinqüenta e tantos anos, mas parecendo bem mais velho, cabelos grisalhos
rareando, óculos sem aros, o terno escuro e a gravata sóbria de um idoso cavalheiro. George
era advogado, talvez imaginando que aquela aparência cuidadosamente elaborada — como
que trajado para o papel em alguma peça — inspiraria confiança a clientes em potencial.
N ancy, no entanto, às vezes achava que, se pelo menos ele se ajeitasse um pouco, se usasse
um bom terno de tweed e comprasse óculos de aros, então seus negócios talvez também se
ajeitassem um pouco. E sta parte do mundo, desde a abertura da auto-estrada para
L ondres, em pouco tempo ficara incrivelmente na moda. N ovos e ricos residentes tinham
ido morar ali, propriedades trocavam de mãos por somas exorbitantes; o chalé mais
decrépito era adquirido em um piscar de olhos e transformado. a custas enormes em
residência de fim de semana. Agentes imobiliários e firmas construtoras floresciam e
prosperavam; lojas exclusivas se abriam nas cidadezinhas mais improváveis e N ancy não
conseguia entender como Chamberlain. Plantwell e Richards ainda não haviam embarcado
nesse carro triunfal de prosperidade e colhido algumas das recompensas que sem a menor
dúvida, só esperavam ser apanhadas. George no entanto era do tipo tradicionalista,
apegado a hábitos antigos, apavorado ante uma mudança. Também era um homem
cauteloso e astuto.

— O que tenho de ouvir? — perguntou ele então.
— Amanhã vou a Londres almoçar com Olivia. Precisamos falar sobre mamãe.
— Qual é o problema agora?
— Oh. George, você sabe qual é o problema! J á lhe contei; tive uma conversa com o

médico de mamãe, e ele acha que ela não devia mais morar sozinha.
— E o que vocês pretendem fazer a respeito?
— Bem... tem de encontrar uma governanta para ela. Ou uma acompanhante.
— Ela não vai gostar disso — observou George.
— E  mesmo que encontremos alguém... mamãe terá condições de pagar-lhe um

salário? Uma boa profissional custaria de quarenta a cinqüenta libras por semana. Sei que
ela conseguiu aquela soma fabulosa pela casa da Rua Oakley e que não gastou um níquel em
P odmore's T hatch,exceto para construir aquela estufa ridícula. mas esse dinheiro é capital.
não? Será que ela pode com toda essa despesa?

George remexeu-se na poltrona. estirando a mão para o copo de uísque.
— Não faço a menor idéia — respondeu.



Nancy suspirou.
— E la é tão reservada tão odiosamente independente! T orna-se impossível ajudá-la.

Se, pelo menos, fosse mais franca conosco, se o deixasse ser seu procurador, isso tomaria a
vida muito mais fácil para mim. Afinal, sou a filha mais velha não me consta que Olívia ou
Noel já tivessem levantado um dedo para ajudar.

George já ouvira tudo isso antes.
— E quanto à diarista dela. Sra. ... como é mesmo o nome?
— Sra. P lackeĴ. E la só vai lá três manhãs por semana para faxina; tem casa e família

para cuidar.
George colocou o copo na mesa e se endireitou na poltrona, o rosto virado para o fogo,

as mãos formando uma tenda, ponta de dedo contra ponta de dedo. Após um momento,
falou:

— Não posso imaginar o que a deixa em tal estado.
Seu tom dava a impressão de estar falando com algum cliente particularmente

obtuso, e Nancy ficou ofendida.
— Não estou em estado algum!
Ele ignorou a resposta.
— Será apenas por causa do dinheiro? Ou da possibilidade de que talvez não

encontre uma mulher que seja santa o bastante para concordar em morar com sua mãe?
— Acho que são as duas coisas — admitiu Nancy.
— E o que imagina como contribuição de Olivia para solucionar a charada?
— P elo menos, ela pode discutir o assunto comigo. Afinal de contas, em toda a sua

vida nunca fez nada por mamãe... e, por falar nisto, nem por qualquer de nós —
acrescentou com amargura, recordando ferimentos passados. — Quando mamãe decidiu
vender a casa da Rua Oakley e anunciou que retornava à C ornualha, para morar em
P orthkerris. eu é que passei os piores momentos, convencendo-a de que seria loucura fazer
isso. E  ela bem poderia ter ido, se você não lhe encontrasse P odmore's T hatch que, pelo
menos, só dista trinta quilômetros de nós. Assim, podemos ficar de olho nela. E  se mamãe
agora estivesse em P orthkerris, a quilômetros e quilômetros daqui, doente do coração, sem
ninguém saber o que acontecia?

— P or favor, não fujamos à questão — pediu George, naquele tom que a deixava
sumamente exasperada.

N ancy procurou ignorar o detalhe. Ficara aquecida pelo uísque, que também
abrandara antigos ressentimentos.

— Quanto a N oel, praticamente deixou mamãe de lado, desde que precisou mudar-
se, quando ela vendeu a casa da Rua Oakley. Aquilo foi um golpe para ele. Aos vinte e três
anos, jamais pagara um níquel de aluguel a mamãe! C omia a comida dela, bebia o gim dela,
até o uísque era de graça! Fique sabendo, foi um choque para N oel, quando finalmente
precisou sustentar-se.



George suspirou fundo. Seu conceito sobre N oel não era melhor do que o que tinha
sobre Olivia. Quanto a P enelope K eeling, sua sogra, sempre fora um enigma para ele. Seu
mais constante espanto era que uma mulher tão normal como N ancy pudesse originar-se
dos rins de tão extraordinária família.

Terminou seu drinque, levantou-se da poltrona, lançou outro tronco ao fogo e foi
encher o copo novamente. Falou, do outro lado da sala, acima do tilintar de vidros:

— Suponhamos que aconteça o pior. Suponhamos que sua mãe não tenha meios para
pagar uma governanta. — Voltou para a poltrona e tornou a acomodar-se diante da esposa.
— Suponhamos que vocês não encontrem alguém que assuma a árdua tarefa de fazer-lhe
companhia. E então? Vai sugerir que sua mãe venha morar conosco?

N ancy pensou na Sra. C roftway, perpetuamente melindrada. Recordou as crianças,
queixando-se ruidosamente das censuras intermináveis de vovó P en. L embrou-se da mãe
da Sra. C roftway, cuja aliança de casamento tivera que ser cortada para sair do dedo
inchado, jazendo na cama e batendo no assoalho com uma bengala...

Respondeu, em tom desesperado:
— Não creio que eu pudesse suportar isso.
— Acho que eu também não -admitiu George.
— Talvez Olivia...
— Olivia? — A voz de George alteou-se, descrente. — Olívia permitiria que alguém se

intrometesse em sua vida tão reservada? Ora, você está brincando comigo!
— Bem, Noel está fora de questão.
— P arece que tudo está fora de questão — comentou George. E rgueu o punho da

camisa furtivamente e consultou o relógio. N ão queria perder o noticiário. — C reio que não
poderei oferecer qualquer sugestão construtiva, enquanto você não conversar com Olivia.
Discutir o assunto.

N ancy ficou ofendida. De fato, ela e Olivia nunca haviam sido as melhores amigas do
mundo... afinal, nada tinham em comum... mas não gostara das palavras "discutir o
assunto", como se ambas jamais houvessem feito algo além de discutir. I a comentar o fato
com George, mas ele a interceptou, quando ligou a televisão, encerrando a conversa. E ram
exatamente nove horas, e George acomodou-se satisfeito na poltrona, disposto a ter sua
ração diária de greves, bombas, assassinatos e desastres financeiros, tudo arrematado pela
informação de que o dia seguinte começaria muito frio e que, no correr da tarde, a chuva
cobriria lentamente o país inteiro.

Após um instante, sem palavras para traduzir sua depressão, N ancy levantou-se da
poltrona. Desconfiava de que George nem mesmo percebera seu movimento. Foi até a mesa
das bebidas, serviu-se de uma generosa dose de uísque e saiu da sala, fechando a porta
silenciosamente. Subiu a escada, atravessou seu quarto e entrou no banheiro. Tampou o
ralo da banheira, abriu as torneiras e despejou seu óleo de banho perfumado na água, com a
mesma generosidade empregada na garrafa de uísque. C inco minutos mais tarde,



entregava-se à atividade mais confortadora que conhecia: jazer em um banho quente e, ao
mesmo tempo, beber uísque frio. Relaxada, envolta em bolhas e vapor, deixou-se dissolver
em uma orgia de autopiedade. Ser esposa e mãe, disse para si mesma, era uma tarefa
ingrata. Dedicava-se ao marido e aos filhos, tratava bem os empregados, cuidava dos
animais, preocupava-se com a casa, comprava a comida, lavava as roupas e que
agradecimento recebia? Que valorização?

Nada.
As lágrimas começaram a acumular-se nos olhos, misturando-se à umidade geral da

água do banho e do vapor. Ansiava por apreço, por amor, por um contato físico afetuoso,
por alguém que a acariciasse e lhe dissesse que era maravilhosa, que estava fazendo um
excelente trabalho.

P ara N ancy, somente uma pessoa nunca a decepcionara. Seu pai tinha sido ótimo
enquanto vivera, é claro; porém, a mãe dele, Dolly K eeling, é que realmente conquistara a
sua confiança e sempre ficara do seu lado.

Dolly K eeling jamais se entrosara com a nora, não tinha tempo para Olivia, era sempre
desconfiada com N oel, mas N ancy fora a sua queridinha, mimada e adorada. V ovó K eeling
era quem lhe comprava os vestidos vaporosos de mangas bufantes, quando P enelope teria
enviado sua filha mais velha à festa, trajando alguma antiga roupa surrada e herdada.
V ovó K eeling era quem a achava bonita e lhe preparava surpresas, como tomar chá na
Casa Harrods ou ir ao teatro, para ver alguma peça infantil.

Quando N ancy ficara noiva de George, houvera brigas terríveis. A essa altura, seu pai
já partira, e sua mãe não conseguia entender por que era tão importante para ela o
tradicional casamento com vestido de noiva, damas de honra, homens usando fraque e
uma recepção adequada. Aparentemente. P enelope achava aquilo uma maneira idiota de
jogar dinheiro fora. P or que não uma cerimônia íntima e simples, talvez com um almoço
comemorativo em seguida na enorme mesa escovada da cozinha, no porão da Rua Oakley?
Ou uma festinha no jardim? O jardim era enorme, havia lugar sobrando para todos, as rosas
teriam desabrochado...

N ancy chorou, bateu portas, disse que ninguém a compreendia e jamais
compreendera. Finalmente, mergulhou em um mau humor que teria continuado para
sempre, se não fosse a intervenção da querida vovó K eeling. T oda responsabilidade foi
removida de P enélope, que ficou feliz da vida em se ver livre daquilo, passando tudo aos
cuidados de vovó. N oiva alguma pediria mais. A I greja da Santíssima T rindade, vestido de
noiva com cauda, damas de honra em cor-de-rosa e, mais tarde, recepção no número 23 de
K nightsbridge, com um mestre-de-cerimônias encasacado de vermelho e vários arranjos
florais, pesados e enormes. E  o querido papai, instigado pela mãe, parecera divino
envergando fraque, a fim de conduzir a filha ao altar e entregá-la ao noivo. Em meio a tudo
aquilo, a aparência de P enelope, sem chapéu e majestática em camadas de brocado e
veludo antigos, nada poderia fazer para estragar a perfeição do dia.



Oh, quanto ela ansiava agora por vovó K eeling! J azendo no banho, uma pesada
mulher de quarenta e três anos, Nancy chorou por vovó Keeling. Como gostaria de tê-la ali,
para receber sua simpatia, consolo e admiração! Oh, meu bem, você é uma criatura
maravilhosa, tão dedicada à família e à sua mãe, mas eles aceitam tudo isso como pura
obrigação sua...

Ainda podia ouvir a voz amada da avó, mas apenas na imaginação. porque Dolly
K eeling estava morta. N o ano anterior, aos oitenta e sete anos, a galante e miúda senhora.
de ruge nas faces, unhas pintadas e seus conjuntos de cardigã malva, havia falecido
enquanto dormia. O triste evento ocorrera no pequeno hotel retirado, em K ensington,
escolhido por ela e mais inúmeras outras pessoas incrivelmente idosas, para passarem seus
anos crepusculares. Dolly K eeling foi adequadamente levada dali pelo agente funerário,
com quem a gerência do hotel, mostrando boa dose de previdência, mantinha um
entendimento permanente.

A manhã seguinte foi tão ruim quanto N ancy temera. O uísque a deixara com dor de
cabeça. A manhã estava mais fria do que nunca e escura como breu quando, às sete e meia,
forçou-se a sair da cama. Vestiu-se e, escandalizada, descobriu que a faixa de seu melhor
vestido ficara apertada e teria que ser presa com um alfinete de segurança. E nfiou a suéter
de lã de carneiro que combinava exatamente com a saia, e desviou os olhos dos rolos de
gordura que assomavam volumosos, acima do enorme e reforçado sutiã. As meias de náilon
pareceram francamente inadequadas, pois geralmente usava as de lã grossa. Assim sendo,
decidiu calçar as botas de cano longo, cujo zíper mal conseguiu fechar.

N o andar de baixo. a situação não estava melhor. Um dos cães passara mal, a estufa
não aquecia como era de esperar, e havia apenas três ovos na despensa. N ancy botou os
cães para fora, limpou o vômito do que passara mal e alimentou a estufa com seu próprio
combustível especial — que custava uma fortuna — , rezando para que ele não acabasse, o
que daria à Sra. C roftway um bom motivo para queixas. Gritou pelos filhos, dizendo-lhes
que se apressassem, ferveu água nas chaleiras, cozinhou os três ovos, fez torradas e
arrumou a mesa. Rupert e M elanie apareceram, vestidos mais ou menos corretamente, mas
discutindo. Rupert disse que M elanie perdera seu livro de geografia, M elanie replicou que
antes de mais nada ele era um mentiroso nojento e, mamãe, ela precisava de vinte e cinco
pence, porque a Sra. Leeper ia embora e se haviam cotizado para lhe dar um presente.

Nancy nunca tinha ouvido falar na Sra. Leeper.
George não moveu uma palha para ajudar. Simplesmente apareceu a certa altura

durante toda aquela turbulência, comeu seu ovo cozido, bebeu uma xícara de chá e se foi.
N ancy ouviu o Rover descendo a alameda para carros, enquanto freneticamente
amontoava pratos no secador, prontos a serem utilizados pela Sra. C roftway, como melhor
lhe apetecesse.

— Bem, se você não pegou meu livro de geografia...
Os cães uivavam, do outro lado da porta. E la os deixou entrar e isto a fez recordar que



devia preparar a alimentação deles. E ncheu as tigelas dos animais com biscoitos caninos e
abriu uma lata de ração, mas, em sua agitação, cortou o polegar na borda afiada da tampa.

— Poxa, você é mesmo desajeitada! — comentou Rupert.
N ancy virou as costas para ele e deixou que a água fria da torneira escorresse sobre o

polegar, até vê-lo parar de sangrar.
— Se você não me der os vinte e cinco pence, a Srta. Rawlings vai ficar furiosa...
E la correu ao andar de cima, a fI m de ajeitar o rosto. N ão havia tempo para se

demorar, esfumando o ruge ou delineando os cílios, de maneira que o resultado estava
longe de ser satisfatório. Teria que ficar assim mesmo. O tempo voava. T irou do guarda-
roupa o casaco de peles e o chapéu também de peles, combinando com ele. E ncontrou
luvas, sua bolsa em pele de lagarto da M appin & Webb. Dentro dela, esvaziou o conteúdo
da bolsa de uso diário e, é claro, não conseguiu fechá-la. E  daí? T inha que ficar assim
mesmo. O tempo voava.

P recipitou-se novamente para o andar de baixo, chamando os filhos. C omo que por
milagre, eles apareceram, recolhendo as respectivas mochilas escolares, M elanie enfiando
na cabeça o chapéu que não lhe assentava. Os três trotaram pela porta dos fundos, deram a
volta à garagem, entraram no carro — graças a Deus o motor pegou na primeira tentativa
— e lá se foram.

N ancy conduziu os filhos às suas diferentes escolas, deixando-os diante dos portões e
mal tendo tempo para dizer adeus, antes de partir novamente, a toda velocidade para
C heltenham. E ram nove e dez, quando deixou o carro no estacionamento, e mais doze
minutos haviam passado, ao comprar a passagem de volta para o dia. N o quiosque de
revistas, entrou na fila com o que imaginava ser um sorriso sedutor, comprou para si mesma
um Daily Telegraph e — louco desperdício — um exemplar de H arpers and Queen. Após
tê-la comprado, viu que era um número atrasado — de fato, a revista do mês anterior —,
porém não adiantava reclamar e receber o dinheiro de volta. Além do mais, ela não parecia
realmente atrasada; acetinada e lustrosa, seria um maravilhoso presente, ainda assim.
Dizendo isto para si mesma, emergiu na plataforma, justamente quando chegava o trem
para L ondres. Abriu uma porta, qualquer uma, entrou e encontrou um assento. E stava sem
fôlego, o coração disparando. Fechou os olhos. C omentou, para si mesma, que ter acabado
de escapar de um incêndio devia ser assim.

M omentos mais tarde, após algumas respirações fundas e uma conversinha
tranqüilizadora consigo mesma, sentiu-se mais forte. M isericordiosamente, o trem estava
bem aquecido. Abrindo os olhos, N ancy afrouxou os fechos do casaco de pele. Acomodou-
se mais confortavelmente, espiou pela janela a paisagem, que parecia voar ao lado do
vagão, crestada pelo duro inverno, e deixou que os nervos abalados fossem acalentados
pelo ritmo do trem. O telefone não tocaria, ela poderia ficar sentada, sem precisar pensar.

A dor de cabeça se fora. T irou da bolsa o estojo de pó compacto e inspecionou o rosto
no pequenino espelho, deu uns retoques de pó no nariz e comprimiu os lábios, a fim de



uniformizar o batom. A nova revista jazia em seu colo, encerrando tantas delícias, como
uma caixa fechada de bombons cobertos de chocolate, com recheio macio. C omeçou a
folhear a revista e viu anúncios de casacos de pele, casas no sul da E spanha e
arrendamento de propriedades nas H ighlands escocesas; anúncios de jóias e cosméticos
que, de fato, não só deixariam uma mulher mais bela, como lhe revigorariam a pele;
anúncios de navios em cruzeiro, velejando para o sol; anúncios de...

P arou bruscamente de folhear as páginas ao acaso, quando algo atraiu sua atenção.
E ra um anúncio de página inteira, inserido por B oothby's, C omércio de Arte, comunicando
que haveria uma venda de objetos vitorianos em suas galerias da B ond Street, quarta-feira,
vinte e um de março. P ara ilustrar a propaganda, reproduziam um quadro de L awrence
Stern, 1865-1946. A tela era intitulada As aguadeiras (19O4) e mostrava um grupo de
jovens em várias posturas, carregando ânforas de cobre sobre o ombro ou apoiando-as à
cintura. Após observá-las, N ancy imaginou que deviam ser escravas, porque tinham os pés
descalços, e seus rostos não sorriam (coitadas, afinal, não era de admirar, as ânforas
pareciam terrivelmente pesadas). Além disso, as vestes eram sumárias, transparentes
tecidos em tom azulado de uva e vermelho-ferrugem, com revelação quase desnecessária
de seios arredondados e mamilos rosados.

George e N ancy não tinham mais interesse em arte do que em música ou teatro. Aliás,
o antigo V icariato já tinha sua quota certa de quadros, as reproduções esportivas
apropriadas a qualquer residência rural de respeito e alguns óleos, representando veados
mortos ou fiéis cães de caça com faisões na boca, que George herdara do pai. C erta vez,
com uma ou duas horas de folga em L ondres, eles tinham ido à Galeria Tate e percorreram,
vagarosa e conscientemente, uma exposição de C onstables, porém, a única recordação que
N ancy guardara da ocasião era um punhado de lanudas árvores verdes e o fato de que
seus pés doíam.

N ão obstante, até um C onstable era preferível a esta pintura. Olhou para ela,
achando difícil acreditar que alguém quisesse semelhante horror em uma parede, quanto
mais pagando dinheiro por aquilo. Se fosse possuidora de tal coisa, ela terminaria os dias em
algum sótão esquecido ou no topo de uma fogueira.

E ntretanto, não fora qualquer motivo estético o que lhe chamara a atenção para As
aguadeiras. A razão que a levava a fitar a reprodução da tela com tanto interesse era o fato
de ser uma obra de L awrence Stern. P orque ele havia sido o pai de P enelope K eeling e,
portanto, avô dela, Nancy.

O curioso é que ela praticamente não conhecia o trabalho do avô. N a época de seu
nascimento, a fama dele — que estivera no auge na virada do século — tinha minguado e
desaparecera, sua produção há muito vendida, dispersada e esquecida. E m casa de sua
mãe, na Rua Oakley, havia apenas três pinturas de L awrence Stern, duas delas compondo
dois painéis inacabados, representando um par de ninfas alegóricas, esparzindo lírios sobre
encostas relvadas, pontilhadas de margaridas.



O terceiro quadro pendia da parede do saguão no térreo, logo abaixo da escada, único
espaço na casa que poderia acomodar seu considerável tamanho. E ra um óleo, produto dos
últimos anos de Stern, chamado “Os catadores de conchas”. M ostrava uma grande
extensão de mar com ondas espumantes, uma praia e um céu repleto de nuvens arrastadas
pelo vento. Quando P enelope se mudara da Rua Oakley para P odmore's T hatch, aquelas
três preciosas possessões a tinham acompanhado, os painéis terminando no patamar da
escada, e “Os catadores de conchas”, na sala de estar, tomando-a ainda menor, com seu
teto baixo de vigas. N ancy agora raramente reparava neles, tão familiares eram, fazendo
parte da casa de sua mãe, tanto quanto os sofás e poltronas desconjuntados, os antiquados
arranjos florais, entulhando jarros em azul e branco, o cheiro delicioso que vinha da
cozinha.

A verdade é que, durante anos, N ancy nem mesmo pensara em L awrence Stern.
Agora, no entanto, sentada no trem com suas peles e botas, a recordação a puxara pela
barra do vestido, lançando-a no passado. N ão que houvesse muito para lembrar. E la
nascera em finais de 1940 na C ornualha, no pequeno chalé-hospital de P orthkerris, e havia
passado os anos da guerra em C arn C oĴage, sob o abrigo do teto de L awrence Stern.
E ntretanto, suas recordações infantis do idoso homem eram enevoadas — mais a
percepção de existir alguém, do que de uma pessoa. Teria ele sentado a neta nos joelhos,
saíra com ela para uma caminhada, lera-lhe alguma coisa em voz alta? Se fizera isso, N ancy
esquecera. P arecia que nenhuma impressão se fixara em sua mente infantil, até aquele
último dia quando, terminada a guerra. ela e a mãe tinham deixado P orthkerris,
encerrando a prolongada permanência, e voltado de trem para Londres. Por algum motivo,
este evento tocou a consciência de N ancy e lá ficou para sempre, claramente impresso em
sua memória.

E le tinha ido à estação, para vê-las partirem. M uito velho, muito alto, cada vez mais
frágil, apoiado em uma bengala de castão de prata, ficara em pé na plataforma, junto à
janela aberta, e beijara P enelope em despedida. Seus cabelos brancos e compridos
descansavam sobre a gola de tweed da pelerine e, nas mãos deformadas e torcidas, usava
mitenes de lã, onde sobressaíam os dedos inúteis, brancos e pálidos como ossos.

N aquele último instante, quando o trem já começava a se mover, P enelope erguera
N ancy nos braços, e o velho estendera a mão, pousando-a na bochecha arredondada da
neta. E la recordava a friagem daquela mão, parecendo de mármore, contra sua pele. N ão
houvera tempo para mais. O trem ganhou velocidade, a plataforma foi deixada para trás, e
lá ficou ele, cada vez menor, acenando com o grande chapéu negro de abas largas, em uma
última despedida. E ssa era a primeira e única lembrança que N ancy tinha do avô, pois ele
falecera no ano seguinte.

Velhas histórias, disse para si mesma. N ada havia para deixá-la sentimental. N o
entanto, era extraordinário que, nos dias atuais, alguém quisesse comprar o trabalho de seu
avô: As aguadeiras. B alançou a cabeça, não entendendo aquilo, e então abandonou o



enigma, retomando alegremente às confortadoras irrealidades dos acontecimentos sociais.



2. Olivia

O novo fotógrafo chamava-se L yle M edwin. E ra um rapaz muito jovem, de cabelos
castanhos fofos, que pareciam ter sido cortados com a ajuda de uma tigela de sopa, e um
rosto simpático, de olhos gentis. Irradiava algo semelhante a desprendimento, como se fosse
um principiante dedicado. Olivia custava a crer que tivesse sido vitorioso na profissão
escolhida, enfrentando a guerra mortal para vencer, sem ter sido degolado.

E stavam em pé perto da mesa, à janela de seu escritório, enquanto ele mostrava uma
seleção de trabalhos anteriores, a fim de que ela os examinasse: mais ou menos duas dúzias
de grandes fotos, coloridas e acetinadas, esperançosamente espalhadas, aguardando
aprovação. Olivia as estudara minuciosamente, antes de concluir que gostava delas. E m
primeiro lugar, eram muito lúcidas. Sempre insistia que fotos de moda deviam exibir as
roupas, seu feitio, o planejamento de uma saia, a textura de uma suéter. Além disso, as
fotos do rapaz respiravam vida, movimento, alegria, e até ternura.

Apanhou uma delas. M ostrava um homem com a corpulência de um zagueiro de
futebol, correndo em meio a ondas, vestindo um ofuscante conjunto branco para esportes,
contra o mar azul-cobalto. C om a pele bronzeada e suada, era a própria imagem do cheiro
de ar salitrado, do bem-estar físico.

— Onde foi que tirou esta foto?
— Em Malibu. Fiz para publicidade de trajes esportivos.
— E esta aqui?
Olivia pegou outra foto, esta batida em um final de tarde, mostrando uma jovem em

esvoaçante vestido de chifon semelhante a chamas, com o rosto voltado para o mortiço
fulgor do sol que se punha.

— Foi em Point Reays... para um destaque editorial da Vogue americana.
Deixando as fotos, Olivia se virou para ele, inclinado sobre a borda da mesa o que o

deixava à altura dela, de modo que os olhos de ambos ficassem no mesmo nível.
— Qual a sua experiência profissional?
Ele deu de ombros.
— C urso universitário técnico. Depois, um pouco de atuação como free-lance e,

então, me juntei a Toby Stryber, com quem trabalhei uns dois anos, como assistente.
— Foi Toby quem me falou sobre você.
— Em seguida, quando deixei Toby, fui para Los Angeles. Vivi lá os últimos três anos.
— E se saindo bem.
Ele sorriu com modéstia.
— Sim, acho que sim.
Suas roupas eram puro L os Angeles. Tênis brancos, jeans desbotados, camisa branca,

um desbotado blusão de brim. Em deferência ao frígido tempo londrino, usava um cachecol
de cashmere coral, enrolado à volta do pescoço esguio e bronzeado. E mbora amarfanhada,



sua aparência era deliciosamente limpa, de roupa recém-lavada e secada ao sol, ainda por
passar. Olivia o achou extremamente atraente.

— Carla já lhe falou sobre a programação? — Carla era a editora de modas para Olivia.
— Será para o exemplar de julho, uma última reportagem com roupas de férias, antes de
passarmos para os tweeds dedicados às charnecas.

— Falou... ela mencionou fotos em locação.
— Fez algumas sugestões?
— Falamos sobre Ibiza... Tenho contatos lá...
— Ibiza.
Ele foi rápido em harmonizar.
— Se você tem outro lugar em mente, tudo bem para mim. Talvez Marrocos...
— N ão. — Desencostando-se da mesa, ele foi sentar-se novamente em sua cadeira. -

N ão temos usado I biza há algum tempo... mas acho que não deviam ser fotos nas praias.
Fundos rurais ficariam um pouco diferentes, com cabras, ovelhas e camponeses robustos
cuidando das lavouras. V ocê poderia acrescentar alguns moradores locais, para dar um
pouco de autenticidade. Eles têm rostos maravilhosos e adoram tirar retrato...

— Acho formidável...
— Então, discuta o assunto com Carla...
Ele vacilou.
— Quer dizer que estou empregado?
— É claro que está. Apenas, trabalhe bem...
— Farei isso. Obrigado...
E le começou a reunir suas fotos, formando uma pilha. O interfone soou na mesa de

Olivia, ela apertou o botão e falou com sua secretária.
— Sim?
— Uma ligação de fora, Srta. Keeling.
Olivia olhou para o relógio. Meio-dia e quinze.
— Quem é? Estou saindo para o almoço.
— Um Sr. Henry Spotswood.
H enry Spotswood. Quem, diabo, seria H enry Spotswood? E ntão, o nome surgiu em

sua mente, ela recordou o homem que conhecera duas noites antes, no coquetel dos
Ridgeway. C abelos começando a ficarem grisalhos, e tão alto quanto ela. N o entanto, ele se
apresentara como Hank.

— Quer completar a ligação, Jane?
E nquanto esticava o braço para o telefone, L yle M edwin, com sua pasta de fotos

debaixo do braço, cruzava a sala em passadas macias e abria a porta.
— Tchau — falou baixinho, enquanto se esgueirava para fora.
Olivia acenou com a mão e sorriu, mas ele já se fora.
— Srta. Keeling?



— Ela mesma.
— Olívia, é Hank Spotswood; nos conhecemos em casa dos Ridgeway.
— Sim, claro.
— Tenho uma ou duas horas livres. Alguma possibilidade de almoçarmos juntos?
— Quando? Hoje?
— Sim, agora mesmo.
— Oh, sinto muito, mas não será possível. Minha irmã está vindo do campo, e prometi

almoçar com ela. Aliás, estou atrasada, já devia ter ido.
— Oh, é uma pena. Bem, que tal jantarmos esta noite?
A voz dele — lembrou Olívia — preenchia os detalhes. Olhos azuis. Um rosto

inteiramente americano. Agradável e forte. Terno escuro. C amisa B rooks B rothers. com
colarinho abotoado.

— Seria um prazer.
— Ótimo. Aonde gostaria de ir?
Ela estudou a pergunta por um instante. depois decidiu-se.
— Só por uma vez gostaria de não comer em um restaurante ou hotel?
— O que isto significa?
— Vá até minha casa e eu ofereço o jantar.
— Seria formidável. -E le pareceu surpreso, mas não sem entusiasmo. — B em... não

será muito trabalho para você?
— Trabalho nenhum -respondeu ela com um sorriso. — Apareça pelas oito horas.
Forneceu o endereço, mais uma ou duas informações, para o caso de ele encontrar um

motorista de táxi imbecil, despediram-se, e ela desligou.
H ank Spotswood. Uma boa notícia. Sorriu para si mesma, depois olhou para o relógio,

expulsou H ank da mente. levantou-se, apanhou chapéu, casaco, bolsa e luvas; em seguida
precipitou-se do escritório, a fim de encontrar Nancy para almoçarem.

O encontro foi no L ' E scargot no Soho, onde Olivia reservara mesa. E ra sempre lá que
tinha almoços de negócios, e não via motivos para outro arranjo, embora sabendo que
N ancy estaria muito mais à vontade no H arvey N ichols ou em qualquer outro lugar
apinhado de mulheres esgotadas, descansando os pés após uma manhã de compras.

M as ali estava o L ' E scargot. Olivía estava atrasada, e N ancy já esperava por ela, mais
gorda do que nunca, em sua grossa suéter de lã e saia do mesmo material, tudo arrematado
por um chapéu de pele aproximadamente do mesmo tom de seu desbotado cabelo anelado.
O chapéu dava a impressão de que N ancy deixara crescer uma segunda cabeleira. L á
estava ela, única mulher num mar de homens de negócios, a bolsa no colo e um copo alto
de gim tônica à sua frente, sobre a mesa pequenina. P arecia tão deslocada, que Olivia
sentiu uma pontada de culpa, o que a fez mais efusiva do que se sentia.

— Oh, N ancy, sinto muito, sinto muitíssimo, mas fiquei retida no escritório. C hegou
há muito tempo?



Elas não se beijaram. Nunca se beijavam.
— Está tudo bem.
— De qualquer modo, você já pediu um drinque... quer outro? Reservei mesa para

meio-dia e quarenta e cinco, não vamos querer perdê-la.
— Boa-tarde, Srta. Keeling.
— Oh, olá, Gerard. Não, sem drinque, por favor não temos muito tempo.
— A senhorita reservou mesa?
— Sim. Para meio-dia e quarenta e cinco. Acho que estou um tanto atrasada.
— Não importa. Se quiser acompanhar-me...
Gerard abriu caminho, mas Olivia esperou que N ancy se içasse da cadeira, apanhasse

sua bolsa e sua revista, ajeitando em seguida a suéter sobre o ventre razoável, antes de
acompanhá-lo. O restaurante estava cheio, aquecido, repleto de ruidosas conversas
masculinas. Foram conduzidas à mesa costumeira de Olivia, em um canto afastado onde,
após a tradicional e obsequiosa cerimônia, finalmente acomodaram-se em um sofá curvo, a
mesa foi aproximada de seus joelhos, e apresentado um congestionado cardápio.

— Um sherry enquanto a senhorita decide?
— Uma P errier para mim, Gerard, por favor... e para minha irmã... — E la se virou

para Nancy. — Gostaria de um vinho?
— Sim, seria ótimo.
Ignorando a lista de vinhos, Olivia pediu meia-garrafa do branco da casa.
— E, então, o que deseja comer?
N ancy não sabia. O cardápio era incrivelmente comprido e todo em francês. Olivia

sabia que a irmã poderia ficar ali o dia inteiro, estudando os pratos; ofereceu, portanto,
algumas sugestões. P or fim, N ancy acedeu em um consomê, seguido por escalope de vitela
com cogumelos. Olivia pediu uma omelete e uma salada de verduras. Feitos os pedidos, o
garçom desapareceu.

— Que tipo de viagem fez esta manhã? — perguntou.
— Oh, foi muito confortável, realmente. P eguei o trem das nove e quinze. H ouve um

certo atropelo para levar as crianças à escola, mas consegui acomodar tudo.
— Como estão as crianças?
Tentou demonstrar um interesse sincero, mas N ancy sabia que isso não existia e,

felizmente, não se prolongou no tema.
— Muito bem.
— E George?
— Também está bem, imagino.
— E os cães? — insistiu Olivia.
— T odos ótimos... — N ancy começou a falar, e então se lembrou. — Um deles passou

mal esta manhã.
Olivia fez uma careta.



— Não me conte nada. Pelo menos, até depois de almoçarmos.
O garçom de bebidas apareceu, trazendo a P errier de Olívia e a meia-garrafa de

N ancy. As duas garrafas foram devidamente abertas e o vinho despejado no copo. O
homem esperou. N ancy recordou que devia provar o vinho, e então tomou um gole,
franziu os lábios profissionalmente e declarou que estava delicioso. A garrafa foi depositada
sobre a mesa e o garçom retirou-se, com rosto inexpressivo.

Olivia serviu sua água mineral.
— Você nunca bebe vinho? — perguntou Nancy.
— Não durante os almoços de negócios.
Nancy ergueu as sobrancelhas, quase arqueando-as.
— Este é um almoço de negócios?
— B em, acho que sim, não é? N ão foi o que nos reuniu aqui? P ara falarmos de

negócios sobre mamma?
O apelativo tatibitate, como sempre, deixou N ancy irritada. Os três filhos de P enelope

a chamavam por nomes diferentes. N oel dirigia-se a ela como "mãe". N ancy, fazia alguns
anos, chamava-a de "mamãe", um termo que considerava adequado às suas idades e à
própria posição dela, N ancy, na vida. Somente Olivia — de coração duro e sofisticada em
todos os outros sentidos — insistia com aquele "mamma". N ancy às vezes perguntava a si
mesma se a irmã não percebia o quanto aquilo soava ridículo.

— Seria bom começarmos logo — insistiu O1ivia. — Não tenho o dia inteiro para isso.
Seu tom frio foi a última gota. N ancy, que viajara de trem de Gloucestershire para

este encontro, que limpara vômito de cachorro e cortara o polegar na lata de ração, nem
sabendo como conseguira levar seus dois filhos para a escola e ainda apanhar o trem, em
cima da hora, sentiu uma gigantesca onda de ressentimento.

Não tenho o dia inteiro para isso.
P or que O1ivia precisava ser tão rude, tão inflexível, tão insensível? Será que nunca

haveria uma oportunidade de conversarem cordialmente como irmãs, sem O1ivia
ostentando a movimentação de sua carreira, como se a vida de N ancy, com suas sólidas
prioridades de um lar, marido e filhos, não tivesse qualquer valor?

Quando pequeninas, N ancy tinha sido a bonita. L oura, de olhos azuis, maneira
amáveis e (graças a vovó K eeling) roupas bonitas. E ra ela quem atraíra olhos, admiração,
homens. Olivia era a inteligente e ambiciosa, obsecada por livros, exames e conquistas
acadêmicas. E ntretanto, era feia, recordou N ancy, bastante feia. Dolorosamente alta e
magra, de busto achatado e usando 6culos, exibia uma falta de interesse quase arrogante
pelo sexo oposto, retraindo-se em desdenhoso silêncio sempre que um dos namorados de
Nancy aparecia, ou indo para seu quarto ler um livro.

N ão obstante, O1ivia fora redimida por suas feições. N ão seria filha de seus pais, caso
não fosse abençoada com aquelas características. Os cabelos muito espessos tinham a cor e o
brilho do mogno polido. Os olhos escuros, herdados da mãe, cintilavam como os de algumas



aves, mostrando uma espécie de sardônica inteligência.
E ntão, o que tinha acontecido? A desengonçada, brilhante aluna universitária, a irmã

com quem homem nenhum queria dançar, de algum modo, em alguma época, em algum
lugar, transformara-se naquele fenômeno, que era Olivia aos trinta e oito anos. A
formidável mulher profissional, a editora de Venus.

Sua aparência, agora, era tão descompromissada como sempre. Até mesmo feia,
porém quase aterradoramente chique. Um chapéu de veludo negro de copa achatada, um
casaco negro, drapeado, blusa de seda creme, colares e brincos dourados, anéis semelhantes
a soqueiras de metal. O rosto era pálido, a boca, sempre muito vermelha; até os enormes
óculos de aros negros, ela de algum modo os transformara em invejável acessório. N ancy
não era nenhuma tola. Ao seguir Olivia no restaurante apinhado, caminhando para a mesa
reservada, captara o frisson de interesse masculino, vira os olhares dissimulados e as
cabeças que se viravam. Ao mesmo tempo, sabia que não se tinham virado para ela, como a
mais bonita das duas, mas para Olivia.

N ancy jamais estivera a par dos mistérios da vida de Olivia e, até aquele tão
extraordinário evento de cinco anos atrás, acreditara piamente que a irmã fosse virgem ou
de todo assexuada. (C laro que existia outra e mais sinistra possibilidade, que lhe ocorrera
após avançar difícil e minuciosamente por uma biografia de V ita Sackville-West, porém,
como dissera a si mesma, isto era algo em que nem suportava pensar.)

C lássico exemplo de mulher sagaz e ambiciosa, Olivia parecia ter-se absorvido pela
carreira, havendo progredido com firmeza até tornar-se editora-chefe de Venus, a
exclusiva e inteligente revista feminina, para a qual trabalhara sete anos. Seu nome
constava do expediente; de tempos em tempos, sua foto surgia na revista, ilustrando algum
artigo e, certa ocasião, ela aparecera na televisão, respondendo a perguntas em um
programa dirigido às famílias.

E  então, com tudo correndo bem para ela, na metade da corrente da vida, por assim
dizer, Olivia dera aquele passo, inesperado e tão avesso ao seu feitio. Ao passar férias em
I biza, conhecera um homem chamado C osmo H amilton e não voltara para casa. Terminara
voltando, mas somente após ter ficado um ano lá, vivendo com ele. A primeira vez que seu
editor tomou conhecimento do fato foi através de uma carta que ela remeteu de I biza, com
um pedido de demissão. Quando a estarrecedora notícia vazou, através de sua mãe, Nancy
a princípio se recusara a crer. Disse para si mesma que aquilo era demasiado chocante; no
entanto, a verdade é que, de algum modo obscuro, sentia que Olivia dera um passo à sua
frente.

M al podendo esperar para contar a George, esperava vê-lo tão apalermado quanto
ela. Entretanto, a reação dele foi surpreendente.

— Que interessante! -foi tudo quanto disse.
— Você não me parece muito surpreso.
— E não estou.



Ela franziu a testa.
— É de Olivia que estamos falando, George!
— C laro que é de Olivia. — E le fitou o rosto perplexo da esposa e quase riu. — Ora,

N ancy! E stá mesmo pensando que sua irmã passou a vida inteira como uma freirinha bem-
comportada? E ssa moça tão reservada, com apartamento em L ondres, maneiras evasivas...
Se acreditou nisto, então você é mais tola do que pensei.

Nancy sentiu as lágrimas ardendo no fundo dos olhos.
— Ora, mas eu... eu... eu pensei...
— O que foi que pensou?
— Oh, George, ela é tão sem atrativos!
— Está muito enganada, Nancy — respondeu George. — Sua irmã não é, em absoluto,

sem atrativos.
— Pensei que você não simpatizasse com ela. !
— E  continuo não simpatizando -disse George, abrindo o jornal e, com isto, pondo fim

ao diálogo.
N ão era do temperamento dele expor uma questão com tanta eficácia e também não

era sua tendência ser tão perceptivo, mas, após digerir o assunto e remoer esta nova
reviravolta de eventos, N ancy concluiu que seu marido provavelmente estaria certo sobre
Olivia. Assim, aceitou a situação e não teve dificuldade para manobrá-la em proveito
próprio. Ser capaz de vangloriar-se sobre um relacionamento tão atrevido era ao mesmo
tempo fascinante e sofisticado — como uma antiga peça de N oel C oward -e desde que
alguém aludisse à questão da vida-em-pecado, Olivia e C osmo forneciam um tema que
constituía um excelente tampão nas conversas em jantares com convidados.

— Sabem como é, minha inteligente irmã Olivia é extremamente romântica.
Abandonou tudo por amor. Agora reside em I biza... na casa mais maravilhosa que se
desejaria. — Sua imaginação corria a rédeas soltas, aventurando outras deliciosas
possibilidades e esperançosamente grátis. — N o próximo verão, talvez eu, George e as
crianças passemos algumas semanas com eles. Tudo depende dos eventos no C lube
Eqüestre, é claro, não? Nós, mães, somos escravas do Clube Eqiiestre.

C ontudo, embora Olivia convidasse a mãe, e P enelope aceitasse alegremente, tendo
passado mais de um mês com ela e C osmo, tal convite jamais foi estendido aos
Chamberlain. Nancy nunca perdoou a irmã por isto.

O restaurante estava quente demais. De repente, N ancy sentiu que o calor era
insuportável. Desejou ter vestido uma blusa, em vez de suéter, mas, não podendo tirar a
suéter, tomou outro gole de vinho fresco. A despeito do calor, reparou que suas mãos
tremiam.

A seu lado, Olivia perguntava:
— Você viu mamma?
— Oh, sim. -Ela deixou o copo na mesa. — Fui vê-la no hospital.



— E como a achou?
— Bem, muito bem, em vista das circunstâncias.
— Eles estavam certos de que foi um ataque cardíaco?
— Oh, sem dúvida. E la ficou sob tratamento intensivo um ou dois dias. Depois a

colocaram em uma enfermaria, mas ela decidiu voltar para casa, por conta própria.
— O médico não deve ter gostado muito disso.
— Sim, ele ficou aborrecido. Foi quando telefonou para mim e disse que ela não devia

morar sozinha.
— Você considerou uma segunda opinião?
Nancy se conteve a custo.
— Ele é um excelente médico, Olivia!
— Apenas um clínico rural.
— Ele ficaria muito ofendido...
— T olice. Acho que não adianta tomarmos qualquer providência sobre uma

acompanhante ou governanta, enquanto ela não for examinada por um especialista.
— Você sabe que ela jamais procuraria um especialista.
— E ntão, que se faça a sua vontade. P or que lhe impormos alguma acompanhante

idiota, se o que ela deseja é morar sozinha? Aquela excelente Sra. P lackeĴ está lá, três
manhãs por semana, e tenho certeza de que todos na aldeia andarão por perto, de olho
nela. Afinal de contas, já são cinco anos morando lá, e todos os moradores a conhecem.

— C erto, mas suponhamos que ela tenha outro ataque e morra, simplesmente por não
haver ninguém lá para socorrê-la. Ou que caia na escada. Ou que sofra um acidente com o
carro e mate alguém...

Imperdoavelmente, Olivia riu.
— N unca pensei que você tivesse uma imaginação tão vívida! Afinal, encaremos os

fatos: se ela tiver algum acidente com o carro, a presença e uma governanta não a
impedirá. Fracamente, não vejo por que nos deveríamos preocupar tanto.

— Nós temos de ficar preocupados!
— Por quê?
— N ão se trata apenas da governanta... há outras coisas a serem consideradas. A

horta e o jardim, por exemplo. Dois acres plantados, e ela sempre fez tudo sozinha.
P lantando legumes e aparando a grama. Tudo! N ão é possível que continue com este tipo
de esforço físico.

— E  não continuará -respondeu Olivia, e N ancy franziu a testa. — T ive uma longa
conversa com ela ao telefone, faz algumas noites...

— Você não me contou isso.
— E  você mal me deu tempo. Falando comigo, ela parecia em ótimo estado, forte e

alegre. Disse que achava o médico um tolo e que, se outra mulher fosse morar em sua
companhia, provavelmente a assassinaria. A casa é muito pequena, e as duas se



atropelariam a toda hora, no que concordo plenamente. Quanto à horta e ao jardim, já
antes de ela ter o chamado ataque cardíaco, havia decidido que davam trabalho demais.
E ntão, entrou em contato com a agência local de jardineiros e arranjou um homem para
trabalhar lá, dois ou três dias na semana. Parece que ele começa na próxima segunda-feira.

N ada disto teve o dom de melhorar o estado de espírito de N ancy. E ra como se Olivia
e sua mãe estivessem conspirando às escondidas.

— N ão sei se será uma boa idéia. C omo sabermos que tipo de pessoa eles enviarão?
Pode ser qualquer um. Mamãe poderia ter contratado um bom homem da aldeia.

— T odos os bons homens da aldeia já estão empregados na fábrica de produtos
eletrônicos, em Pudley...

N ancy continuaria a discussão, mas foi interrompida pela chegada de sua sopa. Foi
servida em uma tigela redonda de cerâmica marrom, e exalava um cheiro delicioso. De
repente, percebeu o quanto estava faminta, pegou a colher e estendeu a mão para um
cálido e tostado croissant.

Após alguns momentos, disse em tom formal:
—Você nem pensou em discutir o assunto comigo e com George!
— P elo amor de Deus, o que havia para discutir? N ão tenho nada a ver com pessoa

alguma, exceto mamma. Sinceramente, N ancy, você e George a tratam como se ela fosse
senil; no entanto, tem apenas sessenta e quatro anos, está na flor da idade, forte como um
touro e independente como sempre foi. Por que não param de interferir?

Nancy perdeu a calma.
— I nterferir? Talvez se você e N oel interferissem — como denominou — um pouco

mais freqüentemente, tirariam de meus ombros parte da carga.
Olivia ficou gélida.
— E m primeiro lugar, não me nivele a N oel. E  em segundo, se tem uma carga nos

ombros, você mesma a inventou e a colocou lá!
— N ão sei por que eu e George nos preocupamos. É evidente que não recebemos

agradecimentos.
— E o que devo agradecer a você?
— M uita coisa. Se eu não tivesse convencido mamãe de que era uma loucura, a estas

horas teria voltado para a Cornualha e viveria na casa de algum pescador.
— Nunca entendi por que você pensou que fosse tão má idéia.
— Olivia! A quilômetros de todos nós, no outro lado do país... era ridículo! Foi o que

disse a ela. V ocê nunca deve voltar para lá, eu falei. Tudo quanto ela tentava fazer era
recapturar sua juventude. Teria sido um desastre. Além do mais, foi George quem
encontrou P odmore's T hatch para ela. N em você poderia dizer que aquela não é a casa
mais encantadora, mais perfeita, em todos os sentidos. E tudo graças a George. Não esqueça
isso, Olivia. Tudo graças a George!

— Três vivas para George.



H ouve outra interrupção a esta altura, enquanto a tigela de sopa de N ancy era
removida, e servidos o escalope de vitela e a omelete. O restante do vinho foi despejado no
copo de N ancy, e Olivia começou a servir-se de salada. Quando o garçom tomou a afastar-
se,

Nancy perguntou:
— E  quanto irá custar esse jardineiro? J ardineiros contratados costumam ser

dispendiosos.
— Oh, Nancy, isso importa?
— É claro que importa. M amãe poderá pagar a ele? É mais uma coisa que me

preocupa. M amãe sempre fez tanto mistério sobre dinheiro, embora, ao mesmo tempo, seja
tão gastadeira!

— Mamãe? Gastadeira? Ela jamais gastou um níquel consigo mesma!
— Sim, mas está sempre recebendo pessoas. Suas contas de comida e bebida devem

ser astronômicas. E  aquela estufa ridícula, que mandou construir no chalé... George tentou
dissuadi-la. Seria muito mais proveitoso gastar o dinheiro em vidraças duplas.

— Talvez ela não quisesse vidraças duplas.
— V ocê se recusa a preocupar-se, não é? — A voz de N ancy estava cheia de

indignação. — Nem ao menos considera as possibilidades!
— E quais são as possibilidades, Nancy? Esclareça-me.
— Ela poderia viver até os noventa.
— Espero que viva.
— Seu capital não durará para sempre.
Os olhos de Olivia brilharam, divertidos.
— V ocê e George receiam ficar com uma pessoa desvalida e dependente nas mãos?

Será mais um rombo em suas finanças, após terem pago a manutenção daquela casa, que é
um celeiro, e matriculado os filhos nos colégios mais caros?

— Não é da sua conta a maneira como decidimos gastar nosso dinheiro.
— E também não é da conta de vocês a maneira com mamma decide gastar o dela!
A resposta silenciou N ancy. Desviando os olhos de Olivia, concentrou a atenção em

sua vitela. Olhando para a irmã, Olivia viu-a ruborizar-se, percebeu o ligeiro tremor na boca
e nas faces. P elo amor de Deus, pensou, ela só tem quarenta e três anos, mas parece uma
velha, gorda e patética! De repente, sentiu uma pena imensa de N ancy e certa culpa.
Ouviu-se dizendo, em tom mais suave e encorajador:

— E m seu lugar, eu não me preocuparia tanto. E la conseguiu um bom preço pela casa
da Rua Oakley, e ainda sobrou uma boa fatia, mesmo depois da compra de P odmore's
T hatch. N ão creio que o velho L awrence tenha percebido isso mas, com uma coisa e outra,
ele a deixou bastante bem provida. Afinal, foi ótimo para nós três também, eu, você e N oel,
pois, falando francamente, em questão de finanças nosso pai sempre foi um fracasso...

I mediatamente, N ancy percebeu que chegara ao fim de suas energias. E stava exausta



com a discussão e, além do mais, odiava quando Olivia falava do querido papai daquele
jeito. E m circunstâncias normais, teria saltado para defender o morto amado. Agora, no
entanto, não tinha mais forças. O encontro com Olivia fora pura perda de tempo. N ada
ficara decidido sobre mamãe, sobre dinheiro, governantas ou outra coisa. C omo sempre,
Olivia falava muito mais rápido do que ela, e agora a deixava com a sensação a de ter sido
esmagada por um rolo compressor.

Lawrence Stern.
A deliciosa refeição terminara. Olivia olhou para seu relógio e perguntou a N ancy se

ela queria café. N ancy quis saber se ainda havia tempo, Olivia disse que sim, ainda
dispunha de uns cinco minutos. N ancy aceitou o café, Olivia o pediu. Relutantemente,
N ancy expulsou da mente as imagens dos deliciosos pudins que vira no carrinho das
sobremesas, apanhou a H arpers and Queen que comprara para ler no trem, e que agora
jazia no assento estofado de veludo, ao seu lado.

— Já viu isto?
Folheou as páginas, até chegar ao anúncio da B oothby's e estendeu a revista para a

irmã. Olivia olhou de relance e assentiu.
— Sim, já vi. A venda será na próxima quarta-feira.
— Não é extraordinário? — Nancy pegou a revista de volta.
— Imaginar que alguém queira comprar semelhante horror!
— Nancy, eu lhe garanto que um bocado de gente quer comprar semelhante horror.
— Você deve estar brincando!
— É claro que não estou. — N otando a sincera perplexidade da irmã, Olivia riu. —

Oh, N ancy, onde foi que você e George estiveram nestes últimos anos? Tem havido um
novo e incrível interesse pela pintura vitoriana. L awrence Stern, Alma-Tadema, J ohn
William Waterhouse... estão conseguindo preços enormes, nas vendas dos negociantes de
arte.

N ancy estudou a sombria tela As aguadeiras, com o que esperava ser uma nova
perspectiva. Não houve qualquer diferença.

— Ora, mas por quê? — insistiu.
Olivia deu de ombros.
— Há uma nova avaliação da técnica desses pintores. O valor da raridade.
— Quando você fala em preços enormes, o que quer dizer, exatamente? Ou melhor,

quanto isto alcançará?
— Não faço a menor idéia.
— Dê um palpite.
—Bem... — Olivia mordeu o lábio considerando. — Talvez... umas duzentas mil.
— Duzentas mil? Por isto?
— Exato. Mais ou menos alguns quebrados.
— Ora, mas por quê? — Nancy tomou a insistir.



— J á lhe disse. O valor da raridade. N ada vale alguma coisa, a menos que alguém o
queira. L awrence Stern nunca foi um pintor prolífico. Se você examinar os detalhes nesse
quadro entenderá o motivo. Deve ter levado meses para ficar pronto.

— E o que aconteceu com toda a obra dele?
— Foi-se. Vendida. P rovavelmente, mal saída do cavalete, com a tinta ainda

molhada. T oda coleção particular ou galeria de arte pública que seja digna do nome no
mundo certamente possui alguma tela de L awrence Stern. H oje em dia. só de vez em
quando um de seus quadros aparece no mercado. E , lembre-se, ele deixou de pintar muito
antes da guerra, quando as mãos ficaram tão deformadas, que não conseguiam segurar nem
mesmo um pincel. I magino que ele tenha vendido tudo quanto pôde e bem feliz por
vender, apenas para manter a família viva. V ovô nunca foi um homem rico. P ara nossa
sorte, herdou do pai um casarão em L ondres e, mais tarde, conseguiu comprar a posse de
C arn C oĴage. A venda de C arn C oĴage custeou por muito tempo a educação de nós três,
e é do produto da venda da casa da Rua Oakley que mamma está vivendo agora.

N ancy ouviu tudo isto, porém não com total atenção. Sua concentração oscilava.
enquanto a mente explorava uma tangente. analisando possibilidades, especulando.

— E  quanto aos quadros de mamãe? — perguntou, procurando soar o mais casual que
pôde.

— Está falando de “Os catadores de conchas?”
— Estou. E dos dois painéis no patamar da escada.
— O que quer saber?
— Se fossem vendidos agora. Acha que valeriam muito dinheiro?
— Imagino que sim.
Nancy engoliu. Tinha a boca seca.
— Quanto?
— Nancy, meu ramo é outro.
— Diga uma quantia aproximada.
— Imagino que... perto de quinhentas mil.
— Quinhentas mil libras! — As palavras mal tiveram som. N ancy reclinou-se no

assento, absolutamente chocada. M eio milhão. P odia ver a soma escrita, com o sinal da libra
e uma fileira de adoráveis zeros. N aquele momento, o garçom trouxe seu café, preto,
fumegante e oloroso. Pigarreando, ela exclamou novamente: — Meio milhão!

— M ais ou menos. — C om um de seus raros sorrisos, Olívia empurrou o açucareiro na
direção de N ancy. — E stá vendo? Agora, você e George não precisam mais se preocupar
com as despesas de mamma.

Aquilo foi o fim da conversa. As duas beberam o café em silêncio, Olivia pagou a conta
e levantaram-se para sair. Fora do restaurante, uma vez que iam para direções diferentes,
chamaram dois táxis e, como Olivia estava com mais pressa, tomou o primeiro. Despediram-
se na calçada e N ancy a viu ir embora. E nquanto almoçavam, começara a chover bastante



forte, mas Nancy, parada debaixo do aguaceiro, mal percebeu.
Meio milhão.
Seu táxi aproximou-se. Disse ao motorista que a conduzisse à casa H arrods, deu uma

gorjeta para o porteiro e embarcou no veículo. O táxi pôs-se em movimento. Recostada no
assento, olhando para L ondres que desfilava do outro lado da janela do táxi, ela nada via.
N ada conseguira de seu entendimento com Olivia, porém o dia não fora em vão. P odia
sentir o coração batendo com secreta excitação.

Meio milhão de libras.
Um dos motivos de Olivia ter feito tanto sucesso em sua carreira era a aptidão que

desenvolvera para clarear a mente e, desta maneira, concentrar sua incrível inteligência
em um conjunto de problemas a cada vez. Dirigia sua vida como um submarino, dividido
em compartimentos estanques, cada um hermeticamente desligado do outro. Assim, nesta
manhã tirara H ank Spotswood do pensamento e pudera dedicar-se a N ancy. Ao voltar
para o escritório, já quando cruzava a porta do prestigiado edifício. ela era novamente a
editora de Venus. Sem pensar em mais nada que não fosse o êxito de sua publicação.
Durante a tarde, ditou cartas, teve uma reunião com seu gerente de publicidade,
organizou um almoço promocional a acontecer no Dorchester e teve uma longa, atrasada
discussão com a editora de ficção, informando à pobre mulher que, se ela não encontrasse
histórias melhores do que as até então submetidas à sua aprovação, Venus deixaria de
publicar ficção. N este caso, a editora de ficção podia procurar outro emprego. Uma mulher
só, lutando para criar dois filhos, a editora de ficção debulhou-se em lágrimas, porém Olivia
foi inflexível; a revista tinha prioridade sobre qualquer outra coisa e, portanto, limitou-se a
estender um lenço de papel à outra, concedendo-lhe duas semanas de folga, durante as
quais deveria tirar algum coelho mágico de sua cartola.

Tudo isto, no entanto, era esgotante. L embrando-se de que estavam na sexta-feira,
final de semana, Olivia ficou grata por isto.

T rabalhou até as seis da tarde, arrumou sua mesa, reuniu seus pertences e finalmente
tomou o elevador para a garagem do subsolo, onde apanhou seu carro e partiu para casa.

O trânsito era infernal, porém Olivia já estava acostumada à hora do rush e a
aceitava. C om uma batida mental da porta isolante, Venus deixou de existir; era como se a
tarde jamais houvesse acontecido e ela estivesse novamente no L 'E scargot, em companhia
de Nancy.

H avia sido brusca com a irmã, acusara-a de exagerar em suas reações, fizera pouco
caso da doença da mãe, rejeitara o diagnóstico do clínico geral do campo. I sto acontecia
porque, invariavelmente, N ancy transformava grãos de areia em montanhas... pobre
criatura, o que mais podia fazer com sua vida tediosa... mas também porque Olivia, como se
ainda fosse criança, gostava de pensar em P enelope como tendo sempre boa saúde. Sendo
o mesmo imortal. Não a queria doente. Não queria que ela morresse.

Ataque do coração. Que isso acontecesse logo com sua mãe, entre tantas pessoas, uma



mulher que jamais ficara doente a vida inteira! Alta, forte, vital, interessada em tudo,
porém, o principal, estando sempre lá. Olivia recordava a cozinha no porão da casa na Rua
Oakley, o núcleo daquela esparramada casa londrina, onde a sopa estava sempre no fogo e
as pessoas sentavam-se em volta da mesa esfregada e limpa, conversando durante horas
enquanto bebericava o conhaque ou café, com sua mãe passando roupa ou remendando
lençóis. Se alguém mencionava a palavra "segurança", era daquele lugar confortável que
Olivia se lembrava.

E  agora... E la suspirou. Talvez o médico estivesse certo. Talvez P enelope precisasse de
alguém morando em sua companhia. O melhor que tinha a fazer era visitá-la, conversar e,
se preciso, chegar a alguma espécie de arranjo. Amanhã era sábado. I rei vê-la amanhã,
decidiu e, imediatamente, sentiu-se muito melhor. I ria de carro a P odmore's T hatch pela
manhã e passaria o dia lá. Com esta decisão tomada, ela tirou da mente todo aquele assunto
e permitiu que a lacuna resultante se enchesse lentamente com a agradável antecipação
da noite que tinha pela frente.

A esta altura, estava praticamente em casa. P rimeiro, no entanto, deu uma parada no
supermercado local, estacionou o carro e fez algumas compras. P ão fresquinho e crocante,
manteiga e um pote de patê de foie gras; frango e o indispensável para uma salada. Azeite
de oliva, pêssegos frescos, queijos; uma garrafa de uísque e duas de vinho. C omprou flores,
uma braçada de narcisos, colocou tudo no porta-malas do carro e cobriu o curto trajeto que
a levaria à Ranfurly Road.

Sua casa era uma entre uma fileira de pequenas edificações eduardianas de tijolos,
cada qual com sua janela de balcão saliente, jardinzinho frontal e passagem ladrilhada.
V ista de fora, parecia quase melancolicamente comum, porém isto apenas acentuava o
impacto do interior, inesperado e sofisticado. Os apertados aposentos do térreo tinham sido
transformados em um salão espaçoso, a cozinha, dividida da área de refeições por apenas
um balcão, à semelhança de um pequeno bar, com uma escada ampla que levava ao andar
de cima. N o extremo oposto do aposento, portas-janelas se abriam para um jardim,
produzindo uma vista curiosamente rural, pois além do muro do jardim via-se uma igreja,
com seu aproximadamente meio acre de terreno, onde um enorme carvalho estendia
robustos galhos e, no verão, eram feitos os piqueniques da escola dominical.

E m vista disto, pareceria natural se Olivia decorasse sua casa em estilo campestre,
com algodões estampados de florezinhas e mobília de pinho, porém o impacto criado por
ela era tão fino e moderno como o de um apartamento de cobertura. O tom predominante
era o branco. Olivia adorava branco. Aquele era a cor do luxo, a cor da luz. P iso ladrilhado
em branco, paredes brancas, cortinas brancas. Almofadões de algodão branco no assento
dos fundos e pecaminosamente confortáveis sofás e poltronas, abajures e cúpulas brancos.
O resultado não era frio, porque, sobre esta tela imaculada de alvura, ela salpicara toques de
primária animação. Almofadas escarlate e rosa-indiano, tapetes espanhóis, pinturas
abstratas vivas emolduradas em prata. A mesa da sala de refeições tinha tampo de vidro, as



cadeiras eram negras, e uma parede daquele recanto fora pintada em azul-cobalto, nela
pendendo uma galeria de fotos da família e de amigos.

Tudo ali também era cálido, imaculado, irradiando limpeza. I sto porque a vizinha de
Olivia, com quem tinha um acordo há muito tempo, vinha diariamente lavar e polir. Agora,
ela podia sentir o cheiro do polidor, misturado ao aroma de um vaso de jacintos azuis, cujos
bulbos, plantados pessoalmente no outono anterior, finalmente atingiam o auge da
perfeição aromática.

Sem pressa, movimentando-se conscienciosamente, entregou-se aos preparativos
para a noite que se avizinhava. Fechou as cortinas, acendeu a lareira (a gás, com imitação
de troncos, porém tão confortável e legítima como a tradicional), colocou um disco no
estéreo e serviu-se de um uísque. N a cozinha, preparou uma salada e respectivos
temperos, arrumou a mesa e colocou o vinho na geladeira.

E ram agora quase sete e meia. Foi para o andar de cima. O dormitório ficava nos
fundos da casa, dando para o jardim e o carvalho. Também naquele aposento predominava
o branco, com um espesso carpete e enorme cama de casal. Olhando para a cama, ela
pensou em H ank Spotswood, deliberou por um ou dois momentos, e então tirou sua
arrumação, substituindo-a por lençóis de linho, brilhantes e frios, passados a ferro
recentemente. Feito isto — e só então — ela se despiu e preparou seu banho.

P ara Olívia, o ritual do banho ao anoitecer era de abandono e relaxamento total. Ali,
mergulhada em perfumado vapor, deixou que a mente divagasse, que os pensamentos
voejassem. E ra um interlúdio que conduzia a reflexões agradáveis — férias a considerar.
Roupas para os meses vindouros, vagas fantasias concernentes ao seu homem atual.
E ntretanto, de alguma forma, viu-se novamente pensando em N ancy, imaginando se já
estaria em casa àquela altura, naquela casa horrenda, com sua família antipática. De fato,
sua irmã tinha problemas, porém todos pareciam auto-induzidos. C om todas as suas
presunções, ela e George viviam muito acima das posses, mas procuravam convencer-se de
que tinham direito a muito mais. E ra difícil não sorrir, ante a recordação do rosto e
maxilares flácidos de N ancy, de seus olhos salientes, quando falara a ela sobre o valor
provável das telas de L awrence Stern. N ancy jamais fora muito hábil em esconder o que
pensava, em particular quando apanhada desprevenida. O total assombro havia sido quase
imediatamente substituído por uma expressão de calculista avareza, como se estivesse
visualizando contas escolares pagas, o velho vicariato com vidraças duplas, e garantida a
segurança e todo o clã Chamberlain.

Olivia não se preocupou com isto. N ão receava pelo “Os catadores de conchas”.
L awrence Stern dera o quadro para a filha como presente de casamento, sendo mais
precioso para P enelope do que todo o dinheiro do mundo. E la jamais o venderia. N ancy —
e N oel também estava incluído — simplesmente teria que ficar esperando que a natureza
seguisse seu curso, que P enelope finalmente morresse. Um evento que, segundo Olivia
esperava devotamente, ainda levaria anos para acontecer.



Abandonou N ancy mentalmente e seus pensamentos mudaram para temas mais
atraentes. Aquele sagaz e jovem fotógrafo, L yle M edwin. Um rapaz brilhante. Um
verdadeiro achado. E também perceptivo.

"I biza", havia dito ele e, involuntariamente, ela repetira a palavra. Talvez M edwin
captasse alguma interrogação em sua voz ou expressão, porque imediatamente oferecera
uma sugestão alternativa. I biza. Olivia percebeu, enquanto espremia a esponja; a fim de
que a água quente pingasse como bálsamo sobre sua nudez, que as lembranças haviam sido
espicaçadas e ficavam pairando no fundo de sua consciência, desde aquele breve e
aparentemente insignificante diálogo.

Fazia meses que não pensava em I biza. N o entanto, sugerira "fundos rurais... com
cabras, ovelhas e camponeses robustos cuidando das lavouras". V iu a casa, baixa e
alongada, de telhas vermelhas, tomada por buganvílias e treliças de vinhas. Ouviu o tilintar
dos cincerros das vacas e galos cantando. Sentiu o cheiro cálido da resina de pinheiros e
juníperos, soprado do mar por uma brisa quente. De novo, sentiu o calor penetrante do sol
do Mediterrâneo.



3. Cosmo

E m princípios do verão de 1979. quando passava férias com amigos, Olivia conheceu
Cosmo Hamilton, numa festa em um barco.

E la detestava barcos. N ão gostava da intimidade forçada, daquela claustrofobia
produzida por muita gente apinhada em tão reduzido espaço, do constante chocar de
canelas e cabeças nos turcos e botalós. Aquele barco em particular era um cruzeiro de trinta
pés, ancorado no porto, ao qual se chegava por meio de um resistente bote inflável de
borracha. Olivia só compareceu porque o restante do grupo queria ir de qualquer jeito;
assim mesmo acedeu relutante, tendo sido tudo tão ruim quanto receara. C om toda aquela
gente, sem lugar algum para sentar, cada qual procurando mostrar-se mais alegre e sem-
cerimônia. todos bebendo B loody M ary e discutindo em ruidosas risadas a festa a que
tinham ido na véspera -uma festa à qual Olivia e seus amigos não haviam comparecido.

V iu-se em pé na cabina do iate. a mão aferrada ao copo, juntamente com mais umas
quatorze pessoas. E ra como tentar ser sociável dentro de um elevador, onde todos se
comprimiam como sardinhas em lata. Outro detalhe terrível era encontrar-se em uma
embarcação da qual não se tinha meios de ir embora. N ão se podia simplesmente sair pela
porta e chegar à rua, acenar para um táxi e ir embora. E stava presa ali. Além disso,
apertada, cara a cara com um indivíduo desprovido de queixo parecendo achar que os
outros julgavam fascinante sabê-lo membro dos Guardas{2} e saber em quanto tempo era
possível ir, em um carro razoavelmente rápido de sua casa em Hampshire até Windsor.

Olivia sentia imenso tédio. Ao se virar um momento para tornar a encher seu copo, se
dispôs a sair dali imediatamente, espremendo-se da cabine apinhada e forçando caminho
para diante. E nquanto avançava, viu uma jovem quase inteiramente nua, tomando banho
de sol no teto da cabina. N a coberta de proa, encontrou vazio um canto do convés e
sentou-se ali, de costas apoiadas no mastro. A algazarra das vozes continuou assaltando
seus ouvidos mas, pelo menos, ali estava sozinha. Fazia um tremendo calor. Ficou olhando
para o mar, impotente.

Uma sombra caiu sobre suas pernas. E rgueu os olhos, receando ver o membro dos
Guardas de Windsor, mas era apenas um homem barbudo. J á o tinha visto antes, ao
embarcar, mas não se haviam falado. A barba dele era grisalha, porém tinha cabelos
espessos e brancos. E ra muito alto, magro e musculoso, vestindo uma camisa branca e jeans
desbotados, descoloridos pelo ar marinho.

— Quer outro drinque? — perguntou ele.
— Acho que não.
— Está querendo ficar sozinha?
Tinha uma voz sedutora. Não lhe pareceu do tipo autopromocional.
— Não necessariamente — respondeu.
E le agachou-se ao seu lado. Os olhos de ambos ficaram no mesmo nível, e Olivia viu



que os dele eram de um azul tão pálido e suave quanto o tom de seus jeans. O rosto era
marcado e profundamente bronzeado. Ele dava a impressão de ser talvez escritor.

— Então, posso ficar com você?
Ela vacilou, depois sorriu.
— Por que não?
O nome dele era C osmo H amilton. M orava na ilha; há vinte e cinco anos vivia ali.

N ão, não era escritor. N o começo, dirigira um negócio de iates para excursões, depois
empregara-se como agente de uma firma londrina que organizava pacotes de férias, porém
agora era um cavalheiro ocioso.

A contragosto, Olivia ficou interessada.
— Isso não o entedia?
— Por que deveria entediar-me?
— Quero dizer, não ter o que fazer.
— Oh, mas eu tenho mil coisas a fazer!
— Mencione duas.
Os olhos dele cintilaram, divertidos.
— Isso é quase insultante.
De fato, aquele homem parecia tão ativo e em tão boa forma física, que talvez fosse

mesmo. Olivia sorriu.
— Não foi uma frase literal.
O sorriso dele aqueceu-lhe o rosto, pareceu iluminá-lo, fez com que os olhos se

franzissem nos cantos. Olivia sentiu que seu coração, muito furtivamente, começava a
despertar e a entrar em cena.

— Tenho um barco — contou ele — uma casa e um jardim. P rateleiras de livros, duas
cabras e três dúzias de galinhas garnisés. P ela última contagem. Os garnisés são
notoriamente prolíficos.

— Quem cuida dos garnisés? Você ou sua esposa?
— Minha esposa mora em Weybridge. Somos divorciados.
— Quer dizer que vive sozinho.
— Não inteiramente. Tenho uma filha. Estuda na Inglaterra, de maneira que fica com

a mãe durante o período letivo e, nas férias, vem para cá.
— Que idade tem ela?
— Treze anos. Chama-se Antonia.
— Ela deve adorar passar as férias aqui.
— Sem dúvida. Divertimo-nos muito. Como se chama?
— Olivia Keeling.
— Onde está hospedada?
— No "Los Pinos".
— Sozinha?



—N ão, com amigos. P or isso é que estou aqui. Um do grupo recebeu o convite, e todos
aderimos.

— Eu a vi chegando.
— Odeio barcos — disse ela, começando a rir.
Na manhã seguinte, ele apareceu no hotel, procurando-a. Encontrou-a sozinha, junto

da piscina. Sendo cedo, seus amigos provavelmente ainda estariam nos quartos, porém
Olivia já tinha nadado e pedira que seu desjejum fosse servido no terraço da piscina.

— Bom-dia.
E rgueu os olhos, o rosto virado para o sol, e o viu parado à sua frente, em um halo de

luz ofuscante.
— Olá.
Olivia estava com os cabelos molhados e escorridos para trás, devido à natação, T inha

o corpo envolto em uma toalha felpuda branca.
— Posso fazer-lhe companhia?
— Fique à vontade. — E stirando um pé, empurrou uma cadeira na direção dele. — J á

fez seu desjejum?
— Já. — Ele se sentou. — Faz umas duas horas.
— Um café?
— Não, nada. Nem mesmo café.
— Então, em que lhe posso ser útil?
— Vim perguntar se queria passar o dia comigo.
— O convite inclui meus amigos?
— Não. Apenas você.
Olhava de frente para ela, os olhos fixos, sem piscar. P ara Olivia, foi como se a

desafiassem e, por alguma razão, isto a deixou desconcertada. H á muitos e muitos anos não
ficava desconcertada. P ara dissimular o estranho nervosismo e ocupar-se de alguma coisa,
tirou uma laranja do cesto de frutas sobre a mesa e começou a tentar descascá-la.

— O que vou dizer aos outros? — perguntou.
— Basta dizer-lhes que vai passar o dia comigo.
A casca da laranja era dura e machucou sua unha do polegar.
— E o que iremos fazer?
— B em, eu pensei em sair no barco... fazermos um piquenique... Dê-me aqui. —

P arecia impaciente e, inclinando-se, tirou-lhe a laranja da mão. — N unca irá descascá-la
desse jeito. E nfiando a mão no bolso traseiro, pegou um canivete e começou a dividir a
laranja em quatro partes. Olhando para as mãos dele, Olivia disse:

— Eu detesto barcos.
— E u sei. J á me disse isso ontem. — E le tomou a guardar o canivete no bolso, pelou a

laranja com destreza e a devolveu a Olivia. — E agora — disse, enquanto ela pegava a fruta
em silêncio — o que vai responder? Sim ou não?



Olivia reclinou-se na cadeira e sorriu. Dividiu a laranja em gomos e começou a chupá-
los, de um em um. C osmo a fitava em silêncio. Agora, o calor da manhã aumentava e, com
o gosto delicioso da fruta cítrica na língua, ela se sentia aquecida e contente, como um gato
ao sol. Terminou de comer a laranja lentamente. Ao terminar, lambeu os dedos e, por sobre
a mesa, olhou para o homem à espera.

—Sim — falou.
N esse dia, Olivia descobriu que não detestava barcos, em absoluto. O de C osmo não

era tão grande como aquele da festa, porém infinitamente mais aconchegante. Em primeiro
lugar, havia apenas eles dois e, em segundo, não tinham ficado balouçando ociosamente
ancorados no porto, mas içaram velas e partiram, deixaram para trás o quebra-mar,
entraram em mar aberto e costearam o litoral. C hegaram a uma solitária enseada azul,
ainda não descoberta pelos turistas. L á, deitaram âncoras e nadaram, pulando do convés,
tornando a subir para bordo por uma escada de cordas, loucamente caprichosa.

O sol agora estava alto no céu e fazia tal calor, que ele estendeu um toldo acima do
convés, a cuja sombra fizeram um piquenique. P ão e tomates, fatias de salaminho, frutas e
queijo. O vinho doce estava fresco, porque C osmo atara barbantes ao gargalo das garrafas e
as baixara no mar.

M ais tarde, houve tempo para um tranqüilo banho de sol, estirados no convés; mais
tarde ainda, depois que o vento caiu e com o sol já descendo no céu, a claridade refletida
na água reverberando contra as paredes brancas do camarote, também houve tempo para
fazerem amor.

N o dia seguinte. C osmo tomou a aparecer, em seu castigado, porém pouco modesto
C itroën de dois cavalos, mais parecido com uma lata de lixo móvel do que com qualquer
outra coisa, e rodou com ela para longe da costa, internando-se na ilha, em direção ao local
em que ficava sua casa. A esta altura e compreensivelmente, o restante do grupo ficara
meio aborrecido com Olivia. O homem que havia sido incluído para distraí-la começou a
censurá-la, os dois discutiram e, como resultado, ele se retraiu em insuportável mau humor.
Assim, ficou mais fácil deixá-lo para trás.

Aquela foi outra manhã encantadora. A estrada subia para suaves colinas,
atravessando ensolaradas e sonolentas aldeias passando ao lado de pequeninas igrejas
caiadas, fazendas onde cabras pastavam em campos minúsculos, e mulas pacientes,
atreladas a rodas de moinhos, andavam em círculos.

Tudo aquilo permanecera assim durante séculos, intocado pelo comércio e pelo
turismo. O solo da estrada piorou, o moderno asfalto ficou para trás, e finalmente o C itroen
rodou sacolejante, descendo por uma estradinha por fazer, sombreada e fresca sob um
túnel de frondosos pinheiros, ladeira abaixo, através de um pomar de amendoeiras. Além
deste, ficava a casa dele. C omprida e branca, de telhado vermelho, manchada de púrpura
pelas buganvílias desabrochadas, oferecia uma visão ininterrupta do amplo vale, descendo
em direção ao litoral. T oda a frente da casa era tomada por um terraço coberto por treliças



de videiras. Abaixo do terraço, um pequeno e emaranhado jardim descia para uma também
pequena piscina, cintilando límpida e turquesa à luz do sol.

— Que casa! — ela pôde finalmente exclamar.
— Vamos, eu lhe mostrarei o interior.
Aquela casa era uma confusão. E scadas ao acaso subiam e desciam, não havia dois

aposentos parecendo no mesmo nível. H avia sido outrora uma casa de fazenda e o andar
de cima continuava com a sala de estar e a cozinha, enquanto os aposentos do térreo, um
dia tendo sido curral, estábulo e chiqueiro, eram agora dormitórios.

O interior era austero e fresco, de paredes caiadas de branco e mobiliado no estilo mais
simples. Alguns tapetes de cores vivas sobre o piso de tábuas rústicas, móveis fabricados no
lugar, cadeiras com assento de palhinha e mesas de madeira, com tampos muito esfregados.
Somente na sala de estar havia cortinas; todas as demais janelas, profundamente
encravadas nas paredes grossas, exibiam apenas as persianas.

E ntretanto, por ali também havia delícias. Sofás e poltronas fofos, estofados em
algodão colorido; jarros de flores; cestas rústicas ao lado da lareira aberta e abastecida de
toras. N a cozinha, panelas de cobre pendiam de uma viga, havendo ali o cheiro de ervas e
condimentos. P or todos os lados surgiam indícios do homem, evidentemente culto, que
ocupara aquela casa por vinte e cinco anos. C entenas de livros, não apenas nas estantes,
mas espalhados em cima das mesas, peitoris de janela e na cômoda ao lado de sua cama.
H avia também bons quadros e muitos retratos, além de prateleiras de discos, perfeitamente
arrumados ao lado do toca-discos.

Por fim, encerrada a inspeção, ele a guiou por uma porta rebaixada, desceu mais outro
lance de escadas e, de novo, através de um saguão ladrilhado de vermelho, saíram outra
vez no terraço.

Ela ficou parada, de costas para a paisagem, e contemplou a fachada da casa.
— É mais perfeita do que eu poderia imaginar — disse.
— Agora sente-se e contemple a vista, enquanto lhe trago um copo de vinho.
H avia uma mesa e algumas cadeiras de vime dispostas por ali, mas Olivia não quis

sentar-se. P referiu recostar-se à parede caiada de branco, onde grandes potes de cerâmica
serviam de canteiro para gerânios de folhas semelhantes às da hera, enchendo o ar com seu
perfume ácido, enquanto um exército de formigas, interminavelmente ocupadas,
marchava para cá e para lá, em tropas bem organizadas. A quietude era imensurável.
Aguçando os ouvidos, ela captou os pequenos sons amortecidos que faziam parte daquele
silêncio. Um cincerro distante. O suave cacarejar de galinhas satisfeitas, escondidas em
algum ponto no jardim, mas claramente audível. O farfalhar da brisa.

Um mundo inteiramente novo. T inham viajado apenas alguns quilômetros, mas para
ela era como se estivesse a mil quilômetros do hotel, de seus amigos, dos coquetéis, da
piscina apinhada, das movimentadas ruas e lojas da cidade, das luzes ofuscantes e das
barulhentas discotecas. M ais longe ainda estavam L ondres, Venus, seu apartamento, seu



emprego -esmaecendo em irrealidade; sonhos esquecidos de uma vida que nunca fora real.
C omo um vaso que estivera por muito tempo vazio, ela se sentia transbordante de paz. E u
poderia ficar aqui. Uma vozinha, uma mão puxando sua manga. E ste é um lugar onde eu
poderia ficar.

Ouviu-o as suas costas, descendo a escada de pedra, os saltos das sandálias frouxas
batendo contra os degraus. V irando-se, viu-o emergir pela escura abertura da porta (ele era
tão alto que, automaticamente, abaixou a cabeça). T razia uma garrafa de vinho e dois
copos. O sol estava a pino, a sombra dele era absolutamente negra. P ousou os dois copos e a
garrafa, onde a refrigeração já se desfazia em gotas e, do bolso do jeans, tirou um charuto,
que acendeu com um fósforo.

Quando Cosmo terminou de acender o charuto, ela disse:
— Eu não sabia que você fumava.
— Somente estes. De vez em quando. J á fumei cinqüenta por dia, mas finalmente

perdi o hábito. H oje, no entanto, parece uma ocasião oportuna para a auto-indulgência. J á
havia desarrolhado a garrafa e agora despejava vinho nos dois copos. E ntregou um para
Olivia. Estava geladíssimo.

— A que vamos beber? — perguntou ele.
— À sua casa, qualquer que seja o nome que ela tenha.
— Ca'n D'alt.
— Então, a Ca'n D'alt. E a seu dono.
Beberam. Depois ele disse.
— Eu a vi pela janela da cozinha. Você estava tão quieta! Perguntei-me no que estaria

pensando.
— Pensava apenas que... aqui... a realidade empalidece.
— É uma boa coisa?
— Penso que sim. Estou...
E la vacilou, procurando as palavras certas, pois, de repente, pareceu-lhe

importantíssimo usar exatamente as palavras certas.
— N ão sou uma criatura domesticada — acrescentou Olívia por fim. — E stou com

trinta e três anos, sou editora-chefe de uma revista chamada Venus. L evei muito tempo
para chegar a este posto. T rabalho para sustentar-me e ser independente desde que deixei
Oxford, mas não lhe conto isto querendo que sinta pena de mim. J amais desejei outra coisa.
Jamais desejei casar-me ou ter filhos. Nada desse tipo de permanência.

— E...?
— Acontece apenas que... este é o lugar onde pensei que poderia ficar. N ão me

sentiria encurralada nem enraizada aqui. N ão sei explicar por quê. — Sorriu para ele. —
Tampouco sei por quê.

— Então, fique — disse ele.
— Por hoje? Por esta noite?



— Não. Apenas, fique.
— M inha mãe sempre me disse para não aceitar um convite indeterminado e vago.

Segundo ela, sempre deve haver uma data de chegada e uma data de partida.
— E  tinha inteira razão. Digamos que a data de chegada seja hoje e que você decidirá

a data de partida.
Ela o encarou, buscando motivos, implicações. Finalmente:
— Está pedindo que eu venha morar com você?
— Estou.
— E  quanto a meu emprego? É um bom emprego, C osmo. B em pago e com

responsabilidades. Levei a vida inteira para chegar onde cheguei.
— N este caso, é hora de tirar algumas férias prolongadas. Aliás, nenhum homem e

nenhuma mulher podem trabalhar eternamente.
Férias prolongadas. Um ano. Doze meses poderiam ser considerados férias

prolongadas. Mais do que isso equivalia a fugir.
— Também tenho uma casa. E um carro.
— Alugue os dois para sua melhor amiga.
— E minha família?
— Pode convidar os parentes; que fiquem aqui com você.
Sua família, ali. Olivia imaginou N ancy, tostando-se à beira da piscina, enquanto

George ficava dentro de casa, usando um chapéu, com medo de queimaduras do sol.
I maginou N oel, saindo para espreitar as praias onde se praticava topless e voltando para
jantar com o produto do dia, talvez alguma loura jovenzinha, falando uma língua que
ninguém conhecesse. I maginou sua mãe... afinal, ela era diferente, de maneira alguma
ridícula. E ste era precisamente o ambiente de sua mãe; esta casa encantada e cheia de
meandros, seu jardim enredado. O pomar de amendoeiras, o terraço banhado de sol, até
mesmo os garnisés — em especial os garnisés — a encheriam de prazer. Ocorreu a Olivia
que talvez, de algum modo obscuro, fosse este o motivo pelo qual, instantaneamente,
simpatizara tanto com Ca'n D'alt, sentindo-se ali tão à vontade, como em casa.

— N ão sou a única com parentes — falou. — V ocê também tem compromissos a
serem considerados.

— Somente Antonia.
— E não basta? Não vai querer perturbá-la.
Ele coçou a nuca e, por um momento, pareceu um tanto embaraçado.
— Talvez não seja precisamente este o momento para mencionar o fato, porém já

houve outras damas.
Olivia riu de seu constrangimento.
— E Antonia não se importou?
— Ela compreendeu. E uma filósofa. Fez amizade. E uma garota muito segura de si.
O silêncio caiu entre eles. C osmo parecia esperar sua resposta. Olivia baixou os olhos



para seu copo de vinho.
— É uma decisão importante, Cosmo — disse por fim.
— E u sei. V ocê precisa refletir. Que tal agora arranjarmos algo para comer e depois

discutirmos o assunto?
Assim fizeram. T ornaram a entrar na casa, ele disse que faria massa com molho de

presunto e cogumelos. Obviamente, cozinhava bem melhor do que ela. Olivia voltou ao
jardim. E ncontrou o caminho para a área da horta, colheu um pé de alface e alguns
tomates, descobrindo bem debaixo de uma touceira escura de folhas um bom número de
abóboras ainda em crescimento. L evou as verduras para a cozinha e, diante da pia,
preparou uma salada simples. Fizeram refeição na mesa da cozinha. Depois de comerem,
C osmo disse que era hora da sesta, os dois foram juntos para a cama e, desta vez, foi ainda
melhor do que na anterior.

Às quatro da tarde, quando o calor do dia amainou um pouco, foram para a piscina e
nadaram nus, depois estirando-se para secar ao sol.

E le falou. E stava com cinqüenta e cinco anos. Fora convocado ao sair da escola e
estivera no Serviço Ativo durante a maior parte da guerra. T inha descoberto que apreciava
a vida e, então, terminada a guerra, sem imaginar o que mais poderia fazer, inscreveu-se
como oficial no E xército Regular. Quando estava com trinta anos, seu avô falecera,
deixando-lhe algum dinheiro. Financeiramente independente pela primeira vez na vida,
desligou-se do E xército e, sem laços ou responsabilidades de qualquer espécie, partiu para
conhecer o mundo. V iajara até I biza, àquela época ainda sem fama e com a vida
incrivelmente barata. Apaixonando-se pela ilha, decidiu que ali fincaria raízes, que não iria
mais longe.

— E quanto à sua esposa? — perguntou Olivia.
— O que quer saber?
— Quando é que ela apareceu?
— Quando meu pai morreu, fui a casa para seu funeral. Fiquei por lá algum tempo,

ajudando minha mãe a resolver sua vida. Eu estava com quarenta e um anos na época, não
era mais nenhum rapazinho. C onheci J ane em uma festa, em L ondres. T inha mais ou
menos a sua idade. Dirigia uma loja de flores. E u me sentia solitário — sei lá por quê. Talvez
tivesse alguma relação com a perda de meu pai. J amais me sentira solitário antes, mas
naquela época, por algum motivo, não queria voltar sozinho para cá. E la era muito meiga,
muito inclinada ao casamento, achou que I biza tinha um incrível toque de romance. Foi o
meu maior erro. Devia tê-la trazido aqui primeiro, mais ou menos como levar a namorada
para conhecer nossa família. Só que não fiz isso. C asamo-nos em L ondres, e a primeira vez
que ela pousou os olhos nesta propriedade, já foi como minha esposa.

— Ela foi feliz aqui?
— Durante certo tempo. E ntretanto, sentia saudades de L ondres, sentia falta das

amigas, dos teatros e concertos no Albert H all, de fazer compras, conhecer pessoas e sair



nos fins de semana. Ficou entediada.
— E quanto a Antonia?
— Antonia nasceu aqui. Uma legítima nativazinha de I biza. P ensei que um bebê

acalmaria a mãe um pouco, mas foi o contrário, apenas piorou a situação. E ntão, decidimos
separar-nos, em termos bastante amigáveis. N ão houve ressentimentos, mas tampouco
havia grandes motivos para censuras. E la levou Antonia e a manteve consigo até a menina
fazer oito anos. E ntão, quando começou a freqüentar a escola regularmente, Antonia
passou a vir para cá, no verão e nos feriados da Páscoa.

— Não achou que isso era uma espécie de amarra?
— Não. Ela não dava o menor trabalho. Há um excelente casal, Tomeu e Maria, donos

de uma pequena propriedade no final da estradinha. T omeu me ajuda na horta e M aria
limpa a casa, além de ficar de olho em minha filha. São os melhores amigos do mundo.
Como resultado disto, Antonia é bilíngüe.

A temperatura agora começava a baixar. Sentando-se, Olívia pegou sua blusa, enfiou
os braços nas mangas e abotoou-a. C osmo também espreguiçou-se, anunciando que toda
aquela conversa o deixara com sede e que precisava beber alguma coisa. Olivia comentou
que apreciaria uma boa xícara de chá. C osmo respondeu que ela não dava tal impressão,
mas levantou-se e desapareceu no jardim, em direção à casa, a fim de colocar a chaleira no
fogo. Olívia permaneceu junto da piscina, satisfeita em ficar sozinha, porque sabia que
breve ele estaria de volta. A água da piscina estava imóvel. N a borda oposta havia a
estátua de um menino tocando flauta, e sua imagem refletia -se na água, como em um
espelho.

Uma gaivota passou no alto. Olivia virou a cabeça para seguir-lhe a graciosa passagem,
suas asas rosadas pela claridade do sol poente. E ntão, nesse momento, soube que ficaria
com Cosmo. Daria a si mesma, como algum presente maravilhoso, um ano inteiro.

Dar uma guinada, descobriu Olívia, era mais traumatizante do que parecia. H avia
muito a fazer. E m primeiro lugar, retomou ao hotel "L os P inos", em companhia de C osmo,
onde recolheu seus pertences, pagou a conta e saiu. Fizeram tudo isto da maneira mais
clandestina possível, temendo que alguém os surpreendesse. E m vez de procurar os amigos
e explicar a situação, Olivia acovardou-se e deixou uma carta inadequada, na portaria do
hotel.

E m seguida, havia cabogramas a enviar, cartas a escrever e telefonemas para a
I nglaterra, em linhas incoerentes e crepitantes. Feito tudo isto, ela imaginou que se sentiria
eufórica e livre, mas na verdade tremia de pânico, estava morta de fadiga. Sentia-se mal.
N ão contou a C osmo, mas quando mais tarde ele a encontrou deitada no sofá, derramando
lágrimas de exaustão que corriam incontroláveis, tudo ficou revelado.

C osmo se mostrou muito compreensivo. C olocou-a na cama de Antonia, no quartinho
onde ela poderia ficar sozinha e quieta, deixando-a dormir lá por três noites e dois dias.
Olivia só despertava para beber o leite quente que ele lhe levava, e comer uma fatia de pão



com manteiga ou um pedaço de fruta.
N a terceira manhã, ela acordou e soube que tudo havia passado. Sentia-se

recuperada, revigorada, impregnada de maravilhosa sensação de bem-estar e vitalidade.
E spreguiçou-se, saiu da cama e abriu as persianas para a manhã em começo, perolada e
doce, ainda cheirando a terra orvalhada, e ouviu o cantar dos galos. Vestindo o robe,
desceu para a cozinha. Ferveu uma chaleira de água e preparou um bule de chá. C om o
bule e duas xícaras em uma bandeja, cruzou a cozinha e desceu o outro lance de escada
para o quarto de Cosmo.

As persianas ainda estavam fechadas no quarto escuro, porém ele já acordara. Ao vê-
la surgir à porta, disse:

— Bem, olá!
— Bom-dia. Trouxe-lhe seu primeiro chá da manhã.
P ousou a bandeja ao lado dele e foi abrir as persianas. Raios diagonais de sol encheram

o aposento de luz. Cosmo estendeu o braço para consultar seu relógio.
— Sete e meia. Você é um pássaro madrugador.
— V im dizer-lhe que estou melhor. — E la se sentou na cama dele. — E  também que

lamento ter sido tão fraca, além de agradecer-lhe a compreensão e a gentileza.
— Como irá agradecer-me? — perguntou ele.
— Bem, eu tive uma idéia, mas talvez ainda seja cedo demais para isso.
Cosmo sorriu e moveu o corpo para um lado, a fim de dar-lhe espaço.
— Nunca é cedo demais — disse.
Mais tarde, ele comentou:
— Você se sai muito bem.
Ela continuou na curva de seu braço, feliz.
— Como você, Cosmo, já tive alguma experiência.
— C onte-me, Srta. K eeling — pediu ele, a voz fazendo uma imitação ruim de N oel

Coward. — Quando foi que perdeu a virgindade? Sei que nossos ouvintes adorariam saber.
— Em meu primeiro ano na universidade.
— Que universidade?
— Isto é relevante?
— Poderia ser.
— "Lady Margaret Han".
Ele a beijou.
Eu a amo — disse, e sua voz não soava mais como Noel Coward.
Os dias foram passando, sem nuvens, quentes, longos e ociosos, preenchidos apenas

pelas ocupações mais rotineiras. N adar. Dormir, ir até o jardim alimentar as garnisés ou
colher os ovos, arrancar ao acaso punhados de ervas daninhas. E la conheceu T omeu e
M aria, que não pareceram nem um pouco admirados por sua chegada e a
cumprimentavam cada manhã com muitos sorrisos e apertos de mão. Olivia aprendeu um



pouco da culinária espanhola e espiava M aria preparar suas compactas paellas. As roupas
deixaram de ter importância. E la passava os dias sem maquilagem, andando por ali de pés
descalços, envergando velhos jeans ou de biquíni. Às vezes os dois seguiam até a aldeia com
uma cesta e faziam compras, mas por tácito entendimento, não se aproximavam da cidade
ou do litoral.

C om tempo para avaliar sua vida, Olivia percebeu ser aquela a primeira vez em que
não estava trabalhando, esforçando-se, lutando para abrir caminho na profissão escolhida.
Desde a mais tenra idade, sua ambição havia sido a de ser, simplesmente, a melhor. A
primeira da classe, a primeira classificada nas provas colegiais. E studava para obter bolsas-
de-estudo, revisava aulas até alta madrugada, tudo com a finalidade de alcançar notas
capazes de lhe garantirem um lugar na universidade. E ntão, viera Oxford, com todo o
processo começando novamente, um acúmulo gradual, tendo em vista os enervantes
exames finais. Diplomando-se com as melhores notas em I nglês e H istória, seria razoável
que dedicasse algum tempo ao lazer, porém sua força propulsora era demasiado potente;
Olívia aterrava-se à idéia de perder o impulso, de perder oportunidades, de maneira que
partiu diretamente para o trabalho. I sto fora onze anos antes e, desde então, jamais havia
parado.

Tudo terminado. Agora, não havia tempo para arrependimentos. De repente ficou
mais sensata, percebendo que seu encontro com C osmo e esta retirada de cena tinham
acontecido no momento exato. C omo uma pessoa com uma enfermidade psicossomática,
havia descoberto a cura antes de diagnosticados os sintomas. Sentia-se profundamente
grata. Seus cabelos cintilavam, os olhos escuros, de longos cílios, brilhavam de
contentamento, e até os ossos do rosto pareciam perder os ângulos produzidos pelo estresse,
tornando-se arredondados e suaves. Alta, esguia, bronzeada como uma castanha, olhava-se
ao espelho e se via, pela primeira vez na vida, realmente bela.

C erto dia, Olivia ficou sozinha. C osmo tinha descido à cidade, a fim de recolher os
jornais, a correspondência e dar uma espiada em seu barco. Sentada em uma poltrona do
terraço, Olivia viu dois pequenos e desconhecidos pássaros cortejando-se, nos ramos de
uma oliveira.

E nquanto observava preguiçosamente suas cabriolas, experimentou uma curiosa
sensação de vazio. Analisando o fato e refletindo sobre ele, descobriu que estava entediada.
N ão com C a'n D'alt ou com C osmo, mas entediada consigo mesma e sua mente destituída,
nua e tão melancólica, como um aposento desocupado. Durante algum tempo, ficou
considerando este novo conjunto de circunstâncias, e então se levantou da cadeira,
entrando na casa para encontrar algo que pudesse ler.

Quando C osmo voltou, estava tão entretida no livro, que não o ouviu chegar, até
assustando-se, ao vê-lo surgir subitamente a seu lado.

— E stou morrendo de calor e de sede — dizia ele, mas então parou de repente e a
fitou. — Não sabia que usava óculos, Olívia!



Ela fechou o livro.
— Só os uso para ler e trabalhar ou quando quero impressionar alguns homens turrões,

durante almoços de negócios. Do contrário, prefiro as lentes de contato.
— Eu nunca havia reparado.
— Os óculos fazem diferença? Irão alterar nosso relacionamento?
— De maneira alguma! Fazem você parecer muitíssimo inteligente.
— Eu sou muitíssimo inteligente.
— O que está lendo?
— George Eliot. O moinho sobre o rio.
— Não comece a identificar-se com a pobre Maggie Tulliver.
— J amais me identifiquei com alguém. V ocê tem uma biblioteca maravilhosa! C ontém

tudo que eu quero ler, reler ou que nunca tive tempo para ler. P rovavelmente, passarei o
ano inteiro com o nariz enfiado em um livro.

— Tudo bem para mim, desde que você emerja de vez em quando, para satisfazer
minhas ânsias carnais.

— Farei isso.
I nclinando-se, ele a beijou, com óculos e tudo, entrando depois na casa em busca de

uma cerveja. Olivia terminou “O moinho sobre o no” depois passou para “O morro dos
ventos uivantes” e, em seguida, J ane Austen. L eu “L a recherche du temps perdu”. Sartre
e, pela primeira vez na vida, “Guerra e paz”. L eu clássicos, biografias, novelas de autores
cujos nomes jamais ouvira falar. L eu J ohn C heever e J oseph C onrad, alem de um surrado
exemplar de “Os caçadores de tesouros”, este conduzindo-a diretamente aos anos vividos
na casa da Rua Oakley, quando era criança. C omo todos estes livros eram velhos e
familiares amigos para C osmo, eles podiam passar os serões entretidos em prolongadas
discussões literárias, em geral com o acompanhamento de música de fundo: "N ew world" e
"E nigma variaĵons"; de E lgar, além de sinfonias ou óperas completas. P ara não perder
contato, The Times era enviado de Londres para ele, todas as semanas. Certa noite, após ler
um artigo sobre os tesouros da Galeria Tate, Olivia lhe falou sobre Lawrence Stern.

— Era meu avô, pai de minha mãe.
Cosmo ficou agradavelmente impressionado.
— Oh, mas isto é incrivelmente excitante! Por que nunca me contou antes?
— N ão sei. N ão costumo falar sobre ele. Aliás, hoje em dia muita gente nunca ouviu

falar dele. Ficou ultrapassado e foi esquecido.
— E ra um grande pintor. — C osmo franziu a testa, perdido em cálculos. — Ora, mas

ele nasceu... quando foi isso?.. N a década de sessenta, do século passado. Devia ser um
homem muito idoso, quando você veio ao mundo.

— M ais do que isso, já havia falecido. M orreu em mil novecentos e quarenta e seis, na
cama, em sua casa de Porthkerris.

— Você costumava ir à Cornualha, passar férias e coisas assim?



— N ão. A casa estava sempre ocupada por outras pessoas e, finalmente, minha mãe a
vendeu. Foi forçada a vender, porque vivia permanentemente apertada por dinheiro,
sendo este outro motivo por que nunca saíamos em férias.

— Você se incomodava?
— N ancy ficava terrivelmente afetada. N oel também teria sentido falta, mas sempre

foi muito bom para cuidar de si mesmo. Fazia amizade com os garotos certos, conseguia
arranjar convites para velejar e esquiar, além de juntar-se a grupos alegres, em vilas no sul
da França.

— E você? — perguntou Cosmo, em voz tema.
— N ão me importava. E u não queria ir. V ivíamos em um casarão na Rua Oakley, com

uma horta-jardim igualmente enorme nos fundos. Além disso, eu tinha todos os museus e
bibliotecas bem ao alcance, era só ir lá. — E la sorriu, recordando aqueles dias plenos e
felizes. — A casa da Rua Oakley pertencia a minha mãe. N o fim da guerra, L awrence Stern
deu-a para ela. M eu pai era um tipo de pessoa razoavelmente -ela buscou a palavra certa
— insignificante. Um homem sem aspirações e recursos. Acho que meu avô sabia disto, daí
sua ansiedade em tornar a filha independente, tendo pelo menos, um lar onde criar a
família. P or outro lado, na época ele estava com oitenta anos e aleijado pela artrite. Sabia
que nunca mais tomaria a morar lá.

— Sua mãe ainda mora nessa casa?
— N ão. Ficou de manejo muito difícil e manutenção cara, de modo que, este ano, ela

finalmente decidiu vendê-la e deixar L ondres. T inha sonhos de retomar a P orthkerris, mas
minha irmã N ancy a dissuadiu disso e encontrou-lhe um chalé em uma aldeia chamada
Temple P udley, em Gloucestershire. J ustiça seja feita a N ancy: a casa é absolutamente
encantadora, e minha mãe se sente muito feliz lá. A única coisa horripilante é o nome —
Podmore's Thatch{3}.

— E la franziu o nariz, desgostosa, e C osmo riu. — Vamos, C osmo, admita que é
simplesmente ridículo!

— V ocês poderiam rebatizá-la. M on Repos. M eu Repouso. E  a casa contém muitas
pinturas belas de Lawrence Stern?

— N ão. I nfelizmente, são apenas três. E u gostaria que minha mãe possuísse mais
algumas. Do jeito como anda o mercado, acho que alcançariam excelente valor, dentro de
um ou dois anos.

A conversa passou para outros artistas vitorianos, finalmente chegando a Augustus
J ohn. C osmo foi buscar os dois volumes da biografia dele, que Olivia já lera, mas gostaria de
reler. Discutiram o artista em profundidade, concordando que pela velha e turbulenta
celebridade sentiam forte admiração, apesar das maneiras corrompidas de J ohn, ambos
considerando, entretanto, que sua irmã Gwen havia sido melhor artista.

Depois disto, tomaram uma ducha, vestiram roupas razoavelmente respeitáveis e



foram até a aldeia, ao bar do P edro, onde se podia sentar sob as estrelas e tomar um
drinque. P ouco depois, surgia ali um rapaz com uma guitarra, que se sentou em uma
cadeira e, com a maior naturalidade, sem a menor cerimônia, começou a executar o
segundo movimento do C oncerto para guitarra, de Rodrigo, enchendo a noite cálida com
aquela música plangente e magnífica, a própria essência da Espanha.

Antonia deveria chegar em uma semana. M aria já iniciara a faxina da primavera no
quarto dela, transferindo todos os móveis para o terraço, caiando as paredes, lavando
cortinas, colchas e lençóis, e batendo tapetes, com fúria e uma flexível bengala.

E ssa intensa atividade deixou o aparecimento de Antonia cada vez mais próximo,
enchendo Olivia de apreensão. N ão era inteiramente egoísmo de sua parte, embora a
perspectiva de dividir C osmo com outra mulher, mesmo sendo esta a filha dele de treze
anos, fosse algo desanimador, para dizer-se o mínimo. A verdadeira ansiedade estava
dentro dela, porque temia falhar com C osmo, dizer a coisa errada ou fazer algo pouco
diplomático. Segundo ele, Antonia tanto tinha de encantadora como de simples, porém isto
em nada contribuiu para tranquilizar Olivia. que jamais lidara com crianças. N oel nascera
quando ela já estava quase com dez anos e, na época em que deixou de ser bebê. Olivia
praticamente saíra de casa para o mundo. Depois houvera os filhos de N ancy, é claro,
porém eram tão desgraciosos e mal-comportados. que ela fizera questão de ter o menor
contato possível com os sobrinhos. Assim, o que lhe competia dizer? O que conversar?
Como agiriam todos eles, uns com os outros?

E m certo fim de tarde, quando já tinham nadado e estavam estirados em
espreguiçadeiras junto da piscina. ela se abriu com Cosmo.

— Apenas não quero estragar as coisas para vocês dois. E videntemente, sentem-se
muito próximos um do outro e, sem dúvida, ela pensará que estou roubando a afeição do
pai. Afinal de contas, Antonia só tem treze anos. É uma idade um tanto difícil, um certo
ciúme seria a reação mais compreensível e natural.

Ele suspirou.
— Como convencê-la de que nada disso acontecerá?
— N a maioria das vezes, três é um número inconveniente. Talvez ela prefira tê-lo só

para si, não sendo eu perceptiva o bastante para sair do caminho. Admita, C osmo, estou
com um problema nas mãos.

C onsiderando tais palavras, ele não respondeu em seguida. Finalmente, com um
suspiro. declarou:

— P arece não haver uma forma de convencê-la do contrário, de que seus temores são
infundados. Assim sendo, pensemos em mais alguma coisa. O que acha de enquanto
Antonia estiver conosco, convidarmos outra pessoa para ficar aqui? Faríamos uma espécie
de festival doméstico. Isso a deixaria mais tranqüila?

A sugestão colocava um toque inteiramente diverso na situação.
— Sim, sim, deixaria. Você é formidável! Quem convidaremos?



— Qualquer pessoa do seu agrado, desde que não seja nenhum homem jovem,
atraente e viril.

— Que tal minha mãe?
— Acha que ela viria?
— Na mesma hora!
— Ela não estará esperando que ocupemos quartos separados, hein? Sou velho demais

para percorrer corredores furtivamente. Acabaria caindo nas escadas.
— M inha mãe não tem ilusões sobre ninguém, principalmente a meu respeito. — E la

se sentou, subitamente excitada. — Oh, C osmo, você vai adorá-la! M al posso esperar para
que se conheçam!

— N este caso, não temos tempo a perder. — L evantando-se, ele estendeu a mão para
os jeans. — Vamos, garota, mexa-se! Se pudermos ligar para sua mãe e combinar com
Antonia, as duas poderão encontrar-se no aeroporto, em H eathrow, vindo para cá no
mesmo vôo. Antonia sempre fica um pouco assustada sobre voar sozinha e, sem dúvida,
sua mãe gostaria de ter companhia.

— E aonde vamos agora? — perguntou Olivia, abotoando a blusa.
— Vamos descer até a aldeia e usar o telefone no P edro's. Tem o número de sua mãe,

em Podmore's Thatch?
E le pronunciou o nome com prazer, fazendo-o soar mais constrangedor do que

nunca. Depois consultou o relógio.
— São mais ou menos seis e meia da tarde, na I nglaterra. E la estará em casa? O que

estará fazendo, às seis e meia?
— T rabalhando no jardim. Ou preparando um jantar para dez pessoas. Ou então,

servindo um drinque para alguém.
— Mal posso esperar para tê-la aqui!
O vôo de L ondres, via Valência, era esperado para nove e quinze da noite. M aria, mal

se contendo de ânsia por rever Antonia, prontificou-se a ir até a casa e cozinhar o jantar.
Deixando-a lá, preparando o gigantesco festim, eles foram de carro para o aeroporto.
E mbora nenhum dos dois quisesse admitir, sentiam uma nervosa excitação e, por causa
disto, chegaram cedo demais, tendo que matar tempo no saguão solitário por meia hora ou
coisa assim, antes que uma funcionária anunciasse, em imperfeito espanhol, que o avião
havia pousado. Depois houve mais espera, enquanto os passageiros desembarcavam,
passavam pela I migração e reclamavam suas bagagens. Finalmente, as portas se abriram e
uma boa multidão surgiu para a liberdade. Turistas, de rostos pálidos e cansados da viagem;
famílias de moradores locais, com fileiras de filhos; sinistros cavalheiros de óculos escuros,
em ternos bem talhados; um padre e duas freiras e... finalmente, quando Olivia já
começava a temer que elas houvessem perdido o avião, P enelope K eeling e Antonia
Hamilton.

H aviam encontrado um carrinho de bagagens para levar as malas das duas, porém



este tinha rodas tortas e insistia em seguir o rumo errado. P or algum motivo, as recém-
chegadas sufocavam-se em risadinhas, tão entretidas em falar, rir e manter o maldito
carrinho na direção correta, que demoraram um pouco a avistar Cosmo e Olivia.

P arte da nervosa apreensão de Olivia provinha do fato de sempre temer, após um
período de separação de P enelope, que a mãe pudesse estar amuada. N ão envelhecida,
precisamente, mas talvez parecendo cansada ou diminuída, de alguma forma sutil e
terrível. E ntretanto, mal a avistou, a ansiedade desapareceu. P enelope parecia vital como
nunca e maravilhosamente distinta. Alta e de costas retas, com os espessos cabelos grisalhos
presos em um coque na nuca, os olhos escuros brilhando de alegria, nem mesmo os esforços
para manter o carrinho-bagageiro na direção certa faziam-na perder a dignidade. C omo
sempre, estava carregada de sacolas e cestas, vestindo a velha pelerine azul de uso na
M arinha, que comprara em segunda mão de uma viúva de marinheiro necessitada, no
final da guerra, e que desde então costumava usar em todas as ocasiões, de casamentos a
funerais. E  Antonia... Olivia viu uma garota alta e esguia, parecendo ter mais do que seus
treze anos. T inha os cabelos compridos e lisos, castanho-avermelhados, usava jeans, uma
camiseta de malha e um blusão vermelho de algodão. N ão houve tempo para mais. C osmo
ergueu os braços, gritou o nome da filha, e foram vistos. Antonia abandonou P enelope e o
carrinho, a fim de correr para eles, os cabelos esvoaçando, um par de nadadeiras de
borracha em uma das mãos e uma sacola de lona na outra, abrindo caminho através da
multidão de passageiros carregados de bagagens, para vir atirar-se nos braços do pai. E le a
ergueu no ar e a girou, as compridas e afuseladas pernas de Antonia rodando no ar. Depois
a beijou sonoramente e tomou a depositá-la no chão.

— Você cresceu! — exclamou, acusadoramente.
— Eu sei, quase três centímetros!
E la se virou para Olivia. T inha sardas no nariz e boca carnuda e doce, grande demais

para o rosto em forma de coração, olhos cinza-esverdeados e franjados por longas e espessas
pestanas, muito claras. Sua expressão era cheia de interesse, franca e sorridente.

— Olá! Eu sou Olivia!
Antonia desligou-se dos braços do pai, enfiou as nadadeiras debaixo de um braço e

estendeu a mão.
— Como vai?
E ntão, baixando os olhos para aquele rosto jovem e animado, Olivia soube que C osmo

tinha razão, que seus temores eram infundados. E ncantada e desarmada pela educada
graciosidade de Antonia, apertou-lhe a mão.

— Fico contente por você estar aqui — respondeu.
E ntão, com este começo seguramente encerrado, abandonou pai e filha para reclamar

sua parente, ainda pacientemente tomando conta das bagagens. C om indescritível
satisfação, P enelope abriu os braços amplamente, em um de seus típicos e expansivos
gestos, e Olivia abrigou-se neles, tomada de felicidade. Foi abraçada com vigor, pressionou o



rosto contra a face firme e fresca da mãe sentiu o cheiro de patchuli, há tanto e tanto
tempo familiar.

— Oh, minha queridinha! — exclamou P enelope. — M al posso acreditar que estou
aqui!

C osmo e Antonia juntaram-se a elas. I mediatamente, todos começaram a falar ao
mesmo tempo.

— Cosmo, esta é minha mãe, Penelope Keeling...
— Conseguiram encontrar-se direitinho, em Heathrow?
— N ão houve a menor dificuldade; eu levava um jornal e tinha uma rosa presa nos

dentes.
— Papai, tivemos um vôo gozadíssimo. Alguém passou mal...
— Esta é toda a bagagem de vocês?
— Quanto tempo tiveram que esperar em Valência?
— E a aeromoça derrubou um copo cheio de suco de laranja em cima de uma freira!
Finalmente, C osmo teve a situação sob controle, incumbiu-se do carrinho de bagagens

e iniciou a caminhada para o terminal. Dali, passaram para a cálida penumbra do céu
pontilhado de estrelas, impregnado com o cheiro de petróleo e o ciciar das cigarras.
C onseguiram encaixar-se todos no C itroen, atravancados. P enélope na frente, Olivia e
Antonia apertadas no banco traseiro. A bagagem foi empilhada em cima dos passageiros e,
finalmente, começaram a rodar.

— C omo vão M aria e T omeu? — quis saber Antonia. — E  as garnisés? E , papai, sabe
de uma coisa? T irei as maiores notas em Francês! Oh, escute, abriram uma nova discoteca.
E  um rinque de patinação. Oh, nós temos que ir patinar, papai, será que podemos? E  nestas
férias, quero realmente aprender wind-surf...será que as aulas são caras demais?

A estrada agora familiar começava a subir, afastando-se da cidade e penetrando a
zona rural, onde as montanhas surgiam salpicadas pelas luzes das casas de fazenda
esparsas e o ar estava carregado com o cheiro de pinheiro. Quando tomaram a estradinha
que levava a C a'n D'alt, Olivia viu que M aria acendera todas as luzes externas, as quais
cintilavam em uma celebração, através dos galhos das amendoeiras. E  quando C osmo
parou o carro, quando eles começavam a desembarcar, M aria e T omeu estavam lá,
aproximando-se deles em meio àquela profusão de luzes; M aria, atarracada e queimada de
sol, com seu vestido negro e seu avental, T omeu barbeado especialmente para a ocasião e
envergando camisa limpa.

— Hola, señor! — chamou Tomeu.
Maria, entretanto, não pensava em mais nada além de sua querida criança.
— Antonia!
— Oh, Maria!
Antonia já saltava do carro e corria estradinha abaixo, para os braços de Maria.
— Antonia! Miniña! Como está usted?



Tinha chegado em casa.
O quarto de P enelope, que um dia fora estábulo de jumentos, dava diretamente para

o terraço. E ra tão pequeno, que tinha espaço apenas para a cama, uma cômoda com
gavetas e uma fileira de cabides de madeira, pendendo da parede e funcionando como
guarda-roupa. E ntretanto, M aria lhe dera o mesmo tratamento vigoroso que ao quarto de
Antonia, de maneira que o diminuto aposento exalava limpeza e alvura, cheirando a sabão
e algodão recentemente passado a ferro. Olivia enchera um jarro azul e branco com rosas
amarelas, que depositou na mesa de cabeceira junto à cama, ao lado de alguns livros
cuidadosamente escolhidos. Dois degraus ladrilhados levavam a uma segunda porta; Olivia
a abriu e explicou à mãe a localização do único banheiro da casa.

— O encanamento é um tanto instável; depende do estado do poço, de maneira que
se a descarga não funcionar da primeira vez, é só você insistir.

— E stou achando tudo maravilhoso. Que casa encantadora! — P enelope tirou a
pelerine, pendurou-a em um dos cabides e, voltando para junto da cama, abriu sua mala.
— E  que homem agradável parece ser C osmo! V ocê está com ótima aparência. N unca a vi
tão bem!

Olivia sentou-se na beira da cama e ficou olhando a mãe desfazer a mala.
— V ocê foi um anjo, aceitando um convite de última hora. Simplesmente, achei que

seria mais fácil conviver com Antonia, se você também estivesse aqui. N ão que a tivesse
convidado por este único motivo. Na verdade, mal pousei os olhos nesta casa, tive vontade
de mostrá-la a você.

— B em sabe que adoro fazer coisas levada pelo impulso do momento. L iguei para
N ancy, comuniquei que vinha, e ela ficou roxa de inveja. Também um pouco ressentida
por não ter sido convidada, mas fingi não ter percebido. Quanto a Antonia, é um amor de
menina! N em um pouco acanhada, rindo e tagarelando o dia inteiro. E u gostaria que os
filhos de N ancy fossem metade tão amistosos e bem-educados. Só Deus sabe que pecado
cometi, para ser presenteada com semelhante dupla de netos...

— E Noel? Tem visto Noel ultimamente?
— N ão. H á meses que não ponho os olhos nele. Telefonei há dias, para certificar-me

de que continuava vivo. Continua.
— O que faz ele no momento?
— B em, mudou-se para um novo apartamento, nos arredores de K ing's Road. Quanto

irá custar-lhe, nem ousei perguntar, mas isso é problema dele. Agora, está pensando em
abandonar o mundo editorial e passar-se para o da publicidade — segundo ele, conseguiu
alguns contatos excelentes. Ia passar o final da semana em Cowes. O mesmo de sempre...

— E você? Como vão as coisas com você? Como está Podmore's Thatch?
— A querida casinha... — disse P enelope, enternecida. — A estufa ficou pronta,

finalmente, e nem sei dizer-lhe o quanto é bonita. P lantei um jasmineiro branco e uma
videira. Também comprei uma cadeira de vime muito elegante.



— Com o tempo, terá um novo mobiliário de jardim.
— Oh, a magnólia floresceu pela primeira vez, e mandei aparar a glidinia. Os Atkinson

estiveram lá um fim de semana, e fazia tanto calor que pudemos almoçar no jardim. T odos
perguntaram por você e mandaram muitas lembranças. — E la sorriu, tornando-se
maternal, mostrando no rosto uma expressão de satisfeita afetuosidade. — Quando voltar
para casa, poderei dizer a eles que nunca a vi tão bem. Desabrochando. Bonita.

— Foi um choque muito grande para você, eu ficar com Cosmo, abandonar o emprego
e agir como lunática, de um modo geral?

— Talvez. E nfim, por que não fazer isso? V ocê trabalhou a vida inteira; às vezes,
quando a via tão tensa e cansada, ficava preocupada por sua saúde.

— Nunca me disse nada.
— Olivia, sua vida e o que você faz não são da minha conta. I sto não significa,

entretanto, que deixe de me preocupar com você.
— B em, você está certa. Fiquei doente. Depois que tomei a decisão, que cortei as

amarras e virei a mesa, fiquei em pedaços. Dormi três dias seguidos. C osmo foi um anjo.
E ntão, tudo entrou nos eixos. E u não havia percebido o quanto andava cansada. Acho que,
se não tivesse feito isto, terminaria em algum asilo de loucos, vítima de uma crise de nervos.

— Nem ouse pensar em tal coisa!
E nquanto conversavam, P enelope ia de um lado para outro, guardando suas roupas

nas gavetas da cômoda ou pendurando nos cabides os surrados e familiares vestidos que
trouxera consigo. E ra bem típico de P enelope nada haver de novo ou na moda, comprado
especialmente para aquela oportunidade. N o entanto, Olivia sabia que sua mãe
emprestaria àquelas peças imemoriais sua própria marca de distinção. N ão obstante, havia
algo novo. Do fundo da mala, foi retirado um vestido de seda em vivo verde-esmeralda,
que terminou revelando-se um cáftã bordado em ouro, rico e voluptuoso, como algo de As
mil e uma noites.

Olivia mostrou-se apropriadamente impressionada.
— De onde tirou essa coisa celestial?
— N ão é lindo? Acho que é marroquino. C omprei-o de Rase P ilkington. A mãe dela o

trouxe para casa, quando fez alguma excursão eduardiana ao M arrocos, e ela o encontrou
no fundo de uma velha arca.

— Você ficará parecendo uma imperatriz, vestindo isso.
— Oh, mas não é tudo! — P endurado em um cabide, o cáftã se juntou a uma série de

desbotados vestidos de algodão, e P enélope se voltou para sua espaçosa sacola de couro,
começando a remexer em suas profundezas. — L embra-se de que lhe escrevi, contando
que a querida tia Ethel tinha morrido? Bem, ela me deixou um pequeno legado. Chegou faz
uns dois dias, bem a tempo de trazê-lo para cá.

— T ia E thel deixou alguma coisa para você? N ão pensei que ela tivesse algo para
legar.



— Nem eu. Enfim, bem típico dela, surpreendeu a todos nós, até o fim...
De fato, tia Ethel sempre tinha sido surpreendente.
Única irmã de L awrence Stern e muito mais nova do que ele, havia decidido, no final

da P rimeira Guerra M undial, que aos trinta e três anos de idade, e com a flor da juventude
masculina da I nglaterra cruelmente ceifada pela carnificina nos campos de batalha
franceses, não lhe restava alternativa senão aceitar o inevitável estado de solteira. N ão se
deprimindo por isto, dispusera-se a aproveitar sua solidão da melhor maneira
humanamente possível. V ivera em uma casinha em P utney, muito antes de o lugar ficar
em moda, onde, para equilibrar as finanças, aceitara um pensionista (ou amante? A família
jamais tivera certeza) e dera lições de piano. N ão era uma vida potencialmente excitante,
porém tia E thel a tornava excitante, vivendo cada dia em toda a sua plenitude, apesar de
ser uma mulher pobre. Quando Olivia, N ancy e N oel eram crianças, uma visita da tia E thel
era sempre aguardada com ansiedade, não porque ela lhes trouxesse presentes, mas por ser
divertida, de maneira alguma parecida com os adultos comuns. I r à casa dela era a maior
das delícias, porque nunca se sabia o que podia acontecer em seguida. C erta vez, enquanto
se sentavam para saborear o assimétrico bolo que ela assara para o chá, o forro do quarto
havia desabado. E m outra ocasião, haviam acendido uma fogueira em um recanto de seu
pequeno jardim; o fogo passara para as grades de madeira, e a brigada contra incêndio teve
que ser convocada, e chegou com todos os sinos tocando. Além disso, ela ensinara o cancã a
eles, assim como canções vulgares de music-hall cujas letras de duplo sentido faziam Olivia
sacudir-se com um riso culpado, embora N ancy sempre torcesse os lábios, fingindo nada
entender.

C onforme Olivia recordava, ela parecia um pequeno inseto espichado, de pés em
tamanho infantil e cabelos tingidos de vermelho, tendo sempre um cigarro ao alcance da
mão. E ntretanto, apesar de sua aparência e estilo de vida vulgares (ou talvez por causa
disso), seu circulo de amigos era legião, mal havendo uma cidadezinha no condado, em que
tia E thel não tivesse uma velha amiga, colega de escola, ou um antigo namorado. Grande
parte de seu tempo era gasta visitando estas amizades -as quais viviam convidando-a para
visitá-las e darem boas risadas -.mas em meio àquelas excursões pela I nglaterra provincial
ela costumava ir a L ondres, onde visitava exposições de arte e ia a concertos, o que para tia
E thel significava a vida; era também dedicada à sua copiosa correspondência, ao seu atual
inquilino, aos seus alunos de piano e seu telefone. E stava sempre ligando para seu corretor
— que devia ter sido um homem paciente — e, se suas escassas ações subiam um ponto no
correr do dia, permitia-se duas doses de gim, em vez de uma, enquanto o sol batia no pátio.
Ela chamava àquilo sua pequena bebedeira.

N a casa dos setenta anos, quando o ritmo e os preços de L ondres finalmente ficaram
altos demais para ela, tia E thel mudou-se para B ath, a fim de ficar perto de seus amigos
mais queridos, M illy e B obby Rodway. E ntão, B obby Rodway falecera, em breve seguido por
M illy, e tia E thel ficara sozinha. C onseguiu seguir em frente por algum tempo,



indestrutível e animada como sempre, porém a idade ia apoderando-se dela, e terminou
tropeçando na garrafa de leite e quebrando o quadril, nos degraus da entrada. Após isso, a
decadência acelerou-se e, eventualmente, ela ficou tão frágil e incapaz, que as autoridades
a colocaram em uma clínica para idosos. Ali, embrulhada em um xale, desmemoriada e
trêmula, era visitada regularmente por Penelope que, em seu antigo Volvo, deslocava-se de
L ondres até B ath e, mais recentemente, de Gloucestershire. Olivia acompanhara a mãe
uma ou duas vezes em tais ocasiões, porém ficava tão triste e deprimida, que sempre
tentava alguma desculpa para não ir.

— A querida velhinha — dizia P enelope agora, enternecida,  - Sabe que estava quase
com noventa e cinco? Tão idosa... oh, aqui está!

Finalmente encontrou o que procurava e, da sacola, tirou um antigo e surrado estojo
de couro para jóias. P ressionou o fecho, a tampa saltou, e no interior, sobre um fundo de
veludo desbotado, havia um par de brincos.

— Oh!
O pequeno sinal de admiração foi totalmente involuntário, mas a visão dos brincos

deixou Olivia deliciada. E ram lindos. E m ouro e esmalte, confeccionados em forma de cruz,
com pendentes de rubi e pérolas, e um círculo de pérolas menores, unindo os braços da
cruz ao fecho de ouro. E ram como bijuterias de outra era, com todo o intrincado esplendor
da Renascença.

— Estes brincos eram da tia Ethel? — foi tudo o que pôde dizer.
— Admiráveis, não são?
— Ora, mas onde foi que a velhinha os conseguiu?
— N em desconfio. E stiveram confinados no banco durante os últimos cinqüenta

anos.
— Parecem muito antigos. Antiguidades.
— Não. Acho que são vitorianos. Talvez italianos.
— Teriam sido da mãe dela?
— É possível. Talvez ela os tenha ganho em algum jogo de cartas. Ou então os ganhou

de algum admirador rico e apaixonado. C om tia E thel, tudo tem que ser na base da
suposição.

— Já mandou avaliá-los?
— N ão houve tempo. Aliás, embora sejam bonitos, não creio que valham muito. De

qualquer modo, são exatamente certos para o meu cáftã. N ão acha que foram feitos um
para o outro?

— Sim, acho. — Olivia devolveu o estojo à mãe. — E nfim, quando voltar para casa,
prometa que os mandará avaliar e os porá no seguro.

— E stá bem, acho que seria o mais acertado. N ão dou muita importância a coisas
assim -disse Penelope, tomando a guardar o estojo na sacola.

J á terminara suas arrumações. P enelope fechou a mala vazia, enfiou-a debaixo da



cama e se virou para o espelho pendurado na parede. Retirou os grampos de tartaruga do
coque e soltou os cabelos, que lhe caíram pelas costas, estriados de grisalho, porém espessos
e fortes como sempre. Jogando as madeixas por sobre um ombro, ela apanhou sua escova de
cabelos. C om satisfação, Olivia apreciou o recordado ritual, o braço erguido de sua mãe e as
fundas e extensas escovadelas nos fios.

— E você, minha querida? Qual é o seu futuro?
— Ficarei um ano aqui. Férias prolongadas.
— Seu editor sabe que você pretende retomar?
— Não.
— Vai voltar para Vênus?
— Talvez sim, talvez não.
P enelope largou a escova, tomou o comprido volume de cabelos na mão, torceu,

enrolou e o prendeu novamente no lugar, com os grampos.
— Agora — disse — preciso ir e lavar-me. Depois, estarei pronta para qualquer coisa.
— Não vá tropeçar nos degraus.
Penelope começou a caminhar em direção ao banheiro. Olívia continuou onde estava,

sentada na cama, tomada de gratidão pela calma e pratica aceitação de P enelope sobre
aquela situação. P ensou em como seria ter outro tipo de mãe, ávida de curiosidade e
impregnada de imagens românticas, unindo a filha a C osmo. I maginando-a em algum altar
com um vestido branco, modelado para parecer bem, quando visto por trás. A própria idéia
a fez rir e estremecer ao mesmo tempo.

Quando Penelope voltou, ela se levantou.
— E agora, que tal comer alguma coisa?
— E stou com bastante fome. — E la olhou para seu relógio. — C éus, são quase onze e

meia!
— Onze e meia não quer dizer nada. V ocê agora está na E spanha. Venha, vamos ver

o que Maria preparou para nós.
J untas, as duas saíram para o terraço. Além das luzes, a escuridão era impenetrável e

cálida como veludo azul. Olivia seguiu na frente, subindo os degraus de pedra para a
cozinha. L á encontraram C osmo. Antonia. M aria e T omeu sentados à mesa iluminada por
velas, bebericando uma garrafa de vinho e falando todos ao mesmo tempo, em uma
torrente de castanholado espanhol.

— Ela é espetacular — disse Cosmo.
E stavam novamente sozinhos, e era como voltar para casa. T inham feito amor, e

agora jaziam na escuridão, Olivia aninhada na curva do braço dele. Conversavam baixinho,
não querendo perturbar o sono dos outros ocupantes da casa.

— Mamma? Eu sabia que você gostaria dela.
— Vejo agora de quem você herdou seus traços.
— Ela é cem vezes melhor do que eu.



— P recisamos exibi-la. N inguém me perdoaria, se eu a deixasse retomar à I nglaterra
sem que a conhecessem.

— O que quer dizer com isso?
— Vamos dar uma festa. O mais cedo possível. Iniciaremos a temporada social.
Uma festa. Aquela era uma idéia inteiramente nova. Desde aquela primeira e

detestável festa no barco, Olivia e C osmo haviam passado o tempo todo juntos, sem falar
com ninguém além de M aria, T omeu e os poucos homens do lugar que freqüentavam o bar
do Pedro.

— E quem iremos convidar? — perguntou ela.
Olivia mais sentiu do que ouviu o riso dele. O braço apertou-se em torno de seus

ombros.
— Surpresa, meu bem, surpresa! Tenho amigos na ilha inteira. Afinal, moro aqui há

vinte e cinco anos. Pensou que eu fosse algum proscrito social?
— N unca pensei nada disso -respondeu ela, com sinceridade. — N ão desejei mais

ninguém, além de você.
— E  eu não desejei mais ninguém além de você. Afinal, achei que você precisava

descansar um pouco das pessoas. Fiquei receoso, naqueles dias em que não fez outra coisa
além de dormir. Então, decidi que seria melhor que tudo ficasse tranqüilo por algum tempo.

— E ntendo. — E la nada percebera a respeito, aceitara a solidão dele como totalmente
natural. Agora, perguntava-se por que não questionara aquele auto-imposto período de
reclusão. — É outra coisa em que também não havia pensado — acrescentou.

— Pois agora chegou o momento de pensar. O que acha da idéia de uma festa?
Olivia descobriu que era uma boa idéia.
— Excelente — respondeu.
— Informal ou terrivelmente elegante?
— Oh, terrivelmente elegante. Minha mãe trouxe seu vestido de festa.
N o dia seguinte, durante o desjejum, ele fez uma lista de nomes, tanto auxiliado,

como impedido pela filha.
— Oh, papai, você deve convidar Madame Sangé!
— Não posso. Ela morreu.
— Então, convide Antoine. Aposto como ele virá.
— Pensei que você não gostasse daquele turbulento bode velho.
— N ão gosto muito, mas seria bom revê-lo. E  os garotos H ardback são muito

agradáveis; talvez me convidem para fazer wind-surf; e então não teríamos que pagar
pelas aulas.

A lista finalmente chegou ao fim e C osmo partiu para o bar do P edro, onde passaria a
manhã telefonando. Os convidados que não recebessem telefonemas poderiam contar com
convites escritos, que T omeu entregaria dirigindo o C itroen de C osmo, com certo perigo
para si mesmo e quem mais ele encontrasse na estrada. As respostas choveram de volta, e a



contagem final chegou a setenta. Olivia ficou impressionada, mas C osmo manteve a
modéstia. Disse a ela que sempre fora daqueles que não exibem o quanto valem.

Foi chamado um eletricista, para colocar fios de lâmpadas coloridas à volta da área da
piscina. T omeu varreu e limpou, endireitou mesas cambaias, ajeitou almofadas e poltronas.
Antonia foi incumbida de polir os copos, lavar porcelanas raramente usadas e depois
procurar toalhas de mesa e guardanapos, esquecidos em alguma prateleira. Olivia e C osmo,
com uma lista do comprimento do braço dela, fizeram uma estafante viagem à cidade e
voltaram carregados de mantimentos, azeite de oliva, amêndoas torradas, sacolas de cubos
de gelo, laranjas, limões e caixotes de vinho. E nquanto isso, M aria e P enelope trabalharam
na cozinha o tempo todo, entrando em acordo absoluto e sem uma só palavra de uma
língua comum, preparando pernis, assando aves, cozinhando paellas, batendo ovos,
condimentando molhos, fazendo massa e cortando tomates.

Finalmente, tudo ficou pronto. Os convidados eram esperados às nove da noite e, às
oito, Olivia foi tomar uma ducha e preparar-se. E ncontrou C osmo, barbeado e
deliciosamente perfumado, sentado na cama e tentando colocar abotoaduras de ouro nos
punhos de sua melhor camisa.

— M aria colocou tanta goma nesta maldita coisa, que não consigo abrir as casas das
abotoaduras.

Olivia sentou-se ao lado dele, tomou-lhe a camisa e as abotoaduras. C osmo ficou
espiando.

— O que vai usar? — perguntou ele.
— Tenho dois lindos vestidos novos, que comprei para deslumbrar os hóspedes do

hotel "L os P inos", e que nunca foram usados. N ão houve tempo. V ocê surgiu em minha
vida e, desde então, vi-me forçada a andar por aí vestindo farrapos.

— Qual dos dois usará?
— Estão no armário. Pode escolher.
L evantando-se, ele abriu a porta do armário, remexeu nos chocalhantes cabides e

finalmente encontrou os vestidos. Um deles era curto, em vivo chiffon rosa, com camadas
de saias semelhantes a nuvens. O outro era longo, azul-safira, sem cintura, fluindo de um
fundo decote, com alças semelhantes a cordões de sapatos. C osmo escolheu o azul, como
Olivia imaginara. E la o beijou, devolveu-lhe a camisa e foi para o chuveiro. Ao voltar do
banheiro, ele já se fora.

Vestiu-se lentamente, com imenso cuidado, maquilou o rosto, ajeitou os cabelos,
colocou brincos, espargiu perfume. Por fim, afivelou as sandálias delicadas e então ergueu o
vestido acima da cabeça. E le deslizou sobre seu corpo; fresco e leve como a brisa. Quando
Olivia se moveu. o tecido moveu-se com ela. Era como vestir um hálito de vento.

Soou uma batida à porta.
— Entre — disse ela.
Era Antonia.



— Olivia, você acha que está tudo bem?... — interrompendo-se, ela observou Olivia.
— Oh! Você está linda! Que vestido maravilhoso!

— Obrigada. Agora, vejamos você.
— M inha mãe comprou para mim em Weybridge e parecia ótimo na loja, mas agora

não tenho tanta certeza. Maria disse que não está no comprimento certo...
E la usava um conjunto à marinheira branco, de saia pregueada e gola quadrada, com

galões azul-marinho. As pernas queimadas, em sandálias brancas, estavam nuas. Antonia
entrançara duas madeixas finas dos cabelos arruivados e as atara atrás da cabeça, com uma
fita azul-marinho.

— E u acho que está perfeito. V ocê parece fresca e crocante como... não sei o quê.
Uma sacola de papel, novinha em folha.

Antonia deu uma risadinha contida.
— Papai disse que você deve ir. As pessoas já começaram a chegar.
— Minha mãe está lá?
— Foi para o terraço e está fantástica! Oh, vamos...
Agarrou a mão de Olivia e a puxou pela porta. Assim, de mãos dadas, sob as luzes, elas

desceram para o terraço. Olivia avistou Penelope, já enfronhada em uma conversa com um
homem, e percebeu que tivera razão, pois, naquele cáftã de seda e com os brincos
herdados, sua mãe de fato parecia uma imperatriz.

Depois daquela noite, mudou inteiramente o padrão de suas vidas em C a'n D'alt.
Após semanas de solidão sem objetivo, agora parecia que nunca mais tinham um dia só
para eles. A casa se enchia de convites para jantares, piqueniques, churrascos e passeios de
barco. C arros chegavam e partiam, nunca parecia haver menos de doze pessoas à beira da
piscina, muitas delas nivelando em idade com Antonia. C osmo finalmente arranjou as
aulas de wind-surf, de maneira que todos iam de carro até a praia dos treinamentos. Olivia
e P enelope jaziam na areia, supostamente apreciando os esforços de Antonia para dominar
o enlouquecedoramente difícil esporte mas, na realidade, ocupadas na atividade favorita
de P enelope, que era observar as pessoas. C omo as pessoas observadas, naquela praia em
particular, estavam quase inteiramente despidas, fossem jovens ou velhas, os comentários
dela eram hilariantes, de modo que as duas ficavam a maior parte do tempo em incontidas
e sufocadas risadinhas.

Às vezes, de quando em quando surgia a dádiva de um dia ocioso. E ntão,
permaneciam na casa e no jardim. C om um velho chapéu de palha, seu recém-adquirido
bronzeado e um surrado vestido de algodão, mais parecendo uma nativa da ilha, P enelope
atacava com uma tesoura as enredadas roseiras de C osmo. E les nadavam constantemente,
como exercício e refrigério. Quando as noites foram ficando mais frias, saíam em pequenas
caminhadas pelo campo, atravessando milharais e passando ao lado de casinholas e pátios
de fazenda, onde bebês de nádegas nuas brincavam felizes na terra, juntamente com
cabras e galinhas, enquanto suas mães tiravam do varal a roupa lavada ou apanhavam



água no poço.
Quando finalmente chegou a data da partida de P enelope, ninguém queria que ela se

fosse. A pedido de Olivia e de sua filha, C osmo a convidou formalmente para ficar mais
tempo, porém ela recusou, embora emocionada.

— Após três dias, peixe e convidados começam a cheirar mal, e eu já fiquei um mês
com vocês.

— A senhora não é peixe nem convidado e não cheira mal nem um pouquinho —
garantiu-lhe Antonia.

— V ocê é muito gentil, mas preciso voltar para casa. J á fiquei ausente tempo demais.
Meu jardim jamais me perdoará.

— Mas voltará outras vezes, não é? — insistiu Antonia.
Penelope não respondeu. Em meio ao silêncio, Cosmo ergueu os olhos para Olivia.
— Oh, diga que vai voltar!
Penelope sorriu e deu pancadinhas na mão da menina.
— Talvez — respondeu. — Um dia...
Foram todos ao aeroporto, vê-la partir. M esmo depois de se despedirem, ainda

ficaram por lá, esperando que o avião decolasse.
Quando ele se foi, o som dos motores já desaparecendo, dissolvendo-se na imensidão

do céu, não havia mais razão para ficarem lá e então voltaram para o carro, retomando a
Ca'n D'alt em silêncio.

— N ão será a mesma coisa sem ela, não acham? — disse Antonia melancolicamente,
quando desceram para o terraço.

— Nada será — respondeu-lhe Olivia.
 

Podmore's Thatch, Temple Sudbury,Glos.
17 de agosto
Meus caros Olivia e Cosmo,
 
C omo poderei agradecer a vocês por sua interminável gentileza e por me

proporcionarem umas férias inesquecíveis? N em um só dia passou sem que me
sentisse bem-vinda e apreciada, tendo voltado para casa com tantas recordações,
como um álbum recheado de fotos. C a'n D'alt é um lugar realmente mágico, seus
amigos são encantadores e hospitaleiros, enquanto a ilha — até mesmo ou, eu talvez
devesse dizer, especialmente as praias de topless — é simplesmente fascinante. Sinto
uma falta enorme de vocês, em particular de Antonia. H á muito tempo não passava
momentos tão compensadores, com uma jovem tão encantadora. E u poderia
continuar com esta tagarelice para sempre, mas creio que vocês dois sabem o quanto
me sinto grata. L amento não ter escrito há mais tempo, porém não houve um
momento disponível. O jardim está uma profusão de ervas daninhas, e os canteiros de



rosas perderam todo o formato. Acho que deveria arranjar um jardineiro.
P or falar em jardineiros, passei uns dois dias em L ondres, quando vinha para

casa, e fiquei com os Friedmarm. Fui a um concerto delicioso, no Festival H all.
Também levei os brincos para serem avaliados na C ollingwood's, como você sugeriu
que eu fizesse, e — não vai acreditar — o homem disse que valiam pelo menos 4.000
libras! Quando meu desmaio terminou, expliquei que os queria pôr no seguro, mas a
quantia do prêmio mencionado era enorme. Assim, eu os levei para o banco tão logo
cheguei em casa, e lá os deixei. P obrezinhos, parecem condenados a passar a vida no
banco! E u poderia vendê-los, imagino, porém achei-os tão bonitos... Aliás, é bom saber
que estão lá, como dinheiro disponível, caso eu resolva cometer alguma loucura de
repente, como comprar um cortador de grama com motor. (Daí a referência a
jardineiros.)

N ancy, George e as crianças apareceram para almoçar domingo passado,
ostensivamente para saber notícias de I biza, mas na realidade para me contar as
iniqüidades dos C roftway e como eles foram convidados para um almoço formal com
o Governador do Condado. Servi-lhes faisão e couve-flor fresca da horta, depois maçã
em pedacinhos, guarnecida com frutas cristalizadas e conhaque, mas M elanie e
Rupert reclamaram e discutiram, não fazendo o menor esforço para disfarçar seu
tédio. N ancy não tem o menor controle sobre eles, e George parece não perceber as
maneiras terríveis dos filhos. Fiquei tão irritada com N ancy que, para irritá-la também,
falei nos brincos. E la não mostrou grande interesse — nem uma só vez visitou a pobre
tia E thel — senão quando pronunciei as palavras mágicas — quatro mil libras. I sto a
deixou sumamente atenta, como um sabujo farejando a caça. Sempre foi fácil saber-se
o que ela pensa, de maneira que a vi já imaginando talvez o baile de debutantes para
M elanie, com um ou dois parágrafos na página social da H arpers and Queen.
"M elanie C hamberlain, uma das mais lindas debutantes deste ano, usava vestido de
renda branca e os famosos brincos de ouro e rubis, que pertenceram à sua avó”.Talvez
eu me tenha enganado.

Que cruel sou eu, mostrando-me desleal com minha filha, porém não posso
deixar de partilhar a piadinha com você.

M eus agradecimentos novamente. I nteiramente inadequados, porém não
existem outras palavras para demonstrar gratidão.

 
Recebam o meu amor,
Penelope.

 
Os meses passaram. O N atal chegou e se foi. E stavam agora em fevereiro. H ouvera

chuva e algumas tempestades, de maneira que passavam muito de seu tempo dentro de
casa, com a lareira crepitando, mas de repente surgiu um sopro de primavera no ar, as



amendoeiras desabrocharam e havia calor suficiente ao meio-dia, para se sentarem um
pouco ao ar livre.

Fevereiro. A esta altura, Olivia julgava conhecer tudo que era possível sobre C osmo.
N o entanto, enganava-se. C erta tarde, subindo da horta com uma cesta de pequenos ovos
das garnisés na mão, ouviu um carro aproximar-se e parar debaixo da oliveira. Ao subir os
degraus para o terraço, viu um homem estranho vindo em sua direção. Devia ser um
residente local, mas se vestia de maneira mais formal do que a costumeira — terno marrom,
colarinho e gravata.

Tinha um chapéu de palhinha na cabeça e carregava uma pasta para documentos.
Ela sorriu, questionante, e ele tirou o chapéu.
— Buenos días.
— Buenos días.
—Señor Hamilton?
Cosmo estava dentro de casa, escrevendo cartas.
— Pois não?
O homem falou em inglês:
— Eu gostaria de vê-lo. Diga -lhe que é Carlos Barcello. Ficarei esperando.
Olivia foi à procura de C osmo e o encontrou sentado diante da secretária, na sala de

estar.
— Você tem um visitante — anunciou ela. — Chama-se Carlos Barcello.
— C arlos? Oh, céus, esqueci que ele vinha! — L argando a caneta, ele se levantou. —

É melhor eu ir falar com ele. — Saiu da sala e subiu os degraus correndo. E la o ouviu
cumprimentar. — Hombre!

Olivia levou os ovos para a cozinha e os colocou dentro de uma tigela de louça
amarela, de um em um. Depois, cheia de curiosidade, foi até a janela e viu C osmo ao lado
do Sr. B arcello, quem quer que fosse ele, descendo em direção à piscina, em atenta
conversa. P ermaneceram lá algum tempo e retomaram ao terraço, onde ficaram
inspecionando o poço. Depois disso, ela os ouviu entrando na casa, mas não pareceram ir
além do quarto. Também ouviu a descarga sendo puxada. P erguntou-se se o Sr. B arcello
seria um bombeiro-encanador.

Os dois homens retomaram ao terraço. L á, conversaram durante mais algum tempo,
despediram-se, e ela ouviu o carro do Sr. B arcello ser ligado, afastando-se em seguida.
P ouco depois, as pisadas de C osmo soaram na escada. E la o ouviu entrando na sala de
estar, atirar uma tora ao fogo e, presumivelmente, sentar-se de novo para escrever suas
cartas.

E ram quase cinco da tarde. Olivia ferveu uma chaleira de água, preparou um bule de
chá e o levou para ele.

— Quem era o visitante? — perguntou, deixando a bandeja na mesa.
Cosmo ainda escrevia.



— Hum?
— Quem era ele? O Sr. Barcello?
Ele se virou na cadeira e sorriu para ela, meio divertido.
— Por que está tão curiosa?
— B em, é claro que teria de estar. N unca o vi antes por aqui e, por outro lado, está

bem vestido demais para ser um encanador.
— Quem disse que era um encanador?
— Não é?
— Santo Deus, não! — exclamou Cosmo. — Ele é meu senhorio.
— Seu senhorio?
— Isso mesmo, meu senhorio.
N o mesmo instante, ela se sentiu tiritando de frio. C ruzou os braços sobre o peito,

olhando fixamente para C osmo; queria que ele, de algum modo, lhe dissesse que entendera
mal, que se enganara.

— Está querendo dizer que esta casa não lhe pertence?
— Exatamente.
— Você morou nela vinte e cinco anos... e não é seu dono?
— Eu já lhe disse. Não, não sou.
A Olívia, aquilo pareceu quase obsceno. Aquela casa, tão intensamente usada, repleta

de recordações partilhadas; o jardim tratado, a pequena piscina; a vista que se tinha dali.
Não pertenciam a Cosmo. Nada daquilo jamais pertencera. Era tudo propriedade de Carlos
Barcello.

— Por que nunca a comprou?
— Ele nunca quis vender.
— E você não pensou em procurar outra?
— E u não queria outra casa. — C osmo se ergueu lentamente da cadeira, como se

escrever cartas o houvesse fatigado. E mpurrou a cadeira para o lado e foi apanhar um
charuto, na caixa sobre o aparador da lareira. De costas para ela, prosseguiu: — De qualquer
modo, assim que Antonia entrou para a escola, era minha a responsabilidade de pagar as
anuidades. Depois disso, não tive mais o suficiente para comprar coisa alguma.

E m cima da lareira havia um recipiente com papel torcido, ele apanhou um e o
encostou às chamas para acender o charuto.

N ão tive mais o suficiente para comprar coisa alguma. E les jamais haviam falado em
dinheiro. O assunto nunca surgira entre eles. Durante os meses em que haviam ficado
juntos, sem questionar, Olivia tinha contribuído com alguma coisa para as despesas normais
do dia-a-dia. P agava uma sacola de mantimentos no mercado ou um tanque de gasolina.
Às vezes, como naturalmente acontece, ele estava com pouco dinheiro. e então ela pagava
a conta das bebidas em algum bar ou em uma das ocasionais saídas à noite. Afinal de
contas, não estava desprovida de dinheiro e, só porque estava vivendo com C osmo, isto



não significava que esperasse ser sustentada por ele. Surgiram perguntas no fundo de sua
mente, mas receou fazê-las, porque temia as respostas.

Ficou olhando para ele em silêncio. Após acender o charuto. C osmo jogou ao fogo o
papel torcido e se virou para fitá-la, os ombros apoiados na lareira.

— Você parece ter ficado muito chocada — falou.
— E  fiquei. C osmo. Acho quase impossível acreditar. I sso vai contra o cerne de algo

sobre o que tenho opiniões muito firmes. Ser dono da própria casa, sempre me pareceu a
prioridade mais importante. I sto nos infunde segurança, em cada sentido da palavra. A
casa da Rua Oakley pertencia a minha mãe e, por causa disso, quando crianças sempre nos
sentimos seguros. N inguém poderia tirá-la de nós. Uma das melhores sensações do mundo
era voltar para casa, ficar lá dentro, fora da rua. E ntão, fechada a porta, sabíamos que
estávamos em nosso lar.

Ele não fez qualquer comentário a respeito. Perguntou apenas:
— Você é proprietária da casa em que mora, em Londres?
— Ainda não, mas serei, dentro de dois anos. Até lá, terei acabado de pagar à firma

construtora.
— Que mulher de negócios é você!
— N inguém precisa ser uma mulher de negócios para perceber o quanto é

antieconômico pagar aluguel vinte e cinco anos e, no fim desse tempo, nada ter de seu.
— Acha que sou um tolo.
— N ão, C osmo! N ão é o que acho. Suponho que posso entender como tudo isso

aconteceu, porém, ainda assim, fico preocupada.
— Por minha causa.
— Sim, por sua causa. E stive pensando que fiquei com você todo este tempo, sem

nunca me perguntar de que estamos vivendo.
— Quer saber?
— Não, a menos que você queira contar.
— A renda provém de alguns investimentos que herdei de meu avô e da minha

pensão do exército.
— E isso é tudo?
— Absolutamente tudo.
— Então, se alguma coisa lhe acontecer, essa pensão do exército morre com você.
— N aturalmente. — C osmo sorriu para ela, tentando forçar um sorriso em seu rosto

tenso e preocupado. — B em, não vamos sepultar-me por enquanto. Afinal, estou apenas
com cinqüenta e cinco anos.

— Eu sei, mas e Antonia?
— N ão lhe posso deixar o que não tenho. Simplesmente, espero que quando chegar a

minha hora, ela já tenha encontrado um marido rico.
Os dois estavam discutindo, mas tranqüilamente. Quando ele se saiu com isto, no



entanto, todos os instintos de Olivia fervilharam, e ela perdeu a calma.
— N ão diga uma coisa destas, C osmo! N ão fala dessa maneira fantasmagórica, arcaica

e vitoriana, condenando Antonia à dependência de algum homem, pelo resto da vida! E la
precisa ter dinheiro próprio. Toda mulher precisa!

— Não tinha percebido quanto o dinheiro é importante para você.
— Não é importante para mim. Nunca foi. Importante, apenas, é que se tenha algum.

P orque o dinheiro compra coisas agradáveis; não carros velozes, casacos de pele, cruzeiros
ao H avaí ou coisas no gênero, mas coisas reais, adoráveis, como independência, liberdade e
dignidade. E instrução. E tempo.

— Foi por isso que trabalhou a vida inteira? P ara poder dar uma rasteira no machista
arrogante, no páter-famílias vitoriano?

— N ão está sendo justo! Falando assim, faz com que eu pareça a pior espécie de
feminista liberada, uma grande e agressiva lésbica com idéias abomináveis!

E le não replicou a essa explosão, fazendo-a imediatamente sentir-se envergonhada,
desejando não ter dito as iradas palavras. J amais haviam discutido antes. A rápida irritação
de Olivia morreu, dando lugar à razão. Respondeu à pergunta dele, em voz
deliberadamente calma:

— Sim, este é um dos motivos. J á lhe contei que meu pai foi apenas uma espécie de
figura decorativa. J amais me influenciou, em qualquer sentido. E ntretanto, sempre estive
determinada a imitar minha mãe, a ser forte, independente de todos. Além do mais, sinto
uma necessidade criativa de escrever, e o tipo de jornalismo que é minha profissão
preenche essa necessidade. P ortanto, sou uma mulher de sorte. Faço o que gosto de fazer e
sou paga para isso. E ntretanto, não é tudo. E xiste uma compulsão em alguma parte, uma
força propulsora forte demais para que lute contra ela. P reciso do conflito de um trabalho
exigente, que me force a tomar decisões, resolver situações. P reciso das pressões, do fluxo
de adrenalina. É algo que me transtorna.

— E isso a torna feliz?
— Oh, C osmo! Felicidade... N ão existe um pássaro azul, um final de arco-íris! I magino

que a resposta seja que, se estou trabalhando, nunca sou inteiramente infeliz. E , se não
estou trabalhando, nunca sou inteiramente feliz. Acha que faz sentido?

— Quer dizer que não tem sido inteiramente feliz aqui?
— E stes meses com você foram diferentes, algo que jamais me aconteceu antes. É

como um sonho, roubado do tempo. E  nunca deixarei de ser grata por você me ter dado
algo que nenhuma pessoa poderá tomar. Uma temporada boa. N ão uma boa temporada,
mas uma boa temporada. E ntretanto, não se pode sonhar eternamente. Tem-se que
acordar um dia. E m breve estarei ficando inquieta, talvez irritável. V ocê quererá saber o
que há de errado comigo — e eu também. E ntão, farei uma análise privada do problema e
descobrirei que chegou a hora de voltar para L ondres, recolher os fios da meada e
prosseguir com minha vida.



— Quando será isso?
— No próximo mês, talvez. Em março.
— Você disse um ano. Em março, serão apenas dez meses.
— E u sei, mas Antonia voltará novamente em abril. Acho que, a essa altura, eu já

deveria ter ido embora.
— Pensei que vocês gostassem da companhia uma da outra.
— E  gostamos. P or isso é que prefiro ir embora. E la não deve esperar encontrar-me

aqui, e tampouco devo tomar-me importante para ela. Além do mais, encontrarei um
punhado de problemas à minha espera, sendo o menor deles arranjar um emprego.

— Conseguirá seu antigo emprego de volta?
— Se não conseguir, arranjarei um melhor.
— Parece muito segura de si.
— Tenho de ser.
E le suspirou fundo e então, com um gesto de impaciência, atirou na lareira o charuto

fumado a meio.
— Se lhe pedisse para casar comigo, você ficaria? — perguntou.
Ela exclamou, em desespero:
— Oh, Cosmo!...
— Compreenda, acho difícil pensar em um futuro sem você.
— Se me casasse com algum homem — respondeu ela — seria com você. E ntretanto,

no primeiro dia em que cheguei aqui, eu lhe disse. J amais desejaria casar-me, ter filhos.
Gosto das pessoas. Sou fascinada por gente, mas também preciso de minha privacidade. De
ser eu mesma. Viver só.

— Eu a amo — disse ele.
E la cruzou o pequeno espaço entre ambos, passou os braços à volta da cintura dele e

repousou a cabeça em seu ombro. Através da suéter e da camisa, podia ouvir o coração de
Cosmo batendo.

— Preparei chá — falou. — Não o bebemos, e agora deve estar frio.
— Eu sei. — Olivia sentiu a mão dele tocar-lhe o cabelo. Você voltará a Ibiza?
— Acho que não.
— Escreverá para mim? Ficaremos em contato?
— Eu lhe mandarei cartões de Natal, com ilustrações de tordos.
E le colocou as mãos nos lados da cabeça dela e a fez erguer o rosto. A expressão de

seus olhos pálidos era imensuravelmente triste.
— Agora eu sei — disse para ela.
— Sabe o quê?
— Que vou perder você para sempre.



4. Noel

Às quatro e meia da tarde daquela frígida, escura e molhada sexta-feira de março,
enquanto Olivia ameaçava sua editora de ficção com a demissão e N ancy vagava
estonteada pela casa H arrods, o irmão delas, N oel, limpava sua mesa de trabalho nos
futuristas escritórios de Wenborn e Weinburg, Agentes Publicitários, e voltava para casa.

O escritório só fechava às cinco e meia, porém ele trabalhava lá já fazia cinco anos, e
supunha que uma ocasional saída mais cedo estava entre seus direitos. Os colegas,
acostumados à sua maneira de ser, apenas ergueram uma sobrancelha. Se ele encontrasse
por acaso um dos sócios mais antigos, em sua caminhada até o elevador já teria uma
justificativa pronta: sentia-se mal, talvez houvesse pegado uma gripe, e ia para a cama.

N oel não encontrou nenhum dos sócios antigos e tampouco pretendia enfiar-se na
cama: sua idéia era ir de carro até Wiltshire onde passaria o fim de semana com algumas
pessoas de sobrenome E arly, que ainda não conhecia. C amilla E arly era antiga colega de
estudos de Amabel, e Amabel era a atual namorada de Noel.

— E les vão dar uma festa em casa para a point-to-point{4} local, no sábado —
anunciara Amabel. — Talvez fosse uma boa pedida.

— A casa tem aquecimento central? — perguntou ele, cauteloso. Àquela época do
ano, N oel não tinha a menor intenção de ficar, nem uma hora que fosse, tiritando diante
do fogo inadequado de uma lareira.

— Oh, é claro que temi. Aliás, eles nadam em dinheiro. C ostumavam mandar
apanhar Camilla na escola em um enorme Bentley.

A perspectiva parecia agradável. Aquele seria o tipo do lugar onde se pode conhecer
pessoas proveitosas. E nquanto descia no elevador, N oel afastou da mente os problemas do
dia e começou a divagar. Se Amabel chegasse a tempo, poderiam sair de L ondres antes do
trânsito de êxodo das noites de sexta-feira. E sperava que ela trouxesse seu carro, no qual
fariam a viagem. Seu Jaguar vinha produzindo estranhos sons de pancadas e, indo no carro
dela, sempre haveria a possibilidade de que ele não tivesse de pagar a gasolina.

Fora do escritório, a K nightsbridge ensopava-se de chuva e estava congestionada de
trânsito. E m geral, N oel costumava voltar para C helsea de ônibus ou, no verão,
caminhando pela Rua Sloane. Agora, no entanto, agoniado pelo frio, amaldiçoou a despesa
e fez sinal para um táxi. N a metade de K ing's Road, mandou o motorista parar, saltou do
táxi, pagou a corrida e internou-se em sua própria rua, de onde seguiria a pé pelo pequeno
trajeto até Vernon Mansions.

Seu carro estava parado junto ao meio-fio — um J aguar modelo E , maravilhosamente
potente, porém com dez anos de uso. N oel o comprara de um sujeito que se arruinara,
achando que fizera um negócio da C hina, mas só até levá-lo para casa e descobrir a
profusão de ferrugem na parte inferior do chassis, os freios em péssimo estado e o fato de
que o motor absorvia tanta gasolina quanto um homem sedento bebia cerveja. E  agora,



começara aquele ruído chocalhante. Parou para olhar os pneus e chutou um deles. Arriado.
Se, por algum infeliz acaso, fosse obrigado a usar o carro esta noite, teria que parar em
alguma garagem, para calibrar o pneu. Afastou-se do carro, cruzou a calçada e depois a
porta principal do prédio. O interior cheirava a mofo e confinamento. H avia um pequeno
elevador mas, como morava no primeiro andar, ele subiu a escada. E ram acarpetadas, bem
como o pequeno corredor até sua porta. Abriu-a e, quando tornou a fechá-la, estava em
casa. Seu lar.

Em verdade, era uma pilhéria.
Os apartamentos haviam sido construí dos como pieds-à-terre para homens de

negócios, esgotados pela pura exaustão da viagem diária de trem até as profundezas de
Surrey, Sussex ou B uckinghamshire. C ada um deles apresentava um diminuto vestíbulo,
com um armário embutido onde, presumia-se, o morador manteria todas as roupas usadas
no trabalho. E m seguida, havia um banheiro minúsculo, uma cozinha do tamanho de sua
similar em um iate de pequeno porte e uma saleta de estar. Ali, portas duplas com
venezianas se dobravam para trás, revelando uma espécie de canil, inteiramente tomado
por uma cama de casal. Além de ser impossível arrumar a cama, na época do verão aquele
recanto ficava hediondamente quente, a ponto de N oel geralmente terminar dormindo no
sofá.

A decoração e o mobiliário faziam parte do apartamento, estando incluídos no aluguel
gigantescamente inflacionado. Tudo era em bege ou castanho e incrivelmente tedioso. A
janela da sala de estar dava para a uniforme parede atijolada de um supermercado
construído pouco antes, um beco estreito e uma fileira de garagens fechadas à noite. A luz
do sol jamais penetrava ali. As paredes, que um dia tinham sido cremes, haviam escurecido
para um tom de margarina.

E ntretanto, era um bom endereço. P ara N oel, isso era mais importante do que tudo.
Fazia parte de sua imagem, como o carro exibicionista, as camisas H arvey e H udson, os
sapatos Gucci. T odos estes detalhes eram de suma importância, porque em sua juventude,
devido a circunstâncias familiares e pressões financeiras, ele não fora enviado para uma
escola pública, mas educado em um externato em L ondres, ficando desta maneira privado
das amizades fáceis e conexões úteis, feitas por quem cursava E ton, H arrow ou Wellington.
E ste era um ressentimento que, mesmo à idade de quase trinta anos, continuava a
amargurá-lo.

Deixar a escola e encontrar emprego não tinha sido um problema. J á havia um posto à
sua espera na firma da família de seu pai, K eeling & P hilips, uma companhia editora
tradicional e há muito estabelecida, localizada em St. J ames. N oel trabalhara lá durante
cinco anos, antes de passar para o infinitamente mais interessante e lucrativo campo da
publicidade. E ntretanto sua vida social era uma questão inteiramente diversa e, aqui, era
lançado aos seus próprios recursos. P or sorte, tais recursos eram legião. N oel era alto,
atraente, perito em jogos e, ainda menino, aprendera a cultivar maneiras sinceras e abertas,



rapidamente desarmantes. E le sabia ser encantador com senhoras idosas, discretamente
respeitoso com senhores idosos e, com a paciência e sagacidade de um bem-treinado espião,
infiltrar-se com pequena dificuldade nos altos escalões da sociedade londrina. Durante
anos, constara da lista de rapazes condizentes, elaboradas pelas patrocinadoras de bailes de
debutantes. P or toda a temporada social, ele mal tinha tempo para dormir, voltando de
algum baile ao alvorecer de um dia de verão, despindo o fraque e a camisa engomada,
tomando uma ducha e indo trabalhar. Os fins de semana o viam em H enley, C owes ou
Ascot. E ra convidado para esquiar em Davos, pescar em Sutherland e, de vez em quando,
seu rosto simpático aparecia nas páginas acetinadas de H arpers and Queen. "gracejando
com sua anfitriã".

E m tal sentido, isto era uma façanha. C ontudo, de repente, não bastava mais. E le
estava farto. Parecia não chegar a lugar algum. Noel desejava mais.

O apartamento fechava-se em torno dele, vigiando-o como um parente desvalido, à
espera de que ele tomasse alguma iniciativa. N oel correu as cortinas, ligou o abajur, e as
coisas pareceram marginalmente melhores. Tirou The Times do bolso do paletó e o jogou em
cima da mesa. Depois despiu o paletó e o deixou cair atravessado em uma poltrona. Foi
para a cozinha, serviu uma dose generosa de uísque e encheu o copo com gelo. Retomando
à sala, sentou-se no sofá e abriu o Jornal.

E xaminou primeiro os preços no mercado de ações e viu que as da C onsolidated
C ables tinham subido um ponto. E m seguida, passou à página das corridas. Scarlet Flower
chegara em quarto, isto significando que lançara cinqüenta pratas no lixo: L eu a crítica de
uma nova peça e depois o noticiário sobre leilões. V iu que um M illais alcançara, na casa
C hristie's, quase oitocentas mil libras. Oitocentas mil libras! As próprias palavras o deixavam
quase fisicamente doente de inveja e frustração. L argou o jornal, tomou um gole do uísque
e pensou na tela “As aguadeiras”, de L awrence Stern, que seria leiloada na B oothby's, na
semana seguinte. Como sua irmã Nancy, ele nunca tivera grande conceito pela obra do avô
mas, ao contrário dela, não lhe passara despercebido o extraordinário ressurgimento de
interesse no mundo da arte, em relação àqueles pintores vitorianos. Durante os últimos
anos, vira os preços nas salas de leilões subindo lentamente, até atingirem as somas incríveis
de agora, uma fortuna que, a ele, parecia de todo desproporcional.

N o apogeu do mercado, e nada tinha para vender! N eto de L awrence Stern mas,
ainda assim, sem nada possuir. N enhum deles possuía. N a casa da Rua Oakley, havia
apenas os três Stern, mas sua mãe os levara para Gloucestershire, onde enfeiavam as salas
de teto baixo de Podmore's Thatch.

Quanto valeriam? Quinhentas, seiscentas mil? Talvez, contrariando as probabilidades,
devesse envidar algum esforço para induzi-la à venda. Se conseguisse convencer a mãe, os
lucros teriam que ser divididos, é claro. N ancy, evidentemente, insistiria em sua parte, mas
mesmo assim sobraria ainda uma boa fatia para ele. Sua imaginação aventurou-se à frente
com cautela, cheia de brilhantes esquemas. Daria um pontapé em seu emprego de nove-às-



cinco em Wenborn & Weinburg e se instalaria por conta própria. N ão no ramo publicitário,
mas em corretagem de ações, no jogo em alta escala.

P recisaria apenas de um endereço de prestígio no West E nd, um telefone, um
computador e um bocado de sangue-frio. I sso ele tinha bastante. E xploraria especuladores,
adularia os grandes investidores, penetraria o time dos grandes. Sentiu um despertar de
excitação quase sexual. Sim, bem poderia acontecer. Faltava-lhe apenas o capital para
colocar as coisas em movimento.

“Os catadores de conchas”. Talvez devesse fazer uma visita à mãe, no próximo fim de
semana. H á meses que não a via, mas ultimamente ela não ia bem de saúde — em tons
lúgubres, N ancy lhe comunicara o fato por telefone —, e isto seria uma boa justificativa
para o seu aparecimento em P odmore's T hatch, quando então poderia dirigir a conversa,
delicadamente, para o tema dos quadros. Se ela começasse a apresentar escusas ou
objeções, como o T ributo sobre Ganhos de C apital, ele mencionaria seu amigo E dwin
M undy, um negociante de antiguidades e perito em objetos penhorados na E uropa, que
enviava dinheiro vivo para bancos suíços, onde estaria a salvo das goelas insaciáveis do
I mposto de Rendas I nternas. H avia sido E dwin quem primeiro o alertara sobre os enormes
preços que vinham sendo pagos em N ova York e L ondres pelas antigas obras alegóricas, tão
em moda na virada do século. C erta vez, até sugerira que N oel entrasse em sociedade com
ele. E ntretanto, após refletir um pouco. N oel desistira da oferta. Sabia que E dwin brincava
perigosamente com a lei, e ele não tinha a menor intenção de ficar nem um dia na cadeia.

Tudo era quase insuperavelmente difícil. Respirou fundo. terminou seu uísque e
olhou para o relógio. C inco e quinze. Amabel viria buscá-lo às cinco e meia. E rguendo-se do
sofá. apanhou sua mala no armário do vestíbulo e rapidamente a arrumou para o fim de
semana. E ra perito nisto — tendo tantos anos de prática —, de modo que a tarefa não
levou mais de cinco minutos. E m seguida despindo-se entrou no banheiro para uma ducha
e para se barbear. A água estava fervendo, o que era uma das boas coisas do viver naquela
penumbrosa toca de coelhos e, após a ducha, aquecido e perfumado, sentiu-se melhor.
Vestiu roupas limpas e informais — camisa de algodão, suéter de cashmere, paletó de
tweed colocou a sacola para roupa usada dentro da mala, fechou o zíper e embolou as
roupas que estivera vestindo em um canto da cozinha, a fim de que sua diarista as
encontrasse e, esperava ele, as lavasse.

Às vezes, ela ignorava sua roupa suja. Às vezes nem mesmo aparecia. C om profunda
saudade, ele recordou o antigo modo de vida. Antes de sua mãe, sem pensar em mais
ninguém senão nela própria decidir vender a casa da rua Oakley. L á, ele tivera o melhor de
tudo. A independência de um molho de chaves e seus próprios aposentos no alto da casa.
J untamente com as intermináveis vantagens de morar com a mãe. Água quente o tempo
todo, lareiras acesas, comida na despensa, bebida na adega,um grande jardim para a época
do verão, o pub no outro lado da rua, o rio na soleira de sua porta, roupa lavada, cama
arrumada, camisas passadas e, por tudo isto, não se esperava que pagasse mais do que o



preço de um rolo de papel sanitário. Acrescentava-se o fato de a mãe ser tão independente
quanto o filho e, se não era surda a degraus rangendo e leves pisadas femininas passando
diante da porta de seu quarto, então fingia sê-lo e jamais fizera um só comentário. N oel
imaginara que tal idílico sistema de vida seria permanente, que, se mudanças fossem feitas,
ele é que as faria. N o entanto, quando ela comunicou sua intenção de vender a casa e
mudar-se para o campo, foi como se puxassem o tapete de sob seus pés.

— E quanto a mim? Diabo, o que irei fazer?
— Noel, meu querido, você agora está com vinte e três anos e morou nesta casa a vida

inteira. Talvez já seja hora de abandonar o ninho. Tenho certeza de que se sairá bem.
Sair-se bem! Ter que pagar aluguel, comprar comida, comprar uísque, gastar dinheiro

em coisas horríveis, como saponáceo para limpar o banheiro e contas de lavanderia.
Apegara-se à casa da Rua Oakley até o último momento, ainda esperançoso de que ela
mudasse de idéia. De fato, só se mudou de lá, quando chegou o caminhão da
transportadora que levaria os bens de P enelope para Gloucestershire. P or fim, a maioria dos
pertences dele seguiu também no caminhão, pois no minúsculo apartamento que arranjara
não havia espaço para tudo o que acumulara a vida inteira. N o momento, esses pertences
estavam empilhados no pequeno e entulhado aposento em P odemore's T hatch,
eufemisticamente conhecido como o quarto de Noel.

Ele ia lá o menos possível, ressentido não apenas com o extraordinário comportamento
da mãe, mas porque o irritava vê-la tão satisfeita, instalada no campo -e sem a sua
presença. Achava que, pelo menos, ela devia ter a decência de aparentar alguma nostalgia
pelos bons e velhos tempos em que moravam juntos, porém P enelope parecia não sentir
sua falta.

Noel achava difícil entender isso, porque sentia uma enorme falta de sua mãe.
Tais pungentes devaneios foram interrompidos pela chegada de Amabel, atrasada

apenas quinze minutos. A campainha soou e, quando ele foi abrir a porta, viu-a parada no
lado de fora e trazendo sua bagagem, duas volumosas e recheadas sacolas, de uma das
quais brotava um par de botas de cano alto, em tom verde-sujo.

— Oi!
— Você está atrasada — disse ele.
— Eu sei. Mil perdões.
Ela entrou, deixou as sacolas no chão, ele fechou a porta e a beijou.
— Por que demorou?
— Foi difícil encontrar um táxi, e o trânsito está um inferno.
Um táxi. O coração dele apertou-se.
— Não veio em seu carro?
— Um pneu furou. Além de não ter um estepe, não sei como trocar pneus.
J á era de esperar. E m questões práticas, ela era inteiramente inútil e talvez uma das

mulheres mais desorganizadas que ele já conhecera. T inha vinte anos, era miúda como



uma criança, de ossatura pequena, e magra ao ponto de emaciação. A pele era tão pálida,
que quase chegava a transparente, os olhos cor de uva verde eram grandes, de cílios
espessos, os cabelos compridos, finos e lisos, usados soltos e, em geral, caídos sobre o rosto.
N aquele anoitecer frio e chuvoso, usava roupas de incrível impropriedade. J eans
apertados, uma camiseta de malha e um curto blusão de brim. Os sapatos eram frágeis, os
tornozelos estavam nus. E m tudo e por tudo, Amabel parecia uma anoréxica de
B ermondsey mas, na realidade, era a ilustre Amabel Remington-L uard, filha de L orde
Stockwood, dono de vastas propriedades em L eicestershire. I sto é que atraíra N oel, antes
de mais nada, acrescido do fato de que, por alguma obscura razão, ele achava sua
aparência de desamparada imensamente sexy.

Bem, agora teriam que rodar até Wiltshire no Jaguar. Contendo a irritação, ele disse:
— M uito bem, é melhor irmos andando. Teremos que parar em alguma garagem para

calibrar os pneus e também encher o tanque.
— Poxa, eu sinto muito...
— Você sabe o caminho?
— Para onde? Para a garagem?
— Não. Para onde vamos, em Wiltshire!
— Oh, é claro que sei!
— Como se chama a casa?
— Charbourne. Já estive lá não sei quantas vezes.
Noel ficou olhando para ela, depois para sua "bagagem".
— Estas são todas as roupas que trouxe?
— Também trouxe minhas botas de cano alto.
— Ainda estamos no inverno, Amabel, e pretendemos ir a um point-to-point amanhã!

Não tem um casaco?
— N ão. Deixei-o no campo, no fim de semana passado. — E la encolheu os ombros

ossudos. — B em, posso arranjar qualquer coisa emprestada. C amilla tem montanhas de
roupas adequadas.

— Não é esta a questão. Primeiro temos que chegar lá, e o aquecimento do Jaguar nem
sempre funciona direito. Meu último desejo seria ver você apanhando uma pneumonia.

— Sinto muito.
E la não parecia particularmente pesarosa. N ovamente contendo a irritação, N oel se

virou e abriu as portas deslizantes do armário embutido, tateou no interior congestionado e
finalmente encontrou o que procurava: um sobretudo para homem, de incrível
antigüidade; grosso tweed escuro, com uma desbotada gola de veludo e o interior forrado
em ralo pêlo de coelho.

— Vamos, tome isto — disse. — Eu lhe empresto.
— Poxa!
Ela pareceu desmesuradamente encantada. Noel sabia que não era por seus cuidados,



mas pela esmaecida magnificência daquela peça imemorial. Amabel adorava roupas velhas
e gastava grande parte de seu tempo e dinheiro explorando as bancas de P eĴicoat L ane,
para comprar frouxos vestidos de noite dos anos 3O ou bolsas feitas de contas. Agora,
tomava dele a velha e dignificada ruína, que outrora fora um sobretudo, e a vestiu. Quase
desapareceu de vista mas, pelo menos, a bainha não arrastava no chão.

— Oh, que casaco maravilhoso! Poxa, onde foi que o conseguiu?
— E ra de meu avô. E u o roubei do armário de minha mãe quando ela vendeu sua

casa de Londres.
— Eu poderia ficar com ele para mim, não?
— N ão poderia. E ntretanto, poderá usá-lo neste fim de semana. Os participantes da

corrida talvez queiram saber que fenômeno surgiu entre eles, mas isto lhes dará assunto
para conversas.

E la apertou o agasalho contra si e riu, não tanto pela ligeira piada de N oel, mas por
puro prazer animal de estar usando um casaco forrado de peles. Assemelhava-se tanto a
uma criança faminta e marota, que ele sentiu um súbito desejo físico por ela. E m outras
circunstâncias, ali mesmo a levaria direto para a cama, porém agora não havia tempo. I sso
ficaria para mais tarde.

A viagem para W iltshire não foi pior do que ele esperava. A chuva continuou
insistente, e o trânsito deixando L ondres enchia três faixas, avançando a passo de
tartaruga. P or fim, chegaram à auto-estrada e puderam seguir em velocidade maior.
Obsequiosamente, o som castanholante do motor não se fez evidente, e o aquecimento
funcionou, embora muito fraco.

Os dois conversaram por algum tempo, e então Amabel se calou. N oel imaginou-a
adormecida, como costumava acontecer em tais ocasiões, porém reparou que o assento ao
seu lado rangia e se movia, indicando que ela continuava acordada.

— O que há? — perguntou.
— Sinto alguma coisa estalando — disse ela.
— Estalando?
N oel alarmou-se, imaginou que o J aguar estivesse prestes a se incendiar, diminuindo

até a velocidade.
— Isso mesmo, estalando. Como um pedaço de papel, sabe?
— Onde?
— Dentro do casaco. — E la se remexeu novamente. — O bolso está furado. Acho que

alguma coisa escorregou para o forro.
Mais aliviado, Noel tornou a acelerar para cento e trinta.
— Pensei que estaríamos às voltas com uma explosão — comentou.
— Uma vez encontrei uma meia coroa antiga, no forro de um casaco de minha mãe.

Talvez isto aqui seja uma nota de cinco libras.
— O mais provável é que seja uma carta antiga ou um pedaço de papel de chocolate.



Veremos o que é, quando chegarmos lá.
Uma hora mais tarde, chegavam a seu destino. Com certa surpresa para Noel, Amabel

conseguiu não perder o rumo, indicando o momento de abandonar a auto-estrada, depois
atravessando várias cidadezinhas da zona rural e finalmente desembocando em uma
estrada estreita e sinuosa, que cruzava terras escurecidas de várias fazendas, até a aldeia
de C harbourne. E mbora chovendo e no escuro, o lugar parecia pitoresco, com uma rua
principal flanqueada por cavadas calçadas lajeadas e chalés com tetos de colmo, todos
tendo pequenos jardins à frente. P assaram por um pub e uma igreja, rodaram por uma
avenida de carvalhos e então chegaram a dois imponentes portões.

— É aqui.
N oel manobrou para cruzar os portões, passou por uma casinhola de porteiro e subiu

uma alameda, através de um parque. Ao clarão dos faróis, avistou a casa finalmente;
quadrada, branca e georgiana, com as agradáveis proporções e simetrias daquele período.
B rilhavam luzes por trás de cortinas fechadas; ele contornou a ampla alameda de cascalhos
para carros e parou diante da porta principal.

Desligou o motor, os dois recolheram suas bagagens no porta-malas e subiram os
degraus até a porta fechada. Amabel encontrou o punho de ferro lavrado para acionar a
sineta, deu um puxão, mas então disse:

— Não precisamos esperar — e ela mesma abriu a porta.
Entraram para um saguão de piso lajeado, com outra porta envidraçada que conduzia

ao vestíbulo. As luzes estavam acesas. N oel observou que era grande, em painéis, com uma
escadaria magnífica levando ao andar de cima. Enquanto hesitavam. abriu-se uma porta ao
fundo e surgiu uma mulher, que se aproximou diligentemente para recebê-los. E ra
corpulenta e de cabelos brancos, usando um avental estampado sobre um bom vestido
azul-turquesa de C ourtelle. A esposa do jardineiro, concluiu N oel, vindo dar uma
mãozinha no fim de semana.

A mulher recebeu-os.
— B oa-noite. Venham, por favor, Sr. K eeling e Srta. Remington-L uard? Tudo bem. A

Sra. E arly acabou de subir para seu banho. C amilla e o C oronel estão nos estábulos, mas a
Sra. E arly disse que eu os aguardasse e mostrasse seus quartos. E sta é toda a sua bagagem?
Que noite terrível! A viagem foi ruim? A chuva não pára de cair, não é mesmo?

A esta altura, já estavam no interior. A lareira de mármore estava acesa, e a casa
parecia esplendidamente aquecida. A esposa do jardineiro fechou a porta.

— Queiram acompanhar-me, por favor — indicou. — Podem trazer sua bagagem?
E les podiam. Ainda mergulhada no velho sobretudo, Amabel carregou sua sacola com

as botas de cano longo, Noel carregou a outra e sua própria mala. Assim ocupados, seguiram
a robusta senhora em direção à escada.

— Os outros convidados de C amilla chegaram à hora do chá, mas agora estão em seus
quartos, trocando de roupa. Oh, a Sra. Early me pediu para avisar que o jantar é às oito, mas



se quiserem descer quinze minutos antes, haverá drinques na biblioteca. L á, então, poderão
reunir-se a todos os outros...

Na curva da imponente escada. um arco indicava o corredor seguindo para os fundos
da casa. H avia um tapete escarlate no chão, gravuras esportivas adornavam as paredes, e
N oel captou o cheiro agradável e inerente às residências rurais bem cuidadas, uma mistura
de roupa de cama recentemente passada a ferro, polidor e lavanda.

— B em, este é o seu quarto, querida. — E la abriu uma porta e ficou de lado, a fim de
que Amabel entrasse. — O seu fica ao lado, Sr. K eeling... e o banheiro, entre os dois. P enso
que é tudo, mas se precisarem de alguma coisa, queiram informar-nos.

— Muito obrigado.
— Direi à Sra. Early que descerão às quinze para as oito.
E la se foi com um sorriso agradável, fechando a porta ao sair. Deixado sozinho, N oel

pousou a mala no chão e espiou em volta. Os muitos anos passando fins de semana em casa
alheias haviam aguçado sua percepção a tal ponto que, quase a partir do momento em que
cruzava a porta de entrada de uma nova casa, era capaz de avaliar as possibilidades dos
dias que tinha pela frente, segundo seu sistema próprio e pessoal de avaliação.

Uma estrela era a última categoria, em geral um úmido chalé no campo, com vento
encanado, colchões encaroçados, comida insossa e nada mais além de cerveja, para saciar a
sede de um homem. Os convidados tendiam a mostrar-se pouco cativantes com crianças
malcomportadas. Se apanhado em tal situação, era freqüente N oel recordar um súbito e
premente compromisso em L ondres, bem cedo na manhã de domingo. Duas estrelas
aplicavam-se em geral às casas no cinturão do exército, em Surrey, onde o grupo consistia
de garotas atléticas e jovens cadetes de Sandhurst. E m geral, o tênis era o divertimento
aceito, praticado em uma quadra musguenta e rematado por uma visita noturna ao pub
local. Três estrelas cabiam a propriedades despretenciosas e de construção irregular na zona
rural, com uma profusão de cães por toda parte, cavalos nos estábulos, grandes lareiras de
toras, fartas refeições e, quase sempre, esplêndido vinho. Quatro estrelas era o máximo, as
casas dos imensamente ricos. Um mordomo, alguém para desfazer as malas, e lareira no
quarto. A raison d'être para fins de semana quatro estrelas, em geral, era algum baile de
debutante, a ter lugar nos arredores. H averia uma vasta marquise iluminada por
candelabros, erigida no jardim; uma banda, importada de L ondres a um preço
impressionante, para tocar durante a noite inteira, e champanha ainda jorrando, às seis
horas da manhã.

H avia concluído instantaneamente que C harbourne era T rês E strelas, e isto o deixou
bem satisfeito. C omo era óbvio, não lhe fora destinado o melhor quarto de hóspedes,
embora este fosse totalmente adequado. Antiquado, confortável, com sólido mobiliário
vitoriano pesadas cortinas de chinĵ, contendo tudo que um visitante de pernoite pudesse
desejar. T irando o paletó, jogou-o em cima da cama e foi abrir uma segunda porta, dando
para um espaçoso banheiro acarpetado, com uma imensa banheira revestida de mogno.



H avia mais uma porta no outro lado deste aposento. N oel caminhou até ela e
experimentou a maçaneta, esperando encontrá-la trancada; no entanto, ela se abriu e ele
se viu no quarto de Amabel. E ncontrou-a ainda envolta no casaco forrado de peles, tirando
de sua sacola algumas peças ao acaso, as quais deixava cair no chão, como folhas mortas a
seus pés.

Erguendo os olhos, ela viu o sorriso no rosto de Noel.
— O que significa isso? — perguntou Amabel.
— Nossa anfitriã, sem dúvida é uma mulher de bom-senso e mente aberta.
— O que quer dizer? — insistiu ela, parecendo não entender.
— Quero dizer que, de maneira alguma, ela nos colocaria em um quarto de casal, mas

que não se importa em absoluto com o que nós dois fizermos, na privacidade da noite.
— Oh, isso — replicou Amabel. — Imagino que ela já tenha prática de sobra.
E la remexeu no fundo da sacola e puxou uma comprida e elástica peça de roupa

negra.
— O que é isso? — perguntou ele.
— E o que vou usar esta noite.
— Não está um tanto amarrotado?
Ela sacudiu a peça.
— É malha. Não deveria amarrotar. Será que a água está quente?
— Tudo indica que sim.
— Oh, que bom! Vou tomar um banho. Quer pôr a banheira para encher?
Ele voltou ao banheiro, colocou o tampão da banheira e abriu as torneiras. Em seguida,

retomou ao seu quarto e desfez a mala pendurando os ternos no espaçoso guarda-roupas e
colocando as camisas limpas nas gavetas. N o fundo da mala, havia um cantil de prata para
caça. A esta altura, podia ouvir Amabel chapinhando na água e sentir o vapor perfumado
que saía como fumaça pela porta aberta. C om o cantil na mão, foi ao banheiro, recolheu os
dois recipientes para escova de dentes, encheu-os pela metade com uísque e completou
com água da torneira fria. Amabel decidira lavar os cabelos. E stava sempre lavando os
cabelos, porém eles nunca pareciam diferentes. N oel lhe passou um dos recipientes,
colocando-o em uma banqueta ao lado da banheira, onde ela poderia alcançá-lo, após
retirar o sabão dos olhos. E ntrou no quarto dela, ergueu do chão o casaco que fora de seu
avô e foi com ele para o banheiro. Ali, sentou-se na borda do vaso sanitário, colocou
cuidadosamente seu drinque no espaço da pia para o sabonete, e começou a investigar.

O vapor se dissipava. Amabel ergueu o torso, afastou os compridos cabelos molhados
que lhe cobriam o rosto e abriu os olhos. Ao ver o drinque estendeu a mão para ele.

— O que está fazendo? — perguntou.
— Procurando a nota de cinco libras.
Tateando o grosso tecido, localizou o que estalava, introduzido bem fundo na bainha.

E nfiando a mão no bolso, encontrou o furo, porém era pequeno demais para a passagem da



mão, de maneira que o abriu um pouco mais e tomou a experimentar. E spalhadas entre o
tweed e o avesso da pele de coelho, as pontas de seus dedos encontraram tufos e fiapos de
pêlos. T rincou os dentes, imaginando um camundongo morto ou algo indizivelmente
repugnante, mas controlou tais terrores e insistiu. P or fim, no último recanto da bainha,
seus dedos encontraram o que procuravam. E le pegou cautelosamente o que seria aquilo e
puxou a mão para fora do bolso. O casaco escorregou-lhe do joelho e ele se viu segurando
um pedaço de papel, fino e dobrado, antigo e acastanhado, como algum precioso
pergaminho.

— O que é? — quis saber Amabel.
— Não é uma nota de cinco libras. Parece uma carta.
— Poxa, que desapontamento!
C om delicadeza, para não rasgar o papel, ele o desdobrou. Observou a caligrafia

deitada e antiquada, as letras desenhadas com beleza, escritas com uma pena de aço de
ponta afilada.

Dufton Hall.
Lincolnshire.
8 de maio de 1898.
Caro Stern,
Sou-lhe grato por sua carta enviada de Rapallo e percebo que, a esta altura, já deve

ter retomado a P aris. E spero poder viajar para a França no próximo mês quando, querendo
Deus, irei ao seu estúdio, inspecionar o esboço a óleo para O jardim do terrazzo. Assim que
forem ultimados os preparativos de viagem necessários, enviar-lhe-ei um telegrama,
comunicando data e hora de minha visita.

Cordialmente.
Emest Wollaston.
N oel leu isto em silêncio. Ao terminar, ficou um momento imerso em profundos

pensamentos. Depois, erguendo a cabeça, olhou para Amabel.
— Espantosa! — exclamou.
— O que isto quer dizer?
— Que coisa espantosa encontrei.
— Oh. Noel, por Deus, leia para mim!
Ele leu. Quando terminou, Amabel continuou na mesma.
— O que há de espantoso nisso?
— É uma carta para meu avô.
— E daí?
— Nunca ouviu falar em Lawrence Stern?
— Nunca.
— Era um pintor. Um pintor vitoriano de muito sucesso.
— Nunca soube disso. Não é de admirar que tivesse um casaco tão formidável.



Noel ignorou esta irrelevância.
— Uma carta de Emest Wollaston...
— Também era pintor?
— N ão, sua ignorante! N ão era um pintor! Foi um industrial vitoriano. Um milionário

que enriqueceu à própria custa. E ventualmente, foi elevado à nobreza e ficou conhecido
como Lorde Dufton.

— E sobre o quadro... como é mesmo o nome?
— O jardim do terrazzo. Foi uma encomenda. Ele quis que Lawrence Stern o pintasse.
— Também nunca ouvi falar disso.
— P ois devia. É uma tela muito famosa. N os últimos dez anos, esteve exposta no

Metropolitan Museum, em Nova York.
— E como é ela?
N oel ficou calado por um momento, concentrado em recordar a tela, que vira

somente reproduzida nas páginas de um jornal esotérico.
— M ostra um terraço. Da I tália, naturalmente, daí o motivo de ele ter estado em

Rapallo. H á um grupo de mulheres, reclinadas em uma balaustrada, com rosas crescendo
por toda a parte. C iprestes, mar azul e um menino tocando harpa. É muito bonito, dentro
de seu estilo. — N oel tornou a contemplar a carta, e tudo se encaixou nos lugares; ele
adivinhou exatamente como aquilo acontecera.

— E rnest Wollaston enriqueceu e passou a freqüentar a alta sociedade, talvez tenha
mandado construir essa impressionante mansão em Lincolnshire. Então, precisava comprar
mobiliário para ela, tapetes especialmente tecidos na França e, não tendo herdado telas,
Gainsboroughs ou Zoffanys, para pendurar nas paredes, encomendou ao mais prestigiado
artista da época um quadro para ele. N aquele tempo, era mais ou menos como convidar
algum sujeito para estrelar um filme. L ocações, vestuários, modelos, tudo tinha que ser
levado em conta. Assim, após decidido e pesquisado o tema, o artista fazia um esboço em
óleo, a fim de que o cliente o examinasse. Teria meses de trabalho pela frente e precisava
estar bem certo de que, no final, a obra sairia exatamente segundo os desejos do homem que
a encomendara e pagara por ela.

— E ntendo. — E la se recostou na banheira, com os cabelos flutuando na água à sua
volta, como Ofélia, e considerou tudo quanto ouvira. — Só que ainda não vejo por que
ficou tão excitado.

— Acontece apenas que... B em, eu nunca havia pensado sobre esses esboços iniciais a
óleo. Ou, se pensei, já os tinha esquecido.

— E são importantes?
— Não sei. Talvez sejam.
— Quer dizer que fui muito esperta, encontrando a carta que estava dentro do

casacão.
— Sim, foi muito esperta.



Após um instante, ele dobrou a carta, enfiou-a no bolso, terminou seu drinque e
levantou-se. Olhou para o relógio.

— Sete e meia — disse. — É melhor você cair fora daí.
— O que vai fazer?
— Trocar de roupa.
E le a deixou ainda na água e voltou para seu quarto, fechando a porta ao entrar.

E ntão, com o máximo cuidado, abriu a outra porta e espionou o corredor solitário.
C aminhou por ele até a escada e desceu para o vestíbulo. Seus pés não faziam som algum
sobre os tapetes espessos. P arou no final dos degraus, hesitando. N ão havia ninguém por
ali, embora viessem vozes e agradáveis ruídos domésticos da direção dos fundos da casa,
juntamente com apetitosos odores de comida deliciosa. I sto, contudo, não o distraiu,
porque agora não pensava em outra coisa, que não fosse encontrar um telefone.

Descobriu um quase em seguida, ali mesmo no vestíbulo, em um compartimento
envidraçado debaixo da escada. Foi até lá, entrou e fechou a porta. E rguendo o fone,
discou um número de Londres. A resposta foi quase imediata.

— Edwin Mundy falando.
— Edwin, aqui é Noel Keeling.
— N oel! H á quanto tempo não o vejo! — A voz era rouca e arrastada, com um quase

imperceptível sotaque cockney, que ele não conseguira extirpar de todo. -C omo vão as
coisas com você?

— Tudo ótimo mas, escute, não tenho muito tempo agora. E stou no campo. Queria
apenas perguntar-lhe uma coisa.

— Qualquer coisa, meu velho.
— Estou falando sobre Lawrence Stern. Dá para entender?
— Perfeito.
— V ocê sabe se algum de seus esboços a óleo, feitos para telas importantes, apareceu

no mercado?
Houve uma pausa. Depois Edwin respondeu, astutamente:
— Eis uma interessante pergunta. Por quê? Você tem algum?
— Não. Aliás nem sei se existe algum. Foi por isto que liguei.
— N unca soube de nenhum esboço que aparecesse em qualquer leilão ou salão de

vendas importante. Enfim, há muitos negociantes menores, em toda a parte do país.
— Qual seria... — N oel pigarreou e tentou novamente. — N a situação atual do

mercado, quanto você acha que uma coisa dessas alcançaria?
— Depende da pintura. Se foi para uma de suas obras importantes, suponho que

cerca de quatro ou cinco mil... mas não confie muito em meu cálculo, amigão, é apenas
uma avaliação por alto. Eu só poderia dizer com segurança, vendo o trabalho.

— Já lhe falei. Não tenho nenhum.
— Então, por que o telefonema?



— Acabei de perceber que esses esboços talvez ainda rodem por aí, sem que ninguém
saiba sobre eles.

— Está querendo dizer, na casa de sua mãe?
— Ora, eles têm que estar em algum lugar!
— Se puder encontrá-los — prosseguiu Edwin, em tom muito cordial —, espero que

deixe manipulá-los para você.
Noel, entretanto, não pretendia comprometer-se com tanta facilidade.
— P rimeiro, tenho que pôr as mãos neles. — Acrescentou, antes que E dwin pudesse

dizer qualquer coisa mais: — P reciso ir agora, E dwin. O jantar será servido em cinco
minutos e ainda nem troquei de roupa. Obrigado pela ajuda e espero não, tê-lo
incomodado.

— N ão foi incômodo algum, meu velho. Foi um prazer ajudar. Uma interessante
possibilidade. Boa caçada!

E dwin desligou. N oel recolocou lentamente o fone no gancho. Quatro a cinco mil
libras. M ais do que ousara imaginar. Respirou fundo, abriu a porta do compartimento e saiu
para o vestíbulo. Ainda não havia uma alma por ali, e ninguém testemunhara seu ato;
portanto, não precisaria deixar dinheiro algum para pagar a ligação.



5. Hank

N o último minuto, quando tudo já estava pronto e esperando para seu jantar à deux
com H ank Spotswood, Olivia lembrou que não ligara para a mãe, avisando-a de que iria a
Gloucestershire no dia seguinte, a fim de passar um ocioso sábado com ela. O telefone
branco ficava ao lado do sofá, e ela chegou a sentar-se ali; começava a discar o número,
quando ouviu um táxi descendo vagarosamente a rua. De maneira instintiva, soube que
era Hank. Vacilou. Uma vez ao telefone, sua mãe gostava de falar, fornecendo e solicitando
novidades; seria impossível apenas combinar sua ida até lá e desligar. Ouviu o táxi parar
diante da casa, suspendeu a ligação e tornou a colocar o fone no gancho. Telefonaria mais
tarde. Sua mãe nunca ia para a cama antes da meia-noite.

L envantou-se, ajeitou a almofada amarfanhada e olhou em volta, constatando que
tudo estava como deveria. L uzes amortecidas, drinques esperando, gelo no balde, música
suave no estéreo, quase inaudível. V irou-se para o espelho acima da lareira e afofou os
cabelos, endireitando a gola de sua blusa C hanel, em cetim creme. Usava brincos de
pérolas, e a maquilagem também era perolada, suave e muito feminina, ao contrário do
make-up de tons vivos que usava durante o dia. E sperando, ouviu o portão ser aberto e
fechado. Pisadas. A campainha soando.

Sem pressa, foi abrir a porta para recebê-lo.
— Boa-noite.
E le estava parado na soleira, na chuva. Um homem atraente e vigoroso,

aproximando-se dos cinqüenta anos e, previsivelmente, trazendo um buquê de rosas
vermelhas, com hastes compridas.

— Olá.
— Entre. Que noite horrível! De qualquer modo, você encontrou o caminho...
— Claro. Não houve problema algum.
Ele entrou. Olivia fechou a porta e Hank estendeu-lhe as flores.
— Uma pequena oferta — disse, e sorriu.
E la já esquecera o quanto aquele sorriso era atraente, assim como os dentes dele,

regulares, americanamente alvos.
— Oh, são lindas! — P egou as rosas e abaixou automaticamente a cabeça para cheirá-

las, porém tinham sido cruelmente forçadas a desabrochar em alguma estufa, o que lhes
tirara o perfume. — Foi muita gentileza. T ire o casaco e sirva-se de um drinque, enquanto
ponho as rosas em um vaso.

L evou as flores até a pequena cozinha, encontrou um jarro, enche-o de água e
colocou as rosas da maneira como estavam, sem perder tempo em arrumá-las melhor.
Como sempre acontece com rosas, elas se espalharam graciosamente. Olivia voltou à sala de
estar com o vaso e, com alguma cerimônia, colocou-o no lugar de honra, em cima de sua
secretária de nogueira. O vermelho das flores contra as paredes brancas era tão vivo como



gotas de sangue. Olivia se virou para o visitante.
— Adorei as rosas. Bem, e quanto a seu drinque?
Ele já se servira.
— P referi um uísque. E spero que seja a norma da casa. — L argou o copo. — O que vai

beber?
— O mesmo. Com água e gelo.
E la afundou no canto do sofá, encolheu os pés sob o corpo e ficou espiando, enquanto

ele manejava copos e garrafas. Quando H ank voltou com o drinque, Olivia estendeu a mão
para pegar o copo, ele pegou o seu e, então, acomodou-se na poltrona que ficava i ao lado
da lareira. Ergueu o copo.

— Saúde!
— Saúde — repetiu Olivia.
Beberam. Começaram a conversar. Foi tudo muito fácil e relaxado. Ele admirou a casa,

interessou-se por seus quadros, fez perguntas sobre seu trabalho, quis saber como ela ficara
conhecendo os Ridgeways, em cuja casa se tinham conhecido, na festa de duas noites
antes. E ntão, diplomaticamente estimulado, ele começou a falar sobre si mesmo. E stava no
negócio de tapetes e viera ao país para a C onferência Textil I nternacional, hospedando-se
no Ritz. Era natural de Nova York, porém agora trabalhava no sul, em Dalton Georgia.

— Deve ser uma mudança total de estilo de vida. De Nova York para a Georgia...
— Sem dúvida. — Ele baixou os olhos, virando o copo nas mãos.
— E ssa mudança, no entanto, chegou no momento oportuno. E u e minha esposa

estávamos divorciados há pouco, de modo que isso facilitou bastante os arranjos
domésticos.

— Sinto muito.
— Não há nada a lamentar. São dessas coisas que acontecem.
— Tem filhos?
— Sim. Dois adolescentes. Um menino e uma menina.
— Continua vê-los com freqüência?
— E les passam as férias de verão comigo. O Sul é, excelente para a garotada. P odem

jogar tênis o ano inteiro, andar a cavalo, nadar. P ertencemos ao country club local e, lá, eles
encontram um bocado de jovens de sua idade.

— Parece interessante.
Houve uma pausa, durante a qual Olivia esperou com tato, dando a ele oportunidade

para mostrar uma carteira com fotos dos filhos, o que, felizmente, não aconteceu. E la
começou a simpatizar com Hank cada vez mais. Disse:

— Seu copo está vazio. Gostaria de outro drinque?
C ontinuaram conversando. P assaram para temas mais sérios: política americana, o

equilíbrio econômico entre os dois países. H ank tinha conceitos liberais e práticos ao mesmo
tempo e, embora dissesse que havia votado nos Republicanos, parecia profundamente



preocupado com os problemas do Terceiro M undo. Após algum tempo, ela olhou para seu
relógio e, com surpresa, constatou que eram nove horas.

— Acho que já é hora de comermos — disse.
E le se levantou, recolheu os corpos vazios e a seguir até a pequena sala de refeições.

Olivia ligou a iluminação indireta, sendo então revelada a mesa pronta, com cristais,
talheres reluzentes e um enfeite central com lírios precoces. E mbora a iluminação fosse
suave, dava claridade bastante para que ele imediatamente se concentrasse naquela única
parede azul-cobalto, coberta de alto a baixo por fotos emolduradas. Aquilo lhe desviou a
atenção.

— Oh, mas vejam só isto! Que grande idéia!
— Fotos de família sempre me pareceram um problema. Nunca soube onde colocá-las,

de maneira que resolvi a charada simplesmente empapelando a parede com elas.
Olivia passou para trás do balcão da minúscula cozinha, onde apanhou pão torrado e

patê, enquanto ele permanecia de costas para ela, examinando as fotos com o interesse e a
atenção de um homem em uma galeria de arte.

— Quem é esta bela jovem aqui?
— Minha irmã Nancy.
— É encantadora.
— E ra — concordou Olivia. — Agora relaxou, como dizem. Sabe como é, engordou e

ficou com uma aparência de avançada meia-idade. E ntretanto, era encantadora quando
jovem. A foto foi tirada antes de seu casamento.

— Onde ela mora?
— E m Gloucestershire. Tem dois filhos terríveis e um marido enfadonho. Sua idéia de

paraíso é vaguear durante uma corrida point-to-point, arrastando dois labradores pelas
coleiras e gritando cumprimentos para todos os amigos. — E le se virou para ela, com a testa
franzida de perplexidade, e Olivia riu. — V ocê nem mesmo sabe do que estou falando,
não?

— N ão, mas deu para captar o ambiente. — H ank voltou às fotos. — E  quem é esta
simpática senhora?

— Minha mãe.
— Tem algum retrato de seu pai?
— N ão. M eu pai é falecido, mas aí está o meu irmão N oel. O homem bonitão, de olhos

azuis.
— Sem dúvida, é muito atraente. Casado?
— Não. Está com quase trinta anos agora, e ainda solteiro.
— Não tem uma namorada?
— N enhuma que viva com ele. N unca teve garotas residentes. A vida inteira sempre

teve pavor de compromissos. E ntenda, é o tipo de homem que jamais aceita convite para
uma festa, caso algum melhor apareça.



Hank encolheu os ombros, divertido.
— Não é muito gentil com sua família.
— E u sei, mas de que adianta apegar-se a ilusões sentimentais, em particular quando

se chega à minha idade?
Saindo de trás do balcão, ela colocou o patê, a manteiga e o crocante pão torrado em

cima da mesa. Encontrou fósforos e acendeu as velas.
— E quem é este?
— Para qual está olhando?
— Este homem, com a jovenzinha.
— Oh... — Olivia caminhou para junto dele. — É um homem chamado C osmo

Hamilton. A jovenzinha é sua filha Antonia.
— Uma linda menina.
— Eu a tirei cinco anos atrás. Ela agora deve estar com dezoito anos.
— São parentes seus?
— N ão. E le é um amigo. Foi um amigo. E m verdade, um amante. Tem uma casa em

I biza e, há cinco anos, levei um ano afastada do trabalho... umas férias prolongadas. Fiquei
lá, em Ibiza, vivendo com ele.

Hank ergueu as sobrancelhas.
— Um ano. É muito tempo para viver com um homem.
— Passou depressa demais.
Olivia sentiu os olhos dele em seu rosto.
— Você gostava dele?
— Sim. Foi a pessoa de quem mais gostei.
— Por que não casou com ele? Bem, talvez ele já tivesse esposa, não?
— N ão, ele não tinha esposa. C ontudo, não quis casar com ele, porque não pretendia

casar com ninguém. E continuo não pretendendo.
— Ainda o vê?
— Não. Eu lhe disse adeus, e isso foi o fim do romance.
— E a filha Antonia?
— Ignoro o que foi feito dela.
— Correspondem-se?
Ela deu de ombros.
— E nvio cartões de N atal para ele. Foi o que combinamos. Um cartão de N atal a cada

ano, com um tordo ilustrado.
— Não me parece muito generoso.
— E  não é mesmo, certo? Talvez seja impossível você compreender. E ntretanto, o

importante é que C osmo compreende. — E la sorriu. — E  agora, se encerrar o exame de
meus amigos e parentes, que tal servir o vinho e comermos alguma coisa?

— Amanhã é sábado — disse ele. — O que costuma fazer em seus sábados?



— Às vezes, viajo nos fins de semana. E m outras, fico em casa. Descansando,
relaxando, convidando alguns amigos para um drinque.

— Planejou alguma coisa para amanhã?
— Por quê?
— N ão tenho nada programado. P ensei que poderíamos pegar um carro e ir juntos

para algum lugar... você poderia mostrar-me alguma coisa desta famosa região rural, sobre a
qual tanto tenho ouvido falar, mas nunca tendo tempo para visitar e apreciar.

O jantar terminara, os pratos estavam abandonados, apagadas as luzes do recanto de
refeições. C om conhaque e café, eles retomaram para junto da lareira, estando agora ambos
no sofá, um em cada extremidade, meio virados de frente, enquanto conversavam. A
cabeça de escuros cabelos de Olivia repousava em uma almofada rosa-indiano, as pernas
aninhavam-se sob seu corpo. Uma das sapatilhas de couro escorregara de seu pé e jazia
sobre o tapete.

— Eu pretendia visitar minha mãe amanhã, em Gloucestershire — disse ela.
— Já combinou sua ida?
— Não, mas pretendia telefonar para ela, antes de dormir.
— Tem mesmo que ir?
Olivia considerou a pergunta. Queria ir, decidira ir e quase chegara a ligar para a mãe.

Agora, no entanto...
— N ão, eu não tenho que ir. E ntretanto, ela não tem passado bem de saúde, faz

muito tempo que não a vejo e devia ir até lá.
— Sim, aceito.
— Devo alugar um carro?
— Tenho um em perfeitas condições.
— E aonde iremos?
Olivia deu de ombros, abandonando a xícara de café.
— Onde preferir. Até N ew Forest, subindo o rio para H enley. P oderíamos ir a K ent e

visitar os jardins em Sissinghurst.
— Decidiremos amanhã?
— Como você quiser.
— A que horas partiremos?
— C edo, suponho. Assim, teremos deixado L ondres antes que o movimento do

trânsito piore.
— Sendo assim, seria melhor eu começar a caminhar para meu hotel.
— Sim — disse Olivia. — Talvez devesse fazer isso.
E ntretanto, nenhum dos dois se moveu. Através do enorme sofá branco, seus olhos

encontraram-se, ficaram fixos uns nos outros. O silêncio era profundo. O estéreo silenciara,
com as fitas há muito concluídas, e lá fora a chuva batia contra as vidraças. Um carro
desceu a rua, e o pequeno relógio sobre a lareira tiquetaqueou os momentos que passavam.



Era quase uma da madrugada.
H ank se moveu para ela, como Olivia já antecipara, passou um braço por seus ombros

e a puxou para si, a fim de que sua cabeça não mais repousasse na almofada rosa, mas
contra o cálido volume de seu tórax. C om a outra mão, afastou-lhe os cabelos do rosto e,
então, colocando dois dedos sob seu queixo, ergueu-lhe o rosto, inclinou-se e a beijou. A
mão se moveu do queixo para a garganta, descendo para a curva dos seios pequeninos.

Ele disse, por fim:
— Estive querendo fazer isso a noite inteira.
— E eu estive querendo que você fizesse.
— Se vamos partir tão cedo amanhã, não acha inteiramente despropositada minha

ida ao Ritz, para dormir apenas quatro horas e vir buscá-la?
— Terrivelmente despropositada.
— Posso ficar?
— Por que não?
E la recuou, baixando os olhos para o rosto erguido de Olivia, e tinha as pupilas cheias

de uma curiosa mescla de desejo e divertimento.
— E xiste apenas um empecilho — disse a ela. — N ão tenho aparelho de barba nem

escova de dentes.
— Tenho as duas coisas. Novas em folha. Para emergências.
Ele começou a rir.
— Você é uma mulher admirável! — exclamou.
— E o que me dizem.
Olivia acordou cedo, como sempre. Sete e meia da manhã. As cortinas estavam

cerradas, mas não de todo, com o ar penetrando por entre a abertura, fresco e frio. E ra uma
brisa leve, e o céu estava claro. Talvez fizesse um dia excelente.

Ficou deitada um instante, sonolenta e relaxada, sorrindo de satisfação, relembrando a
noite passada e, com prazer, antecipando o dia à sua frente. V irou a cabeça no travesseiro
e, com intenso deleite, contemplou o homem adormecido que ocupava o outro lado da
cama ampla. E le tinha um braço dobrado sob a cabeça, o outro descansando sobre a grossa
colcha branca. E ra fortemente bronzeado, com todo o seu corpo jovem e saudável, coberto
de macios e pequeninos pêlos dourados. E stendendo a mão, ela lhe tocou o antebraço,
como tocaria uma peça de porcelana ou escultura, apenas pelo puro prazer animal de
sentir o formato e a curvatura sob as pontas dos dedos. O leve toque não o perturbou e,
quando afastou a mão, ele continuou dormindo.

A sonolência dela se fora, agora substituída pela costumeira e inquieta energia.
Acordara de todo, estava pronta para sair da cama. Sentou-se com cuidado, afastou as
cobertas e ficou em pé. E nfiou os pés nus nos chinelos, estendeu a mão para o quimono de
lã rosa-pálido, vestiu-o e apertou a faixa em torno da cintura estreita. Saiu do quarto,
fechou a porta e desceu a escada.



Abrindo as cortinas, constatou que, de fato, aquele dia prometia ser perfeito. C eara
ligeiramente durante a noite, porém o dia pálido estava sem nuvens, e os primeiros raios
baixos do sol de inverno já penetravam a rua deserta. Abriu a porta da frente, recolheu o
leite que levou para a cozinha, deixando as garrafas na geladeira. T irou da mesa os pratos
usados no jantar da véspera, empilhou-os na lavadora de pratos e depois arrumou a mesa
para o desjejum. L igou a máquina para fazer o café, pegou bacon e ovos, uma caixa de
cereal. V oltou à sala de estar, onde ajeitou almofadas, recolheu copos e xícaras de café,
acendeu a lareira. As rosas que ele trouxera começavam a desabrochar, as pétalas
encurvadas afastando-se dos apertados botões internos, como mãos abertas em súplica. Fez
uma pausa para aspirá-las mas, pobrezinhas, ainda não tinham perfume. N ão importa,
disse para elas, vocês são lindas. Terão de contentar-se com sua beleza apenas.

A correspondência, com um ruído indicador de respectiva caixa, caiu sobre o
capacho, pela porta principal, Olivia começou a andar para recolhê-la, já estava no meio da
sala, quando o telefone tocou e a fez mergulhar para ele, não querendo que o retinido
estridente despertasse o homem que dormia no andar de cima.

— Alô?
N o espelho acima da lareira, ela se viu frente a frente com seu próprio reflexo, um

rosto limpo de amanhecer, os cabelos escuros caindo sobre uma face. J ogou-os para trás, e
então, como ninguém respondera, insistiu mais uma vez:

— Alô?
Houve um dique, um zumbido e depois o som de uma voz feminina.
— Olivia?
— Ela mesma.
— Olívia, aqui é Antonia.
— Antonia?
— Antonia Hamilton. A Antonia de Cosmo.
— Antonia — Olivia afundou na extremidade do sofá, os pés debaixo do corpo, o fone

bem apertado contra o ouvido. — De onde está falando?
— De Ibiza.
— Parece que está na caso ao lado!
— Eu sei. A ligação está ótima, graças a Deus.
Algo na voz jovem prendeu a atenção de Olivia. Sentiu o sorriso em seu rosto

esmaecer, os dedos apertaram-se em tomo da branca superfície do fone.
— Por que está ligando?
— Olivia, eu tinha que comunicar a você... É uma notícia triste. Meu pai morreu.
Morto. Cosmo, morto.
— Morreu!
Ela repetiu a palavra, sussurrou-a, mas não sabia que a pronunciava.
— Faleceu já quase madrugada, na quinta-feira. No hospital... O funeral foi ontem.



— Mas... — Cosmo, morto. Não era possível. — Mas... como? E por quê?
— Eu... não posso contar agora... não pelo telefone.
Antonia em Ibiza, sem Cosmo.
— De onde está ligando?
— Do Pedro's.
— E onde está morando?
— Em Ca'n D'alt.
— Está sozinha lá?
— N ão, T omeu e M aria foram para lá, fazer-me companhia. E les têm sido

maravilhosos.
— Mas...
— Olivia, vou ter que ir para L ondres. N ão posso continuar aqui, porque a casa não

me pertence e... oh, por mil outros motivos. Seja como for, preciso arranjar algum emprego.
Se eu for... poderia ficar com você alguns dias, só até ajeitar minha vida? Eu não lhe pediria
esse favor, mas não tenho mais a quem recorrer.

Olivia hesitou, odiando-se por hesitar, mas demasiada cônscia de que cada instinto
seu reagia violentamente contra a idéia de que qualquer pessoa, mesmo Antonia, invadisse
a preciosa privacidade de sua casa e sua vida.

— E... e quanto à sua mãe?
— E la se casou de novo. Agora mora no norte, perto de H uddersfield. Acontece que

não quero ir para lá... é outra coisa que mais tarde explicarei também a você.
— Quando é que pretende vir?
— Semana que vem. Talvez na terça-feira, se conseguir passagem aérea. Olivia, será

apenas por alguns dias, só até organizar-me. Sua voz suplicante, percorrendo os
quilômetros do cabo telefônico, soava jovem e vulnerável, como quando ela era criança. De
repente, Olivia recordou Antonia como a vira pela primeira vez, correndo através do piso
encerado do aeroporto de I biza, para atirar-se nos braços de C osmo. E ntão, revoltou-se
contra si mesma. E sta é Antonia, pedindo ajuda, criatura egoísta! E sta é a Antonia de
C osmo, e C osmo está morto! O fato de ela se voltar para você é o maior cumprimento que
lhe poderia prestar. Pela primeira vez na vida, pare de pensar em si mesma!

E ntão, como se Antonia pudesse vê-la, sorriu, consoladora e tranqüilizante. Falou,
procurando tornar a voz firme e cordial:

— É claro que você pode vir! Avise-me sobre a chegada do avião e irei esperá-la em
Heathrow. Então, poderá contar-me tudo.

— Oh, você é um anjo! Farei o possível para não incomodar.
— É claro que você não será incômodo algum. — Sua mente prática e bem treinada

moveu-se para outras possíveis dificuldades.
— Está com dinheiro suficiente?
— Oh! — Antonia pareceu surpresa, como se nem mesmo houvesse considerado tais



detalhes e, provavelmente, ainda não fizera isso. — Estou. Bem, acho que estou.
— Tem o suficiente para comprar a passagem de avião?
— Tenho, é o que acho. A conta certa.
— Então, fique em contato comigo e irei esperá-la.
— Muito, muitíssimo obrigada. E... lamento ter-lhe contado sobre papai...
— E u também lamento. — Olivia não sabia bem o que dizia. Fechou os olhos,

procurando afastar a dor de uma perda que ainda não absorvera inteiramente. — E le foi
uma pessoa muito especial.

— E u sei. — Antonia estava chorando. Olivia podia ouvir, ver e quase sentir as
lágrimas. — Eu sei... adeus, Olivia.

— Adeus.
Antonia desligou.
Após um instante, desajeitadamente, Olivia desligou também. De repente, sentiu um

frio terrível. E ncolhida no canto do sofá, enrolou os braços à volta de si mesma, olhando
para sua arrumada e brilhante sala de estar, onde nada havia mudado, nada se movera,
mas tudo ficara diferente. P orque C osmo se fora. C osmo estava morto. P elo resto de sua
vida, viveria em um mundo onde não haveria mais C osmo. P ensou naquela noite cálida, à
frente do P edro’s, onde tinham ficado ouvindo o rapaz que tocava o concerto de Rodrigo
em sua guitarra, enchendo a noite com a música da E spanha. P or que de recordações dos
meses passados com Cosmo?

Uma pisada na escada a fez erguer os olhos. V iu H ank Spotswood descendo em sua
direção. Usava seu roupão felpudo branco não parecendo ridículo em tal indumentária;
afinal de contas era um roupão masculino e ajustava-se perfeitamente a ele. Ficou satisfeita
por H ank não parecer ridículo. N ão suportaria se, naquele momento, ele parecesse ridículo.
Oh, mas isto era loucura, afinal! Que importava a aparência dele, se Cosmo estava morto?

Viu-o chegar, sem dizer nada.
— Ouvi o telefone tocar — disse ele.
— Pensei que não o tivesse acordado.
Olivia não sabia que tinha o rosto lívido, que seus olhos escuros eram como dois

orifícios nas faces.
— Alguma coisa errada? — perguntou Hank.
M ostrava um início de barba nascendo, os cabelos estavam em desalinho. Olivia

pensou naquela noite e ficou contente por ter sido ele.
— C osmo morreu. Aquele homem sobre quem lhe falei ontem à noite. O homem de

Ibiza.
— Oh. Santo Deus!
E le terminou de descer a escada, cruzou a sala e sentou-se ao lado dela; tomando-a

em silêncio nos braços, foi como se abraçasse uma criança ferida, necessitando de consolo.
C om o rosto fortemente comprimido contra o áspero felpudo do roupão que ele vestia.



Olivia desejou, intensamente, conseguir chorar. Ansiava pela chegada das lágrimas, queria
que o pesar a sacudisse de alguma maneira física, para assim abrandar a profunda
infelicidade, a dor que a apertava em suas garras. E ntretanto, isso não aconteceu. E la
nunca fora de lágrimas fáceis.

— Quem falava ao telefone? — perguntou ele.
— Antonia, a filha de C osmo. P obre garota! E le morreu na noite de quinta-feira. O

funeral foi ontem. Não sei nada mais.
— Que idade tinha ele?
— Hum... sessenta, suponho. Mais ou menos. E era tão jovem!
— O que aconteceu?
— N ão sei. E la não quis falar sobre isso no telefone. Disse apenas que ele morreu no

hospital. E la... quer vir para L ondres. C hegará na próxima semana. Vai ficar alguns dias
comigo.

E le nada comentou sobre isto, porém seus braços apertaram-se um pouco mais em
torno dela, a mão dando-lhe tapinhas suaves no ombro, como se procurasse acalmar um
animal fortemente tenso. Após algum tempo, Olivia sentiu-se consolada. P arara de sentir
frio. L ibertou as mãos, pousou-as contra o peito dele e afastou-se, agora composta,
novamente ela própria.

— Sinto muito — desculpou-se. — Não costumo ser tão emotiva.
— Há alguma coisa que eu possa fazer?
— Não há nada que alguém possa fazer. Está tudo acabado.
— E  quanto a hoje? P refere desmarcar tudo? P osso desaparecer, sair de seu caminho,

se for a sua vontade. Talvez queira ficar só.
— N ão, não quero ficar só. A última coisa que desejaria era ficar sozinha. — Olivia

reuniu os pensamentos dispersos, ordenou-os, e soube que sua primeira prioridade era
contar à mãe que C osmo falecera. Acrescentou: — N ão obstante, receio que Sissinghurst ou
H enley estejam fora de cogitação. Terei que ir a Gloucestershire. Afinal, e ver minha mãe.
J á falei que ela não esteve bem, mas não disse que sofreu um ataque cardíaco brando. P or
outro lado, gostava muito de C osmo. Quando morei em I biza, ela foi lá e ficou conosco. Foi
uma época muito feliz. Uma das mais felizes de minha vida. Assim, preciso contar-lhe que
C osmo morreu e quero estar presente então. — Olivia olhou para H ank. — V ocê se
incomodaria de ir comigo? É uma distância e tanto, mas ela nos dará almoço e poderemos
passar uma tarde tranqüila em sua companhia.

— Ficarei satisfeito em ir. E dirigirei para você.
Ele era como uma rocha. Olivia conseguiu sorrir, tomada de afetuosa gratidão.
— Vou ligar agora para ela. — Estendeu a mão para o telefone. — Direi que nos espere

para almoçar.
— Não poderíamos levá-la para almoçar fora?
Olivia discou o número.



— Você não conhece minha mãe!
Ele aceitou a idéia e levantou-se.
— Sinto cheiro de café fresco — observou. — Que tal eu preparar o desjejum?
P artiram por volta de nove da manhã. Olivia ocupando o banco do acompanhante

em seu Alphasud verde-escuro, e H ank ao volante. A princípio, ele dirigiu com o máximo
cuidado, ansioso em não esquecer que estava no lado contrário da mão de direção, mas
depois que pararam para encher o tanque, ficou mais confiante, ganhou velocidade e, pela
auto-estrada, seguiram na direção de Oxford, fazendo cem por hora regularmente.

N ão conversaram. A concentração dele dirigia-se inteiramente para o trânsito e a
grande estrada que se encurvava diante deles. Olivia gostou de ficar calada, o queixo
enfiado na gola de pele de seu casaco, os olhos espiando sem ver a sombria paisagem rural
que voava ao lado do carro.

Depois de Oxford, o tempo melhorou. E ra um cintilante dia de inverno, e quando o
sol baixo subiu no céu, derreteu a geada sobre a relva e as plantações, enquanto rendilhadas
árvores negras atiravam sombras alongadas através da estrada e do campo. Os fazendeiros
já haviam começado a lavrar o solo, e bandos de gaivotas acompanhavam os tratores, os
sulcos recém-arados mostrando a terra escura. P assaram por cidadezinhas fervilhando com
o comércio das manhãs de sábado. Ruas estreitas mostravam filas de carros pertencentes a
famílias que viviam no campo, vindas dos distritos vizinhos para as compras de fim de
semana. As calçadas apinhavam-se com mães, filhos e carrinhos de bebê, os quiosques das
feiras estavam entulhados de roupas coloridas, brinquedos de plástico e balões de gás,
flores, frutos e hortaliças frescos. M ais adiante ainda, em frente a um pub de aldeia,
presenciaram um Meet{5}, o pátio lajeado ressoando com as batidas dos cascos dos cavalos,
o ar tomado pelos latidos e ganidos dos cães de caça, pelo som das trompas de caça e das
vozes alteadas dos caçadores, resplendentes em suas túnicas avermelhadas. H ank mal
podia crer em sua boa sorte.

— Você viu aquilo? — dizia a todo instante.
Gostaria de ter parado o carro para espiar, mas um jovem policial, firmemente, fez

com que seguisse em frente. H ank obedeceu, mas com relutância, olhando por sobre o
ombro, para um último vislumbre da tradicional cena inglesa.

— Foi como algo saído de um filme. Aquela estalagem antiga e o pátio lajeado...
Gostaria de ter trazido minha máquina fotográfica!

Olivia ficou satisfeita por ele.
— N ão poderá dizer que não lhe dei precisamente o que desejava. P oderíamos ter

rodado pelo país inteiro, sem nunca encontrar uma oportunidade tão boa quanto esta.
— Sem a menor dúvida, este é o meu dia de sorte!
Agora, as C otswolds elevavam-se à frente deles. As rodovias estreitaram-se,

serpenteando por prados cortados de rios e sobre pequenas pontes de pedra. E dificados



com a pedra cor de mel das C otswolds, chalés e casas de fazenda erguiam-se dourados à
luz do sol, com jardins que, no verão, seriam um mar de cores, e pomares de ameixeiras e
macieiras.

— P osso entender por que sua mãe quis morar aqui. J amais vi uma paisagem rural
semelhante. E tudo é tão verde!

— O curioso é que ela não veio para cá por causa da maravilhosa paisagem do campo.
Quando vendeu a casa de L ondres, sua intenção era mudar-se para a C ornualha. V iveu lá
em criança, compreenda, e acho que sonhava voltar para aqueles lugares um dia.
E ntretanto, minha irmã N ancy achou que ficava muito longe, distante demais de todos os
filhos. E ntão, encontrou esta casa para ela. Talvez tenha sido melhor assim, porém na
época fiquei danada da vida com Nancy, por intrometer-se.

— Sua mãe mora sozinha?
— M ora, e aí temos outro problema. Os médicos acham que devia ter uma

companhia, uma governanta, mas sei que isso a irritará sobremaneira. M inha mãe é muito
independente e, afinal, não tem tanta idade assim. E stá com somente sessenta e quatro
anos. C onsidero um insulto à sua inteligência começar a tratá-la como se fosse
praticamente senil. Aliás, ela está sempre em movimento. Cozinha e faz jardinagem, recebe
visitas e lê tudo em que ponha as mãos, além de ouvir música, telefonar para as pessoas e
ter longas, satisfeitas conversas. Às vezes viaja ao exterior para visitar velhos amigos. E m
geral, vai à França. Seu pai foi pintor, ela passou grande parte da meninice em P aris. —
V irando a cabeça, Olivia sorriu para H ank. — Ora, por que estou falando a você sobre
minha mãe? Dentro em pouco, poderá constatar tudo por si mesmo!

— Ela gostou de Ibiza?
— Adorou. A casa de C osmo era uma antiga casa de fazenda, no interior, encravada

nas montanhas. M uito rural. J ustamente ao gosto de minha mãe. Sempre que tinha um
momento de folga, desaparecia no jardim com uma tesoura de podar, como se estivesse em
casa.

— Ela conhece Antonia?
— Sim. E la e Antonia estiveram conosco na mesma época. T ornaram-se grandes

amigas. N ão havia barreira de idades. M inha mãe é formidável com gente jovem, muito
melhor do que eu. — Olivia ficou calada por um momento, antes de acrescentar, em um
súbito impulso de honestidade: — N em agora tenho muita certeza a meu respeito. I sto é,
quero ajudar a filha de C osmo, porém não suporto a idéia de ter alguém morando comigo,
mesmo que por pouco tempo. Não é vergonhoso, ter de admitir isso?

— De maneira alguma. Acho muito natural. Quanto tempo ela pretende ficar?
— Acredito que até encontrar um emprego e um lugar para morar.
— Ela tem qualificações para um emprego?
— Não faço a menor idéia.
O mais provável é que não tivesse quaisquer qualificações. Olivia suspirou fundo. Os



eventos da manhã tinham-na deixado emocional e fisicamente exaurida. Além de ainda
estar sofrendo o choque e o pesar pela morte de C osmo, sentia-se também envolvida,
assediada pelos problemas de outras pessoas. Antonia chegaria, permaneceria em sua casa,
teria que ser consolada, estimulada, sustentada e, com toda probabilidade, ainda precisaria
de ajuda para encontrar algum emprego. N ancy continuaria a telefonar-lhe,
importunando-a com a questão de uma governanta para a mãe delas, enquanto P enelope
lutaria, com todas as forças, contra qualquer sugestão de alguém morar com ela. E , além de
tudo isso.

Seus pensamentos interromperam-se de súbito. E ntão, cautelosamente, começaram a
recuar. N ancy. M amãe. Antonia. Ora, mas claro! Ali estava a solução! Reunidos, os
problemas poderiam eliminar-se, simplificando-se, como aquelas somas de frações feitas na
escola, cuja resposta era da mais bela simplicidade.

— Acabei de ter a idéia mais maravilhosa! — exclamou.
— Como assim?
— Antonia pode vir morar com minha mãe.
Se esperava o entusiasmo imediato dele, não o conseguiu. H ank considerou a idéia

por algum tempo, antes de perguntar, cauteloso:
— Acha que ela quereria?
— É claro! J á lhe disse, Antonia adorou mamma. N ão queria que ela fosse embora de

I biza, quando decidiu voltar. Além do mais, logo agora que acaba de perder o pai, ficar
algumas semanas em tranqüilidade, recobrando-se ao lado de alguém como minha mãe,
seria o melhor para ela. Depois, então, começaria a percorrer as ruas de L ondres, tentando
encontrar um emprego.

— Você marcou um tento aí.
— Quanto a mamma, não seria como ter uma governanta, mas como hospedar uma

amiga. Falarei hoje com ela sobre isso. Verei o que acha da idéia. Seja como for, tenho
certeza de que não se negará. Tenho quase certeza disso.

Resolver problemas e tomar decisões eram algo que invariavelmente deixava Olivia
revitalizada, de maneira que logo em seguida se sentiu melhor. E ndireitou-se no assento,
abaixou o protetor contra o sol e observou-se ao espelho ali afixado. V iu seu rosto, ainda
muito pálido, com manchas sob os olhos, semelhantes a equimoses. A pele escura da gola do
casaco acentuava a palidez, e ela esperou que a mãe não fizesse comentários a respeito.
P assou um pouco de batom e penteou o cabelo. Depois, tomando a erguer o quebra-sol,
voltou a atenção para a estrada à sua frente.

A esta altura, haviam cruzado B urford, restando apenas uns cinco quilômetros para
chegarem ao seu destino, e o caminho era familiar.

— Aqui, dobramos para a direita — avisou.
H ank manobrou o carro para a estradinha que o poste-sinalizador indicava como

"Temple P udley", e diminuiu a velocidade para uma marcha lenta e cautelosa. A estrada



subia sinuosa pela encosta de uma montanha e, ao alcançarem o topo, a aldeia surgiu à
vista, aninhada no fundo do vale como um brinquedo infantil, as águas prateadas do
Windrush assemelhando-se a serpenteante fita de prata. C hegaram às primeiras casas,
chalés de pedra dourada, ostentando grande antiguidade e beleza. Avistaram a vetusta
igreja, abrigada atrás dos teixos. Um homem conduzia um bando de ovelhas e havia carros
estacionados diante do pub, intitulado “Sudeley Arms". Ali, Hank parou e desligou o motor.

Um tanto surpresa, Olivia se virou para ele.
— Por acaso estará precisando de um drinque? — perguntou polidamente.
Ele sorriu, negando com a cabeça.
— N ão, mas acho que você gostaria de ficar algum tempo sozinha com sua mãe.

Ficarei um pouco aqui e irei mais tarde, se me disser como encontrar a casa.
— É a terceira. estrada abaixo. À direita. com dois portões brancos. Aliás, acho que não

seria preciso você fazer isto.
— E u sei. — E le deu um tapinha em sua mão. — N o entanto, creio que assim

facilitaria as coisas para as duas.
— Você é muito gentil — disse ela, e era sincera.
— E u gostaria de levar alguma coisa para sua mãe. Se pedir ao encarregado do pub

que me venda duas garrafas de vinho, acha que ele concordaria?
— Tenho certeza, principalmente se disser a ele que são para a Sra. K eeling. O mais

provável é que lhe venda seu clarete mais caro.
E le sorriu. abriu a porta e desceu do carro. E la o viu atravessar o pátio lajeado e

desaparecer na entrada do pub. baixando a cabeça alta para não colidir com o batente.
Depois que H ank se foi, Olivia soltou seu cinto de segurança, deslizou para trás do volante
e ligou o motor. Era quase meio-dia.

P enelope K eeling parou no meio de sua cozinha aquecida e atravancada, procurando
imaginar o que fazer em seguida. E ntão, decidiu que de mais nada teria que se ocupar,
porque já preparara tudo. Até encontrara tempo para ir ao andar de cima e trocar as
roupas de trabalho por outras, mais adequadas a um almoço inesperado e formal, Olivia era
sempre tão elegante, que o mínimo a fazer seria também ajeitar-se um pouco. C om isto, em
mente, ela vestira uma pesada saia em brocado de algodão (muito amada e antiga, tendo o
tecido iniciado sua vida como cortina), uma camisa masculina de lã listrada e cardigã sem
mangas, cor de peônia púrpura. As meias eram escuras e grossas. Os sapatos. fortes e
amarrados no peito do pé. C orrentes douradas lhe pendiam em torno do pescoço e, com os
cabelos penteados pouco antes e um toque de spray perfumado, sentia-se inteiramente
festiva, cheia de agradável antecipação. As visitas de Olivia eram raras e distanciadas. o
que só as tornava mais preciosas. A partir daquele telefonema de L ondres, bem cedo de
manhã, ela se lançara em um turbilhão de atividade.

Agora, contudo, nada mais restava a fazer. Fogo aceso nas lareiras da sala de visitas e
sala de refeições, os drinques selecionados, o vinho aberto para ficar à temperatura



ambiente. N a cozinha, o ar estava impregnado com o odor do lombo de vaca assado
lentamente, de cebolas tostadas e batatas crocantes. H avia feito massa, descascado maçãs,
cortado vagens em tiras (apanhadas no freezer) e ralado cenouras. M ais tarde, arrumaria
queijos em um tabuleiro, moeria o café e decantaria o creme espesso, trazido da leiteria da
aldeia. Amarrando um avental para proteger sua saia, lavou as poucas peças do
equipamento da cozinha ainda sujas e as colocou nas grades da tábua de escorrer. Guardou
uma ou duas panelas, limpou a mesa com um pano úmido, encheu um jarro e aguou seus
gerânios. Então, tirou o avental e o pendurou em seu cabide.

A máquina de lavar havia parado de funcionar. P enelope só a usava quando o dia
estava bom para secar roupas, uma vez que não tinha a máquina para secá-las. Preferia que
sua roupa lavada secasse ao ar livre, adquirindo com isso um delicioso cheiro de frescor e
tomando a passagem a ferro infinitamente mais fácil. Olívia e seu amigo poderiam chegar a
qualquer momento, mas ela apanhou a enorme cesta de vime e passou para seu interior o
emaranhado de peças úmidas e já lavadas. Com a cesta fincada na cintura, saiu da cozinha
através da estufa e passou para o jardim. C ruzou o gramado, passou pela abertura na
cerca-viva de alfeneiro e entrou no pomar. M etade daquela área deixara de ser pomar.
P enelope fizera ali uma horta maravilhosamente prolífica, deixando a outra metade como
sempre fora, com velhas e contorcidas macieiras e o Windrush fluindo silenciosamente,
além da sebe de espinheiros.

Um longo varal fora estendido entre três daquelas árvores, e era ali que P enelope
pendurava sua roupa lavada. Fazer isto, durante uma brilhante e fresca manhã, era uma
de suas maiores satisfações. Um tordo cantava e, a seus pés, impelindo-se através da relva
úmida e empenachada, os bulbos começavam a despontar. Ela mesma os plantara, milhares
deles; narcisos e crocos, cilas e galantos. Quando estes emurcheciam e a relva de verão
ficava mais densa e verde, outras flores silvestres erguiam as cabeças. P rímulas, centáureas
e papoulas escarlates, todas provindo de sementes atiradas por ela própria.

L ençóis, camisas, fronhas, meias e camisolas de dormir agitavam-se e dançavam à
brisa ligeira. C om a cesta vazia, ela refez o caminho de volta, mas devagar, sem pressa,
primeiro visitando a horta. a fim de verificar se os coelhos não se tinham banqueteado nos
repolhos ainda tenros. Depois tornando a parar ao lado de seu pequeno arbusto de vibumo
oloroso de hastes delicadas pontilhadas com botões rosa-forte miraculosamente cheirando a
verão. Apanhou sua tesoura e cortou um ou dois galhos, que iriam perfumar a sala de
visitas. Recomeçou a andar, decidida e entrar de vez, porém sua atenção foi novamente
desviada. Agora, contemplava a deliciosa perspectiva de sua casa, erguida além do amplo
relvado verdejante. L á estava ela banhada de sol, tendo como fundo carvalhos de galhos
desfolhados e um céu do mais puro azul. E ra comprida e atarracada. caiada de branco, em
estrutura de madeira com vãos preenchidos de argamassa, o entretecido teto de colmo
projetando-se sobre as janelas do andar de cima, à maneira de espessas sobrancelhas
pendentes.



P odmore's T hatch. Olivia achava o nome ridículo. dizia ficar embaraçada sempre que
precisava mencioná-lo, tendo mesmo sugerido a P enelope que imaginasse um outro nome
para a antiga moradia. E ntretanto, P enelope sabia não ser possível mudar-se o nome de
uma casa, da mesma forma como não se muda o nome de uma pessoa. P or outro lado,
ficara sabendo, através do vigário, que William Podmore havia sido o Thatcher{6} da aldeia,
mais de duzentos anos antes e que a casa tinha esse nome por causa dele. I sto decidiu o
assunto para sempre.

E m certa época, haviam sido dois chalés, depois transformados em um pelo
proprietário anterior, com o simples expediente de abrir portas na parede divisória. I sto
significava que a casa tinha duas entradas, duas inseguras escadas e dois banheiros.
Também significava que todos os aposentos se comunicavam. Um inconveniente, quando
se deseja um pouco de privacidade. Assim, no térreo ficavam a cozinha, a sala de refeições,
a de visitas e a antiga cozinha da segunda casa, que P enelope usava como depósito de
jardinagem, ali guardando seus chapéus de palha, as botas de borracha, o avental de lona,
vasos para flores, tralhas e colheres de jardim. Acima deste cômodo ficava um outro
entulhado com todos os pertences de N oel e, no restante do andar de cima, três quartos
maiores, enfileirados. Aquele sobre a cozinha era o dela.

Além disto, escuro e bafiento debaixo do colmo, um sótão tomava todo o comprimento
do teto, servindo de depósito para tudo que P enelope não suportara jogar fora ao partir
finalmente da Rua Oakley, e para o que não havia espaço em qualquer outro lugar. Durante
cinco anos, ela prometera a si mesma que neste inverno se livraria de tudo aquilo, mas
sempre que subia os vacilantes degraus para lá e dava uma espiada em tomo, ficava
desalentada ante a enormidade da tarefa, adiando-a para pouco mais tarde.

Quando viera morar ali, o jardim era uma área inculta, mas isto fizera parte do
divertimento. E la era uma jardineira maníaca e passava cada momento de folga ao ar livre,
arrancando ervas daninhas, cavando canteiros, transportando enormes quantidades de
esterco em um carrinho de mão, retirando madeira morta, plantando, podando, semeando.
Agora, cinco anos mais tarde, podia chegar ali e vangloriar-se dos frutos de sua labuta,
desta maneira, esquecendo Olivia, esquecendo a hora. P enelope fazia isto freqüentemente.
O tempo perdera importância. I sso era uma das boas coisas sobre envelhecer: já não se ter
pressa perpetuamente. P enelope cuidara de outras pessoas a vida inteira, mas agora não
tinha ninguém em quem pensar, além de si própria. H avia tempo para parar e olhar e,
olhando, para recordar. As perspectivas ampliavam-se, como paisagens vistas das encostas
de uma montanha penosamente escalada e, tendo chegado a um ponto tão distante,
parecia ridículo não parar e apreciá-las.

Sem dúvida, a idade acompanhava-se de outros tormentos. Solidão e enfermidade.
As pessoas viviam falando sobre a solidão de velhice, porém, aos sessenta e quatro anos, que
admitidamente não era uma idade avançada, P enelope desfrutava de sua solidão. J amais



vivera sozinha antes; a princípio estranhara, mas aos poucos fora aprendendo a aceitar o
fato como uma bênção, a abandonar-se a todo tipo de coisas repreensíveis, como levantar-
se quando sentia vontade, coçar-se se sentia coceira, ficar acordada até as duas da
madrugada, a fim de ouvir um concerto. A comida era outra coisa. A vida inteira ela
cozinhara para a família e os amigos, sendo excelente cozinheira mas, à medida que o
tempo passava, foi descobrindo uma vaga tendência para refeições apressadas, nos mais
chocantes estilos. Feijões em conserva, comidos frios, com uma colher, diretamente da lata.
Tempero engarrafado para salada, salpicado sobre sua alface, assim como uma espécie de
picles que se envergonharia de pôr em sua mesa, nos velhos tempos da Rua Oakley.

Até a doença tinha suas compensações. Desde aquele pequeno problema de um mês
atrás, a que os médicos idiotas insistiam em chamar de ataque cardíaco, ela se tomara
cônscia da própria mortalidade, pela primeira vez na vida. N ão era algo aterrador, já que
nunca temera a morte, porém aguçara suas percepções, fazendo-a recordar, agudamente,
aquilo que a I greja, denomina pecados por omissão. N ão era uma mulher religiosa e não
matutava em seus pecados que, segundo o ponto de vista da I greja, deveriam ser legião,
mas passou a enumerar as coisas que jamais fizera. J untamente com fantasias
razoavelmente impraticáveis, como uma viagem em carro de bois às montanhas do B utão
ou cruzar o deserto da Síria para visitar as ruínas de P almira, que agora aceitava como
impossibilidades, havia o desejo anelante, quase uma compulsão, de voltar a Porthkerris.

Quarenta anos era tempo demais. E ntão, era o fim da guerra, ele entrara no trem com
N ancy, dissera adeus ao pai e partira para L ondres. N o ano seguinte, o idoso homem havia
falecido, e P enelope deixara N ancy aos cuidados da sogra, a fim de viajar até a C ornualha
para o funeral dele. Após o funeral, ela e Doris tinham passado uns dois dias retirando de
C arn C oĴage os pertences do pai falecido, em seguida retomando a L ondres e às
pressionantes responsabilidades de ser esposa e mãe. Desde então, nunca mais voltara lá.
Sentira vontade de voltar. I rei com as crianças nas férias, dizia para si mesma. V ou levá-las
para brincar nas praias onde brinquei, para vagar pelas charnecas e procurar flores
silvestres. Só que isso jamais aconteceu. P or que não tinha ido? O que acontecera com os
anos, escoando-se velozmente daquela maneira, como água fluindo rápida por baixo de
uma ponte? As oportunidades tinham surgido e desaparecido, porém ela nunca as
aproveitara, principalmente por não haver tempo ou dinheiro para as passagens de trem.
V ivia ocupada demais dirigindo o casarão. Ás voltas com os inquilinos, criando os filhos. Á
voltas com Ambrose. M antivera C arn C oĴage durante anos recusando-se a vender a casa,
recusando-se a admitir para si mesma que nunca voltaria lá. Durante anos, através de um
agente ela fora alugada a uma variedade enorme de inquilinos e, por todo esse tempo,
P enelope dizia para si mesma que um dia, a qualquer momento, haveria de voltar. L evaria
os filhos e mostraria a eles a quadrada casa branca na colina, seu jardim secreto escondido
atrás da sebe alta, com vista para a baía e para o farol.

I sto continuou até que um dia, quando estava no pior aperto financeiro, soube pelo



agente que um casal idoso tinha ido ver a casa e desejava comprá-la, a fim de nela residir
pelo resto da vida.

Além de idoso, o casal era muito rico. L utando para manter a cabeça à tona d'água,
com três filhos para educar e um marido instável para sustentar, ela não teve alternativa
senão aceitar a polpuda oferta e, finalmente, Carn Cottage foi vendido.

Depois disso, P enelope não pensou mais em voltar à C ornualha. Ao vender a casa da
Rua Oakley, fez correr alguns rumores sobre voltar a morar lá, imaginando-se em um chalé
de granito com uma palmeira no jardim, mas N ancy discordara de sua idéia e, no fim das
contas, talvez tivesse sido melhor assim. Além do mais, para fazer justiça a N ancy, assim
que P enelope pousara os olhos em P odmore's T hatch, adivinhara que não desejaria viver
em qualquer outro lugar.

Só que, ainda assim... seria agradável se, apenas uma vez, antes de finalmente
espichar as canelas e morrer, pudesse voltar a P orthkerris. Ficaria hospedada na casa de
Doris. Talvez Olivia a acompanhasse.

Olivia entrou com o Alphasud pelos portões abertos, dirigiu através do cascalho
rangente, passou pelo vacilante galpão de madeira que cumpria seu dever como garagem e
depósito de ferramentas, e rodou até os fundos de P odmore's T hatch. A porta frontal, com
vidraças até a metade, dava para uma varanda ladrilhada. Ali eram pendurados casacos e
capas; uma coleção de chapéus enfeitava a pontuda galhada da cabeça empalhada de um
cervo, comida pelas traças, e, de um porta-guarda-chuvas em porcelana azul e branca,
brotavam guarda-chuvas, bengalas e um ou dois antigos tacos de golfe. Da varanda, ela
entrou diretamente para a cozinha, que borbulhava de calor e odores, entre estes, um
cheiro de carne assada que dava água na boca.

— Mamma?
N ão houve resposta. Olivia cruzou a cozinha e passou para a estufa, de onde

imediatamente avistou a mãe, parada no extremo do gramado, como que em estado de
transe, segurando uma cesta de vime vazia, e equilibrada em uma anca, a brisa leve
agitando e desordenando seus cabelos.

Abriu a porta para o jardim e saiu para a claridade viva e cortante do sol.
— Olá!
P enelope sobressaltou-se ligeiramente, viu a filha e em seguida começou a cruzar o

gramado, a fim de recebê-la.
— Querida!
Olivia não a vira desde que ela adoecera, e agora perscrutava intensamente,

procurando algum indício de mudança e temendo encontrá-lo. E ntretanto, excetuando-se
o fato de sua mãe parecer um pouco mais magra, ela dava a impressão de estar em boa
saúde, com as faces coradas e a costumeira vivacidade juvenil que as pernas compridas
imprimiam às passadas. Desejou não ter de apagar a felicidade do rosto de sua mãe, ao
contar-lhe que C osmo estava morto. Ocorreu-lhe, então, que as pessoas permaneciam



vivas, até alguém anunciar que haviam morrido. Talvez fosse uma lástima que uns
contassem aos outros alguma coisa.

— Olivia, que bom ver você!
— O que fazia, parada lá adiante, com uma cesta vazia de roupa lavada?
— N ada. Apenas estava parada e olhando. Que dia maravilhoso! Fizeram boa

viagem? — Olhou por sobre o ombro da filha.
— Onde está seu amigo?
— Ficou no pub, para comprar-lhe um presente.
— Ele não precisava fazer isso.
P enelope passou ao lado de Olivia e entrou, limpando maquinalmente os sapatos no

capacho. Olivia a seguiu, fechando a porta atrás delas. A estufa tinha o piso forrado em
pedra, era mobiliada com cadeiras de vime e banquetas, além de um monte de almofadas
em cretone desbotado. Também era bastante aquecida, verdejante de folhagens e vasos de
plantas, impregnada com a fragrância de frésias, das quais havia abundância, que eram a
flor predileta de Penelope.

— E le mostrou ter consideração. — Olivia deixou sua bolsa sobre a mesa de pinho
estriado. — Tenho uma coisa para dizer a você.

P enelope colocou a cesta ao lado da bolsa de Olivia e se virou para encarar a filha.
L entamente, o sorriso desapareceu; seus belos olhos escuros ficaram circunspetos, mas a
voz soou firme e forte como sempre, ao falar:

— Você está branca como um fantasma, Olivia.
Olivia ganhou coragem com isto.
— E u sei — respondeu. — Só fiquei sabendo esta manhã. L amento, mas é uma notícia

triste. Cosmo morreu.
— Cosmo. Cosmo Hamilton? Morreu?
— Antonia ligou para mim, de Ibiza.
— C osmo... — repetiu ela, com o rosto tomado pelo mais profundo pesar e angústia.

— Mal posso acreditar... aquele estimado homem!
N ão chorou, como Olivia já esperava. P enelope nunca chorava. E m toda a sua vida,

Olivia jamais a vira chorar. E ntretanto, a cor lhe fugira das faces e, instintivamente, como
que apenas aquietando um coração em disparada, ela levou a mão ao peito.

— Aquele estimado, tão estimado homem! Oh, minha querida, eu sinto tanto! V ocês
significavam muito um para o outro... Sente-se bem?

— Você está bem? Eu tinha medo de lhe contar.
— Apenas fiquei chocada. T ão de repente! — Sua mão procurou uma cadeira,

encontrou-a, e ela se deixou arriar lentamente no assento. Olivia alarmou-se.
— Mamma?
— Que tolice! Sinto-me apenas um tanto esquisita.
— Que tal um conhaque?



Penelope sorriu fracamente, com os olhos fechados.
— É uma brilhante idéia.
— Vou buscar.
— Está no...
— Sei onde está. — Olivia empurrou uma banqueta para diante. — Vamos, coloque

seus pés aqui em cima... fique quietinha aí...não demoro.
A garrafa de conhaque ficava no aparador da sala de refeições. Olivia apanhou-a e a

levou para a cozinha, depois tirou copos do armário e despejou neles duas generosas doses
medicinais. Sua mão tremia, a garrafa tilintou contra o copo. Algumas gotas salpicaram a
superfície da mesa, porém não importava. N ada importava, exceto mamma e seu coração
frágil. N ão a deixe ter outro ataque. Oh, querido Deus, não a deixe ter outro ataque!
Apanhando os dois copos, ela os levou para a estufa.

— Tome, aqui está.
C olocou o copo na mão da mãe. B ebericaram em silêncio. O conhaque puro aqueceu e

confortou. Após uns dois goles, Penélope esboçou um pálido sorriso.
— Sabe que uma das fragilidades da velhice está em se precisar tanto de um drinque

como agora?
— Está muito enganada. Eu também precisei de um.
— Minha pobre querida... — Penelope bebeu mais um gole.
A cor retomava às suas faces. — Muito bem — disse — agora, conte-me tudo de novo.
Olivia assim fez, porém não havia muito a dizer. Quando se calou, Penelope disse, não

como uma pergunta, mas ratificando um fato:
— Você o amava, não é mesmo...
— Sim, amei. N aquele ano, ele se tomou parte de mim. E le me mudou, como

nenhuma outra pessoa chegou a mudar.
— Devia ter casado com ele.
— Era o que Cosmo queria, mas eu não podia, mamma. Não podia.
— Eu gostaria que tivesse casado.
— Não fale assim. Sinto-me melhor como estou.
Penelope concordou. Compreendendo. Aceitando.
— E Antonia? O que vai ser dela? Pobre criança! Estava lá, quando isso aconteceu?
— Estava.
— O que ela fará agora? Vai ficar em Ibiza?
— N ão. E la não pode ficar lá. A casa nunca pertenceu a C osmo. Antonia não tem

onde morar. Sua mãe tomou a casar e mora no Norte. E não acho que haja muito dinheiro.
— E o que ela irá fazer?
— E stá voltando para a I nglaterra. C hega semana que vem. V irá para L ondres. Vai

ficar comigo um dia ou dois. Disse que precisa arranjar um emprego.
— Oh, mas ela é tão jovem! Que idade tem agora?



— Dezoito anos. Não é mais uma criança.
— Era uma criança tão adorável...
— Você gostaria de revê-la?
— Mais do que tudo.
— V ocê... — Olivia tomou outro gole do conhaque. A bebida queimou sua garganta,

esquentou-lhe o estômago, encheu-a de força e coragem. — V ocê a deixaria ficar aqui?
Morando em sua companhia por uns dois meses?

— Por que pergunta isso?
— P or vários motivos. P orque acho que Antonia precisará de algum tempo para se

refazer e decidir o que será de sua vida. E  porque N ancy está em cima de mim, insistindo
em que os médicos acham que você não deveria ficar sozinha. após seu ataque de coração.

Tudo foi dito francamente, da maneira como ela sempre falava com a mãe, com
sinceridade e sem circunlóquios. E ra uma das características que tomava tão satisfatório o
relacionamento das duas, um dos motivos pelos quais, mesmo nas mais tensas
circunstâncias, elas nunca brigavam.

— O que os médicos dizem é pura tolice — replicou P enelope, com vigor, pois o
conhaque também a aquecera.

— Eu também acho, mas Nancy pensa diferente e, enquanto não houver alguém aqui
com você, ela não vai largar o telefone. E ntão, compreenda, concordando em que Antonia
fique, também estará me prestando um favor. V ocê vai gostar, não acha? N aquele mês em
I biza, as duas não pararam de dar risadinhas juntas. E la lhe fará companhia, e você poderá
ajudá-la a atravessar esta fase difícil em sua vida.

Ainda assim, Penelope vacilava.
— Aqui não seria terrivelmente monótono para ela? N ão levo uma vida muito

excitante e, aos dezoito anos, ela pode ter-se transformado em uma mocinha sofisticada.
— E la não me pareceu sofisticada. Dava a impressão de ser apenas como era antes. E ,

se estiver ansiosa por luzes brilhantes, discotecas e amizades, poderemos apresentá-la a
Noel.

Deus nos livre, pensou Penelope, sem nada dizer, entretanto.
— Quando ela virá?
— P retende chegar a L ondres na terça-feira. E u poderia trazê-la no próximo fim de

semana.
Ficou olhando ansiosamente para a mãe, desejando que ela concordasse com o plano.

P enelope, no entanto, se calara e parecia pensar em algo muito diferente, porque uma
expressão divertida surgiu em seu rosto e, de repente; os olhos se encheram de riso.

— Qual é a piada?
— Subitamente, recordei aquela praia onde Antonia aprendeu a praticar wind-surf.

H avia todos aqueles corpos estendidos por ali, tostados como arenques defumados, e
aquelas senhoras idosas, de seios murchos e pendurados. Que espetáculo! L embra-se de



como a gente ria?
— Jamais esquecerei.
— Que tempos felizes foram aqueles!
— Sim. Os mais felizes. Ela pode vir?
— Vir? Se ela quiser, é claro que pode! Pelo tempo que desejar. Será bom para mim. Eu

me sentirei jovem outra vez.
Assim, quando H ank apareceu, a crise terminara. A sugestão de Olivia fora aceita, o

pesar, o choque e a tristeza — pelo momento — ficaram postos de lado. A vida continuava
e, estimulada e consolada pelo conhaque e a companhia da mãe, Olivia se sentiu
novamente capaz de enfrentar a situação. Quando a sineta tocou, levantou-se depressa e
cruzou a cozinha, para receber H ank. E le viera com uma sacola de papel manilha que
entregou a P enelope ao lhe ser apresentado. C olocando a sacola sobre a mesa e, sendo uma
daquelas pessoas a quem, de fato, vale a pena dar-se presentes, ela a abriu imediatamente.
As duas garrafas foram desembrulhadas de seu papel de seda, e o prazer que ela mostrou
foi gratificante.

— C hâteau L atour, Gran C rul. Oh, que homem gentil! N ão me diga que convenceu o
Sr. Hodgkins, no "Sudeley Arms", a desfazer-se deles!

— C omo me disse Olivia, tão logo ele soube para quem eram, mal se conteve até
apanhá-los.

— Nunca soube que ele guardava coisas assim em sua adega!
As maravilhas nunca cessam. Obrigada, muitíssimo obrigada. P oderíamos bebê-los ao

almoço; apenas, já abri um vinho...
— Guarde estes para uma comemoração — sugeriu ele.
— Sim, farei isso.
P enelope colocou as garrafas sobre o aparador, enquanto H ank tirava o sobretudo.

Olivia o pendurou na varanda, ao lado de outros agasalhos surrados, e então passaram
todos para a sala de visitas.

N ão era um aposento amplo, de maneira que Olivia sempre se surpreendia, ao ver a
quantidade de pertences, os mais pessoais e preciosos, que sua mãe conseguira reunir ali
dentro. Antigos sofás e poltronas favoritos, forrados em pano de colchão, cobertos com
vistosas colchas indianas e salpicados de almofadas em tapeçaria. A secretária, aberta como
sempre, apinhada de contas e cartas antigas. A mesa de costura, abajures e tapetes
inestimáveis, estendidos sobre o carpete de crina. H avia livros e quadros por toda parte,
ânforas de porcelana com motivos decorativos e cheias de flores secas. Fotos, bibelôs e
pequenos objetos de prata cobriam cada superfície horizontal, além das revistas, jornais,
catálogos de sementes e uma peça embolada de tricô por terminar, espalhados ao acaso.
T odos os entusiasmos da ocupada vida daquela mulher estavam encerrados dentro de suas
quatro paredes. E ntretanto, como costumava acontecer sempre que uma pessoa o via pela
primeira vez, a atenção de H ank foi imediatamente atraída para o quadro que pendia



acima da enorme lareira aberta.
Deveria medir um metro e meio por um e dominava toda a sala. “Os catadores de

conchas”. Olivia sabia que jamais se cansaria do quadro, mesmo tendo convivido com ele a
maior parte de sua vida. O impacto atingia a pessoa como uma rajada de ar frio e salitrado.
O céu ventoso, com nuvens que corriam; o mar encapelando-se em ondas coroadas de
espuma alva. que se vinham quebrar com estrondo sobre a praia. Os rosas e cinzas sutis da
areia; poças rasas deixadas pela maré alta, cintilando com translúcidos reflexos da luz do
sol. E  as figuras das três crianças, agrupadas a um canto da tela: duas meninas com
chapéus de palha, os vestidos apanhados para cima, e um menino. T odos de pernas
bronzeadas, descalços e absorvidos pelo conteúdo de um pequeno balde escarlate.

— Oh! — P or um momento, ele parecia não encontrar palavras. — Que grande
quadro!

— Também acha? — Penelope sorriu radiosa para ele, com seu costumeiro e orgulhoso
prazer. — Meu bem mais precioso.

— Pelo amor de Deus... — Ele procurou a assinatura. — Quem o pintou?
— Meu pai. Lawrence Stern.
— Lawrence Stern era seu pai? Olívia, você não me contou isso!
— Preferi que minha mãe lhe contasse. Ela é muito mais entendida nisso do que eu.
— Eu pensei que ele fosse... entendam... um pré-rafaelita.
Penelope assentiu.
— E foi.
— Isto aqui é mais a obra de um impressionista.
— Eu sei. É interessante, não?
— Quando foi pintado?
— P or volta de 1927. Seu estúdio ficava na praia do norte, em P orthkerris, e pintou o

quadro da janela desse estúdio. Tem o nome de “Os catadores de conchas”, e eu sou a
menininha da esquerda.

— E por que o estilo dele é tão diferente?
Penelope deu de ombros.
— P or vários motivos. Qualquer pintor precisa mudar, passar por fases. C aso

contrário, perderia todo o valor. Além do mais, a essa altura ele começara a ter artrite nas
mãos e não era mais fisicamente capaz de produzir aquele trabalho fino, detalhado e
meticuloso.

— Que idade tinha então?
— E m 1927? I magino que sessenta e dois. Foi pai muito idoso. Só se casou aos

cinqüenta e cinco anos.
— A senhora possui outras pinturas dele?
H ank olhou em volta, examinando as paredes tomadas por quadros, como em uma

exposição.



— Aqui, não — respondeu P enelope. — E m sua maioria, estes foram presentes de
colegas seus. Tenho dois painéis inacabados, porém estão pendurados no patamar da
escada. Foram o último trabalho dele, mas então ficara tão atacado pela artrite, que mal
podia segurar o pincel. Por isso é que nunca os terminou.

— Artrite? Que lástima!
— Sim. Foi muito triste. E ntretanto, ele sabia bem como enfrentar isso, de uma

maneira bastante filosófica. C ostumava dizer: "E m compensação, diverti-me um bocado" e
não pensava mais naquilo. De qualquer modo, acredito que tenha sido muito frustrante
para ele. M uito depois de deixar de pintar, ainda mantinha o estúdio. Quando ficava
deprimido ou tinha o que chamava de um cão negro no ombro, voltava ao estúdio e ficava
lá, na janela, contemplando a praia, e o mar.

— Você se lembra dele? -perguntou Hank a Olivia.
Ela negou com a cabeça.
— N ão. Quando nasci, meu avô já era falecido. E ntretanto, minha irmã N ancy

nasceu na casa dele, em Porthkerris.
— Ainda possuem a casa de lá?
— Não — disse Penelope com tristeza. — Finalmente, teve que ser vendida.
— A senhora nunca voltou lá?
— H á quarenta anos que não vou lá. C urioso, ainda esta manhã eu pensava que

devia voltar, ver tudo aquilo novamente. — E la olhou para Olivia. — P or que não vai
comigo? Apenas por uma semana. Poderíamos ficar em casa de Doris.

—Oh... — Apanhada desprevenida, Olivia hesitou. — Eu... eu não sei...
— P oderíamos ir em qualquer época... — P enelope mordeu o lábio. — Ora, que tolice a

minha! É claro que você não pode tomar decisões de um momento para o outro.
— Oh, mamma, eu sinto muito, mas será um pouco difícil. Só terei férias no verão e

estou querendo ir à Grécia com amigos. Eles têm uma vila e um iate.
N ão era a verdade exata, já que os planos ainda estavam em andamento, porém as

férias eram demasiado preciosas, e ela ansiava pelo sol. N o entanto, mal as palavras lhe
saíram da boca, sentiu-se tomada de culpa, pois notou o momentâneo desapontamento que
turvou o rosto da mãe, embora prontamente substituído por um sorriso de compreensão.

— É claro. E u devia ter pensado nisso. E nfim, foi apenas uma idéia que tive. Afinal,
para ir lá não preciso de companhia.

— É uma longa viagem de carro para você ir sozinha.
— Posso perfeitamente ir de trem.
— Convide Lalla Friedmarm. Ela adoraria uma viagem à Cornualha.
— L alla. N em me lembrei dela! B em, veremos... — M udando de assunto, P enelope se

virou para H ank. — Ora, aqui estamos nós tagarelando, e este pobre homem nem mesmo
bebeu alguma coisa. O que desejaria?

Foi um almoço demorado, ocioso, delicioso. E nquanto consumiam o tenro lombo róseo



e assado, que Hank se ofereceu gentilmente para trinchar, as verduras frescas e suculentas,
o caldo de raiz-forte, o pudim Yorkshire e o espesso molho ferrugem, P enelope o
bombardeou de perguntas. Sobre a América, sobre seu lar, esposa e filhos. Olivia bem sabia,
enquanto contornava a mesa servindo vinho, que não era por sentir que devia ser polida e
manter uma conversa, mas porque sentia legítimo interesse. A paixão de P enelope eram as
pessoas, em particular quando vindas de terras estrangeiras, e ainda mais particularmente
se tivessem personalidade e fossem fascinantes.

— V ocê mora em Dalton, Georgia? N ão posso imaginar como seja Dalton, Geórgia.
Vive em um apartamento ou tem uma casa com jardim?

— Tenho uma casa e também um jardim, mas lá o chamamos de pátio.
— Imagino que, em semelhante clima, consigam plantar praticamente tudo, não?
— L amento, mas não sei muito a respeito. E mprego um paisagista, que mantém o

lugar em ordem. Tenho de admitir que nem mesmo aparo a minha grama.
— Faz sentido. Não tem de que se envergonhar.
— E a senhora?
— M amma nunca precisou de ajudantes — disse Olivia. — Tudo que você vê, além

da janela, é criação exclusiva dela.
Hank estava incrédulo.
— Não posso acreditar! Em primeiro lugar, é trabalho demais!
Penelope riu.
— N ão devia ficar tão espantado. P ara mim não é uma tarefa enfadonha, mas um

tremendo prazer. P or outro lado, a gente não pode continuar indefinidamente e, portanto,
na manhã de segunda-feira, rufem os tambores e soem os clarins, porque começo a
empregar um jardineiro.

Olivia ficou de queixo caído.
— É mesmo? De verdade?
— Eu lhe disse que ia procurar alguém por aí.
— Sim, mas não acreditei que fosse mesmo.
— H á uma boa firma em P udley. C hama-se "Autogarden", que não me parece um

nome muito imaginativo, porém não vem ao caso. E les me mandarão um rapaz, três dias
por semana. N aturalmente, para o trabalho pesado de cavar a terra, mas se ele for jeitoso,
conseguirei que faça também outras coisas para mim, como serrar toros e empilhar carvão.
De qualquer modo, ainda verei como será. Se me mandarem um sujeito preguiçoso e muito
caro, posso desfazer o acordo, sem perda de tempo. M uito bem, H ank, sirva-se de mais
carne.

O lauto almoço consumiu a maior parte da tarde. Quando finalmente se levantaram
da mesa, eram quase quatro horas. Olívia ofereceu-se para lavar os pratos, mas sua mãe não
permitiu e, em vez disso, todos vestiram os casacos e saíram ao jardim, para um pouco de ar
fresco. P erambularam de um lado para outro, inspecionando coisas. H ank ajudou P enelope



a atar um galho de clematite, para que crescesse ereto, Olivia encontrou uma moita de
acônitos, debaixo de uma das macieiras, e colheu para si mesma um pequeno punhado, que
levaria para Londres.

Chegado o momento das despedidas, Hank beijou Penelope.
— Não posso agradecer-lhe o suficiente. Foi tudo maravilhoso.
— Você precisa voltar aqui.
— Talvez. Um dia, quem sabe?
— Quando volta à América?
— Amanhã cedo.
— Uma visita muito rápida. Que pena! Enfim, tive um grande prazer em conhecê-lo.
— Eu também. Foi uma satisfação conhecê-la.
— Ele caminhou para o carro e manteve a porta aberta, a fim de que Olivia entrasse.
— Adeus, mamma.
— Oh, minha querida! — As duas abraçaram-se. — Sinto muito sobre C osmo, mas não

deve ficar triste. Seja agradecida por ter passado aqueles meses com ele. N ão fique olhando
para trás. Não se lamente.

Olivia forçou um sorriso.
— Certo. Não me lamento.
— E , a menos que avise o contrário, estarei à sua espera no próximo fim de semana.

Com Antonia.
— Eu ligo para você.
— Adeus, minha querida.
E les partiram. E la se fora. Olivia, em seu belo casaco castanho, com a gola de pele

erguida para aquecer as orelhas, e o pequeno ramo de acônito, apertado na mão. C omo
uma criança. P enelope entristeceu-se por ela. Seus filhos nunca deixavam de ser crianças.
M esmo tendo ela trinta e oito anos e sendo uma vitoriosa profissional, suporta-se tudo o
que fere, mas é insuportável ver-se um filho sofrendo. Seu coração foi com Olivia, rodando
para L ondres. Seu corpo, no entanto, agora cansado, exaurido pelas atividades do dia,
conduziu-a lentamente para dentro de casa.

N a manhã seguinte, P enelope continuou sentindo-se cansada e indolente. Acordou
deprimida, sem saber o motivo, mas então recordou C osmo. C hovia e, como não esperasse
visitantes para o almoço domingueiro, ficou na cama até dez e meia, quando então se
levantou, vestiu-se e foi até a aldeia recolher seus jornais do domingo. Os sinos da igreja
badalavam, e um punhado de gente passava sob o portão coberto que dava para o
cemitério, encaminhando-se para o culto matinal. Não pela primeira vez, Penelope desejou
ser de fato religiosa. Acreditava em Deus, é claro, comparecendo à igreja no N atal e na
P áscoa, porque, sem algo em que acreditar, a vida seria intolerável. Agora, no entanto,
vendo a pequena procissão dos moradores da aldeia enchendo o caminho de cascalho por
entre as vetustas e tombadas lajes do cemitério, pensou que seria bom juntar-se a eles, com



a certeza de encontrar conforto. N ão fez isso, entretanto. J amais fizera efeito antes e era
improvável que desse certo agora. Deus não tinha culpa; era algo que tinha a ver apenas
com sua própria atitude mental.

N ovamente em casa, acendeu a lareira e leu T he Observer. E m seguida, fez uma
pequena refeição de carne assada fria, uma maçã e um copo de vinho. C omeu na mesa da
cozinha, e depois retomou à sala de visitas, onde tirou uma soneca. Ao despertar, viu que a
chuva cessara. L evantou-se do sofá, calçou as botas, vestiu o blusão velho e saiu para o
jardim. H avia podado suas roseiras no outono e as adubara com composto, porém ainda
havia alguns galhos mortos em tomo, de maneira que ela se enfiou no emaranhado de
espinhos e começou a trabalhar.

C omo sempre, ao ficar assim entretida, ela perdeu qualquer noção de tempo, a mente
ocupada apenas em suas roseiras. E ntão, ao endireitar o corpo para amenizar as costas
doloridas, assustou-se ao ver duas figuras que cruzavam o gramado, vindo em sua direção.
Afinal, não ouvira a chegada de nenhum carro e tampouco esperava visitantes. Uma
jovem e um rapaz. Um rapaz alto e excepcionalmente atraente, de cabelos escuros e olhos
azuis, as mãos enfiadas nos bolsos. Ambrose. P enelope sentiu o coração falhar uma batida e
disse a si mesma para não ser tola, porque não era Ambrose que ressurgia do passado e
vinha ao seu encontro, mas sim seu filho N oel. E ra tão extraordinária a semelhança dele
com o pai, que ao surgir inesperadamente, como agora, sempre a sobressaltava.

Noel. E, é claro, com uma jovem.
Penelope procurou compor-se, forçou um sorriso no rosto, deixou as tesouras de podar

caírem no bolso, descalçou as luvas e esgueirou-se para fora do canteiro das roseiras.
— Olá, mãe.
C hegando ao lado dela, ainda com as mãos nos bolsos, ele se inclinou para dar-lhe um

beijo leve na face.
— Que surpresa! De onde foi que brotou?
— E stamos passando o fim de semana em Wiltshire e tive a idéia de virmos ver como

está indo. — Wiltshire? N oel se deslocara de Wiltshire? T inha-se desviado quilômetros e
quilômetros de seu caminho! — Esta é Amabel.

— Como vai?
— Olá — disse Amabel, sem o menor gesto para apertar-lhe a mão.
E ra miúda como uma criança de cabelos emaranhados e redondos olhos verde-

pálidos, como duas groselhas. Vestia um enorme casaco de tweed que lhe chegava aos
tornozelos e que a P enelope pareceu familiar. Após um segundo olhar, identificou-o como
um antigo sobretudo de L awrence Stern, misteriosamente desaparecido durante a
mudança da Rua Oakley.

Ela se virou para Noel.
— Está passando o fim de semana em Wiltshire? Em casa de quem?
— De algumas pessoas da família E arly, amigos de Amabel. Saímos depois do almoço e,



como ainda não a vi desde que deixou o hospital, decidi passar por aqui, saber como tem
andado. — M ostrou a ela seu sorriso mais cativante. — Devo dizer que você me parece
fantástica. Pensei que a encontraria muito pálida e abatida, com os pés estirados no sofá.

A menção ao hospital irritou Penelope.
— Foi apenas um susto idiota. N ada há de errado comigo. N ancy é que, como sempre,

transforma um grão de areia em montanha. Sabe que detesto essas coisas! — E ntão, sentiu
remorsos, porque era realmente muita gentileza dele rodar toda aquela distância apenas
para vê-la. — Foi muita consideração sua ficar preocupado, mas estou muitíssimo bem. E  é
ótimo ver os dois. Que horas são? C éus, quase quatro e meia! Gostariam de uma xícara de
chá? P odemos entrar e tomar uma. L eve Amabel, N oel. H á um bom fogo na sala de visitas.
Irei ao encontro de vocês em um minuto, assim que tirar minhas botas.

E le assim fez, conduzindo Amabel pelo gramado até a porta da estufa. P enelope
observou-os enquanto iam e depois entrou também, pelo depósito de jardinagem, onde
trocou as botas pelos sapatos e pendurou o casaco. Depois subiu para o andar de cima,
através dos aposentos vazios até seu quarto. Lá, ela lavou as mãos e ajeitou o cabelo. Desceu
pela outra escada, foi à cozinha, colocou a chaleira no fogo e arrumou uma bandeja.
E ncontrou uma sobra de bolo de frutas em uma lata. N oel adorava bolo de frutas e, quanto
àquela jovem, dava a impressão de precisar alimentar-se. P enélope perguntou-se se não
seria anoréxica. N ão era de admirar. Seu filho conseguia as namoradas mais estranhas do
mundo.

P reparou o chá e carregou a bandeja para a sala de visitas, onde Amabel, já tendo
tirado o sobretudo de L awrence, encolhera-se como um filhote de gato no canto do sofá.
N oel colocava toras no fogo agonizante. P enelope depositou a bandeja na mesa, e Amabel
exclamou:

— Que casa formidável!
Penelope tentou ser cordial com ela.
— Sim. É aconchegante, não?
Os olhos de groselha estavam pousados em “Os catadores de conchas”.
— Que quadro formidável!
— Todo mundo acha.
— É a Cornualha?
— Exatamente. Porthkerris.
— Foi o que pensei. Já estive lá, em um feriado, mas choveu o tempo todo.
— Que pena!
P enelope não conseguia pensar em mais nada para dizer, de maneira que encheu o

silêncio seguinte com a atividade de servir o chá. Feito isto, distribuídas as xícaras e o bolo
de frutas, ela reiniciou a conversa.

— Bem, agora falem-me sobre o fim de semana. Foi divertido?
Sim, responderam eles, havia sido divertido. Um grupo de dez convidados na casa,



um point-to-point no sábado, então jantar em casa de outras pessoas, depois uma dança, e
só foram dormir às quatro da madrugada.

Para Penelope, era um programa inexpressivo e terrível, mas comentou:
— Muito interessante.
Aquilo parecera esgotar as notícias que os dois tinham para dar, de maneira que ela

começou a dar as suas, contando que Olivia a tinha visitado, com um amigo americano.
Amabel conteve um bocejo; N oel, ocupando uma banqueta baixa ao lado do fogo, com a
xícara de chá no chão, ao seu lado, e as pernas compridas cruzadas nos tornozelos, ouvia
polidamente, mas P enelope sentiu que não prestava muita atenção. Quis dar a notícia da
morte de C osmo, porém achou melhor calar-se. I a contar que Antonia chegaria e viria ficar
algum tempo em P odmore's T hatch, quando também decidiu o contrário. N oel não
conhecera Cosmo, não sentiria grande interesse pelos assuntos da família dele. Na verdade,
não sentia muito interesse por outra coisa além de si mesmo, pois assemelhava-se ao pai não
apenas no físico, mas também no caráter.

Ela ia interrogá-lo sobre seu trabalho e como estava indo. Chegou a abrir a boca, porém
Noel falou primeiro.

— P or falar na C ornualha, mãe... (tinham falado na C ornualha?)... sabia que uma das
telas de seu pai será leiloada na B oothby's, esta semana? As aguadeiras. Ouvi dizer que
deve valer perto de duzentas mil. Seria interessante ver se é mesmo.

— Sim, eu sabia. Olivia falou nisso, durante o almoço de ontem.
— Você devia ir a Londres, assistir ao leilão. Sem dúvida, será divertido.
— Você irá?
— Só se puder sair do escritório.
— É extraordinário como essas pinturas antigas ficaram em moda. E  os preços que

pagam por elas! O pobre papai se retorceria na sepultura, se soubesse o quanto estão
valendo.

— A casa Boothby's deve ter feito um grande negócio com elas.
— Você viu o anúncio que puseram no The Sunday Times?
— Ainda não li The Times.
O jornal jazia dobrado no assento de sua poltrona. N oel apanhou-o, abriu-o,

encontrou o que procurava, dobrou as páginas para trás e o estendeu para ela. P enelope
viu, no canto inferior, uma das publicidades costumeiras inseridas pela B oothby's, os
negociantes de arte.

"Uma obra secundária ou uma grande descoberta?"
Os olhos dela se moveram para a pequena ilustração. Aparentemente, dois pequenos

óleos tinham chegado ao mercado, ambos com temas bastante semelhantes. Um alcançara
trezentas e quarenta libras, o outro, mais de dezesseis mil.

Percebendo os olhos do filho fixos nela começou a ler.
"As vendas da B oothby's em muito contribuíram para inspirar a recente reavaliação



deste negligenciado período vitoriano. Os clientes em potencial poderão dispor de nossa
experiência e orientação. Se você possui alguma obra desse período e gostaria que fosse
avaliada, telefone para nosso perito, Sr. Roy B rookner, o qual terá satisfação em viajar e
oferecer orientação, sem qualquer despesa de sua parte”.

H avia o endereço, o número do telefone, e era tudo. P enélope dobrou o jornal e o
deixou de lado. Noel esperava. Erguendo a cabeça, ela olhou para o filho.

— Por que quis que eu lesse isto?
— Ora, pensei que ficaria interessada.
— Em mandar avaliar meus quadros?
— Nem todos. Apenas os Lawrence Stern.
— Para segurá-los? — perguntou ela, tranqüilamente.
— Se você quiser. Ignoro quanto vale o seguro no momento.
E nfim, não esqueça, o mercado atualmente está no auge. H á dias, um M illais

alcançou oitocentas mil libras.
— Não tenho um Millais.
— Você... não pensaria em vender?
— Vender? Os quadros de meu pai?
— Não “Os catadores de conchas”, é claro. Que me diz dos painéis?
— Estão inacabados. O mais provável é que nada valham.
— I sso é o que você pensa, daí o motivo de mandar avaliá-los. Agora! Quando souber

quanto valem, talvez até mude de idéia. Afinal de contas, pendurados naquele patamar,
ninguém os vê, e você provavelmente nem mesmo olha para eles. N ão sentiria a menor
falta dos painéis.

— Como pode saber se vou sentir falta deles ou não?
Noel deu de ombros.
— Apenas imaginei. Afinal, não são dos melhores, e o tema escolhido é repulsivo.
— Se é isto o que pensa dos painéis, ainda bem que não tem mais de conviver com

eles. — Penelope se virou para Amabel. — Mais uma xícara de chá, querida?
N oel sabia que, quando sua mãe se mostrava fria e dignificada, era por estar prestes a

perder o controle. C ontinuar a pressioná-la sobre as pinturas seria mais prejudicial do que
vantajoso, além de reforçar-lhe a teimosia. P elo menos, trouxera o assunto à baila, a idéia
em sua mente. Quando ela ficasse a sós, talvez mudasse de idéia, concordando em que ele
tinha razão. Assim pensando, N oel exibiu seu mais sedutor sorriso e, em desconcertante
reviravolta, aceitou a derrota.

— Tudo bem, você ganhou! Não falemos mais nisto.
Largando a xícara, ergueu o punho da manga para ver as horas.
— Estão com pressa? — perguntou sua mãe.
— N ão podemos demorar muito. É um longo trajeto até L ondres, e o trânsito estará

infernal. M ãe, sabe se minhas raquetes de squash estão lá em cima, no meu quarto?



Combinei uma partida, mas não as encontro em lugar algum do apartamento.
— Não sei — respondeu ela, aliviada pela mudança do tema.
O pequeno quarto dele, em P odmore's T hatch, estava entulhado com suas caixas,

malas e vários artigos esportivos, mas, como P enélope ia lá o menos possível, não tinha idéia
do que jazia naquele amontoado de coisas. — Por que não sobe e dá uma espiada?

— É o que farei. — Descruzando as pernas compridas, ele se levantou. — Será apenas
um momento.

P enelope ouviu os passos dele subindo a escada. Amabel continuou onde estava,
contendo outro bocejo e parecendo uma desconsolada sereia.

— C onhece N oel há muito tempo? — perguntou P enelope, odiando-se por soar tão
fria e formal.

— Faz uns três meses.
— Você mora em Londres?
— Meus pais vivem em Leicestershire, mas eu tenho um apartamento em Londres.
— Tem algum emprego?
— Só quando preciso.
— Aceitaria mais uma xícara de chá?
— Não. Prefiro outro pedaço de bolo.
P enelope serviu-1he uma fatia. Amabel comeu o bolo. P enelope gostaria de saber se,

apanhando um jornal para ler, aquela jovem daria por isso. P ensou no quanto ela poderia
ser simpática, mas como era desabonador em sua educação nunca lhe terem ensinado a
comer com a boca fechada.

P or fim, derrotada, desistiu de tentar uma conversa, começou a recolher os
apetrechos do chá e os levou para a cozinha. Amabel ficou na sala, dando a impressão de
prestes a pegar no sono. P enelope terminou de lavar as xícaras e pires, sem que N oel
reaparecesse. P resumivelmente, ainda procurava a esquiva raquete. P ensando em poder
ajudá-lo, ela subiu pela escada da cozinha e seguiu através dos quartos, até o final da casa.
A porta para o quarto dele estava aberta, porém ele não se encontrava lá. P erplexa, ela
vacilou, mas então ouviu passos cautelosos, rangendo acima de sua cabeça. O sótão? O que
estaria ele fazendo no sótão?

Olhou para cima. A antiga escada de madeira levava à abertura quadrada no teto.
— Noel?
E le surgiu um momento depois, primeiro as pernas compridas, depois o restante do

corpo, esgueirando-se do sótão e descendo a escada.
— O que, francamente, fazia lá em cima?
E le chegou ao seu lado. H avia um tufo de fios em seu blusão e um resto de teia de

aranha nos cabelos.
— Não pude encontrar a raquete no quarto — explicou. — Imaginei que poderia estar

no sótão.



— É claro que não está no sótão. Lá nada mais existe além de velharias da Rua Oakley.
Ele riu, limpando-se da poeira.
— Está absolutamente certa!
— Talvez não tenha procurado direito. — E la entrou no atravancado quartinho,

afastou alguns casacos e um par de protetores de pernas para críquete. I mediatamente
encontrou a raquete de squash, escondida sob eles. — Aqui está, seu tolo! V ocê sempre foi
imprestável para achar coisas!

— Oh. Droga! Sinto muito. De qualquer modo, obrigado. N oel pegou a raquete.
Penelope observou-lhe o rosto, mas nada havia de desleal em sua expressão.

— Amabel está usando o sobretudo de meu pai — disse. — Quando foi que você o
apanhou?

Nem isso o deixou perturbado.
— Surrupiei-o durante a grande mudança. V ocê nunca o usou, e ele é um agasalho

formidável.
— Devia ter-me pedido.
— Eu sei. Quer que o devolva?
— C laro que não. P ode ficar com ele. — P enelope pensou em Amabel, envolta

naquele surrado luxo. E la e, sem dúvida, outras incontáveis garotas. — Tenho certeza de
que dará a ele um uso melhor do que eu.

E ncontraram Amabel em sono profundo. N oel acordou-a, ela custou a levantar-se,
bocejando e de olhos I nchados. E le a ajudou a enfiar-se no sobretudo, deu um beijo de
despedida na mãe e se foi com a namorada. Após vê-los partir, P enelope entrou em casa.
Fechando a porta, ficou parada na cozinha, cheia de inquietude. O que ele esperava
encontrar no sótão? Sabia perfeitamente que a raquete não estava lá; portanto, o que
procurava?

V oltando à sala de visitas, colocou uma tora no fogo. O Sunday T imes continuava no
chão, onde o deixara cair. Agachando-se, recolheu-o e tomou a ler o anúncio da B oothby's.
Depois foi até sua secretária, encontrou uma tesoura e recortou cuidadosamente o anúncio,
que guardou em uma das pequeninas gavetas do móvel.

N o meio da noite, ela despertou com um terrível sobressalto. E stava ventando; era
uma noite muito escura e chovia novamente. Suas janelas chocalhavam, e gotas de chuva
batiam contra as vidraças. "Fui à C ornualha, mas choveu o tempo todo," havia dito
Amabel. P orthkerris. E la recordava a chuva, empurrada do Atlântico por rajadas de vento.
Recordava seu quarto em C arn C oĴage, deitada na escuridão, como estava agora, com o
ruído das ondas quebrando na praia muito abaixo, as cortinas tremulando nas janelas
abertas, e os fachos de luz do farol abrindo caminho através das paredes pintadas de
branco. Recordava o jardim, perfumado de escalônias, a alameda que subia para a
charneca, a visão lá do alto a baía ampla, o azul brilhante do mar. O mar era um dos
motivos que a faziam ter tanta vontade de voltar. Gloucestershire era um belo lugar, porém



não tinha mar, e ela ansiava por mar. O passado é passado, porém a viagem podia ser feita.
N ada havia que a impedisse de ir, sozinha ou acompanhada, pouco importava. Antes que
fosse tarde demais, tomaria a estrada para o oeste, rumando até aquela garra áspera da
Inglaterra onde, certa vez, ela havia vivido, tinha amado e fora jovem.



6. Lawrence

E la estava com dezenove anos. E ntre boletins noticiosos ouvidos com ansiedade, o
rádio transmitia músicas, como Deep P urple e T hese Foolish T hings, assim como melodias
do último filme de Fred Astaire e Ginger Rogers. Durante todo o verão, a cidade fervilhara
de movimentação. L ojas exibiam quantidades de baldes, pás e bolas para a praia, estas
desprendendo cheiro de borracha ao sol quente, elegantes mulheres de férias hospedavam-
se no C astle H otel, escandalizando os moradores ao caminhar pelas ruas em conjuntos
praianos e ao tomar banho de sol em ousados maiôs de duas peças. A maioria dos veranistas
já se fora, porém ainda havia alguns nas areias, as tendas e compartimentos para banho
ainda não haviam sido desmontados e postos ao lado. C aminhando à beira da água,
P enelope viu as crianças, vigiadas por babás bem uniformizadas que se sentavam em
espreguiçadeiras e faziam tricô, enquanto isso mantendo os olhos vigilantes nos pequeninos
que faziam castelos de areia ou corriam, gritando esganiçadamente por entre as ondas mais
rasas.

E ra uma quente e ensolarada manhã de domingo, também ótima para se ficar em
casa. C hamara Sophie para acompanhá-la, mas Sophie preferira ficar na cozinha,
preparando o almoço, e P enélope a deixara cortando vegetais para um cassoulet de frango.
E  papai, após o desjejum, enfiara na cabeça seu velho chapéu de abas largas e partira para
o estúdio. P enelope iria buscá-lo e, juntos, subiriam a colina até C arn C oĴage, onde a
tradicional refeição do meio-dia os esperava.

— N ão o deixe entrar no pub, minha querida. H oje, não. T raga-o diretamente para
casa.

E la prometera. Quando se sentassem para saborear o cassoulet de Sophie, tudo estaria
terminado. A essa altura, eles ficariam sabendo.

H avia caminhado até o final da praia — até as rochas e o trampolim. Subindo o lance
de degraus de concreto, ela saiu em uma estreita alameda lajeada, que serpenteava encosta
abaixo por entre as casas irregulares, caiadas de branco. H avia muitos gatos ali, disputando
restos de peixe nas sarjetas, enquanto as gaivotas revoluteavam no alto ou instalavam-se
nos tetos e chaminés, supervisionando o mundo com frios olhos amarelos e grasnidos
desafiantes, por nada em particular.

N o pé da colina ficava a igreja. Os sinos tocavam para o culto matinal, e havia muito
mais gente do que de costume, todos caminhando reunidos pela alameda de cascalho e
desaparecendo na penumbra além das grandes portas de carvalho. H omens de temos
escuros e mulheres piedosamente enchapeladas, com expressões sérias e passadas solenes,
provinham de todos os cantos da pequena cidade. N ão havia muitos sorrisos e ninguém
dizia bom-dia. Faltavam cinco minutos para as onze. N o porto, a maré vazante estava em
meio. B arcos de pesca, atados à muralha, ficavam inclinados e recostados em pilares de
madeira. E stava tudo estranhamente deserto. Apenas um grupo de crianças brincava com



uma velha caixa de sardinhas e, do outro lado do porto, um homem trabalhava em seu
barco. O ruído das marteladas ecoava através das areias desertas.

O relógio da igreja começou a bater as horas. E ncarapitadas no telhado da torre, as
gaivotas alçaram vôo em uma nuvem de asas brancas, os grasnidos elevados em furiosas
reclamações, ao serem perturbadas pelo sino reverberante. E la seguiu em frente,
caminhando devagar, as mãos enfiadas nos bolsos do cardigã; súbitas e breves rajadas de
vento agitavam seu cabelo escuro, em madeixas sobre as faces. I mediatamente, ficou
cônscia de sua solidão. N inguém mais estava à vista e, quando se virou do porto,
começando a subir uma rua íngreme, ouviu através de janelas abertas as badaladas finais
do B ig B en. Ouviu a voz começando a falar. I maginou famílias no interior das casas,
reunidas junto ao rádio, em íntima proximidade, uns extraindo conforto dos outros.

Agora, estava realmente em Doumalong, a parte velha da cidade, abrindo caminho
através do desconcertante labirinto de vielas lajeadas e praças inesperadas, em direção às
praias de mar aberto da P raia do N orte. P odia ouvir o ronco das ondas batendo na praia e
sentiu o vento. E le lhe colou a saia do vestido de algodão nas pernas e desmanchou seus
cabelos. Dobrando a esquina, P enelope avistou a praia. V iu a lojinha da Sra. T homas, aberta
por uma hora para a venda de jornais. As estantes ao lado da porta estavam empilhadas
deles, as manchetes altas e sombrias, como lousas de sepultura. H avia algumas moedas em
seu bolso. C om o estômago tomado de apreensão e vazio, ela entrou e comprou, por dois
pence, uma barra de chocolate de hortelã.

— Saiu para dar um passeio, meu bem? — perguntou a Sra. Thomas.
— Sim. Vou buscar papai. Está em seu estúdio.
— É o melhor lugar para se ficar, em semelhante manhã. Fora de casa.
— Também acho.
— B em, os balões subiram ao ar. — E la estendeu a barra de chocolate por sobre o

balcão. — Diz o Sr. C hamberlain que estamos em guerra com esses malditos alemães. — A
Sra. T homas tinha sessenta anos. J á havia atravessado uma guerra devastadora, como o pai
de P enelope e milhões de outras pessoas inocentes, por toda a E uropa. O marido da Sra.
T homas tinha sido morto em 1916, e seu filho Stephen já fora convocado como soldado
raso, na I nfantaria L igeira do Duque da C ornualha. — Acho que tinha de acontecer. N ão
se podia continuar sem fazer nada. N ão com aqueles pobres poloneses morrendo feito
moscas!

— Isso mesmo — disse Penelope, apanhando o chocolate.
— Bem, dê lembranças a seu pai, querida. Ele está bem?
— Sim, está bem.
— Adeus, então.
— Adeus.
N ovamente na rua, ela sentiu frio. O vento agora estava mais a Forte, fazendo com

que seu vestido fino e o cardigã parecessem inadequados. Desembrulhou o chocolate e



começou a comê-lo. Guerra. Ergueu os olhos para o céu. como se esperando o aparecimento
de hordas de bombardeiros aqui e acolá, nas formações que vira em noticiários
cinematográficos, onda após onda deles, devastando a P olônia. E ntretanto, viu apenas
nuvens, sopradas pelo vento.

Guerra. E ra uma palavra estranha. C omo morte. Quanto mais se a pronunciava, mais
pensava nela e mais incompreensível se tornava. M astigando o chocolate, ela continuou
avançando, agora descendo a estreita viela lajeada que conduzia ao estúdio de L awrence
Stern, a fim de encontrá-lo e dizer-lhe que estava na hora do almoço, que não devia parar
no pub para uma cerveja e que a guerra, finalmente, havia começado.

O estúdio de L awrence Stern era um antigo depósito de redes, com teto alto e
deixando passar o vento encanado. tendo uma grande janela ao norte, que dava para a
praia e o mar. H avia muito, ele instalara ali uma grande estufa bojuda, com uma chaminé
que se elevava até o teto. N o entanto, mesmo quando funcionava a todo vapor, ela nunca
conseguia aquecer o lugar.

Como não estava aquecido agora.
Fazia mais de dez anos que L awrence Stern deixara de trabalhar, mas as ferramentas

de seu ofício continuavam ali, como se a qualquer momento ele pudesse pegá-las e
recomeçar a pintar. Os cavaletes e telas, os tubos de tinta usados a meio, as paletas
incrustadas de tinta seca. A cadeira para o modelo continuava sobre seu tablado
encortinado, e uma mesa desconjuntada suportava a fôrma em gesso de uma cabeça de
homem e uma pilha de exemplares antigos de T he Studio. O odor era profundamente
nostálgico, o ar ainda retinha o cheiro de tinta a óleo e terebintina misturado ao vento
salitrado que entrava pela janela aberta.

E mpilhados a um canto. ela viu as pranchas para o surfe no verão e uma toalha de
banho listrada, esquecida e atravessada sobre uma cadeira. P erguntou-se se haveria nutro
verão; se aquelas coisas tornariam a ser usadas.

Apanhada pela ventania, a porta bateu, fechando-se atrás dela. E le virou a cabeça.
E stava sentado de lado, no banco-janela, as pernas compridas cruzadas, um cotovelo
encostado no peitoril. E stivera olhando os pássaros marinhos, as nuvens, o mar azul-
turquesa, as ondas que rebentavam incessantemente.

— Papai...
E le estava com setenta e quatro anos. Alto e distinto, de rosto muito bronzeado e

profundamente sulcado, um par de olhos muito azuis e brilhantes. Suas roupas tinham um
toque de ousadia e juventude. C alças de lona vermelha e desbotada, um velho blusão de
veludo cotelê verde e, em lugar de gravata, um lenço pintalgado, amarrado à garganta.
Somente os cabelos lhe traíam a idade, brancos como a neve e antiquadamente longos. Os
cabelos e as mãos, contorcidas e invalidadas pela artrite que, tão tragicamente, impusera
um final à sua carreira.

— Papai!



O olhar dele era sombrio, como se não a reconhecesse, como se ela fosse uma estranha,
um mensageiro portador de terríveis novas, o que, de fato, era. E ntão, de repente, sorriu e
ergueu um braço, em um gesto de familiar e amorosa acolhida.

— Minha querida!
P enelope aproximou-se dele. Sob os pés dela, o piso desigual de madeira rangeu com a

areia trazida pelo vento, como se alguém houvesse espalhado por ali um saco de açúcar.
Ele a puxou para mais perto.

— O que está comendo?
— Chocolate com hortelã.
— Vai estragar seu apetite.
— Você sempre diz isso. — Penelope recuou um pouco. — Quer um pedaço?
— Não — disse ele, sacudindo a cabeça.
Ela guardou o resto do chocolate no bolso do cardigã.
— A guerra começou.
Seu pai assentiu.
— Quem me disse foi a Sra. Thomas.
— Eu sei. Eu sabia.
— Sophie está preparando um cassoulet. Disse para eu não deixar você ir ao "T he

Sliding Tackle" para um drinque. Disse que eu levasse você direto para casa.
— Neste caso, é melhor irmos andando.
E ntretanto, ele não se moveu. P enelope fechou e trancou as janelas. Agora, o som da

rebentação das ondas já não ficava tão forte. O chapéu dele estava caído no chão. E la o
recolheu e entregou ao pai, que o enfiou na cabeça e levantou-se. P enelope o tomou pelo
braço, e os dois iniciaram a longa caminhada de volta para casa.

C arn C oĴage ficava no alto da colina, acima da cidade. E ra uma casinha branca e
quadrada, no centro de um jardim, cercada por altos muros. Quando se passava pelo
portão no muro, trancando-o após a entrada, era como penetrar algum lugar secreto, onde
não se seria atingido por coisa alguma -nem mesmo pelo vento. Agora, em fins de verão, a
grama ainda estava verde, e os canteiros de Sophie, ao longo do muro, eram um festival de
margaridas, bocas-de-leão e dálias. C ontra a fachada frontal da casa, destacavam-se
gerânios cor-de-rosa e um pé de clematite que, a cada maio, produzia uma enormidade de
flores em tom lilás-pálido. Havia ainda uma área reservada à horta, escondida atrás de uma
sebe de escalônias, e nos fundos da casa ficava um pequeno campo, com um tanque, onde
Sophie mantinha suas galinhas e patos.

E la estava agora no jardim, esperando por eles, enquanto colhia uma braçada de
dálias. Quando ouviu o portão fechar-se, endireitou o corpo e foi encontrá-los, parecendo
um menino, em suas calças e sapatilhas, rematadas por um pulôver listrado em azul e
branco. Os cabelos escuros eram cortados bem curtos, acentuando o pescoço esguio e
bronzeado, bem como o formato regular da cabeça. Os olhos eram escuros, grandes e



brilhantes. T odos diziam que eram sua melhor característica até ela sorrir. Depois disso, não
tinham mais tanta certeza.

Sophie era esposa de L awrence e mãe de P enelope. N ascera na França. Seu pai,
P hilippe C harlroux, e L awrence haviam sido contemporâneos, dividindo um estúdio em
P aris, nos velhos e despreocupados tempos antes da guerra de 1914. L awrence conhecera
Sophie quando ainda era muito pequenina, brincando nos jardins das Tulherias e, às vezes,
acompanhando o pai e amigos dele aos cafés, onde se reuniam para beber e divertir-se,
ruidosa e inofensivamente com as jovens bonitas da cidade. E ram todos muito íntimos,
nunca imaginando que aquela agradável existência tivesse que acabar; porém, a guerra
chegara, separando não apenas eles e suas famílias, mas também seus países, a E uropa
inteira, o seu mundo.

P erderam o contato entre si. E m 1918, L awrence tinha mais de cinqiienta anos. Velho
demais para ser soldado, passara os quatro terríveis anos dirigindo uma ambulância na
França. P or fim, ferido em uma perna, ficara inválido, sendo mandado para casa. N ão
obstante, estava vivo. Outros não haviam tido tanta sorte. P hilippe, segundo soubera,
estava morto, mas ignorava o que fora feito da esposa e da filha dele. Terminado o conflito,
retomou a P aris para procurá-las, mas não teve êxito. A cidade ficara triste. Sentia frio e
fome. P arecia que cada pessoa usava o negro do luto, e as ruas da cidade, que nunca
tinham deixado de proporcionar-lhe alegria, davam a impressão de ter perdido a sedução.
Lawrence voltou a Londres, para a velha casa da família, na Rua Oakley. A esta altura, seus
pais estavam mortos, e a casa lhe pertencia, porém era demasiado grande e trabalhosa para
um homem solteiro. Resolveu o problema, ocupando apenas o porão e o pavimento térreo,
reservando os quartos do andar de cima para qualquer alma precisando de um lar e que lhe
pudesse pagar algum aluguel. Seu estúdio ficava no grande jardim, nos fundos da casa. E le
o abriu, botou para fora parte das velharias lá acumuladas e, empurrando as lembranças da
guerra para trás, empunhou os pincéis e, com eles, os fios do novelo de sua vida.

Achou difícil prosseguir. Um dia, enquanto lutava com uma composição
diabolicamente difícil, um dos inquilinos veio chamá-lo, anunciando um visitante.
L awrence ficou furioso, não somente pela raiva de sua frustração, mas porque odiava ser
perturbado no trabalho. C om expressão irritada, jogou os pincéis para o lado, enxugou as
mãos em um trapo e foi ver quem poderia ser, entrando em sua cozinha pela porta do
jardim. L á estava uma jovem, parada ao lado da estufa, com as mãos estiradas para o calor,
como se estivesse gelada até os ossos. Ele não a reconheceu.

— O que você quer?
E la era incrivelmente magra, com cabelos escuros presos em um coque apressado.

Usava um velho capote surrado, por baixo do qual pendia a bainha irregular da saia. Os
sapatos eram praticamente imprestáveis, e a aparência geral era de uma coisinha enjeitada,
um ser derrotado.

— Lawrence! — disse ela.



Algo em sua voz buliu nas memórias dele. Foi até ela, tomou-lhe o queixo na mão e
ergueu o pequenino rosto na direção da janela e da luz.

— Sophie!
Era incrível, ele mal podia acreditar.
— Sim, sou eu — disse ela.
T inha vindo à I nglaterra procurá-lo. E stava só no mundo. L awrence havia sido o

melhor amigo de seu pai. "Se alguma coisa acontecer comigo", P hilippe lhe dissera, procure
L awrence Stern e fique com ele. E le a ajudará.”E  agora, P hilippe estava morto, e sua mãe
também morrera, levada pela epidemia da gripe que devastava a E uropa, na esteira da
guerra”.

— Fui a Paris procurar vocês — contou-lhe Lawrence. — Onde estavam?
— Em Lyon, morando com a irmã de minha mãe.
— Por que não ficou com ela?
— Porque eu queria encontrar você.
E la ficou. L awrence foi forçado a admitir que Sophie chegara em um período casual,

quando ele estava entre uma e outra amante, pois era um homem sensual e muito
atraente. Desde seus primeiros dias de estudante em P aris, uma série de belas mulheres
entrara e saíra de sua vida, como uma bem ordenada fila para o pão. Sophie, no entanto,
era diferente. Uma criança. Além disso, dirigia a casa com a eficiência de uma jovem
francesa bem-educada, cozinhando, fazendo compras, costurando, lavando cortinas e
esfregando o chão. E le jamais fora tão bem cuidado. P or sua vez, ela logo perdeu aquela
aparência de elfo e, embora jamais engordasse uma só grama, as faces ficaram coradas, os
cabelos adquiriram um brilho acastanhado e, em breve, L awrence a estava usando como
modelo. E la lhe trouxera sorte. E le estava pintando bem, e vendendo também. Deu-lhe
algum dinheiro para comprar roupas, e ela voltou, envaidecida e orgulhosa em um
vestidinho barato. E stava linda, e foi então que L awrence parou de pensar nela como uma
criança. Sophie era uma mulher; como mulher é que foi até ele certa noite e
tranqüilamente subiu para a cama ao lado dele. Tinha um corpo sedutor e ele não a repeliu,
porque, talvez pela primeira vez na vida, estava apaixonado. E la se tornou sua amante.
Dentro de semanas, ficava grávida. Delirante de felicidade, L awrence a tomou como
esposa.

Foi durante a gravidez de Sophie que viajaram até a C ornualha pela primeira vez.
Terminaram em P orthkerris, que já havia sido descoberta pelos pintores de todo o país, e
onde os contemporâneos de L awrence se tinham radicado. A primeira providência foi
alugarem o depósito para redes, que se tornaria o estúdio dele. Ali moraram durante dois
longos meses de inverno, acampados em tremendo desconforto e absoluta felicidade.
E ntão, C arn C oĴage foi oferecido à venda. Tendo ganho um bom dinheiro por uma tela de
encomenda, L awrence fez uma oferta e comprou a propriedade. P enelope nasceu em
C arn C oĴage e lá eles passavam o verão, mas quando os fortes ventos do equinócio do



outono começavam a soprar, fechavam C arn C oĴage ou alugavam a casa para inquilinos
de inverno, retomando então a L ondres, ao porão da velha casa da Rua Oakley, cálida,
amigável e atopetada de gente. Tais viagens eram sempre feitas de carro, porque agora
L awrence era o orgulhoso proprietário de um sólido B entley cruzeiro, de 4 1/2 litros, dotado
de capota de lona dobrável para trás e enormes faróis L ucas. O carro tinha estribos, um
detalhe excelente para piqueniques, e fortes correias de couro que firmavam o capô.
Alguns anos, na primavera, os dois recolhiam E thel, a irmã de L awrence, juntamente com
inúmeras sacolas e caixas, e tomavam o ferry para a França. Uma vez lá, rodavam para os
pés de mimosa, as rochas avermelhadas e os mares azuis do M editerrâneo, hospedando-se
com C harles e C hantal Rainier, velhos amigos dos tempos de antes da guerra em P aris,
donos de uma vila de paredes desbotadas e muitas janelas de persianas, com um jardim
povoado de cigarras e lagartixas. E m tais ocasiões, falavam somente o francês, incluindo-se
tia E thel, que sempre, se tomava intensamente gálica tão logo pisavam em C alais, de boné
basco em um ângulo maroto na cabeça e fumando inúmeros cigarros Gauloise. Aonde
fossem os adultos, P enelope os acompanhava, filha de uma mãe com idade para ser sua
irmã e de um pai velho o bastante para ser seu avô.

E la os achava perfeitos. Às vezes, convidada à casa de outras crianças, sentadas
durante afetadas e formais refeições, com taciturnas babás vigiando suas maneiras à mesa,
ou sendo forçadas a jogos em grupos por algum pai ou mãe emproado, P enelope se
perguntava como elas conseguiam suportar vidas tão restritas e disciplinadas. E ntão, mal
podia esperar a hora de voltar para casa.

Agora, Sophie nada comentou sobre a nova guerra que se iniciara. Simplesmente,
aproximou-se para beijar o marido, passou um braço em tomo da filha e mostrou a eles as
flores que havia colhido. Dálias. Uma grande explosão delas, em laranja, púrpura, escarlate
e amarelo.

— Acho que elas me recordam o balé russo — disse, para eles. Sophie nunca perdera
seu encantador sotaque. — E ntretanto, não têm perfume. — E la sorriu. — N ão importa.
P ensei que vocês estivessem atrasados, mas fico contente por não estarem. Vamos entrar,
abrir uma garrafa de vinho e depois comer alguma coisa.

Dois dias mais tarde, na terça-feira, a guerra começou resolutamente para eles. A
sineta da porta de entrada soou e, indo atender, P enelope encontrou a Srta. P awson na
soleira. A Srta. P awson era uma daquelas damas muito masculinas, que surgiam em
P orthkerris de quando em quando. L awrence costumava designá-las como as desajustadas
dos anos trinta que, não desejando as alegrias normais de um marido, lar e filhos, ganhavam
a vida de maneiras variadas, em geral associando-se a animais, quando então ensinavam
equitação ou dirigiam canis e fotografavam cães alheios. A Srta. P awson criava spaniels
K ing C harles, sendo uma figura muito conhecida no local, vista exercitando seus animais
na praia ou sendo arrastada por eles através da cidade, puxada por múltiplas coleiras.

A Srta. P awson residia com a Srta. P reedy, uma decorosa dama que ensinava dança.



N ão danças folclóricas ou balé, mas alguma nova e estranha concepção de arte, baseada
nos frisos gregos, respiração profunda e eurritmia. De vez em quando, ela dava um
espetáculo na sede da municipalidade e, certa vez, Sophie comprou entradas, tendo eles
três comparecido devidamente. O espetáculo foi uma revelação. A Srta. P reedy e cinco
alunas (algumas muito jovens, outras com idade suficiente para saber melhor o que faziam)
entraram no palco descalças, usando túnicas alaranjadas, que chegavam aos joelhos, e
faixas na cabeça, colocadas bem baixo na testa. Dispuseram-se em semicírculo, e a Srta.
P reedy deu alguns passos à frente. Falando em voz alta e clara, a fim de alcançar os que
estavam no fundo do salão, disse-lhes que talvez fosse necessária uma breve explicação, e
passou a fornecê-la. P arecia que seu método não era a dança, no sentido aceito da palavra,
mas uma série de exercícios e movimentos que, em si, eram uma extensão das funções
naturais do corpo.

L awrence murmurou "Santo Deus", e P enelope precisou cutucar-lhe as costelas com
o cotovelo, para que ficasse quieto. A Srta. P reedy continuou tagarelando por um
momento, depois recuou para seu lugar, e a brincadeira começou. B ateu uma palma,
ordenou "Um", e todas as alunas, ela inclusive, caíram deitadas de costas, como se
desmaiadas ou mortas. A hipnotizada platéia precisou espichar pescoços, a fim de
conseguir vê-las. Depois, "Dois", e todas ergueram lentamente as pernas no ar, os artelhos
apontando para o teto. As túnicas cor de laranja escorregaram para baixo, revelando seis
pares de volumosos calções combinando, presos aos joelhos por elástico. Lawrence começou
a tossir, levantou-se e desapareceu, quase às carreiras, corredor acima em direção às portas
ao fundo. N ão voltou mais, de maneira que Sophie e P enélope ficaram sentadas sozinhas
durante as duas horas seguintes, sacudidas por riso convulsivo e contido. Suas cadeiras
estremecendo, as mãos tamponando a boca.

Aos dezesseis anos, P enelope havia lido “Os poços da solidão”. Depois disso,
considerou a Srta. P awson e a Srta. P reedy com novos olhos, permanecendo ainda
inocentemente desconcertada pelo relacionamento das duas.

E  agora, ali estava a Srta. P awson à porta, em seus sapatos fortes, calças compridas,
blusão fechado com zíper, colarinho e gravata, além de um boné sobre os tosquiados cabelos
grisalhos, colocado de banda, em um ângulo atrevido. T razia uma pasta para documentos,
e sua máscara contra gases pendia de um ombro. E videntemente, estava trajada para
combate. Se lhe dessem um rifle e um cinturão de balas, teria sido um achado para
qualquer bando de guerrilheiros dignos do nome.

— Bom-dia, Srta. Pawson.
— Sua mãe está, meu bem? Vim falar sobre alojamento de evacuados.
Sophie apareceu, e elas levaram a Srta. P awson para a sala de estar. C omo aquela era

obviamente uma ocasião oficial, as três sentaram-se à mesa no meio da sala, e a Srta.
Pawson desenroscou a tampa de sua caneta-tinteiro.

— M uito bem. — N ada de circunlóquios; a coisa era tão premente como uma



Conferência de Guerra. — Quantos cômodos vocês têm?
Sophie olhou para ela, meio surpresa. A Srta. P awson e a Srta. P reedy haviam estado

inúmeras vezes em C arn C oĴage, sabiam perfeitamente quantos cômodos havia lá.
E ntretanto, ela parecia divertir-se tanto, que seria crueldade estragar a brincadeira de
modo que Sophie respondeu:

— Quatro. Esta sala, a sala de refeições, o estúdio de Lawrence e a cozinha.
A Srta. Pawson escreveu "quatro”, no espaço apropriado de seu formulário.
— E no andar de cima?
— Nosso quarto, o de Penelope, o quarto de hóspedes e o banheiro.
— Quarto de hóspedes?
— N ão quero ninguém ocupando o quarto de hóspedes, porque E thel, a irmã de

L awrence, é bastante idosa e mora sozinha em L ondres. Se os bombardeios começarem,
talvez ela queira vir ficar conosco.

— Entendo. Agora, vasos sanitários.
— Oh, sim — assegurou Sophie. — Temos um vaso sanitário. No banheiro.
— Apenas um?
— H á outro fora da casa, no pátio atrás da cozinha, porém usamos o compartimento

para depósito de lenha.
A Srta. Pawson escreveu, "Um vaso sanitário, uma privada”.
— E agora, o que diz do sótão?
— Sótão?
— Quantas pessoas poderia colocar para dormir lá?
Sophie ficou horrorizada.
— E u não colocaria ninguém no sótão. O lugar é escuro e cheio de aranhas. — E ntão

acrescentou, dubitativamente: — Suponho que, anualmente, as empregadas costumassem
dormir lá. Pobres coitadas!

Aquilo bastou para a Srta. Pawson.
— N este caso, registrarei espaço para três pessoas no sótão. N ão podemos ser muito

seletivos atualmente, compreenda. Devemos lembrar que há uma guerra em andamento.
— Teremos que receber evacuados?
— Oh, sim, todos terão que recebê-los. É a nossa contribuição.
— E quem serão eles?
— P rovavelmente, moradores do E ast E nd de L ondres. Tentarei conseguir-lhe uma

mãe e duas crianças. B em... — E la reuniu seus papéis e levantou-se. — P reciso ir andando.
Ainda tenho umas doze visitas a fazer.

Saiu da casa, muito empertigada, de lábios comprimidos. Quando se despediu,
P enelope quase esperou que fizesse continência — porém não a fez, apenas cruzou o
jardim em largas passadas. Sophie fechou a porta e se virou para a filha, tomada de
hilaridade e desânimo ao mesmo tempo. T rês pessoas vivendo no sótão! Subiram para



inspecionar aquele sombrio aposento e o encontraram ainda pior do que recordavam.
E scuro, sujo e empoeirado, cheio de teias de aranha, cheirando a ratos e sapatos suados.
T orcendo o nariz, Sophie tentou abrir uma das janelas da água-furtada, porém estava
emperrada. Um velho papel de parede, de padrão hediondo, soltava-se em tiras desde o
teto. E sticando a mão, P enelope segurou a ponta solta em um canto e puxou. A tira caiu ao
chão, espiralada, trazendo consigo uma nuvem de argamassa em pó.

— Se pintarmos tudo de branco, não ficará tão ruim — disse. Foi até a outra janela,
esfregou um pedaço da vidraça para que ficasse limpa, e espirrou. — Além disto, a vista
daqui é a mais maravilhosa....

— Evacuados não estão atrás de vistas.
— C omo pode saber? Ora, vamos, Sophie, não fique tão desanimada! Se eles vierem,

precisarão de um quarto. Será isto ou nada. Aquela foi sua primeira perspectiva do
T rabalho de Guerra. Descascou o papel de parede, pintou de branco as paredes e o teto,
lavou as janelas, pintou as partes de madeira e lavou o chão. N esse meio tempo, Sophie foi
a um leilão e lá adquiriu um tapete, três divãs-camas, um guarda-roupa de mogno, uma
cômoda do mesmo material, quatro pares de cortinas, uma água-forte intitulada Off
Valparaiso e a estatueta de uma menina com uma bola de praia. P agou por tudo oito libras,
quatorze xelins e nove pence. Os móveis foram entregues e levados para cima por um
prestimoso homem de boné de pano e comprido avental branco. Sophie deu-lhe uma
caneca de cerveja e meia coroa, com o que ele se foi embora satisfeito. E m seguida, ela e
P enelope arrumaram as camas e penduraram as cortinas. Feito isto, agora só lhes restava
esperar com a esperança de que os evacuados nunca chegassem.

N ão obstante, eles chegaram. Uma jovem mãe e dois meninos pequenos. Doris P oĴer,
Ronald e C lark. Doris era loura, penteando-se no estilo de Ginger Rogers, vestindo apertada
saia preta. Seu marido chamava-se B ert, já fora convocado e estava na França, com a Força
E xpedicionária. Seus filhos, com sete e seis anos, tinham os nomes de Ronald e C lark por
causa de Ronald C olman e C lark Gable. E ram pequenos para sua idade, magricelas e
pálidos, de joelhos ossudos e rebeldes cabelos secos, espetados para o alto como as cerdas de
uma escova. T inham chegado de trem, vindos de H ackney. J amais haviam viajado mais
longe do que até Southend, e as crianças usavam etiquetas de bagagem presas aos blusões
inadequados, para o caso de se perderem durante a viagem.

O tranqüilo padrão de vida em Carn Cottage foi destruído com a chegada dos Potters.
E m dois dias, Ronald e C lark tinham quebrado uma vidraça, urinado na cama, acabado
com todas as flores dos canteiros de Sophie, comido maçãs verdes e passado mal, além de
incendiarem o galpão de ferramentas, que queimou até o solo. L awrence se mostrou
filosófico sobre este último fato, apenas comentando ser uma pena que os dois garotos não
estivessem dentro do galpão.

Ao mesmo tempo, eles se revelaram pateticamente medrosos. N ão gostavam do
campo, o mar era grande demais, assustavam-se com vacas, patos, galinhas e tatus-bolas.



Também tinham pavor de dormir no quarto do sótão, mas somente porque um
amedrontava o outro, revezando-se em histórias de fantasmas.

A hora das refeições transformou-se em pesadelo, não por ser enfadonha a conversa,
mas porque Ronald e C lark jamais haviam tido noções das maneiras mais simples. C omiam
de boca aberta, bebiam com a boca cheia, disputavam a manteigueira, derrubavam o jarro
de água, brigavam um com o outro e espancavam-se, também recusando-se firmemente a
comer os pratos de vegetais e pudins que Sophie preparava.

P ara cúmulo, o barulho era constante. O ato mais simples era acompanhado de
guinchos de alegria, raiva, indignação e insulto. Doris também fazia o mesmo. J amais se
dirigia aos filhos senão gritando.

— O que pensam que estão fazendo, seus malcriados? Repitam isso, e surro os dois
Olhem para suas mãos e joelhos, estão imundos! Quando foi a última vez que se lavaram?
Seus porcos sujos!

Fugindo àquele alarido, P enelope percebeu duas coisas. Uma, que Doris, apesar da
maneira rude de falar com os filhos, era boa mãe e gostava daquelas crianças magricelas.
Outra, que só gritava com elas, porque assim fizera a vida inteira, seus gritos subindo e
descendo a extensão da rua de H ackney onde, com toda probabilidade, eles haviam
nascido e sido criados. A mãe de Doris gritara com ela. Simplesmente, a idéia de existir
outra maneira de fazer as coisas não penetrava em sua cabeça. P ortanto, não era de
surpreender que, quando gritasse por Ronald e C lark, eles nunca atendessem. E ntão, em
vez de ir à procura deles. ela se limitava a erguer mais uma oitava na voz, tomando a gritar.

P or fim, não suportando mais aquela situação, L awrence disse a Sophie que, se os
P oĴers não se aquietassem um pouco, seria forçado a fazer uma mala, abandonar a casa e ir
morar em seu estúdio. Falava sério e, entre a cruz e a espada, Sophie irrompeu
furiosamente na cozinha, para falar com Doris.

— P orrque tem que grritarr com eles o tempo todo? — Quando perturbada, seu
sotaque ficava mais pronunciado do que de hábito; e agora parecia tão enfurecida como
uma peixeira marselhesa. — Suas crrianças estão logo ali, bem perrto de você! N ão prrecisa
grritar parra chamá-las! M on Dieu, esta é uma casa pequenina, e você está enlouquecendo
todos nós!

Doris ficou surpresa, mas teve a sensatez de não se mostrar ofendida. Era uma mulher
fácil de levar e também astuta. Sabia que, com aquela gente, ela e seus filhos tinham
encontrado uma boa casa. Ouvira algumas histórias terríveis sobre outras famílias
evacuadas, e não desejava ir morar em casa de alguma mulher de nariz em pé, que a
tratasse como empregada e esperasse que morasse na cozinha.

— M e desculpe — disse, à sua maneira descuidada. Sorriu. — Acho que é só o meu
jeito de ser.

— E  suas crrianças... — A raiva de Sophie abrandava, porém queria malhar enquanto
o ferro estava quente. — E las prrecisam aprrender a ter boas maneirras à mesa! Se você não



ensinarr a elas, então eu ensino! E  elas têm que obedecerr! E las vão obedecer, se você falar
baixo! Não são surrdas, mas, se você grrita, dá a imprressão de que não escutam!

Doris deu de ombros.
— Está bem — concordou, em boa paz. — Podemos experimentar. E agora, o que acha

de batatas para o jantar? Quer que eu descasque para você?
Depois disso, as coisas melhoraram. O barulho diminuiu, e as crianças, orientadas por

Sophie e P enelope revezando-se nisso, aprenderam a dizer por favor e obrigado, a comer
de boca fechada e pedir que passassem o sal e a pimenta. P arte de tais ensinamentos
também afetou Doris, que ficou bastante refinada, dobrando o mindinho e limpando o
canto da boca com seu guardanapo. P enelope levou os meninos à praia e ensinou-lhes
como fazer castelos de areia, os dois se tomando tão intrépidos, que chegaram a remar em
um bote. E ntão, começaram as aulas e eles ficavam fora de casa a maior parte do dia. Doris
achava que toda sopa provinha de uma lata, mas começou a aprender alguns rudimentos
de culinária e ajudava nos trabalhos domésticos. As coisas acomodaram-se. E les nunca
seriam os mesmos e, pelo menos, agora já eram suportáveis.

Os aposentos do andar de cima, na casa da Rua Oakley, eram ocupados por P eter e
E lizabeth C lifford. Outros inquilinos iam e vinham, mas eles permaneceram lá quinze anos,
durante os quais se tomaram os mais íntimos amigos dos Stern. P eter estava agora com
setenta anos. Doutor em P sicanálise, estudara com Freud em V iena e encerrara uma
prestigiada carreira como professor, em um dos grandes hospitais-escola de L ondres.
E mbora aposentado, não parou de trabalhar e todos os anos voltava a V iena, a fim de fazer
conferências na Universidade.

N ão tinham filhos e, em tais ocasiões, ele invariavelmente era acompanhado pela
esposa. E lizabeth, alguns anos mais nova do que P eter, por sua vez era também uma
mulher brilhante. Antes do casamento, viajara extensamente, tendo estudado na
Alemanha e na França, além de escrever uma série de ponderados e um tanto político
romances, artigos e ensaios, jóias de precisa e erudita construção, que lhe tinham angariado
respeitadíssima reputação internacional.

Foram os C lifford que, pela primeira vez, fizeram L awrence e Sophie perceberem as
coisas sinistras em andamento na Alemanha. Os quatro conversavam longamente até noite
alta, bebericando café e conhaque, com as cortinas cerradas, as vozes perturbadas
transmitindo sua ansiedade e apreensão. Entretanto, confidenciavam tais coisas apenas aos
L awrence. C om relação ao mundo exterior, permaneciam profundamente discretos,
guardando seus pontos de vista para si mesmos. Agiam assim, porque muitos de seus
amigos na Áustria e Alemanha eram judeus, e suas visitas oficiais a V iena ofereciam uma
boa cobertura para suas próprias operações pessoais e encobertas.

Sob os olhos das autoridades e com grande risco pessoal para si próprios, eles
estabeleciam contatos, obtinham passaportes, faziam preparativos para viagens e
emprestavam dinheiro. Graças a seu empreendimento e coragem, um grande número de



famílias judias estava saindo do país, escapando pelas bem guardadas fronteiras e
alcançando a segurança na I nglaterra, ou viajando e estabelecendo-se nos E stados Unidos.
T odos chegavam na miséria, tendo sido obrigados a abandonar propriedades, bens e
fortuna mas, pelo menos, estavam livres. E ste perigoso trabalho continuou até começos de
1938, quando o novo regime deixou claro que sua presença não era mais bem-vinda.
Alguém tinha falado. Eles foram considerados suspeitos e colocados na lista negra.

E m janeiro, no Ano N ovo de 194O, L awrence, Sophie e P enelope tiveram uma
conferência de família. C om C arn C oĴage agora ocupado, em vista de Doris e as crianças
estarem lá, ficou combinado que, pela duração da guerra, presumivelmente não voltariam
à Rua Oakley. Sophie, no entanto, não admitia simplesmente abandonar sua casa em
L ondres. Ficara seis meses sem ir lá, precisava fiscalizar os inquilinos, preparar cortinas de
black-out para o porão, fazer um inventário, encontrar alguém que quisesse cuidar do
jardim. E la pretendia recolher roupas de inverno, porque o tempo se tornara gelidamente
frio em C arn C oĴage, onde não havia aquecimento central. Além disso, também queria ver
os Clifford.

L awrence achou que era uma esplêndida idéia. Acima de tudo, estava preocupado
com seu quadro “Os catadores de conchas”. Quando o bombardeio começasse, como sem
dúvida aconteceria, ele temia pela pintura.

Sophie lhe disse que cuidaria do quadro, providenciando para que fosse embalado e
transportado para a relativa segurança de P orthkerris. Telefonou para E lizabeth C lifford,
anunciando que estavam indo. T rês dias mais tarde, desceram todos até a estação, e
P enelope e Sophie tomaram o trem. L awrence não foi. Decidira ficar, a fim de fiscalizar o
andamento da pequena casa, entregue aos dedicados cuidados de Doris, que parecia
bastante feliz em assumir tal responsabilidade. E ra a primeira vez que ele e Sophie se
separavam, desde o seu casamento, de maneira que ela estava em lágrimas quando o trem
partiu, como se receando nunca mais ver o marido,

A viagem pareceu durar uma eternidade. O trem estava gélido, não havia vagão-
restaurante e, em P lymouth, embarcou um destacamento de marinheiros, os quais
encheram os vagões até torná-los intransitáveis, os corredores tomados por mochilas,
marujos que fumavam e jogavam cartas. P enelope viu-se comprimida no canto de seu
assento por um rapaz, rígido e pouco à vontade no uniforme novo em folha. Quando o
trem voltou a rodar, ele imediatamente ferrou no sono, com a cabeça no ombro dela.
Escureceu prematuramente e, depois disso, nem mesmo era possível ler-se, às luzes fracas e
amortecidas do vagão. P ara piorar a situação, ficaram retidos em Reading, só chegando a
Paddington finalmente, três horas mais tarde.

De luzes apagadas, L ondres era uma cidade misteriosa. P or um lance de sorte, as duas
conseguiram encontrar um táxi, partilhado com outros dois estranhos que seguiam na
mesma direção. O táxi arrastou-se pelas ruas escuras e quase desertas, a chuva desabou, e o
frio era penetrante. O coração de P enelope ficou deprimido. V oltar para casa nunca fora



assim.
E lizabeth, no entanto, tendo sido avisada, estava preparada para elas, aguardando a

chegada do táxi. Após pagarem a corrida e tatearem a caminhada pelos degraus escuros
como breu, que desciam para a porta frontal de seu porão, viram que ela se abriu
repentinamente, sendo ambas puxadas para dentro, antes que qualquer raio de luz ilegal
penetrasse o black-out.

— Oh, pobrezinhas! Pensei que nunca mais iam chegar! Como se atrasaram!
Foi uma excelente acolhida, com abraços e beijos, explicações e descrições da terrível

viagem. P or fim, chegou a vez dos risos, porque era um alívio indescritível terem deixado
para trás o frio, a escuridão e o trem, terem chegado em casa.

O grande aposento familiar estendia-se por todo o comprimento da casa. N a
extremidade da rua, ficavam a cozinha-sala de refeições, com o jardim em seguida à sala de
estar. Agora, estava tudo brilhante de luz, porque E lizabeth pregara cobertores nas janelas,
em vez de pendurar cortinas negras, tendo também acendido a estufa. Uma panela com
canja de galinha aquecia-se brandamente ao fogo, e a chaleira chiava. Sophie e P enelope
tiraram os casacos e aqueceram as mãos, enquanto E lizabeth arrumava um bule de chá e
uma pilha de torradas quentes com canela. N ão demorou muito, estavam sentadas à mesa,
como sempre tinham feito, comendo a refeição ligeira e improvisada (P enelope morria de
fome) e todas falando ao mesmo tempo, trocando notícias de vários meses acumulados. A
depressão terminou, e a tediosa viagem de trem ficou no passado, esquecida.

— E como vai o meu caro Lawrence?
— M aravilhosamente bem, mas preocupado com seu “Os catadores de conchas”, se a

casa for bombardeada, e a tela, destruída. E ste é um dos motivos que nos trouxeram aqui. O
quadro será embalado e levado para a C ornualha conosco. — Sophie riu. — E le não parece
nem um pouco preocupado com seus outros bens.

— E quem ficou cuidando dele?
Sophie explicou sobre Doris.
— Evacuados! Oh, coitadinhas! Que invasão na vida de vocês!
— E lizabeth tagarelou, contando a elas tudo quanto ocorrera nas últimas semanas. —

Tenho uma confissão a fazer. O rapaz do sótão foi convocado e se mudou. E ntão, permiti
que outro jovem casal ocupasse o seu lugar. São refugiados de M unique. H á um ano que
estão no país, mas tiveram que deixar seus alojamentos em St. J ohn's Wood e não
encontraram outro lugar para morar. E stavam desesperados e então sugeri que viessem
para cá. P erdoe a minha intromissão, mas é que eles viviam uma situação terrível, e sei que
serão bons inquilinos.

— Oh, mas não há dúvida! Fico muito satisfeita. Foi muito sensato de sua parte. —
Sophie sorriu com afeto. E lizabeth nunca fraquejava, em seu corajoso trabalho. — C omo se
chamam eles?

— Friedmarm. Willi e L alla. Quero que você os conheça. Descerão para o café esta



noite; então, por que não traz P enélope, depois da ceia, a fim de juntar-se a nós? Vai ser
bom conversarmos. Será como nos velhos tempos.

Ao falar, ela irradiava entusiasmo, sua característica mais notável e contagiante.
E lizabeth nunca mudava. N o rosto simpático e enrugado, os olhos brilhavam, tão
inteligentes como sempre; os cabelos grisalhos, espessos e vigorosos eram apanhados em um
coque frouxo sobre a nuca, preso por alguns grampos negros. As roupas eram antigas mas,
mesmo assim, não fora de moda. I números anéis enfeitavam os dedos de nós
protuberantes.

— É claro que iremos — prometeu Sophie.
— Por volta de nove horas? Será um prazer como poucos!
As duas foram. Os Friedmarm haviam chegado antes e sentavam-se em torno da

estufa a gás dos C lifford, na sala de mobília antiquada. E ram muito jovens e bem-educados,
levantando-se a fim de serem apresentados. N o entanto, pensou P enélope, também eram
velhos. I rradiavam uma espécie de dignidade dos destituídos da sorte, algo que era
imemorial. Quando sorriram e cumprimentaram, seus sorrisos não chegavam aos olhos.

A princípio, tudo correu bem. C omeçaram a conversar. Sophie ficou sabendo que, em
M unique, Willi Friedmarm estudara leis, mas que agora ganhava a vida fazendo traduções
para um editor londrino. L alla ensinava música, dando aulas de piano. À sua maneira,
estranha e pálida, ela era uma bela jovem e sentava-se compostamente, porém as mãos de
Willi eram nervosas; ele fumava um cigarro após outro, parecendo ter dificuldade em ficar
quieto.

Fazia um ano que morava na I nglaterra mas, ao observá-lo furtivamente, P enelope
achou que dava a impressão de haver chegado recentemente. Sentiu imensa pena dele,
tentando imaginar sua vida, enfrentando a incerta perspectiva -como devia ter acontecido
— de construir um futuro para si mesmo em um país estranho, desligado dos amigos e
colegas, precisando ganhar a vida de maneira forçada, sem realização pessoal. Além do
mais, era provável que vivesse constantemente atormentado pela ansiedade, quase
insuportável, de ter uma família ainda vivendo na Alemanha. E la imaginou o pai, a mãe,
irmãos e irmãs, cujo destino, ainda agora, podia ser selado por uma convocação no meio da
noite. Um toque de campainha, uma batida à porta, interrompendo o silêncio da noite, e a
confirmação do mais terrível pavor.

P ouco depois, E lizabeth foi à sua pequena cozinha, de lá voltando com uma bandeja
onde pusera xícaras, café quente e um prato de biscoitos. P eter apanhou uma garrafa de
conhaque C ordon B leu e pequeninos cálices coloridos, mas foram dispensados. Sophie se
virou para Willi com seu sorriso encantador, dizendo:

— Fico muito satisfeita por terem vindo morar aqui. E spero que sejam felizes. Só
lamento que não possamos estar aqui também; teremos que retomar à C ornualha e cuidar
de todos por lá. N ão alugaremos o porão. Se quisermos vir a L ondres e ver todos vocês, é
melhor termos nossos próprios aposentos onde ficar. E ntretanto, se os bombardeios



começarem, todos vocês poderão usá-lo à vontade, como abrigo antiaéreo.
Foi uma sugestão sensata e oportuna. Até então, houvera apenas avisos ao acaso de

raides aéreos, seguidos quase que imediatamente por outros de sem perigo. E ntretanto,
todos estavam preparados. L ondres estava entrincheirada em sacos de areia até o pescoço,
os parques perfurados por trincheiras e abrigos antiaéreos, haviam erigido caixas d'água e
empilhado alimentos de emergência nos abrigos. B arragens de balões flutuavam no céu e,
por toda a cidade, aninhavam -se postos de metralhadoras antiaéreas, camuflados por
redes e guarnecidos por tropas que esperavam, minuto a minuto, hora a hora, semana a
semana, que os ataques começassem. Uma sugestão sensata e oportuna, mas de chocante
efeito em Willi Friedmarm.

— Está bem — disse ele.
Deixou seu conhaque cair abruptamente e não objetou quando, sem dizer nada, P eter

tornou a encher seu cálice. Willi começou a falar. E ra muito grato a Sophie. E ra muito grato
a E lizabeth, por toda a sua gentileza. Sem E lizabeth, estaria sem lar. Sem pessoas como
Elizabeth e Peter, ele e Lalla provavelmente estariam mortos. Ou pior ainda...

— Ora, vamos, Willi... — disse Peter.
E ntretanto, ele havia começado e agora parecia não saber como parar. Terminou o

segundo conhaque e estava fora de si o bastante para apanhar a garrafa e servir-se de uma
terceira dose. L alla permaneceu quieta, fitando o marido com arregalados olhos escuros
cheios de horror, porém nada fez para interrompê-lo.

W illi falou. O fluxo de palavras transformou-se em torrente, despejada sobre a cabeça
das cinco pessoas hipnotizadas e imóveis que o ouviam. P enelope olhou para P eter, mas
este, vigilante e grave, concentrava-se apenas no pobre rapaz enlouquecido. Talvez P eter
soubesse que ele precisava falar. Talvez soubesse que, em algum momento, aquilo tinha que
ser extravasado, e por que não agora, quando ele e a esposa estavam sãos e salvos na sala
fortemente encortinada e junto de amigos?

E le falou e falou, contando ainda mais — coisas que tinha visto, coisas que tinha
ouvido, coisas que haviam acontecido a seus amigos. Após algum tempo, P enelope não quis
ouvir mais, gostaria de cobrir os ouvidos com as mãos, fechar os olhos e expulsar aquelas
negras imagens. E ntretanto, continuou ouvindo mesmo assim, sendo aos poucos
consumida por tal horror e repugnância que nada tinham a ver com noticiários
cinematográficos, boletins através do rádio ou leitura de jornais. De repente, aquilo ficou
pessoal, e o terror bafejou-lhe a nuca. A desumanidade desenfreada de homem contra
homem era uma obscenidade, sendo essa obscenidade uma responsabilidade privada de
cada pessoa. Quer dizer que então era este o significado da palavra GUE RRA. N ão se
tratava de apenas carregar a própria máscara contra gases, de fazer o black-out, de dar
risadinhas por causa da Srta. Pawson ou de pintar o sótão para os evacuados. Tratava-se de
um pesadelo infinitamente mais terrível, do qual o despertar não seria gratificante. Ele teria
que ser enfrentado, mas isto só seria conseguido sem fugir, sem enfiar a cabeça debaixo das



cobertas, mas empunhando uma espada e atacando. P enelope não tinha espada mas, bem
cedo na manhã seguinte, saiu de casa, dizendo a Sophie que ia fazer compras. Quando
voltou, pouco antes do almoço e visivelmente de mãos vazias, sua mãe ficou surpresa.

— Ora, eu pensei que tinha ido fazer compras!
P enelope puxou uma cadeira e, sentada nela, olhou para Sophie, através da mesa da

cozinha. E ntão, contou que caminhara até encontrar um posto de recrutamento, que
entrara nele e se inscrevera, pela duração da guerra, no Women's Royal N aval Service — o
Real Serviço Naval Feminino.



7. Antonia

O alvorecer chegou de mansinho, com relutância. E la voltara finalmente a dormir,
tendo despertado para uma escuridão cada vez mais opaca, e soube que a manhã estava a
caminho. O silêncio era total. O ar frio infiltrava-se pela janela aberta e, emoldurado pelos
batentes, o carvalho erguia galhos nus para o céu acinzentado e sem estrelas.

C omo pouco antes, a C ornualha ainda lhe enchia a mente, era um sonho vívido mas,
mesmo enquanto ela jazia ali, o sonho bateu asas e afastou-se, recolhendo-se ao passado
onde, talvez, fosse o seu lugar. Ronald e C lark não eram mais dois garotinhos, mas homens
adultos, lançados ao mundo. Sua mãe não era Doris P oĴer, mas Doris P enberth, agora com
quase setenta anos, ainda vivendo na casinha branca, bem ao fundo das antigas ruas
lajeadas de P orthkerris. L awrence e Sophie há muito tinham falecido, assim como os
C lifford. C arn C oĴage se fora, e finalmente também a casa da Rua Oakley, o que a deixava
ali, em Gloucestershire, em sua própria cama, sua própria casa, P odmore's T hatch. E sta era
uma das ocasiões em que o fato a pegava desprevenida, como se os anos se houvessem
encapsulado e feito com ela uma brincadeira cruel — não estava com dezenove, mas
sessenta e quatro anos. N em mesmo madura, mas idosa. Uma mulher idosa, com um
probleminha cardíaco idiota que a pusera no hospital. Uma mulher idosa, com três filhos
adultos e um novo elenco de personagens, com seus problemas inerentes, que agora
habitavam sua vida. N ancy, Olivia e N oel. E , naturalmente, Antonia H amilton, que
chegaria para ficar... quando chegaria? N o fim da semana seguinte? N ão, no fim da
semana presente. P orque já era segunda-feira, a manhã de segunda-feira. A Sra. P lackeĴ
vinha nas manhãs de segunda-feira, pedalando sua bicicleta desde P udley, firme como
uma rocha, ereta no selim de seu veículo. E  o jardineiro. O novo jardineiro começaria a
trabalhar hoje, chegaria às oito e meia.

I sto — e nada mais conseguiria — é que instigou P enelope à ação. L igou o abajur da
cabeceira e consultou o relógio. Sete e meia. E ra importante estar levantada, vestida e
pronta, antes de o jardineiro chegar, pois do contrário ele pensaria que viera trabalhar para
uma velha preguiçosa. Um amo preguiçoso faz um servo preguiçoso. Quem era adepto de
tão arcaico provérbio? Sua sogra, naturalmente. Dolly K eeling. Quem mais? P odia ouvi-la
dizendo o provérbio, enquanto corria os dedos pela borda do aparador da lareira, em busca
de poeira, ou arrancando os lençóis de sua cama, para certificar-se de que a diarista, há
tanto tempo espicaçada, os arrumara corretamente. P obre Dolly! E la também se fora,
mantendo as aparências até o último instante, porém não deixando qualquer senso de
perda atrás de si. O que era muito triste.

Sete e meia da manhã. N ão havia tempo para perder em recordações de Dolly
Keeling, de quem ela jamais gostara. Penélope saiu da cama.

Uma hora mais tarde, já de banho tomado e vestida, destrancou todas as portas e
tomou seu desjejum. Bebeu café forte, comeu um ovo cozido, torradas e mel. Bebericando a



segunda xícara de café, tentava ouvir o som de um carro que se aproximasse. N unca antes
tivera negócios com aquela firma, mas sabia que enviava seus empregados para trabalhar
em pequenos e elegantes furgões verdes, com a palavra AUT OGARDE N  escrita nas
laterais, em letras maiúsculas brancas. J á os vira rodando por aí; pareciam muito espertos e
eficientes. Sentiu-se um tanto apreensiva. J amais empregara um jardineiro antes, e
esperava que este não fosse carrancudo nem teimoso. L ogo de início, diria a ele firmemente
que não podasse e nem cortasse coisa alguma sem sua permissão. P oria o homem para fazer
algo bem simples e sensato. A sebe de pilriteiros, no fundo do pomar. Aquela sebe podia ser
aparada. P enelope supôs que ele fosse capaz de usar sua pequena serra de cadeia. H averia
gasolina suficiente para o motor, na garagem? Devia ir dar uma espiada, enquanto ainda
havia tempo de ir buscar mais?

N ão havia tempo, porque então suas ansiosas especulações foram bruscamente
interrompidas pelo som inesperado de pisadas no cascalho, aproximando-se da casa.
P enelope largou a xícara de café e levantou-se, espiando através do aposento, pela janela.
V iu-o chegando, sob a quieta e fria claridade matinal, caminhando para ela. Um rapaz alto,
de blusão cáqui impermeável e jeans enfiados em botas negras de borracha. E stava com a
cabeça descoberta, tinha cabelos castanhos. E nquanto o espiava, ele parou um instante,
olhando em volta, talvez incerto sobre o lugar em que se encontrava. E la observou a
postura dos ombros, o queixo erguido, o ângulo do queixo. N o dia anterior, vendo seu filho
aproximar-se através do gramado, sentira o coração falhar uma batida. Agora, acontecia a
mesma coisa assustadora. Pousou uma das mãos na mesa e fechou os olhos. Respirou fundo.
O coração galopante serenou. Tornou a abrir os olhos. A sineta da porta soou.

Cruzou a varanda, a fim de abrir a porta. Ele estava ali. Alto. Mais alto do que ela.
— Bom-dia — cumprimentou o rapaz.
— Bom-dia.
— Sra. Keeling?
— Sim, sou eu.
— Sou da "Autogarden".
E le não sorriu. Os olhos eram firmes, azuis como pedacinhos de vidro, o rosto, fino e

bronzeado, curtido pelo frio matinal, a pele retesada sobre os malares. T inha um cachecol
de lã vermelha amarrado ao pescoço, porém as mãos estavam nuas.

Penelope olhou além dele, por sobre o ombro do rapaz.
— Esperei ouvir um ruído de carro.
— V im em minha bicicleta. Deixei junto ao portão. N ão tinha certeza de que a casa

fosse esta.
— P ensei que a Autogarden sempre enviava seus homens para trabalhar, em um

daqueles furgões verdes.
— N ão. V im de bicicleta. — P enelope franziu a testa. E le enfiou a mão no bolso. —

Tenho uma carta de meu patrão.



E le pegou a carta e a desdobrou. E la viu o timbre, a autenticação da identidade dele.
Ficou imediatamente embaraçada.

— Nem por um momento, pensei que você não fosse legítimo. Apenas imaginei...
— Aqui é Podmore's Thatch? — perguntou ele, tornando a guardar a carta no bolso.
— Sim, claro que é. Você... é melhor você entrar.
— N ão, senhora. N ão quero incomodá-la. B asta me mostrar o que deseja que eu faça...

indicar onde guarda os apetrechos de jardinagem... V indo de bicicleta, não pude trazer
nada comigo.

— Oh, nem era preciso. E u tenho tudo que é necessário. P enelope sabia que as
palavras lhe saíam afogueadas, mas era porque também estava afogueada. — Se... quiser
esperar um momento... Vou pegar um casaco...

— Tudo bem.
E la entrou, pegou o casaco, as botas e a chave da garagem, pendurada em seu devido

lugar. N ovamente no exterior, viu que o rapaz recolhera a bicicleta de junto do portão e a
recostava contra a parede da casa.

— Não vai atrapalhar, se a deixar aqui, vai?
— Não, de maneira alguma.
C onduziu-o pelo caminho de cascalho, destrancou as portas da garagem e ele a

ajudou a abri-las. P enelope acendeu a luz, e ali estava a confusão costumeira: seu antigo
V olvo, as bicicletas dos três filhos, das quais não tivera coragem de desfazer-se, um berço
para criança em visível estado de decadência, o cortador de grama a motor, uma seleção de
ancinhos, enxadas, pás e forcados.

E la abriu caminho por entre aquilo tudo, até uma cômoda decrépita, relíquia da Rua
Oakley, na qual guardava martelos, chaves de parafuso, enferrujadas latas cheias de pregos
e restos de cordéis para uso no jardim. Acima disto, estava a serra de cadeia.

— Sabe usar uma destas?
— Sem dúvida.
— Bem, é melhor verificar se existe alguma gasolina.
Misericordiosamente, havia gasolina. Não muita, mas suficiente.
— O que eu gostaria realmente que você fizesse era aparar a minha sebe de pilriteiros.
— M uito bem. — E le colocou a serra de cadeia no ombro e pegou a lata de gasolina

com a outra mão. — Basta me indicar a direção certa.
E la preferiu levá-lo até lá, para ter certeza de que não haveria engano. C ontornou a

casa, cruzou o gramado endurecido pelo frio, passou pela abertura na cerca-viva e
atravessou o pomar. A espessura dos pilriteiros, um emaranhado de arbustos espinhosos,
surgiu diante deles. Mais além, quieta e gelidamente, fluía o pequeno rio Windrush.

— A senhora tem uma bela propriedade — observou ele.
— Sim. É encantadora. Agora, ouça: quero que você apare a sebe até esta altura. N ão

mais baixo.



— Quer que guarde alguns galhos para o fogo?
Penelope não havia pensado nisto.
— Acha que vale a pena guardá-los?
— Eles queimam muito bem.
— E stá certo. Guarde os que achar que poderão ser úteis. E  faça uma fogueira dos

restantes.
— Perfeitamente. — Ele baixou a serra e a lata de gasolina.
— Farei como deseja.
O tom era de despedida, mas ela se recusou a ir embora.
— Vai ficar aqui pelo resto do dia?
— Até quatro e meia, se estiver de acordo. N a época do verão, começo às oito e

termino às quatro.
— E quanto à folga para o almoço?
— Tiro uma hora. De meio-dia até uma.
—B em... — E la falava para as costas da cabeça dele. — Se quiser alguma coisa, estarei

em casa.
E le estava de cócoras, desaparafusando a tampa da serra de cadeia, com a mão de

dedos longos e capazes. N ão respondeu à observação dela, limitando-se a assentir com a
cabeça. P enelope começou a sentir-se intrusa, no caminho. V irando-se, pôs-se a caminhar
para o jardim, um pouco irritada, mas também divertida consigo mesma, por ser tão
desafiante. N a cozinha, sua xícara com café pela metade esperava em cima da mesa.
Bebeu um gole mas, como ficara frio, despejou o resto na pia.

Quando a Sra. P lackeĴ chegou, a serra de cadeia já estivera zumbindo por meia hora
e, do fundo do pomar, a fumaça da fogueira espiralava-se no ar parado da manhã,
enchendo o jardim com o cheiro delicioso de madeira queimando.

— Quer dizer que ele veio — disse a Sra. Plackett, surgindo à porta.
Dava a impressão de um barco com todas as velas enfunadas. E stando o tempo frio,

usava seu chapéu de duende e carregava sua bolsa de plástico contendo os sapatos para
trabalho e o avental. Sabia tudo sobre a decisão de P enelope em contratar um jardineiro,
como sabia quase tudo que acontecia na vida de sua empregadora. As duas eram boas
amigas, não tinham segredos entre si. Quando L inda, a filha da Sra. P lackeĴ, fora
"apanhada" pelo rapaz que trabalhava na garagem de P udley, a primeira pessoa a quem ela
contara o fato tinha sido a Sra. K eeling. E ntão, a Sra. K eeling se mostrara uma torre de
força, ferozmente contrária à idéia de que L inda devia casar-se com o irresponsável
indivíduo, e tricotara para o bebê um encantador casaquinho branco. Afinal, ela tivera
razão, porque logo após o nascimento do bebê, L inda conhecera C harlie Wheelwright, um
rapaz tão simpático como a Sra. P lackeĴ jamais conhecera, que se casou com sua filha,
aceitando também o pequeno bastardo. Agora, havia outro bebê a caminho. As coisas
tinham um jeito de funcionar sempre para melhor. N ão se podia negar isto. Ainda assim, a



Sra. P lackeĴ ficara agradecida à Sra. K eeling, por seus conselhos práticos e gentis, em uma
fase de verdadeira tensão.

— Está falando do jardineiro? Sim, ele veio.
— V i a fumaça da fogueira enquanto pedalava a bicicleta, cruzando a aldeia. — E la

tirou seu chapéu de pele e desabotoou o casaco. — E onde está o furgão?
— Ele veio de bicicleta.
— Como se chama?
— Não perguntei.
— Como ele é?
— Jovem, sabe falar bem, muito atraente.
— E spero que não lhe tenham mandado um daqueles irresponsáveis, que não param

no mesmo lugar.
— Ele não me pareceu irresponsável.
— Ainda bem. — A Sra. P lackeĴ colocou o avental. — E nfim, ainda estamos por ver.

— E sfregou as mãos gordas e vermelhas, uma contra a outra. — Que manhã, iria, sim,
senhora! Não só fria, como úmida!

— Tome uma xícara de chá — sugeriu Penelope, como sempre fazia.
— Bem, eu aceitaria — respondeu a Sra. Plackett, como sempre fazia.
A manhã estava em andamento.
Tendo passado o aspirador pela casa, a Sra. Plackett poliu as hastes de latão da escada,

esfregou o chão da cozinha, passou a ferro uma pilha de roupa e usou pelo menos metade
de uma lata de polidor de móveis, indo embora quando faltavam quinze para meio-dia, a
fim de estar em casa novamente, em P udley, com tempo de dar almoço ao marido. Deixou
para trás uma casa reluzindo de limpa e cheirando agradavelmente. P enelope olhou para o
relógio e começou a preparar almoço para dois. Uma sopa de legumes, feita em casa, foi
posta no fogo para esquentar. Da despensa, ela tirou meio frango frio e um pão torrado e
crocante. H avia algumas maçãs cozidas em um prato, um jarro de creme. Arrumou a mesa
da cozinha com uma toalha quadriculada de algodão. Se fizesse sol, arrumaria a mesa na
estufa, porém as nuvens eram baixas e sombrias, aquele dia parecia dar em nada. C olocou
um copo e uma lata de cerveja ao lado do lugar dele. Depois, talvez ele gostasse de uma
xícara de chá. A sopa olorosa começou a fumegar. Ele viria logo. Penelope esperou.

Ao meio-dia e dez, como ele ainda não tivesse aparecido, ela foi procurá-lo.
E ncontrou uma sebe perfeitamente aparada, uma fogueira já agonizando e uma pilha de
pequenos troncos, porém nenhum sinal do jardineiro. Quis chamá-lo mas, ignorando-lhe o
nome, não foi possível. V oltou para a casa, começando a pensar se, após uma única manhã
de trabalho, ele não resolvera desistir e fora para casa, pretendendo nunca mais voltar.
E ntretanto, avistou a bicicleta dele nos fundos da casa, o que lhe deu a certeza de que o
rapaz andaria por ali. P elo caminho de cascalho, foi até a garagem, e lá estava ele, logo
depois da porta, sentado sobre um balde virado ao contrário, comendo um sanduíche de



aparência insossa, feito de pão branco e, aparentemente, absorvido pelo que só podia ser a
seção de palavras cruzadas do The Times.

Descobri-lo em tal ambiente tão atravancado, frio e desconfortável, a encheu de
indignação.

— O que, por Deus, você está fazendo?
E le ficou em pé bruscamente, sobressaltado de alto a baixo pela inesperada aparição e

pelo tom da voz dela. Deixou o jornal cair e derrubou o balde, com horroroso ruído metálico.
T inha a boca ainda cheia do sanduíche por mastigar, mas engoliu tudo, antes de poder
dizer alguma coisa. Ficara vermelho e, evidentemente, muito embaraçado.

— Eu... eu estou comendo meu almoço.
— Comendo seu almoço?
— São doze para uma. A senhora concordou.
— Sim, mas não aqui? N ão sentado em um balde na garagem! V ocê deve entrar e

almoçar comigo. Pensei que tivesse compreendido isto.
— Almoçar com a senhora?
— C om quem mais seria? Seus outros empregadores não lhe dão a refeição do meio-

dia?
— Não.
— N unca ouvi falar em algo tão terrível. Afinal, como pode passar o dia trabalhando,

alimentado com um sanduíche?
— Eu me arranjo.
— Pois não se arranjará comigo. Jogue fora esse pedaço horrível de pão e entre.
E le pareceu perplexo, mas fez o que lhe era dito. N ão jogou fora o sanduíche, como

precaução, mas o embrulhou em um pedaço de papel e o guardou no saco de sua bicicleta.
P egou o jornal e também o guardou, depois colocando o balde em seu lugar costumeiro.
Feito isto, acompanhou-a ao interior da casa. T irou o blusão, revelando um suéter azul-
marinho muitas vezes remendada. Depois lavou as mãos, enxugou-as e ocupou seu lugar à
mesa. P enelope colocou diante dele uma grande tigela de sopa fumegante, disse-lhe que
cortasse pão e passasse manteiga. E ntão, encheu para si mesma uma tigela menor de sopa e
sentou-se ao lado dele.

— Realmente, é muita gentileza da senhora — disse ele.
— N ão há gentileza nisto. Apenas é assim que costumo fazer coisas. N ão. N ão é bem

isso, porque nunca tive um jardineiro antes. N o entanto, quando meus pais tinham alguém
trabalhando para eles fora da casa, sempre o chamavam para que fizesse conosco a refeição
do meio-dia. Talvez eu nunca tenha percebido que as coisas fossem diferentes. Sinto muito.
O ligeiro desentendimento foi inteiramente culpa minha. Eu devia ter sido mais clara.

— Eu não tinha entendido.
— É claro que não entendeu. Agora, fale-me sobre você. Como se chama?
— Danus Muirfield.



— Que nome perfeito!
— Pensei que fosse bastante comum.
— É perfeito para um jardineiro, quero dizer. H á pessoas, cujos nomes são exatos para

suas profissões. I sto é, o que seria C harles de Gaulle, senão o salvador da França? E  o pobre
Alger Hiss! Nascido com semelhante nome ele, simplesmente, tinha que ser um espião.

— Quando eu era menino — comentou ele — tínhamos um reitor em nossa igreja, que
se chamava Sr. Patemoster.

— Está vendo só? Isto prova o que eu digo. E onde você foi menino? Onde foi criado?
— Edimburgo.
— Edimburgo! Então, você é escocês.
— Sim, suponho que seja.
— O que faz seu pai?
— E advogado. Como chamam na Escócia, um Escrivão da Chancela.
— Que título encantador! Tão romântico! Não pretende ser também advogado?
— P or algum tempo achei que poderia, mas então... — E le deu de ombros. — M udei

de idéia. Em vez disso, fui para a Faculdade de Horticultura.
— Que idade tem?
— Vinte e quatro.
— Ela ficou surpresa. Ele parecia mais velho.
— Gosta de trabalhar para a "Autogarden"?
— Está tudo bem. É uma diversificação.
— Há quanto tempo trabalha para eles?
— Uns seis meses.
— E casado?
— Não, senhora.
— Onde mora?
— Em uma casinha na fazenda dos Sawcombe. Bem nos arredores de Pudley.
— Oh, eu conheço os Sawcombe. É uma boa moradia?
— Dá para o gasto.
— E quem cuida de você?
— Eu mesmo.
E la pensou naquele horrível sanduíche de pão branco. I maginou à casinha desolada,

com a cama por fazer, a roupa lavada pendurada à volta da estufa para secar. P erguntou-
se se ele já teria feito para si mesmo uma refeição decente.

— Você estudou em Edimburgo? — perguntou Penelope.
De repente, sentia-se intriga da por aquele rapaz, querendo saber mais sobre o que

acontecera a ele, as circunstâncias e motivações que o haviam impelido a uma vida tão
humilde.

— Sim, foi lá.



— E então, entrou diretamente na Faculdade de Horticultura?
— N ão, senhora. Fui para a América e fiquei lá uns dois anos. T rabalhei em um

rancho, no Arkansas.
— Nunca estive na América.
— É um grande país.
— Nunca pensou em ficar lá... para sempre, quero dizer?
— Pensei, mas não fiquei.
— Passou todo esse tempo no Arkansas?
— Não. Viajei um pouco. Vi bastante do país. Fiquei seis meses nas Ilhas Virgens.
— Que experiência!
E le terminara a sopa. P enelope perguntou olhe se queria mais e, como ele dissesse que

sim, ela tornou a encher-lhe a tigela. Ao recolher a colher, ele disse:
— A senhora falou que nunca teve um jardineiro antes. C uidou da propriedade

sozinha?
— E xatamente — respondeu ela, com certo orgulho. — E stava em estado lamentável,

quando cheguei aqui.
— Sem dúvida, deve entender bem do assunto.
— Entendo alguma coisa.
— Sempre morou aqui?
— N ão.. V ivi em L ondres a maior parte da minha vida, mas lá também tinha um

grande jardim. Antes disso, quando nova, morei na C ornualha, onde havia outro jardim.
Sou uma mulher de sorte. Sempre tenho jardins... Não consigo imaginar-me sem um.

— A senhora tem família?
— Tenho. Três filhos. Todos adultos. Uma é casada. Também tenho dois netos.
— M inha irmã tem dois filhos — disse ele. — É casada com um fazendeiro, em

Perthshire.
— Você vai à Escócia?
— Sim. Duas vezes ao ano.
— Deve ser muito bonito por lá.
— Sim — afirmou ele. — É muito bonito.
Depois da sopa, ele comeu a maior parte do frango e todas as maçãs cozidas. N ão

bebeu a cerveja, mas aceitou, agradecido, a oferta de uma xícara de chá. Após bebê-lo,
olhou para o relógio e levantou-se. Faltavam cinco minutos para uma.

— J á terminei a sebe — comunicou. — T rarei os troncos para cá, e a senhora indicará
onde devo colocá-los. E ntão, dirá o que devo fazer em seguida. E  também quantos dias na
semana quer que eu venha.

— E u sugeri três dias à Autogarden, mas se você trabalha a esta velocidade, creio que
dois serão suficientes.

— Tudo bem. A senhora é quem sabe.



— Como farei seu pagamento?
— A senhora pagará à Autogarden e eles me pagarão.
— Espero que lhe paguem um bom salário.
— É o suficiente.
Ele estendeu a mão para o blusão e tornou a vesti-lo.
— Por que eles não lhe entregam um furgão para trabalhar? — perguntou ela.
— Eu não dirijo.
— Oh, mas todos os jovens dirigem, hoje em dia. V ocê poderia aprender, sem

dificuldade.
— Eu não disse que não sei dirigir. Falei apenas que não dirijo.
Após mostrar a ele onde colocar os troncos e indicar-lhe a nova tarefa, agora cavando

uma vala dupla no terreno da horta. P enelope voltou à cozinha, a fim de lavar os pratos
usados no almoço. "E u não disse que não sei dirigir. Falei apenas que não dirijo”.E le não
aceitara a lata de cerveja. E la se perguntou se Danus M uirfield havia sido apanhado
dirigindo embriagado e tivera a licença de motorista cassada. Talvez tivesse matado
alguém, tendo assumido o compromisso de não tornar a beber, jurado que o álcool nunca
mais passaria por seus lábios. A própria idéia de semelhante horror causou-lhe arrepios. Não
obstante, uma tragédia de tão maciças proporções estava dentro das possibilidades. I sto
explicaria muito a respeito dele... a tensão em seu rosto, a boca que não sorria, os olhos fixos
que não pestanejavam. Ali havia algo encoberto pela precaução. Algum mistério. Ainda
assim, gostara dele. Oh, sim, gostara muito dele.

Às nove horas da noite seguinte, que era uma terça-feira, N oel K eeling entrou com
seu J aguar na Ranfurly Road e dirigiu pela rua escura e chuvosa, até parar diante da casa
de sua irmã Olivia. N ão era esperado, mas também já se preparava para encontrá-la
ausente, o que geralmente acontecia. Olivia era a mulher mais social de seu conhecimento.
No entanto, surpreendentemente, havia luzes acesas atrás das cortinas fechadas da sala de
estar, de maneira que ele saiu do carro, trancou-o e caminhou pela pequena passagem, a
fim de tocar a campainha. Um momento mais tarde. a porta se abria, e ali estava Olivia
usando um agasalho caseiro de viva lã vermelha, sem maquilagem e de óculos.
Evidentemente, não estava trajada para visitas.

— Olá — disse ele.
— N oel! — E la parecia surpresa, o que seria muito natural, já que ele não tinha o

hábito de aparecer em sua casa, embora morando a apenas uns três quilômetros de
distância. — O que faz aqui?

— Vim apenas vê-la. Está ocupada?
— Sim, estou. Tentando preparar dados para uma reunião, amanhã cedo. B em, não

vem ao caso. Entre.
— Estive tomando um drinque com amigos, em Putney.
E le alisou os cabelos e a seguiu até a sala de estar. C omo sempre, ali dentro era



maravilhosamente aquecido, com lareira acesa, flores por toda parte... N oel invejou-a.
Sempre a invejara. N ão apenas o sucesso da irmã, mas a competência com que ela parecia
manejar cada faceta de sua vida movimentada. N a mesinha baixa, junto à lareira, estavam
sua pasta. maços de papéis, páginas de prova, mas ela se abaixou para colocá-los em alguma
espécie de ordem e removê-los para sua secretária. E le foi para diante da lareira,
ostensivamente a fim de aquecer as mãos ao calor das chamas, porém na realidade para
espreitar os convites que ela colocara sobre o aparador da lareira, dar uma checagem geral
em seus compromissos sociais. V iu que recebera convite para um casamento ao qual não o
tinham convidado e também para uma visita privada a uma nova galeria, em Walton
Street.

— Você já comeu alguma coisa? — perguntou ela.
Ele se virou para fitá-la.
— Alguns canapés — N oel pronunciou a última palavra da maneira como era

soletrada, uma das poucas e antigas brincadeiras familiares partilhada pelos dois.
— Não está com fome?
— O que tem para oferecer?
— Um resto do quiche do jantar. Se quiser, pode comê-lo. Também há biscoitos e

queijo.
— Oh, mas é formidável!
— Vou apanhar. Sirva-se de bebida.
E le aceitou a gentil oferta e serviu para si um uísque com soda, enquanto ela

desaparecia em direção à pequena cozinha, além da sala de refeições, acendendo as luzes à
medida que avançava. L á, com ar de camaradagem, N oel se juntou a ela, puxando uma
banqueta alta para o pequeno balcão que separava as duas áreas, sentando-se como um
homem em um pub, de conversa com o encarregado.

— Fui ver a mãe, no domingo — disse ele.
— É mesmo? Eu estive com ela no sábado.
— E la me contou. C om um elegante americano a reboque. C omo acha que ela está

indo?
— Maravilhosamente bem, nas atuais circunstâncias.
— Acha que foi mesmo um ataque do coração?
— B em, de qualquer modo, pelo menos um aviso. — Olívia olhou para ele, com a boca

formando um trejeito. — N ancy já a colocou a sete palmos debaixo da terra. — N oel riu,
sacudiu a cabeça. N ancy era um tema sobre o qual ele e Olivia sempre concordavam. —
N aturalmente, mamma trabalha demais. Sempre foi assim mas, pelo menos, concordou em
arranjar alguém para ajudá-la no jardim. Já é um bom começo.

— Tentei convencê-la a vir até Londres amanhã.
— Para quê?
— P ara ir à B oothby's. Ver o L awrence Stern ser vendido ao bater do martelo. Saber a



quanto irá.
— Oh, sim, As aguadeiras. Esqueci que seria amanhã. Ela prometeu vir?
— Não.
— Bem, afinal, por que viria? Não irá ganhar nada com a venda.
— C laro que não. — N oel baixou os olhos para seu copo. — N o entanto, poderia

ganhar, se vendesse o que é dela.
— Se está falando de “Os catadores de conchas” é tempo perdido. E la morreria antes

de se desfazer daquele quadro.
— E quanto aos painéis?
A expressão de Olivia se tomou profundamente desconfiada.
— Você falou a mamma sobre eles?
— P or que não falaria? São pinturas horrendas, admitamos. V ão acabar

desintegrando-se, no alto da escada. Ela nem daria pela deterioração.
— Ambos são inacabados.
— Eu gostaria que todos parassem de me dizer que são inacabados. Em minha opinião.

têm um valor de raridade que vai além do preço. Após um momento. Olivia disse:
— Suponhamos que ela concorde em vendê-los. — P egou uma bandeja, colocou

pratos, garfo e faca sobre ela, um potinho de manteiga, um tabuleiro com queijo. — V ocê
pretende sugerir-lhe o que fazer com o dinheiro da venda ou deixará isso a critério dela?

— O dinheiro dado por alguém quando vivo vale o dobro do dado quando morto.
— Isto significa que espera pôr nele suas patinhas cobiçosas.
— N ão apenas eu. N ós três. Oh, não fique tão admirada, Olivia! Afinal, nada há por

que se envergonhar. Atualmente, todo mundo está curto de capital, e não me venha dizer
que N ancy não anda louca por algum dinheiro extra. E la vive se lamentando sobre como
tudo anda caro.

— Você e Nancy, talvez. Não me envolva nisso.
Noel girou o copo.
— Certo, mas tampouco seria contrária, não é mesmo?
— N ão quero coisa alguma de mamma. Acho que ela já nos deu o suficiente. M eu

desejo é que continue lá, bem de saúde e em segurança, sem preocupações financeiras e
capaz de divertir-se.

— Ela tem uma situação confortável. Todos nós sabemos disso.
— Sabemos mesmo? E  quanto ao futuro? E la pode ainda viver até uma idade

avançada.
— M ais um motivo para a venda daquelas ninfas melancólicas. O capital poderia ser

investido para ajudá-la na velhice.
— Eu me recuso a discutir isso!
— Então, não acha que seria uma boa idéia?
Olivia não respondeu. L imitou-se a pegar a bandeja e levá-la para junto da lareira.



E nquanto a seguia, N oel decidiu que mulher alguma podia ser tão orgulhosa e formidável
como Olivia, quando alguém tentava convencê-la de algo que ela não aprovasse.

E la depositou a bandeja com certa brusquidão sobre a mesinha baixa. Depois,
erguendo o corpo, enfrentou-o através da sala.

— Não, não acho — respondeu.
— Por que não?
— Penso que você devia deixar mamma em paz.
— Tudo bem! — E le entregou os pontos simpaticamente, sabendo que, a longo prazo,

esta era a melhor maneira de obter o que queria. Acomodou-se em uma das fofas poltronas
e inclinou-se para a frente, a fim de dar conta da inesperada refeição. Olivia se postou com
os ombros recostados na lareira, as mãos enterradas fundo nos bolsos do agasalho. N oel
sentiu-se observado quando ergueu o garfo e o enterrou no quiche. — E squeçamos a venda
dos painéis. Falemos de outra coisa qualquer.

— Como o quê?
— P or exemplo, se você viu ou ouviu a mãe mencionar alguns esboços a ó1eo que

L awrence Stern teria feito, referentes a todas as suas obras importantes. Será que ela
suspeitaria da existência de tais esboços?

N oel passara o dia sem saber se falaria ou não a Olivia sobre a descoberta da antiga
carta e suas possibilidades subseqüentes. P or fim, decidiu aceitar o risco. Olivia seria uma
aliada importante em sua causa. Dos três filhos, somente ela possuía alguma influência
sobre a mãe. E nquanto fazia a pergunta, não deixou de encará-la. V iu a expressão dela
tomar-se cautelosa, cheia de suspeita. Já era de esperar.

— Após um momento, ela disse:
— N ão. — I sto também era de esperar, mas N oel sabia que sua irmã dizia a verdade,

porque nunca mentia. — Não faço a menor idéia.
— Compreenda devem ter existido alguns esboços.
— O que o lançou nessa caçada às cegas?
Ele lhe falou sobre o encontro da carta.
— O jardim do terrazzo? Bem, está no Metropolitan, em Nova York.
— E xatamente. E  se foi feito um esboço a óleo para O jardim do terrazzo, por que não

também esboços para As aguadeiras, O galanteio do pescador e todos os demais velhos
clássicos, agora confinados em tediosos museus de cada capital importante do mundo?

Olivia refletiu nisso. Depois disse:
— O mais provável é que tenham sido destruídos.
— Oh, tolice! O velho nunca destruía nada. Sabe disso tão bem quanto eu. N enhuma

casa já foi tão entulhada de velharias de eras e eras, como a da Rua Oakley. E xcetuando-se
P odmore's T hatch. E ntenda, aquele sótão da mãe é um risco certo de incêndio. Se qualquer
agente de seguros pudesse ver o atravancamento que existe lá, debaixo do colmo, teria um
ataque.



— Você subiu lá ultimamente?
— Estive lá no domingo, procurando minha raquete de squash.
— Foi só mesmo a raquete que procurava?
— Bem, dei uma espiada em volta.
— Esperando encontrar uma pasta com esboços a óleo.
— Algo no gênero.
— Só que nada encontrou.
— C laro que não encontrei. N inguém descobriria um elefante, naquela montoeira de

coisas.
— Mamma sabia o que você procurava?
— Não.
— V ocê é um sujeito desprezível, N oel! P or que sempre tem que agir com

deslealdade?
— P orque ela não faz a menor idéia do que existe naquele sótão, assim como

tampouco sabia qual o conteúdo dos sótãos da Rua Oakley.
— E o que existe lá em cima?
— De tudo. C aixas velhas; cômodas com roupas e maços de cartas. M anequins de

costureira, bercinhos de brinquedo, banquetas, sacolas com tapeçarias em lã, balanças,
caixas de blocos de madeira, pilhas de revistas amarradas com barbante, modelos para tricô,
carcomidas molduras de retratos... Diga o nome de alguma coisa, e encontrará lá. E m um
dia de vento, qualquer fagulha tornaria a casa inteira uma fornalha. Só espero que haja
tempo da mãe atirar-se por uma janela, antes de ser incinerada. Rum... E ste quiche está
delicioso! Obra sua?

— Eu nunca faço nada. Compro tudo no supermercado.
Afastando-se da lareira, Olivia foi até a mesa da sala, atrás dele. N oel a ouviu

despejando bebida e permitiu-se um sorriso, pois sabia que conseguira deixá-la ansiosa e,
portanto, ganhara a sua atenção, possivelmente, sua simpatia. E la retomou para junto da
lareira e sentou-se no sofá diante dele, com o copo aninhado nas mãos.

— Escute, Noel. Você acha mesmo que há perigo?
— Acho. Sinceramente. Verdadeiramente. Há perigo.
— Em sua opinião, o que deveríamos fazer?
— Uma boa faxina naquele sótão.
— Mamma talvez jamais concordasse.
— Tudo bem, então, nada feito. E ntretanto, metade daquelas velharias daria uma boa

fogueira, como os montes de revistas, os moldes de tricô e as tapeçarias de lã...
— Por que as tapeçarias de lã?
— Porque estão fervilhando de traças.
E la nada disse quanto a isto. N oel terminara o quiche e agora atacava o queijo, uma

amostra particularmente deliciosa de Brie.



— Diga-me uma coisa, N oel. N ão estará atiçando tudo isto apenas para ter uma boa
desculpa a fim de espionar? Se encontrar os tais esboços ou qualquer outra coisa de valor,
lembre-se de que tudo naquela casa pertence a mamma.

Ele a encarou assumindo uma expressão da mais pura inocência.
— Certamente. não está pensando que eu os roubaria!
— Tenho minhas dúvidas.
Ele preferiu ignorar o comentário.
— Se eu encontrar aqueles esboços, você tem alguma idéia de quanto valem? P elo

menos, cinco mil cada um!
— Por que fala deles como se soubesse que estão lá?
— E u não sei se estão lá! Apenas desconfio de que possam estar. N o entanto, o mais

importante é que o sótão representa um sério potencial de incêndio, e acho que alguma
coisa devia ser feita a respeito.

— J á que falamos nisto, acha que devíamos ter a casa inteira reavaliada para um
seguro?

— George C hamberlain providenciou tudo isso, quando comprou a propriedade para
mamãe. Talvez você devesse ter uma conversa com ele. Por outro lado, não tenho nenhum
compromisso para este fim de semana. P osso ir até lá na sexta-feira e atacar essa tarefa de
Hércules. Telefonarei para a mãe anunciando minha ida.

— Perguntará a ela sobre os esboços?
— Você acha que eu deveria?
Olivia não respondeu logo. Depois disse:
— N ão, acho que não. — E le a fitou com certa surpresa. — Acredito que isso talvez a

deixasse nervosa. Se os esboços aparecerem, poderemos contar a ela. Se não estiverem lá,
isso não fará qualquer diferença. E  mais uma coisa, N oel: você não falará mais nada a ela
sobre vender seus quadros! Na verdade, você nada tem a ver com eles.

Ele pousou a mão no coração.
— Palavra de escoteiro! — Sorriu. — Você pensa o mesmo que eu.
— Você é um grande patife, Noel. Jamais pensarei o mesmo que você.
E le aceitou a acusação sem perder a calma, terminou de comer em silêncio e então,

levantando-se, foi encher o copo novamente. Às suas costas, Olivia perguntou:
— Você vai mesmo? A Podmore's Thatch, quero dizer.
— Não há razão para deixar de ir. — Retomou à sua cadeira.
— Por que pergunta?
— Poderia fazer um favor para mim.
— Eu poderia?
— Sabe a quem me refiro, quando falo em Cosmo Hamilton?
— Cosmo Hamilton? Ora, mas é claro! O amante da ensolarada Espanha. Não me diga

que ele entrou de novo em sua vida!



— Não, ele não entrou em minha vida. Saiu dela. Está morto.
Ao ouvir isto, Noel ficou realmente surpreso e chocado.
— M orto! -O rosto de Olivia estava calmo, mas muito pálido e imóvel, fazendo-o

lamentar sua jocosidade. — Oh, sinto muito. O que aconteceu?
— Não sei. Ele morreu no hospital.
— Quando é que soube disso?
— Na sexta-feira.
— Ele era um homem novo ainda...
— Estava com sessenta anos.
— Que coisa terrível, acontecer isso!
— Também acho. B em, a questão é que ele tem. Uma filha, Antonia. E la chega em

H eathrow amanhã, vindo de I biza. Ficará aqui alguns dias e depois irá para P odmore’s
Thatch, fazer companhia a mamma por algum tempo.

— A mãe já sabe?
— É claro que sabe. Combinamos no sábado.
— Engraçado... Ela não me disse nada.
— Imaginei que não diria.
— E que idade tem essa garota... essa Antonia?
— Dezoito anos. Eu mesmo pretendia levá-la e ficar lá o fim de semana, porém assumi

um compromisso com um homem...
Novamente dono de si, Noel ergueu uma sobrancelha.
— Negócios ou prazer?
— E xclusivamente negócios. E le é um desenhista francês, homossexual assumido, que

se hospeda no Riu. É imprescindível que nos encontremos.
— E...?
— E  se você está para ir a Gloucestershire à noite, seria um favor para mim levá-la em

sua companhia.
— Ela é bonita?
— Sua resposta depende disto?
— Não, mas seria bom ficar sabendo.
— Aos treze anos, era encantadora.
— Gorda e sardenta?
— De maneira alguma. Quando mamma foi ficar conosco em I biza, Antonia também

estava lá. As duas ficaram amicíssimas. P or outro lado, desde que mamma ficou doente,
N ancy vive buzinando em meus ouvidos que ela não deve morar sozinha. Assim, se
Antonia estiver com ela, não ficará só. Pensei que fosse uma idéia excelente.

— Já está com tudo planejado, não é mesmo?
Olivia ignorou a insinuação.
— Você a levaria?



— Claro, não será incômodo algum.
— Quando virá apanhá-la?
Anoitecer de sexta-feira... ele considerou a pergunta.
— Seis da tarde.
— E ntão, a essa hora, sem falta, já terei voltado do escritório. E , N oel... — De repente,

Olivia sorriu. N ão sorrira a noite inteira, mas sorria agora e, por um instante, houve ternura
entre eles, camaradagem. E ra com se fossem apenas dois irmãos afetuosos, que tivessem
passado uma agradável hora juntos fico muito grata a você.

Na manhã seguinte, já no escritório, Olivia ligou para Penelope.
— Mamma?
— Olivia!
— M amma, escute uma coisa. T ive que alterar meus planos e não posso ir aí neste fim

de semana, de maneira alguma. Tenho negócios a tratar com um francês efeminado, e
sábado e domingo são os únicos dias que ele pode reservar para mim. N ão sabe o quanto
lamento.

— E quanto a Antonia?
— Noel a levará. Ele ainda não ligou para você?
— Nem uma palavra.
— P ois ele irá. C hegará na sexta-feira e ficará aí uns dois dias. T ivemos uma longa

conferência de família ontem à noite, e decidimos que você precisa, de alguma forma, fazer
uma limpeza nesse seu sótão, antes que a casa inteira vire fumaça. E u não tinha percebido
que isso aí era como uma toca de esquilos. Você é uma mulherzinha travessa!

— Uma conferência de família? — P enelope pareceu surpresa, e realmente estava. —
Você e Noel?

— E xato. E le apareceu por aqui ontem à noite e eu lhe dei uma ceia improvisada.
C ontou-me que estivera no sótão, procurando qualquer coisa, e encontrou tal acúmulo de
coisas lá dentro, que há um verdadeiro risco de incêndio. E ntão, combinamos que ele iria
até aí e poria um pouco de ordem no lugar. N ão se preocupe, não estamos querendo nos
impor, mas apenas preocupados. Além do mais, ele prometeu que não jogaria nada fora e
nem queimaria coisa alguma sem o seu consentimento. Achei que era uma grande
consideração da parte dele. N oel realmente se prontificou a fazer o trabalho; portanto, não
vá ficar zangada, achando que a estamos tratando como uma débil mental.

— N ão estou zangada em absoluto e, aliás, também acho que é muita consideração de
N oel. E u mesma estive querendo limpar aquele sótão a cada inverno, nos últimos cinco
anos, mas a trabalheira seria tanta, que não era difícil encontrar uma justificativa para adiá-
la. Acho que Noel pode dar conta do recado sozinho?

— Antonia estará aí. P rovavelmente, ela até se divertirá ajudando. E  quanto a você,
ficará apenas espiando, ouviu? Sem fazer esforço!

Penelope teve uma brilhante idéia.



— E u podia pedir a Danus que viesse aqui, nesse dia. M ais dois braços fortes fariam
uma boa diferença. Ela poderia encarregar-se da fogueira.

— Quem é Danus?
— Meu novo jardineiro.
— Oh, já tinha me esquecido. O que achou dele?
— Um bom rapaz. Antonia ainda não chegou?
—Não. Irei apanhá-la no aeroporto, à noitinha.
— Dê minhas lembranças a ela e diga que mal posso esperar para vê-la.
— Farei isso. E la e N oel estarão com você na noite de sexta-feira, em tempo para o

jantar. Só lamento não poder estar aí também.
— Sentirei sua falta, mas fica para outra vez.
— Então, adeus, mamma.
— Adeus, minha querida.
Ao anoitecer, Noel telefonou.
— Mãe?
— Noel!
— Como vai você?
— Estou ótima. Soube que virá aqui para o fim de semana.
— Olivia já falou com você?
— Esta manhã.
— Ela acha que eu devia ir aí, esvaziar o sótão. Vem tendo pesadelos com incêndios.
— Eu sei, ela me contou. Acho que é uma boa idéia e muita gentileza sua.
— Oh, mas que reviravolta nos regulamentos! P ensamos que você fosse ficar danada

da vida.
— P ois então, pensaram errado — retorquiu P enelope, meio irritada com esta nova

imagem de si mesma, uma velha senhora teimosa e não colaboradora. — C hamarei Danus
para trabalhar aqui durante o dia, ajudando você. É o meu novo jardineiro e tenho certeza
de que não se importará. Aliás, é muito bom para fazer fogueiras.

Noel hesitou um instante, mas depois disse:
— Boa idéia.
— E  você trará Antonia para cá. Assim, estarei esperando os dois, no anoitecer de

sexta-feira. E não dirija depressa!
Penelope ia desligar e cortar a conversa, mas ele pressentiu isto e gritou!
— Mãe!
Ela tornou a levar o fone ao ouvido.
— Pensei que já ia desligar.
— E u queria falar-lhe sobre o leilão. Fui à B oothby's esta tarde. Sabe quanto As

aguadeiras alcançou?
— Não faço a menor idéia.



— Duzentas e quarenta e cinco mil e oitocentas libras!
— Santo Deus! Quem comprou o quadro?
— Uma galeria de arte americana. Acho que de Denver, Colorado.
Ela balançou a cabeça, atônita, como se Noel pudesse vê-la.
— Que dinheirama!
— De deixar a pessoa tonta, não?
— Sem dúvida — respondeu ela — dá o que pensar.
Quinta-feira. Quando P enelope saiu da cama e desceu para o térreo, o jardineiro já

estava trabalhando. E la lhe dera uma chave para a garagem, a fim de que ele tivesse acesso
aos apetrechos de jardinagem e, da janela de seu quarto, podia observá-lo labutando na
horta. N ão o perturbou, porque durante aquele primeiro dia pudera perceber que Danus
não era apenas um trabalhador esforçado, mas também uma pessoa de temperamento
reservado. E videntemente, não gostaria de vê-la surgindo a todo instante para dizer que
horas eram, fiscalizar suas atividades e ser um estorvo em geral. Se ele precisasse de alguma
coisa, era só vir a ela e pedir. Caso contrário, que continuasse entregue ao que fazia.

Ainda assim, quando faltavam quinze para o meio-dia, já tendo encerrado as tarefas
domésticas e com uma fornada de pão assando na estufa, ela tirou o avental e desceu ao
jardim para falar com ele, recordar-lhe que o esperava em casa para o almoço. O dia
esquentara, havia uma boa parte de céu azul. O sol não oferecia muito calor mas, mesmo
assim, ela arrumaria a mesa na estufa de plantas e lá fariam a refeição.

— Bom-dia!
Ao erguer os olhos e vê-la, ele endireitou as costas, apoiando-se na pá. O ar parado da

manhã estava impregnado de cheiros fortes e revigorantes: terra recentemente revolvida e
o composto putrefeito, misturado a uma quantidade de esterco de cavalo, que Danus
trouxera em carrinho de mão, da pilha que ela amontoava e acumulava cuidadosamente.

— Bom-dia, Sra. Keeling.
E le havia tirado o blusão e o suéter, para trabalhar em mangas a de camisa. T inha os

antebraços bronzeados de sol, enovelados de puro músculo. E nquanto P enelope o
observava, ele ergueu a mão a para, com o pulso, limpar do queixo uma mancha de lama. O
gesto a provocou uma penetrante sensação de déjà vu, mas agora ela estava preparada
para isto e seu coração não falhou uma pancada, simplesmente a encheu de prazer.

— Parece acalorado — comentou ela.
Ele assentiu.
— E um trabalho que exige esforço.
— O almoço estará pronto ao meio-dia.
— Obrigado. Estarei lá.
Danus votou a cavar. Um tordo revoluteava por ali, não só como companhia,

adivinhou P enelope, mas também de olho em minhocas. Os tordos eram deliciosamente
gregários. V irando-se, deixou o jardineiro entregue ao seu trabalho, e retomou à casa, de



passagem colhendo um ramo precoce de primavera-dos-jardins. As flores eram aveludadas
e fortemente perfumadas, fazendo-a evocar as pálidas prímulas da C ornualha, salpicando
as abrigadas cercas-vivas, quando o restante do lugar ainda se encontrava nas garras do
inverno.

P reciso ir lá o quanto antes, disse para si mesma. A primavera na C ornualha é uma
época de tanta magia! Preciso ir logo, antes a que seja tarde demais.

— O que você faz nos fins de semana, Danus? -perguntou ela.
H oje, servia a ele presunto frio, batatas assadas e couve-flor ao queijo. P ara sobremesa,

havia pasteizinhos com geléia e uma torta de creme com ovos. N ão algo comido às pressas,
mas uma refeição adequada. P enelope sentou-se e a comeu com ele, perguntando-se se,
em tal ritmo, não terminaria imensamente gorda.

— Não muita coisa.
— Quero dizer, você trabalha para alguém nos fins de semana?
— Algumas vezes, trabalho para o gerente do B anco de P udley, na manhã de sábado.

Ele prefere jogar golfe a praticar jardinagem, mas sua esposa se queixa das ervas daninhas.
Penelope sorriu.
— Pobre homem! E quanto aos domingos?
— Meus domingos são sempre livres.
— V ocê poderia vir aqui no domingo... será um trabalho, quero dizer. E u lhe pagarei,

não à Autogarden, e acho inteiramente justo, porque não é jardinagem o que quero que
faça.

Ele pareceu um tanto surpreso, e tinha razão.
— O que a senhora quer que eu faça?
Penelope lhe falou sobre Noel e o sótão.
— H á muita coisa imprestável lá em cima, bem sei, e tudo precisará ser transportado

escada abaixo, para uma seleção. N ão creio que meu filho consiga fazer tudo isso sozinho.
Achei que, se você pudesse vir aqui dar uma ajuda, seria excelente.

— É claro que virei. Só que, como um favor. Não precisará pagar coisa alguma.
— Ora, mas...
— N ão, senhora — disse ele, com firmeza. — N ão quero que me pague. A que horas

deverei estar aqui?
— Por volta de nove da manhã.
— Eu estarei.
— Terei um bom grupinho para almoçar. H á uma jovem que virá ficar algumas

semanas comigo. Noel a trará amanhã à noite. Ela se chama Antonia.
— Vai ser bom para a senhora — disse Danus.
— Também acho.
— Terá companhia em casa.
N ancy não era das melhores, em leitura de jornais. Quando ia à aldeia fazer compras,



o que acontecia quase todas as manhãs — parecia haver uma singular falta de
comunicação entre ela e a Sra. C roftway, pois sempre estavam precisando de manteiga,
café instantâneo ou caldo de carne —, ela geralmente passava no jornaleiro e comprava
para si um Daily M ail ou um exemplar de Woman’s Oum, folheados durante o sanduíche e
os biscoitos de chocolate que compreendiam seu almoço. T he T imes, entretanto, só entrava
naquela casa à noite, trazido por George em sua pasta.

Quinta -feira era o dia de folga da Sra. C roftway, isto significando que N ancy estaria
na cozinha, quando George retornasse do trabalho. Teriam bolinhos de peixe para o jantar,
cujo preparo a Sra. C roftway já deixara em andamento, e o marido dela trouxera uma cesta
de suas terríveis, amargas e excessivamente desenvolvidas couves-de-bruxelas. N ancy
estava diante da pia, preparando-as, odiando a tarefa e praticamente certa de que os filhos
se recusariam a comê-las, quando ouviu o som do carro, aproximando-se da entrada. Um
momento mais tarde, a porta se abriu, tornou a fechar-se, e seu marido chegou junto dela,
parecendo cansado e frágil, em suas roupas severas. N ancy desejou que ele não houvesse
tido um dia cansativo. Quando George tinha um dia cansativo, costumava descontá-lo na
esposa.

E rguendo os olhos, sorriu com firmeza para ele. E ra tão raro ele parecer alegre, que se
tornava importante não ficar deprimida pela melancolia do marido e manter a ilusão —
mesmo que apenas por sua parte — de um relacionamento afetuoso e de companheirismo.

— Olá, querido. Teve um bom dia hoje?
— Tudo bem.
Ele colocou a pasta em cima da mesa, e dela retirou The Times.
— Dê uma olhada nisto.
N ancy ficou espantada com tal proximidade. N a maioria das noites, ele simplesmente

grunhia e seguia para a biblioteca, onde permanecia cerca de uma hora isolado e em
silêncio, antes do jantar. Alguma coisa extraordinária devia ter acontecido. Só esperava que
não fosse alguma bomba atômica. Abandonando as couves-de-bruxelas, enxugou as mãos e
ficou ao lado dele. George abrira o jornal em cima da mesa, folheara até a Seção de Artes e,
com um pontudo e lívido indicador, apontava uma coluna em particular.

Nancy espiou, sem conseguir decifrar o borrão de letras impressas.
— Estou sem meus óculos — disse.
George suspirou, resignado com a incapacidade da esposa.
— N oticiário do mercado de arte, N ancy. O quadro de seu avô foi vendido ontem, na

Boothby's.
— Foi ontem?
E la não havia esquecido As aguadeiras. P elo contrário, a conversa tida com Olivia

durante o almoço no L ’E scargot ocupara seus pensamentos desde então, porém ficara a tal
ponto obcecada pelo provável valor das pinturas ainda existentes em P odmore's T hatch,
que perdera a noção do tempo, dos dias. Jamais fora muito boa para recordar datas.



— Sabe quanto o quadro alcançou? — B oquiaberta, ela balançou a cabeça. —
Duzentas e quarenta e cinco mil e oitocentas libras!

E le pronunciou as palavras mágicas em tons medidos, a fim de não haver
possibilidade de N ancy entender errado. E la se sentiu amolecer. P ousou a mão na mesa da
cozinha, a fim de se firmar, e continuou a fitar o marido, de olhos esbugalhados.

— C omprado por gente americana. É repugnante a maneira como tudo de valor
sempre acaba saindo do país!

Ela finalmente encontrou a voz.
— E era um quadro horroroso — disse para ele.
George sorriu gelidamente, sem qualquer toque de humor.
— P ara sorte do pessoal da B oothby's e do proprietário anterior, nem todo mundo

pensa como você.
Nancy, entretanto, mal reparou no comentário.
— Quer dizer então — disse — que Olivia não estava enganada!
— O que quer dizer com isto?
— Que nós conversamos a respeito, naquele dia em que almoçamos no L' Escargot. Ela

imaginou que o preço seria mais ou menos esse. — Olhou para George. — Também achou
que “Os catadores de conchas” e os dois outros quadros que mamãe ainda possui talvez
valham meio milhão. Talvez acertasse também sobre eles.

— N ão há dúvida — disse George. — A nossa Olivia raramente se engana sobre
alguma coisa. N a espécie de círculos em que se movimenta, pode manter aquele seu nariz
comprido bem rente ao chão.

Nancy puxou uma cadeira e sentou-se, aliviando o peso de suas pernas. Perguntou:
— Você acha que mamãe tem noção do quanto eles valem, George?
— N ão acredito. — E le apertou os lábios. — É melhor eu ter uma conversa a respeito.

Devíamos verificar a questão do seguro. Qualquer pessoa pode entrar naquela casa e,
simplesmente, tirá-los das paredes. P elo que me consta, ela nunca trancou uma porta na
vida.

N ancy começou a ficar excitada. Ainda não contara a ele sua conversa com Olivia,
porque George não gostava de sua irmã e mostrava visível desinteresse por tudo quanto ela
pudesse dizer. E ntretanto, já que ele próprio puxara o assunto, tudo ficava bem mais
simples.

— Falou, procurando malhar o ferro quando ainda quente:
— Talvez devêssemos ir ver mamãe. Conversar com ela.
— Está falando do seguro?
— Se os pagamentos forem exagerados, ela talvez... — A voz dela ficou rouca.

P igarreou, para limpar a garganta.- ... decida que vendê-los será mais simples. Olivia disse
que atualmente o mercado está no auge, em relação a essas antigas obras vitorianas...
(aquilo soava maravilhosamente sofisticado e erudito. N ancy sentiu-se orgulhosa de si



mesma)...e seria lamentável perder esta oportunidade.
— E stranhamente, George pareceu considerar seu ponto de vista. C omprimindo os

lábios, tornou a ler o parágrafo e então, em gestos medidos e precisos, dobrou o jornal.
— Isto é com você.
— Oh, George! Meio milhão! Mal posso imaginar tanto dinheiro!
— Naturalmente, há impostos a pagar.
— Ainda assim! N ós temos que ir lá, George! Além do mais, há muito tempo que não

vejo mamãe. J á é hora de verificar como estão indo as coisas com ela. E ntão, posso tocar no
assunto. C om muito tato. — George pareceu duvidoso. Ambos sabiam que tato não era o
ponto mais forte de Nancy. Vou ligar agora mesmo para ela.

— Mamãe?
— Nancy!
— Como é que vai?
— Muito bem. E você?
— Sem trabalhar demais?
— Está falando de mim ou de você?
— De você, é claro. O jardineiro já começou a trabalhar?
— Já. Veio na segunda-feira e novamente hoje.
— Espero que seja satisfatório.
— Bem, ele me satisfaz.
— P ensou mais um pouco em ter alguém morando com você? C oloquei um anúncio

em nosso jornal local, mas infelizmente, ninguém respondeu. Nem um telefonema.
— Oh, não precisa preocupar-se mais com isso. Antonia chega amanhã à noite, vai

ficar algum tempo comigo.
— Antonia? Quem é Antonia?
— Antonia H amilton. Oh, meu bem, acho que todos esquecemos de falar a você.

Pensei que Olivia tivesse lhe contado a novidade.
— Não contou — replicou Nancy com frieza. — Ninguém me contou nada.
— B em, aquele simpático amigo de Olivia, aquele com quem ela morou, quando

esteve em I biza... Oh, foi muito triste, ele faleceu. E ntão, sua filha virá para cá durante
algum tempo, a fim de refazer-se e decidir o que irá fazer de sua vida agora.

Nancy irritou-se.
— Francamente, acho que alguém deveria ter-me contado! Se já soubesse disso, não

me daria ao trabalho de colocar o anúncio!
— Sinto muito, meu bem, mas é que, com uma coisa e outra, tenho andado tão

ocupada, que acabei esquecendo. E nfim, de qualquer modo, isto significa que não precisará
preocupar-se mais comigo.

— E que espécie de pessoa ela é?
— Segundo imagino, muito meiga.



— Que idade tem?
— Apenas dezoito anos. Será uma companhia esplêndida para mim.
— Quando vai chegar?
— J á lhe disse. Amanhã à noite. N oel a trará de L ondres. E le virá passar o fim de

semana aqui e pretende fazer uma limpeza no sótão. E le e Olivia acham que todo aquele
atravancamento corre risco de incêndio. — H ouve uma pausa na conversa, e então ela
prosseguiu: — P or que vocês não vêm também, almoçar conosco no domingo? T raga as
crianças. Então, poderá ver Noel e conhecer Antonia.

E abordar o assunto dos quadros.
— Oh... — N ancy hesitou. — Sim, acho que seria uma boa idéia. E spere um momento,

enquanto troco uma palavra com George...
E la deixou o fone pendendo do fio e foi em busca do marido. N ão teve que procurar

muito. C onforme já imaginava, encontrou-o enfiado em sua poltrona, escondido atrás do
The Times.

— George! — Ele baixou o jornal. — Ela nos convidou para almoçar no domingo.
Deu a notícia em um cochicho, como se a mãe pudesse ouvi-la, embora o telefone

estivesse distante dali.
— E u não posso ir — respondeu George, instantaneamente. Tenho um almoço

diocesano formal e preciso comparecer a uma reunião.
— Sendo assim, eu levarei as crianças.
— Pensei que elas fossem passar o dia com os Wainwright...
— Oh, é mesmo! Eu tinha esquecido. Bem, então irei sozinha.
— É, parece que não há outro jeito — disse George.
Nancy voltou ao telefone.
— Mamãe?
— Fale, ainda estou aqui.
— George e as crianças já estão comprometidos para o domingo, mas eu gostaria muito

de ir, se você não se incomodar.
— Sozinha? — (Teria mamãe parecido um tanto aliviada? N ancy afastou tal idéia da

cabeça.) — Oh, não deixe de vir! C hegue por volta de meio-dia e poderemos bater um
papinho. Estarei esperando, então.

N ancy desligou e foi contar a George o que combinara com a mãe. Terminou também
falando na desconsideração e arbitrariedade de Olivia que, sem a menor dificuldade,
encontrara uma companhia para a mãe, não se preocupando em comunicar a ela, N ancy,
nada do que havia feito.

— ... e ela só tem dezoito anos! P rovavelmente, alguma tagarelazinha, que ficará na
cama o dia inteiro, esperando ser servida. Dando ainda mais trabalho para mamãe! V ocê
não acha, George, que Olivia devia ter-me contado? P elo menos, discutir o assunto? Afinal
de contas, tenho assumido a responsabilidade de ficar de olho em mamãe, mas nenhum



deles demonstra a menor consideração pelo que faço. N ão acha que foi muito pouco caso
deles... George?

George, no entanto, já se desligara, parara de ouvir. N ancy suspirou e o deixou,
retomando à cozinha para despejar seu ressentimento no que sobrava das couves-de-
bruxelas.

Quando N oel e Antonia finalmente chegaram de L ondres, eram quase nove e quinze
da noite e, a esta altura, P enelope já os imaginava mortos, entre pedaços retorcidos de
metal (o J aguar), ao lado da rodovia. C hovia a cântaros, a noite era escura, e ela ia à janela
da cozinha a todo instante, espiando esperançosa na direção do portão. J á começava a
pensar em ligar para a polícia, quando ouviu o som do motor descendo a rua que vinha da
aldeia, diminuindo, fazendo a mudança e passando — graças a Deus — pelos portões da
casa, para vir parar junto à porta dos fundos.

Levou um segundo a compor-se. Nada deixava Noel em pior estado de ânimo, do que
uma chuva de perguntas e recriminações. Afinal de contas, se eles só houvessem saído de
L ondres às seis horas ou depois, seria tolice mostrar-se tão preocupada. E la aquietou a
ansiedade, procurou assumir uma expressão sorridente e caminhou para acender a luz
externa e abrir a porta.

V iu o vulto comprido, aerodinâmico e surrado do carro do filho. E le já saía e se
encaminhava para abrir a outra porta. Desta última emergiu Antonia, arrastando atrás de si
uma espécie de mochila. P enelope ouviu N oel dizer, "É melhor você dar uma corrida", e
Antonia fez exatamente isso, de cabeça baixa contra a chuva, precipitando-se para o abrigo
da varanda e direto nos braços que a esperavam.

E la deixou cair a mochila no capacho da entrada e as duas abraçaram-se,
apertadamente, P enelope cheia de alívio e afeição, Antonia simplesmente grata por
finalmente estar ali, segura e nos braços da única pessoa com quem, naquele momento,
desejaria estar.

— Antonia! — As duas separaram-se, mas P enelope, ainda a segurando pelo braço,
puxou-a para a porta interior, para longe da noite escura, fria e molhada, ao encontro do
calor da cozinha. — Oh, pensei que você nunca mais fosse chegar...

— Eu também.
P arecia a mesma, muito semelhante àquela menina de treze anos. E stava mais alta,

naturalmente, porém tão esguia quanto antes... tinha um belo corpo, de pernas longas... e o
rosto estava proporcional à boca mas, fora isso, bem pouco mudara. Ainda havia as sardas
no nariz, os olhos amendoados e verdes, os cílios espessos, compridos e claros. Ainda o
mesmo cabelo castanho-avermelhado, caindo à altura dos ombros, liso e cheio. Também o
mesmo tipo de vestimenta: blue jeans, camisa branca de malha e um suéter masculina, de
decote em V, posta sobre ela.

— É tão bom ter você aqui! Fez boa viagem para cá? Que chuvarada terrível.
— Sim, chovia demais!



Antonia se virou, quando N oel entrou ao encontro delas, trazendo não apenas a mala
de Antonia e sua própria sacola, como também a mochila que fora abandonada na varanda.

— Oh, Noel! — Ele pousou a bagagem no chão. — Que noite simplesmente terrível!
— E speremos que não chova durante todo o fim de semana. P orque do contrário

nada conseguirei fazer aqui. — Ele fungou. — Há alguma coisa com um cheiro delicioso!
— Torta de carne picada com purê de batatas.
— Estou faminto!
— N ão é de admirar. V ou subir com Antonia para lhe mostrar seu quarto e então

jantaremos. T ome um drinque. Tenho certeza de que precisa de um. Desceremos em um
minuto. Venha. Antonia...

P enelope pegou a mochila, e Antonia. sua bolsa. As duas subiram a escada, cruzaram
um pequeno patamar, passaram diante do primeiro quarto e entraram no segundo.

— Que casa maravilhosa! — exclamou Antonia, caminhando mais atrás.
— N ão foi feita para a privacidade. T odos os quartos têm portas de comunicação

entre si.
— Como Ca'n D'alt.
— Antigamente. eram dois chalés. Ainda há duas escadas e duas portas de entrada.

Bem. aqui estamos!
P enelope largou a mochila e olhou em torno do quarto cuidadosamente preparado,

verificando se se esquecera de alguma coisa. P arecia muito aconchegante. O carpete
branco e firmemente colocado era novo, embora tudo o mais fosse dos tempos da casa da
Rua Oakley. As camas gêmeas, com cabeceiras polidas e rodinhas nos pés; as cortinas com
estamparia de rosas e não combinando com as cobertas das camas. O pequeno toucador de
mogno e as poltronas de encosto bem abaulado. E la enchera um lustroso jarro com
primaveras-dos-jardins e dobrara a coberta de uma das camas, revelando os lençóis muito
brancos e cobertores cor-de-rosa.

— E ste armário é o guarda-roupa e, pela outra porta. você chega ao banheiro. O
quarto de N oel é o seguinte e terá de partilhar o banheiro com ele mas, se o encontrar
ocupado, basta ir ao outro extremo da casa e lá está o meu. E  agora... — C om tudo
explicado. E la se virou para Antonia. — O que gostaria de fazer? T omar um banho? H á
tempo de sobra.

— Não. Eu gostaria apenas de lavar as mãos, se puder. Desço logo em seguida.
Havia sombras, como manchas, abaixo de seus olhos.
— Você deve estar cansada — disse Penelope.
— E stou, bastante. Acho que é uma espécie de fadiga de avião. Ainda não consegui

refazer-me.
— N ão importa, você agora está aqui. N ão terá que ir para lugar algum, a menos que

queira. Desça quando estiver pronta, e Noel lhe dará um drinque.
P enelope voltou à cozinha, onde encontrou N oel, com um grande e escuro uísque



com soda, sentado à mesa e lendo o jornal. E la fechou a porta após entrar, e ele ergueu os
olhos.

— Está tudo bem?
— Pobre criança, ela parece exausta...
— Sem dúvida. N ão falou muito, enquanto vínhamos para cá. C heguei a pensar que

estivesse dormindo, mas não estava.
— Ela quase não mudou. Acho que jamais conheci uma pessoinha tão atraente!
— Não me venha meter idéias na cabeça!
Ela dirigiu ao filho um olhar acautelador.
— Procure comportar-se este fim de semana. Noel.
Ele parecia a viva imagem da inocência.
— O que está querendo dizer com isso?
— Sabe muito bem o que quero dizer!
Ele sorriu. ainda bem-humorado, petulante.
— Quando eu terminar de transportar em carrinho de mão todas as quinquilharias de

seu sótão, estarei esgotado demais para qualquer outra coisa que não seja cair em minha
caminha e perder os sentidos.

— Assim espero!
— Ora, pare com isso, mãe! C ompreenda, ela não faz o meu gênero, em absoluto...

cílios brancos não me atraem. Fazem-me pensar em coelhos. E stou morrendo de fome.
Quando vamos comer?

— Assim que Antonia descer.
P enelope abriu a porta do fomo e examinou sua torta, para que não ficasse assada

demais ou fora do ponto. Estava indo muito bem. Tomou a fechar a porta.
— O que acha da venda da quarta-feira? — perguntou Noel.
— Estou falando do quadro As aguadeiras.
— Eu já lhe disse. É simplesmente inacreditável.
— Já decidiu o que vai fazer?
— E eu tenho que fazer alguma coisa?
— Ora, você está sendo obtusa. Aquele quadro alcançou quase um quarto de milhão!

V ocê é dona de três L awrence Stern, e a responsabilidade financeira — se nada mais —
altera completamente a situação. Faça como sugeri da última vez que vim aqui. P eça a um
profissional para avaliá-los. E  se ainda não quiser vendê-los, então, por Deus, faça um novo
seguro! — Um dia em que você estiver lá fora, cuidando de suas rosas, qualquer espertalhão
pode entrar na casa e, simplesmente, dar o fora com eles. E  bom tomar alguma providência
quanto a isso.

Do outro lado da mesa. P enelope contemplou o filho dividida entre uma espécie de
gratidão maternal por seus cuidados e uma maldosa suspeita de que ele — tão semelhante
ao pai — estivesse tramando alguma coisa. N oel continuou a fitá-la com os olhos azuis



muito abertos e transbordando de sinceridade porém ela permaneceu indecisa.
— E stá bem — concordou P enelope por fim — vou pensar nisso. E ntretanto jamais

venderei meu querido “Os catadores de conchas”, e sempre será para mim satisfação e
conforto indizíveis olhar para ele. É tudo quanto me resta dos velhos tempos. de quando
era criança, da Cornualha e de Porthkerris.

Noel pareceu ligeiramente alarmado.
— E i! P areço estar ouvindo aqueles soluçantes violinos! N ão há motivos para que

comece a chorar!
— N ão estou começando a chorar. Acontece apenas que, ultimamente, venho

sentindo esta ânsia de voltar lá. Tem qualquer coisa a ver com o mar. Quero tornar a olhar
para o mar. E por que não? Nada me impedirá de ir. Será apenas por uns dias.

— Acha mesmo que seria sensato? Talvez não fosse preferível recordar o lugar como
ele era antigamente? Tudo muda. porém jamais para melhor.

— O mar não muda nunca — replicou Penélope, teimosamente.
— Você não conhece mais ninguém por lá.
— Conheço Doris. Poderia ficar em casa dela.
— Doris?
— N ós a acolhemos como evacuada, no início da guerra. E la morou conosco, em C arn

C oĴage. N unca mais voltou para H ackney, por ter resolvido morar definitivamente em
P orthkerris. Ainda nos correspondemos, e ela sempre me convida para visitá-la... —
Penelope hesitou, antes de perguntar: — Você iria comigo?

— Ir com você?
E le foi apanhado tão desprevenido pela sugestão, que não conseguiu esconder o

espanto.
— Seria uma companhia. — Aquilo soava patético, como se ela estivesse solitária.

Tentou outra tática. — P oderia ser divertido para ambos. N ão lamento muitas coisas de
minha vida, porém arrependendo-me de nunca ter levado vocês a P orthkerris, quando
eram crianças. E nfim, não sei; as coisas nunca funcionaram de maneira a permitir que
fôssemos lá.

Um leve constrangimento pairou entre eles. Noel decidiu apelar para a brincadeira.
— Acho que está um pouco tarde para fazer castelos de areia na praia...
Penelope não pareceu achar a menor graça.
— Há outros divertimentos -disse.
— Quais?
— E u poderia mostrar-lhe C arn C oĴage, onde morávamos. O estúdio de seu, avô. A

Galeria de Arte que ele ajudou a montar. V ocê parece tão subitamente interessado pelos
quadros dele... Imaginei que talvez também lhe interessasse ver onde tudo começou.

E la fazia isso algumas vezes; dava um golpe forte, logo abaixo da cintura. N oel bebeu
um gole do uísque procurando compor-se.



— Quando é que pretende ir?
— Oh... breve. Antes que a primavera termine. Antes que chegue o verão.
Ele se sentiu aliviado em ter uma desculpa já pronta.
— Nessa época. eu não poderia afastar-me.
— Nem mesmo por um fim de semana prolongado?
— M ãe... E stamos com trabalho até o pescoço, no escritório. Só terei folga em julho, se

tiver!
— Sendo assim, é impossível. — Para alívio de Noel, ela abandonou o assunto. — Quer

ser gentil e abrir uma garrafa de vinho. Noel?
Ele se levantou. Sentia-se um tanto culpado.
— Sinto muito, mãe. Eu a acompanharia, se pudesse.
— Eu sei — respondeu ela. — Eu sei.
Quando Antonia reapareceu, faltavam quinze para as dez. N oel encheu os copos de

vinho e todos se sentaram para saborear a torta de carne com purê de batatas, a salada de
frutas frescas, os biscoitos com queijo. E m seguida, N oel preparou café para si mesmo e,
anunciando que subiria ao sótão para uma espiada preliminar, antes de começar a trabalhar
no dia seguinte, foi para lá, levando seu café.

Depois que ele se foi, Antonia também se levantou, começando a retirar os pratos e
copos, mas Penelope a interrompeu.

— N ão é preciso. P orei tudo na lavadora de pratos. São quase onze horas e você deve
ir para a cama. Gostaria de um banho agora?

— Sim, gostaria. N ão sei por que, mas estou me sentindo terrivelmente suja. Acho que
tem algo a ver com Londres.

— E u sempre me senti assim também. Gaste água quente à vontade e bastante
espuma.

— Foi um jantar maravilhoso. Obrigada.
— Oh, minha querida... — P enelope ficou emocionada e, de repente, não sabia o que

falar, embora tanto houvesse para ser dito. — Talvez, quando já estiver deitada, eu chegue
lá para lhe dar boa-noite.

— Irá mesmo?
— É claro que sim.
Depois que ela saiu, P enelope limpou a mesa lentamente, empilhou os pratos sujos na

lavadeira, pôs para fora as garrafas de leite e fez os preparativos para o desjejum do dia
seguinte. No andar de cima, naquela casa onde os sons ecoavam através de portas abertas e
tetos de madeira, ela ouviu Antonia preparando o banho; mais alto ainda, percebeu os
passos abafados de N oel, abrindo caminho por entre o atravancamento do sótão. P obre
rapaz, pretendia desincumbir-se de uma tarefa hercúlea. E la esperava que seu filho não
desanimasse, com o trabalho pela metade, deixando-a às voltas com um problema ainda
maior do que antes. A água, gorgolejando pelo cano de esgoto abaixo, indicava que Antonia



terminara o banho. Penelope pendurou a toalha de chá, apagou as luzes e subiu a escada.
E ncontrou Antonia na cama, acordada, folheando uma revista que P enelope deixara

na mesa de cabeceira. Seus braços nus eram bronzeados e esguios, os cabelos sedosos
espalhavam-se sobre o tecido branco da fronha.

Fechou a porta após entrar.
— Teve um bom banho?
— Abençoado. — Antonia sorriu. — Usei um pouco daqueles deliciosos sais de banho

que encontrei lá. Espero que não se incomode.
— Foi justamente para isso que os deixei lá. — E la se sentou na beira da cama. — Fez

bem a você. Agora não parece mais tão fatigada.
— E u sei. O banho despertou-me. Fiquei alerta, com vontade de tagarelar. Seria

impossível dormir em seguida.
Acima delas, além do teto de vigas, brotou o ruído de algo sendo arrastado através do

piso.
— C om essa barulheira que N oel faz lá em cima — disse P enelope — é até melhor que

não tenha pressa em dormir.
N aquele momento, ouviram um baque, como se alguma coisa pesada houvesse caído

inadvertidamente.
— Que diabo! — soou a voz de Noel.
P enelope começou a rir. Antonia riu também mas, de repente, não havia mais riso,

porque seus olhos estavam marejados de lágrimas.
— Oh, minha querida criança!
— Que tolice a minha... — E la fungou, tateou por um lenço e assoou o nariz. —

Apenas, é tão maravilhoso estar aqui, com você, ser capaz de rir por coisas tolas
novamente... L embra-se de como costumávamos rir? Quando esteve conosco, aconteciam
coisas divertidas o tempo todo. Depois que veio embora, nunca mais foi o mesmo.

Ela estava certa. Não ia chorar. As lágrimas haviam cessado, mal tinham assomado.
— Você quer falar? — perguntou Penelope suavemente.
— Sim, acho que quero.
— Quer me falar sobre Cosmo?
— Quero.
— Eu senti tanto! Quando Olivia me contou... fiquei tão chocada... com tanta pena...
— Ele morreu de câncer.
— Eu não sabia.
— Câncer do pulmão.
— Ora, mas Cosmo não fumava!
— Fumava. Antes de a senhora conhecê-lo. Antes de Olívia conhecê-lo. C inqüenta

cigarros por dia ou mais. Cortou o hábito, mas isso o matou do mesmo jeito.
— Você estava com ele?



— Sim. Morei com ele estes últimos dois anos. Desde que minha mãe tomou a casar.
— Isso incomodou você?
— N ão. Fiquei feliz por ela. N ão gostava muito do homem que escolheu, mas não vem

ao caso. E la gosta dele. Deixou Weybridge e foi morar no N orte, porque é onde ele está
radicado.

— O que ele faz?
— E le tem alguma espécie de negócio sobre lãs... tecidos, tecelagem, esse tipo de

coisas.
— Você já esteve lá?
— E stive. Fui lá no primeiro N atal depois de estarem casados, mas foi terrível. E le tem

dois filhos repulsivos, mal pude esperar a hora de vir embora, antes que um deles
conseguisse me violentar. B em, talvez eu esteja exagerando um pouco, mas este é o motivo
que me impede de ficar com minha mãe, agora que papai morreu. Simplesmente, eu não
suportaria. E a única pessoa em quem pensei como capaz de me ajudar foi Olivia.

— Sim, eu compreendo, mas fale-me mais sobre Cosmo.
— Ele estava muito bem. Quero dizer, parecia nada haver de errado, entende? Então,

há uns seis meses, começou a ter aquela tosse horrível. E ra uma tosse que não o deixava
dormir à noite, e eu ficava deitada, ouvindo e tentando dizer a mim mesma que não devia
ser coisa séria. Finalmente, consegui convencê-lo a ir ao médico. E le foi ao hospital local,
para uma chapa de raios-X e um check-up. A verdade é que nem saiu de lá. E les o
operaram, extraíram metade de um pulmão e disseram que logo poderia ir para casa.
E ntretanto, sofreu um colapso pós-operatório, e foi assim. M orreu no hospital. N unca
recuperou a consciência.

— E você estava sozinha?
— Sim, mas M aria e T omeu andavam sempre por perto, e eu jamais imaginei que

fosse acontecer semelhante coisa. N ão cheguei a ficar muito preocupada ou amedrontada.
Tudo aconteceu muito depressa. C omo se, um dia, estivéssemos juntos em C a'n D'alt,
como sempre havia sido, e, no outro, ele morresse. C laro que não foi no dia seguinte.
Apenas me pareceu assim.

— O que fez você?
— B em... isto parece terrível, mas era preciso cuidarmos do funeral. C ompreenda, em

I biza, é muito curto o período entre a morte e o sepultamento. Tem que ser no mesmo dia.
Qualquer um pensaria que, em apenas um dia, em uma ilha onde praticamente ninguém
tem telefone, a notícia da morte dele não fosse sabida. P ois foi. C omo telégrafo das florestas.
M eu pai tinha muitos amigos. N ão apenas pessoas como nós, mas todos os moradores de lá,
homens com quem ele bebia no bar do P edro, os pescadores da beira do porto, os
fazendeiros que moravam à nossa volta. Estavam todos lá.

— Onde foi sepultado?
— No cemitério da igrejinha da aldeia.



— Ora, mas... é uma igreja católica!
— C laro, mas correu tudo bem. P apai não freqüentava a igreja, mas em criança foi

batizado e recebido na I greja C atólica. Além do mais, sempre foi muito amigo do padre da
aldeia. Um homem muito gentil... muito confortador. C onduziu o serviço para nós, não na
igreja, mas à beira da sepultura, à luz do sol. Quando partimos, não se podia ver a
sepultura, por causa das flores. Foi muito bonito. E ntão, todos voltamos para C a'n D'alt,
M aria tinha preparado alguma coisa para comer, eles beberam vinho e depois foram
embora. Foi assim que aconteceu.

— E ntendo. Tudo parece muito triste, mas absolutamente perfeito. Diga-me, você
contou tudo isto para Olivia?

— Algumas partes. Na realidade, ela não quis ouvir muito.
— E  o jeito dela. Quando Olivia fica muito tocada ou entristecida, esconde os

sentimentos, quase como se fingisse para si mesma que nada aconteceu.
— Sim, eu sei. Percebi isso. E não fez diferença para mim.
— O que você fez, quando esteve com ela em Londres?
— N ão muita coisa. Fui ao M arks e Spencers comprar algumas roupas quentes para

mim. Depois fui ver o procurador de papai. Foi uma entrevista bastante depressiva.
O coração de Penelope condoeu-se pela jovem.
— Ele lhe deixou alguma coisa?
— Praticamente nada. Ele nada tinha para deixar o pobre querido.
— E sobre aquela casa em Ibiza?
— E la nunca foi nossa. P ertence a um homem chamado C arlos B arcello. P or outro

lado, eu não queria ficar lá. Mesmo que quisesse, não teria como pagar o aluguel.
— E o barco? O que foi feito dele?
— Papai o vendeu, logo depois que Olivia partiu. Nunca mais comprou outro.
— E as outras coisas? Os livros, móveis, quadros...
— T omeu conseguiu com um amigo que os guardasse para mim, até eu precisar deles

ou até que possa voltar para recolhê-los.
— É duro acreditar, Antonia, bem sei, mas um dia terá que fazer isso.
Antonia colocou os braços atrás da cabeça e fitou o teto.
— E u estou bem agora. Sinto tristeza, mas não por ele ter deixado de viver. M eu pai

continuaria doente e frágil, não duraria além de mais uns doze meses. Foi o que me disse o
médico. Assim, foi melhor acontecer como aconteceu. M inha única tristeza real é pelos
anos que foram perdidos, após Olivia vir embora. E le nunca mais teve outra mulher. Amou
Olivia demais. Acho que, provavelmente, ela foi o amor de sua vida.

H avia muito silêncio agora. Os ruídos e pisadas no forro tinham cessado e P enelope
adivinhou que N oel encerrava a "vistoria preliminar", tendo descido do sótão. E scolhendo
as palavras com cuidado, disse, após alguns momentos:

— Olivia também o amou muito, tanto quanto seria capaz de entregar seu coração a



algum homem.
— Papai quis casar com ela, mas Olivia não quis.
— Você a censura por isso?
— Não. Eu a admiro. Foi sincera e muito forte.
— Ela é uma pessoa especial.
— Eu sei.
— E la, simplesmente, nunca quis se casar. Tem horror a ser dependente, a assumir

compromisso, a criar raízes.
— Olivia tem sua carreira.
— Sim, a carreira... É o que mais importa para ela no mundo.
Antonia considerou tais palavras. Depois disse:
— C urioso... E u compreenderia isso melhor, se Olivia houvesse tido uma infância

infeliz ou sofrido algum terrível trauma. N o entanto, tendo a senhora por mãe, custo a crer
que algo semelhante ocorresse com ela. Olivia é muito diferente de seus outros filhos?

— E m tudo e por tudo. — P enelope sorriu. — N ancy é o extremo oposto. Sempre
sonhou ser uma mulher casada e ter seu próprio lar. M ais ou menos como A Senhora da
M ansão, talvez, mas e daí? N ão se pode censurá-la. P ossui a vida que desejou, é uma
mulher feliz. Pelo menos, imagino que seja. Ela tem, exatamente, aquilo que sempre quis.

— E a senhora? — perguntou Antonia. — Queria ser casada?
— E u? C éus, isso aconteceu há tanto tempo, que mal consigo recordar. Acho que não

pensava muito no assunto. T inha apenas dezenove anos e estávamos em guerra. E m
épocas assim, nunca penamos em um futuro muito distante. Vivemos cada dia que passa.

— O que aconteceu a seu marido?
— Ambrose? Oh, morreu alguns anos após o casamento de Nancy.
— Sentiu-se muito solitária?
— Eu era sozinha. Entretanto, não é o mesmo que ficar solitária.
— Eu jamais conhecera alguém que tivesse morrido. Cosmo foi o primeiro.
— Quando enfrentamos pela primeira vez a experiência da perda de um ente

querido, tudo é muito doloroso. E ntretanto, com o passar do tempo, terminamos
conformados.

— Acho que sim. Ele dizia que "a vida inteira é um compromisso".
— M uito bem dito. P ara alguns, tem que ser assim. P ara você, no entanto, eu gostaria

de pensar que houvesse algo melhor à sua espera.
Antonia sorriu. A revista há muito caíra ao chão e seus olhos haviam perdido aquele

brilho febril. Como uma criança, estava quase dormindo. Ficara sonolenta.
— Você está cansada — disse-lhe Penelope.
— Sim... Acho que agora vou dormir.
— N ão acorde cedo demais. L evantando-se da cama, P enelope foi fechar as cortinas.

A chuva cessara e, da escuridão, chegou o pio de uma coruja. — Boa-noite.



Caminhou para a porta, abriu-a e apagou a luz.
— Penelope.
— O que foi?
— É simplesmente maravilhoso estar aqui. A seu lado.
— Durma bem.
Penelope saiu, fechando a porta.
A casa estava em silêncio. N o andar de baixo, todas as luzes tinham sido apagadas.

Obviamente, N oel decidira encerrar seu dia e já fora para a cama. N ada mais havia a ser
feito.

Em seu quarto, ela seguiu o ritual noturno, sem pressa, escovando os dentes, brunindo
o cabelo, passando creme de noite no rosto. J á de camisola, abriu as pesadas cortinas. P ela
janela aberta passava uma leve brisa, fria e úmida, mas cheirando docemente a terra,
despertada do longo sono de inverno. A coruja piou novamente, e o silêncio era tal, que ela
podia ouvir o suave rumorejar do Windrush, seguindo seu caminho além do pomar.

Afastando-se da janela, P enelope subiu na cama e apagou o abajur. Seu corpo pesado
e cansado agradeceu o conforto dos lençóis frescos e dos travesseiros macios, porém a
mente continuou desperta, porque a curiosidade inocente de Antonia instigara o passado,
de uma maneira desconcertante e não de todo bem-vinda. P enelope respondera ao que ela
perguntara, com alguma cautela, sem mentir, mas não contando toda a verdade. A
verdade era demasiado confusa para ser contada, tortuosa e muito antiga. Antiga demais,
para que ela começasse a desenredar os fios de motivação, de razão e sequência dos
eventos. Não havia falado em Ambrose, não mencionara seu nome e nem pensara nele, por
mais tempo do que podia recordar. Agora, no entanto, deitada e de olhos abertos, fitando a
escuridão que não era verdadeiramente negra, percebeu que não tinha opção senão voltar
atrás. E ra uma extraordinária experiência; como ver um filme antigo ou descobrir um
álbum de fotos com as folhas já desbotadas, ir virando suas páginas e admirando-se, ao
perceber que os instantâneos em sépia não haviam desbotado em absoluto, mas
permaneciam evocativos, claros, mais nítidos do que nunca.



8. Ambrose

A oficial Wren{7} ajeitou seus papéis e desenroscou a tampa de sua caneta-tinteiro.
— Agora. Stern, precisamos decidir em que Categoria inscrevê-la.
Sentada do outro lado da mesa, P enelope olhava para ela. A mulher tinha dois galões

azuis na manga e cabelos bem tosados. Seu colarinho e a gravata eram tão rígidos e
apertados. que pareciam a ponto de sufocá-la; usava relógio masculino e, ao seu lado, em
cima da mesa. havia uma cigarreira de couro e um pesado isqueiro dourado. P enelope
identificou outra Srta. Pawson e começou a encará-la com simpatia.

— Você tem alguma qualificação?
— Não. Acho que não.
— Taquigrafia? Datilografia?
— Não.
— Grau universitário?
— Não.
— Você deve me tratar por "Senhora".
— Senhora.
A oficial Wren pigarreou, desconcertada pela expressão ingênua e sonhadora dos

olhos castanhos da nova classificada Wren. E la usava uniforme, porém não lhe caía bem;
era demasiado alta, tinha pernas muito compridas e seu cabelo era um desastre, macio,
escuro e apanhado em um frouxo coque, que não parecia muito bem-feito nem seguro.

— Presumo que tenha freqüentado uma escola, não?
Quase esperava ouvir a Wren Stern responder que havia estudado em casa, com uma

refinada preceptora. E la parecia esse tipo de jovem. Daquelas que aprendiam um pouco de
francês, pintura em aquarela e não muita coisa mais. No entanto, a Wren Stern respondeu:

— Freqüentei.
— Internatos?
— N ão. E xternatos. A escola da Srta. P ritcher, quando morávamos em L ondres, e

depois a escola secundária local, quando fomos viver em P orthkerris. Fica na C ornualha —
acrescentou, com gentileza.

A oficial Wren sentiu que precisava de um cigarro.
— É a primeira vez que deixa sua casa?
— É.
— Você deve me tratar por "Senhora".
— Senhora.
A oficial Wren suspirou. Sem dúvida, a Wren Stern ia ser um daqueles problemas.

Culta, medianamente instruída e inteiramente inútil.
— Você sabe cozinhar? — perguntou, sem maiores esperanças.
— Não muito bem.



Não havia alternativa.
— Neste caso, acho que teremos de colocá-la como camareira.
W ren Stern sorriu agradavelmente, parecendo satisfeita por, finalmente, terem

chegado a uma decisão.
— Perfeitamente.
A oficial W ren registrou algumas anotações no formulário e depois tornou a enroscar a

tampa de sua caneta. Penelope aguardou o que aconteceria em seguida.
— Creio que é tudo.
Penelope levantou-se, porém a oficial Wren ainda não terminara.
— Stern, o seu cabelo. Tem que fazer algo a respeito.
— O quê? — perguntou Penelope.
— E le não deve tocar seu colarinho, compreenda. São regulamentos da M arinha. P or

que não vai ao cabeleireiro e manda cortá-lo?
— Eu não quero cortá-lo.
— B em... então, faça algum esforço. P rocure acostumar-se a fazer um coque mais

firme e apertado.
— Oh, sim. Tudo bem.
— Pode ir agora.
Ela saiu.
— Adeus. — A porta ia se fechando atrás dela, mas tornou a abri-la, para acrescentar:

— Senhora.
E la foi designada para a Real E scola de Artilharia N aval, no H M S E xcellent, em

W hale I sland. Seu posto era o de camareira mas, talvez porque "falasse adequadamente",
foi tornada C amareira dos Oficiais, isto significando que trabalharia no alojamento e salão
de oficiais: arrumando mesas, servindo drinques, comunicando às pessoas que alguém as
esperava ao telefone, polindo talheres e servindo as refeições. Além do mais, antes do
escurecer, tinha que fazer uma ronda por todos os camarotes e providenciar o black-out{8},
batendo às portas e, se houvesse alguém no interior, dizendo “P ermissão para apagar o
navio, senhor". De fato, era uma copeira magnífica, e como copeira recebia um soldo de
trinta xelins por quinzena. A cada duas semanas tinha que comparecer à formação para
pagamento, permanecendo em fila até sua hora de fazer continência para o rabugento
C hefe da P agadoria -que dava a impressão de odiar as mulheres e provavelmente as
odiava mesmo — dizer seu nome e receber o magro envelope amarelado.

P edir permissão para apagar as luzes do navio era apenas parte de uma linguagem
inteiramente nova que tivera de aprender, para isto passando uma semana no posto de
treinamento. Quarto de dormir era camarote; o chão, o convés; quando ia trabalhar, estava
indo para bordo; um fazer e refazer significava metade do dia; e se alguém discutia com
uma amiga, isto tinha o nome de romper com alguém. E ntretanto, como ela não tinha



qualquer amiga com quem discutir, jamais houve oportunidade para empregar esta
expressão marinheira.

W hale I sland era realmente uma ilha, tendo-se que cruzar uma ponte para se chegar
lá, um detalhe muito excitante, dando a impressão de que se ia para bordo de um navio,
mesmo não se indo. Muitíssimo tempo atrás, a ilha ganhara vida como um banco de lodo no
meio do porto de P ortsmouth, porém agora era um grande e importante estabelecimento
para instrução naval, com terreno de exercícios, galpão para treinamentos, uma igreja,
molhes e gigantescas baterias, onde os homens praticavam. A parte administrativa e de
alojamentos ficava em um setor de prédios de belos tijolos vermelhos. Os alojamentos do
convés inferior eram quadrados e despretenciosos, como edifícios públicos, mas o Salão de
Oficiais era bastante grande, uma mansão rural, tendo o campo de futebol como sua área
de terreno.

O barulho era incessante. C ometas ecoavam e apitos soavam, enquanto ordens
crepitantes eram transmitidas diariamente pelo sistema de alto-falantes. H omens em
treinamento iam para toda parte em passo acelerado, suas botas fazendo tump-tump-
tump no macadame. N o terreno para exercícios, suboficiais gritavam até a apoplexia,
bradando ordens para atemorizados esquadrões de jovens marinheiros, que se esforçavam
ao máximo para entender as complexidades do exercício de ordem unida. A cada manhã,
tinha lugar o hasteamento da bandeira do C omando, com a B anda da M arinha Real
estrondeando os ares com os hinos "B raganza" e "C orações de C arvalho". Quem fosse
apanhado fora dos edifícios, enquanto a W hite E nsign{9} era içada ao mastro, tinha que se
virar de frente para ela, ficar perfilado e prestando continência, até tudo terminar.

Os alojamentos das Wren, para onde P enelope fora designada, ficava em um hotel
requisitado no extremo norte da cidade. E  lá, ela dividia um camarote com mais cinco
jovens, todas dormindo em beliches. Uma das moças tinha um C C  terrível, mas como
nunca se lavava, isso não era de admirar. Os alojamentos ficavam a três quilômetros de
W hale I sland, porém nenhum transporte fora providenciado e não havia ônibus, de
maneira que P enelope ligou para Sophie, pedindo a ela que lhe mandasse sua velha
bicicleta da escola. Sophie prometeu enviá-la. C olocaria a bicicleta em um trem e P enelope
a recolheria na estação de Portsmouth.

— E como está você, meu bem?
— Tudo certo. — E ra horrível ouvir a voz de Sophie e não estar com ela. — E  você,

como está? Como vai papai?
— A Srta. P awson tem ensinado a ele como usar um extintor de incêndio, para

pequenos focos de fogo. É do tipo que tem uma espécie de estribo, para ser firmado com o
pé, enquanto é usado.

— E Doris? E os meninos?
— Ronald entrou para o time de futebol. E  achamos que C lark está com sarampo. Ah!



Estou com anêmonas no jardim.
— Já?
P enelope gostaria de vê-las. Queria estar lá. E ra horrível pensar neles todos em C arn

C oĴage e não estar lá também. E ra duro recordar seu delicioso quarto para uma só pessoa,
com as cortinas agitando-se à brisa marinha e os fachos do farol cruzando as paredes.

— Você está feliz, meu bem?
E ntretanto, antes que P enelope pudesse responder, o telefone começou a fazer pip-

pip-pip, e a ligação foi cortada. E la recolocou o fone no gancho, satisfeita pela ligação
interrompida antes de ter tempo para responder, porque não estava feliz. Sentia-se
solitária, com saudades de casa e entediada. N ão se ajustava àquele estranho mundo novo
e temia jamais ajustar-se. Devia ter preferido ser enfermeira, trabalhar em terra ou ir
fabricar munições — qualquer coisa, exceto seguir aquela dramática e impulsiva decisão
que a deixara neste angustioso transe, que parecia permanente.

O dia seguinte era quinta-feira. Estavam em fevereiro, a temperatura continuava fria,
porém o sol brilhava o dia inteiro e, às cinco horas, finalmente encerrado o expediente,
P enelope deixou a ilha, fez continência para o Oficial de Guarda e cruzou a estreita ponte.
A maré estava alta e, à claridade que se esbatia, P ortsdoum H ill parecia sedutoramente
rural. Quando sua bicicleta chegasse, talvez fosse capaz de fazer passeios solitários,
encontrar um lugarzinho relvado para se sentar. N o momento, com as horas vazias do
anoitecer estendendo-se à sua frente, ela se perguntou se disporia de dinheiro suficiente
para ir ao cinema.

Um carro descia a ponte, atrás dela. C ontinuou andando. O carro diminuiu a marcha
e rodou ao lado dela, um pequeno e bonito M.G., com a capota armada.

— Para onde está indo?
P or um momento, P enelope não acreditou que a pergunta lhe tivesse sido dirigida.

E ra a primeira vez que qualquer homem falava com ela, exceto para dizer que queria
ervilhas e cenouras ou para pedir uma dose de gim. E ntretanto, não havendo mais
ninguém por perto, tinha que ser com ela. J á o tinha reconhecido. E ra o Sub-tenente
K eeling, alto, de cabelos escuros e olhos azuis. Sabia que ele estava no C urso de Artilharia,
porque no Salão de Oficiais usava as perneiras, calças de flanela branca e cachecol branco, o
que era o traje regulamentar para oficiais sob instrução. Agora, no entanto, ele estava com
uniforme de dia, parecia alegre e despreocupado. Era um homem disposto a se divertir.

— Para os alojamentos das Wren. A Wrermery.
Inclinando-se, ele abriu a porta.
— Entre aí. Eu lhe dou uma carona.
— Está indo para aquele lado?
— Não, mas posso ir.
Penelope sentou-se ao lado dele e bateu a porta. O carrinho disparou para diante e ela

precisou segurar o casquete para que não voasse.



— Já vi você por aí, não? Seu trabalho é no Salão de Oficiais.
— Exatamente.
— Está gostando?
— Não muito.
— Então, por que aceitou o trabalho?
— Não tinha qualificações para outra coisa.
— É a sua primeira designação?
— É. Só comecei há um mês atrás.
— O que acha da Marinha?
E le parecia tão entusiasmado, que P enelope não teve coragem de responder que a

odiava.
— É interessante. Estou começando a me acostumar.
— Mais ou menos como um internato, não?
— Nunca estive em colégio interno, portanto, não sei dizer.
— Como se chama?
— Penelope Stern.
— Eu sou Ambrose Keeling.
N ão houve tempo para muito mais. E m cinco minutos estavam lá, entrando pelos

portões dos alojamentos das Wren e parando diante da entrada, com rangidos no cascalho
solto do chão, o que fez a Suboficial de C ontrole espiar por sua janela com desaprovador
cenho franzido.

Ele desligou o motor.
— Muito obrigada — disse Penelope, virando-se para abrir a porta do carro.
— O que vai fazer pelo resto da tarde?
— Sinceramente, nada.
— Eu também. Que tal um drinque no Clube dos Suboficiais?
— O que... agora?
— Isso. Agora! — Os olhos azuis dele dançaram alegremente.
— Será uma sugestão tão desastrosa?
— N ão... nem um pouco. Apenas... — N os clubes dos oficiais não era permitida a

presença de subalternos em uniforme, terei que entrar e ficar à paisana.
E ra outra coisa que aprendera no P osto de T reinamento — chamar trajes civis de

"trajes à paisana". Sentiu-se orgulhosa, por recordar todas aquelas normas e regulamentos.
— Tudo bem. Eu espero, enquanto troca de roupa.
E la o deixou lá, em seu carrinho, acendendo um cigarro para matar o tempo. E ntrou

no prédio e subiu a escada, dois degraus a cada vez, sem querer perder um só momento,
aterrada em pensar que, se demorasse muito, ele perderia a paciência e iria embora, sem
nunca mais dirigir-lhe a palavra.

E m seu camarote, tirou rapidamente o uniforme e o jogou sobre o beliche; lavou o



rosto e as mãos, retirou os grampos da cabeça e deixou o cabelo solto. Escovando-o, apreciou
o peso confortador e familiar sobre os ombros. E ra como estar livre novamente, ser ela
própria de novo, e sentiu que a confiança retomava. Abrindo o guarda-roupa comunal,
tirou dele o vestido que Sophie lhe dera no N atal e o velho casaco de pele de rato
almiscarado, que T ia E thel quisera doar para uma quermesse, mas que ela salvara para si
mesma. E ncontrou um par de meias ainda não desfiadas e seus melhores sapatos. N ão
precisava de bolsa, porque não tinha dinheiro algum e jamais usara pintura. T omou a
disparar para baixo, assinou o Livro de Regulamento e saiu pela porta.

— E stava quase escuro agora, mas ele continuava lá, sentado em seu carrinho, ainda
fumando o mesmo cigarro.

— Desculpe ter demorado tanto — disse, sem fôlego, sentando-se ao lado dele.
— Tanto! — E le riu, jogou fora o resto do cigarro. — N unca vi uma mulher tão rápida.

Já me preparava para esperar no mínimo meia hora.
O fato de ele ter-se disposto a esperar tanto foi surpreendente e gratificante para

P enelope. Sorriu para ele. E squecera de usar um pouco de perfume, e esperava que o
cheiro de naftalina do casaco da Tia Ethel passasse despercebido.

— É a primeira vez que fico sem uniforme, desde que me alistei.
Ele ligou o motor.
— E como se sente? — perguntou.
— No céu!
Foram para o C lube dos Suboficiais, em Southsea, ele a levou para o andar de cima e

sentaram-se no bar. K eeling perguntou-lhe o que queria beber. P enelope não sabia ao certo
o que pedir, de maneira que ele se decidiu por dois gins com suco de laranja. E la não
contou que jamais havia bebido gim antes.

Quando as bebidas chegaram, os dois conversaram e foi tudo muito fácil. P enelope
contou que morava em P orthkerris e que seu pai fora para lá por ser artista, mas que agora
deixara de pintar.

Contou também que sua mãe era francesa.
— Oh, então isto explica — disse ele.
— Explica o quê?
— N ão sei ao certo. É algo sobre você. N otei imediatamente. Olhos escuros. C abelos

escuros. Você é diferente de todas as outras. Wrens.
— Sou três metros mais alta.
— N ão é isso, embora eu goste de mulheres altas. Uma espécie de... — E le deu de

ombros, tomando-se também bastante gaulês. — ... je ne sais quoi. Já morou na França?
— Não. Fiquei lá uma temporada. Certo inverno, tivemos um apartamento em Paris.
— Fala francês?
— Naturalmente.
— Tem irmãos?



— Nenhum.
— Eu também.
E le lhe falou sobre si mesmo. T inha vinte e um anos. Seu pai, que dirigia os negócios

da família, algo a ver com publicações, havia falecido quando ele tinha dez anos. Após
deixar a escola, tinha ido trabalhar na mesma firma editorial, porém não pretendia passar a
vida em um escritório... Além disso, havia uma guerra iminente... e então se alistara na
M arinha. Sua mãe viúva morava em um apartamento em K nightsbridge, em Wilbraham
P lace, mas com a eclosão da guerra fora residir em um hotel rural, em um remoto recanto
de Devon.

— É melhor que ela fique lá, fora de L ondres. N ão é muito forte e, se o bombardeio
começar, será mais um estorvo aqui, do que uma ajuda.

— Há quanto tempo você está em Whale Island?
— Um mês. E spero ficar lá mais umas duas semanas, dependendo dos exames.

Artilharia é meu último curso. Graças a Deus, já deixei para trás N avegação, T orpedos e
Sinalização.

— E para onde irá?
— Ficarei uma semana final na Escola Divisional, e então estarei no mar.
Terminaram os drinques e ele pediu uma segunda rodada. Em seguida, passaram para

o refeitório e jantaram. Depois do jantar, rodaram por Southsea um pouco e então, como
Penelope teria que estar nos alojamentos às dez e meia, ele a levou para lá.

— Muito obrigada — disse Penelope.
E ntretanto, as palavras formais não chegaram a expressar a gratidão que sentia, não

apenas pela noitada juntos, mas por ele ter aparecido quando mais precisava, por agora
possuir um amigo e não ter mais de sentir-se solitária.

— Você está livre no sábado? — perguntou ele.
— Sim.
— Tenho entradas para um concerto. Gostaria de ir?
— Oh... — E la podia sentir o sorriso, incontido, espalhando-se por seu rosto. — E u

adoraria!
— E ntão, virei apanhá-la. P or volta das sete. E , P enelope... lembre-se de pegar um

passe para chegar tarde.
O concerto foi em Southsea. Arme Zeigler e Webster B ooth, cantando canções como

"Somente uma rosa" e "Se você fosse a única garota no mundo".
Haja o que houver, sempre recordarei.
A encosta ensolarada da montanha...
Ambrose segurou sua mão. N aquela noite, quando a levou de volta, Ambrose parou o

carro um pouco antes dos alojamentos, em uma ruazinha sossegada, e então a tomou nos
braços, com casaco cheirando a naftalina e tudo. B eijou-a. P enelope nunca havia sido
beijada por um homem, teria que aprender, mas dentro em pouco encontrou o jeito e não



achou aquilo desagradável, de maneira alguma. De fato, a proximidade dele, sua pura
masculinidade, o cheiro refrescante da pele despertaram dentro dela uma reação física que
foi uma experiência inteiramente nova. Um despertar, lá muito no fundo. Uma dor que
não era uma dor.

— Penelope, querida, você é a criatura mais deliciosa do mundo!
E ntretanto, por sobre o ombro dele, P enelope divisou o relógio no painel do carro. Dez

e vinte e cinco. Soltou-se dos braços dele com relutância, erguendo a mão
automaticamente para compor o cabelo em desordem.

— Tenho que ir — disse. — Não posso chegar atrasada.
Ele suspirou, também a largando com relutância.
— Maldito relógio! Maldito horário!
— Sinto muito.
— Você não tem culpa. Apenas, teremos que fazer outro tipo de planos.
— Que tipo de planos?
— Vou ter uma curta folga de fim de semana. E você? Poderia arranjar uma também?
— Neste fim de semana?
— Exatamente.
— Posso tentar.
— Podíamos ir até a cidade. Assistir a um espetáculo. Passar a noite fora.
— Oh, que idéia maravilhosa! Ainda não tive nenhuma folga. Tenho quase certeza de

conseguir uma.
— A única coisa é... — E le pareceu preocupado. — M inha mãe alugou seu

apartamento para um sujeito enfadonho do E xército, de modo que não podemos ficar lá.
Acho que eu poderia ir para meu clube, mas...

Era formidável poder resolver os problemas dele.
— Iremos para minha casa.
— Sua casa?
Penelope começou a rir.
— N ão a minha casa em P orthkerris, seu tolo! E stou falando de minha casa em

Londres.
— Você tem uma casa em Londres?
— Tenho. Na Rua Oakley. Não há qualquer dificuldade. Tenho uma chave e tudo.
Sim, não haveria qualquer dificuldade.
— A casa é sua?
Ela continuava rindo.
— Não propriamente minha. É de papai.
— E eles não se incomodarão? Seus pais, quero dizer.
— Incomodar-se? Ora, por que se incomodariam?
E le pensou em dizer-lhe por que, mas decidiu calar-se. M ãe francesa e pai artista...



B oêmios. Ambrose jamais conhecera boêmios, mas começava a perceber que agora
encontrara uma.

— Tem razão — assegurou, apressadamente, mal podendo acreditar em sua boa sorte.
— Bem, você parecia tão surpreso...
— Talvez tivesse ficado — admitiu ele, mas então sorriu, da maneira mais sedutora

que pôde. — E nfim, talvez deva parar de ficar surpreendido com você. Talvez devesse
aceitar o fato de que nada feito por você me surpreenderia.

— E uma boa coisa?
— Não pode ser ruim.
Ambrose então a levou para os alojamentos, deu-lhe um beijo de despedida, e ela

entrou. E stava tão bestificada e incapaz, que esqueceu de assinar o livro e foi chamada à
ordem pela Wren de plantão, em irascível estado de ânimo, porque o jovem marinheiro por
quem se enrabichara tinha levado outra garota ao cinema.

P enelope conseguiu a folga, e Ambrose fez seus planos. Um amigo, tenente da
Reserva de V oluntários da M arinha Real, possuidor de invejáveis ligações no mundo
teatral, conseguira garantir duas entradas para T he Dancing Years, no Teatro de Drury
L ane. E le conseguiu também um pouco de gasolina com um amigo, e outro colega ingênuo
emprestou-lhe cinco libras. O meio-dia do sábado seguinte encontrou-o passando com seu
carro pelos portões do alojamento das Wren, até parar diante da entrada. em exibicionista
manobra com cascalhos voando. P ara uma Wren que passava, ele pediu que fosse boazinha
e encontrasse a Wren Stern, dando-lhe o recado de que o Subtenente K eeling já chegara e
a esperava. Os olhos dela arregalaram -se um pouco diante do elegante carrinho e seu
atraente ocupante, mas Ambrose estava acostumado a ser admirado, de maneira que
achou não ser mais do que obrigação dela sua visível inveja e admiração.

"N ada feito por você me surpreenderia", havia dito garrulamente a P enelope, mas
quando ela por fim apareceu, teve que ficar espantado, pois a viu de uniforme, carregando
o velho casaco de pele e uma sacola de couro pendurada ao ombro. Nada mais do que isso.

— Onde está sua bagagem? — perguntou quando ela entrou no carro, enovelando o
casaco no espaço entre os pés.

— Aqui — respondeu Penelope, erguendo a sacola.
— Sua bagagem é isso? B em, nós vamos ficar fora o fim de semana. I remos ao teatro.

Não pretende usar seu vistoso uniforme o tempo todo, pretende?
— É claro que não, mas acontece que estou indo para casa. H á roupas lá. E ncontrarei

alguma coisa para vestir.
Ambrose pensou em sua mãe, que gostava de comprar um traje para cada ocasião,

depois levando duas horas preparando-se.
— E quanto a uma escova de dentes?
— M inha escova de dentes e a de cabelos estão na sacola. É todo de que preciso.

Muito bem, vamos para Londres ou não?



E ra um belo dia ensolarado; um dia para escapar e aproveitar, para passar o fim de
semana com uma pessoa de quem se gostasse realmente. Ambrose ganhou a estrada que ia
para P ortsdoum H ill e, no alto, P enelope olhou para P ortsmouth, dando-lhe adeus
alegremente. P assaram por P urbrook, cruzaram a região de Doums até P etersfield e, ali,
decidiram que estavam com fome, pararam e entraram em um pub. Ambrose pediu
cerveja e uma solícita mulher preparou-lhes sanduíches, guarnecidos com um pouquinho
de couve-flor muito tenra e amarela, tirado de um pote de picles.

P rosseguiram depois de alimentados, cruzando H aslemere, Farnham e Guildford.
E ntraram em L ondres por H ammersmith, desceram K ing's Road e chegaram à Rua Oakley,
beatificamente familiar, com a P onte Alberto em uma das extremidades, as gaivotas, o
cheiro salitrado e lamacento do rio, o som dos apitos dos barcos.

— É aqui.
E le estacionou o M . G., desligou o motor e ficou espiando, com certo respeito, para a

alta fachada da casa, dignificada em sua situação um pouco acima da rua.
— É esta a casa?
— É. Sei que os gradis precisam de pintura, mas não tivemos tempo. N aturalmente, é

enorme para nós, mas não ocupamos por completo. Venha, eu lhe mostro.
Apanhando a sacola e o casaco ela o ajudou a baixar a capota do carro para o caso de

chover. Feito isto ele pegou a mochila e ficou espiando, cheio de grata antecipação à espera
de que P enelope subisse os impressivos degraus marginados de pilares até a grande porta
principal, tirasse uma chave da sacola e a desse para ele. Sentiu-se ligeiramente
decepcionado quando, em vez disto, ela correu para a área da escada que conduzia ao
porão. Ambrose a seguiu, fechando o portão atrás deles, e viu que não era uma área
deprimente, mas bastante agradável, com paredes brancas, uma lata de lixo vermelho-vivo
e inúmeros vasos de cerâmica que, sem dúvida no verão borbulhariam de gerânios,
madressilvas e pelargônios.

A porta tinha a mesma cor da lata de lixo. E le esperou, enquanto P enelope a abria.
E ntão, seguiu-a cautelosamente ao interior e viu-se em uma clara e arejada cozinha,
diferente de qualquer outra já vista. N ão que tivesse visto muitas. Sua mãe jamais ia à
cozinha, exceto para dizer a L ily, a cozinheira e faz-tudo na casa, quantas pessoas viriam
almoçar no dia seguinte. C omo ela nunca passara tempo algum em sua cozinha e,
certamente, tampouco trabalhara lá, a decoração de tal aposento não lhe exigia cuidados.
Ambrose o recordava como um lugar inconveniente e nada acolhedor, tomado pela
penumbra, com paredes pintadas de verde-garrafa, impregnado do cheiro de madeira
molhada, desprendido do escorredor de pratos. Quando não estava carregando carvão,
preparando refeições, espanando móveis ou servindo à mesa, L ily ocupava um quarto ao
lado da cozinha, mobiliado com uma cama de armação de ferro e uma cômoda
envernizada de amarelo. E la precisava pendurar suas roupas em um cabide preso atrás da
porta e, se quisesse tomar um banho, antes de envergar seu melhor uniforme de tecido



preto, com avental de musselina, tinha que ser no meio da tarde, quando ninguém mais
precisava do banheiro. I niciada a guerra, L ily estarrecera a Sra. K eeling, trocando seu posto
de cozinheira pelo emprego em uma fábrica de munições. A Sra. K eeling não encontrou
quem quisesse substituí-la, e a deserção de L ily havia sido um dos motivos que a tinham
desiludido, forçando-a a retirar-se para o insípido e remoto Devon, onde permaneceria
durante a guerra.

E sta cozinha, no entanto... Ambrose largou sua mochila e olhou em volta. V iu a
comprida mesa, de tampo bem esfregado, a variedade de cadeiras em estilos diferentes, o
aparador de pinho, carregado de pratos, canecas e tigelas em cerâmica pintada. P anelas de
cobre, lindamente ordenadas por tamanho, pendiam de uma viga acima da estufa,
juntamente com raminhos de ervas e flores secas do jardim. H avia uma poltrona de vime,
uma cintilante geladeira branca e uma funda pia de porcelana branca abaixo da janela, de
tal maneira, que qualquer pessoa impelida a lavar pratos e panelas, ao mesmo tempo
divertia-se vendo os pés dos transeuntes passando pela calçada da rua. O chão era lajeado,
tendo espalhados sobre ele vários tapetinhos de junco entretecido, e o cheiro era de alho e
ervas, como em alguma épicerie rural francesa.

Ele mal podia acreditar em seus olhos.
— Esta é a sua cozinha?
— É o nosso aposento para-tudo. Moramos aqui embaixo.
Ambrose então percebeu que o porão tomava todo o comprimento da casa, de um

extremo a outro, com portas-janelas dando para um jardim verde jante. N ão obstante, era
dividido em dois apartamentos distintos, através de uma ampla e encurvada passagem em
arco, da qual pendiam pesados cortinados, em um padrão que ele não reconheceu como
obra de William Morris.

— N aturalmente — prosseguiu P enelope, deixando o casaco e a sacola em cima da
mesa da cozinha —, quando a casa foi construída, todo este espaço era apenas uma enfiada
de despensas e quartos de depósito, que papai derrrubou e fez o que chamamos de sala do
jardim. Só que a usamos como sala de estar. Venha ver.

Ambrose tirou o quepe e a seguiu. P assando por sob o arco, viu a lareira aberta,
montada com vivos ladrilhos italianos, o piano de armário, o gramofone antiquado. Grandes
e muito usados sofás e poltronas espalhavam-se por ali, frouxamente cobertos por uma
variedade de cretones desbotados ou xales de seda, guarnecidos com belas almofadas em
tapeçaria. As paredes eram brancas, servindo de pano de fundo para livros, enfeites,
fotografias... recordações de anos a fio, pensou ele. O espaço que sobrava era preenchido
por quadros, em cores tão vibrantes e ensolaradas, que Ambrose quase podia sentir o calor
escapando daqueles terraços lajeados, daqueles jardins efervescentes, em negros
sombreados.

— São telas de seu pai?
— N ão. Temos apenas três telas dele, mas estão na C ornualha. P apai tem artrite nas



mãos, compreenda. H á anos deixou de trabalhar. E stas aí foram pintadas por seu grande
amigo C harles Rainier. Os dois trabalharam juntos em P aris, antes da última guerra, e
ficaram muito amigos. Os Rainier moram na casa mais maravilhosa que se possa imaginar.
Fica bem no sul da França. M uitas vezes passamos temporadas com eles... íamos no carro...
veja aqui tirando uma foto da prateleira. P enelope a passou para ele, a fim de que a
examinasse. — Lá estamos nós, a caminho...

Ambrose viu o pequeno e costumeiro grupo familiar, certamente fazendo pose para a
foto. P enelope de rabo-de-cavalo, com um reduzido vestidinho de algodão. E la e seus pais,
foi o que imaginou, juntamente com alguma amiga da família. E ntretanto, o que mais lhe
chamou a atenção foi o carro.

— Um antigo B entley, de quatro litros e meio! — exclamou Ambrose, sem conseguir
ocultar a reverência da voz.

— I sso mesmo. P apai o adora. E xatamente como o Sr. T oad, em O vento nos
salgueiros. Quando está dirigindo, ele tira seu chapéu preto e coloca um capacete de couro
para motorista, recusando-se a levantar a capota. Se chove, ficamos todos encharcados.

— Vocês ainda têm o carro?
— É claro que temos. Papai nunca se desfaria dele.
E la tomou a colocar a foto no lugar. I nstintivamente, os olhos de Ambrose retomaram

às telas encantadas de C harles Rainier. N ão conseguia pensar em nada mais glamoroso do
que passear descuidadamente pelo sul da França, na época de antes da guerra, dirigindo
um B entley de 4 1/2 litros, que rumava para um mundo ensolarado, perfumado com resina
de pinheiros, refeições ao ar livre e a delícia de nadar no M editerrâneo. P ensou em vinho,
bebido sob uma treliça de parreiras. E m demoradas e preguiçosas sestas, atrás de persianas
descidas para refrescar o ambiente. P ensou em amor no entardecer, em beijos doces como
uvas.

— Ambrose!
Despertado do devaneio, Ambrose olhou para ela. P enelope lhe sorriu com inocência,

tirou o casquete do uniforme, jogou-o em uma poltrona e, ainda perdido e envolvido por
sua própria fantasia, ele a imaginou tirando também todo o resto — e então poderia fazer
amor com ela, ali e naquele momento, em um daqueles grandes e convidativos sofás.

Deu um passo para ela, mas já era tarde, pois P enelope se tinha virado e começava a
puxar o ferrolho das portas-janelas. O feitiço se rompera. O ar frio penetrou o aposento, e
ele suspirou, seguindo-a obedientemente para o friorento dia londrino, a fim de lhe ser
mostrado o jardim.

— V ocê precisa ver... é enorme, porque há muitos e muitos anos, as pessoas que
moravam na casa ao lado venderam sua parte de jardim a papai. Agora, sinto pena de
quem mora lá. Ficaram apenas com um patiozinho horrível. O muro do fundo do jardim é
muito antigo, creio que seja Tudor; imagino que um dia possa ter sido algum pomar da
realeza, um jardim aprazível ou coisa assim.



Era realmente um enorme jardim, com relva, sebes, canteiros e uma pérgula bamba.
— O que é o galpão? — perguntou ele.
— N ão é um galpão. Ali fica o estúdio de L ondres de meu pai. I nfelizmente, não

posso mostrá-lo a você, porque não tenho a chave. E nfim, está apenas cheio de telas e
tintas, de móveis de jardim e camas de armar. P apai é um terrível guardador de coisas.
Aliás, todos nós somos. N enhum de nós joga coisas fora. Sempre que vem a L ondres, papai
diz que vai fazer uma faxina em seu estúdio, mas fica só na promessa. Acho que é uma
espécie de nostalgia. Ou então, preguiça pura. — E la tiritou. — E stá frio aqui fora, não?
Vamos entrar e então lhe mostrarei o resto.

C alado, ele a seguiu. Sua expressão de polido interesse não denotava o torvelinho que
lhe ia na mente, a qual trabalhava a todo vapor, como uma máquina de calcular,
computando bens. P orque, apesar da surrada penúria e do inconvencional arranjo daquela
antiga casa londrina, ele ficara profundamente impressionado por seu tamanho e
grandeza, tendo decidido que era infinitamente preferível ao perfeito e elegante
apartamento de sua mãe.

Ao mesmo tempo, Ambrose refletia nos fiapos de informação que P enelope deixara
escapar, despreocupadamente, como se não tivessem importância, sobre sua família e o
estilo de vida que levavam, maravilhosamente romântico e boêmio. E m comparação, o dele
parecia francamente insípido e estereotipado. C riado em L ondres, com férias anuais em
T orquay ou Frinton, escola, depois a M arinha. E sta aliás, até agora fora simplesmente um
prolongamento da escola, com um pouco de treinamento de vez em quando. Ainda não
estivera no mar e nem estaria, enquanto não concluísse os cursos P enelope, no entanto, era
cosmopolita. V ivera em P aris; sua família não possuía apenas esta casa de L ondres, mas
ainda outra na C ornualha. Ambrose pensou na casa da C ornualha. Ultimamente, lera
Rebeca, de Daphne du M aurier, e imaginava a tal casa como algum M anderley; algo
vagamente elizabetano, talvez, com uma alameda de entrada medindo um quilômetro e
meio, marginada de hortências. O pai dela era um artista famoso, a mãe era francesa.
Quanto a ela, parecia achar a coisa mais natural ir ficar com amigos no sul da França,
viajando em um B entley de 4 1/2 litros. O B entley de 4 1/2 litros o enchia de inveja, como
nada mais o faria. Sempre sonhara com um carro assim, um símbolo de status que faria as
cabeças se virarem, que proclamava opulência e masculinidade, sendo lançado apenas um
toque de excentricidade, para intensificar o sabor.

Agora, refletindo em tudo aquilo e ansioso por saber mais, Ambrose foi atrás dela,
cruzou o porão, subiu por uma escada apertada e escura. Através de outra porta, chegaram
ao saguão principal da casa, espaçoso e elegante, com uma bela parte envidraçada acima
da porta, em forma de leque, por onde penetrava a claridade. Uma ampla escadaria, de
degraus baixos, encurvava-se para o andar de cima. Atordoado por tal inesperada
grandeza, ele olhou em volta.

— Acho que está tudo muito deteriorado — admitiu ela, como que se desculpando.



N a opinião de Ambrose, ali nada havia de deteriorado. — E  aquela horrível, enorme
mancha desbotada no papel de parede é onde costumava ficar “Os catadores de conchas”.
É a tela favorita de papai. C omo não queria que fosse bombardeada, eu e Sophie a
embalamos e a levamos para a Cornualha. Sem ela, a casa não parece mais a mesma.

Ambrose caminhou para a escada, ansioso por subir e ver mais.
— Só iremos até aqui — disse P enelope. Abriu uma porta. — E ste é o quarto de meus

pais. Acho que devia ter sido uma sala de refeições, e dá para o jardim. Aqui fica o meu,
dando para a rua. E  o banheiro. Aqui é onde minha mãe guarda seu aspirador de pó. N ada
mais.

A viagem de inspeção terminara. Ambrose voltou para o pé da escada e ficou lá
parado, espiando para o alto.

— Quem mora no resto da casa?
— Um bocado de gente. Os H ardcastle, em seguida os C lifford e os Friedmarm, no

sótão.
— Inquilinos — disse Ambrose.
A palavra ficou engasgada em sua garganta, por ser uma que sua mãe sempre

proferira com o maior desdém.
— Sim, suponho que sejam. É formidável. É como termos amigos por perto, o tempo

todo. Aliás, isso me lembra uma coisa. Devo ir contar a E lizabeth C lifford que estamos aqui.
Tentei ligar para ela, mas o número estava ocupado e acabei esquecendo de ligar
novamente.

— Vai contar a ela que também estou aqui?
— Naturalmente que sim. Vem comigo? Ela é um amor de pessoa. Você vai adorá-la.
— Não. Prefiro não ir.
— E ntão, por que não volta à cozinha e põe uma chaleira no fogo? P oderemos tomar

uma xícara de chá ou outra coisa. Verei se consigo um pedaço de bolo ou qualquer coisa
com E lizabeth. Depois do chá, daremos uma saída para comprar ovos, pão... C aso contrário,
nada teremos para comer no desjejum.

Penelope parecia uma garotinha, brincando de dona-de-casa.
— Tudo bem.
— Não me demoro.
E la o deixou e correu escada acima com suas pernas longas. Ambrose ficou parado no

saguão, vendo-a subir. M ordeu o lábio. E m geral tão seguro de si, agora experimentava
aquela incerteza nada familiar, a incômoda suspeita de que, vindo ali, à casa de P enélope,
de algum modo perdera o controle da situação. E ra perturbador, porque nada semelhante
já lhe acontecera na vida. H avia ainda a horrenda premonição de que a singular mescla de
ingenuidade e sofisticação de P enelope bem poderia ter sobre ele o mesmo efeito
tremendamente forte do martini seco, que o deixava de pernas bambas e incapaz.

O grande fogão da cozinha estava apagado, porém havia uma chaleira elétrica que ele



encheu de água e ligou à tomada. A obscuridade da tarde de fevereiro adensara-se, e o
enorme aposento penumbroso esfriara, mas a lareira da sala de estar fora preparada com
gravetos e papel. E le a acendeu com seu isqueiro, observou os gravetos pegarem fogo e
então acrescentou um pouco de carvão tirado de um balde de cobre, mais um ou dois
troncos. Quando P enélope desceu a escada às carreiras, o fogo já queimava bem, e a
chaleira cantava.

— Oh, que homem esperto! V ocê acendeu a lareira! I sto sempre deixa tudo mais
agradável. N ão havia bolo algum, mas consegui um pouco de pão e margarina. Oh, está
faltando uma coisa...- E la franziu a testa, procurando adivinhar o que seria, então
descobriu. — O relógio! C laro, está sem corda! Dê corda no relógio, Ambrose. E le faz um
tique-taque muito reconfortante.

E ra um relógio antigo, no alto da parede. Ambrose puxou uma cadeira, trepou nela,
abriu o vidro do relógio, acertou os ponteiros e deu corda, com a enorme chave. E nquanto
se ocupava nisto, P enelope abria armários, tirava xícaras e pires, encontrava um bule de
chá.

— Esteve com sua amiga? — perguntou ele, descendo da cadeira.
— N ão, ela não estava, mas fui até o sótão e estive com L alla Friedmarm. Fiquei muito

contente em vê-la, porque andava um pouco preocupada com eles. São refugiados, um
casal judeu jovem, de M unique. P assaram coisas terríveis. Da última vez que vi Willi,
pensei que ele fosse ter um colapso nervoso. — P enelope pensou em contar a Ambrose que
se juntara às Wrens por causa de Willi, mas depois decidiu o contrário. N ão tinha certeza
de que ele entenderia. — E nfim, ela agora está bem melhor, conseguiu um novo emprego e
vai ter um bebê. É uma pessoa maravilhosa. Dá aulas de música; portanto, deve ser
incrivelmente inteligente. Importa-se em tomar seu chá sem leite?

Depois do chá, caminharam até K ing's Road, encontraram uma mercearia, fizeram
algumas compras e voltaram à Rua Oakley. E ra quase noite fechada, de modo que
fecharam bem todas as cortinas para black-out e ela arrumou as camas com lençóis limpos,
enquanto ele permanecia sentado, vendo-a ocupar-se naquilo.

— V ocê pode dormir em meu quarto. E u dormirei na cama de meus pais. Gostaria de
tomar um banho, antes de trocar de roupa? Sempre há bastante água quente. Ou quer um
drinque?

Ambrose aceitou as duas coisas. T ornaram a descer para o porão, ela abriu um
aparador e de lá tirou uma garrafa de Gordon's, uma de Dewar's e uma outra sem rótulo,
contendo algo estranho que cheirava a amêndoas.

— De quem é tudo isto? — perguntou ele.
— De papai.
— Ele não se incomodará se eu beber?
Penelope olhou para ele com perplexidade.
— Ora, mas é para isso que estão aí! Para os amigos.



Aquele era um novo terreno, mais uma vez. Sua mãe servia sherry em copinhos, mas
se ele quisesse gim, tinha que providenciá-lo. Agora, evitou quaisquer comentários,
limitando-se a despejar para si mesmo uma generosa dose de uísque. L evando o copo na
mão e sua mochila na outra, subiu a escada e foi para o quarto que P enelope lhe destinara.
E ra estranho, tirar as roupas naquele ambiente feminino e desconhecido. E nquanto se
despia, examinou ligeiramente os arredores, como um gato pondo-se à vontade: olhou para
fotos, sentou na cama, examinou os títulos dos livros na estante. E sperava encontrar
GeorgeĴe H eyer e E thel M . Dell, mas o que viu foi V irginia W oolf e Rebecca West. N ão
apenas uma boêmia, mas também intelectual... I sto o deixou sentindo-se sofisticado.
Usando seu robe N oel C oward e carregando toalha de banho, os apetrechos para se barbear
e o copo de uísque, atravessou o saguão. N o banheiro entulhado, fez a barba, depois
encheu a banheira e ensaboou-se um pouco. A banheira era curta para suas pernas muito
compridas, porém a água estava fervendo. De volta ao quarto, tornou a vestir-se,
acrescentando ao uniforme uma camisa engomada, uma gravata negra de cetim, de
Gieves, e suas melhores botas Wellington de meio cano, dando-lhes brilho com um lenço.
E scovou o cabelo, virou a cabeça de um lado e de outro para admirar seu perfil e então,
satisfeito, recolheu o copo vazio, tornando a descer a escada.

P enelope desaparecera, talvez para encontrar algo que vestir no guarda-roupa da
mãe. Ambrose esperava que ela não o envergonhasse. À claridade da lareira, a sala de estar
parecia satisfatoriamente romântica. Serviu-se de outro uísque e examinou as pilhas de
disco para vitrola. A maioria era de música clássica, mas encontrou Cole Porter, imprensado
entre Beethoven e Mahler. Colocou o disco na vitrola antiquada e deu corda.

Você é o máximo,
Você é o Coliseu,
Você é o máximo,
Você é o Museu do Louvre...
Ambrose começou a dançar, de olhos semicerrados, enlaçando uma parceira

imaginária. Depois do cinema e de jantarem em algum lugar, talvez fossem a um clube
noturno. O E mbassy ou o B ag of nails. Se seu dinheiro não desse, provavelmente aceitariam
um cheque. Com um pouco de sorte, ainda haveria fundos no banco.

— Ambrose.
N ão a vira chegar. L evemente embaraçado por ser surpreendido em sua ligeira

pantomima, virou-se para ela. P enelope caminhou para ele, incerta sobre a própria
aparência, esperando algum comentário, ansiosa em ser aprovada. Ambrose, contudo,
naquele momento estava sem fala porque, à luz suave da lâmpada e da lareira, ela estava
linda. O vestido que finalmente desencavara devia ter estado em moda cinco anos antes.
E ra de chiffon creme. Salpicado de flores purpúreas e escarlates. A saia rodada ajustava-se
bem à cintura e aos quadris esguios, para então desdobrar-se em gomos. O corpete tinha
pequeninos botões na frente, havendo uma espécie de pelerine curta, em camadas,



esvoaçando a cada movimento, semelhante a asas de borboleta. E la havia penteado os
cabelos para cima, revelando a alongada e perfeita linha do pescoço e ombros, assim como
um notável par de brincos, pendentes, em prata e coral. Também aplicara um pouco de
batom coral e cheirava deliciosamente.

— Seu perfume é estonteante — disse ele.
— C hanel N úmero 5. E ncontrei um pouquinho, no fundo de um frasco. Achei que

poderia estar um tanto rançoso...
— Nem pense nisto!
— Acha que... estou bem? E xperimentei uns seis vestidos, mas achei que este era o

melhor. É terrivelmente antigo e fica um pouco curto, porque sou mais alta do que Sophie,
mas...

Ambrose largou a bebida e estendeu a mão.
— Venha cá.
E la foi, colocou a mão na dele. E le a tomou nos braços e a beijou muito delicada e

ternamente, não querendo que nada prejudicasse o elegante penteado dela ou sua
modesta maquilagem. O batom tinha um sabor adocicado. Ambrose recuou ligeiramente e
sorriu para aqueles olhos cálidos e escuros.

— Eu quase desejaria que não tivéssemos de sair — disse.
— Nós voltaremos — respondeu ela, e o coração dele saltou de esperança.
O filme T he Dancing Years foi muito romântico, triste e totalmente irreal. H avia uma

porção de camponesas e camponeses em trajes do T irol. As canções eram lindas, os
personagens apaixonavam-se uns pelos outros e depois renunciavam corajosamente a seu
amor, afastando-se para sempre. E m cinqüenta por cento das vezes, as músicas eram
valsas. Terminado o filme, eles saíram para a rua escura como breu, rodaram por P iccadilly
e foram jantar no Quaglino's. Uma banda tocava e casais dançavam na pista minúscula,
todos os homens uniformizados, assim como boa parte das moças.

Bum! Bum!
Porque meu coração faz bum!
Eu e meu coração fazemos bum-parati-bum.
O tempo inteiro!
E ntre os pratos, Ambrose e P enelope também dançaram, porém não foi realmente

uma dança, já que o espaço mal permitia ao casal ficar em pé no mesmo lugar, transferindo
o peso do corpo de um dos pés para o outro. E ntretanto, estava ótimo, porque se
enlaçavam, os rostos se tocavam e, de vez em quando, Ambrose a beijava no ouvido,
murmurando algo ousado.

E ram quase duas da madrugada quando retomaram à Rua Oakley. De mãos dadas,
contendo o riso, tatearam o caminho por entre a compacta escuridão, através do portão de
ferro forjado e depois descendo os altos degraus de pedra.

— Quem se preocupa com bombas? — disse Ambrose. -P odemos morrer do mesmo



jeito, dando cabeçadas por aí, nesta escuridão!
P enelope desligou-se dele, encontrou a chave, a fechadura, e finalmente conseguiu

abrir a porta. Ambrose passou por ela, penetrando a morna e aveludada escuridão. Ouviu-a
fechar a porta atrás deles, e então, quando ficou seguro para fazê-lo, ela acendeu a luz.

O silêncio era profundo. Acima deles, os outros ocupantes da casa dormiam
profundamente. Apenas o tique-taque do relógio perturbava a quietude, ou o passar de um
carro, na rua lá fora. O fogo que ele acendera estava quase apagado, mas P enelope foi até o
outro extremo do aposento, a fim de atiçar as brasas e acender um abajur. Além da arcada,
a sala de estar foi inundada de luz, como um palco preparado, após o pano ter acabado de
subir. Primeiro ato. Primeira cena. Faltavam apenas os atores.

Ambrose não foi imediatamente ao encontro dela, sentia-se agradavelmente ébrio,
mas chegara ao ponto em que se sabia necessitado de outro drinque. Foi até a garrafa de
uísque e serviu-se de uma dose, enchendo o copo com soda do sifão. Em seguida, apagando
a luz da cozinha, passou ante a claridade crepitante da lareira e rumou para o enorme sofá
almofadado e a jovem que tinha desejado a noite inteira.

E la se ajoelhara diante da lareira, perto do calor do fogo. H avia tirado os sapatos.
Quando o sentiu chegar, virou a cabeça e sorriu. E ra tarde, devia estar cansada, porém os
olhos escuros cintilavam, o rosto parecia iluminado.

— P or que o fogo é uma espécie de companhia? — falou. — É como ter-se outra
pessoa ao lado.

— Fico feliz pelo contrário. Falo da outra pessoa, claro.
— Ela estava relaxada, tranqüila.
— Foi uma noite ótima. Muito divertida.
— Ainda não terminou.
— Ambrose sentou-se em uma ampla poltrona baixa. Largou o copo e disse:
— Seu cabelo está todo errado.
— Por que está errado?
— Está arrumado demais para amar.
E la riu, depois ergueu as mãos e começou lentamente a desfazer o elegante coque. E le

a contemplou em silêncio, observando o clássico gesto feminino de erguer os braços, a
diáfana pelerine do vestido caindo contra o pescoço esguio, como um pequeno cachecol.
Removido o último grampo, ela sacudiu a cabeça, e a comprida massa de cabelos escuros,
como um apanhado de fios de seda, caiu sobre seus ombros.

— Agora sou eu outra vez — disse.
Da cozinha, o velho relógio bateu duas suaves e sonoras badaladas.
— Duas da madrugada — disse Penelope.
— Uma boa hora. A hora certa.
E la tornou a rir, como se qualquer coisa que ele dissesse só lhe pudesse dar alegria.

E stava muito quente, perto do fogo alto da lareira. Ambrose deixou o copo em uma



mesinha e tirou a túnica. Depois puxou o nó da gravata e o deixou frouxo, desabotoando o
colarinho apertado da camisa engomada. L evantando-se, ficou em pé junto dela e a
ajudou a levantar-se. B eijou-a, enterrando o rosto na profusão limpa e perfumada da
cabeleira escura, as mãos tateando, por baixo da seda fina do vestido, a esbeltez do corpo
jovem, as costelas, as batidas firmes do coração. E rgueu-a nos braços — para uma moça tão
alta, ela era singularmente leve — e a depositou no sofá. E la continuava rindo, jazendo ali
com aqueles cabelos mágicos espalhados inteiramente sobre as almofadas surradas. O
coração dele agora batia como um tambor, cada nervo de seu corpo gritando pela
necessidade dela. P or vezes, durante seu curto relacionamento com ela, Ambrose se vira
questionando se P enelope seria ou não virgem, porém agora não queria mais saber, isso
deixara de importar. Sentado ao lado dela, começou, muito delicadamente, a desabotoar os
pequeninos botões da frente do vestido. E la ficou quieta, complacente, não tentando detê-
lo, e quando ele começou a beijá-la novamente, sua boca, seu pescoço, seus seios macios e
arredondados, sua resposta, tudo foi cheio de doçura e aceitação.

— Você é tão bonita...
Após ter dito isto, Ambrose percebeu, com certa surpresa, que havia falado

instintivamente, as palavras brotando do coração.
— Você também é bonito — respondeu Penelope.
P assou os braços fortes e jovens à volta do pescoço dele, puxando-o para baixo. T inha

a boca aberta e pronta para ele. Ambrose então soube que toda ela estava, simplesmente, à
sua espera.

A lareira chamejava, aquecendo-os, iluminando seu amor. N o fundo do
subconsciente dele surgiram lembranças despertas, lembranças de um quarto de criança à
noite, as cortinas cerradas — imagens da infância há muito perdidas. N ada que
prejudicasse, nada que perturbasse. Segurança. E  também este mesmo senso fugidio de
exultação. E ntretanto, em algum ponto à beira desta exultação, havia ainda uma vozinha
de senso comum.

— Querida...
— Sim? — Um sussurro. — Sim?
— Você está bem?
— Se estou bem? Oh, sim muito bem!
— Eu a amo.
— Oh! — Não mais que um exalar. — Meu amor...
Em meados de abril, com certa surpresa para Penelope, que não tinha a menor prática

em tais assuntos, ela foi informada pelas autoridades de que tinha direito a uma semana de
folga. E m vista disto, apresentou-se no gabinete da Suboficial de Regulamentos, formando
fila com uma infinidade de outras Wrens. Chegada a sua vez, solicitou um passe ferroviário
para Porthkerris.

A suboficial era uma alegre senhora da I rlanda do N orte. T inha rosto sardento e



ruivos cabelos anelados, parecendo muito interessada ao ouvir P enelope dizer sua
destinação.

— Isso fica na Cornualha, não, Stern?
— Fica.
— É lá que você mora?
— É.
— Garota de sorte!
E la entregou o passe, P enelope agradeceu e saiu dali, aferrada ao seu bilhete para a

liberdade.
A viagem de trem foi interminável. De P ortsmouth a B ath. De B ath a B ristol. De

B ristol a E xeter. E m E xeter, teve que esperar uma hora e então embarcar no vagaroso trem
parador que a levaria à C ornualha. N ão se importou. N o trem imundo, ficou sentada em
um banco junto à janela, espiando através da vidraça suja de fuligem. C hegaram a
Dawlish, onde teve sua primeira visão de relance do mar; somente o C anal I nglês{10} mas,
ainda assim, melhor do que nada. P lymouth e a P onte Saltash, mais o que parecia metade
da M arinha B ritânica ancorada no estreito. E m seguida, a C ornualha e todas as pequenas
estações de parada, com seus nomes românticos e religiosos. Após Redruth, ela deixou a
vidraça da janela descer em sua correia de couro e debruçou-se para fora, não querendo
perder o primeiro vislumbre do Atlântico, as dunas e as ondas se quebrando na distância.
E ntão, o trem rodou pelo V iaduto H ayle, e ela avistou o estuário, inchado com as águas da
maré alta. T irou sua bagagem do depósito acima do banco e ficou em pé no corredor,
enquanto faziam a última curva e passavam para o entroncamento.

E ram agora oito e meia, quase noite. Abrindo a pesada porta, ela desembarcou
agradecida, arrastando a mala atrás de si, com o casquete enfiado no bolso da túnica. O ar
era cálido, suave e refrescante. O sol poente enviava compridos raios ao longo da
plataforma e, emergindo de seu clarão, papai e Sophie foram ao encontro dela.

E ra indescritivelmente maravilhoso estar em casa. A primeira coisa que ela fez foi
voar ao andar de cima, arrancar o uniforme e vestir algo adequado — uma velha saia de
algodão, uma blusa que sobrara do colégio e um cardigã cerzido. N ada mudara, o quarto
continuava exatamente como o tinha deixado, apenas mais arrumado e reluzindo de
limpeza. Quando, de pernas nuas, correu escada abaixo, foi para ir de aposento em
aposento, em minuciosa inspeção, querendo certificar-se de que ali também tudo
continuava exatamente como antes. Continuava.

B em, praticamente. O retrato de Sophie, pintado por C harles Rainier, que outrora
ocupava o lugar de honra acima da lareira na sala de estar, havia sido removido para
posição menos importante, em seu posto original substituído por “Os catadores de
conchas”, que finalmente chegara de L ondres, após inúmeros e inevitáveis atrasos. E ra
grande demais para a sala e ali não havia claridade suficiente para fazer justiça à



intensidade de seu colorido mas, ainda assim, continuava muitíssimo atraente.
Também os P oĴer tinham mudado — para melhor. Doris perdera as curvas

rechonchudas e ficara bastante esbelta. Deixara de oxigenar os cabelos, que agora
mostravam metade oxigenada e metade castanho-ruça, incrivelmente semelhante ao pêlo
sarapintado de um pônei. Ronald e C lark haviam crescido e perdiam a magreza, a palidez
de meninos criados na cidade. Seus cabelos também estavam grandes, e sua fala
cockney{11} agora apresentava subtons do puro linguajar da C ornualha. Os patos e as
galinhas haviam duplicado. Uma velha galinha ficara choca e, sem que ninguém
percebesse, havia chocado uma bela ninhada em um carrinho de mão, quebrado e
esquecido na espessura de um maciço de amoreiras silvestres. P enelope queria apenas
absorver tudo que acontecera desde aquele dia — que agora parecia imensuravelmente
distante — quando tomara o trem para P ortsmouth. L awrence e Sophie não a
decepcionaram. O C oronel T rubshot estava dirigindo o P C RA (P recauções C ontra Raides
Aéreos) e se tornara uma inconveniência para todos. O H otel T he Sands havia sido
requisitado e estava pululando de soldados. A velha Sra. T reganton — a senhora idosa e de
porte nobre da cidade, além de atemorizante dama com pendentes nas orelhas — amarrara
um avental à cintura e estava encarregada da C antina M ilitar. H avia arame farpado na
praia, e estavam sendo construídas edificações quadradas de concreto, eriçadas de armas
sinistras, no correr de toda a costa. A Srta. P reedy desistira das aulas de dança e agora
lecionava ginástica, em uma escola para meninas que tinham sido evacuadas de K ent.
Quanto à Srta. P awson, tropeçara em seu extintor de incêndio durante o black-out e
quebrara a perna.

Quando, finalmente, eles esgotaram todas as novidades, esperaram ouvir o que a filha
teria também para contar, cada detalhe de sua nova — e para ambos inimaginável — vida.
E ntretanto, P enelope não queria falar sobre isso. N ão queria contar aos pais. N ão queria
nem pensar em W hale I sland e P ortsmouth. N em mesmo queria pensar em Ambrose. C edo
ou tarde, naturalmente, acabaria falando. Só que não agora. N ão nesta noite. T inha uma
semana pela frente. Aquilo podia esperar.

A partir do topo da colina, a terra se expunha, dormitando à ensolarada e morna
tarde de primavera. P ara o norte, a grande baía cintilava em azul, salpicada de douradas
moedas de sol. T revose H ead estava brumosa, um seguro sinal de que o bom tempo
continuaria. P ara o sul, encurvava-se a outra baía, com o monte e seu castelo. N o espaço
intermediário, havia campos de cultivo, estradinhas marginadas de altas sebes e prados cor
de esmeralda, nos quais o gado pastava por entre os afloramentos de granito. O vento era
brando, perfumado de tomilho, sendo os únicos sons um latido ocasional de algum cão ou o
agradável rangido de um trator distante.

E la e Sophie haviam caminhado os oito quilômetros desde C arn C oĴage. Seguiam
pelos caminhos estreitos que subiam para a charneca, onde as sebes relvosas apareciam



pontilhadas de prímulas silvestres, com flores-de-cuco e celidônias irrompendo das
margens, em uma profusão de rosa-vivo e amarelo. P or fim, tinham chegado aos degraus
que cruzavam a cerca e, depois deles, continuaram a subida pela trilha turfosa que
serpenteava através de maciços de sartas e samambaias, conduzindo ao topo da montanha
— aos rochedos cobertos de liquens e altos como penedos, de cima dos quais, milhares de
anos antes, os homenzinhos que habitavam aquela terra antiga tinham vigiado os barcos de
velas quadradas dos fenícios, entrando na baía, lá ancorando e mercadejando seus tesouros
do Oriente pelo precioso estanho.

Agora, cansadas da longa caminhada, elas descansavam. Sophie, deitada de costas em
uma nesga de turfa, com um braço sobre os olhos, protegendo-se do clarão do sol. P enelope
sentou-se ao lado dela, os cotovelos descansando nos joelhos, o queixo na mão.

M uito alto no céu, voou acima delas um avião, mais semelhante a um pequenino
brinquedo prateado. As duas olharam para cima e ficaram espiando seu trajeto.

— Não gosto de aviões — disse Sophie. — Lembram-me da guerra.
— Você nunca a esqueceu?
— Às vezes, procuro esquecer. Finjo que nunca aconteceu. É fácil fingir, em um dia

como este.
Penelope estirou a mão e arrancou um tufo de relva.
— Não aconteceu grande coisa por enquanto, não acha?
— Sim.
— Acredita que irá, acontecer?
— Sem a menor dúvida.
— Você se preocupa por isso?
— E u me preocupo por causa de seu pai. P orque ele anda preocupado. J á passou por

tudo isso antes.
— Então, você...
— Não como foi com ele. Nunca como foi com ele.
Penelope jogou fora o tufo de relva e estirou a mão para arrancar outro.
— Sophie.
— O que é?
— Eu vou ter um bebê.
O som do avião morreu, absorvido pela imensidade estival do céu. Sophie

espreguiçou-se, depois se sentou lentamente. P enélope virou a cabeça para encontrar os
olhos da mãe, e viu naquele rosto jovem e queimado de sol uma expressão que só poderia
ser descrita como do mais profundo alívio.

— Era isto que estava querendo dizer para nós?
— Vocês sabiam?
— É claro que sim! T ão reticente, tão silenciosa... Alguma coisa devia estar errada. P or

que não nos contou antes?



— N ão tem nada a ver com estar envergonhada ou apreensiva. E u apenas queria
contar na hora certa. Queria ter tempo para falar a respeito.

— E stive tão preocupada! Sentia que você era infeliz, talvez lamentando o que fez ou
que estivesse com algum problema.

Penelope queria rir.
— E não estou?
— Ora,é claro que não há problema algum!
— Sabe de uma coisa? Você é sempre uma surpresa para mim.
Sophie ignorou o comentário. Mostrou-se prática.
— Está certa de que espera um filho?
— Certíssima.
— Procurou um médico?
— N ão preciso. P or outro lado, o único médico que posso procurar em P ortsmouth é o

da Marinha e eu não quis consultá-lo.
— Para quando será o bebê?
— Novembro.
— E quem é o pai?
— Um subtenente. De W hale I sland. E stá fazendo o C urso de Artilharia. C hama-se

Ambrose Keeling.
— Onde está ele agora?
— Ainda lá. N ão passou nos exames e, por causa disso, terá que fazer todo o curso

novamente. Isso tem o nome de "segunda categoria”.
— Que idade ele tem?
— Vinte e um anos.
— Sabe que você está grávida?
— Não. Eu quis contar primeiro para você e papai.
— Vai contar a ele?
— É claro que vou. Quando voltar.
— O que ele dirá?
— Não faço a menor idéia.
— Isto dá a impressão de que não o conhece muito bem.
— E u o conheço o suficiente. — M uito abaixo, no vale, um homem caminhava por

um campo de cultivo com um cão em seus calcanhares, abria um portão e começava a
subir a encosta, onde pastavam suas vacas leiteiras. P enelope reclinou-se sobre os cotovelos
e o ficou espiando. O homem usava uma camisa vermelha e o cão corria em círculo à volta
dele. — C ompreenda, você tinha razão, sobre eu estar infeliz. N o começo, quando fui
designada para W hale I sland, não pensava que me sentiria tão infeliz. E u era como um
peixe fora d'água. Sentia saudade de casa e estava solitária. N o dia em que me alistei,
pensei que estava empunhando uma espada e que iria lutar, juntamente com todos os



outros, porém minhas tarefas limitaram-se a servir pratos de verduras no refeitório, fechar
cortinas de black-out e morar na companhia de um bando de mulheres, com as quais nada
tenho em comum. E  nada havia que pudesse fazer a respeito. N ão tinha escapatória.
Então, conheci Ambrose e, daí em diante, tudo começou a ficar melhor.

— Não imaginei que fosse tão ruim assim.
— Eu não lhe contei. De que adiantaria?
— Se tiver um bebê, será obrigada a deixar as Wrens?
— Sim, serei desligada. Provavelmente com desonra.
— Você se importaria?
— Se me importaria? Mal posso esperar para sair de lá!
— Penelope... você engravidou de propósito?
— C éus, não! Afinal, não estava desesperada a esse ponto. N ão foi nada disso.

Apenas, aconteceu. Sem qualquer premeditação.
— Você sabe... certamente sabe... que a gente pode tomar precauções.
— E claro, mas pensei que o homem sempre fazia isso.
— Oh, minha querida! N unca imaginei que fosse tão ingênua! Que mãe desleixada

tenho sido...
— Nunca pensei em você como mãe. Sempre a considerei uma irmã.
— B em, então tenho sido uma irmã desleixada. — Sophie suspirou. — O que faremos

agora?
— I r para casa e contar a papai, suponho. E ntão, voltarei para P ortsmouth e contarei

a Ambrose.
— Pretende casar com ele?
— Se ele quiser, sim.
Sophie pensou a respeito. Então, disse:
— I magino que deva sentir uma forte afeição por esse rapaz, pois do contrário, não

estaria esperando um filho dele. C onheço-a bem o suficiente para saber. E ntretanto, não
deve casar com ele apenas por causa do bebê.

— Você casou com papai, quando eu estava a caminho.
— Sim, mas eu o amava. Sempre o amei. N ão podia conceber minha vida sem ele.

Casado comigo ou não, eu jamais o deixaria.
— Se eu casar com Ambrose, vocês irão ao meu casamento?
— Nada no mundo nos deixaria fora disso.
— E u gostaria de que estivessem presentes. E  então, depois...quando ele terminar seu

curso em Whale I sland, será enviado ao mar. P osso voltar para casa, ficar com você e
papai? Ter o bebê em Carn Cottage?

— Ora, mas que pergunta! O que mais você faria?
— Suponho que poderia tornar-me uma decaída profissional porém não seria de meu

gosto.



— De qualquer modo, você não daria para isso.
Penelope se sentia repleta de agradecido amor.
— Eu sabia que você reagiria assim. Seria horrível ter uma mãe como a dos outros!
— Se eu fosse como a mãe dos outros, talvez fosse uma pessoa melhor. N a verdade,

não sou boa a esse ponto. Sou egoísta. P enso apenas em mim mesma. E sta guerra horrível
começou, e as coisas vão ficar muito ruins, antes que tudo termine. Filhos serão mortos — e
também filhas, pais e irmãos, porém penso apenas no quanto fico grata por você estar
vindo para casa. Senti demais a sua falta. E nfim, agora ficaremos juntas novamente. P or
pior que sejam as coisas, pelo menos estaremos juntas.

Com um drinque forte na mão, Ambrose telefonou para a mãe.
— The Coombe Hotel — respondeu uma voz de mulher, muito gentil.
— A Sra. Keeling pode atender?
— Se esperar um momento, irei chamá-la. Creio que está no saguão.
— Obrigado.
— Quem digo a ela que está ligando?
— Seu filho. Subtenente Keeling.
— Perfeitamente.
Ele esperou.
— Alô?
— Mamãe!
— Oh, querido! Que bom ouvir você! De onde está ligando?
— De Whaley. Mamãe, ouça. Tenho algo a dizer para você.
— Espero que sejam boas notícias.
— Sim, notícias esplêndidas. — Ele pigarreou. — Vou me casar.
Silêncio total.
— Mamãe?
— Sim, ainda estou ouvindo.
— Você está bem?
— Sim. Estou, é claro. Você disse que vai se casar?
— Isso mesmo. No primeiro sábado de maio. No cartório de Registros de Chelsea. Você

pode vir?
Era como se ele a convidasse para alguma festinha.
— Bem... quando? ...quem? ...Oh, céus, você me deixou nervosa!
— N ão é preciso ficar nervosa. O nome dela é P enelope Stern. Tenho certeza de que

simpatizará com ela — acrescentou, sem muita esperança.
— M-mas... quando foi que tudo isto aconteceu?
— Apenas aconteceu. Por isto liguei para você. Para dar-lhe a notícia imediatamente.
— E... e quem é ela?
— É uma Wren. — Ambrose tentava pensar em algo que tranqüilizasse a mãe. — Seu



pai é um artista. N a C ornualha. — Silêncio novamente. — E les têm uma casa na Rua
Oakley.

Ambrose pensou em mencionar o B entley 4 1/2 litros, porém sua mãe nunca fora
grande entendida em carros.

— Querido, lamento parecer tão pouco entusiasmada, porém você é tão jovem... sua
carreira...

— Há uma guerra em andamento, mamãe...
— Eu sei. Sei disso mais do que ninguém.
— Virá ao nosso casamento?
— Sim, sim, é claro... Passarei aí o fim de semana. Ficarei no The Basil Street.
— Ótimo. Então, poderá conhecê-la.
— Oh, Ambrose...
A voz dela soava absolutamente lacrimosa.
— L amento tê-la apanhado de surpresa, mas... não se preocupe. — O telefone fez

pip-pip-pip. — Você vai adorá-la — insistiu ele.
Desligou rapidamente, antes que a mãe tivesse tempo para implorar-lhe que colocasse

mais moedas no telefone.
Deixada com um telefone zumbindo na mão, Dolly K eeling o restituiu lentamente ao

gancho.
De trás de sua pequena secretária debaixo da escada, onde estivera simulando somar

uma conta, mas de fato ouvindo cada palavra, a Sra. M usspraĴ ergueu os olhos e sorriu
inquisitivamente, a cabeça de lado, como um pássaro de olhos vivos.

— Espero que tenham sido boas notícias, Sra. Keeling.
Dolly procurou recompor-se, jogou a cabeça ligeiramente para um lado e assumiu uma

expressão de jubiloso entusiasmo.
— Foram excitantes. Meu filho vai casar!
— Oh, mas é esplêndido! Que romântico! Esses bravos jovens! Quando será?
— O que disse?
— Quando será o feliz evento?
— Dentro de duas semanas. No primeiro sábado de maio. Em Londres.
— E quem é a jovem felizarda?
Aquela mulher estava curiosa demais. Dolly decidiu pô-la em seu devido lugar.
— Ainda não tive o prazer de conhecê-la — replicou com dignidade. — Obrigada por

me ter chamado, Sra. Musspratt.
Dolly deixou a mulher entregue às suas contas e retomou ao saguão dos residentes.
Anos antes, o T he C oombe H otel havia sido residência particular, tendo o atual

saguão como sala de estar. Aquele aposento possuía um alto aparador de lareira em
mármore branco, circundando uma pequena grade protetora do fogo, com vários abaulados
sofás e poltronas, forrados em linho branco salpicado de rosas cor-de-rosa. Algumas



aquarelas também pendiam bem alto nas paredes. Uma janela de balcão fechado dava para
o jardim. E ste há muito deixara de ser cuidado, desde o início da guerra. A Sra. M usspraĴ
fazia o que podia com o aparador de grama, porém o jardineiro partira para a guerra, de
modo que agora os canteiros estavam tomados pelas ervas daninhas.

Oito moradores permanentes residiam naquele hotel-pensão, mas quatro haviam
cerrado fileira como a elite, o núcleo da pequena comunidade. Dolly pertencia a este grupo.
Os restantes eram L ady B eamish e um casal, o C oronel e a Sra. FawceĴ Smythe. J untos,
costumavam jogar bridge ao anoitecer, reivindicavam as melhores cadeiras junto à lareira
ou no saguão e as melhores mesas na sala de refeições, perto da janela. Os outros
contentavam-se com os recantos friorentos, onde a claridade mal dava para ler, e com as
mesas que ficavam no caminho para a porta da despensa. E ntretanto, eram tão tristes e
oprimidos, afinal de contas, que ninguém pensava em sentir pena deles. O C oronel e a Sra.
FawceĴ Smythe tinham vindo de K ent para Devon. Ambos estavam na casa dos setenta
anos. O C oronel passara a maior parte da vida no E xército e, portanto, sabia perfeitamente
dizer a todos o que o tal H itler faria em seguida, além de dar sua própria interpretação aos
fiapos de notícias que surgiam nos jornais, com relação a armas secretas e ao movimento dos
navios de guerra. E ra um homem baixote, de pele tostada de sol, com um bigode eriçado,
mas compensava a pouca altura exibindo um vozeirão de campo de treinamento militar e
um porte de soldado perfilado em continência. Sua esposa tinha cabelos ralos e sedosos,
sendo inteiramente despersonificada. E stava sempre tricotando. Dizia "Sim, querido" e
concordava com tudo quanto o marido dissesse, uma boa coisa para todos, porque quando
contrariado, o C oronel FawceĴ Smythe ficava com o rosto corado, parecendo prestes a ser
vitimado por uma apoplexia.

L ady B eamish era ainda melhor. E ntre todos, era a única que não tinha medo de
bombas, tanques ou qualquer coisa que os nazistas pudessem descarregar sobre ela. T inha
mais de oitenta anos, era alta e corpulenta, de cabelos grisalhos presos em um coque atrás
da cabeça e dois olhos cinzentos inapelavelmente frios. C ostumava mancar um pouco
(segundo revelara a uma impressionada platéia, aquilo resultara de um acidente de caça) e
precisava caminhar com ajuda de uma forte bengala. Quando não estava em movimento,
deixava este objeto ao lado da poltrona, onde invariavelmente atrapalhava quem passasse
por perto, fosse fazendo os outros tropeçarem ou chocando-se dolorosamente contra suas
canelas. H avia sido com relutância que concordara em aguardar o fim da guerra no
C oombe H otel, mas sua casa em H ampshire fora requisitada pelo E xército e, pressionada
duramente, a família por fim a convencera a transferir-se para Devon. "P osta para pastar",
resmungava ela constantemente, "como algum velho cavalo de guerra".

O marido de L ady B eamish havia sido um graduado membro do Serviço C ivil da
Índia, tendo ela vivido grande parte da vida naquele grande subcontinente, a jóia da coroa
do I mpério B ritânico, à qual sempre se referia como "I nja". Dolly pensava freqüentemente
que L ady B eamish devia ter sido uma torre de resistência para o esposo, reinando em



garden parties e, nos momentos difíceis, arquitetando saídas oportunas. N ão era difícil
imaginá-la, armada apenas com sola topi e uma sombrinha de seda, subjugando uma
multidão de nativos turbulentos com aqueles olhos de cera ou, se os brigões se recusassem a
ser subjugados, convocando as senhoras e fazendo-as rasgarem sua anáguas para servir de
ataduras.

E speravam Dolly como ela os deixara, reunidos à volta do diminuto fogo da lareira. A
Sra. FawceĴ Smythe tricotava. L ady B eamish jogava paciência em sua mesa portátil, e o
Coronel continuava em pé, de costas para a lareira, aquecendo os fundilhos e inclinando-se
para estirar os joelhos reumáticos, como um policial de palco.

— Tudo bem — disse Dolly, tomando a ocupar sua poltrona.
— De que se tratava? — perguntou L ady B eamish, colocando um valete preto sobre

uma dama vermelha.
— Era Ambrose. Anunciava seu casamento.
A notícia apanhou o C oronel desprevenido, com as pernas arqueadas. Foi-lhe preciso

certa concentração, a fim de colocá-las retas novamente.
— Bem, macacos me mordam! — exclamou ele.
— Oh, que excitante! — balbuciou a Sra. Fawcett Smythe.
— Quem é a moça? — perguntou Lady Beamish.
— Ela é... ela é filha de um artista.
Lady Beamish deixou caírem os cantos da boca.
— Filha de um artista? — exclamou, em total desaprovação.
— Tenho certeza de que deve ser muito famoso — disse a Sra. FawceĴ Smythe,

consoladoramente.
— Como se chama ela?
— Rum... Penelope Stern.
— Penelope Stein? — perguntou o Coronel, cuja audição nem sempre era confiável.
— Oh, céus, não! — T odos tinham muita pena dos pobres judeus, é claro, porém era

inimaginável que o filho de algum deles se casasse com um. — É Stern.
— N unca ouvi falar de algum artista chamado Stern — disse o C oronel, como se

imaginasse que Dolly pretendia enganá-lo.
— Eles têm uma casa na Rua Oakley. E Ambrose disse que vou adorar sua noiva.
— Quando será o casamento?
— No começo de maio.
— Você irá?
— É claro que estarei lá. Preciso telefonar para o The Basil Street e reservar um quarto.

Talvez chegue um pouco mais cedo e dê uma espiada nas lojas, a fim de encontrar algo
para vestir.

— A cerimônia será muito prolongada? — perguntou a Sra. Fawcett Smythe.
— Não. Vai ser no Cartório de Registros de Chelsea.



— Oh, céus...
Dolly sentiu-se impelida a tomar o partido do filho. N ão podia permitir que qualquer

deles a lamentasse.
— B em, estamos em guerra, compreendem, e com Ambrose tendo que ir para o mar a

qualquer momento... talvez seja o mais prático... embora eu deva dizer que sempre sonhei
para ele um casamento realmente belo na igreja, com um arco de espadas. E nfim, não pôde
ser — suspirou, dando corajosamente de ombros. — C'est la guerre!

Lady Beamish prosseguiu com seu jogo de paciência.
— Onde foi que ele a conheceu?
— Ambrose não me disse, mas ela é uma Wren.
— Bem, já é alguma coisa — comentou Lady Beamish.
E nviou a Dolly um olhar agudo e significativo ao dizer isto. E ntretanto, Dolly se deu

ao cuidado de não interceptar a mensagem. L ady B eamish sabia que ela estava com apenas
quarenta e quatro anos. Dolly lhe falara um pouco sobre as próprias fragilidades, as
tremendas dores de cabeça (ela as chamava de enxaquecas) que a deixavam abatida, nos
momentos mais oportunos; havia ainda o problema com suas costas, deflagrado durante a
execução de qualquer tarefa doméstica simples, como fazer a cama ou uma sessão na tábua
de passar roupa. T rabalhar com extintores de incêndio ou dirigir uma ambulância era algo
simplesmente fora de questão. C ontudo, ainda assim L ady B eamish não se mostrou
solidária e, de tempos em tempos, fazia comentários ferinos sobre "espertalhões" e pessoas
que “não controlavam seu peso".

— Se Ambrose a escolheu — declarou Dolly firmemente para todos eles — é porque
deve ser encantadora. Além disso — acrescentou — eu sempre quis ter uma filha.

N ão era verdade. N o andar de cima, em seu quarto, sozinha e não observada, podia
ser ela própria, deixar de lado todas as simulações. T omada por autopiedade e solidão,
dilacerada pelo ciúme do amor rejeitado, procurou consolo em sua caixa de jóias e em seu
guarda-roupa, entulhado de roupas caras e femininas. I nspecionava uma pequena peça,
depois outra. Os chiffons suaves e as lãs macias deslizavam sob suas mãos. T irou do armário
um vestido transparente e foi até o espelho de corpo inteiro, segurando a peça diante dela.
E ra um de seus trajes favoritos. Sempre se sentira muito bonita nele. L inda. Seus olhos
encontraram os de sua imagem no espelho. E stavam cheios de lágrimas. Ambrose. Amando
outra mulher que não ela. C asando com ela. Deixou o vestido cair na banqueta acolchoada,
atirou-se na cama e chorou.

O verão chegara. L ondres impregnava-se do perfume das flores. O sol se mostrava,
em cálida bênção, banhando calçadas e tetos, refletindo-se das curvaturas prateadas dos
balões de barragem flutuando no alto. Era maio; uma sexta-feira; meio-dia. Abrigada no The
B asil Street H otel, Dolly K eeling sentou-se no sofá junto da janela aberta do saguão do
primeiro andar, e aguardou a chegada do filho e sua noiva.

Quando ele chegou, subindo os degraus de dois em dois, de quepe na mão, parecendo



maravilhosamente atraente em seu uniforme, ela se sentiu cheia de felicidade, não apenas
por vê-lo, mas porque também parecia ser apenas seu. Talvez tivesse vindo dizer-lhe que
decidira interromper tudo aquilo, que afinal de contas não pretendia mais casar-se.
Ansiosa, ela se levantou e foi ao encontro dele.

— Olá, mamãe...
E le parou para beijá-la. A altura do filho era um dos prazeres de Dolly, porque a

deixava sentindo-se vulnerável e indefesa.
— Meu querido... onde está Penelope? Pensei que viriam juntos.
— E  viemos. P artimos de P ompey esta manhã, mas ela queria trocar o uniforme, de

maneira que a deixei na Rua Oakley e vim para cá. Penelope logo estará aqui.
A ligeira esperança morreu quase ao nascer mas, ainda assim, ela teria Ambrose para si

um pouco mais. Aliás, estando sozinhos, a conversa seria mais fácil.
— B em, então só nos resta esperá-la. Vamos sentar e você me contará tudo que irá

acontecer. — Dolly captou o olhar do garçom, pediu um sherry para si mesma e um gim
para Ambrose. –Rua Oakley. Os pais dela estão lá?

— N ão. E stas são as más notícias. O pai dela está com bronquite. P enelope só ficou
sabendo ontem à noite. Eles não poderão vir para o casamento.

— Oh, mas certamente a mãe virá, não?
— E la disse que tem de ficar na C ornualha, cuidando do velho garotão. P orque ele é

realmente velho. Setenta e cinco anos. Acho que não querem correr nenhum risco.
— Bem, mas parece terrível... somente eu no casamento...
— P enelope tem uma tia que mora em P utney, além de alguns amigos chamados

Clifford. Eles estarão presentes. É o bastante.
As bebidas chegaram e foram postas na conta de Dolly. Os dois ergueram os copos.
— Estava ansioso por vê-la -disse Ambrose.
Dolly sorriu complacentemente, certa de que os outros ocupantes do saguão do hotel

olhavam para eles, atentos ao belo e jovem Oficial de M arinha e à bonita mulher que
parecia nova demais para ser sua mãe.

— E quais são os seus planos?
E le lhe contou. Finalmente fora aprovado em seus exames de Artilharia, ficaria uma

semana na Escola Divisional e então seria mandado para o mar.
— E sua lua-de-mel?
— N ão haverá lua-de-mel. C asado amanhã, passando a noite na Rua Oakley e, no

domingo, retomando a Portsmouth.
— E quanto a Penelope?
— Vou embarcá-la no trem para Porthkerris, na manhã de domingo.
— Porthkerris? Ela não voltará para Portsmouth com você?
— N ão. Realmente. — M ordendo a unha do polegar, ele espiou pela janela, como se

algo absorvente estivesse prestes a acontecer na rua mais abaixo. O que não era verdade. —



Ela tem um curto período de folga.
— Oh, céus! Que pouco tempo ficarão juntos!
— Não temos alternativas.
— Bem, suponho que não.
E la se virou para pousar o copo de sherry na mesa, e então viu a jovem chegar ao alto

da escada, parar lá, hesitar, olhar em volta e procurar alguém. Uma jovem muito alta, de
compridos cabelos escuros repuxados da testa — o penteado de uma colegial, liso e sem
sofisticação. O rosto de compleição delicada, com olhos escuros em órbitas fundas, era
extraordinário pela própria falta de maquilagem; o brilho da pele não empoada, a boca
pálida, as sobrancelhas escuras, naturais, não demarcadas pela pinça, e de forte desenho.
N aquele dia quente, usava roupas mais convenientes para um feriado no campo, do que
para um jantar formal em um hotel de L ondres. Um vestido de algodão vermelho-escuro
com bolinhas brancas e um cinto branco à volta da cintura estreita. Sandálias brancas nos
pés e... Dolly precisou olhar de novo, para ter certeza... sim, não usava meias! Afinal, quem
seria aquela jovem? E  por que olhava na direção deles? P or que se encaminhava para lá? E ,
sorrindo...?

Oh, santo Deus! Ambrose se levantava da mesa.
— Mamãe — dizia ele — esta é Penelope.
— Olá — disse Penelope.
Dolly mal conseguiu manter o queixo sem cair. P odia sentir a boca que se abria, mas

logo a colocou no lugar e transformou a careta em um sorriso esfuziante. Sem meias. Sem
luvas. Sem bolsa de mão. Sem chapéu. Sem meias! Só esperava que o chefe dos garçons não
barrasse a entrada deles no restaurante.

— Minha querida...
As duas cumprimentaram-se com um aperto de mão. Ambrose ocupou-se em trazer

mais uma cadeira e fazer sinal para o garçom. P enelope sentou-se à plena claridade da
janela e fitou Dolly com um olhar desconcertante, por ser franco e direto. E stá me
examinando, disse Dolly para si mesma, e conheceu a alfinetada do ressentimento. E la não
tem o direito de encarar a futura sogra, de despertar este aborrecido disparar em meu
coração. Dolly esperara juventude, acanhamento, insegurança, qualquer coisa. Tudo,
menos isto.

— Foi um prazer conhecê-la... já sei que fizeram uma boa viagem, de P ortsmouth até
aqui. Ambrose me contava...

— O que quer beber, Penelope?
— Uma laranjada ou qualquer coisa. Com gelo, se possível.
— N ão prefere um sherry? Um copo de vinho? — sugeriu Dolly, procurando tentá-la,

ainda sorrindo para cobrir seu embaraço.
— Não. Estou com calor e muita sede. Apenas uma laranjada.
— B em, encomendei uma garrafa de vinho para o almoço. Teremos que fazer o nosso



pequeno brinde.
— Obrigada.
— Lamentei saber que seus pais não poderão estar aqui amanhã.
— É mesmo uma pena, mas papai apanhou uma bronquite, não quis ir para a cama e

começou a espirrar. Agora, o médico o mandou ficar em repouso por uma semana.
— Não há mais ninguém para cuidar dele?
— Além de Sophie, é o que quer dizer?
— Sophie?
— Minha mãe. Eu a chamo de Sophie.
— Oh, entendo. E xatamente. N ão há mais ninguém que possa tomar conta de seu

pai?
— Somente Doris, uma moça evacuada de L ondres, que mora conosco. E ntretanto,

ela tem dois filhos e precisa ficar de olho neles. P or outro lado, papai é um paciente difícil;
Doris não teria a menor paciência com ele.

Dolly fez um ligeiro gesto com as mãos.
— Suponho que vocês, como todos nós, agora estão sem empregados.
— N ós nunca tivemos empregados — disse P enelope. — Oh, obrigada, Ambrose, está

ótimo.
P enelope apanhou o copo da mão dele, bebeu metade do conteúdo no que parecia

um só gole e depois o deixou sobre a mesa.
— Nunca tiveram? Nunca houve ninguém para ajudá-los nos trabalhos domésticos?
— Sempre foi assim. Sem empregados. V olta e meia havia alguém para dar uma

ajuda, porém nunca empregados fixos.
— E quem cozinha?
— Sophie. Ela adora cozinhar. É francesa. Cozinha maravilhosamente bem.
— E os trabalhos domésticos?
Penelope pareceu ligeiramente despreocupada, como se nunca houvesse considerado

as tarefas caseiras.
— Não sei. Sempre acabam sendo feitos. Cedo ou tarde.
— B em... — Dolly permitiu-se uma risadinha, leve e mondaine. — Tudo soa muito

encantador. E  boêmio. E spero que, dentro em breve, eu tenha o prazer de conhecer seus
pais. Agora, falemos sobre amanhã. O que vai usar para seu casamento?

— Não sei.
— Não sabe?
— Não pensei nisso. Qualquer coisa, suponho.
— Oh, mas então precisa fazer algumas compras!
— Francamente, não. N ão pretendo fazer qualquer compra. H á coisas sobrando, na

Rua Oakley. Encontrarei o que vestir.
— Encontrará o que...



Penelope riu.
— Receio que eu não seja uma pessoa muito preocupada com roupas. E m minha casa,

ninguém tem essas preocupações. P or outro lado, nunca jogamos nada fora. Sophie tem
algumas coisas bonitas, deixadas na Rua Oakley. E sta tarde, eu e E lizabeth C lifford vamos
fazer um bom inventário do que existe por lá. — P enélope olhou para Ambrose. — N ão
fique tão inquieto, Ambrose. Não o decepcionarei.

E le sorriu parvamente. Dolly disse para si mesma que sentia pena do pobre rapaz.
N em um olhar amoroso, um toque de ternura, nem um beijo rápido foram trocados entre
ele e aquela extraordinária jovem com quem seu filho decidira casar-se. E stariam
apaixonados? Seria possível se amarem e, ainda assim, continuarem se portando de modo
tão despreocupado? P or que Ambrose se casaria com ela, se não estivesse apaixonado?
Porque que Ambrose se casaria...?

Seus pensamentos tateantes chegaram a uma possibilidade tão aterradora que, mal
emergiu, foi logo sufocada. Então, timidamente, a mesma idéia tomou a emergir.

— Ambrose me disse que você irá para casa no domingo.
— É, eu vou.
— Está de folga?
Ambrose olhava para P enelope, tentando atrair-lhe a atenção. Dolly percebia a

manobra mas, aparentemente, o mesmo não se dava com a moça. E la simplesmente
permaneceu quieta, continuando a parecer calma e despreocupada.

— Sim, por um mês.
— Ficará em Whale Island?
Ambrose começou a agitar a mão e, finalmente, como se não imaginasse o que mais

fazer com ela, pousou-a em cima da boca.
— Não, estou sendo desligada.
Ambrose deixou escapar um ruidoso suspiro.
— Para sempre?
— É, para sempre.
— Isso é rotineiro? — perguntou Dolly, orgulhosa de si mesma, ainda sorrindo, mas em

voz gélida.
Penelope sorriu também.
— Não — respondeu.
Talvez decidindo que a situação não ficaria pior do que já estava, Ambrose levantou-

se.
— Vamos comer alguma coisa. Estou morrendo de fome.
Muito dona de si, lentamente, Dolly levantou-se da cadeira, recolheu a bolsa de mão e

as luvas brancas. E m pé, baixou os olhos para a futura esposa de Ambrose, para seus olhos
escuros e abundante cabeleira no mesmo tom, para sua beleza sem cuidados.

— N ão tenho certeza de deixarem P enelope entrar no restaurante — disse. —



Segundo me parece, ela não está usando meias.
— Oh, pelo amor de Deus... eles nem perceberão!
Ambrose parecia irritado e impaciente, mas Dolly sorriu para si mesma, sabendo que a

raiva dele era dirigida, não para ela, mas para P enelope, por ter deixado o gato escapar do
saco.

E la está grávida, disse para si mesma, encabeçando a fila, ao saírem do saguão para o
refeitório. E la o encurralou, capturou-o. M eu filho não a ama. E la o está forçando ao
casamento.

Depois do almoço, Dolly escusou-se. I a subir para se deitar um pouco. Uma dor de
cabeça tola, explicou a P enelope, com apenas um toque de acusação na voz. P recisava ser
cautelosa. O menor excitamento... P enelope pareceu um pouco constrangida, porque o
almoço nem chegara a ser divertido, mas respondeu que compreenderia perfeitamente;
que veria Dolly no C artório de Registros, no dia seguinte; que fora um almoço delicioso,
muitíssimo obrigada. Dolly entrou no arcaico elevador e subiu, como uma ave engaiolada.

Os dois a espiaram subir. Quando percebeu que a mãe não poderia mais ouvi-los,
Ambrose se virou para Penelope.

— Por que, raios, tinha que contar para ela?
— O quê? Que estou grávida? Eu não contei. Ela adivinhou.
— Ela não precisaria adivinhar!
— Sua mãe ficaria sabendo, cedo ou tarde. Por que não agora?
— Porque... bem, coisas assim a perturbam.
— Foi por isso que ela ficou com dor de cabeça?
— Sim, claro que foi... — Os dois começaram a descer a escada. Tudo está começando

da maneira errada!
— E ntão, sinto muito. Só que, sinceramente, não entendo que isso faça alguma

diferença. P or que interessaria a ela? Vamos casar-nos e, afinal, acho que tudo isto só diz
respeito a nós dois!

E le não sabia o que responder. Se P enelope podia ser tão obtusa, então não havia
explicação. E m silêncio, emergiram para o sol aconchegante e desceram a rua, até onde ele
estacionara o carro.

Ele pousou a mão em seu braço. Sorria.
— Oh, Ambrose, você está mesmo aborrecido? E la acabará conformada. São águas que

passam debaixo da ponte, como sempre diz papai. I ncomoda por alguns dias, mas tudo
passa e terminará esquecido. P or outro lado, assim que o bebê chegar, ela ficará encantada.
Toda mulher anseia pelo primeiro neto e o enche de vontades.

Ambrose, no entanto, não parecia tão certo. Rodaram a alguma velocidade por
P avilion Road, depois desceram a K ing's Road e entraram na Rua Oakley. Quando ele freou
diante da casa, Penelope perguntou:

— Você vai entrar? Venha e conheça Elizabeth. Irá adorá-la.



E le não aceitou a proposta. Disse que tinha outras coisas a fazer. T ornaria a vê-la no
dia seguinte.

— Tudo bem. — P enelope estava tranqüila e não discutiu. B eijou-o saiu do carro e
bateu a porta. — Tenho que ir agora, descobrir um vestido de noiva para mim.

E le sorriu, relutante. V iu-a subir os degraus correndo e entrar pela porta da frente.
P enelope acenou e desapareceu de vista. Ambrose ligou o carro, fez uma manobra em U e
rodou velozmente pelo trajeto que viera. Cruzou Knightsbridge e entrou no parque. Estava
muito quente, mas havia frescura debaixo das árvores. E stacionou o carro e caminhou um
pequeno trecho, encontrou um banco e sentou-se. As árvores farfalhavam à brisa, e o
parque estava cheio de agradáveis sons de verão... eram vozes de crianças e trinados de
pássaros, tendo o contínuo rumor do trânsito londrino como música de fundo.

Sentia-se taciturno e desalentado. P enelope tinha razão, ao dizer que não importava.
que a mãe dele se acostumaria à idéia de um casamento forçado — porque, de fato, o que
mais era aquele casamento? — mas ele sabia muito bem que Dolly jamais esqueceria e que
provavelmente nunca perdoaria. E ra muito azar os Stern não poderem vir para o
casamento no dia seguinte. E les, com seus conceitos liberais e atitudes boêmias, talvez
conseguissem equilibrar a situação. M esmo que Dolly não aderisse à sua maneira de pensar,
pelo menos perceberia a existência de outros pontos de vista.

Segundo P enelope, os pais dela não estavam nem um pouco aborrecidos sobre o
iminente bebê, muito pelo contrário — haviam ficado excitados, tendo deixado claro,
através da filha, que Ambrose de maneira alguma tinha a obrigação de tomá-la uma mulher
honesta.

Ao saber que era um pai em perspectiva, ele tivera a sensação de que um buraco se
abrira sob seus pés. Ficara abalado, chocado e furiosamente irritado — consigo mesmo, por
se deixar apanhar na clássica e temida armadilha, mas também com P enelope, por havê-lo
capturado.

"V ocê está bem?", ele havia perguntado, e ela respondera: "Oh, sim, estou muito bem"
mas, no calor do momento, com uma coisa e outra, os dois simplesmente não haviam
insistido sobre os respectivos sentimentos. Não obstante, ela havia sido muito terna.

— N ão precisaremos casar-nos, Ambrose — havia garantido. — P or favor, não pense
que tem essa obrigação.

Durante todo o tempo, parecera tão calma e despreocupada sobre toda aquela
situação lamentável, que ele se vira rapidamente considerando as possibilidades do outro
lado da moeda. Afinal, talvez tudo não fosse tão ruim como imaginava. As coisas poderiam
ter sido bem piores. A sua maneira estranha, ela era bonita. E  bem-nascida. P enelope não
era qualquer jovenzinha comum, conhecida em algum pub da P ortsmouth, mas a filha de
pais bem situados na vida, apesar de inconvencionais. Além disso, pais donos de bens.
Aquela casa da Rua Oakley não era de se jogar fora e, havendo ainda uma propriedade na
C ornualha, esta última era decididamente um prêmio extra. E le se viu velejando pelo



estreito de H elford. E , no fim da estrada, sempre havia a possibilidade de herdar um
Bentley 4 1/2 litros.

N ão. E le tinha feito a coisa certa. Quando sua mãe superasse o ligeiro choque de
descobrir que P enelope estava grávida, tudo correria bem. P or outro lado, havia uma
guerra em andamento. P odia explodir a qualquer momento e durar bastante; eles não
enfren tariam muito tempo de convivência ou nem mesmo viveriam juntos, enquanto a
guerra não terminasse. Ambrose não tinha a menor dúvida de que sobreviveria. N ão tendo
imaginação vívida, não era perturbado por pesadelos de explosões na casa das máquinas,
de morrer afogado ou congelar até a morte, nos mares invernais do Atlântico. E  mais tarde,
quando tudo terminasse, provavelmente se sentiria mais tentado a assumir o papel de
chefe de família, do que no momento presente.

Remexeu-se no banco, de encosto duro e francamente desconfortável. P ela primeira
vez, reparou nos namorados que jaziam a apenas alguns metros dali, abraçados sobre a
relva amassada. Aquilo lhe deu uma esplêndida idéia. L evantando-se, caminhou de volta
ao carro, rodou para fora do parque, contornou M arble Arch e desembocou nas ruas
sossegadas de Bayswater. Estava assobiando baixinho.

Não fico alto com champanha,
Beber simplesmente não me excita, mas, então, diga por que será verdade...
E stacionou junto ao meio-fio, diante de uma casa de fachada alta e respeitável e, por

uma escada para o porão, dirigiu-se a uma área cheia de flores. Apertou a campainha da
porta amarela. E stava arriscando, naturalmente, mas às quatro da tarde, ela costumava
estar por ali, tirando uma soneca, movimentando-se em sua cozinha minúscula ou, então,
desocupada. Valia a pena arriscar. E la abriu a porta, com os cabelos louros em desalinho e
um negligê rendado jogado recatadamente sobre os ombros, escondendo os seios
arredondados e tentadores. Angie. A mesma que lhe tirara a virgindade quando ele tinha
dezessete anos, e para quem Ambrose desde então se voltava, em momentos problemáticos.

— Oh! — O rosto dela ficou radioso de alegria. — Ambrose!
Homem nenhum seria mais bem recebido.
— Olá, Angie.
— H á séculos que não o vejo! P ensei que, a esta altura, você estaria em alto mar. —

Ela estendeu um braço roliço e maternal.
— Não fique parado aí fora. Vamos, entre!
Foi o que ele fez.
Quando P enelope abriu a porta da frente na Rua Oakley. E lizabeth C lifford

debruçou-se na balaustrada da escada e chamou por ela. Penelope subiu.
— E então, como correu tudo?
— N ão muito bem. — P enelope sorriu. — E la não podia ser pior. T oda enchapelada.

enluvada e furiosa porque eu não usava meias. Disse que não teríamos permissão para
entrar no restaurante, porque eu estava sem meias, mas é claro que entramos.



— Ela desconfia de que você vai ter um bebê?
— Sim. Não lhe contei diretamente, mas ela intuiu sem perda de tempo. Sem a menor

dúvida. Aliás, foi melhor assim. Ambrose ficou furioso. M as achei não ser nada demais ela
saber.

— Sim, acho que sim — disse E lizabeth mas, no fundo do coração, lamentava a pobre
mulher. P essoas jovens, até mesmo P enelope, podiam ser terrivelmente insensíveis e sem
percepção. — Quer uma xícara de chá ou outra coisa qualquer?

— M ais tarde, eu adoraria um chá. E scute, preciso encontrar alguma coisa para vestir
amanhã. Gostaria que me ajudasse.

— Andei remexendo em uma velha arca... — E lizabeth encabeçou o trajeto para seu
quarto, onde uma boa quantidade de peças de roupa amarrotadas e em frangalhos
empilhava-se sobre a enorme cama de casal que ela dividia com P eter. — E ste aqui não é
uma graça? C omprei-o para ir a H urlingham... Acho que foi em novecentos e vinte e um
quando P eter estava em sua fase de jogar críquete. — E la havia apanhado um vestido do
alto da pilha; era de linho creme, muito fino; cintura longa, sem forma, de bainha costurada
a mão. — P arece um tanto encardido, mas posso lavá-lo e passá-lo, deixando-o pronto para
amanhã. E , veja, tem até sapatos combinando — você não adora fivelas de diamantes?...
Sem falar nas meias cor de carne...

P enelope pegou o vestido e foi com ele até o espelho, erguendo-o diante do corpo,
observando com olhos semicerrados e virando a cabeça para um e outro lado, a fim de
captar o efeito.

— A cor é adorável, E lizabeth. P arece trigo maduro. N ão se incomodaria mesmo de
emprestá-lo?

— Seria um prazer.
— E  o que me diz de um chapéu? Acho que terei de usar um. Ou pentear o cabelo

para cima, qualquer coisa assim.
— Também teremos que arranjar uma anágua. O vestido é tão fino, que chega a ser

transparente. Mostraria suas pernas.
— Oh, sim, minhas pernas não podem ser mostradas! Dolly Keeling teria um ataque...
As duas começaram a rir. Ainda rindo, P enelope despiu seu vestido de algodão

vermelho e enfiou o de linho claro pela cabeça, começando a sentir-se bastante alegre.
Dolly K eeling era uma dor de cabeça, porém ela ia casar com Ambrose, não com a mãe dele.
Assim, que diferença fazia o que pensasse aquela dama a seu respeito?

O sol brilhava; O céu estava azul. Tendo feito o desjejum na cama, Dolly K eeling
levantou-se às onze horas. E mbora não tendo desaparecido de todo, sua dor de cabeça
melhorara bastante. E la tomou um banho, arrumou os cabelos, fez a maquilagem. Tudo isto
demorou muito, pois era importante que se mostrasse jovem e impecável ao mesmo tempo.
E sperava eclipsar todos os presentes, até a noiva. Após ajeitar no lugar o último cílio,
levantou-se, tirou o negligê transparente e vestiu seu elegante traje. E ra um vestido de



seda lilás, com um casaco frouxo e esvoaçante do mesmo tecido. Um fino chapéu de aba,
feito de palha, diminuía-lhe o rosto, e era preso por uma fita de gorgorão lilás. Seus sapatos
de salto, muito altos e finos, as compridas luvas brancas, a bolsa de mão em couro branco. O
último reflexo no espelho a tranquilizou e ergueu seu moral. Ambrose ficaria orgulhoso dela.
Tomou duas últimas aspirinas, perfumou -se em Houbigant e desceu para o saguão.

Ambrose a esperava, parecendo deslumbrante em seu uniforme mais elegante,
perfumado como se acabasse de sair de algum barbeiro de luxo, o que realmente
acontecera. H avia um copo vazio na mesa ao seu lado e, quando beijou a mãe, ela sentiu o
conhaque em seu hálito. O coração dela oprimiu-se, penalizada pelo pobre rapaz pois,
afinal de contas, ele estava apenas com vinte e um anos, sendo natural que ficasse nervoso.

Desceram para a rua e tomaram um táxi até K ing's Road. Durante o trajeto, Dolly
segurou a mão de Ambrose, apertadamente, entre seus pequenos dedos enluvados de
branco. N ão falaram. Qualquer conversa seria dispensável agora. H avia sido uma boa mãe
para ele... mulher nenhuma teria feito mais. E  quanto a P enelope... bem, era melhor que
certas coisas não fossem ditas.

O táxi parou diante do imponente prédio da municipalidade de C helsea. Os dois
saíram para a calçada quente e varrida pela brisa. Ambrose pagou a corrida. E nquanto ele
fazia isto, Dolly procurou ajeitar-se, alisando a saia, tocando o chapéu para ter certeza de
que estava seguramente ancorado no lugar. Depois olhou em volta. A alguns metros de
distância, outra pessoa esperava. E ra uma figurinha bizarra, ainda mais miúda do que ela,
com as pernas mais finas que Dolly já vira, calçadas em meias de seda preta. Os olhos das
duas encontraram-se. M ogueada, Dolly virou o rosto rapidamente, porém já era tarde, pois
a outra mulher encaminhava-se em sua direção, o rosto animado de ansiosa antecipação.
Chegando perto de Dolly, ela lhe agarrou o punho com força, proclamando:

— V ocê deve ser da família K eeling. Adivinhei logo. Adivinhei em seguida, assim que
lhe pus os olhos em cima!

Dolly arquejou, certa de estar sendo atacada por uma lunática. Ambrose acabava de
pagar a corrida e, ao se virar, ficou tão chocado quanto a mãe.

— Perdão, mas...
— E u sou E thel Stern. I rmã de L awrence Stern. — E la vestia um casaco escarlate de

numeração infantil, com muitos babados e ornatos. N a cabeça, tinha uma enorme boina de
veludo preto. — Tia Ethel para você, meu rapaz!

Largando o braço de Dolly, ela apontou a mão na direção de Ambrose. Quando ele não
a tomou imediatamente, uma terrível incerteza cobriu o rosto enrugado de Tia Ethel.

— Não me digam que interpelei a família errada?
— N ão. N ão, claro que não. — E le corara ligeiramente, constrangido pelo encontro e

pela incrível aparência dela. — C omo vai? E u sou Ambrose e esta é minha mãe, Dolly
Keeling.

— L ogo vi que não podia estar enganada. Fiquei esperando durante horas —



prosseguiu ela, tagarelamente. Seus cabelos eram pintados de acaju escuro, e a confusa
maquilagem era desastrosa, como se a tivesse feito com os olhos fechados. As sobrancelhas
pintadas não combinavam muito bem, e o batom escuro começava a infiltrar-se nas rugas
da pele, ao redor da boca. -Geralmente sempre chego atrasada em tudo, de maneira que
hoje me esforcei ao máximo e, como não podia deixar de ser, cheguei cedo demais. —
I mediatamente, sua expressão alterou-se para uma da mais profunda tragédia. Aquela
mulher assemelhava-se a um pequeno palhaço; o macaquinho do tocador de realejo. —
Santo Deus, não é absolutamente terrível o que aconteceu ao pobre L awrence? C oitado,
deve ter ficado tão desapontado!

— Imagino — disse Dolly fracamente. — Estávamos muito ansiosos por conhecê-lo.
— E le sempre aprecia uma viagem a L ondres. Agarra qualquer desculpa esfarrapada

para vir...
E le se interrompeu subitamente, emitindo uma exclamação esganiçada que deixou

Dolly apavorada, ainda mais ao vê-la agitando os braços no ar. Dolly viu o táxi que chegava,
vindo da direção contrária, de cujo interior agora emergiam P enelope e, presumivelmente,
o casal C lifford. E stavam todos rindo, e P enelope parecia relaxada por completo, sem o
menor toque de nervosismo.

— Olá! Aqui estamos nós! Uma cronometragem perfeita, não? T ia E thel, que prazer
tornar a vê-la... Olá, Ambrose. — E la lhe deu um beijo rápido. — V ocê ainda não conhece
os C lifford. B em, estes são o P rofessor e a Sra. C lifford. P eter e E lizabeth. E  esta é a mãe de
Ambrose...

T odos pareceram satisfeitos, trocaram apertos de mão e disseram "C omo vai?" Dolly
sorria e assentia, mostrava-se encantadora, enquanto seus olhos ocupados iam de um rosto
a outro, nada perdendo, fazendo a costumeira e instantânea avaliação.

P enelope dava a impressão de estar usando uma fantasia mas, ainda assim, parecia
enlouquecedoramente bela — estonteante e distinta. E ra muito alta e esbelta e, conforme
Dolly percebeu, aquele comprido e fouxo vestido creme, uma herança de família, servia
apenas para acentuar aquela invejável elegância. P rendera os cabelos em um coque frouxo
atrás da cabeça e usava um enorme chapéu de palha verde-seco, coroado de margaridas.

A Sra. C lifford, por sua vez, assemelhava-se a uma preceptora aposentada,
provavelmente muito intelectual e inteligente, mas trajada sem a menor elegância. O
P rofessor estava ligeiramente mais bem-vestido (enfim, para um homem era sempre mais
fácil apresentar-(se bem trajado), com um temo de flanela cinza risca-de-giz e camisa azul.
E ra alto e magro, de faces encovadas, ascético. B astante atraente, sob uma perspectiva
erudita. Dolly não foi a única a achá-lo atraente. P elo canto do olho, viu T ia E thel
cumprimentá-lo com um forte abraço, pendurada ao pescoço dele e erguendo para trás
uma perna pequenina e velha, como alguma soubreĴe em uma comédia musical.
P erguntou-se se a T ia E thel não seria vítima de uma loucura branda, e desejou que isso não
fosse hereditário na família.



Finalmente, Ambrose conseguiu organizar o grupo, dizendo que se não se
apresentassem logo, ele e P enelope encontrariam seu guichê fechado. T ia E thel ajeitou a
boina na cabeça, e o grupo entrou a apressadamente no prédio, para a cerimônia. E sta foi
feita com grande rapidez, tendo terminado antes que Dolly encontrasse um momento para
levar aos olhos seu lencinho orlado de rendas. E ntão, tomaram a sair com a mesma pressa e
encaminharam-se para o Riĵ, onde P eter C lifford, seguindo instruções vindas da
Cornualha, havia reservado uma mesa para o almoço.

P ara melhorar qualquer situação, nada como uma refeição deliciosa, acompanhada de
champanha farto, oferta de um urbano anfitrião. T odos, até mesmo Dolly, começaram a
relaxar, embora T ia E thel continuasse fumando sem parar durante todo o almoço e
contasse anedotas questionáveis, dobrando-se de rir muito antes de chegar ao final
hilariante. O P rofessor se mostrou encantador e cortês, disse para Dolly que apreciava seu
chapéu, enquanto a Sra. C lifford pareceu realmente interessada pela vida no T he C oombe
H otel, querendo saber tudo sobre as pessoas que lá moravam. Dolly lhe contou, deixando
escapar o nome de Lady Beamish algumas vezes. Penelope tirou seu chapéu verde-seco e o
pendurou no encosto da cadeira. Ambrose foi muito gentil, levantando-se para uma breve
saudação, e referindo-se a P enelope como sua esposa, o que motivou alguns aplausos dos
presentes. Foi uma boa comemoração sob todos os aspectos e, ao terminar, Dolly tinha a
impressão de que fizera amigos para o resto da vida.

E nfim, tudo o que é bom tem de terminar e, por fim, relutantemente, chegou o
momento de recolherem seus pertences, arrastarem para trás as pequenas cadeiras
douradas, levantarem-se e tomarem o rumo de seus respectivos destinos — Dolly para o
T he B asil Street H otel, e os C lifford para um concerto ao anoitecer, no Albert H all. T ia
Ethel retomaria a Putney, e o jovem casal iria para a Rua Oakley.

Foi enquanto estavam no saguão, ligeiramente estonteados pela bebida e esperando
pelos táxis que finalmente os dispersariam, que ocorreu o evento condenando para sempre
o relacionamento de P enelope com sua sogra. Atordoada pelo champanha, sentindo-se
magnânima e sentimental, Dolly tomou as mãos de P enelope nas suas e, erguendo os olhos
para ela, disse:

— M inha querida, agora que você é esposa de Ambrose, eu gostaria que me chamasse
de Marjorie.

P enelope pestanejou, um tanto perplexa. P arecia engraçado, chamar a sogra de
M arjorie, quando se sabia perfeitamente que o nome dela era Dolly. E ntretanto, já que ela
queria assim...

— Está bem. É claro que farei isso.
P enelope inclinou-se e beijou a face macia e perfumada, que lhe era tão

graciosamente oferecida.
Assim, durante um ano, ela a chamou de M arjorie. E screvendo para agradecer um

presente de aniversário, "Querida M arjorie..." era como iniciava a carta. L igando para T he



C oombe H otel, a fim de dar notícias de Ambrose, "Oh, M arjorie, quem está falando é
Penelope", costumava dizer.

Somente após transcorridos muitos meses, quando então era muito tarde para voltar
atrás, ela percebeu que Dolly realmente lhe havia dito, no saguão do Riĵ, "M inha querida,
eu gostaria que me chamasse de Madre".

N a manhã de domingo, Ambrose levou P enelope até a estação de P addington, a fim
de embarcá-la no Riviera, para a C ornualha. C omo sempre, o trem estava atopetado de
militares, marinheiros e soldados, mochilas, máscaras contra gases e capacetes de metal. E ra
impossível reservar um assento, mas Ambrose encontrou uma vaga em um canto, que
ocupou com a bagagem dela, a fim de que outra pessoa não a reclamasse.

V oltaram à plataforma para a despedida. E ra difícil encontrarem as palavras, porque
de repente tudo era estranho e novo; tinham-se tornado marido e mulher, sem saberem o
que era esperado deles. Ambrose acendeu um cigarro e começou a fumar, observando a
plataforma de um e outro lado, enquanto consultava o relógio. P enelope ansiava pelo apito
do guarda, porque assim o trem partiria, encerrando tudo aquilo.

— Odeio despedidas — disse ela, com certa irritação.
— Terá de se acostumar.
— N ão sei quando tornarei a vê-lo. Dentro de um mês, quando voltarei a P ortsmouth

para meu desligamento, acha que já terá ido embora?
— É o mais provável.
— Para onde o mandarão?
— Ninguém sabe. Para o Atlântico, talvez. Ou Mediterrâneo.
— O Mediterrâneo seria ótimo. Pelo menos, é ensolarado.
— É verdade.
Outra pausa.
— E u gostaria que papai e Sophie tivessem vindo ontem. Assim, você poderia

conhecê-los.
— Quando eu conseguir alguma folga decente, talvez vá até a C ornualha por alguns

dias.
— Oh, vá mesmo!
— Espero que tudo corra bem. Com o bebê, quero dizer.
Ela ruborizou-se ligeiramente.
— Tenho certeza de que tudo correrá bem.
Ele tomou a olhar para o relógio. Ela disse, um tanto enervada:
— Eu lhe escreverei. Você precisa...
O apito do guarda varou o ar nesse momento. I mediatamente, teve seqüência o

pequeno pânico de costume. P ortas foram batidas, vozes gritavam, um homem chegou às
carreiras, alcançando o trem no último segundo possível. Ambrose deixou cair o cigarro,
esmagou-o com o salto, inclinou-se para beijar a esposa, embarcou-a no trem e bateu a porta



atrás dela. Penelope baixou a janela e debruçou-se para fora. O trem começou a rodar.
— Você escreverá e me dirá seu novo endereço, Ambrose?
Um pensamento extraordinário ocorreu a ele.
— Eu não sei o seu endereço!
Ela começou a rir. Ambrose agora corria, acompanhando o trem.
— É C arn C oĴage! — gritou ela, acima do barulho das rodas nos trilhos. — C aro

Cotagge, Porthkerris.
O trem agora corria mais depressa do que ele, e Ambrose foi diminuindo sua corrida

até parar, ficar no mesmo lugar e acenar em despedida. O trem fez a curva da plataforma
e, expelindo vapor, escondeu um do outro. P enelope se fora. Dando meia-volta, Ambrose
iniciou a longa caminhada de volta à plataforma deserta.

C arn C oĴage. A mansão elizabetana que sonhara para si mesmo, o barco a vela no Rio
H elford — tudo se embaciara e dissolvera, perdido para sempre. C arn C oĴage. "C halé do
P enedo". Soava decepcionantemente vulgar, e ele não pôde deixar de sentir que, de algum
modo, havia sido logrado.

N ão obstante, sentia-se sossegado. E la se fora. Sua mãe voltara para Devon e tudo
estava seguramente encerrado. Agora, tudo o que tinha a fazer era voltar a P ortsmouth e
reassumir suas funções. De maneira curiosa, enquanto caminhava para seu carro no
estacionamento, percebeu que ansiava por retomar à rotina, à vida militar e à companhia
dos colegas. De um modo geral, era mais fácil conviver com os homens, do que com as
mulheres.

Alguns dias mais tarde, a 10 de maio, os alemães invadiram a França, e a guerra
começou a sério.



9. Sophie

N ovembro começava quando eles voltaram a se ver. Após os longos meses de
separação, houve um telefonema inesperado. E ra Ambrose, ligando de L iverpool.
C onseguira alguns dias de folga, ia tomar o primeiro trem disponível e passaria o fim de
semana em Carn Cottage.

E le chegou, ficou e tornou a partir. Devido a várias circunstâncias adversas, a visita
foi um desastre total. Antes de mais nada, choveu torrencialmente durante os três dias
inteiros. Outra circunstância foi que T ia E thel, nunca a visitante mais diplomática ou
convencional, também estava lá na época. Os outros motivos são demasiado numerosos e
desalentadores para serem analisados ou contados.

E ncerrada a visita do marido, após ele ter retomado ao seu destróier, P enelope
decidiu que tudo havia sido demasiadamente depressivo, para ocupar seus pensamentos
com isso. Assim, com a insensibilidade da juventude, aliada à gravidez incipiente, extirpou
da mente todo o desagradável episódio. H avia outras coisas mais importantes com que se
preocupar.

O bebê chegou no momento previsto, em fins de novembro. Uma menina. N ão
nasceu em C arn C oĴage, como sua mãe, mas no pequenino hospital de P orthkerris.
Chegou ao mundo tão depressa, que quando o médico apareceu tudo já havia terminado, o
trabalho feito inteiramente por P enelope e a enfermeira Rogers. Após deixar P enelope mais
ou menos em ordem, a enfermeira Rogers, como era costumeiro, levou o bebê dali, a fim de
lavá-lo, arrumá-lo e vesti-lo com suas diminutas roupas, embrulhando-o no xale de
Shetland, que Sophie — nem era preciso dizer — tinha desencavado de alguma gaveta,
cheirando fortemente a naftalina.

P enelope sempre tivera suas próprias teorias sobre bebês. J amais lidara com um,
nunca segurara nenhum no colo, mas acreditava implicitamente que qualquer mãe, vendo
um filho pela primeira vez, não deixaria de reconhecê-lo no ato. N ão poderia ser diferente.
C laro que, ao mover a manta para um lado, com um indicador delicado, ao olhar para o
novo rostinho. o reconhecimento seria imediato. Nada mais natural.

E ntretanto, não foi assim que aconteceu. Quando a enfermeira Rogers finalmente
voltou, trazendo o bebê com tanto orgulho como se ela própria o tivesse posto no mundo,
quando o depositou ternamente nos braços ansiosos da mãe, P enelope olhou para a criança
com absoluta descrença. Gorducha, loura, com olhos azuis que quase se fechavam,
bochechuda e com o aspecto geral de um repolho rosado, não se parecia com qualquer
pessoa que ela conhecesse. E videntemente, não tinha qualquer traço de seus pais; não
mostrava a menor semelhança com Dolly K eeling. E , quanto aos Stern, era como se nem
uma gota de seu sangue corresse por aquelas veias com uma hora de idade.

— N ão é uma belezinha? — exclamou a enfermeira Rogers, inclinando-se sobre a
cama para admirá-la.



— Sim, é — admitiu Penelope fracamente.
Se houvesse outras mães no hospital, insistiria na possibilidade de uma troca de bebês,

acharia que lhe tinham trazido o filho de outra mulher, porém ela era o único caso de
maternidade ali dentro, em nada favorecendo aquela probabilidade.

— Veja esses olhinhos azuis! E la é como uma florzinha! V ou deixá-la com você um
momento, enquanto ligo para sua mãe.

P enelope, entretanto, não queria ser deixada a sós com o bebê. N ão conseguia pensar
em nada para dizer ao pequenino ser.

— N ão, por favor, leve-a, enfermeira. E u poderia deixá-la cair ou fazer qualquer coisa
terrível.

Diplomaticamente, a enfermeira não discutiu. Algumas jovens mães eram curiosas e,
Deus sabia, ela já tinha visto um bocado.

— E stá bem — disse, tomando o pequeno embrulho lanoso nos braços. — Quem é esta
gracinha? — falou para o bebê. — Quem é a coisinha linda desta enfermeira?

A enfermeira Rogers saiu do quarto, com seu avental engomado estalando. P enelope
ficou quieta, olhando para o teto. T inha um bebê. Agora era mãe. A mãe da filha de
Ambrose Keeling.

Ambrose.
P ara seu desalento, constatou que não era mais possível ignorar ou expulsar da mente

tudo que acontecera durante aquele medonho fim de semana. já condenado antes mesmo
de começar, porque a projetada visita de Ambrose fora a causa da única briga de verdade
que já tivera com a mãe. C om a T ia E thel, havia saído durante a tarde, para um chá com
uma decrépita e antiga conhecida de sua tia, residente em P enzance. Quando voltou para
casa, uma entusiasmada Sophie informou que havia uma agradável surpresa esperando-a
no andar de cima. Obedientemente, P enelope seguira a mãe até seu quarto, onde viu, no
lugar de sua muito amada cama, uma nova e monstruosa cama de casal, que ocupava todo
o espaço disponível. As duas jamais haviam brigado antes, mas, tomada por um acesso de
inusitada raiva, P enelope perdera a calma e dissera à mãe que ela não tinha aquele direito,
que ali era o seu quarto, que se tratava de sua cama. Além disso, não fora uma agradável
surpresa em absoluto, mas uma odiosa surpresa. N ão queria uma cama de casal, aquilo era
um horror, não dormiria nela, de maneira alguma.

O explosivo temperamento gaulês de Sophie incendiou-se, nivelando-se ao da filha.
N ão era possível supor-se que homem algum, lutando bravamente em uma guerra, fosse
fazer amor com sua esposa em uma cama de solteiro. O que P enelope esperava? Agora era
uma mulher casada, não mais uma garotinha. Aquele não era mais o quarto dela mas o
quarto deles. C omo podia ser tão infantil? E ntão, P enelope prorrompera em furiosas
lágrimas e gritara que estava grávida, que não pretendia fazer amor com ninguém. P or fim,
as duas começaram a gritar, uma com a outra, como mulheres de pescadores.

N unca houvera uma discussão semelhante antes. Aquilo deixou todos perturbados.



P apai enfureceu-se com as duas, e os outros moradores da casa andavam na ponta dos pés,
como se ali tivesse havido uma explosão. E ventualmente, é claro, mãe e filha fizeram as
pazes, desculparam-se e beijaram-se, o assunto não tomando a ser mencionado. C ontudo,
não era um bom augúrio para a visita de Ambrose. De fato, ao recordar agora, aquilo
contribuíra muito para o desastre resultante.

Ambrose. Ela era a esposa de Ambrose.
Seus lábios tremeram. Sentiu o nó, inchando em sua garganta. As lágrimas

acumularam-se, marejaram seus olhos e caíram, livres, deslizando por suas faces,
encharcando a fronha do travesseiro. Uma vez tendo começado, era impossível parar. Foi
como se todas as lágrimas não derramadas durante anos decidissem brotar ao mesmo
tempo. Ainda chorava quando sua mãe chegou, irrompendo alegremente pela porta.
Sophie vestia as calças compridas de brim vermelho-ferrugem e o blusão de pescador que
usava, quando a enfermeira Rogers telefonara. T inha nos braços uma profusão de
margaridas de São M iguel, colhidas apressadamente nos canteiros, enquanto cruzava o
jardim.

— Oh, minha querida, garota esperta, não demorou nada com isso... — Deixou as
flores caírem sobre uma cadeira e foi abraçar a filha. — A enfermeira Rogers me contou... —
Interrompeu-se. A alegria desapareceu de seu rosto, substituída por aguda preocupação. —
P enelope! — Sentou-se na beira da cama e segurou a mão da filha. — M inha querida, o que
há? Por que está chorando? Foi assim tão difícil, tão ruim?

I ncoerente por causa do choro, P enelope balançou a cabeça. T inha o nariz
escorrendo, o rosto vermelho e inchado.

— T ome. — Sempre prática, Sophie entregou-lhe um lenço limpo, perfumado e
fresco. — Assoe o nariz, enxugue as lágrimas.

P enelope apanhou o lenço e fez o que lhe era dito. J á se sentia ligeiramente melhor.
B astava ter Sophie ali, sentada ao seu lado, para a situação melhorar. Depois de assoar o
nariz e enxugar as lágrimas, fungando um pouco, sentiu-se forte o bastante para acomodar-
se em uma posição sentada. Sophie afofou os travesseiros e os virou, a fim de que os lados
molhados das fronhas ficassem para baixo.

— Muito bem, agora conte. O que há? Alguma coisa errada com o bebê?
— Não, não se trata do bebê.
— Então, o que é?
— Oh, Sophie, é Ambrose! Eu não amo Ambrose! Nunca devia ter casado com ele!
Pronto, soltara. Tinha dito. O alívio de realmente admitir o fato, de expressá-lo em voz

alta, era imenso. E ncontrou os olhos da mãe e viu que tinham uma expressão grave, mas,
como sempre, Sophie não ficara surpresa nem chocada. L imitou-se a ficar calada por um
instante, depois pronunciando o nome, "Ambrose", como se fosse a resposta para algum
enigma não resolvido.

— Sim. Agora eu sei. Foi o erro mais terrível que cometi.



— Quando ficou sabendo?
— N aquele fim de semana. M esmo quando ele saiu do trem e caminhou pela

plataforma ao meu encontro, eu já me enchia de apreensão. E ra como ver um estranho
chegando, alguém que eu não sentia vontade de ver. N ão pensei que ia ser assim. E stava
um tanto acanhada por tornar a vê-lo, após todos aqueles meses, porém nunca imaginei
que seria assim. Quando voltamos de carro para Carn Cottage, comigo sentada ao lado dele,
e a tempestade jorrando, procurei fingir que não era nada — apenas um constrangimento
entre nós. N o entanto, assim que ele entrou em C arn C oĴage, adivinhei que era
irremediável. E le estava errado. Tudo estava errado. A casa o rejeitava, Ambrose não se
encaixava nela. Depois disso, tudo foi ficando cada vez pior...

— Espero que nada tenha a ver com papai e comigo — disse Sophie.
— Oh, nada, nada! — apressou-se P enelope em tranqüilizá-la. — V ocês foram uns

anjos para ele, os dois! E u é que me portei pessimamente, mas era algo que não estava em
mim, você compreende? E u não podia suportá-lo. E ra como ser forçada a ficar ao lado de
um perfeito estranho. E  como se costuma dizer, fulano de tal está nas vizinhanças, que
ótimo, sei que você será gentil com ele. Então, somos gentis, convidamos o fulano para o fim
de semana e tudo se transforma em um tédio sufocante. Bem sei que choveu o tempo todo,
mas isso não faria diferença. E ra ele. T ão sem interesse, tão inútil. I magine, ele nem mesmo
sabia limpar os sapatos! J amais limpou os próprios sapatos! Além do mais, foi rude com Doris
e E rnie, achava que os meninos eram dois diabretes. Ambrose é um esnobe. N ão entendia
por que todos nos sentávamos à mesa para fazer as refeições juntos. N ão compreendia por
que Doris, C lark e Ronald não eram banidos para viver na cozinha. C reio que isso me irritou
mais do que tudo. N unca imaginei que ele — que alguém, para ser franca — pudesse
pensar tais coisas, que pudesse dizê-las, que fosse tão odioso.

— M eu bem, por justiça, não creio que possa culpá-lo por ter seus pontos de vista. E le
foi criado assim. N ós é que talvez estejamos fora do alinhamento. Sempre conduzimos
nossa vida doméstica de maneira inteiramente diversa da de outras pessoas.

Penelope, entretanto, não estava para ser consolada.
— N ão se trata apenas dele. C omo lhe disse, fui eu também. P ortei-me horrivelmente

com Ambrose. N ão sabia que podia ser uma pessoa tão desagradável com alguém.
Simplesmente, eu não o queria lá. N ão queria que ele me tocasse. N ão o deixei fazer amor
comigo.

— E m vista da condição em que você estava na época, isso dificilmente seria de
surpreender.

— E le não pensou assim. Ficou aborrecido e ressentido. — P enelope fitou a mãe com
certo desespero. — É tudo culpa minha. V ocê disse que eu não devia casar, a menos que o
amasse de verdade. N ão lhe dei ouvidos. N o entanto, sei que se pudesse tê-lo trazido a
C arn C oĴage para conhecer vocês dois, antes de resolvermos casar, então eu nunca teria
casado com ele, nem em mil anos!



Sophie suspirou.
— Sim, é uma pena que não houvesse tempo para isso. Também foi uma pena que eu

e papai não pudéssemos ir ao seu casamento. M esmo no último momento, seria possível
você mudar de idéia, voltar atrás. E ntretanto, não adianta ficar pensando nisto. Agora é
tarde demais.

— V ocê não gostou dele, gostou, Sophie? V ocê e papai? Devem ter pensado que eu
estava fora de mim, não?

— Não. Nunca pensamos isso.
— O que vou fazer agora?
— M eu bem, no momento não há nada que possa fazer. E xceto, creio eu, crescer um

pouco. N ão é mais uma criança. Agora tem responsabilidades, tem uma filha. E stamos no
meio dessa guerra terrível, seu marido está no mar, com os C omboios do Atlântico. N ada
resta a fazer, senão aceitar a situação e seguir em frente. P or outro lado — ela sorriu,
recordando — ele nos visitou em um mau momento. C om toda aquela chuva e a T ia E thel
lá em casa, fumando seus cigarros, bebericando seu gim, com seus comentários indesejáveis
e inconvenientes. Quanto a você, nenhuma mulher grávida agiria equilibradamente.
Talvez seja diferente, da próxima vez que vir Ambrose. Você poderá tem outras idéias.

— Oh, Sophie, como fui idiota!
— N ão. V ocê apenas era jovem, viu-se envolvida em circunstâncias que estavam

inteiramente fora de seu alcance para resolver. E  agora, faça isso por mim, alegre-se! Sorria,
toque a campainha e a enfermeira Rogers trará aqui minha primeira neta, para que eu a
conheça. Também vamos esquecer que tivemos esta conversa.

— Vai contar a papai?
— Não. Ele ficaria perturbado e não gosto de vê-lo preocupado.
— Você nunca teve segredos para ele.
— Este será o primeiro.
N ão foi apenas P enelope quem ficou perplexa com a aparência do bebê. V indo ao

hospital no dia seguinte para ver a neta, Lawrence também se mostrou intrigado.
— Meu bem, com quem ela se parece?
— Não faço a menor idéia.
— É muito bonita, mas acho que nada ter a ver com você ou com o pai. Será parecida

com a mãe de Ambrose?
— N em remotamente. C oncluí que ela deve ser um atavismo, recuando várias

gerações. Talvez seja a imagem viva de algum ancestral morto há muito tempo. Seja o que
for, para mim é tudo um mistério.

— N ão importa. E la parece ter vindo plenamente equipada. I sso é tudo que
realmente conta.

— Os Keeling já foram informados?
— Sim. E nviei um cabograma para o navio de Ambrose, e Sophie telefonou para o



hotel da mãe dele.
Penelope fez uma careta.
— A corajosa e velha Sophie! O que disse Dolly Keeling?
— Parecia encantada. Disse sempre ter esperado que fosse uma garotinha.
— Aposto como está contando para todos os companheiros de hotel e lady M aldita

Beamish, que é um bebê de sete meses.
— Oh, se as aparências valem tanto para ela, que mal isso faz? — L awrence hesitou

um instante, depois acrescentando: — E la disse que seria muita amabilidade sua, se o bebê
pudesse ter o nome de Nancy.

— Nancy? Ora, de onde foi que ela tirou esse nome?
— E ra o nome da mãe dela. Acho que seria uma boa idéia. C ompreenda — ele fez um

pequeno e expressivo gesto com a mão — isso ajudaria a endireitar bastante as coisas.
— Tudo bem, ela se chamará N ancy. — E rguendo-se, P enelope espiou para o rosto do

bebê. — Nancy. Acho que assenta muito bem nela.
L awrence, contudo, estava menos preocupado com o nome do bebê, do que com seu

comportamento.
— Será que ela vai chorar o tempo todo? Não suporto bebês chorando.
— Oh, papai, é claro que não! E la é muito sossegada. Apenas mama em sua mãe,

dorme e depois acorda para tornar a mamar.
— Que canibalzinha!
— Acha que ela será bonita, papai? V ocê sempre teve um bom olho para um rosto

bonito.
— Será, sem dúvida. Ela é um Renoir. Loura e rosada como uma rosa.
E ntão, foi a vez de Doris. A maioria dos evacuados, não conseguindo mais suportar o

exílio, retomara a L ondres aos trancos e barrancos. Doris, Ronald e C lark decidiram ficar;
agora eram moradores permanentes de C arn C oĴage e faziam parte da família. E m junho,
durante a retirada da Força E xpedicionária B ritânica da França, o marido de Doris, B ert,
havia sido morto. A notícia foi levada a eles pelo mensageiro do telégrafo, que partiu em
sua bicicleta do C orreio de P orthkerris e pedalou colina acima, até C arn C oĴage. O
rapazinho abriu o portão no muro e cruzou o jardim assobiando, ao encontro de Sophie e
Penelope, que arrancavam ervas daninhas dos canteiros.

— Telegrama para a Sra. Potter — anunciou.
Sophie ficou de joelhos, as mãos cobertas de terra, os cabelos caídos obliquamente no

rosto e uma expressão que Penelope nunca vira antes.
— Oh, mon Dieu!
E la pegou o envelope alaranjado, e o rapazinho foi embora. O portão no muro se

fechou com uma batida, quando ele saiu.
— Sophie?
— Deve ser o marido dela.



Penelope sussurrou, após um momento:
— O que faremos?
Sophie não respondeu. L impou a mão no fundilho da calça comprida de algodão e

abriu o envelope, usando um polegar com a unha suja de terra. Retirou a mensagem, leu-a
e então a dobrou, tornando a enfiá-la no envelope.

— Sim — falou. — Ele está morto. — Sophie levantou-se. — Onde está Doris?
— Lá em cima, no cercado, lavando roupa ou pendurando no varal.
— E os meninos?
— Devem voltar da escola a qualquer momento.
— Devo dizer a Doris, antes de eles chegarem. Se eu não voltar logo, procure mantê-

los ocupados. E la vai precisar de algum tempo. Vai precisar de tempo, antes de contar aos
filhos.

— Pobre Doris!
A frase soava dolorosamente inadequada, porém o que mais se poderia dizer?
— Sim, pobre Doris...
— O que ela fará?
O que Doris fez foi imensamente corajoso. E la chorou, claro, desabafando a raiva e o

pesar em uma espécie de tirada contra o marido jovem, que fora tão tolo a ponto de ir para
a guerra e ser morto. N o entanto, uma vez esgotada a primeira expansão, recompôs-se e,
juntamente com Sophie, bebeu uma xícara de chá quente e bem forte, sentadas as duas à
mesa da cozinha. Então, seus pensamentos foram inteiramente para os filhos.

— Coitadinhos, como será a vida para eles, sem um pai?
— Crianças recuperam-se em pouco tempo.
— E agora, diabo, como me arranjarei?
— Você dará um jeito.
— Suponho que devo voltar para H ackney. A mãe de B ert... bem, acho que vai

precisar de mim. Quererá ver os meninos.
— Acho que você deveria ir. Verificar se está tudo bem com ela. Se estiver, creio que

deveria voltar para cá. Os meninos são felizes aqui, fizeram amigos... Seria cruel desenraizá-
los agora. Deixe que fiquem com a segurança que possuem atualmente.

Doris olhou para Sophie. Fungou um pouco. P arara de chorar pouco antes, o rosto
estava manchado de vermelho e inchado.

— Oh, mas eu não posso simplesmente ficar aqui, até não sei quando!
— Por que não? Você é feliz conosco.
— Não está apenas querendo ser gentil?
— Oh, minha querida Doris, não sei o que faríamos sem você! E  os meninos... bem, são

como nossos filhos. Sentiríamos muita falta de vocês, se fossem embora!
Doris refletiu no assunto.
— E u não desejaria mais nada senão ficar aqui. N unca fui tão feliz na vida. E  agora,



com Bert morto...
Seus olhos encheram-se novamente de lágrimas.
— Não chore, Doris! Os meninos não devem vê-la chorando.
P recisa mostrar a eles como serem corajosos. Diga-lhes que sintam orgulho do pai,

morrendo por semelhante causa, para libertar todos aqueles pobre povos da E uropa. E nsine
seus filhos a serem bons homens, como foi o pai deles.

— B ert não foi tão bom assim. Às vezes dava motivos para sérios aborrecimentos. —
As lágrimas recuaram, e a sombra de um sorriso surgiu no rosto de Doris. — V oltava do
futebol para casa, caindo de bêbado; atirava-se na cama sem tirar os sapatos...

— N ão esqueça essas coisas — disse-lhe Sophie. — T odas são parte da pessoa que ele
era. É bom recordar os maus momentos, bem como os melhores. Afinal de contas, assim é a
vida.

E ntão, Doris ficou. E  quando o bebê de P enelope nasceu, mal podia esperar para vê-
lo. Uma garotinha. Doris sempre quisera ter uma filha, mas agora, com B ert morto,
possivelmente jamais a teria. N o entanto, esta garotinha... E la foi a única a ficar
imediatamente enfeitiçada pelo bebê.

— Oooh! Ela é maravilhosa!
— Você acha?
— Penelope, ela é um encanto. Posso segurá-la?
— Claro que pode!
I nclinando-se, Doris tomou a criança em seus braços práticos e capazes. Ficou

contemplando-a, com tal expressão de adoração maternal no rosto, que P enelope se sentiu
ligeiramente envergonhada, sabendo-se incapaz de uma dedicação tão transparente.

— Nenhum de nós sabe com quem ela se parece.
Doris, no entanto, sabia. Sabia exatamente com quem ela se parecia.
— Ela é o vivo retrato de Betty Grable!
T ão cedo mãe e filha retomaram a C arn C oĴage, Doris incumbiu-se de N ancy.

Quanto a P enelope, embora atenuando certa culpa ao dizer a si mesma que estava fazendo
um bem a Doris, ficou feliz em deixá-la cuidar da menina. E ra Doris quem dava banho em
N ancy e lavava suas fraldas. Quando P enelope se cansou de amamentá-la, Doris é que
preparava as mamadeiras e alimentava o bebê, sentada em uma cadeira baixa, na cozinha
aquecida ou ao lado da lareira da sala. Ronald e C lark eram igualmente devotados,
trazendo colegas da escola para admirarem a nova moradora da casa. E nquanto o inverno
passava lentamente, N ancy desenvolvia-se, exibiu cabelos e dentes, ficou mais gorda do
que nunca. Do galpão de ferramentas, Sophie retirou a antiga cadeirinha de P enelope, com
rodas altas e correias para firmar seu ocupante. Doris poliu a cadeirinha e, com certo
orgulho, empurrava-a pelas colinas de P orthkerris, subindo e descendo ladeiras, entre
muitas paradas para exibir N ancy a qualquer transeunte que se mostrasse interessado e a
muitos que não se mostravam.



O temperamento de N ancy permaneceu dócil e tranqüilo. Ficava em seu
colchãozinho no jardim, dormindo ou observando beatificamente as nuvens que passavam
ou os galhos da cerejeira branca, agitando-se à brisa. Quando chegou a primavera, e as
flores da cerejeira caíram, suas mantas ficavam salpicadas de pétalas brancas. E m pouco
podia ficar em uma esteirinha, querendo alcançar um chocalho. Logo depois já se sentava e
esforçava-se em unir dois pegadores de roupa.

Nancy era uma fonte de diversão para Sophie e Lawrence, na mesma medida em que
era uma fonte de consolo e alegria para Doris. Quanto a P enelope, responsavelmente
brincando com a criança, montando cubos ou virando as páginas de surrados livros
ilustrados, decidira para si mesma que sua filha era um tédio completo.

E nquanto isso, além das fronteiras daquele pequeno mundo doméstico, a tormenta da
guerra, reverberante e carregada de nuvens negras, ganhava intensidade. A Europa estava
ocupada, invadida a amada França de L awrence, e não se passava um dia em que ele não
se angustiasse por aquele país e temesse por velhos amigos. N o Atlântico, os submarinos
alemães andavam à caça, atacando os lentos comboios de destroires e indefesos navios
mercantes. A B atalha da Grã-B retanha fora vencida, porém a um preço terrível de aviões,
pilotos e aeroportos. O E xército, novamente organizado após a França e Dunquerque,
tomava posição em Gibraltar e Alexandria, em antecipação à próxima e violenta investida
do poderio militar alemão.

E , naturalmente, o bombardeio começara. Os raides intermináveis sobre L ondres.
N oite após noite, as sirenes de aviso soavam, e noite após noite, as maciças formações de
H einkels, com suas cruzes negras e sinistras, enchiam o espaço com o rugido de seus
motores, após cruzado o Canal, vindo da escuridão da França.

E m C arn C oĴage, eles ouviam o noticiário cada manhã, e seus corações sangravam
por Londres. Em nível mais pessoal, a preocupação de Sophie era pela casa da Rua Oakley e
as pessoas que lá moravam. A seu conselho, os Friedmarm se tinham mudado do sótão para
o porão. P orém os C lifford continuavam onde sempre haviam estado, no segundo
pavimento. Sempre que o noticiário comunicava algum raide (o que acontecia na maior
parte das manhãs). Sophie os imaginava mortos, feridos, destroçados ou sepultados em
escombros.

— E les já são velhos demais para suportarem esta horrível experiência -dizia ao
marido. — Por que não os convidamos para cá, para morarem conosco?

— M eu bem, nós não temos espaço. E , mesmo que tivéssemos, eles não viriam. V ocê
sabe disso. São londrinos. Jamais sairiam de lá.

— E u ficaria mais feliz se pudesse vê-los. Falar com eles. C ertificar-me de que estão
bem.

Dissimuladamente, L awrence observava sua jovem esposa, sentindo-lhe a
inquietude. Durante dois anos ela ficara presa ali, em P orthkerris. Sua Sophie que nunca
levava mais de três meses em um só lugar, durante sua vida inteira de casada. E



P orthkerris, em tempo de guerra, ficara monótona, triste e vazia, uma cidade muito
diferente daquele lugar animado para o qual escapavam alegremente nos verões de antes
do conflito. Sophie não estava entediada. E la jamais se entediava, porém a vida do dia-a-
dia fora ficando cada vez mais difícil, enquanto o alimento escasseava, as rações diminuíam
e começava a aumentar uma escassez mais aborrecida — xampu, cigarros, fósforos, filmes
fotográficos, uísque, gim — qualquer pequeno luxo que contribuísse para amenizar as
agruras da existência. C uidar de uma casa também ia ficando difícil. P ara tudo havia filas,
e as compras depois tinham que ser carregadas da cidade até o alto da colina, porque
nenhum veículo de entrega dispunha mais de gasolina para trabalhar. A gasolina talvez
representasse a maior privação de todas. E les ainda possuíam o velho B entley, mas o carro
passava a maior parte de sua vida nos recessos da Grabney's Garage, simplesmente porque
não dispunha de combustível suficiente para rodar mais do que uns poucos quilômetros.

Assim, ele compreendia a inquietude da esposa. C onhecedor profundo das mulheres,
ele a compreendia e solidarizava-se. Sabia que Sophie precisava afastar-se deles por alguns
dias. Ganhou tempo, esperando uma oportunidade para tocar no assunto, mas parecia que
agora nunca estavam sozinhos; a pequenina casa zumbia de atividade e vozes. Doris e os
meninos, P enelope e agora o bebê enchiam cada aposento, cada hora desperta e, quando
finalmente iam para a cama, à noite, ela estava tão exausta, que já adormecera, quando
Lawrence se deitava ao seu lado.

P or fim, certo dia, ele conseguiu surpreendê-la. E stivera desencavando batatas,
dolorosamente, porque suas mãos deformadas pela artrite tinham dificuldade em usar a pá
e arrancar os tubérculos da terra, mas finalmente enchera uma cesta e a levara para
dentro, pela porta dos fundos. E ncontrara Sophie sentada à mesa da cozinha, cortando
desconsoladamente as folhas de um repolho.

— Batatas — anunciou, deixando-as no chão, ao lado da estufa.
E la sorriu. M esmo quando se sentia melancólica, sempre tinha aquele sorriso para ele.

L awrence puxou uma cadeira, sentou-se e olhou para a esposa. E stava magra demais.
Havia linhas em tomo de sua boca e à volta dos belos olhos escuros.

— Sozinha finalmente — disse ele. — Onde estão os outros?
— P enelope e Doris levaram as crianças até a praia. L ogo estarão chegando para o

almoço. — Sophie cortou mais uma ou duas folhas do repolho. — E  eu estarei dando isto
para comerem... e ouvindo os meninos dizerem que detestam repolho.

— Apenas repolho. Nada mais?
— Macarrão com queijo.
— Você faz o melhor que pode.
— É enfadonho. E nfadonho cozinhar e enfadonho comer. N ão os culpo por se

queixarem.
— Você tem trabalhado demais — disse ele.
— Não é isso.



— Claro que é! Está cansada e farta.
E la ergueu o rosto, e os olhos de ambos encontraram-se. Após um momento, Sophie

perguntou:
— Está assim tão aparente?
— Só para mim, que a conheço tão bem.
— Oh, estou envergonhada. Sinto raiva de mim mesma. P or que deveria estar

descontente? B em, eu me sinto tão inútil... O que tenho feito? T ranço redes e cozinho
refeições. P enso nas mulheres em toda a E uropa e me odeio, porém o que posso fazer? E  se
tiver que enfrentar uma fila por mais uma hora, em busca de uma rabada que outra pessoa
acabou de comprar, creio que começarei a ter ataques histéricos.

— Você devia ausentar-se por um dia ou dois.
— Ausentar-me?
— I r a L ondres. Ver sua casa. Ficar com os C lifford. T ranqüilizar-se. — L awrence

colocou a mão sobre a dela, sujando-a com a terra da plantação de batatas. — Ouvimos o
noticiário dos bombardeios e ficamos horrorizados, mas o desastre informado é,
freqüentemente, pior do que o horror em si. A imaginação desanda, o coração fica opresso
pelo medo. N o entanto, nada é tão ruim como achamos que seja. P or que não vai a L ondres
e verifica por si mesma?

Já parecendo mais animada, Sophie considerou o assunto.
— Você iria também?
Ele meneou a cabeça.
— N ão, meu bem. E stou velho demais para essa movimentação, mas é justamente

dessa movimentação que você precisa. Fique com os C lifford, converse e ria com E lizabeth.
V á fazer compras com ela. Faça P eter levá-la para almoçar no B erkeley ou no L ’E cu de
France. I magino que a comida lá ainda seja excelente, a despeito de toda a escassez atual.
Telefone para suas amigas. V á a um concerto, ao teatro. A vida continua. M esmo em
Londres, em plena guerra. Talvez, especialmente em Londres, em plena guerra.

— E não se incomodará se eu for sem você?
— E u me incomodarei mais do que poderia exprimir. N em um momento passará sem

que sinta sua falta.
— Por três dias? Acha que suportaria minha ausência por três dias?
— P osso suportar. E , quando voltar, ficará três semanas me contando tudo o que fez

por lá.
— Lawrence, eu o amo tanto!
E le balançou a cabeça, não refutando o que ela havia dito, mas simplesmente dando a

entender que Sophie não precisava dizer-lhe. Inclinando-se para a frente, beijou-lhe a boca
e então, levantando-se, foi até a pia, lavar a terra das mãos.

N a véspera de tomar o trem para L ondres, Sophie foi cedo para a cama. Doris tinha
saído, fora dançar na sede da municipalidade, e as crianças já dormiam. P enelope e



L awrence ficaram ouvindo um concerto pelo rádio, mas então ela começou a bocejar,
deixou o tricô de lado, deu um beijo de boa-noite no pai e subiu para seu quarto.

A porta do quarto de Sophie estava aberta e havia luz acesa. P enelope enfiou a
cabeça pela abertura da porta. Sua mãe estava na cama e lia.

— Pensei que ia mais cedo para a cama, a fim de ter seu sono de beleza!
— E stou excitada demais para dormir. — E la largou o livro sobre o edredom. P enelope

entrou e sentou-se ao seu lado. — Eu gostaria que você fosse comigo.
— Não. Papai tem razão. Você se divertirá mais indo sozinha.
— O que devo trazer para você?
— Não consigo pensar em nada.
— Encontrarei alguma coisa especial. Alguma coisa que nem pensa desejar ter.
— Vai ser ótimo! O que está lendo? — P enelope pegou o livro e leu o título E lizabeth e

seu jardim alemão. — Oh, Sophie, você já deve ter lido isto umas cem vezes!
— N o mínimo, mas sempre estou relendo. E ste livro me consola e tranqüiliza. Faz-me

lembrar um mundo que já existiu e que voltará a existir, quando a guerra terminar.
Penelope abriu o livro ao acaso e leu em voz alta:
— "Que mulher feliz eu sou, morando em um jardim, com livros, crianças, pássaros e

flores, além de ter tempo de sobra para desfrutá-los!”.
Rindo, ela tomou a largar o livro.
— V ocê tem todas essas coisas -comentou. — Falta apenas o tempo de sobra. B oa-

noite.
As duas se beijaram.
— Boa-noite, minha querida.
Ela telefonou de Londres e a voz era jubilosa, através do fio crepitante.
— L awrence! Sou eu, Sophie! C omo vai você, meu querido? Sim, estou tendo

momentos maravilhosos. V ocê tinha razão, nada está tão ruim como eu pensava que
estaria. Sim, claro, há estragos dos bombardeios, enormes buracos em ruas de casas
geminadas, como dentes arrancados da boca, mas todos se mostram corajosos, alegres e
seguindo em frente, como se nada tivesse acontecido. E  a vida continua, mesmo! Fomos a
dois concertos, ouvimos M yra H ess na hora do almoço, foi maravilhoso, você adoraria ter
ido! Também visitei os E llington e aquele simpático rapazinho, Ralph, que estudava no
Slade; ele agora está na RAF. E  a casa está ótima, enfrentando todos esses solavancos, e é
tão bom estar de volta, e Willi Friedmarm está plantando verduras na horta...

Ele perguntou, quando encontrou uma folga:
— O que vai fazer esta noite?
— Vamos jantar com os Dickins — eu, E lizabeth e P eter. V ocê se lembra deles, ele é

médico, trabalhava com Peter... não moram perto de Hurlingham?
— E como chegarão lá?
— Oh, de táxi ou metrô. E  por falar em metrô, é incrível, as estações estão cheias de



gente dormindo. E les cantam, fazem festas formidáveis e depois todos vão dormir. Oh,
meu querido, já estou começando a ouvir os "pips". P reciso desligar. Um beijo para todos.
Estarei em casa depois de amanhã!

N aquela noite, P enelope acordou com um forte sobressalto. Alguma coisa — algum
som, algum alarme. O bebê, talvez. Teria N ancy chorado? Ficou ouvindo, mas tudo que
percebeu foi apenas o disparar amedrontado de seu próprio coração. As batidas
tranqüilizaram-se aos poucos. E ntão, ouviu as pisadas cruzando o patamar, o rangido dos
degraus da escada, o clique do interruptor, quando a luz foi acesa. L evantou-se da cama,
saiu do quarto e inclinou-se no corrimão da escada. A luz do saguão estava acesa.

— Papai?
N ão houve resposta. E la cruzou o patamar e espiou no quarto dele. A cama estava

desarrumada, mas vazia. V oltou ao patamar, hesitante. O que ele estaria fazendo? Teria
ficado indisposto? Aguçando os ouvidos percebeu que L awrence se movia pela sala de
estar. Depois, tudo ficou quieto. Seu pai havia acordado, era tudo. Às vezes, quando perdia
o sono ele agia da mesma forma: descia para o térreo, acendia a lareira e pegava um livro
para ler.

P enelope voltou para a cama. E ntretanto, o sono não vinha. Ficou acordada na
escuridão, espiando o céu fosco pela janela aberta. M ais abaixo, na praia, a maré
murmurava. as ondas sussurravam na areia. Ouvindo os ruídos do mar, ela esperou o
alvorecer, de olhos abertos.

Às sete horas, levantou-se e desceu para o térreo. Seu pai tinha ligado o rádio. H avia
música. Ele esperava o noticiário do começo da manhã.

— Papai...
E le ergueu a mão, em um gesto para silenciá-la. A música extinguiu-se. Soou o

indicador do tempo.
— “Aqui é Londres falando. Este é o noticiário das sete horas, lido por Alvar Liddell.”
A voz calma, desapaixonada e objetiva, contou a eles o que tinha acontecido. C ontou

a eles sobre o raide de bombardeio daquela noite, sobre L ondres. ...incendiários, minas
terrestres, potentes explosivos, tudo havia sido despejado sobre a cidade. Ainda
enfrentavam incêndios mas estavam sob controle... as docas tinham sido atingidas...

P enelope estendeu a mão e desligou o rádio. L awrence ergueu os olhos para ela.
Usava seu velho robe, e a barba despontando no queixo cintilava prateada.

— Não pude dormir — disse.
— Eu sei. Ouvi você descer.
— Fiquei aqui sentado, esperando que amanhecesse.
— J á houve outros raides, papai. E stá tudo bem! V ou fazer o chá. N ão se preocupe.

T omaremos uma xícara de chá e depois ligaremos para a Rua Oakley. Vai estar tudo bem,
papai.

Tentaram a ligação, porém a telefonista informou que, após o raide daquela noite, não



havia linhas para L ondres. Durante toda a manhã, de hora em hora, eles tentaram uma
comunicação. Sem êxito.

— Sophie deve estar tentando ligar para nós, papai, assim como estamos tentando
ligar para ela. Deve estar tão frustrada e ansiosa como nós, porque sabe que ficamos
preocupados.

E ntretanto, só por volta de meio-dia, o telefone finalmente soou. C ortando verduras
para a sopa, na pia da cozinha, P enelope ouviu a chamada, largou a faca e correu para a
sala de estar, enxugando as mãos no avental enquanto isso. E ntretanto, sentado ao lado do
telefone, L awrence já atendia. E la ficou de joelhos ao lado do pai, bem perto, não querendo
perder uma palavra da ligação.

— Alô? Aqui é de Carn Cottage. Alô?
Um zumbido, um estalido, um curioso som crepitante e, finalmente:
— Alô?
Entretanto, não era a voz de Sophie.
— Lawrence Stern falando!
— Oh, L awrence, aqui é L alla Friedmarm. Sim, L alla, da Rua Oakley. N ão consegui

ligar antes. Há mais de duas horas que estou tentanto. Eu...
A voz dela interrompeu-se subitamente, a linha emudeceu.
— O que é, Lalla?
— Você está sozinho?
— Não, Penelope está comigo. É... Sophie, não é?
— Sim. Oh, L awrence, sim! E  os C lifford. T odos eles! Foram todos mortos! Uma bomba

caiu diretamente na casa dos Dickins. N ada restou. Fomos até lá para saber, eu e W illi. E sta
manhã, como eles não tinham voltado, Willi tentou ligar para os Dickins mas, é claro, foi
impossível. E ntão, fomos até lá, para saber o que tinha acontecido. J á tínhamos ido lá antes,
em um N atal, de modo que sabíamos o endereço. T omamos um táxi, mas depois tivemos de
ir andando...Nada restou.

— E  quando chegamos ao fim da rua, estava isolada por cordas; não permitiam que
ninguém fosse lá, e os bombeiros ainda trabalhavam. E ntretanto, pudemos ver. A casa
havia desaparecido. N ada mais havia lá, senão uma enorme cratera. C hamei um policial e
falei com ele. Foi muito gentil, mas disse que não havia esperanças. N enhuma esperança.
L awrence! — E la começou a chorar. — T odos eles... M ortos! E u sinto muito. L amento tanto
ter de contar-lhe isto...Nada restou.

— Foi muita gentileza sua ter ido procurá-los. E  também muita gentileza ter ligado
para cá...

— É a pior coisa que já tive de fazer.
— Eu sei — disse Lawrence. — Imagino.
E le ficou parado. Após um momento, desligou o telefone, seus dedos contorcidos

recolocando o fone desajeitadamente no gancho. P enelope virou a cabeça e a recostou na



lã grossa do suéter do pai. O silêncio que se seguiu foi vazio de tudo. Um vácuo.
— Papai...
Ele ergueu a mão, afagou-lhe o cabelo.
— Papai...
E la ergueu o rosto e o viu balançar a cabeça. Soube que ele apenas queria ficar só.

Reparou, então, que seu pai estava velho. N unca lhe parecera tão velho antes, mas agora
sabia que L awrence Stern jamais seria outra coisa. L evantando-se, saiu da sala e fechou a
porta.

Nada restou.
P enelope subiu para o andar de cima e entrou no quarto dos pais. N aquela manhã

fantasmagórica, a cama não foi arrumada. As cobertas estavam ainda amarfanhadas, o
travesseiro mostrava a impressão funda da cabeça insone de seu pai. E le soubera. Ambos
tinham sabido. E sperançosos, apelando para a coragem, mas cheios de certeza mortal. Os
dois tinham sabido.

Nada restou.
N a mesa de cabeceira de Sophie estava o livro que ela ficara lendo à noite, na véspera

de sua partida para L ondres. P enelope foi até lá e o pegou. E le se abriu automaticamente
em suas mãos, naquela página muito lida, muito relida.

"Que mulher feliz eu sou, morando em um jardim. com livros, crianças, pássaros e
flores, além de ter tempo de sobra para desfrutá-los! Às vezes, tenho a sensação de haver
sido mais abençoada do que todos os meus semelhantes, por ser capaz de encontrar a
felicidade tão facilmente."

As palavras dissolveram-se e ficaram perdidas, como figuras vistas através de uma
vidraça lavada pela chuva. E ncontrar a felicidade tão facilmente. Sophie não apenas
encontrara a felicidade, ela a irradiara. E  agora, nada havia restado. O livro escorregou de
seus dedos. E la caiu sobre a cama e enterrou o rosto lacrimoso no travesseiro de Sophie,
sentiu o linho fresco como a pele de sua mãe, ainda com um doce cheiro de seu perfume,
como se ela, apenas uns momentos antes, houvesse saído do quarto.



10. Roy Brookner

E mbora sendo um jogador competente e demonstrasse uma incrível velocidade nas
quadras de squash, N oel K eeling não era adepto do esforço físico. N os fins de semana, se
instigado por sua anfitriã para uma tarde de cortar árvores ou jardinagem comunal, ele
invariavelmente escolhia as tarefas menos árduas, recolhendo pequenos galhos para uma
fogueira ou cortando as rosas mortas na ponta dos ramos. P odia oferecer-se para aparar a
grama, porém somente se o aparador fosse do tipo que ele pudesse dirigir e fazia questão de
que outra pessoa — em geral alguma jovem estonteada — se incumbisse de levar o carrinho
de mão, cheio da grama aparada, até a pilha da mistura de adubo. Quando uma situação
ficava realmente trabalhosa, com moirões de cerca a serem fincados em solo pedregoso ou
um enorme buraco cavado para um arbusto recentemente adquirido, ele aperfeiçoara a
arte de esgueirar-se para dentro da casa, onde eventualmente seria descoberto por outros
convidados exaustos e indignados, aboletado diante da televisão, assistindo a uma partida
de críquete ou golfe, com os jornais dominicais espalhados à sua volta, como folhas soltas.

E m vista disto, ele elaborou seus planos. P assaria todo o sábado simplesmente
bisbilhotando, verificando o conteúdo de cada arca, cada caixa, cada cômoda antiga e
desconjuntada. (O verdadeiro trabalho pesado, o de arrastar e carregar, o de empilhar
velharias debaixo dos dois estreitos lances de escada, podia ser tranqüilamente deixado
para o dia seguinte, para o novo jardineiro funcionando como operário, enquanto ele nada
mais penoso teria de fazer, além de dar ordens.) Se tivesse êxito em sua vistoria e
encontrasse o que procurava... um, dois ou talvez um maior número dos rústicos esboços a
óleo de L awrence Stern... então agiria com toda a calma. I sto aqui talvez fosse interessante,
diria para sua mãe e, dependendo da reação dela, seguiria em frente. Talvez valesse a pena
serem examinados por um perito; eu conheço um, Edwin Mundy...

N a manhã seguinte, N oel levantou cedo, preparou um lauto desjejum de bacon, ovos
e salsicha, mais quatro torradas e um bule de café forte. C omeu na mesa da cozinha,
enquanto via a chuva deslizar vidraça abaixo. Isto o alegrou, porque não haveria chance de
sentir-se tentado a sair para o jardim e sua mãe pedir-lhe que fizesse alguma coisa. Quando
estava na segunda xícara de café e já plenamente desperto, ela surgiu em seu quimono,
parecendo um tanto surpresa ao ver o filho acordado tão cedo em uma manhã de sábado e
tão diligente.

— N ão vá fazer muito barulho, está bem, meu querido? E u gostaria que Antonia
dormisse o maior tempo possível. Pobre menina, deve estar esgotada!

— Ouvi as duas conversando na madrugada. De que falavam?
— Oh, apenas coisas. — E la despejou um pouco de café para si mesma. — E scute,

Noel, não vá jogar nada fora sem me mostrar primeiro, está bem?
— N ada mais farei, além de verificar o que você entulhou lá em cima. A queima e

destruição podem ficar para amanhã. E ntretanto, procure ser sensata. M oldes antigos de



tricô e retratos de casamento tirados por volta de 1910, decididamente, precisam ser
eliminados.

— Odeio pensar no que você irá destruir.
— A gente nunca sabe — disse Noel, sorrindo para ela. — Tudo pode acontecer.
E le a deixou tomando o café e subiu. E ntretanto, antes de começar a trabalhar, uma

ou duas dificuldades práticas precisavam ser resolvidas. O sótão tinha apenas uma
pequena janela, profundamente incrustada no oitão para o leste, e a única lâmpada,
suspensa na viga central do teto, era tão fraca e mortiça, que pouca luminosidade
acrescentava à escassa claridade do dia cinzento. Descendo para a cozinha, ele pediu à
mãe uma lâmpada mais potente. E la desentranhou uma, de uma caixa debaixo da escada.
E le a levou para cima e, equilibrando-se em uma cadeira cambaia, substituiu a lâmpada
fraca pela mais forte. E ntretanto, ao acionar o interruptor, verificou que nem assim havia
luz suficiente para levar a cabo a minuciosa investigação que tinha em mente. Um abajur,
era do que precisava. H avia um bem ali, um velho abajur de modelo comum, com a cúpula
torta e quebrada, mais um comprido fio que se espichava pelo chão, porém sem tomada.
I sto significava mais uma viagem ao andar de baixo. Apanhou outra lâmpada potente na
caixa de papelão e perguntou à mãe se dispunha de alguma tomada extra. E la disse que
não havia nenhuma. N oel insistiu que era algo indispensável. E la respondeu que, neste
caso, tirasse alguma de outro aparelho doméstico. N oel precisava de uma chave de fenda.
P enelope informou que havia uma em sua gaveta de utilidades e, começando a parecer
meio exasperada, apontou-a para ele.

— Aquela ali, Noel! No aparador!
E le abriu a gaveta e se defrontou com uma confusão de pedaços de fio elétrico,

fusíveis, martelos, caixas de tachinhas e tubos achatados de cola. Remexendo entre tudo
aquilo, terminou encontrando uma pequena chave de fenda, com a qual removeu a
tomada do ferro de passar. N ovamente no sótão, adaptou com certa dificuldade a tomada
ao fio do velho abajur e, rezando para que fosse comprido o suficiente, arrastou-o escada
abaixo, ligando-o na tomada do patamar. P elo que achava ser a centésima vez, tomou a
subir a escada, apertou o interruptor do abajur e soltou um suspiro de alívio, quando a
lâmpada acendeu. Facilmente desencorajado pela menor dificuldade, ele se sentia exausto,
porém agora tudo ficara iluminado e, finalmente, podia começar.

P or volta do meio-dia, já havia trabalhado até metade do entulhado e empoeirado
sótão. Vasculhara três arcas, uma mesa comida de cupim, um caixote de madeira leve que
outrora havia trazido chá importado, e duas malas. Havia encontrado cortinas e almofadas,
inúmeros copos para vinho embrulhados em papel de jornal, álbuns de fotos, maciços em
suas reproduções de sépia, um aparelho de chá para boneca, uma pilha de fronhas
amareladas pela idade e tão surradas, que dispensavam qualquer conserto. V ira livros de
contabilidade encadernados em couro, as entradas meticulosamente escritas em desbotada
e floreada caligrafia; montes de cartas, amarradas com fitas; tapeçarias inacabadas, nas



quais estavam enfiadas agulhas enferrujadas, e algumas instruções para o manejo da última
invenção, um aparelho para limpar facas. E m certo momento, ao deparar com uma grande
caixa de papelão, fechada com adesivos, sentiu a esperança brotar. C om mãos trêmulas de
excitação, arrancara os adesivos, mas encontrara apenas várias aquarelas pintadas por
amador, feitas por só Deus sabia quem, e representando as Dolomitas. O desapontamento
foi imenso, mas ele reuniu energias para prosseguir em sua tarefa. H avia penas de avestruz
e xales de seda com longas franjas; toalhas de mesa bordadas, com as dobras amareladas;
quebra-cabeças e peça de tricô inacabadas. E ncontrou um tabuleiro de xadrez, mas
nenhuma peça; cartas de baralho uma edição Burke's Landed Gentry, de 1912.

E m toda a sua busca, nada tinha encontrado que remotamente possuísse alguma
semelhança com a obra de Lawrence Stern.

Soaram pisadas nos degraus. N oel se encarapitara em uma banqueta, empoeirado,
sujo e desconsolado lendo um exemplar de "Dicas para a Dona-de-C asa", onde era
ensinado como lavar meias pretas de lã. E rguendo os olhos, viu Antonia, no alto dos
degraus. Usava jeans, tênis e um suéter branco. P ela mente dele passou o pensamento de
que era lamentável ela ter cílios tão claros, porque seu corpo era francamente sensacional.

— Olá -disse ela, parecendo tímida e especulativa, como se relutasse em perturbá-lo.
— Olá — respondeu N oel, fechando o livro com uma pancada seca e o deixando cair

no chão, a seus pés. — Quando foi que emergiu?
— Por volta das onze horas.
— Eu a acordei?
— N ão. N ão ouvi coisa alguma. — Antonia aproximou-se, esgueirando-se por entre

todos aqueles objetos penosamente vasculhados. — Como está indo com o trabalho?
— Devagar. A idéia geral é separar o joio do trigo. Tentar eliminar tudo que represente

risco de incêndio.
— N ão imaginava que fosse tão difícil assim. — E la parou para olhar em volta. — De

onde veio tudo isto?
— É uma boa pergunta. Dos sótãos da casa da Rua Oakley. E  de outros sótãos, de

outras casas, recuando através dos séculos, a julgar pela aparência das coisas. Deve ser
hereditária esta incapacidade absoluta de jogar coisas fora.

Inclinando-se, Antonia recolheu um xale de seda escarlate.
— I sto é bonito. — Ajeitou-o em torno dos ombros, ordenando as franjas

emaranhadas. — O que acha?
— Bizarro.
Ela retirou o xale, dobrando-o com cuidado.
— Penelope me pediu para perguntar se você quer comer alguma coisa.
N oel olhou para o relógio e, com surpresa, viu que era meio-dia e meia. O tempo lá

fora não clareara, e ele estivera tão concentrado em sua tarefa, que perdera inteiramente a
noção das horas. P ercebeu que não apenas tinha fome, como também sede. Saltou da



banqueta e ficou em pé.
— O que agora preciso, mais do que tudo, é de um gim-tônica.
— Vai voltar ao sótão à tarde?
— Não tenho alternativa. Do contrário, isto nunca terminará.
— Se quiser, posso vir ajudar.
Noel, entretanto, não a queria por peno... não queria ninguém espiando o que fazia.
— É muita gentileza sua, mas acho melhor continuar sozinho, trabalhando em meu

próprio ritmo. Venha... -E le a instigou a descer a escada. — Vejamos o que a mãe fez para o
almoço.

Pelas seis e meia da tarde, a longa vistoria terminara, e Noel já sabia que não acertara o
alvo. Os sótãos de P odmore's T hatch não continham tesouro algum. N em um só croqui de
L awrence Stern fora encontrado, e todo o projeto havia sido pura perda de tempo.
Ruminando tão amarga verdade, ele se postou em pé, de mãos nos bolsos, contemplando a
confusão que era tudo quanto tinha conseguido. C ansado e sujo, sem mais esperanças, seu
estado de ânimo passou para o ressentimento. I sto era dirigido principalmente para sua
mãe, a culpada de tudo. P rovavelmente, em um ou outro momento, ela destruíra os
esboços ou os vendera por alguns níqueis, não sendo descartada a hipótese de tê-los dado
para alguém. Sua despreocupada generosidade, juntamente com aquela mania de esquilo,
continuamente juntando coisas inúteis, sempre o deixara fora de si. Agora, Noel deixou que
sua fúria lavrasse, queimando-o silenciosamente. Seu tempo era precioso, e perdera um dia
inteiro vasculhando os destroços do naufrágio, de quantas gerações só Deus saberia,
simplesmente porque ela nunca se dera ao trabalho de fazer aquilo sozinha.

Agora, com a raiva de mil demônios, por um momento chegou a pensar em
abandonar o navio e seguir a rota de fuga normalmente designada para os fins de semana
Uma E strela, que era recordar de súbito um premente compromisso em L ondres, dar adeus
e voltar para casa.

E ntretanto, isto não era mais possível. J á tinha ido longe demais e também falara além
da conta. E le é que começara tudo (casa insegura, risco de incêndio, seguro inadequado
etc.) e também falara a Olivia sobre a possível existência dos esboços. A esta altura, embora
certo de que tais esboços não existiam, podia imaginar os ferinos comentários de Olivia se
ele desse o fora, deixando o trabalho incompleto. Apesar de sua insensibilidade, N oel
recusava a perspectiva das cáusticas reprimendas de sua inteligente irmã.

N ada havia a fazer. Teria que ficar ali. E nfurecido, chutou para o lado uma cama
quebrada de boneca e, apagando as luzes, desceu para o térreo.

A chuva parou durante a noite, e as nuvens carregadas dispersaram-se, empurradas
por um leve vento de sudoeste. A manhã de domingo mostrou um céu claro e tranqüilo, a
quietude quebrada apenas pelo coro dos trinados de pássaros. Foi isto que despertou
Antonia. Os primeiros raios do sol entravam enviesados em seu quarto, através da janela
aberta, pousavam aquecidos no tapete e destacavam as rosas em tonalidade rosa-vivo, no



tecido das cortinas. E la saiu da cama e foi inspecionar o dia, debruçando-se com os braços
nus no peitoril da janela e aspirando o ar úmido, impregnado do cheiro de musgo. O teto de
colmo era tão baixo, que lhe roçava o alto da cabeça. E la viu o orvalho cintilando na relva e
os dois tordos que trinavam no castanheiro -a suave cerração de uma perfeita manhã de
primavera.

E ram sete e meia da manhã. C hovera durante todo o dia anterior, e eles não haviam
saído. Ainda não refeita dos traumas e viagens, Antonia nada mais desejaria do que um dia
dentro de casa. Fora deixada a sós junto à lareira, com as gotas de chuva escorrendo nas
vidraças e as luzes acesas, por ser o dia tão penumbroso. T inha encontrado um livro, uma
obra de E lizabeth J ane H oward que ainda não lera e, depois do almoço, aninhando-se no
sofá, mergulhou na leitura. P enelope surgia de quando em quando, a fim de colocar mais
uma tora no fogo da lareira ou procurar seus óculos. M ais tarde, juntou-se a Antonia, não
para tagarelar e sim para ler os jornais. M ais tarde ainda, preparou chá e o trouxe. Sozinho
no sótão, N oel ficara lá o dia inteiro, para finalmente aparecer, exibindo o que
evidentemente era um péssimo estado de ânimo.

I sto deixou Antonia pouco à vontade. E la e P enelope estavam então na cozinha,
preparando o jantar em franca camaradagem, mas bastou um olhar para N oel e espalhou-
se uma sensação de inevitabilidade, uma certeza de que seu descontentamento poderia
destruir a inteira harmonia do dia.

N a verdade, tudo referente a N oel a deixava pouco à vontade. E le possuía a mesma
vitalidade morena de Olivia, seu linguajar animado, porém nada tinha da calidez da irmã.
Fazia Antonia sentir-se insossa e deslocada, sendo-lhe difícil encontrar coisas para dizer a
ele, coisas que não fossem banais nem tediosas. Quando ele cruzou a porta da cozinha, de
rosto carregado como uma tormenta e uma mancha de sujeira num lado do rosto, a fim de
encher um copo com uma generosa dose de uísque puro e questionar a mãe sobre o motivo
de haver trazido tanto lixo da Rua Oakley para Gloucestershire, as pernas de Antonia
tremeram, ante a perspectiva de uma cena ou, pior ainda, de um noite de silencioso
carrancismo. P enelope, entretanto, enfrentou a situação à sua maneira, não se deixando
provocar pelo ataque e deixando claro que o filho não levaria a melhor.

— P reguiça, suponho — respondeu aereamente. — Foi mais fácil enfiar tudo
empacotado no caminhão de mudanças, do que decidir que destino dar a tanta coisa. E u já
tinha bastante o que fazer, sem ter que selecionar todos aqueles livros e cartas velhas.

— Certo, mas quem iniciou a coleção de inutilidades?
— Não faço a menor idéia.
Derrotado, silenciado pelo bom humor da mãe, ele despejou todo o uísque no fundo

da garganta, e imediatamente ficou mais relaxado. Chegou a esboçar um breve sorriso.
— Você é a mulher mais impossível do mundo — disse para a mãe.
Ela aceitou isto também.
— Sei disso muito bem, mas nem todos nós somos perfeitos. P ense apenas no quanto



sou boa em outras coisas. C omo cozinhar refeições para você e ter sempre a bebida certa no
aparador. C aso se lembre, a mãe de seu pai nunca deixava nada em seu aparador, exceto
garrafas de sherry, que tinha um sabor de uvas-passas.

Ele franziu a testa, desgostoso ao evocar aquilo.
— O que há para o jantar?
— T ruta assada com amêndoas, batatas frescas e framboesas com creme. N ão menos

do que você merece. Alem disso, pode escolher uma garrafa de vinho adequada, beber seu
drinque lá em cima e tomar um banho. — E la sorriu para o filho, porém, os olhos escuros
eram penetrantes. — Tenho certeza de que precisará de um, após toda essa trabalheira.

Assim, afinal de contas a noite havia sido tranqüila. C ansados, foram todos cedo para
a cama, e Antonia dormiu a noite inteira. Agora, com a vitalidade da juventude e, pela
primeira vez em muitos dias, voltava a sentir-se ela mesma novamente. Queria ir lá fora,
correr pelo gramado, encher os pulmões de ar puro e fresco. A manhã de primavera
esperava, e Antonia sabia que precisava fazer parte dela.

Vestiu-se, desceu para o térreo, apanhou uma maçã na tigela sobre o aparador da
cozinha, passou pela estufa de plantas e saiu ao jardim. C omendo a maçã, atravessou o
gramado. O orvalho umedeceu seus tênis de lona, os quais deixaram uma trilha de pegadas
sobre a grama úmida. P assou abaixo do castanheiro, cruzou a passagem pela cerca-viva e
viu-se no pomar. Uma trilha rústica serpenteava pelo gramado sem trato e já pontilhado de
brotos de narcisos, passava junto aos restos de uma fogueira e contornava uma sebe de
pilriteiros, podada recentemente. Um pouco além, ela chegou até o rio, correndo fundo e
estreito entre margens altas. Acompanhou a corrente, abaixo de um arco de salgueiros.
Quando os salgueiros rarearam, o rio seguiu em frente, através de amplos prados úmidos,
cheios de gado pastando; mais além, as encostas suaves subiam para o céu. H avia ovelhas
nas pastagens altas e, na distância, um homem com um cão em seus calcanhares subia a
ladeira na direção daqueles animais.

Agora, Antonia aproximava-se da aldeia. N a curva da estrada, estavam a velha igreja
com sua torre quadrada e os chalés edificados em pedras douradas. A fumaça subia reta no
ar imóvel, brotando de chaminés e lareiras acesas pouco antes. O sol subia no céu cristalino
e seu débil calor arrancava da ponte um cheiro de creosoto. Era um cheiro agradável. Ela se
sentou na ponte, deixando penduradas as pernas úmidas, e terminou de comer a maçã.
Atirou o miolo com as sementes na água corrente e limpa, depois o ficou vendo ir embora,
até desaparecer para sempre.

Decidiu que Gloucestershire era inteiro e poeticamente belo, excedendo tudo quanto
havia imaginado. E  P odmore's T hatch era perfeito, sendo P enelope ainda mais do que
tudo. Apenas estar com P enelope fazia uma pessoa sentir-se em calma e segurança, como
se a vida — ultimamente quase insuportável, de tão vazia e melancólica — ainda tivesse
algo excitante e contivesse alegrias futuras. "V ocê pode ficar aqui o tempo que quiser", ela
havia dito para Antonia. E m si, o convite era uma tentação, mas ela sabia ser impossível.



Por outro lado, o que pretendia fazer?
E stava com dezoito anos. N ão tinha família, lar nem dinheiro, tampouco tendo

qualificações para exercer alguma profissão. Durante aqueles poucos dias passados em
Londres, fizera confidências a Olivia.

— N em mesmo sei o que eu quero fazer. I sto é, nunca senti grande vocação por
alguma coisa. Seria bem mais fácil se sentisse. E  mesmo que me decidisse subitamente a ser
uma secretária, médica ou contabilista, aprender essas profissões custa muito dinheiro.

— Eu poderia ajudá-la — dissera Olivia.
Antonia ficara imediatamente agitada.
— De maneira alguma, nem pense nisto! V ocê não tem qualquer responsabilidade

comigo.
— De certa forma, acho que tenho. V ocê é a filha de C osmo. E  eu não estava

pensando tanto em preencher cheques polpudos, mas sim que poderia ajudá-la de outras
maneiras. Posso apresentá-la a pessoas. Nunca pensou em ser modelo?

Modelo. Antonia ficara boquiaberta de espanto.
— Eu? Ora, jamais poderia ser modelo! Não tenho beleza alguma!
— P ara ser modelo, não precisa ser bonita. B asta ter as medidas certas de corpo, e

você as tem.
— I mpossível! Fico muito constrangida, com uma máquina fotográfica apontando

para mim.
Olivia riu.
— O tempo a fará superar isso. Tudo que precisa é de um bom fotógrafo, alguém que

lhe infunda confiança. Já vi isso acontecer antes. Patinhos feios transformados em cisnes.
— Não eu!
— N ão seja tão tímida. N ada há de errado com seu rosto, à exceção desses cílios tão

claros. P or outro lado, eles são incrivelmente espessos e longos. N ão sei por que não usa
rímel!

Aqueles cílios eram a maior fonte de vergonha para Antonia e, ouvindo Olivia
mencioná-los, ela enrubesceu de constrangimento.

— J á tentei, Olivia, mas não posso. Sou alérgica a esses produtos ou coisa assim.
M inhas pálpebras incharam, depois as faces, fiquei com o rosto inteiramente vermelho, os
olhos começaram a lacrimejar e toda a tinta negra me escorreu dos olhos. É um desastre,
mas nada posso fazer sobre isso.

— Por que não os tinge?
— Tingir?
— Sim. T ingir de preto. E m um salão de beleza. E ntão, todos os seus problemas

terminariam.
— E eu não seria alérgica à tintura?
— N ão acredito. E nfim, você terá que descobrir. Seja como for, isto agora não vem ao



caso. E stamos falando de você arranjar um emprego como modelo fotográfico. Apenas por
um ou dois anos. Ganharia um bom dinheiro e poderia economizar algum. E ntão, quando
tiver decidido o que fazer, poderá contar com algum capital, será independente. De
qualquer modo, reflita nisso durante sua permanência em P odmore's T hatch. C omunique-
me o que decidiu e eu providenciarei as fotos.

— Você é muito generosa.
— De maneira alguma. Apenas prática.
C onsiderando o caso objetivamente, até que não era má idéia. A perspectiva de

realmente fazer tal trabalho deixara Antonia alarmada, mas se pudesse ganhar algum
dinheiro nessa profissão, certamente valeria a pena submeter-se ao constrangimento e a ter
o rosto pesado de maquilagem. Além disso, por mais que pensasse, não conseguia imaginar
alguma coisa que realmente quisesse fazer. Gostava muito de cozinhar, de jardinagem,
plantar coisas e colher frutas — durante os dois anos passados com C osmo em I biza, pouco
mais fizera além disso —, mas era impossível progredir grande coisa como colhedora de
frutas profissional. P or outro lado, não a seduzia a perspectiva de trabalhar em um
escritório, muito menos em uma loja, um banco ou hospital. Assim sendo, qual era a
alternativa?

N a torre da igreja, através do vale, um sino começou a badalar, infundindo uma
espécie de melancólica tranqüilidade ao pacífico cenário. Antonia pensou em outros sinos:
sinos de cabras em I biza, discordantes, badalando no início das manhãs, pelos áridos
campos pedregosos que circundavam a casa de C osmo. E  o cantar dos galos, os grilos
cricrilando na escuridão... todos os sons de I biza, desaparecidos para sempre, mergulhados
no passado. E la pensou em C osmo e, pela primeira vez, tal pensamento não lhe encheu os
olhos de lágrimas. O pesar era uma carga terrível mas, pelo menos, era possível deixá-lo à
beira da estrada e seguir em frente. Antonia dera apenas alguns passos, mas já podia virar a
cabeça, olhar para trás e não chorar. I sto nada tinha a ver com esquecer. E ra apenas
aceitação. Nada volta a parecer tão ruim, depois que o aceitamos.

O sino da igreja soou por uns dez minutos, cessando em seguida abruptamente. O
silêncio que se seguiu ficou impregnado dos pequenos sons da manhã. A água fluindo, os
berros do gado, os meés distantes das ovelhas. Um cão latiu. O motor de um carro roncou.
Antonia percebeu que estava furiosamente faminta. L evantando-se saiu da ponte e
começou a refazer seus passos, encaminhando-se para P odmore's T hatch e o desjejum.
Ovos cozidos, talvez, pão tostado, manteiga e chá forte. A simples idéia de tão deliciosa
comida a encheu de satisfação. Despreocupadamente feliz, pela primeira vez em semanas,
ela começou a correr, abaixando a cabeça ao passar sob os galhos pendentes dos salgueiros,
de coração leve e livre, como uma criança a quem estava prestes a acontecer algo
maravilhoso.

Quando alcançou a sebe de pilriteiros e o portão que dava para o pomar de P enelope.
estava sem fôlego, acalorada pelo exercício. Ofegando, reclinou-se no portão por um



instante, depois o abriu e passou para o outro lado. Ao fazer isto um movimento lhe
prendeu a atenção e, erguendo os olhos, viu um homem conduzindo um carrinho de mão
pela trilha sinuosa que levava para fora do jardim, naquele momento passando sob o varal
para roupa lavada de P enelope, entre a macieira vetusta e as pereiras. E ra um rapaz, alto,
de pernas compridas. Não Noel. Uma outra pessoa.

Antonia fechou o portão. O clique da fechadura chamou a atenção do estranho, que
olhou para ela.

— Bom-dia! — disse ele em voz bem alta.
C ontinuou empurrando o carrinho pela grama crescida, a roda rangendo, necessitada

de óleo. Antonia ficou parada, vendo-o aproximar-se. À altura dos restos da fogueira, ele
parou, largou o carrinho e endireitou as costas, enquanto a observava. Usava jeans
desbotados e manchados, enfiados em botas de borracha, e um suéter velho e frouxo sobre
uma camisa azul-vivo. A gola da camisa fora erguida em torno do pescoço, e os olhos dele
mostravam a mesma tonalidade azul forte, incrustados fundo no rosto, sem pestanejar, as
faces curtidas pelo tempo.

— Que lindo dia — disse o rapaz.
— Tem razão.
— Foi dar um passeio?
— Só cheguei até a ponte.
— Você deve ser Antonia.
— Sim, sou eu mesma.
— A Sra. Keeling me disse que você ia chegar.
— Não sei quem é você.
— Sou o jardineiro. Danus M uirfield. V im dar uma ajuda hoje. N a limpeza do sótão.

Queimar tudo que for imprestável.
O carrinho de mão continha algumas caixas de papelão, jornais velhos e um forcado.

Pegando o comprido cabo do forcado, ele começou a remexer as cinzas da fogueira anterior,
puxando-as para o lado a fim de limpar um trecho seco de solo.

— H á uma montanha de coisas para queimar — informou Antonia. — Subi ontem até
o sótão e vi a quantidade.

— Não importa; temos o dia inteiro para isso.
E la gostou de ouvi-lo falar no plural. Aquilo parecia incluí-la, ao contrário da fria

rejeição de N oel, quando se oferecera para ajudar. Agora, começava a sentir-se não apenas
parte de todo o projeto, mas também bem-vinda.

— Ainda não fiz o desjejum, mas assim que comer alguma coisa, virei dar-lhe uma
ajuda.

— A Sra. Keeling está na cozinha, cozinhando ovos.
Antonia sorriu.
— Eu tinha esperanças de que fossem ovos cozidos.



Ele não correspondeu ao sorriso.
— P ois então, vá comê-los — disse. E nfiou os dentes do forcado na terra negra e se

virou para recolher um monte de jornais. — N ão se pode ter um dia de trabalho duro, com
o estômago vazio.

C om as mãos enluvadas em couro de porco firmemente aferradas ao volante de seu
carro, N ancy C hamberlain rodou pelas ensolaradas C otswolds em direção a P odmore's
T hatch, para o almoço de domingo com a mãe. E stava bem-humorada e seu estado de
ânimo do momento era resultante de vários fatores. O dia inesperadamente radioso era um
deles. O céu muito azul não a afetara apenas, mas também sua família, pois as crianças não
tinham discutido durante o desjejum. George fizera uma ou duas piadas sobre suas
salsichas da manhã de domingo, e até a Sra. C roftway se tinha oferecido para levar os cães
em sua caminhada à tarde.

Sem a tarefa de um lauto almoço de domingo para preparar, sobrara tempo para tudo.
Tempo para N ancy demorar-se em maiores cuidados com sua aparência (estava usando
seu melhor costume e a blusa de crepe da C hina, com laço no pescoço), tempo para levar
Melanie e Rupert de carro até a casa dos Wainwright; tempo para acenar a George, quando
ele partiu para sua reunião diocesana e, até mesmo, tempo para ir à igreja. I r à igreja
sempre deixava N ancy sentindo-se boa e piedosa, da mesma forma como comparecer a
comitês dava-lhe uma sensação de importância. Assim, desta vez, a imagem que fazia de si
mesma nivelava-se a suas ambições. E ra uma bem organizada senhora residente no campo,
com filhos convidados a passarem o dia na companhia de amigos adequados, um marido
envolvido em atividades meritórias e empregados dedicados.

Tudo isto a enchia de uma insincera e desacostumada confiança, de maneira que,
enquanto dirigia, ia planejando exatamente o que faria e diria no transcorrer da tarde. N o
momento oportuno, sozinha com a mãe, talvez durante o café, abordaria o tema dos
quadros de L awrence Stern. M encionaria o preço absurdo alcançado pela tela As
aguadeiras, e apontaria a falta de visão em não aproveitarem os preços do mercado, que
agora estavam no ápice. V iu-se fazendo isto argumentando tranqüilamente, deixando bem
claro que pensava apenas no melhor para sua mãe.

Vender. Apenas os painéis, naturalmente, que estavam pendurados, inobservados e
não apreciados, no patamar junto ao quarto de P enelope. N ão “Os catadores de conchas”.
De maneira alguma se desfariam dessa tela, tão amada e fazendo tanto parte da vida de
sua mãe, mas, ainda assim, N ancy citaria George e se mostraria muito prática. P oderia
sugerir uma nova avaliação do quadro e a possibilidade de um outro seguro. Suscetível
como era a respeito de seus bens, P enelope certamente não faria objeções a uma
preocupação tão sensata e filial.

A estrada sinuosa chegou ao alto da montanha e, abaixo, no vale, foi revelada a aldeia
de Temple P udley, cintilando como uma pederneira à luz do sol. H avia poucos indícios de
atividade, excetuando-se o fio escuro de fumaça de fogueira, brotando do jardim de sua



mãe. N ancy estivera tão absorvida em seus planos para vender os painéis e nas resultantes
centenas de milhares de adoráveis libras, que havia esquecido o verdadeiro propósito do
fim de semana, isto é, a faxina no sótão de P odmore's T hatch e a eliminação de todas as
coisas imprestáveis que lá se achavam. E la esperava não ser convocada para nenhum
trabalho sujo. Não estava trajada adequadamente para fogueiras.

M omentos mais tarde, quando o relógio da igreja badalava a meia hora, N ancy rodava
pelo portão da casa de sua mãe e estacionava o carro ao lado da porta aberta. V iu o velho
J aguar de N oel parado junto à garagem, uma bicicleta não familiar recostada contra a
parede da casa e uma miscelânea de objetos impróprios para o fogo, evidentemente
expurgados do sótão e à espera de serem jogados fora. Algumas balanças para pesar bebês,
um carrinho de bonecas faltando uma roda, uma ou duas cabeceiras de cama em metal e
dois urinóis lascados. Nancy esgueirou-se por entre tudo aquilo e entrou na casa.

— Mamãe?
C omo sempre, a cozinha estava impregnada de odores deliciosos, carneiro assado,

hortelã picada, um limão recém-cortado em rodelas. N ancy recordou a infância e as
maciças refeições que, então, eram preparadas na enorme cozinha no porão da Rua Oakley.
O desjejum que fizera parecia ter acontecido muitas horas antes; ela começou a ficar com
água na boca.

— Mamãe?
— Estou aqui!
N ancy a encontrou na estufa de plantas, não fazendo alguma coisa, mas parada e em

pé, mergulhada em fundos pensamentos. P enelope não se vestira para uma ocasião
especial, como ela; estava usando suas roupas mais velhas. Uma saia de brim surrada e
desbotada, uma camisa de algodão com a gola esfiapando e um cardigã cheio de cerzidos,
com as mangas erguidas até os cotovelos. N ancy largou a bolsa de mão em couro de lagarto,
retirou as luvas e aproximou-se para beijar a mãe.

— O que está fazendo? — perguntou-lhe.
— Tentando decidir onde almoçaremos. I a arrumar a mesa na sala de refeições, mas

então pensei, com um dia tão lindo, por que não almoçarmos aqui? Além do mais é
maravilhosamente aquecido, mesmo com a porta aberta para o jardim. Admire minhas
frésias! N ão estão lindas? Que bom ver você, e como está elegante! E  então, o que acha?
Devemos comer aqui? N oel pode trinchar a carne na cozinha e todos carregaremos nossos
pratos. C reio que será divertido. O primeiro piquenique do ano e, estando todos tão
empoeirados, de qualquer maneira, assim seria mais fácil.

N ancy espiou na direção do pomar, contemplando a coluna de fumaça que surgia
acima da sebe de alfeneiros e subia para o céu límpido.

— Como vai indo tudo?
— Uma verdadeira explosão. Todos trabalhando duro.
— Não você, espero.



— Eu? Ora, nada mais fiz, além de preparar o almoço.
— E a moça... Antonia?
N ancy pronunciou o nome friamente. Ainda não perdoara Olivia e P enelope pela

presença da jovem e só esperava que aquele arranjo fosse um fracasso total. E ntretanto,
suas esperanças foram baldadas.

— E stá em pé desde que amanheceu e logo se atirou ao trabalho, assim que terminou
o desjejum. N oel está no sótão, dando ordens, direita, esquerda, centro... enquanto Danus e
Antonia retiram os despojos e alimentam a fogueira.

— Espero que ela não seja um estorvo para você, mamãe.
— Oh, céus, nada disso! Ela é um amor de pessoa!
— O que Noel pensa dela?
— P ara começar, disse que não era o seu tipo, porque ela tem pestanas alouradas. Dá

para imaginar semelhante coisa? E le jamais encontrará uma esposa, recusando-se a olhar
além das pestanas!

— Para começar? Por quê? Ele mudou de idéia?
— Apenas porque há outro rapaz nos arredores, com quem Antonia parece ter feito

amizade. N oel sempre foi um terrível despeitado e acredito que nem saiba farejar o que é
bom.

— Outro rapaz? Está falando de seu jardineiro?
— Danus? Sim, ele mesmo. Um rapaz tão simpático!
Nancy estava chocada.
— Está querendo dizer que Antonia fez amizade com o jardineiro?
Sua mãe apenas riu.
— Oh, N ancy, se pudesse ver o seu rosto como ficou. N ão devia ser tão esnobe e nem

fazer julgamentos antes de conhecer o rapaz.
Nancy, entretanto, não se deixou convencer.
— O que poderia estar acontecendo? E spero que não estejam queimando alguma

coisa que você queira conservar.
— E m absoluto. N oel, realmente, está agindo muito bem. V olta e meia Antonia é

enviada para me chamar e tenho que ir lá, dar minha opinião sobre uma coisa e outra.
H ouve uma pequena discussão sobre uma mesa atacada por cupins. N oel disse que
merecia a fogueira, mas Danus replicou que era boa demais para o fogo e que os cupins
podiam ser eliminados. E ntão, falei que se ele quisesse exterminar os cupins. ..os velhos e
felizardos cupins... podia ficar com a mesa. N oel não gostou nem um pouco. V oltou para
cima pisando forte, carrancudo, mas nem liguei. M uito bem, agora temos que decidir.
Vamos almoçar aqui. Você pode ajudar a arrumar a mesa.

Foi o que as duas fizeram, em grande camaradagem. Abriram as folhas dobráveis da
velha mesa de pinho e a cobriram com uma toalha de linho azul-escuro. N ancy trouxe
talheres e copos da sala de refeições e sua mãe dobrou guardanapos de linho branco, em



forma de mitras. O toque final foi um vaso de gerânios vermelhos, colocado em um
cachepot pintado com flores e posto no centro da mesa. O resultado foi encantador, tão
bonito, quanto informal. Recuando alguns passos, N ancy maravilhou-se, como sempre,
ante o talento natural de sua mãe para criar não apenas um ambiente, mas um verdadeiro
prazer visual, utilizando os objetos mais comuns. Sua impressão era de que isso tinha algo a
ver com ter por pai um artista. Desanimada, pensou em sua própria sala de refeições, que
sempre tinha uma aparência sombria e insossa por mais que ela tentasse o contrário.

— Agora — disse P enelope — só nos resta esperar que os trabalhadores apareçam e
comam. Sente-se aqui no sol, enquanto me arrumo um pouco. E ntão lhe trarei um drinque.
O que prefere? Um copo de vinho? Um gim-tônica?

N ancy disse que gostaria de um gim-tônica, e foi deixada sozinha. T irando o casaco,
ela vistoriou o ambiente. Quando sua mãe anunciara a intenção de construir uma estufa
para plantas, ela e George haviam objetado firmemente. N a opinião deles, era um luxo tolo,
uma séria despesa que possivelmente não estava ao alcance de P enelope. O conselho, no
entanto, tinha sido ignorado, sendo a delicada e arejada adição devidamente erigida.
Agora, aquecida, perfumada, verdejante e cheia de flores, N ancy era forçada a admitir que
se tornara um lugar invejável, mas que nunca conseguira descobrir quanto havia custado.
I sto a fez pensar, de maneira inevitável, na vexatória questão do dinheiro. Quando sua
mãe voltou, com o cabelo penteado, o rosto empoado e exalando seu melhor perfume,
encontrou-a acomodada na mais confortável poltrona de vime, perguntando-se se não
seria aquele o momento oportuno para abordar a venda dos painéis. C hegou mesmo a
tentar algumas diplomáticas frases de abertura, mas P enelope a interrompeu, desviando a
conversa para um rumo inteiramente diverso e inesperado.

— Aqui está. Gim-tônica... E spero que tenha ficado forte o suficiente. — P ara si
mesma. ela servira um copo de vinho. P uxou outra poltrona e afundou nela, estirando as
pernas compridas, o rosto voltado para o calor do sol. — Oh, isto não é uma bênção? O que
sua família está fazendo hoje?

Nancy lhe contou.
— P obre George. P osso imaginá-lo, enfiado dentro de quatro paredes o dia inteiro,

com um bando de bispos com cara de alce. E  quem são os Wainwright? E u os conheço? É
bom que as crianças saiam por conta própria. Aliás, é muito bom para todos nós uma saída
por conta própria. Você gostaria de ir à Cornualha comigo?

Sobressaltada, Nancy virou para a mãe um rosto tomado de espanto e incredulidade.
— Cornualha?
— E xatamente. Quero voltar a P orthkerris. Dentro em breve. Subitamente, fiquei

tomada por esta tremenda urgência. Seria muito mais divertido se alguém estivesse comigo.
— Sim, mas...
— J á sei o que vai dizer. Que há quarenta anos não vou lá, que tudo estará mudado e

não conhecerei mais ninguém. Só que, mesmo assim, eu quero ir. Desejo rever tudo aquilo.



Por que não irmos juntas? Poderíamos ficar com Doris.
— Com Doris?
— Sim, com Doris. Oh, N ancy, você não pode ter esquecido Doris. N ão é possível! E la

praticamente a criou até seus quatro anos de idade, quando deixamos P orthkerris para
sempre!

É claro que N ancy se lembrava de Doris. N ão tinha uma recordação muito nítida do
avô, mas não esquecera Doris, com seu agradável cheiro de talco, os braços fortes e o macio
conforto, de seus seios. A primeira recordação clara da vida de N ancy incluía Doris. E stava
sentada em alguma espécie de cadeira de empurrar, no pequeno prado atrás de C arn
Cottage, cercada de patos e galinhas para engorda, enquanto Doris estendia roupas lavadas
em um varal, à brisa forte que vinha do mar. A imagem ficara impressa para sempre em sua
mente, vívida e colorida como em um livro de gravuras. P odia ver Doris, com os cabelos
esvoaçando e os braços erguidos para o varal; via os lençóis e fronhas que se agitavam; via o
límpido céu azul.

— Doris ainda mora em P orthkerris — continuou P enelope. — Tem uma casinha,
Doumalong, como costumávamos chamá-la, na parte velha da cidade, nos arredores do
porto. E  agora que os filhos se foram, ela tem um quarto disponível. E stá sempre me
convidando para ir lá e ficar com ela. Além disso, adoraria ver você. V ocê era o seu bebê.
E la chorou, quando partimos. V ocê também chorou, mas não creio que tenha entendido o
significado de tudo aquilo.

N ancy mordeu o lábio. H ospedar-se na casa de uma velha empregada, um
chalezinho apertado, em uma cidade da C ornualha, não era a sua idéia de aproveitar
alguns dias de folga. Por outro lado...

— E quanto às crianças? — perguntou. — Não haveria espaço para elas.
— Que crianças?
— M elanie e Rupert, naturalmente. E u não poderia ausentar-me sem levar os dois

comigo.
— Oh, pelo amor de Deus, N ancy, não estou falando nas crianças. E stou falando em

você! P or que não pode ausentar-se sem levá-las? J á têm idade bastante para ficar com o
pai e a Sra. C roftway. Divirta-se um pouco. Dê um passeio sem preocupações. N ão seria
por muito tempo. Apenas alguns dias, não mais do que uma semana.

— Quando é que pretende ir?
— Breve. Assim que puder.
— Oh, mamãe, é tão difícil! Tenho tanta carga nos ombros... A festa da igreja para ser

planejada, a C onferência dos conservadores... N esse dia, terei que providenciar um almoço
festivo. Também há o campeonato de Melanie, no Clube Equestre...

Sua voz extinguiu-se, quando as escusas rarearam. P enelope nada disse. N ancy
tomou outro reconfortante gole do gim-tônica gelado e lançou um olhar de esguelha para a
mãe. Viu o perfil bem delineado, os olhos fechados.



— Mamãe?
— Sim?
— Talvez mais tarde... quando eu estiver com menos responsabilidades. E m setembro,

quem sabe...
— Não. — A voz de Penelope era inflexível. — Tem que ser logo. — Ela ergueu a mão.

— N ão se preocupe com isso. Sei que é muito ocupada. E nfim, foi apenas uma idéia que
tive.

E ntre as duas, pairou um silêncio que a N ancy pareceu desconfortável, carregado de
censuras não ditas. N ão obstante por que deveria sentir-se culpada? N ão lhe seria possível
partir para a C ornualha assim tão repentinamente, sem tempo suficiente para organizar as
coisas.

N ancy não era adepta de ficar sentada em silêncio. Gostava de manter um fluxo de
conversa constante. Tentando encontrar outro tema para falar, descobriu que tinha a
mente vazia. De fato, sua mãe podia ser terrivelmente irritante às vezes. A culpa não era
sua. E ra natural que fosse tão ocupada, tão envolvida em cuidar da casa, do marido e dos
filhos. Não achava justo que, de súbito, se sentisse tão culpada.

Foi assim que N oel as encontrou. Se N ancy tivera uma boa manhã, a dele havia sido
medonha. Vasculhar todas aquelas velharias do sótão, no dia anterior, fora algo bem
diferente porque, lá no fundo, sempre existira a convicção de que, a qualquer momento,
descobriria algo imensamente valioso. O fato de que isso não acontecera tornava esta
manhã ainda mais insuportável. Além do mais, ficara ligeiramente despeitado pela
chegada de Danus. N oel esperava algum caipira cabeça-dura e musculoso mas, em vez
disso, vira-se diante de um tranqüilo e silencioso rapaz, ficara desconcertado com a
expressão direta e firme daqueles olhos azuis. O fato de Antonia instantaneamente ter
simpatizado com Danus em nada contribuiu para melhorar-lhe a disposição. O som da
amistosa tagarelice dos dois, enquanto subiam e desciam as escadas apertadas, carregados
de caixas de papelão e móveis imprestáveis, no decorrer de toda a manhã, fora uma
crescente irritação para ele. A discussão sobre a mesa danificada pelos cupins havia sido a
gota d'água no copo transbordante; faltando quinze minutos para uma hora, com tudo
mais ou menos selecionado e o remanescente empurrado para o lado da parede, ele decidiu
que já tivera o suficiente. P ara cúmulo, estava imundo, precisando de uma ducha, mas
precisando ainda mais de um drinque. Assim, apenas lavou o rosto e as mãos, desceu para o
térreo e serviu-se de um martini seco em dose forte e generosa. Com o copo na mão, cruzou
a cozinha até a estufa banhada pelo sol, e seu ânimo em nada melhorou, ao ver a mãe e a
irmã confortavelmente instaladas nas poltronas de vime, como se nenhuma delas houvesse
movido uma palha até então.

N ancy ergueu os olhos, ao ouvi-lo chegar. E xibiu um sorriso radioso como se daquela
vez, estivesse de fato alegre em vê-lo.

— Olá, Noel!



E le não retribuiu o sorriso, limitando-se a encostar um ombro ao batente da porta
aberta e observar as duas. Sua mãe parecia adormecida.

— O que fazem as duas aqui, relaxando ao sol, enquanto os outros se matam de
trabalhar?

P enelope não se moveu. O sorriso de N ancy perdeu algo da espontaneidade, mas
permaneceu lá, incrustado no rosto. N oel terminou reconhecendo a derrota e assentiu com
a cabeça.

— Olá — disse.
P uxando uma cadeira da mesa cuidadosamente arrumada para o almoço, arriou seu

peso nela, tirando-o das próprias pernas. Sua mãe abriu os olhos. Não estava dormindo.
— Acabado?
— Completamente. Mal me agüento em pé. Sou um destroço físico.
— Estou falando do sótão, não de você.
— P ode-se dizer que sim. Falta apenas que alguma ativa dona-de-casa suba até lá e

varra o chão.
— Noel, você é um portento. O que eu faria sem você?
Seu sorriso agradecido, entretanto, ficou desperdiçado.
— Estou faminto — foi a resposta dele. — Quando vamos almoçar?
— Quando você quiser. — Ela deixou seu copo de vinho sobre a mesa e empertigou-se

na cadeira, para olhar além dos vasos de plantas, na direção do jardim. A fumaça
continuava subindo para o céu, porém não havia o menor sinal dos outros. — Talvez
alguém devesse ir chamar Antonia e Danus. Então, irei fazer o molho.

H ouve uma pausa. N oel esperou que N ancy se apresentasse para essa tarefa não tão
árdua, mas ela parecia concentrada em expulsar um fiapo aderido à saia, dando a
impressão de não ter ouvido.

— N ão tenho mais forças — disse ele, reclinando-se na cadeira. — V á você. N ancy.
Um pouco de exercício só lhe fará bem.

Reconhecendo aquilo como uma alusão ao seu peso ela imediatamente ficou
melindrada, como o irmão imaginava.

— Muitíssimo obrigada!
— Você parece não ter levantado um dedo a manhã inteira.
— Acontece que me arrumei como devia, antes de vir almoçar. — E la fitou o irmão

direta e acusadoramente. — Eu não poderia dizer o mesmo a seu respeito.
— O que George usa para almoçar no domingo? Um fraque?
Nancy empertigou-se na poltrona, com ar beligerante.
— Se está querendo bancar o engraçadinho...
Os dois continuaram discutindo, implicando um com o outro, como sempre havia sido

entre eles. E m crescente exasperação e impaciência, P enelope soube que não suportaria
continuar ouvindo aquilo, levantou-se bruscamente.



— Eu mesma irei chamá-los — anunciou.
Os filhos a deixaram ir, através do gramado ensolarado, cruzando a relva rústica e não

cortada do inverno, enquanto eles continuavam sentados, ignorando o calor docemente
perfumado da estufa, sem falar, sem se olhar. Ficaram acalentando seus drinques e a
mútua animosidade.

P enelope estava perturbada. Deixara que eles a perturbassem. P odia sentir o sangue
correndo em suas faces, o coração começando aquela sarabanda agitada e irregular.
C aminhou devagar, sem pressa, respirando fundo, dizendo a si mesma para não ser tola.
E les não importavam, aqueles filhos adultos, que continuavam a comportar-se como as
crianças que não eram mais. N ão importava se N oel não pensasse em mais ninguém além
de em si mesmo ou se N ancy se houvesse tornado tão presumida, hipócrita e de meia-
idade. N ão importava se nenhum deles, nem mesmo Olivia, quisesse ir com ela à
Cornualha.

O que saíra errado? O que fora feito das crianças que pusera no mundo, que amara,
criara, educara e cuidara? A resposta era que, talvez, não houvesse esperado o suficiente
da parte deles. C ontudo, P enelope aprendera, pela maneira mais difícil, na L ondres dos
anos após a guerra, que nada devia esperar de ninguém, além de si mesma. Sem pais ou
velhos amigos que a apoiassem, ficara apenas com Ambrose e a mãe dele como suporte, mas
em poucos meses, percebera a futilidade de fazer qualquer coisa quanto a isso. Sozinha,
vira-se dependendo apenas dos próprios recursos — em vários sentidos.

Autoconfiança. Aquela era a palavra-chave, a única coisa capaz de impelir alguém
através de uma crise imposta pelo destino. Ser ela mesma. I ndependente. E sperta. Ainda
capaz de tomar decisões e marcar o rumo daquilo que me resta por vida. N ão preciso de
meus filhos. C onhecendo suas faltas, reconhecendo seus defeitos, amo todos eles, mas não
preciso deles.

Ela rezou para nunca precisar.
E stava mais calma agora, capaz até de sorrir para si mesma. P assou pela abertura na

sebe de alfeneiros e viu o pomar que se estendia à sua frente, salpicado de luz e sombras.
N a extremidade oposta, a enorme fogueira ainda chamejava e crepitava, arrotando
fumaça. Danus e Antonia estavam lá, ele espalhando as brasas com o forcado, ela
observando-o, sentada na beirada do carrinho de mão. H aviam tirado os suéteres e ficado
apenas com as camisas, tagarelando incessantemente, suas vozes soando nítidas no ar
parado.

P areciam tão absorvidos e alegres, que era uma pena interrompê-los, mesmo sendo
para anunciar que era hora de virem para dentro e comer carneiro assado da primavera,
suflê de limão e torta de framboesas. Assim, ficou quieta onde estava, entregue ao prazer
de apenas contemplar a encantadora cena pastoral. E ntão, Danus parou, apoiou-se ao cabo
do forcado, falou algo que P enelope não ouviu, e Antonia riu. O som daquele riso trouxe de
volta, com nítida claridade, retinindo através dos anos, a recordação de outro riso, assim



como os êxtases inesperados e as alegrias físicas que acontecem, talvez, apenas uma vez,
em toda a existência de uma pessoa.

Foi bom. E  nada que seja bom jamais fica perdido. Faz parte de uma pessoa, toma-se
parte de seu caráter.

Outras vozes, outros mundos. Ao recordar aquele êxtase, ela se sentiu impregnada,
não de um senso de perda, mas de renovação e redescoberta. N ancy, N oel e a tediosa
irritação que haviam desencadeado foram esquecidos. E les não importavam. N ada
importava, exceto este instante, este momento de verdade.

E la poderia ter ficado ali, devaneando no pomar, pelo resto do dia. E ntretanto, Danus
logo a avistou e acenou, P enelope fez uma corneta com as mãos, chamou-os e disse que
estava na hora do almoço. Ele assentiu com um gesto de mão, deixou o forcado cair no chão
e depois inclinou-se, a fim de recolher os suéteres abandonados. Antonia levantou-se do
carrinho de mão. Danus lhe pôs a suéter à volta dos ombros e amarrou as mangas, em um
nó abaixo do queixo. Os dois começaram a caminhar pela trilha do pomar, passaram por
entre as árvores, lado a lado; ambos altos, esguios, queimados de sol e jovens. E , aos olhos de
Penelope, também muito belos.

E la se viu cheia de gratidão. N ão apenas estava grata a eles pelo trabalho duro feito
durante toda a manhã, mas também por eles. Sem haverem pronunciado uma só palavra,
os dois lhe tinham devolvido a tranqüilidade de espírito, seu senso de valores. P enelope
enviou um breve e comovido "obrigada" à reviravolta do destino ou seria a mão de Deus?
— ela gostaria de ter certeza..., que os havia introduzido em sua vida, como uma segunda
chance. Uma coisa que podia ser dita com justiça, em favor de N oel, era que seus acessos
de mau humor tinham curta duração. Quando o pequeno grupo finalmente se reuniu, ele
estava no segundo martini (tendo também enchido novamente o copo da irmã), e para
Penelope foi uma satisfação constatar que realmente conversavam com cordialidade.

— B em, aqui estamos nós! N ancy, você ainda não conhece Danus, como também não
conhece Antonia. E sta é minha filha, N ancy C hamberlain. N oel, você está encarregado do
bar... dê-lhes algo para beber. Depois, talvez possa vir trinchar o carneiro para mim...

Noel largou seu copo e levantou-se, com exagerado esforço.
— O que gostaria de beber, Antonia?
— Uma cerveja viria a calhar.
E la se recostou contra a mesa, as pernas muito compridas em seus jeans desbotados.

Quando M elanie, a filha de N ancy, usava jeans, ficava com uma aparência terrível, por ter
quadris tão grandes. E m Antonia, no entanto, os jeans ficavam fantásticos. N ancy concluiu
que a vida era, de fato, muito injusta. P erguntou-se se deveria colocar M elanie fazendo
dieta, mas logo expulsou tal idéia, porque sua filha sempre fazia, automaticamente, o
oposto do sugerido por ela.

— E quanto a você, Danus?
O rapaz alto balançou a cabeça.



— Algo sem álcool seria ótimo. Um suco. Um copo d'água — serviria.
N oel ainda insistiu mas, como Danus manteve-se firme, ele deu de ombros e

desapareceu no interior da casa. Nancy se virou para o rapaz.
— Você não bebe?
— Nada que contenha álcool.
E ra muito atraente. E xpressava-se bem. Um cavalheiro. Algo extraordinário. O que,

afinal, estaria fazendo ali, como jardineiro de sua mãe?
— Nunca bebeu?
— Francamente, nunca.
Danus não parecia nem um pouco perturbado por tudo aquilo. N ancy, entretanto,

insistiu no tema, porque era de fato extraordinário conhecer um homem que não bebia nem
mesmo um copo de cerveja.

— Será porque não gostou do sabor? — perguntou.
Ele pareceu considerar a pergunta, para então responder:
— Sim, talvez seja este o motivo.
Seu rosto estava sério mas ainda assim N ancy não teve certeza se ele estaria ou não

rindo dela.
O carneiro tenro, as batatas assadas, as ervilhas e os brócolis tinham sido gratamente

consumidos. Os copos de vinho foram enchidos novamente, e servida a sobremesa.
E stando todos novamente relaxados e joviais, a conversa passou para a maneira como
passariam o resto do dia.

— E u — anunciou N oel, despejando sobre sua torta de morangos o creme de um jarro
rosa e branco — considero o dia encerrado. J á limpei o terreno e estou indo. V oltarei para
L ondres e, assim, com um pouco de sorte, não pego a pior parte do trânsito do fim de
semana.

— Sem dúvida, será o melhor — concordou sua mãe. — Você já fez o suficiente. Deve
estar exausto.

— O que mais há para ser feito? — indagou Nancy.
— Carregar e queimar os últimos destroços e varrer o chão do sótão.
— Eu farei isso — disse Antonia prontamente.
Nancy pensava em algo mais.
— E  quanto a todas aquelas coisas empilhadas diante da porta da casa? As cabeceiras

de cama e o carrinho quebrado. N ão podem continuar lá indefinidamente. Do contrário.
Podmore's Thatch ficará parecendo um acampamento de funileiro.

H ouve uma pausa, enquanto todos esperavam que alguém fizesse uma sugestão. Foi
Danus quem falou.

— Poderíamos levar para o depósito de lixo de Pudley.
— Como? — perguntou Noel.
— Se a Sra. Keeling não se incomodar, levaremos tudo na traseira de seu carro.



— É claro que não me incomodo!
— Quando? — tomou a perguntar Noel.
— Esta tarde.
— O depósito de lixo fica aberto aos domingos?
— É claro que fica — afirmou P enelope. — E stá sempre aberto. H á um homenzinho

que mora lá em uma espécie de galpão. Os portões nunca são trancados.
Nancy estava horrorizada.
— E stá querendo dizer que ele mora lá o tempo todo? E m um galpão junto ao

depósito de lixo? O que o C onselho local pensa a respeito? Deve ser terrivelmente anti-
higiênico!

Penelope riu.
— N ão creio que ele seja do tipo com muitas preocupações sobre higiene. É

incrivelmente sujo e barbudo, mas uma criatura encantadora. C erta vez tivemos uma
greve dos lixeiros e fomos forçados a remover nós mesmos nosso lixo. E le não poderia ter
sido mais prestimoso.

— Mas...
N ancy foi então interrompida por Danus, algo em si surpreendente, pois ele mal

falara durante toda a refeição.
— N a E scócia, há um depósito de lixo nas cercanias da cidadezinha onde mora meu

avô, e um velho desocupado vive lá há trinta anos. — E le ampliou o relato. — E m um
guarda-roupa.

— E le mora em um guarda-roupa? — exclamou N ancy, mais horrorizada do que
nunca.

— Exatamente. É um guarda-roupa grande. Vitoriano.
— Ainda assim. Deve ser incrivelmente desconfortável!
— A senhora acha, não? P ois ele parece bastante feliz. É uma figura muito conhecida,

muito respeitada. C aminha por toda a região usando botas de borracha e uma velha capa
de chuva. As pessoas lhe dão xícaras de chá e sanduíches de geléia.

— O que ele faz à noite?
— Não tenho a menor idéia — replicou Danus.
— P or que parece tão preocupada com as noites do velho? N oel quis saber. — E u

consideraria sua existência inteira tão terrível, que a maneira como ele passa as noites
pouca diferença faz.

— B em, deve ser francamente monótono. Quero dizer, evidentemente, ele não tem
uma televisão ou um telefone...

A voz de N ancy extinguiu-se, enquanto se esforçava para imaginar tais privações.
N oel balançou a cabeça, mostrando a expressão exasperada que ela recordava do passado,
quando era um menino esperto, tentando fazê-la compreender as regras de algum jogo de
cartas simples.



— Você não tem jeito — disse ele, e Nancy emudeceu. Noel se virou para Danus.
— Você é da Escócia?
— Meus pais moram em Edimburgo.
— O que faz seu pai?
— É advogado.
Tomada de curiosidade, Nancy esqueceu a leve reprimenda do irmão.
— E você nunca quis ser também um advogado?
— Quando ainda na escola, pensei que poderia seguir o exemplo dele, mas depois

mudei de idéia.
Noel reclinou-se na cadeira.
— Sempre visualizo os escoceses como tremendamente esportivos. C açando veados,

matando galos silvestres e pescando. Seu pai faz estas coisas?
— Ele pesca e joga golfe.
— Será ele também um E lder of the K irk{12}? — N oel arremedou o sotaque escocês,

isto deixando sua mãe rangendo os dentes.
— Não é assim que vocês dizem, no Norte gelado?
Impassível, Danus respondeu tranqüilamente:
— Sim, ele é um Dignitário. Também é Arqueiro.
— Não compreendi. Por favor, explique-me.
— Ele é membro da Companhia Honorífica de Arqueiros.
T rata-se do C orpo de Guarda da Rainha, quando ela vai a H olyroodhouse. E m tais

ocasiões, meu pai veste um uniforme arcaico e fica resplendente.
— Com que ela guarda o corpo da Rainha? Arcos e flechas?
— Exatamente.
Os dois homens encararam-se por um momento.
— Fascinante! — exclamou N oel por fim, em seguida servindo-se de mais um pedaço

da torta de morangos.
A lauta refeição por fim terminou, arrematada por café fresco e pudim de chocolate.

N oel empurrou a cadeira para trás, bocejou com enorme satisfação e anunciou que ia pegar
sua mochila para ir embora, antes que caísse em coma. De maneira confusa, N ancy
começou a empilhar as xícaras e pires vazios.

— O que vai fazer? — perguntou Penelope a Danus. — Voltar à sua fogueira?
— E la está queimando bem. Acho que seria melhor livrar-nos logo do que tem de ir

para o depósito de lixo. Vou colocar em seu carro.
Houve uma pausa momentânea. Em seguida, Penelope disse:
— Se você esperar até eu tirar a mesa, poderei levá-lo.
Noel parou seu bocejo a meio, os braços acima da cabeça.
— Ora, francamente, mãe! Ele não precisa de motorista!



— Na verdade, eu preciso — disse Danus. — Não dirijo.
H ouve outra longa pausa, durante a qual N oel e N ancy ficaram olhando para ele,

boquiabertos e descrentes.
— V ocê não dirige? E stá querendo dizer que não sabe dirigir? E  como se movimenta

por aí?
— De bicicleta.
— Ora, mas você é francamente extraordinário! Leva muito em conta a poluição do ar

ou coisa assim?
— Não.
— Mas...
Antonia intrometeu-se na conversa. Disse, rapidamente:
— E u sei dirigir. Se você permitir, P enelope, eu dirigirei e Danus me indicará o

caminho.
Olhou para P enelope por sobre a mesa, e as duas sorriam simultaneamente, como

mulheres dividindo um segredo.
— Seria muita gentileza sua — disse P enelope. — P or que não vai agora, enquanto eu

e N ancy cuidamos disto aqui? E ntão, quando voltarem, iremos todos ao pomar e
liquidaremos a fogueira juntos.

— N a realidade — disse N ancy — tenho que voltar para casa. N ão vou poder ficar a
tarde inteira aqui.

— Oh, fique só mais um pouco! M al pude conversar com você... N ão deve ter coisas
importantes a fazer...

P enelope levantou-se e esticou o braço para apanhar uma bandeja. Antonia e Danus
também se levantaram, despediram-se de N oel e saíram da casa pela cozinha. E nquanto
sua mãe começava a empilhar as xícaras de café na bandeja, N oel e N ancy continuaram
sentados e em silêncio. Entretanto, assim que ouviram a porta da frente bater e perceberam
que ninguém mais os ouviria além de Penelope, começaram a falar imediatamente.

— Que rapaz extraordinário ele é!
— Tão solene! Nunca sorri...
— Como foi que o descobriu, mãe?
— Sabe alguma coisa sobre seu passado? Sem dúvida, é um indivíduo bem-nascido.

Acho suspeito ter-se tornado jardineiro...
— E  toda aquela história sobre não beber nem dirigir... Diabo, por que será que ele não

dirige?
— E m minha opinião — declarou N ancy, com ares importantes — ele provavelmente

matou alguém enquanto estava embriagado e lhe cassaram a licença de motorista.
O comentário estava tão desconfortavelmente próximo das ansiosas especulações de

P enelope que, de repente, ela soube ser impossível ouvir mais uma só palavra, e saltou em
defesa de Danus.



— P elo amor de Deus! P elo menos, dêem ao pobre rapaz o tempo suficiente para
cruzar o portão de entrada antes de começarem a rasgar seu caráter em tiras!

— Ora, vamos, mãe! Ele é um sujeito estranho e sabe disto tanto quanto nós. Se estiver
contando a verdade provém de uma família eminentemente respeitável e talvez
endinheirada. O que faz então, trabalhando como escravo pelo salário insignificante de um
jardineiro?

— Não faço a menor idéia.
— Já perguntou a ele?
— É claro que não! Sua vida particular não é da minha conta.
— Escute, mãe: ele apareceu aqui sem qualquer credencial?
— De maneira alguma. Contratei-o através de uma firma de jardinagem.
— E eles sabem se o rapaz é honesto?
— V ocê tem tanta boa-fé, mamãe, que confiaria em qualquer pessoa vagamente e

apresentável. Afinal de contas de contas, ele está trabalhando em sua propriedade e você é
uma pessoa que vive só!

— Não estou sozinha. Tenho Antonia.
— Segundo parece. Antonia ficou tão fascinada por ele como você...
— Nancy! Com que direito diz essas coisas?
— Se eu não estivesse preocupada com você, não precisaria dizê-las.
— E , em sua opinião, o que acha que Danus poderia fazer? V iolentar Antonia e a Sra.

P lackeĴ, imagino. Assassinar-me, roubar todos os meus bens e fugir E uropa afora. Ora, ele
não conseguiria grande coisa. Seja como for, por aqui não existe nada valioso.

E la falou impensadamente, no ímpeto do momento, mas arrependeu-se de suas
palavras assim que as pronunciou, porque N oel aproveitou a oportunidade, com a
velocidade de um gato saltando sobre o rato.

— N ada valioso! O que me diz dos quadros de seu pai? N ada que eu diga a
convencerá de que aqui é uma mulher vulnerável! V ocê não tem qualquer sistema de
alarme, jamais tranca uma porta e, sem dúvida, tem um seguro insuficiente. N ada sabemos
sobre este desconhecido que empregou como jardineiro e, mesmo que soubéssemos — em
quaisquer circunstâncias — seria loucura não tomar alguma atitude positiva. Vender,
tornar a fazer um seguro, enfim, fazer qualquer maldita coisa!

— Tenho a curiosa impressão de que você gostaria que eu vendesse.
— Vamos, não comece a irritar-se! P ense racionalmente. N ão “Os catadores de

conchas”, é claro, mas talvez os painéis. Agora, enquanto os preços estão altos no mercado.
Descubra o quanto valem essas infelizes coisas e depois ponha-as à venda!

P enelope permanecera todo esse tempo em pé. T ornando a sentar-se, fincou um
cotovelo na mesa e descansou a testa na palma da mão. C om a outra mão, apanhou a faca
da manteiga e, com ela, começou a fazer marcas fundas no tecido áspero da toalha de mesa
azul-escuro.



— O que você acha, Nancy? — perguntou, após um momento.
— Eu?
— Sim, você. O que tem a dizer sobre meus quadros, meu seguro e minha vida

privada em geral?
N ancy mordeu o lábio, respirou fundo e então falou, em voz clara e aguda, como se

estivesse fazendo uma preleção no Instituto Feminino.
— E u acho... acho que N oel tem razão. George pensa que você devia fazer um novo

seguro. Foi o que me disse, após ter lido sobre a venda de As aguadeiras. E ntretanto, é claro
que o prêmio seria muito alto. Além disso, a companhia seguradora talvez insista em um
seguro mais elevado. Seja como for, eles precisam considerar o investimento do cliente.

— V ocê me dá a impressão de estar citando George, palavra por palavra —
respondeu P enelope — ou lendo instruções de algum manual incompreensível. N ão tem
idéias próprias?

— Tenho — replicou N ancy, tornando a soar com naturalidade. — Acho que você
devia vender os painéis.

— E levantar, talvez, um quarto de milhão?
P enelope soltou as palavras casualmente. A discussão fluía melhor do que N ancy

ousara esperar, e ela sentiu que o excitamento a acalorava.
— Por que não?
— E, uma vez recebido o dinheiro, o que deverei fazer com ele?
Penelope olhou para Noel. Ele deu de ombros elaboradamente.
— O dinheiro dado em vida vale o dobro daquele dado pela morte.
— Em outras palavras, vocês o querem agora.
— N ão fale assim, mãe! E stou apenas generalizando. De qualquer modo, morrer com

semelhante pecúlio equivaleria a simplesmente entregá-lo ao Governo.
— Então, acha que eu deveria dá-lo a vocês.
— B em, você tem três filhos. P oderia dar uma parte desse dinheiro, dividi-la em três.

Fique com um pouco para você, aproveitar a vida. N unca pôde fazer isso. E stava sempre
em dificuldades financeiras. Quando seus pais eram vivos, viajava por todo canto com eles.
Poderá viajar novamente. Ir a Florença. Voltar ao sul da França.

— E o que vocês dois fariam com todo esse maravilhoso dinheiro?
— Imagino que Nancy gastasse com os filhos. Quanto a mim, eu mudaria de vida.
— De que maneira?
— N ovos campos, verdes pastos. T rabalharia por conta própria...corretagem de ações,

talvez...
N oel novamente assemelhava-se ao pai, por completo. E ternamente insatisfeito com

a própria sorte, invejando os outros, materialista e ambicioso, acreditando inflexivelmente
que o mundo lhe devia uma boa-vida. P oderia ter sido Ambrose falando com ela. Foi isto,
acima de qualquer outra coisa mais, que finalmente a fez perder a paciência.



— C orretagem de ações! — P enelope esforçou-se para não mostrar o desdém na voz.
— V ocê deve estar fora de si. Seria o mesmo que colocar todo o seu capital em um só cavalo
ou em uma jogada de roleta. É tão imprudente, que às vezes me enche de desespero e
desgosto!

— N oel abriu a boca para defender-se, porém ela o calou, erguendo a voz: — Quer
saber o que penso? Acho que você não liga o mínimo para o que possa acontecer comigo,
com minha casa ou os quadros de meu pai. V ocê só se preocupa consigo mesmo, com a
rapidez e facilidade com que pode colocar as mãos em ainda mais dinheiro! — N oel fechou
a boca, o rosto tenso de raiva, a cor desaparecendo das faces magras. — N ão vendi os
painéis e talvez nunca os venda, mas se por acaso os vender, ficarei com todo o dinheiro
para mim, porque é meu, meu para fazer com ele o que bem entender e o maior presente
que um pai ou mãe pode deixar para um filho é a independência desse pai ou mãe. Quanto
a você e seus filhos, N ancy, foram você e George que decidiram enviá-los para aquelas
escolas ridiculamente caras. Se fosse um pouco menos ambiciosa em relação a eles, se
passasse mais algum tempo ensinando-lhes boas maneiras, talvez fossem muito mais
simpáticos do que são no momento!

Com uma rapidez que surpreendeu até ela mesma. Nancy saltou em defesa da prole.
— Eu agradeceria muito, se não criticasse meus filhos!
— Já era tempo de alguém fazer isso.
— E  que direito você tem de falar contra eles? N ão mostra o menor interesse pelos

dois! P arece mais interessada em seus intermináveis amigos excêntricos e seu lamentável
jardim. Nunca foi lá para vê-los. Nunca foi lá visitar-nos, por mais que a convidemos...

Agora, foi Noel quem perdeu a paciência.
— Oh, pelo amor de Deus, N ancy, cale essa boca. I sto nada tem a ver com seus

malditos filhos! N ão estamos falando deles. E stamos procurando ter uma conversa
inteligente...

— Eles têm tudo a ver com isto! São a futura geração...
— Que Deus nos ajude...
— ... e merecem muito mais suporte financeiro do que qualquer de seus esquemas

desmiolados para ganhar ainda mais dinheiro. M amãe está certa. V ocê poria fora sua parte,
perderia tudo no jogo...

— V indo de você, isto é hilariante. N unca tem uma só opinião própria, não entende
droga de droga nenhuma!

Nancy ficou em pé subitamente.
— Acho que para mim chega! N ão vou continuar aqui para ser insultada. V olto para

minha casa!
— M uito bem — disse sua mãe. — Acho que é hora de irem embora, ambos... Aliás,

creio ter sido uma boa coisa Olivia não estar aqui. Se ouvisse essa conversa apavorante, ela
liquidaria os dois. Apenas por este motivo, tenho absoluta certeza de que, se ela estivesse



conosco, nenhum de vocês jamais ousaria começar tão desagradável discussão. E  agora... —
E la também se levantou e apanhou a bandeja. — C omo nunca se cansam de repetir para
mim, ambos são pessoas muitíssimo ocupadas. Talvez não haja proveito algum em
perderem o restante da tarde em brigas sem sentido. N esse meio tempo, vou começar a
lavar a louça.

Enquanto ela se dirigia para a cozinha, Noel desferiu seu malicioso tiro final:
— Aposto que N ancy adoraria ajudá-la. Sua distração predileta é enfrentar uma pia

entulhada de pratos sujos...
— J á disse que para mim chegou! V ou para casa. E  quanto a lavar os pratos, não há

necessidade de mamãe dar-se ao trabalho. Antonia pode perfeitamente fazer isso, quando
voltar. Afinal de contas, não veio para ser uma governanta?

Diante da porta aberta, P enelope estacou subitamente. V irou a cabeça e encarou a
filha. H avia tal expressão de fúria em seus olhos escuros, que N ancy desconfiou ter ido
longe demais. E ntretanto, sua mãe não lhe jogou em cima a bandeja cheia de xícaras de
café. Disse apenas, com a maior tranqüilidade:

— N ão, N ancy. E la não veio para ser uma governanta. E la é minha amiga! M inha
convidada!

P enelope se foi. P ouco depois, eles ouviam o som de torneiras abertas, o chocalhar de
louças e talheres. Um silêncio pairou entre ambos, perturbado apenas por uma enorme
mosca — varejeira que, enganada pela ilusão de estarem subitamente no auge do verão,
decidiu ser aquele o momento de distender as asas e emergir de seu esconderijo de inverno.
Nancy estendeu a mão para seu casaco e o vestiu. Abotoando-o, ergueu a cabeça e encarou
Noel. Os olhos dos dois se cruzaram acima da mesa. Ele ficou em pé.

— M uito bem — disse N oel em voz calma. — V ocê transformou tudo em uma
maldita confusão.

— Fale por si mesmo! — soltou ela, irada.
E le a deixou e subiu para apanhar suas coisas. N ancy ficou onde estava, esperando

que o irmão retornasse, decidida a manter a dignidade, a acalentar os sentimentos feridos, a
não se mostrar atingida. P reencheu o tempo vistoriando sua aparência, penteando o
cabelo, empoando o rosto afogueado, aplicando uma camada de batom. E stava
profundamente perturbada e ansiava ir embora, mas não tinha o topete suficiente para
simplesmente escapar dali. Sua mãe sempre tivera um jeito especial para manobrá-la,
porém estava determinada a abandonar aquela casa sem qualquer pedido de desculpas.
Afinal de contas, por que se desculparia? Sua mãe é que se mostrara tão impossível, ela é
que havia dito aquelas coisas imperdoáveis. Ouvindo N oel voltar, N ancy fechou seu estojo
de pó compacto com um estalido, enfiou-o na bolsa e foi para a cozinha. A lavadora de
pratos zumbia e, de costas para eles, Penelope colocava panelas na pia.

— Bem, já estamos indo — anunciou Noel.
P enelope abandonou as panelas, sacudiu as mãos molhadas e se virou para vê-los. O



avental e as mãos avermelhadas em nada lhe diminuíam a dignidade, e N ancy recordou
que suas raras explosões temperamentais dificilmente duravam mais do que alguns
momentos. E m toda a sua vida, ela jamais guardara ressentimentos, jamais se mostrava
carrancuda. Agora, chegava a sorrir, porém seu sorriso tinha um jeito estranho. E ra como se
sentisse pena deles e, de certa forma, os tivesse derrotado.

— Foi muito bom terem vindo — disse ela, e parecia sincera.
— E obrigada a você, Noel, por toda aquela trabalheira.
— Não foi nada.
E la pegou uma toalha e enxugou as mãos. Saíram todos da cozinha, cruzaram a porta

da frente e dirigiram -se para onde os dois carros esperavam, parados na alameda de
cascalho. N oel deixou suas coisas no banco traseiro do J aguar, sentou-se ao volante e, com
um aceno de mão casual, disparou como uma bala pelo portão, para desaparecer na direção
de L ondres. N ão se despedira de nenhuma das duas, porém mãe e filha nada comentaram
a respeito.

E m silêncio, N ancy entrou no carro, afivelou o cinto de segurança e calçou as luvas
de couro de porco. P enelope ficou olhando aqueles preparativos para a partida. N ancy
podia sentir o olhar da mãe em seu rosto, percebeu o rubor que começava, subindo-lhe pelo
pescoço e chegando às faces.

— Vá com cuidado, Nancy — disse sua mãe. — Dirija devagar.
— Eu sempre faço isso.
— Eu sei, mas neste momento você está perturbada.
Fitando o volante, Nancy sentiu as lágrimas lhe subirem aos olhos. Mordeu o lábio. .
— É claro que estou perturbada! Nada perturba tanto como brigas familiares!
— B rigas familiares são como acidentes de carro. C ada família pensa: "I sto não podia

ter acontecido conosco", mas é algo que pode acontecer a qualquer um. A única maneira de
evitar uma e outra coisa é dirigir com a máxima prudência e mostrar muita consideração
pelos outros.

— Nós temos consideração por você! Pensamos apenas em seu bem!
— N ão, N ancy, não é bem assim. V ocês só querem que eu faça o que querem que eu

faça, isto é, vender os quadros de meu pai e entregar-lhes o dinheiro, antes de morrer.
E ntretanto, só vou vendê-los quando quiser. E  não vou morrer tão cedo. Ainda vou viver
bastante tempo. — E la recuou. — Agora, vá. — N ancy enxugou as lágrimas idiotas em seus
olhos, ligou o motor, passou a marcha e soltou o freio de mão. — N ão se esqueça de dar
lembranças minhas a George.

N ancy foi embora. P enelope ficou parada no caminho de cascalho ao lado da porta
aberta, ali continuando muito depois que o som do carro da filha fora absorvido pelo que
ainda restava de calor na miraculosa tarde primaveril. Olhando para baixo, viu uma
tasneira abrindo caminho por entre as lascas pedregosas. I nclinando-se, arrancou-a pela
raiz, jogou-a longe, dando meia-volta, tornou a entrar em casa.



E stava sozinha. Abençoada solidão! As panelas podiam esperar. P enelope atravessou
a cozinha e foi à sala de estar. O anoitecer seria friorento, de maneira que ela acendeu um
fósforo e o chegou aos gravetos da lareira. Quando as chamas ganharam um volume que a
satisfez, levantou-se da posição ajoelhada e foi até sua secretária, lá encontrando o recorte
de jornal com o anúncio da B oothby's, para o qual N oel lhe chamara a atenção, uma
semana antes. Telefone para o Sr. Roy B rookner. E la o colocou no centro de seu mata-
borrão, firmou-o com o peso de papéis e então voltou à cozinha. Abrindo uma gaveta,
apanhou sua pequena e afiada faca para verduras. C om ela na mão, subiu para seu quarto.
O aposento agora estava cheio de uma dourada claridade do sol da tarde, penetrando pela
janela que dava para oeste, cintilando em prata e refletindo-se em vidros e espelhos. E la
deixou a faquinha sobre o toucador e foi abrir as portas do enorme guarda-roupa vitoriano,
cuja altura mal conseguia encaixar-se sob o teto abaulado. O armário estava entulhado de
roupas suas. E la as tirou para fora, às braçadas, depositando-as em cima da cama. I sto
envolveu certa dose de idas e vindas, mas aos poucos a grande cama, com sua cobertura de
crochê, ficou inteiramente ocupada por todos os tipos de roupas, assemelhando-se à
barraca de roupas usadas nas quermesses da igreja ou talvez ao vestiário das senhoras, na
festa de algum maníaco.

E ntretanto, o guarda-roupa ficou vazio, exibindo a parte dos fundos. Anos atrás,
aquela parte havia sido forrada de papel escuro e fortemente estampado mas, sob os
desenhos, ela podia discernir certas irregularidades: os painéis e tirantes que compunham a
estrutura da maciça e antiga peça de mobiliário. Apanhando a faca, P enelope estirou o
braço para o espaçoso interior do móvel, correu os dedos sobre a superfície encaroçada do
papel de forro e apalpou a direção certa, valendo-se do tato. E ncontrando o que buscava,
inseriu a faca em ângulo inclinado para baixo e então foi subindo com ela, fendendo o
papel como se abrisse um envelope. Avaliou as medidas com concentrada cautela. M eio
metro na vertical, um metro na horizontal, depois mais meio metro para baixo novamente.
Sem apoio, a tira de papel oscilou, enrolou-se e finalmente caiu, revelando o objeto que ali
estivera escondido, durante os últimos vinte e cinco anos. Uma surrada pasta de papelão,
amarrada com barbante e presa aos painéis de mogno por tiras de fita gomada.

Naquele anoitecer, em Londres, Olivia ligou para Noel.
— E então, como se saiu?
— Tudo terminado.
— Encontrou alguma coisa excitante?
— Nem uma só maldita coisa!
— Oh, céus! — E le podia sentir a hilaridade na voz dela e a xingou em silêncio. —

Tanto trabalho por nada! N ão importa. Terá mais sorte da próxima vez. C omo está
Antonia?

— Muito bem. Acho que simpatizou com o jardineiro.
Com isto, Noel esperava chocar Olivia.



— Ora, mas isso é ótimo! — exclamou ela. — Como é ele?
— Esquisito.
— Esquisito? Está querendo dizer que é bicha?
— N ão. Quero dizer que é esquisito. Um peixe fora d'água. Um parafuso em buraco

quadrado. C lasse média alta, escola particular... ora, o que faz como jardineiro? M ais uma
coisa — ele não dirige um carro e não bebe. E  nunca sorri. N ancy está convencida de que o
sujeito esconde algum segredo vergonhoso e, desta vez, sou tentado a concordar com ela.

— O que mamma pensa dele?
— Oh, salta aos olhos que o aprecia bastante. T rata-o como se fosse um sobrinho que

não via ha muito tempo.
— Sendo assim, não me preocupo. Mamma não é nenhuma tola. Como vai ela?
— Do jeito de sempre.
— Não tem aparência cansada?
— Pelo que pude observar, está ótima.
— Você falou alguma coisa sobre os esboços? Mencionou-os? Interrogou-a sobre eles?
— N ão disse uma só palavra. Se algum dia existiram, provavelmente já os esqueceu.

V ocê sabe o quanto ela é desligada. — N oel vacilou, mas então acrescentou, como que
casualmente: — N ancy esteve lá para o almoço. C omeçou a citar George, sobre o assunto
de um novo seguro. Houve um bocado de bate-boca.

— Oh, Noel!
— Bem, sabe como é Nancy. Sem o menor tato, metendo os pés pelas mãos, a cretina.
— Mamma ficou perturbada?
— Um pouco. C onsegui endireitar as coisas. N o entanto, ela agora ficou mais teimosa

do que nunca sobre a questão dos quadros.
— B em, acho que isso só diz respeito a ela. De qualquer modo, obrigada por ter levado

Antonia.
— Foi um prazer.
M anhã de segunda-feira novamente. Quando P enelope desceu, Danus havia

chegado e já estava trabalhando duro na horta. O próximo a chegar foi o carteiro em seu
pequeno furgão vermelho e depois a Sra. P lackeĴ, solenemente ereta em sua bicicleta, com
o avental na sacola e a novidade de que o dono da casa de ferragens de P udley estava
liquidando. P or que a Sra. K eeling não comprava uma nova pá para carvão? As duas
discutiam este importante projeto, quando Antonia apareceu, sendo devidamente
apresentada à Sra. P lackeĴ. Foram trocadas amabilidades e relatadas as variadas atividades
do fim de semana de cada uma. E m seguida, a Sra. P lackeĴ apanhou o aspirador, os
espanadores e subiu a escada. Segunda-feira era seu dia para cuidar dos quartos. Antonia
começou a fritar bacon para seu desjejum, enquanto P enelope foi para a sala de estar,
fechou a porta e sentou-se à secretária, a fim de telefonar.

Eram dez da manhã. Ela discou o número.



— Boothby's, Negociantes de Arte. Em que posso servi-la?
— Seria possível eu falar com o Sr. Roy Brookner?
— Aguarde um momento, por favor.
Penelope aguardou. Estava nervosa.
— Roy Brookner — anunciou uma voz grave, culta, muito agradável.
— B om-dia, Sr. B rookner. M eu nome é Sra. K eeling, P enelope K eeling, e estou

telefonando de minha casa, em Gloucestershire. No The Sunday Times da semana passada,
os senhores colocaram um anúncio sobre pinturas vitorianas. T razia seu nome e o número
do telefone.

— Perfeitamente.
— O senhor, por acaso, estaria nestes arredores em algum momento do futuro

próximo?
— A senhora possui algo que gostaria de mostrar-me?
— Sim. Algumas obras de Lawrence Stern.
Houve apenas uma ligeiríssima hesitação.
— Lawrence Stern? — repetiu ele.
— Exatamente.
— A senhora tem certeza de serem trabalhos de Lawrence Stern?
Ela sorriu.
— Sim, absoluta certeza. Lawrence Stern era meu pai.
Outra leve pausa. E la o imaginou puxando um bloco de notas, retirando a tampa da

caneta-tinteiro.
— P oderia fornecer-me seu endereço? — P enelope forneceu. — E  seu número de

telefone? — E la fez isso também. — P reciso apenas consultar minha agenda. E sta semana
seria muito cedo para a senhora?

— Oh, não. Quanto mais cedo, melhor.
— Quarta-feira? Ou quinta?
Penelope calculou, fez rápidos planos.
— Quinta-feira seria mais conveniente.
— A que horas?
— À tarde? Por volta de duas horas?
— E splêndido. Tenho outra visita a fazer em Oxford; poderei cuidar disto na parte da

manhã e depois ir vê-la à tarde.
— Será mais fácil se vier pela estrada para P udley. H á um poste sinalizador indicando

a direção da aldeia.
— E ncontrarei o caminho — garantiu ele. — Duas da tarde, na quinta-feira. E

obrigado por ligar para mim, Sra. Keeling.
E nquanto esperava que ele chegasse, P enelope ocupou-se em sua estufa de plantas,

regando um ciclâmen, retirando botões mortos de gerânio e folhas secas. O tempo ficara



ameaçador, com o vento leste trazendo enormes nuvens velejantes e apagando a luz do
sol. E ntretanto, o calor anterior fizera efeito, porque já havia botões de narciso amarelo
surgindo no pomar, as primeiras prímulas mostravam suas carinhas pálidas, e os aderentes
brotos do castanheiro começavam a abrir-se, revelando o verde delicado das rendilhadas
folhas tenras.

E la vestira suas roupas mais respeitáveis, para estar de acordo com a importância e
formalidade da ocasião. Agora, ocupava a mente em decidir como seria o Sr. B rookner.
Tendo como únicas pistas o nome dele e a voz ouvida ao telefone havia pouco em que se
basear, de maneira que, sempre que pensava a respeito, obtinha uma imagem diferente do
homem. P odia ser muito jovem, um inteligente estudante com testa grande e gravata
borboleta avermelhada. P odia ainda ser idoso, acadêmico, dono de imenso conhecimento.
Ou seria diligente e apressado, falando em gíria e possuindo a mente de uma máquina de
calcular.

N aturalmente, ele não era nada disso. Quando pouco depois das duas da tarde, ela
ouviu a batida de uma porta de carro, em breve seguida pelo toque da campainha da porta
da frente, largou o regador e cruzou a cozinha, a fim de deixá-lo entrar. Ao abrir a porta,
viu-o de costas, parado no caminho de cascalho e olhando em volta, como se apreciasse a
quietude do campo e o ambiente rural. E le se virou imediatamente. E ra um cavalheiro
muito alto e distinto, de cabelos escuros, penteados para trás da testa alta e queimada de
sol, com fundos olhos castanhos que a observavam polidamente por trás de óculos de
grossos aros de chifre. Usava um terno de tweed de bom corte e estilo sóbrio, camisa
quadriculada e uma gravata discretamente listrada. C om um chapéu-coco e um binóculo,
ele faria excelente figura na mais elegante platéia de uma corrida de cavalos.

— Sra. Keeling?
— Eu mesma. Sr. Brookner... Boa-tarde.
Os dois cumprimentaram-se com um aperto de mão.
— Eu admirava a vista. Que belo lugar e que casa encantadora!
— Receio que tenha de entrar pela cozinha. N ão tenho um vestíbulo na frente da

casa...
E la o conduziu para o interior e, imediatamente, ele teve a atenção atraída para a

sedutora perspectiva da porta mais distante, a que dava para a estufa, naquele momento
banhada de sol e verdejante de plantas.

— E u não me preocuparia com um vestíbulo, se tivesse uma cozinha tão bonita
quanto esta... e também uma estufa para plantas.

— E u mandei construir a estufa, porém o restante da casa está praticamente como
encontrei.

— Mora aqui há muito tempo?
— Seis anos.
— Vive só?



— A maior parte do tempo. N o, momento, tenho comigo uma jovem amiga, porém
passará a tarde fora. L evou meu jardineiro de carro até Oxford... Os dois puseram o
aparador de grama no banco traseiro e mandarão afiá-lo.

O Sr. Brookner pareceu um tanto surpreso.
— Precisam fazer todo o trajeto até Oxford, para afiar o aparador?
— N ão, mas eu queria os dois fora de casa, enquanto o senhor estivesse aqui —

declarou P enelope francamente. — Também vão comprar sementes de batata e coisas para
o jardim, de maneira que a viagem será bem aproveitada. B em, aceitaria uma xícara de
café?

— Não, obrigado.
— M uito bem. — E le continuou pacientemente parado, dando a impressão de que

poderia ficar ali para sempre. — N este caso, acho melhor não perdermos mais tempo.
Devemos subir e ver primeiro os painéis?

— Como quiser — disse o Sr. Brookner.
E la o conduziu para fora da cozinha e subiram a escada estreita ate o pequeno

patamar.
— E  aqui estão eles, pendurados a cada lado da porta de meu quarto. Foram as

últimas pinturas feitas por meu pai. Talvez o senhor ignore, mas ele padeceu
horrivelmente de artrite. N a época em que estas foram feitas, mal podia segurar os pincéis
e, como vê, nunca puderam ser terminadas.

P enelope ficou de lado, dando espaço para que o Sr. B rookner se adiantasse,
examinasse, recuasse — apenas uns trinta centímetros ou meio metro, pois do contrário
cairia de costas escada abaixo avançasse novamente. E le nada disse. Talvez não tivesse
gostado do que via. Para disfarçar o nervosismo, ela recomeçou a falar.

— E stes painéis sempre foram uma espécie de brincadeira. C ompreenda, tínhamos
aquela casinha em Porthkerris, encarapitada no alto da colina, porém nunca havia dinheiro
para gastar nela, de maneira que ficou terrivelmente decrépita. O vestíbulo era decorado
com um antigo papel de parede M orris, que foi ficando gasto e furado com o tempo. C omo
minha mãe não tinha meios para substituí-lo, então sugeriu a papai que ele pintasse dois
compridos e decorativos painéis, os quais esconderiam as partes mais dilaceradas do papel
de parede. E la quis algo no velho estilo dele, uma pintura que fosse alegórica, com temas de
fábula, que pudesse guardar para sempre e sabê-la sua. M eu pai assim fez... e aí está o
resultado. I nfelizmente, não conseguiu terminar os painéis. P or outro lado Sophie... minha
mãe... bem, não importa. Ela disse que gostava ainda mais dos painéis como tinham ficado.

O Sr. B rookner ainda não fez qualquer comentário. P enélope deduziu que certamente
procurava encontrar coragem para dizer-lhe que os painéis não tinham qualquer valor.
Então, de repente, ele se virou e sorriu.

— A senhora os considera inacabados, Sra. K eeling, porém eles estão
maravilhosamente completos. N ão tão finamente detalhistas, claro, ou tão meticulosos



como aquelas grandes obras que ele executou na virada do século, mas, ainda assim,
perfeitos em seu estilo. E que grande colorista ele foi! Repare no azul desse céu!

Penelope se encheu de gratidão ao ouvi-lo.
— N ão imagina como estou satisfeita ao saber que os apreciou, já que meus filhos,

quando não os ignoravam, procuravam menosprezá-los. Seja como for, a mim sempre
deram um prazer enorme.

— E  deveriam dar, sem dúvida. — E le se virou, abandonando a absorta inspeção. —
Existe mais alguma coisa que queira mostrar-me, ou isto é tudo?

— Não. Tenho mais, no andar de baixo.
— Podemos dar uma espiada?
— Naturalmente que sim.
N o andar de baixo novamente, passando para a sala de estar, os olhos dele

imediatamente caíram sobre “Os catadores de conchas”. Antes da chegada do Sr. Brookner,
P enelope acendera a pequena faixa luminosa que iluminava a tela, a qual agora aguardava
a avaliação dele. N aquele momento, neste dia em especial, o quadro pareceu a P enelope
mais amado do que nunca, vívido, radioso e tão fresco, como o dia em que fora pintado.

Após um longo momento, o Sr. Brookner falou:
— Eu ignorava a existência de tal obra.
— Ela nunca foi exposta.
— Quando foi feita?
— E m novecentos e vinte e sete. Foi seu último quadro grande... M ostra a P raia do

N orte, em P orthkerris, pintada da janela de seu estúdio. Uma das crianças sou eu. Seu
nome é “Os catadores de conchas”. Quando me casei, ele me deu o quadro, como presente
de casamento. Isso foi há quarenta e quatro anos.

— Que presente! Que dote. Aliás! Estará pensando em vendê-lo?
— Não. Não pretendo vendê-lo mas gostaria que o senhor o visse.
— Foi um grande prazer para mim.
Os olhos dele retornaram à tela. Após alguns instantes, P enelope percebeu que ele

apenas procurava ocupar-se, deixando a ela a iniciativa do próximo movimento.
— Receio que seja tudo, Sr. Brookner. Exceto por alguns esboços.
Ele desviou os olhos do quadro, com as feições impassíveis.
— Alguns esboços?
— Feitos por meu pai.
O Sr. B rookner esperou que ela fosse mais explícita, mas como isto não aconteceu,

perguntou:
— A senhora me daria permissão para vê-los?
— Não sei se valem alguma coisa. Talvez nem lhe interessassem.
— Não poderei dizer, senão depois de vê-los.
— Sim, tem razão. — I nclinando-se para trás do sofá, P enelope apanhou a surrada



pasta de papelão, amarrada com barbante.
— Estão aqui.
O Sr. B rookner tomou-lhe a pasta e se sentou em uma ampla poltrona vitoriana.

P ousou a pasta no tapete, a seus pés, e então, com dedos longos e sensíveis, começou a
desatar o barbante.

Roy B rookner era um homem de considerável experiência em seu trabalho e, durante
os anos, se tornara imune ao choque e ao desapontamento. Aprendera mesmo a lidar com o
pior pesadelo de todos, aquele clássico, a velhinha que, vendo-se com pouco dinheiro
talvez pela primeira vez na vida, resolve mandar avaliar e depois vender seu bem mais
precioso. A B oothby's era informada de tal intenção e Roy B rookner marcava
adequadamente a entrevista, assim como a viagem — provavelmente longa — para vê-la.
N o fim do dia, cabia-lhe a dolorosa incumbência de informar a ela que a pintura não era
um L andseer, que o jarro chinês, pensado ser M ing, nem remotamente o era, o que o sinete
de marfim de C atarina de M édicis, de fato não datava da época dessa dama, e sim de fins
do século dezenove. Desta maneira, todos os objetos nada valiam.

A Sra. K eeling, no entanto, não era uma velhinha, além de ser filha de L awrence
Stern. Ainda assim, ela abriu as capas da pasta sem muita esperança. N ão sabia ao certo o
que esperava encontrar ali. O que encontrou, entretanto, foi de tão espantosa importância
que, por um momento, mal pôde acreditar no que via.

P enelope K eeling lhe falara em esboços, sem explicar que tipo de esboços seriam.
Aqueles eram pintados a óleo, sobre tela, as telas com as margens irregulares, ainda
mostrando a impressão enferrujada dos pregos que, um dia, as tinham firmado sobre seus
suportes. E le as pegou, de uma em uma, demorando-se, examinando-as com incrédula
admiração, para depois colocá-las de lado. As cores não haviam desbotado, os temas eram
reconhecidos imediatamente. E m crescente excitação, ele iniciou um catálogo mental. O
espírito da primavera. A chegada do amante. As aguadeiras. O deus do mar: O jardim do
terrazzo...

E ra quase demasiado. C omo um homem na metade de uma lauta refeição para um
gourmet, ele se viu saciado, incapaz de continuar. Fez uma pausa, as mãos imóveis,
pendendo frouxamente entre os joelhos. P arada junto à lareira vazia, P enelope K eeling
esperava seu julgamento. E le ergueu o rosto e seus olhos cobriram a curta distância que o
separava dela. Por um demorado momento, nenhum deles falou. Não obstante, a expressão
do rosto dele disse a P enelope tudo quanto ela queria saber. Sorriu, e o sorriso iluminou seus
olhos escuros; era como se todos os seus anos de vida jamais tivessem acontecido. P or um
momento, ele a viu como a bela jovem que um dia havia sido. E ntão, ocorreu-lhe o
pensamento de que, se também tivesse sido jovem naquela época, provavelmente se
apaixonaria por ela.

— De onde vieram estes esboços? — perguntou.
— E u os tive comigo por vinte e cinco anos, escondidos no forro do meu guarda-



roupa.
Ele franziu o cenho.
— E onde foi que os encontrou?
— Estavam no estúdio de meu pai, no jardim de nossa casa da Rua Oakley.
— Alguém mais sabe de sua existência?
— N ão creio. E ntretanto, tenho o pressentimento de que meu filho, N oel, começou a

desconfiar de que existissem, embora eu não imagine de onde lhe veio tal desconfiança.
Seja como for, não tenho certeza disto.

— O que a faz pensar assim?
— E le andou vasculhando por aqui, revistando o sótão. Ficou muito irritado, quando

nada encontrou. Tenho certeza de que procurava algo específico e quase posso garantir
que eram estes esboços.

— I sto deixa certa impressão de que ele sabe o quanto poderiam valer. — I nclinando-
se, ele pegou outra tela. O jardim de Amoretta. Quantas são ao todo?

— Quatorze.
— Estão no seguro?
— Não.
— Foi por isso que as escondeu?
— Não. Eu as escondi, porque não queria que Ambrose as encontrasse.
— Ambrose?
— M eu marido. — E la suspirou. O sorriso morreu, levando consigo aquele vibrante

vislumbre de juventude. V oltara a ter sua própria idade, era novamente uma simpática e
grisalha mulher de sessenta e poucos anos, agora cansada de ficar em pé. Afastando-se da
lareira, foi sentar-se no canto do sofá, descansando um braço ao longo do encosto. —
C ompreenda, nós nunca tínhamos dinheiro. E ste foi o ponto crítico de tudo, a raiz de todo
o problema.

— Residiu com seu marido na Rua Oakley?
— Sim, depois da guerra. Durante a guerra, fiquei na C ornualha, porque tinha uma

filha pequena para cuidar. E ntão, minha mãe foi morta na B liĵ e continuei lá, porque
também teria que cuidar de papai. E le me transmitiu a posse da casa da Rua Oakley...e de
uma... — De repente ela riu, desanimada, balançando a cabeça. — Assim fica tudo
deturpado, não faz sentido. Como o senhor iria compreender?

— A senhora poderia começar do princípio e ir direto até o fim.
— Isso levaria o dia inteiro.
— Eu tenho o dia inteiro.
— Oh, Sr. Brookner, minha história o deixaria mortalmente entediado.
— A senhora é filha de L awrence Stern — replicou ele. — P oderia ler para mim o

catálogo telefônico da primeira à última página que eu continuaria fascinado.
— Oh, como o senhor é gentil... Sendo assim...



— E m 1945, meu pai estava com oitenta anos. E u tinha vinte e cinco, estava casada
com um Tenente da M arinha e era mãe de uma criança de quatro anos. H avia ficado
algum tempo nas Wrens — foi quando conheci Ambrose — mas, ao saber que esperava um
filho, fui desligada e voltei para casa, em P orthkerris. Fiquei lá pelo resto da guerra. M al vi
Ambrose durante aqueles anos. E le esteve no mar a maior parte do tempo, primeiro no
Atlântico, depois no M editerrâneo e, finalmente, no E xtremo Oriente. C onfesso que isso
não me preocupava muito. H avíamos feito um precipitado casamento de tempos de
guerra, era um relacionamento que jamais teria ido avante em época de paz.

“Também, havia papai. E le sempre fora um homem incrivelmente vigoroso e jovem,
porém depois da morte de Sophie, pareceu envelhecer de repente diante de meus olhos,
de modo que nem me passava pela cabeça abandoná-lo. E ntão, a guerra terminou e tudo
mudou. Os combatentes voltavam para casa, e papai achava que eu também precisava
voltar para meu marido. E nvergonha-me dizer que eu não queria, e foi nessa ocasião que
ele me disse haver transmitido para mim a posse de sua casa da Rua Oakley, porque assim
eu sempre teria uma base, segurança para meus filhos e independência financeira. Depois
disso, eu não tinha nenhuma justificativa para ficar lá. E u e N ancy, minha filha, deixamos
P orthkerris pela última vez. P apai nos levou à estação para despedir-se de nós e essa
também foi a última vez, porque ele morreu no ano seguinte e nunca mais tornei a vê-lo”.

“A casa da Rua Oakley era enorme. T ão grande, que papai, Sophie e eu sempre
moramos no porão, destinando os andares superiores a inquilinos. Desta maneira, podíamos
viver sem grandes dificuldades. E u continuei com esse arranjo. Um casal — W illi e L alla
Friedmarm — morara lá durante a guerra, e continuou morando. Eles tinham uma filhinha,
era uma boa companhia para N ancy, e se tornaram meus inquilinos permanentes. N o
restante da casa, os moradores eram mais ou menos flutuantes, indo e vindo. Artistas em
grande maioria, escritores e rapazes tentando entrar para a televisão. E ram o meu tipo de
gente. Não o de Ambrose”.

“E ntão, Ambrose voltou para casa. N ão somente voltou, como abandonou a M arinha
e aceitou um emprego na antiga firma da família de seu pai, os editores K eeling e P hilips,
em St. J ames. Fiquei bastante surpresa quando ele me contou isto, mas pensei que, no geral,
havia feito a coisa certa. M ais tarde, fiquei sabendo que, quando estava no E xtremo
Oriente, prejudicara sua ficha profissional — antagonizara seu capitão e tivera registros
negativos em seu relatório pessoal. Assim, se continuasse na M arinha, suponho que não
demoraria muito por lá”.

“B em, lá estávamos nós. N ão tínhamos grande coisa, porém era mais do que muitos
casais jovens. Éramos novos e saudáveis, Ambrose tinha um emprego e possuíamos uma
casa para morar. Só que, além disso, não dispúnhamos de um alicerce comum para a
construção de qualquer tipo de relacionamento. Ambrose era intensamente convencional,
mais ou menos um esnobe social... tinha grandes idéias sobre sempre travar amizade com as
pessoas adequadas. Quanto a mim, era excêntrica, descuidada e, suponho, indigna da



menor confiança. E ntretanto, coisas que eram importantes para Ambrose, pareciam-me
triviais, de modo que não partilhava do entusiasmo dele. Além do mais, havia a
humilhante questão do dinheiro. E le nunca me dava nada. Sem dúvida, achava que eu
tinha rendas privadas — o que de certo modo era verdade —, porém eu vivia
perpetuamente apertada de finanças. Da mesma forma, em minha família, dinheiro era
algo que esperávamos ter, mas sobre o que nunca falávamos. Durante a guerra, eu me
sustentava com minha pensão da M arinha, e papai costumava depositar mensalmente
uma quantia em minha conta, para pagamento das contas domésticas, porém não havia
luxos em que gastar dinheiro e, por outro lado, todos viviam em quase penúria. Assim, a
questão parecia não importar muito”.

“E ntretanto, casada com Ambrose e morando em L ondres, a situação se modificava.
A esta altura, já havia nascido minha segunda filha, Olivia; era mais uma boca para
alimentar. Ao mesmo tempo, a velha casa precisava de reparos urgentes. N ão havia sofrido
com os bombardeios, felizmente, mas mostrava rachaduras, ficara dilapidada e quase
caindo em cima da gente. E stava precisando de nova fiação elétrica, e o teto tinha que ser
consertado. Além disso, o encanamento começou a deteriorar-se e, claro, tudo gritava por
pintura. Quando falei sobre isto a Ambrose, ele respondeu que a casa me pertencia, sendo
portanto minha responsabilidade. P or fim, terminei vendendo quatro preciosas telas de
C harles Rainier que haviam sido de papai, o que resultou em dinheiro suficiente para os
consertos mais rudimentares. P elo menos, pararam as goteiras do teto e deixei de angustiar-
me, imaginando se as crianças não seriam eletrocutadas, enfiando os dedos naquelas
antiquadas tomadas de parede”.

"E ntão, houve a gota que fez o copo transbordar. Dolly K eeling — a mãe de Ambrose,
que se retirara para Devon durante toda a guerra — voltou a residir em L ondres. P ossuía
uma casinha na Rua L incoln e, desde sua chegada, começou a criar problemas. J amais
gostara de mim. Aliás, não a culpo. E la nunca me perdoou por ter ficado grávida antes do
tempo, por haver” forçado “Ambrose ao casamento. E ra seu único filho, sendo ela
intensamente possessiva. Assim, tornou a apossar-se dele. De repente, estar casada com
Ambrose ficou mais ou menos semelhante a cuidar do cão de uma outra pessoa. Sempre
que giramos a maçaneta, entramos em casa. Ambrose girava a maçaneta da casa da mãe.
C ostumava passar lá para um drinque, quando voltava do escritório... imagino que fosse a
síndrome do chá-e-simpatia. Além disso, levava-a para fazer compras nas manhãs de
sábado e nos domingos levava-a de carro à igreja. E ra suficiente para fazer alguém não
querer ir mais à igreja, pelo resto da vida”.

“P obre homem... L ealdades dividas não são companhias de fácil convivência. Afinal,
ele precisava muito da atenção e adulação que Dolly lhe proporcionava, mas que eu era
incapaz de dar. Além disso, a casa da Rua Oakley nunca foi o lugar mais tranqüilo do
mundo. E u gostava da proximidade de meus amigos, sempre tive muita afinidade com
L alla Friedmarm. E  gostava também de crianças. M uitas crianças. N ão apenas de N ancy,



mas também de suas coleguinhas da escola. Quando o tempo era bom, o jardim enxameava
delas, pendurando-se em cordas de cabeça para baixo ou sentadas em caixas de papelão
para mantimentos. Aliás, as coleguinhas da escola tinham mães, que entravam e saíam,
ficavam na cozinha, bebendo café e mexericando. H avia uma atividade constante —
geléia sendo feita, alguém cortando um vestido ou fazendo biscoitos para o chá, e sempre
brinquedos espalhados por todo o chão”.

“Ambrose não podia suportar isso. Dizia que lhe atacava os nervos, quando voltava do
trabalho para tal confusão. C omeçou a ressentir-se dos aposentos apertados em que
vivíamos, uma vez que toda a espaçosa casa era nossa. Também começou a falar em
expulsar os inquilinos, a fim de termos mais espaço para nós. Falava sobre uma sala de
refeições para jantares festivos, uma sala de estar para coquetéis, um quarto de dormir com
quarto de vestir e banheiro, uma suíte completa, para nós dois. P erdi a paciência e
perguntei-lhe de que viveríamos, se não tivéssemos os aluguéis entrando. E le mergulhou
em um carrancismo de três semanas e, mais do que nunca, ficou na companhia da mãe”.

“A mera questão de existir se tornou algo como escalar a custo uma montanha.
Discutíamos sobre dinheiro o tempo todo. E u nem sabia quanto ele ganhava, de maneira
que não tinha argumentos neste sentido. E ntretanto, sabia que devia ganhar alguma coisa
— e o que fazia com seu dinheiro? P agava bebida para os amigos? P agava a gasolina para o
carrinho que a mãe lhe dera? Comprava roupas? Ambrose sempre gostara de vestir-se bem.
T ornei-me profundamente curiosa. C omecei a bisbilhotar. E ncontrei e li seu extrato
bancário, vi que sacara mais de mil libras a descoberto. E u era tão ingênua, tão simplória,
que terminei imaginando que meu marido tinha uma amante e gastava todo o salário com
ela, dando-lhe casacos de mink e sustentando-lhe um apartamento em Mayfair”.

“P or fim, ele me contou. T inha que contar. Devia quinhentas libras a um bookmaker e
tinha que saldar a dívida em uma semana, lembro-me de que eu preparava sopa, mexia o
grande caldeirão, a fim de que as ervilhas secas não se colassem no fundo. P erguntei-lhe há
quanto tempo apostava nos cavalos e ele respondeu que havia três ou quatro anos.
Também perguntei outras coisas. e então fiquei sabendo de tudo. P enso que, hoje em dia,
ele seria chamado de jogador compulsivo. C ostumava jogar em clubes privados. Fizera um
ou dois grandes investimentos no mercado de ações, mas acabara tendo prejuízo. E  eu,
durante todo aquele tempo, não tinha a menor desconfiança. Agora, no entanto, ele me
confessava que não estava apenas levemente envergonhado, mas desesperado. T inha que
arranjar o dinheiro”.

“Respondi que não o tinha. Sugeri que procurasse sua mãe. Ambrose respondeu que já
apelara para ela antes, que não tinha mais coragem de procurar ela novamente. E ntão,
disse, por que não vendermos os quadros, os três L awrence Stern? E les eram tudo que eu
possuía da obra de meu pai. Ao ouvi-lo falar assim, fiquei quase tão amedrontada quanto
ele pois sabia”. o perfeitamente capaz de esperar até ficar sozinho em casa, para então
apanhar os quadros e levá-los a uma galeria de vendas. “Os catadores de conchas” era não



só o meu bem mais precioso, como também meu conforto e consolo. Eu não podia viver sem
o quadro, e Ambrose sabia disto. Assim, respondi-lhe que levantaria as quinhentas libras, e
foi o que fiz, vendendo meu anel de noivado e também o de minha mãe. Depois disso, ele
voltou a ficar bastante agradável, satisfeito consigo mesmo. P arou de jogar durante algum
tempo. H avia passado um mau pedaço. E ntretanto não demorou muito, começou tudo de
novo e, mais uma vez, retomamos à vida antiga de mal ter o que comer.

“E ntão, em 1955 nasceu N oel e, ao mesmo tempo, enfrentamos a primeira das
grandes contas escolares. E u ainda possuía a casinha na C ornualha, C arn C oĴage. C om a
morte de papai, ela passara a me pertencer, e apeguei-me a ela durante anos, alugando-a a
quem quisesse alugá-la e dizendo para mim mesma que, um dia, levaria meus filhos até lá,
para passarem o verão. Só que nunca fiz isso. E ntão, recebi uma boa oferta pela casa, boa
demais para ser recusada, e a vendi. Quando fiz isso, soube que P orthkerris se fora para
sempre, que o”.

último elo se rompera. Ao vender a casa da Rua Oakley, tinha planos de retomar à
C ornualha. C ompraria um pequeno chalé de granito, com uma palmeira no jardim.
E ntretanto, meus filhos intrometeram-se e, finalmente, meu genro encontrou P odmore's
T hatch. Assim, terei de passar meus últimos anos em Gloucestershire, sem ver mais o mar e
nem ouvir-lhe o som.”“.

— E u lhe contei tudo isto, e ainda não cheguei à questão, não é verdade? Ainda não
lhe falei sobre o encontro dos esboços.

— Não estavam no estúdio de seu pai?
— Sim, escondidos por trás de coisas acumuladas durante anos por um artista.
— Como foi isso? Quando foi que os encontrou?
— N oel teria uns quatro anos. P ara acomodar nossa família em crescimento, tivemos

que ocupar mais dois cômodos. Os inquilinos, contudo, enchiam o resto da casa. Um dia,
um rapaz surgiu à porta. E ra estudante de arte, muito alto e magro, de aparência pobre,
mas extremamente simpático. Alguém lhe dissera que eu talvez pudesse ajudá-lo, porque
ele conseguira uma vaga no Slade, mas não encontrava um lugar onde morar. E u não
dispunha de um só canto vago para colocá-lo, mas gostei do seu jeito, convidei-o a entrar,
dei-lhe uma refeição e um copo de cerveja. C omeçamos a conversar. Quando chegou o
momento de ele ir embora, eu já me sentia tão sua amiga, que era difícil suportar a idéia de
não poder ajudá-lo. E ntão, pensei no estúdio. E ra um galpão de madeira no jardim, mas de
construção forte e sem goteiras. E le poderia dormir e trabalhar lá; eu lhe daria o desjejum e
ele teria liberdade para utilizar o banheiro da casa e lavar sua roupa. Quando sugeri isto, ele
aceitou de imediato. Então, encontrei a chave e fomos lá fora, inspecionar o estúdio. Estava
sujo e empoeirado, entulhado com antigos divãs-cama e cômodas, não se falando nos
cavaletes, paletas e telas de meu pai, porém o lugar era à prova de chuva e possuía uma
clarabóia dando para o norte, detalhe que tomou o galpão ainda mais desejável para o
rapaz.



“C ombinamos um aluguel e o dia em que ele se mudaria para lá. Depois que ele se foi,
comecei a trabalhar. L evei dias e precisei encontrar meu amigo, o trapeiro, para ajudar na
tarefa. P ouco a pouco, ele encheu seu carrinho com aquelas velharias imprestáveis e levou
tudo embora. P recisou fazer várias viagens, mas, finalmente, chegamos ao carregamento
final. Foi então, no canto mais afastado do estúdio, que encontrei a pasta dos esboços,
perdida atrás de uma velha arca. I dentifiquei os esboços imediatamente, porém sem ter
idéia de seu valor. N aquela época, L awrence Stern não estava em moda, de maneira que
uma tela sua talvez valesse quinhentas ou seiscentas libras. N ão obstante, o encontro
daqueles esboços foi como receber um presente do passado. E u tinha tão pouca coisa da
obra de meu pai... Foi quando pensei que, se Ambrose descobrisse sua existência,
imediatamente exigiria que fossem todos vendidos. Assim, levei-os para a casa e subi com
eles para meu quarto. P rendi-os com fita adesiva à parte dos fundos de meu guarda-roupa,
depois encontrei um rolo de papel de parede e o colei por cima, para disfarçar. Foi lá que a
pasta com os esboços permaneceu até agora. Até o anoitecer de domingo passado. Foi
quando, subitamente, compreendi que chegara a hora de deixá-los verem a novamente a
luz do dia de mostrá-los ao senhor”.

— B em, agora já sabe tudo. — E la olhou para seu relógio. Quanto tempo demorei para
contar-lhe... Sinto muito. Aceitaria uma xícara de chá? Tem tempo para uma xícara de
chá?

— Sim, eu tenho tempo. Entretanto, ainda gostaria de saber mais.
Ela ergueu as sobrancelhas, questionante.
— P or favor, não me considere impertinente ou curioso, mas o que foi feito de seu

casamento? O que foi feito de Ambrose?
— Meu marido? Oh, ele me deixou.
— Ele a deixou?
— E xatamente. — P erplexo, ele viu o rosto de P enelope animar-se, mostrar-se

divertido. — Por sua secretária.
— L ogo depois que encontrei os esboços e os escondi, a Srta. W ilson, antiga secretária

de Ambrose, que sempre trabalhara para a firma K eeling e P hilips, aposentou-se e foi
substituída por uma jovem. I magino que esta nova secretária também fosse muito bonita.
C hamava-se Delphine H ardacre. A secretária antiga sempre fora tratada como Srta.
W ilson, porém a nova jamais foi mencionada por outro nome senão Delphine. C erto dia,
Ambrose me disse que iria a Glasgow, a negócios; o setor gráfico da firma estava sediado lá,
e ele ficou fora uma semana. M ais tarde, descobri que não tinha estado em Glasgow, mas
fora a H uddersfield com Delphine, para ser apresentado aos pais dela. O pai era
imensamente rico, tinha algo a ver com engenharia pesada, mas, se considerou Ambrose
um pouco velho para sua filha, isto evidentemente ficou equilibrado pelo fato de ela ter
encontrado um homem de boa condição para si mesma e de estar fascinada por ele. L ogo
depois disto, Ambrose chegou do trabalho e me comunicou que estava indo embora. Foi em



nosso quarto. E u tinha lavado os cabelos e os escovava para secar, sentada diante de meu
toucador. Ambrose se sentara na cama, atrás de mim, de maneira que toda a conversa
aconteceu através de meu espelho. E le disse que estava apaixonado por ela. Que ela lhe
dava tudo que eu jamais dera. Que queria o divórcio. Uma vez divorciado, casaria com ela
e, nesse ínterim, deixaria a K eeling & P hilips, o mesmo fazendo Delphine. Os dois
pretendiam mudar-se para o N orte e residir no Yorkshire, onde o pai dela lhe oferecera um
posto em sua companhia.

“Devo dizer, em favor de Ambrose, que quando ele se dedicou a organizar sua nova
vida, saiu-se muito bem. Foi tudo tão estudado, tão planejado e frio, um fato consumado
tão perfeito que, na realidade, nada havia para dizer-lhe. N ada havia que eu quisesse
dizer-lhe. E u sabia que sua partida não fazia a menor diferença para mim. Sabia que estaria
bem melhor por conta própria. C riaria meus filhos e cuidaria de minha casa. C oncordei
com tudo, ele se levantou da cama, desceu para o andar de baixo e eu continuei escovando
meu cabelo, sentindo uma paz imensa”.

“Dias mais tarde, a mãe dele procurou -me; não por comiseração e nem para queixar-
se ou acusar mas, simplesmente, para certificar-se de que, em vista da deserção de
Ambrose, eu não impediria que as crianças a vissem ou vissem o pai. Respondi que meus
filhos não eram propriedade minha, nada que eu pudesse dar ou reter, mas sim pessoas
com direito próprio. E les poderiam fazer o que quisessem, ver quem quisessem ver, que eu
não os tolheria. Dolly ficou muito aliviada, porque embora nunca dedicasse muito tempo a
Olívia e N oel, idolatrava N ancy, e N ancy a amava. As duas tinham a mente igual, tinham
tudo em comum. Quando N ancy casou, foi Dolly quem providenciou seu grande
casamento londrino e, por causa disto, Ambrose veio de H udderstield para levá-la ao altar.
Foi a única ocasião em que nos vimos, depois do divórcio. E le havia mudado, tinha uma
aparência de homem muito próspero. E ngordara bastante, o cabelo ficara grisalho e tinha
uma compleição muito vermelha. Recordo que, naquele dia, por algum motivo usava uma
corrente de relógio em ouro, parecendo a viva imagem do homem que permanecera no
Norte a vida inteira, nada mais fazendo além de ganhar dinheiro”.

“Depois do casamento, ele retomou a H uddersfield e nunca mais o vi. M orreu uns
cinco anos depois. Ainda era um homem relativamente novo, de maneira que sua morte foi
um choque terrível. P obre Dolly K eeling, viveu muitos anos mais do que o filho e nunca se
recuperou da dor de perdê-lo. E u também lamentei. C reio que, com Delphine, ele
finalmente havia encontrado a vida que desejava. E screvi a ela, porém nunca me
respondeu. Talvez julgasse demasiada presunção minha. Ou, então, simplesmente não
sabia o que dizer em resposta”.

— E agora, vou mesmo fazer um pouco de chá!
P enelope levantou-se e ergueu a mão para firmar a travessa de tartaruga que lhe

prendia o coque.
— Acha que estará bem aqui, enquanto preparo o chá? E stá aquecido o suficiente?



Gostaria que eu acendesse a lareira?
O Sr. B rookner respondeu que ficaria bem ali, que estava aquecido, não havendo

necessidade de acender a lareira. E la então o deixou, absorvido no exame de mais um
esboço, e foi para a cozinha. E ncheu a chaleira e a pôs para ferver, sentindo-se em paz
consigo mesma, justamente como se sentira naquele anoitecer de verão, escovando o cabelo
e ouvindo Ambrose dizer-lhe que ia embora para sempre. Disse para si mesma que isto
devia ser como se sentiam os católicos, após se confessarem — limpos, livres e finalmente
desobrigados. E stava grata a Roy B rookner por ter ouvido e também grata à B oothby's, por
lhe ter enviado um homem não apenas profissional, mas igualmente humano e
compreensivo.

Durante o chá com biscoitos de gengibre, eles novamente voltaram a falar de
negócios. Os painéis seriam vendidos. Os esboços, catalogados e levados a L ondres para
avaliação. E  “Os catadores de conchas?” E ste, por enquanto, ficaria onde estava, acima da
lareira, na sala de estar em Podmore's Thatch.

— O único empecilho sobre a venda dos painéis — comentou Roy B rookner — é o
fator tempo. C omo sabe, a B oothby's acabou de organizar uma grande venda de telas
vitorianas, de maneira que não teremos outra, dentro de seis meses. N ão em L ondres.
Talvez nossa galeria de arte em N ova York pudesse cuidar deles, porém eu precisaria saber
quando estarão programando seu próximo leilão.

— Seis meses! Não quero esperar seis meses. Quero vendê-los agora!
Ele sorriu de sua impaciência.
— A senhora consideraria um comprador particular? Sem a concorrência de um

leilão, talvez não encontrasse um preço tão bom. Estaria disposta a assumir o risco?
— O senhor pode descobrir-me um comprador particular?
— H á um colecionador americano, da Filadélfia. Veio a L ondres expressamente para

participar do leilão de As aguadeiras, mas perdeu para o representante do M useu de B elas-
Artes de Denver. Ficou muito desapontado. N ão possui nenhum L awrence Stern, pois são
quadros que aparecem muito raramente no mercado.

— Ele continua em Londres?
— Não sei ao certo. Eu poderia verificar. Estava hospedado no The Cormaught.
— Acha que ele desejaria os painéis?
— Sem dúvida. No entanto, a venda dependeria do quanto está disposto a oferecer.
— O senhor entrará em contato com ele?
— Naturalmente.
— E os esboços?
— A senhora decidirá. Valeria a pena aguardar alguns meses antes de vendê-los...

dar-nos tempo para anunciá-los e despertar o interesse.
— Sim, eu compreendo. No caso dos esboços talvez fosse melhor esperar.
Assim ficou combinado. Ali mesmo. Roy B rookner começou a catalogar os esboços. I sto



demorou algum tempo, mas, quando ele terminou e entregou a ela um recibo assinado.
T ornou a colocá-los dentro da velha pasta que os guardara por tanto tempo, amarrando
firmemente o barbante. Feito isto, ela o levou para fora da sala, os dois subiram a escada até
o patamar e, gentilmente, Roy B rookner retirou os painéis da parede, deixando atrás deles
apenas algumas teias de aranha e duas longas faixas de papel de parede não desbotado.

Fora da casa tudo foi colocado no esplêndido carro do visitante, os esboços no porta-
mala, e os painéis, cuidadosamente embrulhados em uma manta axadrezada, depositados
sobre o banco traseiro. Após acomodar tudo como pretendia, Roy B rookner saiu do carro e
bateu a porta. Virou-se para Penelope.

— Foi um prazer, Sra. Keeling. E obrigado.
Os dois trocaram um aperto de mão.
— Fiquei muito feliz em conhecê-lo, Sr. Brookner. Espero que não o tenha entediado.
— N unca estive menos entediado em minha vida! E , assim que tiver novidades,

entrarei em contato com a senhora.
— Obrigada. E adeus. Faça uma boa viagem!
— Adeus, Sra. Keeling.
Ele telefonou no dia seguinte.
— Sra. Keeling? É Roy Brookner falando.
— Pois não, Sr. Brookner.
— O cavalheiro americano que lhe mencionei, o Sr. L owell Ardway, não se encontra

mais em L ondres. L iguei para o T he C ormaught e fui informado de que ele partiu para
Genebra. Sua intenção é retornar para os E stados Unidos, diretamente da Suíça.
E ntretanto, tenho seu endereço em Genebra e escreverei hoje para ele, falando sobre os
painéis. Tenho certeza de que, ao saber que estão disponíveis, voltará a L ondres para vê-
los. Contudo, talvez esperemos uma ou duas semanas.

— Posso esperar uma ou duas semanas. Apenas não suportaria esperar seis meses.
— P osso assegurar que não terá de esperar tanto. E  no referente aos esboços, mostrei-

os ao Sr. B oothby, que ficou imensamente interessado. N ada tão importante surgiu no
mercado, durante anos.

— O senhor... — P arecia quase indelicado perguntar. — O senhor tem alguma idéia
de quanto poderiam valer?

— Segundo minha avaliação, não menos de cinco mil libras cada.
C inco mil libras! C ada um! Recolocando o fone no gancho, ela ficou parada, no meio

de sua cozinha, tentando apreender a enormidade da soma. C inco mil libras multiplicadas
por quatorze davam...era impossível fazer a conta mentalmente. E ncontrou um lápis e
efetuou a soma em sua lista de compras. O total chegava a setenta mil libras. P enelope
puxou uma cadeira e sentou-se porque, de repente, seus joelhos haviam ficado bambos.

P ensando bem, não era tanto a idéia da riqueza que a aturdia, mas sua reação a isso. A
decisão de chamar o Sr. B rookner, de mostrar-lhe os esboços e de vender os painéis ia



mudar sua vida. Um raciocínio simples, mas, ainda assim, demorava um pouco para
acostumar-se a ele. As duas insignificantes e inacabadas pinturas de L awrence Stern, que
ela sempre amara, mas que nunca imaginara terem algum valor,agora estavam na
B oothby's, esperando a oferta de um milionário americano. E  o monte de esboços,
escondidos e fora de sua mente durante anos, de repente estavam valendo setenta mil
libras! Uma fortuna. E ra como ganhar na loteria. C onsiderando seu alterado status.
P enelope recordou a jovem ganhadora da loteria, aparecendo na televisão e vista por ela
com espanto, despejando champanha na cabeça e gritando esganiçadamente, "Gastar,
gastar, gastar!”

E ra uma cena espantosa, como algo extraído de um maníaco conto de fadas. N o
entanto, ela agora se via mais ou menos na mesma situação e percebia — aqui estava a sua
perplexidade — que isto não aturdia nem acabrunhava. E m vez disto, sentia-se invadida
pela gratidão de uma pessoa aquinhoada com uma opulência inesperada. O maior presente
que um pai ou mãe pode deixar para um filho é a independência desse pai ou mãe. E ra o
que havia dito para N oel e N ancy e sabia que isto era verdade, que a segurança propiciada
pela independência não tinha preço. Além disso, havia as possibilidades de prazeres auto-
indulgentes. Sim, mas o que eram prazeres? P enelope era inexperiente em extravagâncias,
tendo poupado e feito valer cada penny conseguido em toda a sua vida de casada. N ão
sentia ressentimento nem inveja da largueza dos outros, era grata por ter conseguido criar e
educar os filhos, mantendo a cabeça acima d'água. Somente após ter vendido a casa da
Rua Oakley, pudera dispor de algum capital, mas este imediatamente havia sido investido
com prudência -a fim de produzir uma renda modesta, que era gasta da maneira que ela
mais apreciava. E m comida, vinho, recebendo os amigos. H avia também os presentes —
nos quais era imensamente generosa — e, naturalmente, seu jardim.

Agora, se quisesse, podia renovar a casa de alto a baixo. Tudo quanto possuía era
incrivelmente antigo e surrado, mas era assim que gostava das coisas. O velho V olvo tinha
oito anos de idade e já o comprara de segunda mão. Talvez pudesse exibir-se em um Rolls-
Royce porém nada havia de errado com o V olvo — ainda — e seria algo semelhante a
sacrilégio, entulhar o porta-malas de um Rolls com sacos de turfa e vasos de cerâmica com
plantas para o jardim.

E ntão, roupas. A verdade é que ela nunca se interessara por roupas, uma atitude
mental imposta pelos longos anos de guerra e pela privação dos anos que se seguiram.
M uitas de suas peças favoritas haviam sido adquiridas nas barraquinhas de roupas usadas,
durante as quermesses da igreja de Temple P udley. Além do mais, sua pelerine de
marinheiro a mantivera aquecida no correr de quarenta invernos. Sempre poderia dar a si
mesma um casaco de mink, porém jamais acalentara a idéia de usar uma peça
confeccionada com uma pilha da pele de queridos animaizinhos mortos e, por outro lado,
pareceria uma tola, caminhando pela rua da aldeia em uma manhã de domingo, apenas
para recolher os jornais, envergando esmeradamente um casaco de mink. Os outros



pensariam que perdera o juízo.
P oderia viajar. E ntretanto aos sessenta e quatro anos e não estando (era forçoso

enfrentar o fato) em seu melhor estado de saúde, ela se sabia velha demais para começar a
cruzar o mundo por conta própria. Aqueles dias de prazenteiras viagens de carro, o T rain
B leu e paquetes haviam terminado. E  a idéia de aeroportos estrangeiros, de disparar
através do espaço em jatos supersônicos, jamais a tinha seduzido particularmente.

N ão. N ada dessas coisas. P or enquanto, nada faria, nada diria e nada contaria a
alguém. O Sr. B rookner chegara e se fora, sem que pessoa alguma soubesse de sua visita. E ra
melhor continuar agindo como se nada tivesse acontecido, até ter notícias dele novamente.
Disse para si mesma que devia expulsá-lo da mente, mas constatou que era impossível. A
cada dia, esperava ter notícias dele. A cada vez que o telefone tocava, corria para ele, como
uma jovem ansiosa, esperando uma ligação do homem amado. E ntretanto, ao contrário
dessa jovem ansiosa, à medida que os dias passavam sem que nada acontecesse, ela
permanecia tranqüila, imperturbável. Sempre havia o amanhã. N ão tinha pressa. C edo ou
tarde, ele teria algo para lhe comunicar.

E nquanto isso, a vida continuava, e a primavera, em vários sentidos, estava no ar. O
pomar brilhava com tenros narcisos, suas trombetas amarelas dançando à brisa. As árvores
envolviam-se no verde tenro da folhagem nova e, nos canteiros abrigados, perto da casa, os
goivos e poliantos abriam as faces aveludadas, enchendo o ambiente de nostálgico aroma.
Danus M uirfield, com a horta recém-plantada, dera ao gramado o primeiro corte da
estação, estando agora empenhado em cavar, limpar e afofar os canteiros que marginavam
paredes e muros. A Sra. P lacket ia e vinha, iniciara uma orgia de faxina da primavera e
lavara todas as cortinas do quarto. Antonia as pendurara no varal, como estandartes. Sua
energia era enorme e incumbia-se alegremente de qualquer tarefa que P enelope talvez não
se preocupasse em fazer para si mesma, como ir de carro a P udley e fazer toda a imensa
compra semanal ou esvaziar o grande armário da cozinha e limpar com esfregão todas as
prateleiras. Quando não estava ocupada dentro de casa, podia ser encontrada no jardim,
erigindo uma treliça para arrimo das ervilhas-de-cheiro ou removendo dos vasos da
entrada seus narcisos prematuros, para substituí-los por gerânios, fúcsias e nastúrcios. Se
Danus estivesse lá, ela nunca era encontrada longe dele, e as vozes dos dois flutuavam
através do jardim ou da horta, enquanto labutavam juntos. Quando os via, fazendo uma
pausa para espiar de uma janela do andar de cima, P enelope se enchia de satisfação.
Antonia era uma pessoa diferente daquela jovem tensa e exaurida, que N oel trouxera de
L ondres; havia perdido a pálida tristeza que a acompanhara de I biza, tendo também
perdido as olheiras escuras. Seu cabelo reluzia, a pele desabrochava e, à sua volta, havia
uma espécie de aura, indefinível mas, aos olhos experientes de P enelope, ainda assim,
indiscutível.

Ela desconfiava de que Antonia se apaixonara.
— Acho que a melhor coisa do mundo é fazer algo construtivo em um jardim, em



uma bela manhã. I sto faz uma combinação do melhor que existe. E m I biza, o sol era sempre
tão quente, deixava as pessoas tão suadas e pegajosas, que não havia alternativa senão
pular na piscina.

— Aqui não temos uma piscina — indicou Danus. — E nfim, imagino que sempre se
possa pular no Windrush.

— Seria gélido, não? E nfiei os pés no rio outro dia, e foi terrível. Danus, você sempre
será jardineiro?

— Por que a pergunta tão súbita?
— Sei lá... E stava só pensando. V ocê parece ter tanta coisa mais para trás... E studou,

viajou para a América, depois formou-se em H orticultura. P arece um desperdício, nunca
mais fazer outra coisa além de plantar repolhos alheios e arrancar ervas daninhas para
outras pessoas.

— Oh, mas nem sempre vou ficar fazendo isso, vou?
— Não vai? Então, o que pretende?
— E conomizar, até juntar o suficiente para comprar um pedaço de terra, ter meu

próprio terreno, plantar vegetais, vender plantas, bulbos, rosas, gnomos, tudo que alguém
queira comprar.

— Um centro de jardinagem?
— E u me especializaria em alguma coisa... rosas ou fúcsias, apenas para ser um

pouquinho diferente dos outros.
— Isso não seria muito caro? Para começar, quero dizer?
— C laro. O preço da terra é alto, e ela teria que ser grande o suficiente, para tornar-se

um empreendimento viável.
— Seu pai não poderia ajudá-lo? Apenas no começo?
— P oderia, se eu lhe pedisse. N o entanto, prefiro começar à minha custa. E stou com

vinte e quatro anos agora. Quando chegar aos trinta, é possível que já esteja em condições
de me estabelecer.

— Seis anos de espera parecem uma eternidade. Eu desejaria agora.
— Aprendi a ser paciente.
— E o local? Quero dizer, onde teria seu centro de jardinagem?
— N ão faz diferença. Onde quer que fosse necessário. C ontudo, eu preferiria ficar

neste extremo do país. Gloucestershire, Somerset...
— Acho que o melhor seria Gloucestershire. É tão bonito! E  pense também no

mercado. T odas aquelas pessoas ricas de L ondres, comprando encantadoras casas de pedra
dourada e querendo jardins cheios de benfeitorias... V ocê faria uma fortuna. E m seu lugar,
eu ficaria aqui mesmo. Encontraria uma casinha e uns dois acres de terra. Eis o que eu faria.

— Bem, mas você não vai abrir um centro de jardinagem. Vai ser modelo.
— Somente se não encontrar outra coisa mais para fazer.
— V ocê é uma criatura engraçada. A maioria das garotas daria a vida por semelhante



oportunidade.
— E isso não anularia o propósito?
— Além do mais, você não quereria passar a vida desenterrando nabos.
— E u não plantaria nabos. P lantaria coisas deliciosas, como espigas de milho, aspargos

e ervilhas. E  não pareça tão cético. Sou muito boa nisto. E m I biza, nunca compramos um só
vegetal. P lantávamos todos eles, além de frutas. T ínhamos laranjeiras e limoeiros. P apai
costumava dizer que nada mais esplêndido do que um gim-tônica com uma rodela de
limão colhido pouco antes. O sabor é muito diferente daqueles que são comprados.

— Suponho que poderia plantar limoeiros em uma estufa envidraçada.
— O interessante sobre limoeiros é que frutificam e florescem ao mesmo tempo. Assim,

sempre estão bonitos. Danus, você nunca quis ser advogado, como seu pai?
— H ouve uma época em que pensei nisso. Achei que seguiria as pegadas do velho. Só

que, então, fui para a América e, depois disso, as coisas mudaram um pouco. Decidi passar
a vida usando as mãos, em vez da cabeça.

— Ora, mas você usa a cabeça! J ardinagem exige muito pensamento, muito
conhecimento e planejamento. E  se tiver seu centro de jardinagem, na certa precisará
fazer toda a contabilidade, providenciar compras e vendas, o pagamento de impostos...
P ara mim, isto é usar a cabeça. Seu pai decepcionou-se, por você não querer mais ser
advogado?

— N o começo, sim. E ntretanto, discutimos o assunto e ele acabou concordando com
meu ponto de vista.

— N ão seria absolutamente terrível, um pai com quem não se possa conversar? O
meu era perfeito. E u podia falar de tudo com ele. Gostaria que você o tivesse conhecido. E
nem posso mostrar-lhe meu querido C a'n D'alt, porque agora alguma outra família estará
morando lá. Danus, houve algo em especial que o levou a trocar de carreira? Aconteceu
alguma coisa na América?

— Talvez.
— O que aconteceu tem a ver com o fato de você não dirigir um carro e nunca beber

álcool?
— Por que pergunta isso?
— É que penso no caso algumas vezes. Apenas querendo saber.
— I sso a preocupa? Gostaria de que eu fosse como N oel K eeling, disparando em seu

carro estrada acima e abaixo, querendo uma bebida sempre que a situação fica difícil?
— N ão, eu não gostaria que você fosse como N oel. Se fosse, eu não estaria aqui,

ajudando-o. Estaria espichada em uma espreguiçadeira, folheando uma revista.
— E ntão, por que não procura esquecer isso, deixar tudo como está? Veja aqui, você

está plantando uma mudinha, não martelando um prego. Plante-a delicadamente, como se
estivesse pondo um bebê na cama. Apenas comprima a terra em volta, nada mais. E la
precisa de espaço para crescer. Precisa de espaço para respirar.



E la estava andando de bicicleta. P edalando em roda livre, colina abaixo, entre sebes
de fúcsias, carregadas de flores vermelhas e purpúreas. A estrada encurvava-se à frente,
branca e empoeirada. N a distância, o mar era azul-safira. H avia uma sensação de manhã
de sábado. Ela calçava sandálias. Chegou a uma casa, e era Carn Cottage, mas não era Carn
C oĴage, porque tinha um teto achatado. P apai estava lá, usando seu chapéu de aba larga,
sentado em uma banqueta de dobrar, com o cavalete armado à sua frente. N ão tinha
artrite e dava longas pinceladas de cor na tela. N ão ergueu os olhos quando ela chegou ao
seu lado, mas disse, "Um dia eles virão, virão pintar o calor do sol e a cor do vento". E la
espiou por sobre a borda do teto, e era um jardim como em I biza, um jardim com piscina.
Sophie nadava na piscina, para cá e para lá. E stava nua, os cabelos molhados e lisos como
uma pele de lontra. V ia-se a paisagem, lá do teto, porém não era a baía, era a P raia do
N orte, de maré baixa, e ela estava ali, procurando, com um balde escarlate cheio de
conchas enormes. V ieiras, mexilhões e cintilantes lumaches. E ntretanto, ela não catava
conchas, estava procurando algo, alguém mais; ele estava por ali, em algum lugar. O céu
escureceu. E la continuou andando através da areia que afundava, lutando conta o vento.
O balde ficou insuportavelmente pesado, de maneira que o largou e deixou para trás. O
vento trazia consigo uma névoa marinha que se enroscava sobre a praia como fumaça, e ela
o viu caminhando, destacando-se da fumaça, vindo em sua direção. Vestia uniforme, mas
tinha a cabeça nua. E le disse, "E stive procurando por você", e lhe deu a mão, começaram a
caminhar juntos, chegaram a uma casa. C ruzaram a porta, porém não era uma casa, mas a
Galeria de Arte, nas ruas traseiras de P orthkerris. E  papai estava lá novamente, sentado em
um gasto sofá, no meio do piso vazio. V irando a cabeça, disse para eles, "E u gostaria de ser
jovem novamente, de poder ver tudo isto acontecendo".

E la se encheu de felicidade. Abriu os olhos, e a felicidade permaneceu, o sonho era
mais real do que a realidade. P odia sentir o sorriso em seu rosto, como se alguém o tivesse
posto ali. O sonho esmaeceu, mas o senso de tranqüilo contentamento continuou.
Satisfeitos, seus olhos abarcaram os detalhes penumbrosos do quarto. O lustroso da
cabeceira de latão da cama, a forma agigantada do imenso guarda-roupa, as janelas abertas,
com as cortinas movendo-se levemente ao fluxo do doce ar noturno.

Eu gostaria de ser jovem novamente. De poder ver tudo isto acontecendo.
De repente, ela se viu plenamente desperta e soube que não tornaria a adormecer.

E mpurrou as cobertas e saiu da cama, tateando com os pés pelos chinelos, esticando a mão
para o robe. N a escuridão, abriu a porta e desceu para a cozinha. Acendeu a luz. Tudo
estava aquecido e arrumado. E ncheu uma panela com leite e a pôs para aquecer. Depois
tirou uma caneca do aparador, colocou nela uma colherada de mel e a encheu até a borda
com o leite quente. M exeu a mistura. L evando a caneca, cruzou a sala de refeições e
entrou na sala de estar. Acendeu a luz, que iluminou “Os catadores de conchas” e, à sua
claridade suave, atiçou o fogo da lareira. Quando as chamas cresceram ela levou a caneca
para o sofá, ajeitou as almofadas e aninhou-se em um dos cantos, com os pés dobrados sob o



corpo. Acima dela, o quadro cintilava à meia-luz, brilhante como uma janela de vitral
tendo o sol às suas costas. Aquele quadro era seu mantra pessoal, penetrante como um
amuleto de hipnotizador. Ficou olhando, a concentração aguçada, sem pestanejar,
esperando que o encantamento funcionasse. que a magia acontecesse. E ncheu os olhos
com o azul do mar e do céu, depois sentiu o vento salitrado; também sentiu o cheiro de
algas e areia molhada; ouviu o grasnido das gaivotas, o tamborilar da brisa em seus ouvidos.

Ali, em segurança, ela podia permitir-se recordar as várias, muitíssimas ocasiões em
sua vida, quando havia feito apenas isto — confinar-se, ficar sozinha, trancar-se com “Os
catadores de conchas”. Assim se tinha sentado, de tempos em tempos, durante aqueles
tristonhos anos em L ondres, logo depois da guerra, atormentada, às vezes quase derrotada
pela escassez, pela falta de dinheiro e por uma carência de afeição; pela inutilidade de
Ambrose e uma aterradora solidão que, por algum motivo, não era preenchida pela
companhia dos filhos. O mesmo ela fizera na noite em que Ambrose arrumara as malas,
abandonara a família e partira para o Yorkshire, rumo à prosperidade, ao corpo jovem e
cálido de Delphine H ardacre. T ornara a fazê-lo quando Olivia, a filha predileta, deixara a
casa da Rua Oakley para sempre, a fim de morar sozinha e concentrar-se em sua brilhante
carreira.

V ocê não deveria voltar lá. N unca mais, todos lhe tinham dito. Tudo estará mudado.
N o entanto ela sabia que se enganavam, porque as coisas pelas quais mais ansiava eram
elementares e, afortunadamente, a menos que o mundo explodisse, permaneceriam
imutáveis.

“Os catadores de conchas”. C omo um velho amigo de confiança, a constância do
quadro a enchia de gratidão. E , da mesma forma que nos apossamos dos amigos, ela se
apegara a ele, vivera com ele, recusando-se até mesmo a falar em desfazer-se dele. Agora,
no entanto, de repente as coisas ficavam diferentes. N ão havia simplesmente um passado,
mas também um futuro. H avia planos a fazer, prazeres em reserva, toda uma nova
perspectiva diante dela. P or outro lado, estava com sessenta e quatro anos. N ão era uma
soma de anos a desperdiçar, olhando nostalgicamente por sobre o ombro.

— Talvez eu não precise mais de você — disse em voz alta, sem que o quadro fizesse
qualquer comentário. — Talvez seja hora de deixá-lo ir-se.

P enelope terminou seu drinque. L argou a caneca vazia, esticou a mão para a manta
que jazia dobrada no encosto do sofá, aninhou-se sobre as almofadas macias e estendeu a
manta sobre o corpo espichado, a fim de aquecê-lo. “Os catadores de conchas” far-lhe-ia
companhia, ficaria vigiando, espiando para sua forma adormecida. E la pensou no sonho,
em papai dizendo, “E les virão, virão para pintar o calor do sol e a cor do céu. Fechou os
olhos. Eu gostaria de ser jovem novamente...”.



11. Richard

N o verão de 1943, como a maioria das pessoas, P enelope tinha a impressão de que a
guerra já durava uma eternidade e, ainda mais, que duraria uma eternidade. E ra um
ramerrão de tédio — escassez de tudo e black-out, revezados por vislumbres ocasionais de
horror, terror ou coragem, enquanto navios de guerra britânicos eram afundados no mar, o
desastre cortejava as tropas aliadas ou o Sr. C hurchill ia ao rádio, dizer a todos como
estavam se saindo esplendidamente bem.

E ra como as duas últimas semanas antes de a pessoa ter um filho, quando tem certeza
de que o filho nunca virá e que ela ficará parecendo o Albert H all pelo resto da vida. Ou
estar no meio de um túnel ferroviário muito comprido e encurvado, com a luz do dia há
muito deixada para trás e a pequena fagulha de claridade no final desse túnel ainda não
entrevista. Um dia, a luz aparece. Quanto a isto, ninguém tinha a menor dúvida. Só que,
nesse meio tempo, tudo era escuridão. A pessoa apenas seguia em frente, dando um passo
cauteloso de cada vez, enfrentando os problemas diários de alimentar os outros, de mantê-
los aquecidos, providenciar sapatos para as crianças e tentar impedir que a estrutura de
Carn Cottage desabasse, por negligência e falta de reparos.

P enelope estava com vinte e três anos e, às vezes, com exceção do próximo filme
semanal no pequeno cinema local, parecia não haver mais nada a esperar. I r ao cinema se
tomara verdadeiramente um culto para ela e Doris. Doris chamava aquilo de ir ver o filme,
e as duas não perdiam um só deles. I nteiramente impedidas de selecionar, assistiam a tudo
que aparecesse. simplesmente procurando escapar do tédio de sua existência, nem que por
uma ou duas horas. N o final da sessão, após terem permanecido devidamente
empertigadas e ouvindo "Deus salve o Rei”, tocado em um disco rachado saíam aos
tropeções para a rua escura como breu. ainda tomadas de excitação ou chorosas de
sentimentalidade, e voltavam para casa, caminhando de braços dados, rindo fracamente,
tropeçando nas desigualdades da calçada e subindo, à claridade das estrelas, as ruas
íngremes que levavam a Carn Cottage.

Como Doris comentava, invariavelmente, isso era uma boa compensação.
E  era mesmo, sem dúvida. P enelope supunha que aquele purgatório cinzento que era

a guerra terminaria algum dia, mas era difícil acreditar nisto, mais difícil ainda imaginá-lo.
Ser capaz de comprar carne, a geléia de laranja; não ter mais medo de ouvir os boletins
noticiosos; deixar as luzes passarem pelas janelas e varar a escuridão. sem o risco de um
bombardeio casual ou uma torrente de impropérios do C oronel T rubshot. E la pensava em
voltar à França, seguir de carro para o sul, em direção às mimosas desabrochadas e ao sol
quente. Também pensava em sinos badalando de torres de igrejas silenciosas, não para
anunciar a invasão, mas para comemorar a Vitória.

V itória. Os nazistas derrotados, a E uropa libertada. P risioneiros de guerra, amontoados
em acampamentos por toda a Alemanha, voltando para casa. M ilitares desmobilizados,



famílias reunidas. E sta última hipótese era o pavor de P enelope. Outras esposas rezavam
pelo seguro retomo dos maridos e viviam para isso, porém ela sabia que não se incomodaria
muito, se nunca mais tomasse a ver Ambrose. N ão se tratava de insensibilidade; apenas, à
medida que os meses passavam, sua recordação dele se tornara, de algum modo menos e
menos provável. Ela queria que a guerra terminasse — somente um lunático desejaria outra
coisa — porém não sentia entusiasmo à idéia de iniciar tudo novamente com o marido. Um
marido que mal conhecia, que praticamente esquecera e cujo casamento teria que tornar
viável.

Às vezes, quando se sentia desanimada, brotava em seu sub-consciente uma
vergonhosa esperança, o pensamento de que algo acontecesse a Ambrose. Não que ele fosse
morto, é claro. I sto era impensável. E la não desejava a morte de ninguém, em particular de
alguém tão jovem, tão atraente e amando tanto a vida como ele. P ensava apenas que,
entre as batalhas no M editerrâneo, as patrulhas noturnas e caçadas aos submarinos
alemães, ele podia chegar a algum porto e encontrar alguma jovem — talvez uma
enfermeira ou oficial Wren, infinitamente mais atraente do que a esposa — por quem se
apaixonasse perdidamente. E ntão, no correr do tempo, essa jovem tomaria seu lugar ao
lado dele, preenchendo os mais loucos sonhos de felicidade de Ambrose.

Sem dúvida, ele lhe escreveria sobre esse envolvimento amoroso.
Cara Penelope,
Odeio fazer isto, porém só existe uma maneira de contar-lhe. E ncontrei outra. O que

aconteceu entre nós é profundo demais para ser desfeito. Nós nos amamos... etc., etc...
A cada vez que recebia uma das infreqiientes cartas dele — em geral, aerogramas

impessoais, uma página reduzida ao tamanho e formato de um instantâneo fotográfico —
seu coração se enchia da leve esperança de que, por fim, seria a carta esperada. N o
entanto, sempre se desapontava. A leitura das poucas linhas garatujadas, dando notícias
de amigos de caserna que ela jamais conhecera ou descrevendo alguma festa em outro
navio qualquer, indicava que nada mudara. C ontinuava casada com ele. Ambrose
continuava sendo seu marido. E la tornava a enfiar o aerograma no envelope e mais tarde
— talvez dias mais tarde — sentava-se para responder, escrevendo- lhe uma carta ainda
mais seca do que a recebida. "T ivemos chá com a Sra. P enbert. Ronald se juntou aos
Escoteiros do Mar. Nancy já sabe desenhar uma casa."

N ancy. N ancy não era mais um bebê e, à medida que crescia e se desenvolvia,
P enelope ficava fascinada pela filha, além de inesperadamente maternal. Vê-la
transformar-se de bebê em garotinha era como ver um botão desabrochar em flor — um
processo lento, porém delicioso. C onforme predissera seu pai, ela era um Renoir, rosa e
dourado, com espessas pestanas escuras e dentinhos perolados, tendo permanecido a
queridinha de Doris, a queridinha da maioria dos amigos de Doris. P or vezes, Doris saía com
ela em sua cadeirinha de empurrar, quando comparecia a alguma reunião. N ancy ia
usando em triunfo um macacãozinho ou roupinha de festa ganhos de alguma jovem mãe,



para cujo filho tais peças haviam ficado pequenas. A roupa seria lavada e imaculadamente
passada, com N ancy ataviada em sua nova indumentária. N ancy adorava roupas novas e
bonitas. “E la não é uma belezinha? exibia Doris. N ancy sorria, ao sentir-se elogiada, alisando
a saia do vestido novo com dedinhos gorduchos e apreciativos”.

E m tais momentos, ela era a viva imagem de Dolly K eeling, porém não chegava a
estragar o prazer e divertimento de Penelope.

— V ocê é uma pequena senhorita — dizia para a filha, tomando-a nos braços e
abraçando-a. — Uma verdadeira senhorita! M anter N ancy e os meninos enroupados, assim
como todos de casa alimentados, ocupava praticamente todos os momentos dela e de Doris.
As rações haviam encurtado a proporções hilariantes. Todas as semanas, Penelope descia as
ruas íngremes para a cidade até a mercearia do Sr. Ridley. E stava "registrada" com o Sr.
Ridley. Uma vez lá, exibia os talões de racionamento da família e, em troca, eram-lhe
vendidas pequenas quantidades de açúcar, manteiga, margarina, gordura, queijo e bacon.
Ainda pior era o racionamento da carne, porque exigia uma fila na calçada durante horas,
sem que se tivesse qualquer dela sobre o destino de tal fila. Ao serem comprados vegetais ou
frutas no verdureiro, eram todos colocados na sacola tecida, como tinham vindo, com
restos de terra e tudo, já que não havia papel para sacolas de compras e sendo considerado
impatriótico solicitar-se alguma.

N os jornais surgiam receitas estranhas, elaboradas pelo M inistério da Alimentação,
receitas que seriam não apenas econômicas, mas também nutritivas e deliciosas. A torta de
salsicha do Sr. W oolton, feita de massa quase sem gordura e pequenas amostras de carne
enlatada. Um certo bolo, tornado umedecido com cenoura ralada, e um prato de caçarola,
consistindo quase que inteiramente de batata. E C ON OM I ZE  P ÃO, C OM A B ATATA E M
SE U L UGAR, exortavam os posters, da mesma forma como eram todos exortados a
T RAB AL H AR P E L A V I T ÓRI A e advertidos de que C OM E N TARI OS DE SC UI DADOS
C USTAVAM  V I DAS. O pão era trigo que, com imenso perigo para navios e vidas, tinha de
ser importado do outro lado do Atlântico. O pão branco há muito desaparecera das
prateleiras das padarias, substituído por algo denominado P ão N acional, de coloração
cinza-acastanhada e fibras secas em sua massa. P enelope o chamava de pão de tweed e
fingia apreciá-lo, mas seu pai comentava que tinha exatamente a mesma cor e textura do
novo papel sanitário. Achando que o M inistro da Alimentação e o M inistro de Suprimentos
— os dois cavalheiros presumivelmente responsáveis por tais necessidades da vida — de
alguma forma tinham ficado com suas linhas cruzadas.

E ra tudo muito difícil mas, ainda assim, em C arn C oĴage eles viviam melhor do que a
maioria. Ainda tinham os patos e galinhas de Sophie e faziam pleno uso dos abundantes
ovos produzidos por aquelas prestimosas aves. Também tinham E rnie P enberth. E rnie era
um homem de P orthkerris, que morara a vida inteira em Doumalong. Seu pai era o
verdureiro da cidade, fazendo carregamentos e entregas em uma carroça puxada a cavalo;
a mãe dele, a Sra. P enberth, era uma temível personalidade, pilar da Associação de



Senhoras e regular freqüentadora da igreja. Quando adolescente, E rnie tivera tuberculose e
ficara dois anos no sanatório de Tehidy, mas, após recuperar-se, fora empregado por Sophie
nos termos mais casuais, aparecendo quando havia necessidade de executar tarefas
variadas na pequena propriedade ou se a horta e o jardim exigiam trabalhos mais pesados
com a enxada. Sua aparência não chegava a impressionar, pois era de estatura baixa e pele
amarelada. Devido à doença, fora dispensado de prestar serviços no E xército e, desta
maneira, em vez de se tornar soldado, ficara trabalhando na terra, ajudando um fazendeiro
em dificuldades, cujos filhos tinham sido convocados. E ntretanto, em qualquer momento
de folga de sua árdua labuta, ele se dedicava a dar sua ajuda à pequena família em C arn
Cottage. No correr dos anos, Ernie se tornara mais e mais indispensável, pois se revelara um
homem com boa mão para qualquer tarefa. Não apenas plantava legumes magníficos, como
consertava muros e aparadores de grama, descongelava encanamentos e colocava fusíveis.
P odia até torcer o pescoço de uma galinha, quando ninguém mais na casa sentia coragem
de condenar à morte alguma fiel e velha ave, após tê-los abastecido de ovos durante anos,
mas agora servindo apenas para a panela.

Quando os alimentos ficaram realmente escassos, e a ração de carne reduziu-se a uma
rabada de vaca para seis pessoas, E rnie, por alguma espécie de mágica, sempre aparecia em
socorro, chegando à porta dos fundos com um coelho ou uma penca de pombos silvestres
que matara, às vezes duas cavalinhas que tinha pescado. N esse meio tempo, P enelope e
Doris faziam o possível para injetar alguma variedade nas refeições. Foi nessa época que
P enélope adquiriu um hábito que a acompanharia pelo resto da vida, que consistia em
levar uma sacola, balde ou cesta, sempre que saía para uma caminhada. N ada era
insignificante demais para ser examinado, colhido e levado para casa. Um repolho caído de
uma carroça era conduzido a C arn C oĴage em triunfo, a fim de se tomar a base de um
nutritivo prato de verduras ou sopa. C ercas vivas eram reviradas em busca de amoras-
pretas, frutos de roseira ou bagas de sabugueiro, e os prados ainda molhados de orvalho,
vasculhados manhã cedo à procura de cogumelos. Eles levavam para casa raminhos secos e
cones de pinheiro para acender lareiras, galhos caídos, toras atiradas à praia pelo mar, que
seriam cortadas como lenha — qualquer coisa queimável, que mantivesse quente a água e
aceso o fogo da lareira da sala de estar. A água quente era especialmente preciosa. N ão
eram permitidos banhos com profundidade além de dez centímetros — papai pintara uma
espécie de linha delimitadora, acima da qual nenhuma pessoa tinha permissão para encher
a banheira. Além disso, haviam adquirido o econômico hábito de fazer fila para a mesma
água de banho: primeiro as crianças e depois os adultos, os ocupantes finais ensaboando-se
furiosamente, antes que a água esfriasse.

As roupas eram outro problema vexatório. E m sua maioria, os cupons de
racionamento para roupas eram destinados a vestimentas das crianças e substituição de
lençóis e cobertas já velhos e gastos, nada sobrando para necessidades pessoais. Doris, que
apreciava roupas, enfrentava com isto uma grande frustração, mas estava sempre



remodelando para si mesma alguma peça nova de uma velha, encompridando uma bainha
ou reformando um vestido de algodão como blusa. C erta vez, transformou uma sacola azul
de lavanderia em saia camponesa, com suspensórios.

— Ficou com as palavras ROUPA B RAN C A aparecendo na frente — observou
Penelope, quando Doris lhe mostrou a saia para sua aprovação.

— Oh, talvez os outros pensem que fiz de propósito.
P enelope não ligava muito para a própria aparência. Usava suas roupas velhas e,

quando se rasgavam em tiras, vasculhava os guardados de Sophie, apoderando-se de
qualquer coisa que ainda encontrasse pendurada nos armários.

— C omo pode fazer isso? — perguntava Doris, achando que as roupas de Sophie
eram sagradas, e talvez tivesse razão.

P enelope, entretanto, ficava impassível. E nfiava-se em um cardigã de lã que
pertencera à mãe e não permitia a si mesma a menor sombra de sentimentalismo.

N a maior parte do tempo ela ficava de pernas nuas, mas, ao soprar o frio vento leste
em janeiro, voltava a usar as grossas meias pretas que restavam dos seus dias nas WRE N S.
Quando seu surrado capote finalmente desintegrou-se, ela cortou um buraco no centro de
uma velha manta para carro (uma manta escocesa axadrezada, com franja de lã) e passou
a usá-la como poncho.

O pai comentou que ela parecia uma cigana mexicana com o poncho, mas sorria ao
falar, satisfeito pela iniciativa da filha. N aqueles dias, L awrence não sorria com muita
freqüência. Desde a morte de Sophie, havia ficado imensamente velho e frágil. P or algum
motivo, seu antigo ferimento na perna, produzido na P rimeira Guerra M undial, começara
a incomodar. A temperatura fria e úmida do inverno provocava-lhe muitas dores e ele
passara a caminhar com uma bengala. Estava encurvado, emagrecera assustadoramente, as
mãos deformadas tinham ficado curiosamente lívidas e sem vida, como as de um homem já
morto. Agora, incapaz de fazer grande coisa na casa e no jardim, levava a maior parte do
tempo enluvado e embrulhado em mantas, sentado junto à lareira da sala de estar ou
escrevendo cartas com os dedos doloridos e vacilantes, dirigidas a velhos amigos residentes
em outras partes do país. Às vezes, quando o sol brilhava, e o mar estava azul, com
dançantes ondas coroadas de branco, ele anunciava que gostaria de respirar um pouco de
ar fresco. E ntão, P enelope apanhava-lhe a pelerine, o chapéu de abas largas e a bengala,
descendo em seguida com ele as ruas íngremes e becos, de braços dados, até o coração da
cidadezinha. C aminhavam ao longo do muro do porto, espiando os barcos de pesca e as
gaivotas, talvez indo até o "T he Sliding Tackle" para beber alguma coisa que o dono
produzisse debaixo de seu balcão; se nada houvesse a produzir, ele enchia copos de cerveja
aguada e morna. E m outras ocasiões, se L awrence se sentia forte o suficiente, os dois
caminhavam até a P raia do N orte e até o velho estúdio, agora trancado e raramente
visitado. Quando não, tomavam a tortuosa alameda que conduzia à Galeria de Arte, onde
ele gostava de sentar-se e ficar contemplando a coleção de telas — suas e dos amigos — ali



reunidas de algum modo, perdido nas silenciosas e solitárias recordações de um velho.
E m agosto, no entanto, quando P enelope já se conformara com o fato de que nada

excitante jamais tomaria a acontecer, aconteceu algo.
Foram os meninos, Ronald e C lark, que deram início aos comentários especulativos.

V oltaram da escola tomados de fundo ressentimento, ao terem perdido o jogo de futebol da
tarde, pois, segundo parecia, não tinham mais permissão para usar o acidentado campo da
cidade, no topo da colina. J untamente com dois dos melhores pastos de Willie P endervis,
esse campo havia sido requisitado e cercados os três locais com quilômetros de cercas de
arame farpado. A entrada era proibida a todos. O motivo disto foi causa de muita discussão:
uns diziam que seria um arsenal, em prontidão para a Segunda Frente, outros alegavam
tratar-se de um acampamento para prisioneiros de guerra, havendo ainda quem opinasse
por uma potente estação radiotransmissora, para enviar mensagens secretas em código ao
Sr. Roosevelt.

Resumindo, Porthkerris fervilhava de boatos.
Foi Doris a portadora da próxima e misteriosa manifestação de atividade bélica.

V oltando de um passeio com N ancy, viera pela rua principal e chegara a C arn C oĴage
estourando de novidades.

— Aquele velho hotel W hite C aps, aquele que levou meses vazio... B em, agora está
todo reformado. P intado e consertado, reluzindo como moeda nova. O estacionamento
ficou entulhado de caminhões e daqueles jipes americanos. H á um esplendoroso comando
da Marinha Real, montando guarda no portão. É verdade! São homens da Marinha Real. Vi
o distintivo no quepe. Imagine só! Vai ser divertido termos alguns soldados por aqui...

— Homens da Marinha Real? Afinal, o que viriam fazer aqui?
— Talvez sejam preparativos para invadir a E uropa. Será que é o começo da Segunda

Frente?
Penelope achou improvável tal possibilidade.
— I nvadirem a E uropa, partindo de P orthkerris? Oh, Doris, todos acabariam

afundando, quando tentassem contornar Land's End!
— Bem, a verdade é que tem que ser alguma coisa!
E ntão, segundo parecia, P orthkerris perdia seu quebra-mar do norte, da noite para o

dia. M ais emaranhados de arame farpado surgiram, montados através da rua do porto,
passando por "The Sliding Tackle", e tudo além, incluindo-se o Mercado de Peixe e o galpão
do E xército da Salvação, foi declarado propriedade do Almirantado. Os atracadouros de
águas fundas, no final do quebra-mar, foram expurgados dos barcos de pesca, estes
substituídos por cerca de uma dúzia de pequenas barcaças de transporte de tropas. Tudo
isto era discretamente guardado por um punhado de comandos da M arinha Real, trajando
uniformes de combate e bonés verdes. Sua presença na cidade provocou certa comoção,
mas, ainda assim, ninguém atinava com uma explicação racional sobre o que acontecia.

Foi somente em meados do mês que finalmente ficaram sabendo. T inha havido um



período de tempo perfeito, quente e ventoso. N aquela manhã em especial, P enelope e
L awrence haviam saído de dentro de casa, ela para sentar-se nos degraus da porta e
debulhar ervilhas para o almoço, ele reclinando-se em uma espreguiçadeira sobre o
gramado, com o chapéu puxado sobre os olhos, a fim de protegê-los da claridade. E nquanto
permaneciam ali sentados, em amistoso silêncio, um som lhes chegou aos ouvidos — o
portão dos fundos, sendo aberto e fechado. Ambos ergueram os olhos e, pouco depois,
observavam o General Watson-Grant subindo os degraus de pedra, por entre as sebes de
fúcsias.

E mbora o C oronel T rubshot fosse o encarregado da P recaução Antiaérea (PAA), o
General Watson-Grant comandava a Guarda N acional local. L awrence detestava o
C oronel T rubshot, porém sempre tinha tempo de sobra para o general que, embora
houvesse passado a maior parte do seu tempo de vida militar designado para QueĴa e em
escaramuças com os afegãs, quando reformado deixara para trás essas atividades bélicas,
para absorver-se em empreendimentos pacíficos, pois era excelente jardineiro e dono de
considerável coleção de selos. N este dia, não usava seu uniforme da Guarda N acional, mas
um conjunto creme para treinamento, certamente confeccionado em Delhi, bem como um
chapéu-panamá que tinha uma desbotada faixa preta de seda. L evava uma bengala e,
quando ergueu os olhos e viu que P enelope e L awrence o esperavam, levantou-a em um
cumprimento.

— Bom-dia! Mais um dia encantador!
E ra um homem baixote, seco como um chicote, com um bigode hirsuto e pele cor de

couro, legado dos anos passados na fronteira noroeste. L awrence o viu aproximar-se,
sentindo prazer com a inesperada visita. O general só aparecia de quando em quando, mas
era sempre bem-vindo.

— Não estou interrompendo, estou?
— De maneira alguma! E stamos apenas apreciando o sol. P erdoe-me se não me

levanto. Penelope, traga outra cadeira para o general.
Usando seu avental de cozinha e com os pés descalços, ela se levantou, deixando a

um lado a peneira com as vagens de ervilhas.
— Bom-dia, General Watson-Grant.
— Ah, P enelope... Que bom ver você, minha querida! Ocupada com a comida? E u

deixei Dorothy catando feijões.
— Aceitaria uma xícara de café?
O general considerou a oferta. Fizera uma longa caminhada e não era particular

apreciador de café, preferindo gim. L awrence sabia disto, e fez o significativo gesto de
consultar o relógio.

— Meio-dia. Sem dúvida, seria bom algo mais forte. O que temos em casa, Penelope?
Ela riu.
— Não creio que haja muita coisa, mas vou dar uma espiada.



E la entrou em casa, escura após a claridade ofuscante do exterior. N o aparador da
sala de refeições, encontrou duas garrafas de Guimess, copos e um abridor. C olocou tudo
em uma bandeja que levou para fora e depositou nos degraus da porta. Depois retornou
para levar a cadeira do general. P enelope ajeitou a cadeira para ele, e o general se sentou
agradecidamente, inclinado para a frente, com os joelhos ossudos salientando-se, e as calças
apenadas subindo um pouco, assim revelando tornozelos angulosos, envoltos em meias
amarelas e botas rústicas, reluzentes como castanhas.

— Isto, sim, é Vida!- comentou.
Penelope tirou a tampa de uma garrafa e serviu-lhe a bebida.
— Infelizmente, é Guirmess. Há meses não temos gim...
— E stá bem assim. Quanto ao gim, terminamos nossa ração faz cerca de um mês. O Sr.

Ridley prometeu-me uma garrafa, assim que receber seu próximo carregamento, mas só
Deus sabe quando será. Bem... saúde!

E le sorveu metade do copo, no que parecia um só gole. Retornando às ervilhas,
P enelope ficou ouvindo enquanto os dois idosos homens trocavam perguntas sobre as
respectivas saúdes e faziam alguns comentários e mexericos sobre o tempo e a situação
geral da guerra. E ntretanto, ela estava certa de que não era esse o motivo da visita do
general e, quando houve uma pausa na conversa, decidiu intrometer-se.

— General Watson-Grant, tenho certeza de que o senhor é o único capaz de dizer-
nos o que acontece em P orthkerris. O campo de futebol fechado, o porto interditado, e os
homens da M arinha Real vindo para cá... T odos procuram adivinhar o motivo, mas
ninguém sabe. E rnie P enberth é nossa fonte de informações costumeiras, mas está ocupado
na lavoura e há três semanas que não o vemos.

— De fato — respondeu o general — eu sei.
— Não nos diga que é segredo — disse Lawrence rapidamente.
— N a verdade, há semanas que estou a par, porém tudo tem sido mantido em sigilo.

C ontudo, agora posso contar-lhes. T rata-se de um exercício de treinamento. E scalada de
penhascos. Os homens da Marinha Real são os instrutores.

— E quem irão instruir?
— Uma companhia de Rangers dos Estados Unidos.
— Rangers dos Estados Unidos? Quer dizer que vamos ser invadidos por americanos?
O general pareceu divertido.
— Antes americanos do que alemães!
— O campo foi destinado aos americanos? — perguntou Penelope.
— Exatamente.
— Os Rangers já chegaram?
— Ainda não. C reio que ficaremos sabendo quando eles vierem. P obres diabos...

P rovavelmente levaram a vida inteira nas pradarias ou planícies do K ansas, nunca viram o
mar antes. I maginem, serem designados para P orthkerris e então convidados a escalar os



Penhascos Boscarben!
— Os P enhascos B oscarben? — P enelope ficou estonteada. — N ão posso imaginar

nada pior do que alguém aprender a escalá-los. Os penhascos são a pique, têm quase
trezentos metros de altura.

— Suponho que seja essa a idéia geral — disse o general. — No entanto, concordo com
você, P enelope. Só em pensar nisso, fico tonto. E nfim, antes eles do que eu, pobres e
miseráveis ianques!

Penelope sorriu. O general nunca ligava muito para suas palavras, sendo esta uma das
coisas que mais apreciava nele.

— E quanto às barcaças? — perguntou Lawrence.
— São para transporte. C ontornarão os penhascos com elas, pelo mar. Quase posso

apostar que todos estarão passando mal com o balanço das ondas, antes mesmo de
chegarem ao pé dos penhascos.

Penelope lamentou ainda mais os pobres e jovens americanos.
— E les se perguntarão o que os atingiu. Além disso, o que farão com seu tempo de

folga? P orthkerris não é precisamente um centro de animada vida social, e "T he Sliding
Tackle" não é o mais esfuziante pub do mundo. Por outro lado, não há ninguém aqui. Todos
que eram jovens se foram. Agora, contamos apenas com mulheres separadas dos maridos,
crianças e velhos. Como nós.

— Doris ficará eufórica — observou L awrence. — Soldados americanos, todos falando
como artistas de cinema, serão uma mudança e tanto!

O general riu.
— Sempre é um problema saber-se o que fazer com um bando de soldados

alvoroçados. E ntretanto, depois que tiverem subido e descido os P enhascos B oscarben
umas duas vezes, acho que não terão muita energia sobrando para... — E le fez uma pausa,
procurando uma palavra aceitável. — Vagabundear — foi tudo o que lhe ocorreu.

Agora, Lawrence é que riu.
— C onsidero tudo isto muito excitante. — E le teve uma repentina e brilhante idéia.

— Vamos espiar, P enelope. Agora que sabemos do que se trata, iremos até lá, ver com
nossos olhos. Iremos esta tarde!

— Oh, papai... Não há nada para ver!
— H á muita coisa! Um bocado de sangue novo rodando por aqui! P odemos aceitar o

que estiver para acontecer, desde que não seja uma bomba extraviada. B em, general, sua
bebida terminou...tome a outra metade.

O general considerou a proposta. Penelope disse prontamente:
— Não há mais. Estas foram as duas últimas garrafas.
— Sendo assim — o general depositou o copo vazio na grama, junto a seus pés — acho

que vou andando. Vejamos o que Dorothy conseguiu preparar para se comer. — E rgueu-se
da cadeira-espreguiçadeira bamboleante, com certa dificuldade. — Foi esplêndido. M uito



refrescante.
— Obrigado por ter vindo. E por informar-nos do que há.
— Achei que gostariam de saber, embora certamente já se estivessem questionando

sobre toda essa movimentação. Faz com que fiquemos mais esperançosos, não? C omo se
pudéssemos estar engatinhando para a conclusão desta violenta guerra. — E le levou a mão
à aba do chapéu. — Adeus, Penelope.

— Adeus. Dê lembranças minhas para sua esposa.
— Eu darei.
— Vou acompanhá-lo até o portão — disse Lawrence.
Os dois caminharam juntos. E spiando-os enquanto desciam o caminho do jardim,

P enelope comparou-os a dois velhos cães. Um dignificado São B ernardo e um pequeno,
peludo J ack Russell. E les chegaram aos degraus e, com algum cuidado, começaram a descê-
los. P enelope inclinou-se para recolher a panela de ervilhas debulhadas e a peneira de
cascas. L evaria tudo para dentro e encontraria Doris, a fim de repetir-lhe tudo que o
General Watson-Grant havia contado para ela e Lawrence.

— Americanos! — Doris mal podia acreditar na boa sorte de ambas. — Americanos em
P orthkerris! Oh, graças a Deus por isso, finalmente, teremos um pouco de vida por aqui...
Americanos! — E la repetiu a mágica palavra. — B em, andamos imaginando um bocado de
coisas curiosas, mas nunca pensamos em americanos...

A visita do General Watson-Grant teve, para L awrence, o efeito de uma injeção no
braço. Durante o almoço, todos não falaram de outra coisa e quando P enelope emergiu da
cozinha, após retirar os pratos da mesa e lavá-los, já encontrou o pai à sua espera, vestido
para atividade ao ar livre, com um cachecol escarlate enrolado no pescoço. Usava o chapéu
e as mitenes, estava pacientemente sentado, reclinado contra a cômoda do vestíbulo, as
mãos descansando no castão de chifre de sua bengala.

— Papai...
— Já podemos ir.
P enelope tinha mil coisas a fazer. Verduras a picar, sementeiras a preparar, grama

para cortar e uma pilha de roupas a serem passadas.
— Você quer mesmo ir?
— Eu disse que queria, não disse? Disse que queria ir lá para uma espiada.
— Bem, vai ter que esperar um momento, enquanto encontro sapatos para calçar.
— Vá apanhá-los, Então. Não temos o dia inteiro!
E ra exatamente o que eles tinham, porém P enelope nada comentou. V oltou à

cozinha, disse a Doris que iam sair, deu um beijo rápido em N ancy e correu ao andar de
cima, para calçar tênis, lavar o rosto, escovar o cabelo e amarrá-lo para trás, com uma velha
echarpe de seda. Apanhou um cardigã em uma gaveta, amarou-o em tomo dos ombros e
tornou a descer.

L awrence continuava como ela o deixara, mas ao vê-la aparecer, levantou-se



pesadamente.
— Você está linda, meu bem.
— Oh, papai, obrigada!
— Muito bem, a caminho, para inspecionar os militares!
Assim que saíram. P enelope ficou satisfeita com a idéia do pai, porque era uma tarde

perfeita, brilhante e azul, com a maré enchendo e a baía coberta de jatos de espuma alva.
T revose H ead envolvia-se em brumas, porém a brisa era fresca, com cheiro salitrado.
C hegando à estrada principal, eles a cruzaram e ficaram parados um momento,
contemplando o paredão semelhante a um contraforte, que formava parte do penhasco.
E ntão espiaram para os tetos, jardins íngremes e alamedas torcidas que levavam a uma
pequena estação ferroviária, descendo depois para a praia. Antes da guerra, em agosto a
praia estaria apinhada de gente, mas agora mostrava-se quase deserta. Os rolos de arame
farpado, erigidos em 194O, continuavam entre um trecho verde jante do campo de golfe e
a areia, porém havia uma passagem aberta no centro, através da qual um punhado de
famílias tomava a direção da praia, com crianças correndo, gritando ansiosas pela água, e
cachorros caçando as gaivotas, ao longo da borda das ondas. M uito abaixo, abrigado do
vento, via-se um pequeno jardim murado, salpicado de rosas cor-de-rosa, com uma velha
macieira e uma palmeira sacolejando as folhas secas ao vento.

Um pouco depois, eles recomeçaram a caminhar, descendo a encosta da colina. A rua
encurvou-se e deixou à mostra o H otel White C aps, uma casa de pedra isolada em uma
fileira de edificações similares, com maciças janelas abauladas dando para a baía. T inha
ficado vazia e dilapidada por algum tempo, mas agora podiam ver que fora renovada com
uma camada de tinta branca, parecendo elegantemente arrumada. Os altos gradis de ferro
que cercavam o estacionamento para carros também tinham sido pintados, e o pátio surgia
povoado de caminhões e jipes cáqui. N o portão aberto, um jovem fuzileiro montava
guarda.

— Bem — disse Lawrence — parece que Doris acertou desta vez.
C hegaram mais perto. V iram o mastro branco com a bandeira agitando-se ao vento.

Degraus de granito escovados recentemente subiam para a porta principal, cintilando ao
sol. E les pararam para espiar. O jovem marinheiro, de guarda na beira da calçada, olhou
impassível para eles.

— Acho melhor irmos andando — observou L awrence, após um momento — do
contrário, seremos enxotados. como dois transeuntes mexeriqueiros.

E ntretanto, antes que se pudessem afastar, do interior do prédio brotou um surto de
atividade. A porta interna envidraçada foi aberta e surgiram duas figuras uniformizadas.
Um major e um sargento. Desceram os degraus com um belo repicado militar de pés
calçados em botas, cruzaram o cascalho e entraram em um dos jipes. O sargento dirigia.
L igou o motor. recuou e fez a volta. Quando passaram pelo portão, o jovem marujo de
guarda lhes fez continência, e o oficial devolveu o cumprimento. E mergindo para a rua



principal, eles pararam por um segundo mas, não havendo trânsito, imediatamente o jipe
manobrou e desceu a colina na direção da cidade, a certa velocidade, gerando uma boa
dose de alarido. P enelope e o pai viram o jipe desaparecer além do encurvado terraço de
casas silenciosas. Quando o som do motor morreu. Lawrence disse:

— Muito bem, vamos andando.
— Aonde iremos?
— Agora, ver as barcaças de desembarque, claro. Depois iremos à Galeria. H á semanas

que não vamos lá.
A Galeria. I sto significava dar adeus a quaisquer outros planos pelo resto da tarde.

P ronta para objetar, P enelope, se virou para ele, mas viu os escuros olhos do pai brilhando
com a perspectiva do prazer e não teve coragem de estragar-lhe a alegria.

Sorriu, assentindo, depois passou a mão por seu braço.
— Tudo bem. As barcaças e depois a Galeria. Só que iremos bem devagar. N ão faz

sentido ficarmos exaustos.
M esmo em agosto, a Galeria era gelada. As espessas paredes de granito mantinham

fora dali o calor do sol, e as janelas altas permitiam a entrada de todas as rajadas de vento.
Além disso, o piso era forrado de ladrilhos e não havia qualquer forma interna de
aquecimento. Neste dia, o vento que soprava em golfadas da Praia do Norte, de tempos em
tempos arremetia contra o prédio, fazendo a estrutura da clarabóia do norte estremecer e
chocalhar. A Sra. T rewey, de plantão ao lado da porta, sentava-se a uma velha mesa de
papelão forte, cheia de catálogos e cartões postais, tendo uma manta passada em torno dos
ombros e um pequeno fogareiro elétrico aquecendo-lhe as canelas.

P enelope e L awrence eram os únicos visitantes. Sentaram-se lado a lado no comprido
e vetusto sofá de couro que ficava no centro do piso. Ficaram em silêncio. E sta era a
tradição. L awrence não gostava de falar. P referia ser deixado sozinho, inclinado para a
frente, com o queixo descansando nas mãos suportadas pela bengala, concentrado nas
obras familiares, recordando, comungando beatificamente com seus velhos amigos, muitos
deles agora falecidos.

Aceitando a situação, P enelope recostou-se no sofá, aninhada em seu cardigã, com as
compridas pernas nuas espichadas à frente do corpo. Seus tênis tinham furos na altura dos
dedos dos pés. E la pensou em sapatos. N ancy estava precisando de um par, mas também
precisava de uma nova blusa de lã grossa, agora que o inverno chegava. H avia cupons de
roupas insuficientes para ambos. Teria que priorizar os sapatos. Quanto à blusa, talvez fosse
possível desencavar alguma peça de lã há muito tricotada, desmanchar os pontos e tornar
a tricotar o fio para N ancy. I sto já fora feito antes, porém era uma tarefa idiota e tediosa, de
perspectiva nada atraente. C omo seria bom comprar lã nova, rosa-vivo ou amarelo-
prúnula, grossa e macia, para com ela tricotar algo realmente bonito para N ancy... Atrás
deles, a porta se abriu e tomou a fechar-se. Uma corrente de ar frio entrou e morreu. Outro
visitante. P enelope e seu pai continuaram quietos. P isadas. Um homem. Algumas palavras



trocadas com a Sra. T rewey. E  depois a seqüência de passos lentos de botas, parando e
prosseguindo, enquanto o recém-chegado fazia sua turnê à volta da sala. Após uns dez
minutos, ele penetrou a borda do campo visual de P enelope. Ainda pensando no suéter
para N ancy, ela virou a cabeça e então viu as costas do que só poderia ser o major da
M arinha Real, aquele que fora conduzido tão espalhafatosamente no jipe. Uniforme cáqui
de serviço, boné verde, uma coroa sobre os galões do ombro. I ndiscutível. V iu-o avançar, à
medida que se movia lentamente na direção deles, as mãos entrelaçadas às costas. E ntão,
quando chegou a apenas alguns metros, ele se virou, cônscio da presença de mais duas
pessoas, talvez acanhado por perturbá-las. E ra alto e musculoso, o rosto notavelmente
escanhoado, no qual brilhavam dois olhos claros, extraordinariamente azuis.

Os olhos de P enelope encontraram os dele e ela ficou embaraçada ao ser assim
surpreendida. V irou o rosto. C oube a L awrence romper o silêncio que se seguiu.
I mediatamente ele se tornara cônscio do recém-chegado, tendo erguido a cabeça para ver
quem seria.

H ouve nova rajada de vento, outro estremecer e chocalhar de vidraças. C essado o
ruído, Lawrence cumprimentou:

— Boa-tarde.
— Boa-tarde, senhor.
P or sob a aba de seu grande chapéu preto, os olhos de L awrence apertaram-se,

perplexos:
— O senhor não é o homem que vimos partir no jipe?
— P erfeitamente, senhor. E stavam ambos no outro lado da rua. P ensei tê-lo

reconhecido — respondeu o militar, em voz calma, ligeiramente aguda.
— Onde está seu sargento?
— Desceu ao porto.
— Não demorou muito para encontrar este lugar.
— H á três dias estou na cidade e esta foi a primeira oportunidade que tive para

visitá-lo.
— Quer dizer que sabia da existência da Galeria?
— Claro que sim. Quem não sabe?
— M ais gente do que seria de desejar. — H ouve outra pausa, enquanto os olhos de

L awrence vistoriavam o estranho. E m tais ocasiões, ele tinha uma expressão penetrante e
inteligente, embora muitas pessoas, sujeitas a ela, a achassem constrangedora. O major da
M arinha Real, no entanto, não pareceu constranger-se. Apenas esperou e, apreciando sua
impassibilidade, Lawrence relaxou visivelmente. Disse, de súbito! — Sou Lawrence Stern.

— Imaginei que fosse. Desejei que fosse. Fico muito honrado em conhecê-lo.
— E esta é minha filha, Penelope Keeling.
— C omo vai? — disse o major, mas não fez qualquer movimento para aproximar-se e

apertar-lhe a mão.



— Olá — respondeu ela.
— Poderia dizer-nos seu nome.
— É Lomax, senhor. Richard Lomax.
— B em, M ajor L omax... — L awrence deu um tapinha no couro gasto do assento ao

seu lado. — Sente-se. Deixa-me pouco à vontade, ficando aí em pé. Nunca fui muito amigo
de estar em pé.

Ainda parecendo imperturbável, o M ajor L omax aceitou a sugestão, indo sentar-se do
outro lado de Lawrence. Inclinou-se para a frente, relaxado, a mão entre os joelhos.

— Foi o senhor quem iniciou a Galeria, não?
— E u e muitas outras pessoas. Aconteceu no começo da década de vinte. I sto aqui

era uma capela. Ficou anos vazia. C onseguimos comprá-la por uma ninharia, mas então
surgiu o problema de povoá-la, somente com o melhor da pintura. Queríamos formar o
núcleo de uma rara coleção, de maneira que todos doamos uma obra favorita. Veja. —
I nclinando-se para trás, ele usou a bengala como indicador. — Stanhope Forbes. L aura
Knight. E que beleza especial tem esse quadro!

— E incomum. Sempre o associo a circos.
— Esse foi feito em Porthcumo. — A bengala se moveu. — Lamorna Birch. Murmings.

Montague Dawson. Thomas Millie Dow. Russell Flint...
— Devo dizer-lhe, senhor, que meu pai possuía um de seus quadros. I nfelizmente,

quando ele morreu sua casa foi vendida e também o quadro...
— Qual era?
E les conversaram. P enelope deixou de ouvir. P arou de cismar sobre o guarda-roupa

de N ancy e, em vez disso, começou a pensar em comida. O jantar daquela noite. O que
poderia dar a eles? M acarrão com queijo? Sobrara uma fatia de C heddar da ração semanal,
que poderia ser ralada e transformada em molho. Ou suflê de couve-flor. E ntretanto,
haviam tido suflê de couve-flor duas noites atrás, as crianças se queixariam.

— ...não têm obras modernas aqui?
— Como pode ver. Isso o incomoda?
— De maneira alguma.
— Entretanto, gosta delas, não?
— Gosto muito de Miró e Picasso. Chagall e Braque enchem-me de alegria. Odeio Dali.
Lawrence deu uma risadinha.
— Surrealismo... Um culto. E ntretanto, depois desta guerra, breve acontecerá algo

esplêndido. E u e minha geração, assim como a geração seguinte, fomos o mais longe que
pudemos. A perspectiva da revolução que alcançará o mundo da arte é algo que me enche
de enorme expectativa. Apenas por este motivo, eu gostaria de ser jovem novamente. Ser
capaz de ver tudo isso acontecendo. P orque, um dia eles virão. C omo nós chegamos.
H omens jovens, de visões brilhantes, profundas percepções e tremendo talento. E les virão;
não para pintar a baía, o mar, os barcos e as charnecas, mas o calor do sol e a cor do vento.



Um conceito inteiramente novo. Que estímulo! Que vitalidade! M aravilhoso! — E le
suspirou. — E  deverei estar morto, antes que isto chegue até mesmo a começar. P ode
imaginar o quanto lamento? Perder tudo isso...

— Existe apenas uma dose do que cada homem pode fazer durante a vida.
— Tem razão mas é difícil não ficar ambicioso. É da natureza humana sempre querer

mais.
H ouve outro silêncio. P ensando no jantar. P enelope olhou para seu relógio. Faltavam

quinze minutos para as quatro. Quando chegassem a C arn C oĴage já seriam praticamente
cinco horas.

— Precisamos ir, papai — disse.
Ele mal a ouviu.
— Hum?
— Eu disse que é hora de irmos voltando para casa.
— Oh, sim. Sim, claro. — L awrence endireitou a coluna, procurou reunir forças mas,

antes que pudesse lutar para levantar-se, o M ajor L omax já estava em pé e pronto para
ajudá-lo. — Obrigado... é muita gentileza. A idade é uma coisa terrível... — E le finalmente
estava ereto. — O pior é a artrite. Faz anos que não pinto.

— Sinto muito.
Quando por fim se dispuseram a caminhar, o M ajor L omax seguiu com eles até a

porta. Seu jipe estava lá fora, estacionado na praça pavimentada de lajes. E le procurou
escusar-se:

— E u gostaria de poder levá-lo até em casa, mas é contra o regulamento transportar
civis em veículos do Serviço.

— N ós preferimos caminhar — assegurou-lhe L awrence. — Vamos andando sem
pressa. Foi um prazer conversar com o senhor.

— Espero tornar a vê-lo.
— Sem dúvida. Deve vir um dia fazer uma refeição conosco. — E le ficou

considerando tão brilhante idéia. C om o coração opresso, P enelope sabia exatamente o que
diria em seguida. C utucou-o nas costelas com o cotovelo, mas seu pai ignorou a
advertência, era tarde demais. — Venha jantar conosco esta noite!

Penelope sibilou furiosamente para ele.
— Não há nada para o jantar, papai! Nem mesmo sei o que iremos comer!
— Oh! — Ele pareceu magoado, humilhado.
O Major Lomax, entretanto, prontamente ajeitou a situação.
— É muita gentileza sua, mas receio não ser possível para mim esta noite.
— Em outra ocasião, então.
— Sim, senhor. Obrigado. Eu gostaria muito, em outra ocasião.
— Estamos sempre por aqui.
— Vamos, papai.



— Au revoir então, Capitão Lomax!
L awrence ergueu a bengala em despedida, finalmente aceitou a sugestão da filha e

moveu-se para diante. Entretanto, continuava abatido.
— Foi rude de sua parte — censurou-a. — Sophie nunca recusou um convidado,

mesmo que nada mais tivesse para oferecer-lhe além de pão e queijo.
— Bem, ele não poderia ir, mesmo assim.
De braços dados, seguiram pelo pavimento lajeado e sinuoso até a rua do porto,

primeiro estágio da longa caminhada para casa. E la não olhou para trás, mas ainda tinha a
sensação de que o M ajor L omax continuava parado no mesmo lugar, ao lado de seu jipe,
espiando-os, até finalmente dobrarem a esquina ao lado do "T he Sliding Tackle" e sumirem
de sua vista.

A excitação e estímulo da tarde, aliados ao prolongado passeio e copiosas doses de ar
fresco nos pulmões, deixaram o velho muito fatigado. Foi com certo alívio que P enelope
finalmente o conduziu jardim acima e pela porta aberta na fachada de C arn C oĴage, onde
ele imediatamente arriou em uma cadeira e ali ficou, recuperando o fôlego devagar. E la lhe
tirou o chapéu e o pendurou, depois desenrolou-lhe o cachecol do pescoço. T omou uma
das mãos enluvadas entre as suas e a friccionou suavemente, como se esta pequena
atenção pudesse devolver a vida àqueles dedos pálidos e contorcidos.

— Da próxima vez que formos à Galeria, papai, providenciaremos um táxi para
trazer-nos de volta.

— Poderíamos ter ido no Bentley. Por que não fomos no Bentley?
— Porque não temos gasolina para ele.
— Um carro não vale grande — coisa, sem gasolina...
Após um momento, ele se recuperava o suficiente para caminhar até a sala de estar,

onde ela o acomodou entre as familiares e fofas almofadas de sua poltrona.
— Vou preparar-lhe uma xícara de chá.
— Não se preocupe. Vou tirar uma soneca.
Reclinando-se contra o encosto, ele fechou os olhos. P enélope ajoelhou-se junto à

lareira e levou um fósforo ao papel, esperando até ver os gravetos e carvões arderem. E le
abriu os olhos.

— Lareira acesa em agosto?
— Não quero que você sinta frio. — Ela se levantou. — Você está bem?
— C laro que estou. — E le sorriu para ela, um sorriso de grato amor. — Obrigado por

ter ido comigo. Foi uma boa tarde!
— Fico feliz porque você gostou.
— Gostei de conhecer aquele rapaz. Gostei de conversar com ele. H á muito tempo

não falava tanto assim. M uito tempo... Vamos convidá-lo para uma refeição conosco, não
vamos? Eu gostaria de vê-lo outra vez.

— Sim, é claro.



— Peça a Ernie para abater alguns pombos. Ele gostará de pombos...
Os olhos de Lawrence tornaram a fechar-se. Ela o deixou.
E m finais de agosto, a colheita havia terminado, os Rangers dos E stados Unidos

tinham tomado posse do novo acampamento no alto da colina, e o tempo piorara.
H avia sido uma boa colheita, e os fazendeiros tinham ficado bem satisfeitos. Sem

dúvida, no devido tempo, receberiam na cabeça um tapinha do M inistério da Agricultura.
Quanto às tropas americanas, seu impacto em P orthkerris fora menor do que o temido.
Revelaram-se infundados os lúgubres pressentimentos de convictos freqüentadores da
igreja. N ão houve bebedeiras, fanfarronices ou estupros. P elo contrário, eles pareciam
excepcionalmente bem-comportados e educados. J ovens, esbeltos, de cabelos à escovinha,
usando blusões de camuflagem e boinas vermelhas, caminhavam pelas ruas em suas botas
de solado da borracha e, além de alguns obrigatórios assobios galanteadores e amistosas
aproximações com as crianças, cujos bolsos em breve avolumavam-se com chocolates e
goma de mascar, sua presença pouca diferença provocou na vida rotineira da cidadezinha.
Quando comandados, mantinham-se contidos, talvez por medida de segurança, fazendo o
trajeto entre o acampamento e o porto, comprimidos como sardinhas na carroceria de
caminhões ou dirigindo jipes com reboques entulhados de cordas, arpéus e ganchos para
trepar. E m tais ocasiões, assobiavam devidamente para qualquer mulher que passasse por
eles, como que ansiosos em justificar a turbulenta reputação que os precedera. N ão
obstante, à medida que passavam os dias e prosseguia seu exaustivo treinamento, ficou
claro que o General Watson-Grant tivera carradas de razão, ao afirmar que homens
passando todas as suas horas de vigília enfrentando tempestuosas viagens por mar e a face
aterradora dos P enhascos B oscarben, no fim do dia, pensavam apenas em tomar uma
ducha quente, comer e dormir.

P ara aumentar-lhes o desconforto, após semanas ensolaradas, o tempo se tomara
apavorante. O vento torvelinhava para noroeste, o barômetro caíra, e a chuva descia
torrencial, despencando de pejadas nuvens baixas e carregadas, varridas do oceano. N a
cidade, as lajes molhadas das ruas estreitas reluziam como escamas de peixe, enquanto as
sarjetas avolumavam-se de água encachoeirada e ensopados detritos. E m C arn C oĴage, os
canteiros marginando as paredes assemelhavam-se a fitas molhadas, uma velha árvore
perdera um galho, e a cozinha estava orlada de roupa molhada, porque não havia outro
lugar onde secá-la.

E spiando pela janela, L awrence comentava que aquilo bastava para extinguir o ardor
de qualquer um.

O mar era cinzento e enfurecido. Vagalhões tempestuosos rolavam contra a P raia do
N orte, depositando uma nova linha de restos de naufrágios, muito além do nível
costumeiro da maré alta. Os melancólicos remanescentes de um navio mercante,
torpedeado e afundado no Atlântico meses ou semanas antes e finalmente levados à terra
pelas ondas e o vento insistente: um ou dois salva-vidas, pedaços estraçalhados de tábuas



de convés e inúmeros caixotes de madeira. Ainda manhã bem cedo, com seu cavalo e a
carroça de verduras, o pai de E rnie P enberth foi o primeiro a vê-los. Às onze horas da
mesma manhã, E rnie surgia à porta dos fundos de C arn C oĴage. P enelope descascava
maçãs e ergueu os olhos para vê-lo ali, a capa de oleado negro gotejando água e um boné
encharcado puxado para cima do nariz. Entretanto, ele sorria.

— Gostaria de alguns pêssegos enlatados, não?
— Pêssegos enlatados? Ora, você está brincando comigo!
— M eu pai está com dois caixotes cheios, lá na loja. Recolheu-os na P raia do N orte.

Levou-os e abriu. Pêssegos enlatados da Califórnia. Tão bons como se estivessem frescos!
— Que achado! Posso mesmo ficar com algumas latas?
— E le separou seis para vocês. Achou que as crianças iam gostar. M andou dizer que,

se você quiser, pode ir buscar. A qualquer hora.
— Oh, ele é um santo! E rnie, nem sei como agradecer-lhe! I rei esta tarde mesmo,

antes que seu pai mude de idéia.
— Ele não faria isso.
— Quer almoçar conosco?
— Não, é melhor eu voltar logo. Obrigado mesmo assim.
T ão logo o almoço terminou, P enelope preparou-se devidamente para sair, de botas,

um velho impermeável amarelo abotoado até o pescoço e um gorro de lã enterrado até as
orelhas. C arregava duas cestas fortes para compras e, uma vez acostumada à força do
vento — que de quando em quando ameaçava levá-la pelos ares — e rajadas de chuva,
cujos pingos lhe batiam no rosto como pontas de agulha, o mau tempo se tomou esfuziante,
e ela começou a se divertir. C hegando à cidade, encontrou-a estranhamente deserta. A
tempestade empurrara todos para dentro das casas, porém a sensação de isolamento, de ter
o lugar todo para si, apenas aumentou sua satisfação. C omeçou a sentir-se intrépida, como
um explorador.

A mercearia-quitanda do Sr. P enberth ficava em Doumalong, mais ou menos na
metade da rua do porto. E ra possível chegar lá por um labirinto de ruas secundárias mas,
em vez disto, ela preferiu o trajeto à beira do mar, dobrando a esquina da L ifeboat H ouse e
penetrando a fúria da ventania. A maré estava alta, o porto transbordava de enfurecida
água cinzenta. Grasnando agudamente, gaivotas eram lançadas em todas as direções, os
barcos de pesca balançavam — se agitados, puxando as âncoras e, na extremidade mais
distante do P ier do N orte, ela avistou uma barcaça de transporte de tropas, subindo e
descendo nas águas, dançando em seus cabrestantes. E videntemente, o tempo estava tão
ruim, que nem os Comandos aventuravam-se a sair.

C om certo alívio, finalmente chegou à mercearia, uma pequena edificação triangular,
na junção de duas estreitas alamedas. Quando abriu a porta e entrou, uma sineta tocou no
alto da porta. O estabelecimento estava vazio, cheirava agradavelmente a pastinagas,
maçãs e terra, mas quando ela trancou a porta, uma cortina se ergueu na parede ao fundo,



e surgiu o Sr. P enberth, usando a costumeira camisa de malha de lã grossa azul-marinho,
como a dos marinheiros, e um gorro em forma de cogumelo.

— Sou eu — disse ela, desnecessariamente, gotejando água por todo o chão da
mercearia.

— E u já imaginava. — E le tinha os olhos escuros e o mesmo sorriso do filho, embora
menos dentes. — E ntão, resolveu descer até aqui... Um dia infernal, não? E ntretanto, a
ventania vai terminar e teremos um entardecer firme. Acabei de ouvir no rádio a previsão
de tempo para as embarcações. Recebeu meu recado? E rnie lhe falou sobre os pêssegos em
lata?

— Por que mais acha que estou aqui? Nancy nunca provou um pêssego na vida!
— É melhor vir até os fundos. Achei preferível escondê-los. Se alguém descobrir que

tenho pêssegos em lata, minha vida vai virar um inferno.
E le puxou a cortina para um lado e, carregando suas cestas, ela passou para o

atravancado e entulhado espaço nos fundos, que funcionava como depósito e escritório.
Ali havia uma estufa negra que ficava permanentemente funcionando, era onde o Sr.
P enberth dava seus telefonemas e preparava xícaras de chá para si mesmo, quando o
movimento diminuía. H oje, havia um forte cheiro de peixe, porém P enelope mal notou, a
atenção inteiramente atraída para as pilhas de latas ocupando cada superfície horizontal
disponível... o botim matinal do Sr. Penberth.

— Que achado! E rnie disse que foi na P raia do N orte. C omo conseguiu trazer os
caixotes para cá?

— C hamei meu vizinho e ele me deu uma ajuda. Depois o levei em casa na carroça.
Acha que seis são suficientes para você?

— Mais do que suficientes.
Ele colocou três latas em cada cesta.
— E como estão, em matéria de peixe? — perguntou.
— Por quê?
O Sr. P enberth desapareceu por baixo de sua mesa e emergiu com a fonte do cheiro

de peixe. Olhando para o balde, Penélope viu que estava praticamente cheio de cavalinhas
azul-prateadas.

— Um dos rapazes saiu esta manhã para o mar. T rocou estes peixes por alguns dos
pêssegos. A Sra. P enberth não gosta de cavalinhas, diz que são peixes impróprios para
comer. Pensei que você poderia querê-los. São frescos.

— Se eu puder levar meia dúzia, serão comidos no jantar.
— E xcelente — disse o Sr. P enberth. Remexendo por ali, ele desencavou um jornal

velho, enrolou os peixes em desajeitados embrulhos e os colocou em cima das latas de
pêssegos. — P ronto — P enelope ergueu as cestas. E stavam muito pesadas. O Sr. P enberth
franziu a testa. — Acha que agüenta? N ão ficaram muito pesadas para você? E u poderia
levar as cestas, quando passasse perto de sua casa na carroça, mas as cavalinhas não ficarão



frescas por mais um dia.
— Darei um jeito.
— B em, espero que todos os aproveitem... — E le a conduziu à porta. — C omo está

Nancy?
— Florescendo.
— Diga a ela e a Doris para virem ver-nos logo. H á coisa de um mês não ponho os

olhos nelas.
— Darei o recado. E obrigada, muito obrigada, Sr. Penberth!
Ele abriu a porta e a sineta tilintou.
— Foi um prazer, meu bem.
C urvada ao peso dos pêssegos e do peixe, P enelope partiu para casa. Agora, com a

tarde mais avançada, havia algumas pessoas à vista, emergindo para fazer compras ou
cuidar da própria vida. O Sr. P enberth estivera certo sobre a previsão do tempo. A maré
começava a vazar, o vento ia diminuindo, a chuva rareava. E rguendo os olhos, ela viu bem
alto no céu, entre as nuvens carregadas que a ventania empurrava, um esfarrapado
pedacinho de céu azul, suficiente apenas para fazer um par de calças para um gato. E la
caminhou lepidamente, sentindo certa euforia por daquela vez não precisar preocupar-se
com o que seria servido no jantar. E ntretanto, após algum tempo, as cestas carregadas
começaram a pesar demais, suas mãos doíam, e os braços pareciam repuxados das
articulações. P ensou que talvez houvesse errado ao recusar a oferta do Sr. P enberth para
fazer a entrega, porém, quase em seguida, a idéia lhe foi afastada da mente, interrompida
pelo som de um veículo em rápida aproximação, vindo de sua retaguarda, da direção do
Píer do Norte.

A rua era estreita, com poças fundas. N ão querendo ser ensopada em uma onda de
água suja, ela ficou de lado para esperar, até que o carro passasse por ali sem perturbá-la. O
veículo passou como um bólido, mas alguns metros além parou quase imediatamente, com
um rangido de freios. P enelope identificou o jipe aberto, os dois familiares ocupantes
uniformizados. O Major Lomax e seu sargento. O jipe ficou parado no mesmo lugar, o motor
trabalhando, mas o M ajor L omax saltou para o chão, estirando as pernas compridas, e
começou a caminhar para ela.

Comentou, sem preliminares:
— Parece sobrecarregada.
Grata por uma justificativa para se aliviar das cestas, Penélope as pousou na calçada e

endireitou o corpo para fitá-lo.
— Tem razão. Estou.
— Nós nos conhecemos faz alguns dias.
— Eu me lembro.
— Esteve fazendo compras?
— N ão. Fui apanhar um presente. Seis latas de pêssegos. Foram lançadas pelo mar,



esta manhã, na Praia do Norte. Também ganhei algumas cavalinhas.
— Até onde precisará levar as cestas?
— Até em casa.
— E onde fica sua casa?
— No alto da colina.
— Não poderiam ser levadas por um entregador?
— Não.
— Por que não?
— Por que quero comê-los esta noite.
E le sorriu, divertido. O sorriso fez algo extraordinário ao seu rosto, dando a P enelope a

sensação de que só agora o via pela primeira vez. "Absolutamente comum" havia sido seu
veredicto privado, no dia em que ele os encontrara na Galeria, mas agora que via isso, pelo
contrário, aquele homem nada tinha de comum em seu rosto de feições proporcionadas,
nos olhos azuis estranhamente brilhantes que, aliados ao inesperado sorriso, formavam um
conjunto de extraordinário charme.

— Talvez possamos ajudá-la — disse ele.
— Como?
— N ão podemos dar-lhe uma carona, mas não vejo motivo algum impedindo o

Sargento Burton de levar os pêssegos para sua casa.
— Ele jamais acertaria o caminho.
— E stá subestimando o sargento. — Ao falar, ele se inclinou e ergueu as cestas. Disse,

bastante irritado: — Não devia estar carregando isto. Irá machucar-se.
— Carrego compras o tempo inteiro. Todos têm que carregar...
E le ignorou suas palavras. J á estava caminhando para o jipe. P enelope o seguiu, ainda

protestando fracamente:
— Eu posso dar um jeito...
— Sargento Burton!
O sargento desligou o motor.
— Senhor?
— I rá transportar esta carga. — E le depositou firmemente as cestas no banco traseiro

do jipe. — A senhorita lhe fornecerá o endereço.
O sargento se virou para ela, esperando polidamente. Sem nenhuma alternativa

aparente, Penelope concordou.
— ...subindo a colina, depois dobre à direita na Garagem Grabney's e siga a estrada até

chegar ao alto. Verá um muro alto, que tem o nome de C arn C oĴage. Terá que deixar o jipe
na estrada e cruzar o jardim.

— Há alguém em casa, senhorita?
— Sim. Meu pai.
— Como é o nome dele, senhorita?



— Sr. Stern. Se ele não o ouvir... se ninguém responder à sineta, basta deixar as cestas
junto à porta.

— Perfeitamente, senhorita.
O sargento aguardou. O Major Lomax disse:
— Tudo bem, sargento. Pode ir. Farei o resto do trajeto a pé. Tornarei a vê-lo no QG.
— Senhor!
O sargento fez continência, tomou a ligar o motor e partiu com sua carga de curiosa

aparência doméstica, pousada no banco traseiro do jipe. Dobrou a esquina da L ifeboat
H ouse e desapareceu. P enelope foi deixada com o major. Sentia-se pouco à vontade,
desconcertada por aquela súbita reviravolta de eventos. Também estava insatisfeita com
sua aparência, algo que, em geral, bem pouco a perturbava. C ontudo, nada podia fazer a
respeito, exceto tirar o desgracioso gorro de lã e sacudir o cabelo para afofá-lo. Foi o que fez,
enfiando o gorro no bolso do impermeável.

— Podemos ir? — perguntou ele.
Penelope tinha as mãos geladas, de maneira que também as enfiou nos bolsos.
— Pretende mesmo caminhar? — perguntou, duvidosa.
— Se não pretendesse, não estaria aqui.
— Não tem mais nada que devesse estar fazendo?
— Como o quê?
— Um exercício a planejar, um relatório a ser escrito...
— Não. O resto do dia me pertence.
Os dois começaram a caminhar. Uma idéia assaltou Penelope.
— E spero que seu sargento não fique com problemas. Sem dúvida, não tem permissão

para transportar compras das pessoas no jipe.
— Se alguém lhe criar problemas, serei eu. E como tem tanta certeza?
— E stive nas Wrens por uns dois meses, de maneira que sei tudo sobre normas e

regulamentos. E u não tinha permissão de carregar uma bolsa ou guarda-chuva. I sso
tornava a vida muito difícil.

Ele pareceu interessado.
— Quando foi que esteve nas Wrens?
— Oh, há séculos... Em novecentos e quarenta. Estive em Portsmouth.
— Por que saiu?
— Tive um bebê. Casei-me e tive um bebê.
— Entendo.
— O bebê agora tem quase três anos. Chama-se Nancy.
— Seu marido está na Marinha?
— Sim. Acho que agora se encontra no Mediterrâneo. Nunca tenho certeza.
— Há quanto tempo não o vê?
— Oh... — E la não podia lembrar e nem queria. — Séculos! — M al acabara de falar, as



nuvens muito no alto se abriram por um instante, deixando passar um molhado raio de sol.
As ruas molhadas devolveram o reflexo de sua luz, pedras e lajes ficaram lavadas em ouro.
Admirada, P enelope ergueu o rosto para aquele ofuscante e momentâneo clarão. —
Realmente está melhorando... O Sr. P enberth disse que o tempo ia melhorar. Ouviu a
previsão meteorológica e disse que a tempestade passaria. Talvez tenhamos um belo
entardecer.

— Sim, talvez tenhamos.
O clarão do sol desapareceu tão rapidamente como viera, e tudo voltou a ficar

acinzentado. A chuva, no entanto, havia parado.
— Seria melhor não irmos pelo centro da cidade — disse ela. — I remos costeando o

mar até a estação ferroviária. H á um lance de degraus que fica exatamente oposto ao H otel
White Caps.

— E u gostaria muito. Ainda não sei me orientar muito bem por aqui e suponho que
você conheça tudo como a palma da mão. Sempre morou aqui?

— N a época do verão. Durante o inverno, ficávamos em L ondres. E , nos intervalos,
íamos para a França. M inha mãe era francesa. T ínhamos amigos lá. E ntretanto, ficamos
aqui desde que a guerra começou. Sim, imagino que ficaremos em P orthkerris até que ela
termine.

— E quanto a seu marido? Não a quer por perto, quando desembarcar?
Os dois haviam desembocado em uma alameda estreita que corria ao longo da praia. A

maré alta jogara seixos para ali, bem como destroços de algas e restos de uma corda
alcatroada. Inclinando-se, ela pegou um seixo e o atirou ao mar. Respondeu:

— C omo já lhe disse, ele deve estar pelo M editerrâneo. E  mesmo que pudesse ficar
com ele, seria impossível, pois preciso cuidar de papai. M inha mãe foi morta na B liĵ, em
novecentos e quarenta e um. Desta maneira, tenho que ficar com ele.

Ele não disse que lamentava. Repetiu "Entendo" e parecia realmente entender.
— N ão se trata apenas de mim e de N ancy. Temos Doris e seus dois meninos que

moram conosco. São evacuados. E la é viúva de guerra. N unca voltou a L ondres. —
P enelope olhou para ele. — P apai gostou de conversar com você, naquele dia, na Galeria.
Ficou zangado comigo por eu não o ter convidado para o jantar... disse que fui muito rude.
N ão era a minha intenção. Apenas, nada havia para me inspirar quanto ao que poderíamos
comer.

— Gostei imensamente de conhecê-lo. Quando soube que seria designado para cá,
passou-me pela cabeça que talvez visse o famoso L awrence Stern, porém nunca imaginei
que isso fosse acontecer realmente. Achava que ele estaria demasiado frágil e idoso para sair
de casa. Quando o vi lá na rua, ao lado do QG, adivinhei imediatamente que só podia ser
ele. E ntão, quando entrei na Galeria e os vi lá, mal pude acreditar em minha sorte. Que
grande pintor ele foi! — O major baixou os olhos para ela. — V ocê herdou o talento
paterno?



— De maneira alguma. Aliás, é muito frustrante. C om freqüência vejo algo tão bonito
que chega a doer, como uma velha casa de fazenda ou dedaleiras crescendo em uma sebe,
soprando ao vento contra um céu azul. E ntão, desejaria ardentemente poder capturar o
que vejo, pôr no papel e ter para sempre. No entanto, é claro que não sei...

— Não é fácil encararmos nossas incapacidades.
Ocorreu a ela que ele parecia ser um homem ignorando o verdadeiro sentido da

palavra "incapacidades".
— Você pinta? — perguntou-lhe.
— Não. Por que pergunta?
— Quando conversava com papai, parecia entender muito do assunto.
— Se dei tal impressão, foi por ter sido criado por uma mãe intensamente artística e

criativa. Assim que aprendi a andar, fui levado a cada galeria e museu de L ondres, além de
ser conduzido a concertos.

— Do jeito como fala, poderia ter tomado horror à cultura, para o resto da vida.
— De modo nenhum. E la agia com muito tato e tornava tudo aquilo imensamente

interessante. Infundia prazer.
— E seu pai?
— Meu pai era corretor de ações, na City{13}.
Ela pensou a respeito. As vidas dos outros eram sempre fascinantes.
— Onde morava?
— E m C adgan Gardens. B em, depois que ele morreu, minha mãe vendeu a casa,

grande demais para nós. Fomos morar em uma menor, na P raça P embroke. E la continua
morando lá. Ficou na casa durante todo o bombardeio. Disse que preferia estar morta a
viver em outro lugar que não Londres.

P enelope pensou em Dolly K eeling, enfiada naquele esconderijo do T he C oombe
H otel, jogando bridge com L ady I nfernal B eamish e escrevendo compridas cartas amorosas
ao filho. Suspirou, porque pensar em Dolly sempre a deixava um pouco deprimida.
C ontinuava existindo aquele sentimento de culpa, sobre Dolly dever ser convidada para
passar alguns dias em C arn C oĴage, ao menos para ver a neta. Ou que ela, P enelope,
visitasse o T he C oombe H otel, levando N ancy consigo. E ntretanto, qualquer das
alternativas era tão aterrorizante, que jamais tivera dificuldade em expulsá-las
rapidamente da cabeça, para começar a pensar em qualquer outra coisa.

A estrada estreita subia a colina. Tinham deixado o mar para trás e agora caminhavam
entre filas de chalés caiados de pescadores, encarapitados na encosta. Uma porta se abriu e
surgiu um gato, seguido por uma mulher com uma cesta de roupa lavada, que começou a
estender em um varal espichado diante de sua casa. E nquanto ela fazia isto, o sol tornou a
aparecer, bem forte agora. A mulher virou para eles um rosto sorridente.

— J á melhorou um pouco, não? N unca vi um temporal como o que tivemos esta



manhã! Dentro em pouco, o dia estará bonito novamente.
O gato enroscou-se em volta dos tornozelos de P enelope. E la se abaixou para afagá-lo.

Continuaram andando. Tirando as mãos dos bolsos, ela desabotoou o impermeável.
— V ocê se juntou à M arinha Real — perguntou — porque não queria ser corretor de

ações ou por causa da guerra?
— P or causa da guerra. Sou conhecido como "Oficial Somente Durante as

H ostilidades". Sempre achei que soava um tanto depreciativo. E ntretanto, também não me
seduziu a idéia de lidar com ações. Fui para a universidade e fiz L iteratura I nglesa e
C lássica. Depois, arranjei um emprego como professor de meninos, em uma E scola
Preparatória.

— Os fuzileiros já o ensinaram a escalar?
Ele sorriu.
— N ão. E u já escalava, muito antes disso. Fui enviado para um internato no

L ancashire e lá havia um professor que costumava levar um bando de nós para escalar no
Distrito dos L agos. Aos quatorze anos eu me apaixonara pelo esporte e continuei a praticá-
lo desde então.

— Já escalou no exterior?
— Sim. Suíça, Áustria... E u queria ir ao N epal, porém isso requereria meses de

preparativos e viagens, e nunca encontrei tempo disponível.
— Depois do Matterhorn, os Penhascos Boscarben devem ser fáceis.
— Não — assegurou ele firmemente. — Eles nada têm de fáceis.
C ontinuaram andando, subindo, percorrendo as alamedas escondidas e torcidas que

os visitantes nunca descobriam, e subindo degraus de granito tão íngremes, que P enelope
ficava sem fôlego para conversar. O último lance ziguezagueou para o alto, pela face do
penhasco entre a estação ferroviária e a estrada principal, para finalmente emergir
diretamente em frente ao velho Hotel White Caps.

Acalorada com o esforço, P enelope descansou recostada ao muro, esperando
recuperar o fôlego e que seu coração parasse de estrondear. V indo atrás dela, o M ajor
L omax não parecia afetado. E la viu o fuzileiro de guarda fitando-os desapaixonadamente
através da estrada, porém a expressão dele nada demonstrou.

Quando finalmente conseguiu falar, ela disse:
— Sinto-me como um pedaço de barbante mastigado!
— Não é de admirar.
— H á anos que não faço este caminho. Quando pequena, costumava correr por ele

acima, da praia até o alto. Era uma espécie de teste de resistência auto-imposto.
V irando-se e apoiada com os braços no topo do muro, ela espiou para baixo, para o

caminho percorrido. O mar, esvaziando, agora estava mais calmo e refletia o azul do céu
clareando. M uito abaixo, na praia, um homem caminhava com seu cão. O vento se tomara
uma brisa leve, perfumada pelo úmido cheiro musgoso dos jardins encharcados da chuva.



E ra um cheiro pejado de nostalgia e, no momento, P enelope viu-se fora de guarda,
invadida por um êxtase irracional, que não sentia desde criança.

Pensou nos dois últimos anos: o tédio, a existência sem horizontes, nada por que ansiar
ou antecipar. Agora, no entanto, bastara um instante, e as cortinas tinham sido puxadas
para o lado, as janelas além, escancaradas para uma paisagem brilhante que estivera lá o
tempo todo, esperando por ela. Uma paisagem, além disso, carregada com as mais
maravilhosas possibilidades e oportunidades.

Felicidade — recordada dos dias anteriores à guerra, dias antes de Ambrose e da
chocante morte de Sophie. E ra como ser jovem de novo. E ntretanto, eu sou jovem. Tenho
apenas vinte e três anos. V irando-se do muro, encarou o homem ao seu lado e ficou
tomada de gratidão, pois, de certo modo, ele é que tinha provocado este milagre de déjà
vu.

V iu-o observando-a e perguntou-se quanto ele teria percebido, o quanto saberia. N o
entanto, a imobilidade e o silêncio dele nada delataram.

— P reciso ir para casa — disse ela. — P apai deve estar imaginando o que houve
comigo.

E le assentiu, aceitando o que ouvia. Agora seria a despedida e cada um tomaria seu
rumo. E la seguiria em frente. E le cruzaria a estrada, retribuiria a continência do homem de
guarda, subiria os degraus, desapareceria atrás da porta envidraçada e talvez nunca mais
fosse visto.

— Gostaria de vir jantar conosco? — perguntou.
E le não respondeu imediatamente e, por um terrível momento P enelope pensou em

uma recusa. Então, o major sorriu.
— Será um prazer.
Alívio.
— Este anoitecer?
— Está bem certa?
— Absolutamente. P apai gostaria muito de tornar a vê-lo. Assim poderão continuar

sua conversa.
— Obrigado. Isso seria maravilhoso.
— E ntão, por volta de sete e meia. — E la soava terrivelmente formal. — P osso... posso

convidá-lo porque, desta vez temos algo para comer.
— Deixe-me adivinhar o que será. Cavalinha e pêssegos em lata?
A formalidade e o constrangimento derreteram-se. Os dois dissolveram-se em riso, e

P enelope soube que jamais esqueceria aquele som, porque era o da primeira piada que
partilhavam.

Encontrou Doris morta de curiosidade.
— E scute, o que está havendo? L á estava eu, cuidando da minha vida, quando surge

à porta um esplêndido sargento, trazendo suas cestas. C onvidei-o para uma xícara de chá,



mas disse que não poderia ficar. Como foi que o arranjou?
P enelope sentou-se à mesa da cozinha e contou toda a história do inesperado

encontro. Doris ouvia, com olhos que iam ficando redondos como bolas de gude. Quando o
relato terminou, ela deixou escapar um grito esganiçado de pura delícia.

— Não me diga! Parece que você encontrou um admirador.
— Oh, Doris, eu o convidei para jantar.
— Quando?
— Hoje.
— Ele virá?
— Sim, ele virá.
A alegria de Doris murchou.
— Oh, droga!
Ela tornou a arriar em sua cadeira, era a imagem da melancolia.
— Droga, por quê?
— P orque não vou estar aqui! Tenho que sair. V ou levar Ronald e C lark a P enzance.

para assistirem à representação de The Mzkado, pela Sociedade Lírica.
— Oh, Doris! E u contava com você aqui... P reciso de alguém para me ajudar. N ão

podia adiar sua saída?
— N ão, não posso. J á foi providenciado um ônibus e, de qualquer modo, a

representação será apenas por duas noites. Os meninos ficaram sonhando semanas com ela,
coitadinhos... — Sua expressão se tornou resignada. — E nfim, não tem jeito! E u lhe darei
uma ajuda na cozinha antes de ir e porei N ancy na cama. Francamente, estou amolada por
perder este divertimento. Há anos que não temos um homem cem por cento em casa...

Penelope não mencionou Ambrose. Disse, em vez disto:
— E quanto a Ernie? E um homem cem por cento.
— Sem dúvida. E le é legal. — O pobre E rnie, no entanto, foi rejeitado. — Só que ele

não conta.
C omo duas meninas tomadas por inocente excitação, elas começaram a trabalhar;

descascaram vegetais, fizeram uma salada. L ustraram a velha mesa da sala de refeições,
limparam superficialmente os talheres e a baixela pouco usados, poliram os copos de cristal.
Alertado, L awrence levantou-se de sua poltrona e desceu cautelosamente à adega onde,
em dias mais felizes, havia estocado sua considerável quantidade de vinho francês. Agora
restava bem pouco, mas ele voltou com uma garrafa do que denominava vinho algeriano
barato, assim como uma empoeirada garrafa de vinho do P orto, que começou a decantar
com o máximo cuidado. P enelope sabia que nenhum tributo maior seria feito a um
convidado.

Faltando vinte e cinco minutos para as sete, com N ancy já adormecida em sua cama.
Doris e os filhos fora de casa e tudo pronto como deveria estar, ela voou para o andar de
cima e foi a seu quarto fazer alguma coisa para melhorar a aparência. Vestiu uma blusa



limpa, enfiou os pés nus em duas sapatilhas escarlate, escovou os cabelos, trançou-os,
enrolou-os em um coque e os firmou no lugar. N ão tinha pó nem batom e já usara o último
resto de seu perfume. Um prolongado e crítico olhar ao espelho produziu bem pouca
satisfação. P arecia uma governanta. E ncontrou um colar de contas escarlate e o prendeu
ao pescoço. E nquanto fazia isto ouviu o portão no final do jardim sendo aberto, depois o
clique ao ser fechado. Foi à janela e viu Richard L omax subindo por entre o jardim
fragrante, aproximando-se da casa pelo caminho íngreme. V iu que também ele havia
trocado o uniforme de combate para a meia formalidade do cáqui de exercícios e cintilantes
botas castanhas. Trazia, discretamente, um embrulho que só podia conter uma garrafa.

Desde que se despedira, ela vivera ansiosa pela perspectiva de tomar a vê-lo. Agora,
no entanto, vendo-o aproximar-se, sabendo que logo ele estaria tocando a sineta da porta
da frente, foi assaltada pelo pânico. Pés frios era como Sophie costumava denominar aquele
aperto no coração, causado por um ato impetuoso, subitamente lamentado. E  se a noitada
fosse uma tragédia, se tudo desse errado, sem Doris ali para ajudá-la a suportar a situação?
E ra perfeitamente possível que se enganasse com Richard L omax. Que o vislumbre de
êxtase, a felicidade inexplicada, a extraordinária sensação de proximidade e familiaridade
fossem apenas parte de uma ilusão nascida de sua crescente animação e do fato de que o
sol após dias de chuva, tivesse decidido brilhar.

Saiu da janela, dirigiu um último olhar ao seu reflexo no espelho, ajeitou o colar
vermelho, abandonou o quarto e desceu a escada. E nquanto descia, a sineta da porta soou.
Ela cruzou o vestíbulo e abriu a porta. Ele sorriu e disse:

— Espero não estar muito atrasado ou demasiado cedo.
— Nem uma coisa e nem outra. Vejo que encontrou o caminho.
— Não foi difícil. Vocês têm um lindo jardim!
— A tempestade não lhe faz nenhum bem. — E la deu um passo atrás. — E ntre —

convidou.
E le entrou e tirou a boina verde, com seu emblema vermelho e o distintivo prateado.

E la fechou a porta. O major deixou a boina sobre a cômoda e se virou para encará-la. Disse.
entregando-lhe o embrulho:

— Isto é para seu pai.
— É muita gentileza.
— Ele bebe uísque?
— Sim...
Tudo ia dar certo, não se enganara sobre ele. Richard L omax não era vulgar, mas

imensamente especial porque, consigo, trouxera a C arn C oĴage não apenas um certo
fascínio, mas também naturalidade. E la recordou a tremenda infelicidade, quando da
passagem de Ambrose por ali. As tensões e os silêncios, a maneira como todos, afetados pelo
ambiente incomodativo, haviam ficado irritáveis e suscetíveis. C om este alto estranho, no
entanto, vinha somente a mais confortável das presenças. E le poderia ter sido um velho



amigo de muitos anos, chegando para renovar uma camaradagem, ficarem a par de
notícias mútuas. O senso de déjà vu retornou, mais forte agora do que nunca. T ão forte,
que ela quase esperou a porta da sala de estar escancarar-se repentinamente e Sophie
emergir, rindo e falando pelos cotovelos, atirando os braços ao pescoço do rapaz e beijando-
o nas duas faces. Oh, meu bem, como eu estava ansiosa em tornar a vê-lo...

— ... mas há meses não temos uma garrafa em casa. E le ficará deliciado. E stá na sala à
sua espera... — E la foi abrir a porta que dava para a sala de estar. — P apai... N osso
convidado chegou...e lhe trouxe um presente...

— Esta sua designação para cá — disse Lawrence — será por quanto tempo?
— Não tenho a menor idéia, senhor.
— E , se soubesse, não me diria. Acha que no próximo ano já estaremos prontos para

invadir a Europa?
Richard Lomax sorriu, mas nada deixava escapar.
— É a minha esperança — disse.
— E stes americanos... P arecem bem retraídos. T ínhamos imaginado todo tipo de

estrepolias.
— E les não estão aqui exatamente em férias. Além disso, são soldados altamente

profissionais e formam uma unidade inteiramente auto-suficiente. Tem seus próprios
oficiais, sua cantina, suas recreações.

— Como vocês se dão com eles?
— N o geral, muito bem. São razoavelmente impetuosos... talvez não tão disciplinados

quanto os de nossas tropas, mas, de modo individual, muito corajosos.
— E você é o encarregado da operação, como um todo?
— N ão, senhor. O Oficial-comandante é o C oronel M ellaby. Sou apenas o Oficial de

Treinamento.
— Quer dizer que trabalha com eles?
Richard Lomax deu de ombros.
— É um tanto diferente.
— E Porthkerris... Já havia estado aqui antes?
— N unca. E m geral, passava minhas férias no N orte, escalando montanhas.

E ntretanto, sabia a respeito de P orthkerris, por causa dos artistas que vieram para cá. J á
tinha visto pinturas do porto, nas várias galerias que visitava por insistência de minha mãe,
sendo extraordinária a maneira única como o reconheci instantaneamente. I mutável. E  a
luminosidade... O brilho ofuscante do mar... E u quase não acreditava, até que vi
pessoalmente.

— Sim, há uma magia. Nunca nos acostumamos a ela, por mais que vivamos aqui.
— Há muitos anos vem a Porthkerris?
— Desde princípios de novecentos e vinte. Trouxe minha esposa aqui, logo depois que

nos casamos. N ão tínhamos casa, de maneira que acampávamos em meu estúdio. C omo



dois ciganos.
— O retrato na sala de estar é de sua esposa?
— Sim. Aquela era Sophie. Devia ter dezenove anos, quando o retrato foi pintado.

Obra de C harles Rainier. C erta primavera, ocupamos todos uma casa perto de
Varengeville. A finalidade era tirarmos férias, mas ele ficava inquieto, quando não
trabalhava, de modo que Sophie concordou em posar para que lhe pintasse o retrato.
L evou menos do que um dia, porém foi uma das melhores coisas que ele já fez. E nfim,
Rainier a tinha conhecido a vida inteira, como eu. C onhecia-a desde que era menina.
Podemos trabalhar depressa, havendo tanta proximidade com nosso modelo.

A sala de refeições estava penumbrosa, à claridade que morria. Apenas as velas
forneciam iluminação e os últimos lampejos do sol se pondo penetravam pelas janelas em
fachos que arrancavam reflexos do cristal, da prataria e da polida superfície da mesa
redonda do mogno. O papel de parede escuro continha a sala como a forração de um estojo
de jóias e, além das dobras do pesado e desbotado reposteiro de veludo, apanhado em
esfiapados cordéis e borlas de seda, oscilavam leves cortinas rendadas, à brisa que
penetrava pelas venezianas abertas.

E stava ficando tarde. L ogo a janela teria que ser fechada, e puxadas as cortinas de
black-out. A refeição chegava ao fim. A sopa, o peixe grelhado, o delicioso petisco dos
pêssegos, tudo fora consumido, e retirados os pratos. Do aparador, P enelope havia tirado
uma travessa de maçãs alaranjadas Cox, que o vento derrubara da árvore no alto do pomar,
e a colocara no centro da mesa. Richard L omax apanhara uma e a descascava com uma
faca para frutas, de cabo em madrepérola. Suas mãos eram longas, com dedos de
extremidades espatuladas. E la ficou olhando enquanto ele manejava destramente a faca, a
fita inteira da casca caindo dentro do prato. Depois, partiu a maçã em quatro quartos
iguais.

— O senhor ainda tem o estúdio?
— Sim, mas agora está abandonado. Raramente vou lá. N ão posso mais trabalhar, e a

caminhada é longa demais para mim.
— Eu gostaria de vê-lo.
— Quando quiser. Tenho a chave comigo. — Através da mesa, ele sorriu para a filha.

— Penelope o levará até lá.
Richard Lomax tornou a cortar os quartos da maçã.
— Charles Rainier... ainda vive?
— Sim, que me conste. A menos que tenha aberto demais sua boca grande e a Gestapo

o tenha assassinado. E spero que não. E le vive no sul da França. Se souber se comportar,
sobreviverá...

P enelope pensou na casa de Rainier, com o teto coberto de buganvílias, as rochas
vermelhas caindo para o mar violeta, as mimosas penugentas e amarelas. P ensou em
Sophie, chamando da varanda para dizer que estava na hora de parar de nadar, porque



iam almoçar. Diante de tais imagens tão vívidas, era difícil conceber que Sophie estivesse
morta. E sta noite — desde a chegada de Richard L omax — ela havia estado com eles, não
morta, mas viva. Ainda agora, sentada na cadeira vazia da cabeceira da mesa. N ão era fácil
encontrar um bom motivo para tal persistente ilusão, a ilusão de que tudo estava como
havia sido antes. De que nada mudara. N ão obstante, a verdade é que tudo mudara. O
destino tinha sido cruel; lançara a guerra sobre eles, dividira sua família; vira Sophie e os
C lifford mortos na B liĵ. Talvez o destino é que houvesse atirado P enelope a Ambrose.
E ntretanto, ela é que o induzira a fazerem amor, que começara N ancy e finalmente casara
com ele. Olhando para trás, P enelope não se arrependia de terem feito amor, pois apreciara
tanto quanto ele. L amentava ainda menos a chegada de N ancy e, de fato, agora não
conseguia imaginar a vida sem sua filha, encantadoramente linda e cativante. O que
lamentava, mais amargamente, era aquele casamento idiota. N ão deve casar com ele, a
menos que o ame, havia dito Sophie e, por aquela vez, a primeira em sua vida, ela não
seguira o conselho da mãe. Ambrose fora seu primeiro relacionamento e não tinha ninguém
com quem compará-lo. O casamento feliz de seus pais não ajudava em nada neste sentido.
E la imaginara que todos os casamentos fossem igualmente felizes; portanto, casar era uma
boa idéia. Ao enfrentar a situação, após o choque inicial, Ambrose também parecia achar
uma boa idéia. Assim, os dois tinham ido em frente e consumado o fato.

Um erro tremendo, horrível. Ela não o amava. Jamais o amara. Nada tinha em comum
com ele, não sentia o menor desejo de tomar a vê-lo. Olhou para Richard L omax, com seu
rosto tranqüilo voltado para L awrence. Depois fitou as mãos dele, os dedos agora
entrelaçados sobre a mesa. P ensou em tomar aquelas mãos nas suas, erguê-las e apertá-las
contra o rosto.

Perguntou-se se ele também seria casado.
— N unca o conheci — dizia L awrence — porém acho que deve ter sido um

indivíduo bastante enfadonho. — Os dois continuavam discutindo os pintores de retratos.
— P oder-se-ia esperar maus procedimentos e indiscrições inimaginados... evidentemente,
ele teve oportunidades de sobra... no entanto, parece que jamais deu um passo em falso.
B eerbohm fez uma caricatura dele, espiando de sua janela uma longa fila de damas da
sociedade, todas esperando o momento de serem imortalizadas por seu pincel.

— Gostei mais dos croquis dele do que de seus retratos — comentou Richard Lomax.
— C oncordo. T odos aqueles cavalheiros e damas alongados, vestidos para caçar...

C om três metros de altura e impossivelmente arrogantes... — L awrence estendeu a mão
para a garrafa ornamental em que despejara o vinho do P orto, encheu seu copo e passou a
garrafa a seu convidado. — Diga-me, você joga gamão?

— Sim, jogo.
— O que acha de uma partida?
— Eu ficaria encantado!
Quase escurecera de todo. P enelope levantou-se da mesa, fechou as janelas e cerrou



as cortinas, aquelas horríveis de tecido negro e as outras, as belas cortinas de veludo.
Dizendo algo sobre café, saiu da sala, desceu o corredor e foi à cozinha. Fez o black-out da
cozinha e então acendeu a luz, para a já esperada desordem de tigelas, pratos sujos e
talheres. C olocou a chaleira no fogo. Ouviu os homens passarem para a sala de estar, ouviu
o carvão que era atirado ao fogo e depois o contínuo e amistoso murmúrio da conversa.

P apai estava em seu elemento, divertindo-se bastante. Se gostasse do jogo, era
provável que convidasse Richard L omax para outra sessão. E ncontrando uma bandeja
limpa, tirando xícaras do armário, ela sorriu.

O jogo terminou precisamente quando o relógio dava onze horas. L awrence tinha
ganho. Aceitando a derrota com um sorriso, Richard Lomax ficou em pé.

— Creio que é hora de eu ir andando.
— Não pensei que fosse tão tarde assim! Gostei muito do jogo.
P oderíamos repetir a dose. — L awrence pensou a respeito, depois acrescentou: — Se

for do seu agrado.
— Seria um prazer, senhor. E ntretanto, receio não poder fazer planos específicos, pois

meu tempo não me pertence...
— Tudo bem! A qualquer anoitecer que quiser. É só chegar. Estamos sempre aqui!
L awrence começou a esforçar-se para sair da poltrona, porém Richard L omax o

deteve, pousando a mão em seu ombro.
— Por favor — disse. — Não precisa levantar-se...
— B em... — Agradecido, o velho tornou a recostar-se no encosto. — Talvez eu não

consiga. Penelope o acompanhará.
E nquanto eles jogavam, ela ficara sentada junto à lareira, tricotando. Agora, enfiou as

agulhas no novelo de lã e levantou-se. O visitante se virou e sorriu-lhe. E la foi abrir a porta,
ouvindo-o dizer:

— Boa-noite, senhor e, mais uma vez, muito obrigado...
— Não tem de quê.
Ela o conduziu pelo vestíbulo escuro e abriu a porta da frente. Lá fora, o jardim estava

banhado de luz azulada, impregnado com o cheiro de troncos. Uma pequena meia-lua
pendia no céu. M uito abaixo, na praia, o mar sussurrava. E le emergiu para ficar ao lado
dela, nos degraus da porta, com a boina na mão. Ambos olharam para o alto, para os fiapos
de nuvens e o fraco fulgor da lua. N ão havia vento, mas um frio úmido emanava da
grama, e Penélope encolheu-se, tiritando.

— M al falei com você, a noite inteira — disse ele. — E spero que não me considere
muito descortês.

— Você veio conversar com papai.
— Não tanto, mas parece que acabou sendo assim.
— Haverá outra oportunidade.
— Assim espero. C omo disse, mal posso dispor de meu tempo...  impossível fazer



planos ou marcar encontros...
— Eu sei.
— Contudo, virei quando puder.
— Faça isso.
E le colocou a boina, ajeitou-a na cabeça. O luar arrancou reflexos do distintivo

prateado.
— Foi um jantar delicioso. J amais uma cavalinha foi tão gostosa. — E la riu. — B oa-

noite, Penelope.
— Boa-noite, Richard.
E le se virou e afastou-se, foi engolido pela forte penumbra do jardim e desapareceu.

E la esperou para ouvir o clique do portão se fechando atrás dele. P arada ali, em sua blusa
fina, sentia os braços arrepiados. Tornou a tiritar e entrou na casa, fechando a porta.

P assaram-se duas semanas, antes de tornarem a vê-lo. P or alguma extraordinária
razão, isto não perturbou P enelope. E le havia dito que voltaria quando pudesse, não havia
motivos para duvidar disso. E la esperaria. P ensava muito nele. Durante a agitação do dia,
ele nunca estava inteiramente fora de sua mente e, à noite, invadia-lhe os sonhos,
fazendo-a acordar com sonolento contentamento, sorrindo, apegada à lembrança do sonho,
antes que ela se diluísse e morresse.

Lawrence pareceu mais preocupado.
— N ão tenho tido notícias daquele simpático rapaz L omax — resmungava de quando

em quando. — Eu estava ansiando por outra sessão de gamão.
— Oh, ele virá, papai — afirmava ela, tranqüila em sua certeza.
E stavam em setembro. H avia um veranico. E ntardeceres e noites frios, dias de céu

límpido e sol dourado, brilhante. As folhas começavam a mudar de cor, a cair,
revoluteando no ar parado, salpicando a relva. O canteiro diante da casa estava colorido de
dálias, e as últimas rosas do verão abriam suas faces aveludadas, enchendo o ar com uma
fragrância que, por ser tão preciosa, parecia duas vezes mais forte do que a de junho.

Um sábado, durante o almoço, C lark e Ronald anunciaram que iam descer até a praia,
para nadar com um grupo de colegas do colégio. Doris, P enelope e N ancy não foram
convidadas a ir com eles. Assim, os dois partiram, precipitando-se pelo caminho do jardim,
como se não houvesse um momento a perder, carregados de toalhas e pás, um pacote de
sanduíches de presunto e uma garrafa de limonada.

C om os meninos fora do caminho, a tarde cálida ficou silenciosa e vazia. L awrence foi
tirar uma soneca perto da janela aberta, na sala de estar. Doris levou N ancy para o jardim.
C om os pratos lavados e a cozinha arrumada, P enelope foi até o pomar e recolheu do varal
o enorme volume de roupa lavada naquele dia. De volta à cozinha, dobrou as pilhas de
colchas, lençóis e toalhas docemente perfumadas, deixando de lado as camisas e fronhas
para serem passadas a ferro. M ais tarde. I sso poderia ser feito mais tarde. O dia lá fora era
convidativo. Saiu da cozinha e caminhou até o vestíbulo onde somente o relógio de pé



tiquetaqueava, e uma abelha sonolenta zumbia em uma vidraça. A porta da frente estava
aberta, e a claridade dourada penetrava, banhando o tapete gasto. N o gramado, Doris
estava sentada em uma velha cadeira de jardim, tendo ao colo uma cesta com peças para
cerzir, enquanto N ancy brincava alegremente em seu cercado de areia. O cercado tinha
sido construído por E rnie. A areia viera da praia, na carroça de verduras do Sr. P enberth.
C om o tempo estável, N ancy divertia-se ali, interminavelmente. E stava agora usando um
macacão remendado e nada mais, construindo tortas de areia com um velho balde de lata e
uma colher de madeira. Penelope juntou-se a elas. Doris espalhara um lençol velho no chão
e ali ela se sentou, contemplando N ancy divertida pela concentração no rosto da criança,
fascinada pelo bater das pestanas escuras nas bochechas arredondadas, as mãozinhas de
covinhas socando a areia.

— Você esteve passando roupa? — perguntou Doris.
— Não. Está quente demais.
Doris ergueu uma camisa amarrotada, o colarinho rasgado de lado e aberto como um

sorriso.
— Será que adianta remendar isto?
— Acho que não. Transforme a camisa em trapo para polir.
— J á temos mais trapos para polir do que roupas, nesta casa. Sabe de uma coisa?

Quando esta maldita guerra terminar, a melhor coisa que farei será comprar roupas. Roupas
novas! Dúzias e dúzias! E stou farta e cansada de remendar. Veja esta blusa de malha de
C lark. Remendei-a semana passada e já tem outro enorme buraco no cotovelo. Raios, como
será que eles fazem tantos buracos?

— Os dois estão crescendo. — I ndolente, P enelope deitou-se de costas desabotoou a
blusa e puxou a saia acima dos joelhos nus. — N ada podem fazer, se estão explodindo
dentro das roupas. — Fechou os olhos contra o clarão do sol. — L embra-se de como eram
magricelas e pálidos, quando vieram para cá? M al seriam reconhecidos agora, tão fortes e
queimados, verdadeiros nativos da Cornualha.

— Fico contente por não serem mais velhos. — Doris partiu um pedaço de linha e
enfiou a agulha. — Não gostaria de que fossem soldados. Não suportaria...

Ela parou de falar. Penelope esperou.
— O que é que não suportaria? — insistiu.
A resposta de Doris foi um agitado sussurro:
— Temos visitas.
O sol escureceu. Uma sombra caiu sobre seu corpo deitado. Ela abriu os olhos e viu, em

pé aos seus pés, o contorno escuro da forma de um homem. C om certo pânico, sentou-se,
endireitou as pernas esparramadas começou a abotoar a blusa...

— Sinto muito -disse Richard. — Não queria assustá-las.
— De onde foi que brotou? — exclamou P enelope, já em pé, tendo abotoado o último

botão e agora afastando o cabelo do rosto.



— Vim pelo portão de cima, depois cruzei o jardim.
O coração dela disparava. Esperou não ter enrubescido.
— Não o ouvi chegar.
— O momento é inoportuno para uma visita?
— De maneira alguma! Não estamos fazendo nada.
— E stive preso no escritório o dia inteiro e, de repente, não pude suportar mais.

P ensei que, com alguma sorte, poderia encontrá-la aqui. — Seus olhos foram de P enelope a
Doris, que permanecia sentada em sua cadeira como hipnotizada, a cesta de costura ainda
no colo, a agulha com linha segura nos dedos, como alguma espécie de símbolo. — C reio
que ainda não nos conhecemos. Richard Lomax. Você deve ser Doris.

— E la mesma. — Os dois apertaram-se as mãos. L igeiramente afogueada, Doris
acrescentou:

— É um prazer conhecê-lo, sem dúvida.
— Penelope me falou sobre você e seus dois filhos. Não estão por aqui?
— Não. Foram nadar com seus amigos.
— Garotos sensatos. Vocês tinham saído na outra noite, quando vim para o jantar.
— Sim. Levei os garotos para ver The Mikado.
— Eles gostaram?
— Oh, adoraram! Músicas excelentes. Também foi divertido. Não se fartavam de rir.
— Folgo em saber. — E le voltou a atenção para N ancy, que erguia os olhos para ele,

nem um pouco perturbada pela chegada daquele alto estranho em sua vida. — É a sua
filhinha?

Penelope assentiu.
— Sim. Esta é Nancy.
Ele se agachou, para ficar à altura da menina.
— Olá. — Nancy encarou-o fixamente. — Que idade ela tem?
— Quase três anos.
Havia areia no rosto de Nancy e o fundilho do macacão estava molhado.
— O que você está fazendo? — Richard perguntou a ela. — B olos de areia? Vamos,

deixe-me ajudar...
E le pegou o baldinho e tirou da mãozinha passiva de N ancy a colher de madeira.

E ncheu o balde, pressionou a areia, virou-o para baixo e o suspendeu, mostrando uma
perfeita torta de areia. N ancy imediatamente a demoliu. E le riu, tomando a devolver-lhe
os brinquedos.

— Ela tem todos os instintos corretos — comentou.
E ntão, sentando-se na relva, tirou a boina e desabotoou o colarinho apertado do

uniforme cáqui de combate.
— Parece sentir calor — disse Penelope.
— Acertou! Está quente demais, para este tipo de vestimenta.



Desabotoando os botões restantes, ele despiu o blusão, enrolou para cima as mangas da
camisa de algodão e prontamente assumiu uma aparência bastante comum e à vontade.
Talvez encorajada por isto, N ancy abandonou seu cercado de areia e foi sentar-se no joelho
de P enelope, de onde tinha uma boa visão do recém-chegado e podia olhar fixamente para
seu rosto.

— Jamais consigo adivinhar a idade de filhos de outras pessoas — comentou ele.
— Você tem filhos? — perguntou Doris, inocentemente.
— Não que eu saiba.
— Como assim?
— Não sou casado.
P enelope baixou a cabeça e encostou a face contra os cachos sedosos do cabelo de

Nancy. Richard reclinou-se para trás, sobre os cotovelos, o rosto virado na direção do sol.
— Quente como meados de verão, concordam? Onde mais alguém poderia estar,

senão em um jardim? E seu pai, onde está?
— T irando uma soneca. I magino que já tenha acordado. V ou dar uma espiada e dizer

a ele que você está aqui. Está ansioso por vê-lo e jogar mais uma partida de gamão.
Doris olhou para seu relógio, espetou a agulha na costura e pousou a cesta no chão.
— São quase quatro horas. — disse. — P or que não vou eu e preparo uma xícara de

chá para todos nós? Aceitaria uma, não, Richard?
— Não desejaria outra coisa agora!
— Direi a seu pai, Penelope. Ele gosta de tomar chá no jardim.
Ela os deixou. Eles a espiaram entrar na casa.
— Que moça simpática... — disse Richard.
— Tem toda razão.
Penelope começou a colher margaridas e tecer com elas uma guirlanda para Nancy.
— O que esteve fazendo todo este tempo? — perguntou.
— E scalando os penhascos. Sacolejando-me nos vagalhões, naquela maldita barcaça

de tropas. E ncharcando-me até os ossos. Redigindo ordens, planejando exercícios e
escrevendo longos relatórios.

H ouve silêncio entre eles. E la acrescentou outra margarida à guirlanda. Após um
instante, ele perguntou, abruptamente:

— Conhece o General Watson-Grant?
— Sim, claro. Por que pergunta?
— E u e o C oronel M ellaby fomos convidados para um drinque com ele, na segunda-

feira.
Ela sorriu.
— E u e papai também. A Sra. Watson-Grant telefonou esta manhã, convidando-nos.

O Sr. Ridley, o merceeiro, apareceu com duas garrafas de gim, e eles decidiram que era uma
boa desculpa para uma pequena reunião.



— Onde é que moram?
— A uns dois quilômetros daqui; no alto da colina, fora da cidade.
— E como chegarão até lá?
— O general enviará seu carro para nos levar. Seu velho jardineiro sabe dirigir. E le

consegue gasolina, entenda, por trabalhar na Guarda N acional. Tenho certeza de que é
absolutamente ilegal, porém acho muita gentileza dele, pois, do contrário, não poderíamos
ir.

— Eu esperei que você estivesse lá.
— Por quê?
— B em, seria alguém que eu já conhecia. E  porque imaginei que, mais tarde, poderia

levá-la para jantar.
A guirlanda de margaridas tinha ficado bastante comprida. P enelope a ficou

segurando, pendendo no ar entre suas duas mãos.
— Está convidando papai e eu... ou o convite é só para mim?
— Só para você. Entretanto, se seu pai quiser ir...
— Ele não iria. Não gosta de ficar acordado até tarde;
— Você iria?
— Sim.
— E onde iremos?
— Não sei.
— O que acha do Sands Hotel...?
— Foi requisitado, desde o começo da guerra. Agora está cheio de feridos em

convalescença.
— E o Castle?
O C astle... O ânimo de P enelope baixou, só em pensar no lugar. Durante a primeira e

infeliz visita de Ambrose a C arn C oĴage, em desespero e procurando alguma forma de
distrair o marido, ela sugerira que fossem ao C astle, para o jantar-dançante da noite de
sábado. O evento não havia sido mais feliz do que o resto do fim de semana. O salão de
refeições, gelado e formal, tinha apenas metade das mesas ocupadas, a comida era insossa,
e os demais convivas, idosos. De tempos em tempos, uma banda desanimada tocava uma
seleção de melodias antigas, mas eles nem puderam dançar, pois, então, P enelope estava
enorme em sua gravidez, e Ambrose não conseguia enlaçá-la.

— N ão, eu não gostaria de ir lá — objetou rapidamente. — Os garçons são velhos
como tartarugas, e a maioria dos hóspedes usa cadeira de rodas. É terrivelmente
depressivo. — E la considerou o assunto e encontrou uma sugestão bem mais animadora. —
Podíamos ir ao Gaston's Bistrô.

— Onde fica isso?
— L ogo acima da P raia do N orte. É pequenino, porém tem boa comida. Às vezes, em

aniversários e coisas assim, papai nos leva lá. Eu e Doris.



— Gaston's Bistrô. Francamente inesperado. Tem telefone?
— Sim.
— Então, telefonarei reservando uma mesa.
— Doris, ele me convidou para jantar fora.
— Não me diga! Quando?
— Na segunda-feira. Depois da festinha dos Watson-Grant.
— Você disse que iria?
— Disse. Por quê? Acha que eu devia ter recusado?
— Recusado? E ntão, seria preciso mandar examinar sua cabeça. Acho que ele é

encantador. Sei lá, de certa maneira, faz-me recordar Gregory Peck.
— Oh, Doris, ele não se parece com Gregory Peck nem um pouquinho!
— N ão me refiro à aparência, mas àquele seu jeitão quieto. Sabe o que quero dizer,

não? E o que vai usar?
— Ainda não pensei. Encontrarei alguma coisa.
Doris exasperou-se.
— Sabe de uma coisa? V ocê às vezes me deixa louca! V á comprar alguma roupa nova!

N unca a vi gastar nada consigo mesma! V á até a cidade, a M adame J olie, veja o que ela lhe
arranja.

— N ão tenho mais cupom para roupas. Gastei o último em horríveis toalhas para chá
e uma camisola quente para Nancy.

— P elo amor de Deus, só precisará de sete! Garanto como, entre nós seis, podemos
juntar sete cupons para roupas. E  se não for possível, sei onde posso comprar cupons no
mercado negro.

— Isso é contra a lei!
— P ara o diabo com a lei! E sta é uma ocasião única! Sua primeira saída com um

homem, em anos! V iva perigosamente, menina! N a manhã de segunda-feira, vá à cidade e
compre alguma coisa bem bonita para vestir.

E la não recordava a última vez em que entrara numa loja de roupas femininas, mas
como M adame J olie na realidade era a Sra. C oles, esposa do guarda-costeiro, gorda e
bonachona como a avó de todo mundo, não havia motivo para sentir-se intimidada.

— M inha querida, há anos que não a vejo por aqui! — comentou ela, quando
Penelope cruzou a entrada.

— Preciso de um vestido novo — disse-lhe Penelope, sem perda de tempo.
— N ão tenho nada muito especial em estoque, meu bem, a maioria não passa de

roupas comuns. N ão se consegue mais nada atualmente! E ntretanto, há um belo vestido
vermelho que talvez lhe sirva. Vermelho sempre foi a sua cor. E ste é estampado com
margaridas. De raiom, naturalmente, porém o tecido é sedoso ao toque.

E la trouxe o vestido. Fechada em um cubículo encortinado, P enelope despiu suas
roupas e passou o vestido vermelho pela cabeça. E le caiu macio, desprendendo um



excitante cheiro de novo. E mergindo de trás do cortinado modesto, ela abotoou os botões e
afivelou o cinto de couro vermelho.

— Oh, ficou perfeito! — exclamou Madame Jolie.
E la caminhou até o espelho de corpo inteiro e olhou para sua imagem, tentando ver-

se com os olhos de Richard. O vestido tinha gola quadrada e ombros acolchoados com uma
saia de pregas fundas. O cinto largo fazia sua cintura parecer diminuta e, ao virar-se para
inspecionar as costas, a saia se abriu em leque com o movimento; o efeito foi tão feminino,
tão sedutor, que a deixou deliciada com a própria aparência. N enhum vestido jamais lhe
infundira tanta confiança em si. E ra mais ou menos como apaixonar-se por ele, e P enelope
soube que precisava obtê-lo.

— Quanto custa?
Madame Jolie remexeu nas costas do decote, em busca da etiqueta com o preço.
— Sete libras e dez xelins. E sete cupons receio.
— Fico com ele.
— T omou a decisão acertada, meu bem. C urioso, não? O primeiro vestido que

experimentou. P ensei nele, no momento em que a vi entrar. P oderia ter sido feito
especialmente para você. Que golpe de sorte!

— Gosta de meu vestido novo, papai?
P enelope o tirou da sacola de papel, sacudiu-o para desfazer as dobras e o suspendeu

à frente do corpo. E m sua poltrona, ele tirou os óculos e reclinou-se nas almofadas do
encosto, com olhos semicerrados, para ver melhor o efeito.

— É uma cor que lhe fica bem... sim, gosto dele. B em, mas por que resolveu,
subitamente, comprar um vestido novo?

— Porque vamos esta noite à reunião dos Watson-Grant. Esqueceu?
— Não, mas esqueci como chegaremos lá.
— O general mandará seu carro apanhar-nos.
— É muita gentileza dele.
— E alguém virá trazê-lo de volta. Porque eu vou jantar fora.
E le tornou a colocar os óculos e, por um longo momento, perscrutou a filha por sobre

as lentes. Então disse:
— Com Richard Lomax.
Não era uma pergunta.
— Exatamente.
Lawrence estendeu a mão para seu jornal.
— Muito bem.
— Ouça, papai. Você acha que devo ir?
— Por que não deveria?
— Sou uma senhora casada.
— Mas não uma desmiolada burguesa.



Ela vacilou.
— Suponhamos que eu fique envolvida.
— Acha provável?
— Poderia acontecer.
— Tudo bem. Fique envolvida!
— Sabe de uma coisa, papai? Eu gosto realmente de você!
— Fico gratificado. Por quê?
— Por mil motivos, mas, principalmente, porque sempre podemos conversar.
— Seria um desastre se não pudéssemos. E  quanto a Richard L omax, você não é mais

uma criança. N ão gostaria de vê-la magoada, porém deve saber o que faz. V ocê é que toma
suas decisões.

— Eu sei — disse ela.
Não respondeu "eu tomei".
E les foram os últimos a chegar à festa dos Watson-Grant. I sto aconteceu porque

quando J ohn T onkins, o velho jardineiro do general, chegou para apanhá-los, P enelope
continuava diante de seu toucador, angustiada e sem saber que jeito dar em seu cabelo.
Finalmente decidiu penteá-lo para cima. N o último instante, entretanto, com certa
exasperação, arrancou todos os grampos e o deixou solto. Depois disso, precisou encontrar
algum tipo de agasalho, porque o vestido novo era fino, e as noites de setembro ficavam
gélidas. N ão tinha casaco, apenas seu poncho de manta xadrez, mas o efeito foi tão
desolador, que mais momentos foram perdidos, em busca de um velho xale de caxemira
que fora de Sophie. Agarrada a ele, correndo escada abaixo em busca do pai, ela o
encontrou na cozinha, por ter subitamente decidido que precisava lustrar os sapatos.

— Papai! O carro está lá fora. John nos espera!
— N ão há outro jeito. E stes são meus melhores sapatos e não são polidos há quatro

meses.
— Como sabe que foram quatro meses?
— Porque há quatro meses fomos pela última vez à casa dos Watson-Grant.
— Oh, papai! — As mãos deformadas dele lutavam com a lata de graxa para calçados.

— Deixe. Eu faço isso.
E la os engraxou o mais rapidamente que pôde, manejando escovas e sujando as mãos

com graxa marrom. L avou-as enquanto ele calçava os sapatos, depois ajoelhou-se a fim de
amarrá-los para o pai. P or fim, nas passadas lentas de L awrence, eles saíram da casa e
cruzaram o jardim até o portão de cima, onde John Tonkins e o antigo Rover os esperavam.

— Lamento tê-lo feito esperar, John.
— Não tem importância, Sr. Stern.
E le manteve a porta aberta e L awrence introduziu-se penosamente dentro do carro,

no banco dianteiro. P enelope acomodou-se no traseiro. J ohn assumiu seu lugar ao volante,
e eles partiram, mas não muito depressa, porque aquele motorista era cauteloso com o carro



de seu empregador e dirigia como se uma bomba-relógio pudesse explodir, caso fizesse mais
de cinqüenta quilômetros por hora. Finalmente, às sete horas, subiram laboriosamente a
alameda do invejável jardim do general, onde surgia uma profusão de rododendros,
azaléias, camélias e fúcsias. O carro parou diante da porta principal da casa, com um
rangido. T rês ou quatro carros mais já estavam estacionados na alameda de cascalho.
P enelope reconheceu o velho M orris dos T rubshot, mas não o veículo regulamentar de cor
cáqui, com a insígnia da M arinha Real. Um jovem motorista marinheiro sentava-se ao
volante, ocupando o tempo em ler o P icture P ost. Ao sair do Rover, ela se viu sorrindo
secretamente.

E ntraram. Antes da guerra, uma empregada uniformizada os teria recebido, mas
agora não havia ninguém. O saguão estava vazio e um murmúrio de conversa os guiou
através da sala de visitas até a estufa de plantas do general, onde a reunião já se
encontrava em pleno andamento.

E ra uma grande e elaborada estufa, construí da pelos Watson-Grant quando o general
finalmente deixara o E xército e eles haviam partido da Índia para sempre. Ali havia
palmeiras envasadas, cadeiras de vime com alto espaldar, banquetas em pele de camelo,
tapetes de pele de tigre e um gongo de bronze, suspenso entre as presas de marfim de
algum elefante há muito falecido.

— Oh, finalmente chegaram! — exclamou a Sra. Watson-Grant, aproximando-se para
recebê-los. E ra uma mulher miúda e magra, de cabelos curtos, a pele curtida como couro
pelo sol cruel da Índia, fumante inveterada e insistente jogadora de bridge. Se fosse dado
crédito aos boatos, em QueĴa ela passara a maior parte da vida no dorso de um cavalo e,
certa vez, enfrentara um tigre atacante baleando-o friamente na cabeça. Agora, vira-se
reduzida a dirigir a C ruz Vermelha local e a cultivar sua H orta da V itória, porém sentia
falta da movimentação social dos velhos tempos, e era típico que, tendo posto as mãos em
duas garrafas de gim, imediatamente desse uma festa. — Atrasados como sempre —
acrescentou, porque era daquelas que não tinham papas na língua. — O que vão beber?
Gim com laranja ou gim com limão? N aturalmente, já conhecem todos, exceto, talvez, o
Coronel Mellabye o Major Lomax...

P enelope olhou em volta. Avistou os Springbum, de St. E nedoc, e a Sra. T rubshot, alta
e espectral, envolta em chiffon lilás e usando um enorme chapéu com uma fita de veludo
e uma fivela. C om ela estava a Srta. P awson, calçando os inexoráveis sapatos masculinos,
com solado de borracha espesso como a roda de um tanque. Avistou o C oronel T rubshot,
que monopolizara o desconhecido C oronel M ellabye assim permaneceria, como de hábito,
sem dúvida expondo suas opiniões sobre a condução da guerra. O coronel da M arinha Real
era bem mais alto do que o C oronel T rubshot, um homem atraente, com um bigode eriçado
e cabelo rareando, que precisava inclinar-se ligeiramente, a fim de ouvir o que lhe era dito.

P or sua expressão de polido e atencioso tédio, P enelope adivinhou que não devia ser
nada fascinante. Avistou Richard, em pé no lado extremo do aposento, de costas para o



jardim. A Srta. P reedy estava com ele. E la vestia uma blusa húngara bordada e uma saia
camponesa pregueada, dando a impressão de estar prestes a iniciar alguma dança
folclórica. E le lhe tinha dito algo e ela prorrompera em uma enfiada de contidas risadinhas,
bandeando a cabeça recatadamente. Richard ergueu os olhos, viu P enelope e enviou-lhe
uma levíssima piscadela.

— P enélope! — O General Watson-Grant materializou-se ao seu lado. — Aceita um
drinque? Graças a Deus vocês chegaram! Receei que não viessem.

— Sim, nós nos atrasamos. Deixamos o pobre John Tonkins esperando.
— N ão importa. E u estava um pouco ansioso, por causa destes membros da M arinha

Real. P obres coitados, convidados para uma festinha, vendo-se em uma sala cheia de
velharias. E u teria convidado pessoas mais animadas para lhes fazerem companhia, porém
não conseguia imaginar nenhuma. Apenas você.

— Se fosse o senhor, eu não me preocuparia. Eles parecem bem satisfeitos.
— Vou apresentá-la.
— Nós já conhecemos o Major Lomax.
— É mesmo? Quando foi que o conheceram?
— Papai esteve conversando com ele na Galeria.
— P arecem excelentes pessoas. — O General apertou os olhos, preocupado em seu

papel de anfitrião. — V ou salvar M ellaby. J á teve dez minutos contínuos de T rubshot, o
que é suficiente para qualquer homem.

— Deixou-a tão abruptamente como tinha surgido e, abandonada, P enelope foi falar
com a Srta. P awson e ouvir sobre seus extintores de incêndio. A reunião prosseguiu.
Durante algum tempo, Richard não a procurou nem a reclamou, porém isto não importava,
já que apenas alongava a antecipação de finalmente ver-se ao lado dele, de estar de novo
com ele. Como se executassem alguma dança ritual, eles circularam, um nunca estando nas
proximidades do outro; permaneciam sorridentes, ouvindo conversas alheias. P or fim,
P enelope, se viu junto à porta aberta que dava para o jardim. E la se virou para largar o
copo vazio, mas foi atraída pela vista do jardim do general. O gramado ondulado estava
salpicado de claridade dourada, nuvens de mosquitos dançavam à sombra penumbrosa das
árvores. O ar parado estava animado pelos arrulhos dos pombos silvestres e adocicado com
os aromas de um cálido anoitecer de setembro.

— Olá.
Ele havia parado ao seu lado.
—Olá.
Richard tirou o copo vazio de sua mão.
— Quer outro drinque?
— Não — respondeu ela, balançando a cabeça.
E le encontrou espaço em uma mesa que suportava o vaso de uma palmeira e ali

depositou o copo.



— Passei meia hora de ansiedade, imaginando que vocês talvez não viessem.
— Sempre chegamos atrasados em tudo.
— Ele olhou em volta.
— Estou maravilhado por este ambiente fascinante. Poderíamos estar em Poona...
— Eu devia tê-lo avisado.
— Por que deveria? É simplesmente delicioso.
— Acho que uma estufa de plantas é o mais desejável dos aposentos. Um dia, se

chegar a ter minha própria casa, mandarei construir uma. T ão grande, espaçosa e
ensolarada como esta.

— E quererá enchê-la de peles de tigres e gongos de bronze?
Ela sorriu.
— Papai costuma dizer que aqui falta apenas o punkah wallah{14}.
— Ou talvez uma horda de dervixes, irrompendo do matagal, dispostos a matar e

destruir. Acha que o tapete foi produto de uma caçada de nosso anfitrião?
— M ais provavelmente, foi a Sra. Watson-Grant o caçador. A sala de estar contém

fotos dela usando um espetacular capacete, tendo aos pés a caça abatida.
— Já foi apresentada ao Coronel Mellaby?
— Não. Ele está sendo monopolizado. Não pude aproximar-me dele.
— Venha e eu a apresentarei. Acho que, então, ele dirá que chegou a hora de nos

retirarmos. E le nos levará até o QG no carro oficial, e depois teremos que caminhar. V ocê se
importa?

— Nem um pouco.
— E quanto a seu pai...?
— John Tonkins o levará para casa.
Ele pousou a mão debaixo de seu cotovelo.
— Então, vamos...
Aconteceu como ele previra. Apresentado a P enelope, o C oronel M ellaby manteve

uma breve e polida conversa. Depois olhou para seu relógio e anunciou que chegara a hora
de partir. Foram feitas as despedidas. P enelope certificou-se de que L awrence seria levado
a C arn C oĴage e deu-lhe o beijo de boa-noite. O general conduziu os três à porta, e
P enelope recolheu seu xale da poltrona onde o deixara. N o exterior, o motorista da
M arinha Real guardou apressadamente seu P icture P ost, saltou do carro e manteve a porta
aberta. O coronel sentou-se na frente, enquanto P enelope e Richard ocupavam o assento
traseiro. Afastaram-se solenemente, porém o motorista-marinheiro não era tão tímido como
o pobre J ohn T onkins, de maneira que em pouquíssimo tempo eles chegavam ao velho
Hotel White Caps, onde desceram do carro.

— Vocês dois vão jantar fora? Se quiserem, levem o carro e meu motorista.
— Obrigado, senhor, mas iremos caminhando. É uma linda noite.



— Sem dúvida. Oh, bem, divirtam-se!
O coronel ofereceu-lhes um assentimento paternal, despediu o motorista, deu meia-

volta e subiu os degraus da entrada, desaparecendo atrás da porta.
— Vamos indo? — sugeriu Richard.
E ra de fato um belo anoitecer, perolado e quieto; o mar calmo estava translúcido,

cintilando como o interior de uma concha. O sol já se pusera, porém o amplo firmamento
continuava manchado com o róseo de sua partida. E les caminharam, descendo para a
cidade por calçadas vazias e passando por casas comerciais já fechadas.

H avia pouca gente à vista, mas, misturados aos habitantes, havia grupos incertos de
Rangers americanos, com o passe de licença sob o cinto e nenhuma forma aparente de se
estarem divertindo. Um ou dois haviam encontrado parceiras, risonhas jovens de dezesseis
anos, que se penduravam aos seus cotovelos. Outros faziam fila diante do cinema,
esperando que abrisse, ou palmilhavam as ruas com suas botas de solado macio em busca de
prováveis pubs. Quando percebiam a aproximação de Richard tais grupos tinham o dom de
desaparecer misteriosamente de vista.

— Sinto pena deles — disse Penelope.
— Está tudo bem com eles.
— Seria bom se também fossem convidados a festas.
— N ão creio que tivessem muito em comum com os convidados do General Watson-

Grant.
— E le estava um pouco constrangido, por ter convidado vocês para uma reunião de

gente idosa.
— Foi o que disse? P ois estava muito enganado. Achei todas aquelas pessoas

fascinantes!
Isto parecia uma exagerada afirmativa.
— E u gosto dos Springbum. E le é fazendeiro em St. E nedoc. E  aprecio imensamente

os Watson-Grant.
— O que me diz da Srta. Pawson e da Srta. Preedy?
— Oh, elas são lésbicas.
— Foi o que pensei. E quanto aos Trubshot?
— Eles são uma cruz que todos nós carregamos. Ela não é das piores, porém o marido é

pura carne-de-pescoço; é chefe da PAA, vive acusando as pessoas de deixarem escapar
frestas de luz em suas casas, de modo que são obrigadas a comparecer ao tribunal e pagar
multas.

— Admito que não seja a melhor maneira de conquistar amigos e influenciar pessoas,
porém imagino que ele esteja apenas fazendo o seu trabalho.

— V ocê é muito mais benévolo com ele, do que eu e papai. Uma outra coisa que
nunca chegamos a compreender, é por que um homenzinho daqueles casou com uma
mulher tão alta. Ele mal lhe chega à cintura.



Richard refletiu nisto.
— M eu pai tinha um amigo baixinho que fez a mesma coisa. Quando meu pai lhe

perguntou por que não escolhera uma mulher de sua própria altura, ele disse que, se
tivesse feito isso, seriam sempre conhecidos como "aquele casalzinho engraçado". Talvez o
Coronel Trubshot tenha escolhido sua esposa pelo mesmo motivo.

— Sim, é possível. Eu nunca havia pensado nisso...
E la o conduziu à P raia do N orte pela rota mais curta, através de ruelas dos fundos e

praças lajeadas, subindo uma ladeira incrivelmente íngreme e então descendo uma aléia
serpenteante, tão empinada quanto a subida. E mergindo dali, chegaram à rua encurvada e
lajeada que bordejava a costa norte. Uma fileira de compridos chalés caiados tinha a
fachada voltada para a baía, o mar e as longas ondas da rebentação.

— V i esta baía freqüentemente do mar — comentou ele — porém, jamais havia
estado aqui...

— Gosto mais desta praia do que da outra. Sempre foi vazia e brava, de certa forma
muito mais bonita. B em, estamos chegando. É aquele chalezinho com o cartaz e as janelas
abauladas.

— Quem é Gaston?
— Um francês legítimo, da B retanha. C ostumava pescar nos arredores de N ewlyn,

em um lagosteiro. C asou com uma moça da C ornualha e, mais tarde, perdeu a perna em
um terrível acidente no mar. Depois disso, foi impossível continuar pescando, de maneira
que ele e Grace, sua esposa, abriram este lugar, faz quase cinco anos. — P enelope esperava
que ele não achasse tudo aquilo um tanto humilde. — C omo eu disse, não é muito
pomposo.

Ele sorriu, enquanto estendia a mão para abrir a porta.
— Não gosto de lugares pomposos — disse.
Acima deles tilintou uma sineta. V iram-se em um corredor ladrilhado e

imediatamente sentiram o cheiro de comida apetitosa, temperada com alho e ervas,
ouviram o som da música amortecida. Um alegre acordeão. P aris, nostalgia. Um arco levava
ao pequeno refeitório, de vigas no teto e caiado de branco, as mesas arrumadas com toalhas
de xadrez vermelho e guardanapos brancos, dobrados. H avia velas e canecas com flores
frescas em cada mesa. E m uma lareira gigantesca, lenhos atirados pelo mar faiscavam e
crepitavam.

Duas mesas já estavam ocupadas. Um jovem e pálido tenente-aviador com sua
namorada... ou talvez sua esposa... e um casal idoso, parecendo ter escolhido o Gaston's
como uma variação para o tédio do Hotel Castle. Não obstante, a melhor mesa, a que ficava
perto da janela, permanecia vazia.

E nquanto eles hesitavam, Grace ouvira o toque da sineta e aparecia pela porta de
vaivém no fundo da sala, em passos vivos.

— B oa-noite. M ajor L omax, não? O senhor reservou uma mesa. V ou colocá-lo ao lado



da janela. I maginei que gostaria da vista e... — P or cima do ombro, ela espiou P enelope. Seu
rosto sardento e queimado de sol, sob a massa de cabelos oxigenados, mostrou um sorriso
atônito. — Olá! O que está fazendo aqui? Não sabia que você viria!

— É, acho que não sabia. Como vai, Grace?
— M uitíssimo bem. T rabalhando duro como sempre, é claro, mas não vamos falar

nisso. Trouxe seu pai?
— Não. Não esta noite.
— Oh, bem, é interessante sair sem ele de vez em quando, para variar.
Os olhos dela se viraram para Richard, com algum interesse.
— Você ainda não conhece o Major Lomax.
— É um prazer conhecê-lo. E  agora, onde querem sentar-se? C ontemplando a vista?

Terão tempo suficiente para apreciá-la, embora logo tenhamos que fazer o lamentável
black-out. C ertamente vão querer algo para beber. Depois, então, trarei o cardápio e farão
sua escolha.

— O que poderemos beber?
— N ão muita coisa... — E la franziu o nariz. — Temos algum sherry, mas é sul-africano

e com gosto de uvas-passas. — I nclinando-se diante de Richard, ela fingiu arrumar seus
talheres. — Gostaria de vinho? — sussurrou em seu ouvido. — Sempre reservamos uma ou
duas garrafas para o Sr. Stern, quando vem cá. Tenho certeza de que ele não objetaria, se
eu lhe servisse uma delas.

— Oh, mas é esplêndido!
— B em, não faça muitas demonstrações a respeito, por favor. H á outros por perto.

Farei com que Gaston o decante e, desta maneira, ninguém verá o rótulo.
Grace deu uma forte piscadela para ele, entregou o cardápio e os deixou fazendo a

escolha. Depois que ela se foi, Richard recostou-se na cadeira, parecendo admirado.
— Que tratamento! Isto sempre acontece?
— Geralmente. Gaston e papai são amicíssimos. Ele nunca sai da cozinha, mas quando

papai está aqui e os outros clientes se vão, emerge com uma garrafa de conhaque. E ntão, os
dois ficam conversando e bebendo até altas horas, enquanto endireitam o mundo. A
música foi idéia de Grace. E la diz que o ambiente é acanhado e, assim, a música impede
que uns ouçam a conversa dos outros. Sei bem o que ela pretendia. N o refeitório do C astle,
ouvem-se apenas sussurros e talheres roçando os pratos. P refiro a música. Dá a sensação de
estarmos em um filme.

— Você gosta disso?
— Cria uma ilusão.
— E quanto ao cinema?
— Adoro! E u e Doris vamos duas vezes por semana, em certas ocasiões, quando chega

o inverno. N unca perdemos um filme novo. N essas épocas, não há grande coisa para se
fazer em Porthkerris.



— Antes da guerra era diferente?
— Oh, sem dúvida, tudo era diferente! P or outro lado, nunca ficávamos aqui no

inverno, sempre estávamos em L ondres. T ínhamos uma casa na Rua Oakley. Ainda a
temos, porém não vamos mais para lá. — E la suspirou. — C ompreenda, uma das coisas que
mais odeio. Desta guerra é ficar enfiada em um lugar. J á é difícil sair-se de P orthkerris, com
apenas um ônibus diário e nenhuma gasolina para o carro. C reio ser o preço que pagamos,
quando somos criados para uma vida nômade. P apai e Sophie nunca ficaram muito tempo
em um só lugar. Sem qualquer justificativa, de uma hora para outra, arrumávamos as malas
e partíamos, para a França ou a Itália. Isto tornava a vida maravilhosamente excitante.

— Você foi filha única?
— Sim. E muito mimada.
— Não consigo acreditar.
— É verdade. Sempre convivi com gente crescida e era tratada como adulta. M eus

melhores amigos eram os amigos de meus pais. E ntretanto, não parece tão estranho, se
pensarmos no quanto minha mãe era jovem. N a verdade, era mais como uma irmã para
mim.

— Além de muito bonita.
— Oh, está pensando no retrato dela... Sim, Sophie era encantadora. E ntretanto, mais

do que isso, era cordial, divertida e amorosa. Furiosa em um momento, dando risadas no
outro. C onseguia transformar qualquer lugar em um lar. I rradiava uma espécie de
segurança. N ão conheço ninguém que não a amasse. Ainda penso nela, todos os dias de
minha vida. H á vezes em que parece estar morta, mas, em outras, fico achando que deve
estar em qualquer lugar da casa, que uma porta se abrirá e ela estará ali. Somos
tremendamente auto-suficientes -egoístas, imagino. Nunca quisemos outras pessoas, nunca
precisamos delas. N o entanto, quando reflito nisto, recordo que nossas casas viviam cheias
de visitas, muitas vezes conhecidos casuais que, simplesmente, não tinham outro lugar
qualquer para ficar. H avia amigos também. E  parentes. T ia E thel e os C lifford costumavam
vir todos os verões.

— Tia Ethel?
— É a irmã de papai. Uma personalidade, tão aloucada quanto o chapeleiro de Alice.

E ntretanto, há anos que não vem a C arn C oĴage, em parte porque Doris e N ancy
apoderaram-se de seu quarto, mas também porque ela se mudou de L ondres, foi morar na
zona rural de Gales, com alguns amigos do peito, que criam cabras e fazem tecelagem
manual. Pode rir, mas é verdade. Ele sempre teve os amigos mais excêntricos.

— E os Clifford? — perguntou ele, querendo ouvir mais.
— Aqui cessa a graça. Os C lifford não vêm, porque estão mortos. Foram mortos pela

mesma bomba que matou Sophie...
— Sinto muito. Não sabia disso.
— P or que saberia? E ram os mais queridos amigos de papai. Dividiam a casa da Rua



Oakley conosco. Quando tudo aconteceu, quando ele ouviu a notícia pelo telefone, mudou
da água para o vinho. Ficou muito velho. Foi de repente. Diante dos meus olhos.

— Seu pai é um homem fantástico.
— Ele é muito forte.
— Solitário?
— Sim, mas creio que a maioria das pessoas idosas é solitária.
— Ele tem muita sorte em contar com você.
— Eu jamais o deixarei, Richard.
Foram interrompidos pela chegada de Grace, que irrompia das portas de vaivém com

dois jarros para água, contendo vinho branco.
— Aqui estamos. — E la depositou os dois jarros na mesa, com outra significativa

piscadela, cuidadosamente escondida à os olhos dos demais clientes. — E  agora, lamento,
mas está ficando escuro e tenho que fazer o black-out. -E la manejou destramente camadas
de cortinas, enfiando-as com força nas laterais, a fim de que nenhum raio de luz se
infiltrasse. — Já decidiram o que vão comer?

— Nem mesmo lemos o cardápio. O que nos recomendaria?
— A sopa de mexilhões e depois a torta de peixe. A carne está imprestável esta

semana. Dura como sola, mais parecendo cerdas de escova.
— Muito bem, ficamos com o peixe.
— E  que tal um gostoso brócolis fresco e feijões verdes? O sabor é excelente. Ficariam

prontos em um momento.
E la saiu, retirando pratos vazios das outras mesas, enquanto Richard servia o vinho.

Ergueu o copo.
— Saúde! — brindou.
— Santé!
O vinho era leve, fresco e delicioso. T inha um sabor da França, de outros verões,

outras épocas. Penelope pousou seu copo na mesa.
— Papai aprovaria este.
— Muito bem, conte-me mais.
— Sobre o quê? Tia Ethel e suas cabras?
— Não. Sobre você.
— É enfadonho.
— Não acho. Fale-me sobre sua passagem nas Wrens.
— É a última coisa que eu gostaria de comentar.
— Não gostou?
— Odiei cada momento.
— Então, por que se alistou?
— Oh, por um impulso idiota. Estávamos em Londres e... aconteceu uma coisa...
Ele esperou.



— O que aconteceu? — quis saber.
Penelope encarou-o. Depois disse:
— Vai pensar que sou uma tola.
— Duvido que isso aconteça.
— É uma longa história.
— Temos tempo de sobra.
E la então, respirando fundo, começou a contar. I niciou o relato com P eter e E lizabeth

C lifford, e chegou à noite em que ela e Sophie tinham subido ao apartamento dos amigos
para um café, e lá conheceram os Friedmarm.

— E ram muito jovens, refugiados de M unique. J udeus. — Do outro lado da mesa.
Richard ouvia, com os olhos fixos nela, impassível. P enelope viu-se falando coisas que
jamais se animaria a contar para Ambrose. — E ntão, W illi Friedmarm começou a falar sobre
o que estava acontecendo com os judeus na Alemanha nazista. E ra aquilo que os C lifford
vinham tentando dizer ao mundo durante anos sem que ninguém quisesse ouvir. P ara
mim isso tornava a guerra uma coisa pessoal. H orrorizante. Aterradora, mas pessoal. Assim,
no dia seguinte saí e fui ao primeiro posto de recrutamento que encontrei, alistando-me nas
Wrens. Fim da história. Na realidade, patético.

— Patético? De maneira nenhuma!
— B em, nada haveria de patético se, quase imediatamente, eu não me arrependesse

de minha atitude. Sentia saudades de casa, não fazia amizade com ninguém e odiava ter
de viver com um bando de estranhas.

Richard se mostrou compreensivo.
— Você não seria a única a se sentir assim. Para onde a designaram?
— Para Whale Island. Para a Real Escola de Artilharia Naval.
— Foi onde conheceu seu marido?
— Foi. — E la baixou os olhos, pegou o garfo e, com seus dentes, começou a desenhar

riscos cruzados na toalha xadrez da mesa.
— Ele era um subtenente, fazendo o curso.
— Como se chamava?
— Ambrose Keeling. Por que pergunta?
— Pensei que talvez pudesse tê-lo conhecido. Não conheci.
— N ão acredito que pudesse conhecê-lo — replicou ela, friamente. — E le é muito

mais novo do que você. Oh, bem... — E la ergueu a voz, aliviada. — Aí vem Grace com a
nossa sopa. — Acrescentou, rapidamente: — Só agora percebi a fome que sinto!

Assim, Richard pensaria que ficara aliviada com a chegada da sopa e não por haver
bons motivos para interromper o comentário sobre Ambrose.

E ram onze da noite, quando finalmente saíram do restaurante, caminhando de volta
para casa em alamedas escuras de casas com janelas trancadas, depois subindo a colina. O
frio aumentara bastante, e P enelope aconchegou-se no xale de Sophie, grata por seu



perfumado conforto. M uito acima, as nuvens corriam por um céu salpicado de estrelas e,
enquanto eles subiam, deixando para trás e bem abaixo as torcidas ruas de Doumalong, o
vento se fez sentir, fresco e forte, soprando do Atlântico.

P or fim, chegaram à Garagem de Grabney e à última colina. P enelope fez uma pausa
para afastar o cabelo do rosto e firmar o xale mais seguramente em volta dos ombros.

— Eu sinto muito — disse ele.
— O quê?
— Toda esta caminhada. Devia ter chamado um táxi.
— Não estou cansada. Já me acostumei a andar. Faço isso duas ou três vezes ao dia.
Ele lhe tomou o braço, entrelaçando os dedos nos dela, e recomeçaram a caminhar.
— V ou ficar bastante ocupado nos próximos dez dias — explicou — mas, havendo

oportunidade, talvez passe em sua casa para vê-la. E jogar gamão novamente.
— Apareça quando quiser — disse ela. — É só chegar. P apai adoraria tornar a vê-lo. E

sempre há alguma coisa na mesa para se comer, nem que seja apenas sopa e pão!
— É muita gentileza sua.
— De maneira nenhuma. V ocê é que tem sido gentil. H á anos não tenho uma noite

tão boa... Já tinha esquecido como era ser convidada para jantar fora.
— E  após quatro anos de vida militar, eu já havia esquecido como é estar em outro

lugar que não uma cantina de oficiais, com um bando, de homens que só sabem falar sobre
seu serviço. Assim, talvez estejamos nos prestando uma gentileza mútua.

— Haviam chegado ao muro, ao por tão alto. Ela parou e se virou para ele.
— Quer entrar para uma xícara de café?
— Não. Tenho que ir andando. Vou começar muito cedo amanhã.
— Pois é como falei, Richard. Venha quando quiser.
— E u virei — disse ele. P ousou as mãos nos ombros dela e inclinou-se para beijar-lhe o

rosto. — Boa-noite.
E la cruzou o portão, atravessou o jardim e entrou na casa adormecida. E m seu quarto,

parou diante do toucador e contemplou a jovem de olhos escuros refletida no espelho
comprido. Afrouxou o nó do xale e o deixou cair no chão, a seus pés. L entamente, foi
desabotoando os botões de seu vestido vermelho com estamparia de margaridas, mas então
parou e inclinou-se para a frente, a fim de examinar seu rosto. C om dedos leves, tocou a
face que ele beijara. V iu-se enrubescendo, viu a coloração rósea invadir-lhe o rosto. Rindo
de si mesma, ela se despiu, apagou as luzes, puxou as cortinas para trás e se deitou. Ficou
espichada na cama com olhos abertos, contemplando o céu escuro além da janela
escancarada, ouvindo o murmúrio do mar, sentindo as batidas de seu coração;
mentalmente, repassou cada palavra que ele havia dito durante as últimas horas.

Richard L omax foi fiel à sua promessa. N as semanas seguintes, ele ia e vinha, e suas
chegadas ao acaso, inesperadas e sem anunciar, logo se tornaram inteiramente uma certeza
para os ocupantes de C arn C oĴage. I nclinado à melancolia, no início de outro longo



inverno preso em casa, L awrence alegrava-se assim que ouvia a voz de Richard. Doris já
decidira que ele era encantador, e o fato de ele estar sempre disposto a jogar futebol com
seus filhos ou ajudá-los a consertar as bicicletas, em nada esfriava seu entusiasmo. Ronald e
C lark, a princípio um tanto acanhados diante de tão respeitável figura, logo perderam
todas as inibições, chamavam-no pelo primeiro nome e faziam perguntas intermináveis
sobre em quantas batalhas tomara parte, se já saltara de pára-quedas de um avião e quantos
alemães tinha abatido. E rnie gostava dele por achá-lo despretensioso, sempre disposto a
sujar as mãos e, sem lhe pedirem, serrar, cortar e empilhar uma gigantesca montanha de
toras para o fogo. Até N ancy finalmente entregou os pontos e, certo entardecer, quando
Doris havia saído e P enelope se ocupava da cozinha, permitiu que Richard a levasse para o
andar de cima e lhe desse um banho.

P ara P enelope, aquela foi uma época extraordinária — uma época de redespertar,
como se, até onde pudesse recordar, tivesse estado viva apenas a meio. Agora, dia a dia,
sua visão interior clareava, e suas percepções eram aguçadas por uma nova
conscientização. Uma manifestação disto era o súbito significado das canções populares. Na
cozinha de C arn C oĴage havia um rádio que raramente ficava desligado, porque Doris
apreciava sua companhia. C olocado a um canto do aparador, ele irradiava W orkers
P laytime, a hora de lazer do trabalhador, tornava públicos boletins noticiosos, falava e
cantava para si mesmo, para o mundo inteiro ouvir, como algum parente lunático, ouvido,
mas não seguido. Uma manhã, no entanto, enquanto descascava cenouras na pia,
Penelope ouviu Judy Garland cantar.

Parece que antes já nos falamos assim,
Que então, do mesmo jeito, olhamos um para o outro,
Mas não sei recordar onde nem quando.
As roupas que estás usando são aquelas que usavas,
O sorriso que sorris, então sorrias também...
Doris irrompeu na cozinha.
— O que há de errado com você?
— Hum?
— P arada aí diante da pia, com uma faca na mão e uma cenoura na outra, espiando

pela janela... Está se sentindo bem?
H avia outros exemplos, menos banais, de sua acentuada sensibilidade. A perspectiva

mais rotineira a fazia parar e ficar olhando fixamente. As últimas folhas caíram das árvores,
e os galhos nus formaram rendilhados contra o céu pálido. O sol, depois da chuva, tomava
as ruas lajeadas azuis como escamas de peixe, ofuscando a vista. Os ventos de outono,
fustigando a baía em um torvelinho de ondas coroadas de espuma branca, traziam com eles
não o frio, mas um crescente senso de vitalidade. E la se sentia impregnada de energia
física, atirava-se a tarefas que levara meses adiando, polia talheres e pratas, trabalhava no
jardim e, nos fins de semana, reunia as crianças e as levava em caminhadas homéricas,



subindo à charneca e descendo até os penhascos além da P raia do N orte. O melhor, porém,
e talvez mais estranho de tudo, era que não mergulhava em ansiosa especulação se Richard
não aparecia durante vários dias. P enelope sabia que cedo ou tarde ele estaria lá, trazendo
consigo a mesma aura de proximidade e familiaridade que percebera tão
instantaneamente, na ocasião da primeira visita dele. E ntão, quando ele chegava, era como
uma dádiva maravilhosa, um bônus de alegria.

Tentando analisar, encontrar um motivo para sua tranqüila aceitação da situação, ela
descobriu que nada havia de efêmero, fosse em seu relacionamento com Richard L omax ou
na rara e nova qualidade de seus dias. P elo contrário sentia — se cônscia apenas de uma
espécie de intemporalidade, como se aquilo tudo fizesse parte de um plano, de um desígnio
predestinado, concebido no dia de seu nascimento. O que lhe acontecia agora estava
predeterminado para acontecer, ia continuar acontecendo. Sem qualquer início
discernível, parecia impossível que um dia tivesse fim.

— ...havia um dia, em meados de cada verão, chamado Dia da V isitação. T odos os
artistas limpavam seus estúdios... e alguns deles precisavam realmente de uma limpeza em
regra... e expunham seu trabalho e suas telas inacabadas. E ntão surgia o público em geral,
visitando, indo de um estúdio para outro, inspecionando, às vezes comprando. C laro que
alguns visitantes simplesmente faziam aquela ronda por curiosidade... era como se
bisbilhotassem casas alheias... porém também surgiam muitos compradores autênticos.
C omo falei, alguns estúdios eram encardidos e básicos, mesmo naquele tempo, mas Sophie
sempre fazia uma tremenda faxina da primavera no de papai, enchia-o de flores, distribuía
biscoitos amanteigados e copos de vinho aos visitantes. Ela dizia que uma gentileza ajudava
nas vendas...

E stavam agora em fins de outubro, era domingo, a tarde mal começara. E m suas
visitas esporádicas a C arn C oĴage, Richard insistira várias vezes no desejo de visitar o
estúdio de L awrence Stern mas, fosse como fosse, não surgira ainda a oportunidade para
tanto. N este domingo, contudo, ele estava de folga e, impulsivamente, P enelope
abandonou outros planos, a fim de levá-lo ao estúdio. Agora, estavam indo para lá,
caminhando como sempre e, no bolso de seu cardigã, pesava a grande e antiga chave da
porta.

O tempo era frio e fresco, o vento oeste soprava rajadas ensolaradas e sombras através
do mar, as nuvens baixas se formavam e dispersavam-se, revelando vislumbres de um céu
muito azul. A rua do porto estava quase deserta, os poucos veranistas há muito tendo
partido. T odas as lojas tinham as portas fechadas, e os moradores, sendo metodistas que
guardavam o sétimo dia, ficavam entregues a si mesmos, dormindo após os ajantarados
domingueiros ou talvez cuidando de jardins escondidos.

— Ainda há telas de seu pai no estúdio?
— C éus, não! B em, talvez apenas alguns esboços ou telas inacabadas, nada mais.

Quando trabalhava, ele gostava se vendia tudo quanto produzia, às vezes com a tinta



ainda secando. E ra o nosso sustento, compreenda. E le vendeu tudo, exceto “Os catadores
de conchas”. E ste jamais foi exposto. P or algum motivo, era um quadro muito pessoal, que
ele nunca pensou em vender.

E les haviam saído da rua do porto e agora subiam para o confuso labirinto de ruelas e
aléias que ficava mais além.

— Fiz este mesmo trajeto — prosseguiu ela — no dia em que foi declarada a guerra.
V inha buscar papai, levá-lo para almoçar em casa. Quando o relógio da igreja bateu onze
horas, todas as gaivotas encarapitadas na torre debandaram, voando pelo céu.

E les dobraram a última esquina, e a P raia do N orte revelou-se. C omo sempre, a força
do vento chegou como um choque, fazendo com que vacilassem um segundo,
recuperando o fôlego, antes de continuar descendo pela sinuosa alameda que levava ao
estúdio.

P enelope enfiou a chave na porta maciça e a girou. A porta se abriu, ela entrou e foi
imediatamente tomada de vergonha, porque há meses não estivera ali, e o enorme recinto
ventilado apresentava uma imediata impressão de desmazelo e negligência. O ar era frio,
mas, mesmo assim, confinado; tudo cheirava a terebintina, fumaça de lenha, alcatrão e
mofo. A fria claridade do norte, penetrando em jorros pelas janelas altas, retratava em
cruéis detalhes a dilapidação e a desordem gerais.

Atrás dela, Richard fechou a porta.
— Que confusão! — suspirou ela, desanimada. — E está úmido aqui dentro...
Cruzou o piso, puxou o fecho da janela e, com alguma dificuldade, forçou-a a abrir-se.

O vento penetrou como uma inundação de água gelada. E la viu a praia deserta, a maré
muito baixa, a linha das ondas, esfumando-se em nevoenta espuma.

Richard chegou ao seu lado. Disse, com certa satisfação:
— “Os catadores de conchas...”
— E xatamente. Foi pintado desta janela. — E la se virou, para supervisionar o

ambiente do estúdio. — Sophie teria um ataque, se visse o estúdio de papai desse jeito!
O piso, assim como cada superfície horizontal, estava cobertos por uma fina camada

de areia. Sobre uma mesa havia uma pilha de revistas muito manuseadas, um cinzeiro por
esvaziar, uma toalha de banho esquecida. A cortina de veludo, que fazia fundo para a
cadeira do modelo, estava desbotada e empoeirada. N a lareira diante da estufa bojuda e
antiquada amontoava-se uma boa quantidade de cinzas. M ais além, dois divãs estavam
dispostos no ângulo da parede, cobertos de mantas listradas e salpicados de almofadas.
E stas, no entanto, estavam flácidas, e um camundongo aventureiro estivera em uma delas,
tendo feito um buraco no canto e deixado uma trilha de recheio.

M al sabendo por onde começar. P enelope tentou remediar um pouco a situação.
E ncontrou um velho saco de papel, dentro do qual esvaziou a almofada furada e o
conteúdo do cinzeiro. C olocou o saco a um lado, para mais tarde ser depositado na lata de
lixo mais próxima. J ogou as outras almofadas ao chão desnudou os divãs e levou as mantas



até a janela aberta, onde foram vigorosamente sacudidas no ar fresco e frio. E xcrementos
de camundongos e pedacinhos de recheio foram levados pelo vento. Depois que mantas e
almofadas — estas sacudidas e afofadas — foram recolocadas, o ambiente logo pareceu
ficar um pouco melhor.

E nquanto isso e aparentemente pouco ligando para a desordem, Richard vistoriava,
espiava tudo, fascinado pelas pistas e indicadores da vida inteira de outro homem, eventos
dignos de serem recordados e objets trouvés, dos quais ali havia uma profusão. C onchas,
seixos marinhos e pedaços de madeira trazidos pelo mar, colecionados e preservados por
sua cor e formato; fotografias pregadas com percevejos às paredes; o molde em gesso de
uma mão; uma caneca de cerâmica cheia de penas de aves marinhas e relvas secas, frágeis
como poeira. Os cavaletes de L awrence, montes de telas e cadernos de esboços, mostrando
as marcas do tempo; as bandejas de tubos de tinta com o conteúdo ressequido; as velhas
paletas e potes repletos de pincéis, manchados com o vermelhão, ocre, cobalto e siena
queimada que ele adorava usar.

— Há quanto tempo seu pai deixou de trabalhar?
— Oh, anos...
— No entanto, tudo isto continua aqui!
— Ele jamais atiraria alguma coisa fora, e eu não teria coragem para isso.
Richard parou diante da estufa bojuda.
— Por que não acendermos o fogo? Isto ajudaria a secar o lugar, não acha?
— Sem dúvida, mas não tenho fósforos.
— Eu tenho.
E le se agachou, abriu cautelosamente as portas da estufa e espalhou as cinzas da

lareira, com a extremidade de um atiçador.
— H á um bocado de papel de jornal aqui — anunciou — além de alguns gravetos e

madeira recolhida na praia.
— E se alguma gralha fez ninho na chaminé?
— Se fez, logo saberemos.
E ndireitando-se, ele tirou a boina verde, jogou-a para um lado e desabotoou o blusão

de campanha. Enrolando as mangas, meteu mãos à obra.
E nquanto Richard limpava as cinzas e fazia pequenas torcidas com retalhos de jornal,

P enelope desencavou uma vassoura de trás de uma pilha de pranchas de natação e
começou a varrer a areia das mesas e pisos. E ncontrou uma folha de papelão, recolheu a
areia nela e esvaziou tudo pela janela. A praia não estava mais deserta. À distância,
brotando de algum lugar, surgiram duas figuras diminutas. Um homem e uma mulher,
acompanhados de um cão. O homem atirava um pedaço de pau, e o cão corria nas ondas
para recuperá-lo. E la estremeceu. O ar estava frio. Fechou metade da janela e aferrolhou-a.
N ada mais havendo para ser feito, enrodilhou-se no canto do divã, como fazia em criança,
no sonolento final de um longo e ensolarado dia de natação e brincadeira recostada ao lado



de Sophie para ler um livro ou ouvir uma história.
Agora, espiava Richard, e havia aquela mesma sensação de paz e segurança. De

algum modo, ele conseguiu acender o fogo. Gravetos estalaram e crepitaram. Uma chama
brotou. E le a alimentou com um pouco de madeira, cautelosamente. E la sorriu, porque ele
lhe parecia tão concentrado como um colegial, acendendo uma fogueira de acampamento.
Erguendo os olhos ele notou o sorriso.

— Você já foi escoteiro? — perguntou ela.
— Fui. Aprendi a dar nós e fazer uma padiola, usando dois pedaços compridos de

madeira e uma capa de chuva.
Ajeitou na lareira um ou dois troncos, e a madeira ressequida imediatamente pegou

fogo. E le fechou as portas da estufa, ajustou o registro da chaminé e se levantou, limpando
as mãos nos fundilhos da calça.

— Pronto, está aceso!
— Se tivéssemos um pouco de chá e leite, poderíamos ferver uma chaleira, para uma

xícara quente de chá.
— É como dizer que, se tivéssemos bacon, poderíamos preparar bacon com ovos, se

tivéssemos ovos. — P uxando uma banqueta, ele se sentou diante dela. H avia uma mancha
de fuligem em sua face direita, porém P enelope não lhe falou sobre isso. -É o que vocês
costumavam fazer? Preparavam chá aqui?

— Sim, depois de nadarmos. N ão há nada melhor, quando se está com o corpo
enregelado e tiritando. Aliás, sempre havia biscoitos de gengibre para molhar no chá. E m
alguns anos, quando havia temporais durante o inverno, a areia chegava até a janela, em
dunas enormes. E m outros anos, no entanto, era como hoje, uma descida de seis metros,
obrigando-nos a usar uma escada de corda para chegar à praia. — E la rearranjou as pernas,
acomodou-se mais confortavelmente entre as almofadas. — N ada como a nostalgia... Sou
como uma velha, não? P areço falar o tempo todo sobre como eram as coisas. V ocê deve
achar isso extremamente tedioso.

— N ada é tedioso, de maneira alguma. Às vezes, no entanto, fico com a impressão de
que sua vida terminou no dia em que estourou a guerra. E  isso está errado, porque você é
muito jovem.

— Estou com vinte e quatro anos. — Ela emendou: — Recém-feitos.
Ele sorriu.
— Quando foi o seu aniversário?
— O mês passado. Você não estava lá.
— Setembro. — E le pensou nisto por um momento, depois assentiu, com ar satisfeito.

— Sim. Tem razão. Isso se ajusta.
— O que quer dizer?
— Já leu Louis MacNeice?
— Nunca ouvi falar nele.



— É um poeta irlandês. O melhor. V ou apresentá-lo agora a você, recitando de cor e,
provavelmente, deixando-a muito embaraçada.

— Não fico embaraçada com facilidade.
Ele riu. Sem mais rodeios, começou:
 

"Setembro chegou, e é dela,
Cuja vitalidade salta para o outono,
Cuja natureza prefere
Árvores sem folhas e um fogo na lareira.
Assim, eu lhe dei este mês e o seguinte,
Embora meu ano inteiro devesse ser dela, que já tornou
Intoleráveis ou perplexos tantos de seus dias,
Mas tantos tão felizes.
Ela que deixou um perfume em minha vida,
Que deixou minhas paredes sempre dançando com sua sombra,
Cujos cabelos se entrançam nas minhas cataratas
E toda Londres, alastrada de beijos recordados.

 
Um poema de amor. I nesperadamente, um poema de amor. E la não ficou

embaraçada, mas profundamente comovida. As palavras ditas na voz tranqüila de
Richard, despertaram um jorro de emoções, mas também de tristeza. E  toda L ondres,
alastrada de beijos recordados. E la pensou em Ambrose e na noite em que tinham ido ao
teatro, jantado fora e retornado à casa da Rua Oakley. E ntretanto, as recordações eram
insossas e descoloridas, em nada espicaçavam seus sentidos, como tinham feito as palavras
do poema. Enfim, para dizer-se o mínimo, isso era algo deprimente.

— Penelope.
— Hum...?
— Por que nunca fala em seu marido?
E la ergueu o rosto bruscamente, por um terrível instante imaginando que estivera

pensando alto.
— Você quer que eu fale sobre ele?
— N ão particularmente. N o entanto, seria natural. C onheço vocês... deixe-me ver...

há quase dois meses e, durante todo esse tempo, você nunca falou nele espontaneamente e
nem mencionou seu nome. Digo o mesmo sobre seu pai. Sempre que nos aproximamos do
assunto, mesmo remotamente, a conversa muda de rumo.

— O motivo é muito simples. Ambrose o aborrece. Ambrose também aborrecia Sophie.
Eles nada tinham em comum. Nada para dizer um ao outro.

— E você?
E la soube que teria de ser sincera não apenas com Richard, mas também consigo



mesma.
— Não falo nele porque é algo de que não me sinto muito orgulhosa. Não me saí muito

bem nisso.
— Seja o que quer que isto signifique, acha que eu pensaria mal de você?
— Oh, Richard, não tenho a menor idéia do que você pensaria!
— Experimente.
Ela deu de ombros, como se não encontrasse palavras.
— Casei com ele.
— Você o amava?
Mais uma vez, ela se forçou a ser verdadeira.
— N ão sei. E ntretanto, ele era atraente e gentil, foi o primeiro amigo que fiz após meu

alistamento e ao ser enviada para W hale I sland. N unca havia tido um... — E la hesitou,
buscando a palavra correta, porém o que mais dizer, exceto namorado? — E u nunca havia
tido um namorado antes, qualquer tipo de relacionamento com um homem de minha
idade. Ele era uma boa companhia, gostava de mim, tudo era novo e diferente.

— Isso foi tudo?
Richard não parecia nem um pouco perplexo, após esta explanação tão truncada.
— N ão. H ouve outro motivo. Fiquei grávida de N ancy. — E la forçou um sorriso. —

Isso o deixa chocado?
— Pelo amor de Deus, não me chocou em absoluto!
— Você pareceu chocado.
— Apenas porque, de fato, você casou com o homem.
— E u não precisava casar com ele. — E ra importante assegurar-lhe isto pois, do

contrário, Richard estaria representando Lawrence com uma arma e Sophie em lágrimas de
recriminação. — P apai e Sophie jamais fizeram questão disso. E les eram as almas livres
originais. As convenções sociais normais nada representavam para eles. E u estava de folga,
quando lhes contei sobre a vinda do bebê. E m circunstâncias normais, poderia
simplesmente ficar em casa e ter Nancy, sem que Ambrose tomasse qualquer conhecimento
do fato. N o entanto, eu continuava nas W rens, M inha folga terminou e precisei voltar a
P ortsmouth e, naturalmente, tinha de ver Ambrose de novo. T ive que falar a ele sobre o
bebê. E ra a atitude mais justa. Disse-lhe que não tinha qualquer obrigação de casar comigo...
mas... — E la hesitou, achando impossível recordar exatamente o que acontecera. — N a
verdade... após acostumado à idéia, ele pareceu pensar que nos devíamos casar. C onfesso
que fiquei emocionada, porque não esperara dele semelhante decisão. Assim, uma vez
decididos, não havia tempo a perder, porque ele já terminara seus cursos e estava prestes a
ser enviado ao mar. M arcamos a data, e foi só. O C artório de Registros em C helsea, em uma
bela manhã de maio.

— Seus pais já o tinham conhecido?
— N ão, e tampouco foram ao casamento, porque papai adoeceu com bronquite.



Assim, só o ficaram conhecendo meses mais tarde, quando ele teve uma folga de fim de
semana e veio a C arn C oĴage. E , no momento em que entrou em casa, percebi que estava
tudo errado. Aquele havia sido o mais terrível, mais horrível erro. E le não pertencia a nós.
N ão pertencia a mim. E  eu me portei pessimamente com ele. E stava enorme com a
gravidez, entediada e irritável. N em mesmo procurei tomar a permanência dele agradável.
I sto é algo de que me envergonho. Fiquei envergonhada, porque sempre me considerei
madura e inteligente, mas acabara tomando a decisão mais tola que uma mulher poderia
tomar.

— Refere-se ao casamento?
— Exato. Admita, Richard, você jamais faria algo tão tolo!
— N ão tenha tanta certeza. E stive bem perto disso três ou quatro vezes, mas, no

último momento, o bom-senso sempre me fez ver claro.
— E ntão, sabia que não estava apaixonado que um casamento não era o certo para

você?
— E m parte. Também em parte porque, nestes últimos dez anos, eu já sabia que esta

guerra se aproximava. E stou com trinta e dois anos agora. T inha vinte e dois, quando H itler
e o P artido N azista entraram em cena. T ive um grande amigo na Universidade, C laus von
Reidorp. E ra bolsista em Oxford e aluno brilhante. N ão era judeu, mas membro de uma das
antigas famílias germânicas. C onversávamos muito sobre o que estava acontecendo em sua
pátria, já então, ele tinha lúgubres pressentimentos. C erto verão fui à Áustria fazer
alpinismo no T irol e pude sentir a temperatura pessoalmente, ver a escrita na parede. Seus
amigos, os C lifford, não foram os únicos a perceber que teríamos tempos horrendos pela
frente.

— O que aconteceu a seu amigo?
— N ão sei. E le voltou para a Alemanha. Durante algum tempo, trocamos

correspondência, mas depois as cartas cessaram. E le simplesmente desapareceu de minha
vida. A esta altura, imagino que certamente esteja morto.

— Odeio esta guerra — disse ela. — Odeio-a tanto quanto qualquer um. Quero vê-la
terminada, para que cessem as matanças, os bombardeios e as batalhas. N o entanto, receio
também o seu fim. Papai está cada vez mais idoso, não terá vida para muito tempo. Sem ele
para cuidar e sem uma guerra, não terei alternativa senão voltar para meu marido. Vejo-
me vivendo, juntamente com N ancy, em alguma horrível casinha em Alverstoke ou
Keyham, uma perspectiva que me enche de terror.

A admissão fora feita. As palavras ficaram suspensas no silêncio entre eles. P enelope
suspeitou de desaprovação e, mais do que tudo, precisava de reafirmação. Um tanto
angustiada, virou-se para ele.

— Você me odeia por ser tão egoísta?
—N ão. — I nclinando-se para diante, Richard pousou a mão na palma dela, virada

para cima sobre a manta listrada. — É exatamente o contrário.



A mão de P enelope estava gelada, mas o toque da dele era quente. Fechou os dedos
em torno do pulso de Richard, necessitando daquele calor, desejando que se espraiasse a
cada parte de seu ser. I nstintivamente, ergueu a mão dele e a pressionou contra o rosto.
Então os dois falaram, precisamente no mesmo momento:

— Amo você.
E la ergueu o rosto, fitou-o nos olhos. H avia sido dito. H avia sido feito. J amais poderia

ser desdito ou desfeito.
— Oh, Richard!
— Amo você — repetiu ele. — Acho que a amei desde o primeiro momento em que a

vi, parada com seu pai no outro lado da rua, com seus cabelos esvoaçando ao vento,
parecendo alguma cigana fascinante.

— Eu não sabia... Sinceramente, não sabia...
— Desde o começo sabia que era casada, porém isto não fazia a menor diferença. E u

não conseguia tirá-la do pensamento. Aliás, nem mesmo tentei. E  quando me convidou
para ir a C arn C oĴage, pensei que fosse por causa de seu pai, porque ele apreciava minha
companhia e os jogos de gamão. E ntão fui, depois voltei a vê-lo, naturalmente, mas
também porque, estando com ele, sabia que você andaria por perto. C ercada de crianças e
incessantemente ocupada, mas ali, nada mais importava.

— P ara mim, também nada mais importava. N em tentei analisar o que acontecia.
Sabia apenas que tudo mudava de cor, quando você atravessava aquela porta. E ra como se
sempre o tivesse conhecido. C omo se o melhor de tudo, no passado e no futuro, estivesse
acontecendo ao mesmo tempo. Entretanto, não ousava chamar a isto de amor...

Richard agora estava ao lado dela, não mais a um metro de distância, mas bem junto,
abraçando-a, mantendo-a tão apertada contra si, que ela podia ouvir-lhe as batidas fortes
do coração. P enelope apertava o rosto contra o ombro dele, sentia os dedos que se
introduziam e envolviam-se em seus cabelos.

— Oh, minha querida, minha garotinha querida...
E la afastou o rosto, ergueu os olhos para ele e se beijaram, como apaixonados que

haviam levado anos separados. E  era como voltar para casa, ouvir uma porta sendo
fechada e saber-se em segurança com o mundo intruso fechado lá fora e nada, ninguém
intrometendo-se entre ela e a única pessoa no mundo com quem desejaria estar. P enelope
se deitou de costas, os cabelos escuros espalhados sobre as velhas e desbotadas almofadas.

— Oh, Richard... — E ra um sussurro, porque não se sentia capaz de mais do que isso.
— E u nunca soube... nunca imaginei que pudesse sentir-me assim... que pudesse ser
assim...

Ele sorriu.
— Pode ser ainda melhor.
Olhando-o de frente, ela soube o que ele dizia como soube que nada mais desejava.

C omeçou a rir, e a boca de Richard desceu sobre seus lábios ainda entreabertos no riso, e as



palavras, por mais doces que fossem, imediatamente se tornaram inúteis e não mais
suficientes.

O velho estúdio não desconhecia o amor. A estufa bojuda. ardendo bravamente.
confortou-os com seu calor; o vento que penetrava em haustos pelas janelas abertas a meio
já vira tudo aquilo antes. Os divãs cobertos de mantas, onde um dia L awrence e Sophie
haviam partilhado sua mútua alegria, acolheram este novo amor como cúmplices
generosos. E  mais tarde na profunda paz da paixão saciada, tudo foi tranqüilidade, e eles
ficaram quietos, nos braços um do outro, olhando as nuvens que rolavam através do céu e
ouvindo o estrondo imemorial das ondas quebrando na praia vazia.

— O que irá acontecer? — perguntou ela.
— O que quer dizer?
— O que faremos?
— Continuaremos a nos amar.
— Não quero voltar. Para coisas como eram antes.
— Nunca faremos isso!
— Oh, mas teremos que fazer! N ão podemos fugir à realidade! N o entanto, quero que

haja um amanhã, outro amanhã e outro, quero saber que em todos esses amanhãs posso
passar cada hora de minha vida com você.

— Eu também quero isso. — A voz dele era tristonha. — Entretanto, não pode ser.
— Esta guerra! Como a odeio!
— Talvez devêssemos ser gratos. Foi o que nos uniu.
— Oh, não! N ós nos encontraríamos. De algum modo. E m algum lugar. E stava escrito

nas estrelas. N o dia em que nasci, algum funcionário civil celeste pôs um carimbo em você,
com meu nome nele, em grandes letras maiúsculas. E ste homem está reservado para
Penelope Stern!

— E xceto que, no dia em que você nasceu, eu não era um homem. E ra um menino
colegial, lutando com as obscuras dificuldades de minha gramática latina.

— Não faz diferença. Mesmo assim, éramos um do outro. Você sempre esteve lá.
— Sim, eu sempre estive lá... — E le a beijou então, depois ergueu o punho com

relutância, para consultar o relógio. — São quase cinco horas...
— Odeio a guerra, mas também odeio relógios.
— Infelizmente, minha querida, não podemos ficar aqui para sempre.
— Quando tomarei a vê-lo?
— Vai demorar um pouco. Terei de ausentar-me.
— Por quanto tempo?
— Três semanas. Eu não devia contar, portanto, não diga uma palavra a ninguém.
Ela ficou alarmada.
— Oh, e para onde é que vai?
— Não posso dizer...



— O que irá fazer? É perigoso?
Ele riu.
— N ão, sua tolinha, claro que não é perigoso. T rata-se de um exercício de

treinamento... parte de meu trabalho. Portanto, chega de perguntas.
— Fico aterrada, pensando que pode acontecer algo a você.
— Nada irá acontecer comigo.
— Quando voltará?
— Em meados de novembro.
— Nancy aniversaria em fins de novembro. Fará três anos.
— Até lá, já estarei de volta.
Ela pensou nisso.
— Três semanas! — suspirou. — Parece uma eternidade...
"A ausência é o vento que apaga a pequenina vela, mas que atiça as brasas,

transformando-as em esplêndida fogueira."
— Ainda assim, eu preferiria dispensá-la.
— Acha que irá ajudá-la a recordar quanto a amo?
— Sim. Um pouco.
O inverno estava em cima deles. C ortantes ventos do leste fustigavam a zona rural e

gemiam através da charneca. Turbulento e enfurecido, o mar adquiria uma tonalidade de
chumbo. C asas, ruas, o próprio céu estavam desbotados pelo frio. E m C arn C oĴage, as
lareiras eram acesas assim que amanhecia e acesas permaneciam o dia inteiro, alimentadas
por pequenas rações de carvão e tudo o mais que houvesse para queimar. Os dias ficavam
mais curtos e, com as cortinas de black-out já fechadas à hora do chá, as noites alongavam-
se. P enelope retomou a seu poncho e às grossas meias pretas. L evar N ancy para as
caminhadas à tarde implicava um enorme envolvimento da criança em suéteres de lã,
meias compridas, bonés e luvas.

C om os velhos ossos enregelados, L awrence aquecia as mãos no fogo e ficava inquieto,
rabugento. Estava entediado.

— Para onde foi Richard Lomax? Há três semanas ou mais que ele não aparece!
— T rês semanas e quatro dias, papai — disse P enelope, que começara a contar o

tempo.
— Antes, ele nunca ficou tanto tempo sem vir!
— Ele ainda virá jogar gamão com você.
— O que terá feito de si mesmo?
— Não consigo imaginar.
M ais outra semana passou, sem qualquer sinal dele. A despeito de si mesma, P enelope

começou a se preocupar. Talvez ele nunca mais voltasse. Talvez algum almirante ou
general, comodamente refestelado em seu gabinete, decidisse que Richard deveria
incumbir-se de outras coisas e o designara para longe, para o norte da E scócia. E ntão, ela



jamais tornaria a vê-lo. E le não escrevera, mas talvez não lhe fosse permitido. Ou então... e
isto era quase inconcebível...com a Segunda Frente assomando no futuro, o tivessem
despejado de pára-quedas na N oruega ou H olanda, como observador avançado, a fim de
aplainar o caminho para as tropas Aliadas... Sua imaginação ansiosa, atormentada, não quis
aceitar tal perspectiva.

O aniversário de N ancy estava iminente, o que era uma boa coisa, porque dava a
P enelope algo mais em que pensar. E la e Doris planejavam uma festinha. C onvites para o
chá foram enviados a dez amiguinhas. C upons de racionamento para alimentos foram
esbanjados em biscoitos de chocolate e, com alguns gramas economizados de manteiga e
margarina, Penelope fez um bolo.

N ancy já tinha amadurecimento suficiente para ansiar por seu aniversário; pela
primeira vez em sua curta vida, entendia o motivo de toda aquela movimentação.
Também havia os presentes. Após o desjejum, sentou-se no tapete diante da lareira da sala
de estar e abriu seus embrulhos, contemplada com certo divertimento pela mãe e pelo avô
e, adorativamente, por Doris. N ão foi desapontada. P enelope deu-lhe uma boneca nova, e
Doris, roupas para a boneca, amorosamente confeccionadas com retalhos de tecido e
pedaços de lã para tricotar. H avia um rústico carrinho de mão em madeira, de parte de
E rnie P enberth, e um jogo de quebra-cabeças dado por Ronald e C lark. Sempre vigilante
por sinais de talento herdado, L awrence comprara para a neta uma caixa de lápis de cor.
E ntretanto, o melhor presente de N ancy foi enviado por sua avó, Dolly K eeling. E ra uma
grande caixa a ser aberta, camadas e camadas de papel de seda a serem rasgadas e,
finalmente, um vestido novo. Um vestido de festa. C amadas de organdi branco,
arrematadas com renda e sombreadas em seda rosa. N ada poderia deixar N ancy mais
encantada.

L argando a um lado os outros presentes, "quero vestir ele agora", conforme anunciou,
ali mesmo começou a esforçar-se para despir seu macacão.

— N ão, é um vestido de festa! P oderá vesti-lo esta tarde, para a sua festa. Veja, aqui
está sua boneca, vista-a com suas roupinhas novas. Olhe o vestido de festa que Doris fez
para ela. Também tem uma anágua com rendinhas...

Mais tarde, nessa manhã, Penelope disse ao pai:
— Vai ter que sair da sala de estar, papai. Faremos a festa aqui e precisamos de espaço

para as brincadeiras.
Ela empurrara a mesa para um canto da sala.
— E para onde irei? O depósito de carvão?
— Nada disso. Doris acendeu o fogo do estúdio. Você pode ficar lá, tranqüilo e sem ser

perturbado. N ancy não quer homens à vista. Deixou isto bem claro. Até Ronald e C lark
ficarão fora do caminho. Os dois vão tomar chá com a Sra. Penberth.

— Não tenho permissão para vir comer um pedaço de bolo?
— E claro que tem! Não vamos permitir que Nancy fique mandona demais.



As pequenas convidadas chegaram às quatro horas, conduzidas até a porta da frente
por mães ou avós. Durante uma extenuante hora e meia, P enelope e Doris foram as únicas
tomando conta do bando. A festa seguiu os padrões costumeiros. T odas haviam trazido
pequenos presentes para N ancy, os quais tinham de ser abertos. Uma menina chorou,
dizendo que queria voltar para casa, e uma outra, uma imperiosa senhorita de cabelos
encaracolados, perguntou se ia haver um mágico. P enelope respondeu, decididamente,
que não haveria.

C hegou o momento dos jogos. Sentadas de pernas cruzadas, formando um círculo no
chão da sala de estar, as menininhas cantaram em coro:

 
Mandei uma carta
Pro meu namorado,
E no meio do caminho
Ela me caiu no chão...

 
Uma das pequeninas convidadas, talvez superexcitada, terminou molhando os

fundilhos das calças compridas e teve que ser levada ao andar de cima, para vestir outras
de empréstimo.

 
O fazendeiro tá no seu canto,
O fazendeiro tá no seu canto,
Oh, que pena, papaizinho,
O fazendeiro tá no seu canto!

 
J á exausta, P enelope olhou para o relógio, mal acreditando que eram apenas quatro e

meia. Ainda teria que sobreviver por uma hora, antes que mamães e vovós reaparecessem
para reclamar suas queridinhas e levá-las para casa.

B rincaram depois de "passar o embrulho". Tudo foi muito bem, até que a tiranazinha
encaracolada acusou N ancy de lhe ter tomado o embrulho, quando era a sua vez de abrir o
papel. N ancy objetou, tendo recebido da encaracolada um sopapo em cima do ouvido, o
qual foi prontamente revidado. P enelope em seguida procurou ajeitar a situação e separou
as duas diplomaticamente. Doris surgiu à porta, anunciando que o chá estava pronto.
Nenhuma comunicação seria mais bem-vinda.

As brincadeiras foram alegremente abandonadas e precipitaram-se todas para a sala
de refeições, onde L awrence já estava sentado em sua cadeira de encosto lavrado, à
cabeceira da mesa. P uxadas as cortinas, a claridade do dia penetrou e tudo ficou festivo.
P or um momento, as crianças mantiveram-se silenciosas, talvez atemorizadas pela visão do
velho, sentado ali como um patriarca, ou ante a perspectiva de comer. Ficaram espiando
para a toalha branca engomada, as reluzentes canecas e pratos, os canudinhos para a



limonada e as balas de estalo{15}. O festim incluía gelatinas e sanduíches, biscoitos glaçados
ou com recheio de geléia, além do bolo, naturalmente. Acomodaram-se todas à volta da
mesa e, por um longo momento, houve profundo silêncio, interrompido apenas pelo som
de mastigação. Aconteceram acidentes, como era de prever: sanduíches derrubados no
carpete e uma caneca de limonada que tombou, molhando a toalha da mesa, mas tudo
rotineiro, rapidamente consertado. E ntão, as balas de estalo foram puxadas, chapéus de
papel desdobrados e enfiados nas cabeças, alegres broches e quinquilharias presos às roupas.
Finalmente, P enelope acendeu as três velas do bolo e Doris apagou a luz do teto. A sala em
penumbra transformou-se em uma espécie de palco, um lugar mágico, as chamas das velas
refletidas nos arregalados olhos das crianças à volta da mesa.

N o lugar de honra ao lado do avô, N ancy ficou em pé em sua cadeira, e ele ajudou a
cortar o bolo.

“Parabéns pra você...”.
Parabéns pra você!
Parabéns pra Nancy...”“.
A porta se abriu, e Richard entrou.
— E u não conseguia acreditar! Quando você apareceu, pensei que estivesse vendo

coisas. N ão acreditava que fosse verdade. — E le parecia mais magro, mais velho, morto de
cansaço. P recisava fazer a barba, seu uniforme de campanha estava sujo e amarrotado. —
Por onde foi que andou?

— Pelos confins do além...
— Quando foi que voltou?
— Há cerca de uma hora.
— Você parece exausto.
— E  estou — admitiu ele — mas havia prometido estar aqui para o aniversário de

Nancy.
— Seu tolo! Isso não tinha importância! Você agora devia estar na cama.
E stavam sozinhos. As pequeninas visitantes de N ancy já tinham ido embora, cada

uma levando um balão de gás e um pirulito. Doris levara a menina para cima, a fim de lhe
dar um banho. Lawrence sugerira uma dose de uísque e fora em busca da garrafa. A sala de
estar continuava em desordem, com os móveis fora do lugar, mas eles se sentaram em meio
a tudo aquilo, despreocupadamente. Richard arriado em uma cadeira de braços e P enelope
no tapete da lareira, aos pés dele.

— T odo o exercício demorou mais tempo... foi mais complicado do que... tínhamos
imaginado. Nem pude escrever-lhe uma carta.

— Foi o que pensei.
H ouve silêncio. Ao calor do fogo, as pálpebras dele caíram. L utando contra o sono, ele

se sentou ereto, esfregou os olhos, correu a mão pelo queixo com a barba despontando.



— Devo estar parecendo um destroço. N ão fiz a barba e não durmo há três noites.
E stou absolutamente incapaz, neste momento. O que é uma pena, pois planejara sairmos
juntos e tê-la para mim pelo resto do anoitecer, com esperanças de que fosse também pelo
resto da noite. E nfim, agora não me sinto em condições para isso. E stou imprestável. C airia
dormindo no meio da sopa. Você se importa? Pode esperar?

— N aturalmente! N ada mais importa agora, desde que você está de volta, são e salvo
outra vez. T ive visões aterrorizantes, vendo-o praticar temeridades e sendo morto ou
capturado.

— Você me superestima.
— Quando você partiu, tive a sensação de que era para sempre, mas agora que

voltou, que posso vê-lo e tocá-lo... é como se nunca tivesse partido. Aliás, não fui eu apenas
a sentir sua falta. Papai também, ansiando por seu gamão.

— V oltarei qualquer anoitecer e jogaremos uma partida. — I nclinando-se para a
frente, ele lhe tomou o rosto nas mãos. Disse: — V ocê está tão sedutoramente bela como eu
a recordava. — Seus olhos fatigados se franziram, divertidos. — Talvez ainda mais.

— O que há de tão engraçado?
— V ocê. E squeceu que está usando um chapéu de papel inteiramente deslocado

neste momento?
E le demorou apenas mais um pouco, o suficiente para beber o uísque que L awrence

lhe trouxera. Depois disso, a exaustão foi mais forte e, contendo bocejos, ele se forçou a ficar
em pé, desculpou-se por ser tão má companhia e disse boa-noite. P enelope o acompanhou
à porta. Na escuridão além da porta aberta, eles se beijaram. Depois ele a deixou, atravessou
o jardim e tornou para uma ducha quente, seu beliche e o sono.

E la entrou, fechando a porta. Vacilou um momento, precisando de tempo para
ordenar os pensamentos esvoaçantes, e por fim foi à sala de refeições, encontrou uma
bandeja e entregou-se à tediosa tarefa de limpar os remanescentes da festa de Nancy.

Estava na cozinha, lavando na pia, quando Doris aproximou-se.
— N ancy já dormiu. Queria ir para a cama com o vestido novo. — E la suspirou. —

E stou mais morta do que viva! P ensei que a festa nunca chegaria ao fim... — P escou uma
toalha no cabide e começou a enxugar. — Richard já foi?

— Já.
— Pensei que fosse levá-la para jantar fora esta noite.
— Não. Ele antes precisa pôr o sono em dia.
Doris enxugou, e empilhou um monte de pratos.
— Mesmo assim, foi muita gentileza dele, aparecer de repente... Você o esperava?
— Não.
— Fala sério?
— Por que diz isso?
— Porque a estava espiando. Seu rosto ficou branco como cal. Os olhos eram um brilho



só. Como se fosse desmaiar.
— Apenas fiquei surpresa.
— Oh, não é bem assim, P enelope! N ão sou nenhuma tola. Quando os dois estão

juntos, é como se explodisse um relâmpago. P ude reparar na maneira como Richard a olha.
Está caído por você. E a julgar por sua aparência, depois que ele entrou em sua vida, a coisa
e mútua...

P enelope lavava uma caneca P eter Rabbit. Girou-a nas mãos, dentro da água com
sabão.

— Não pensei que transparecesse tanto.
— Ora, não precisa ficar tão desolada por causa disto! N ão há de que se envergonhar,

ter um flerte com um sujeito tão atraente como Richard Lomax.
— N ão creio que esteja apenas tendo um flerte. Sei que não é. E stou apaixonada por

ele.
— Fuja disso.
— E não sei ao certo o que fazer...
— E tão sério assim?
P enelope virou a cabeça e olhou para Doris. Os olhos de ambas encontraram-se e,

naquele momento, ocorreu a ela que, no correr dos anos, as duas se tinham tornado muito
íntimas. P artilhando responsabilidades e angústias, frustrações, segredos, alegrias e
brincadeiras, tinham montado um relacionamento que ia além dos limites da mera
amizade. De fato, mais do que qualquer outra pessoa, Doris... conhecedora do mundo,
prática e infinitamente gentil... preenchera o dolorido vácuo deixado pela morte de Sophie.
Por isto era tão fácil fazer-lhe confidência.

— Sim, é.
Houve uma pausa. Então Doris perguntou, maravilhosamente casual:
— Está dormindo com ele, não?
— Estou.
— Ora, e como, afinal, conseguiram?
— Oh, Doris, não foi tão difícil assim.
— Não... quero dizer... bem, onde?
— No estúdio.
— Raios me partam! — exclamou Doris, sem saber o que dizer.
— Ficou chocada?
— Por que deveria? Nada tenho a ver com isso, tenho?
— Bem... eu sou casada.
— Sim, infelizmente é casada.
— Você não gosta de Ambrose?
— Sabe que não. E u nunca disse isto, porém uma pergunta direta merece uma

resposta direta. Acho que ele é imprestável como marido e imprestável como pai. M al



apareceu para vê-las e não me venha dizer que foi por falta de folga. Também mal escreve
para você. E  nem mandou um presente de aniversário para N ancy! Francamente,
P enelope, ele não a merece. P ara mim, continua sendo um mistério, o motivo de ter casado
com ele.

Penelope respondeu, desalentada:
— Eu estava esperando Nancy.
— Essa é a desculpa mais esfarrapada que já ouvi na vida.
— Nunca pensei que você dissesse isso.
— O que acha que sou? Alguma santinha?
— Quer dizer que não desaprova o que estou fazendo?
— N ão, de jeito nenhum! Richard L omax é um cavalheiro de fato, um cavalheiro de

alto a baixo, e Ambrose K eeling nem lhe chega aos pés. Afinal, por que você não deveria
divertir-se um pouco? Só tem vinte e quatro anos e, Deus é testemunha, vem levando uma
vida francamente monótona, nestes últimos anos. C hego a ficar surpresa por você ainda
não ter saído dos trilhos, sendo a mulher que é. E nfim, encaremos a realidade, antes da
chegada de Richard, andávamos bem escassas de talentos locais...

A despeito de si mesma, e despeito de tudo, Penelope começou a rir.
— Doris, não sei o que seria de mim sem você!
— Seria muita coisa, imagino. P elo menos, agora sei de que lado o vento sopra. E  acho

que é formidável.
— E como terminará?
— Temos uma guerra em andamento. N ão sabemos como qualquer coisa irá terminar.

C abe-nos apenas agarrar firmemente cada momento de alegria que passar ao nosso lado. Se
ele a ama e se você o ama, então, vão em frente! E starei logo atrás dos dois e farei tudo que
puder para ajudá-los. E  agora, pelo amor de Deus, vamos tirar esses pratos do caminho,
antes que os meninos voltem para casa e seja hora de começar a fazer o jantar.

E stavam em dezembro. Quase sem perceberem, o N atal caía sobre eles, com todos os
seus preparativos por fazer. N as lojas desguarnecidas de P orthkerris, era difícil comprar-se
algo conveniente para quem quer que fosse, mas de algum modo os presentes foram
reunidos, embrulhados e escondidos, da mesma maneira que em outro ano qualquer.
Valendo-se de uma receita do M inistério da Alimentação, Doris preparou um P udim de
N atal para Tempo de Guerra, enquanto E rnie prometia torcer o pescoço de alguma ave,
em substituição ao peru tradicional. O General Watson-Grant forneceu alguns espruces de
sua horta e, da caixa dos enfeites para a árvore de N atal, P enelope desencavou os enfeites
e penduricalhos que vinham de sua infância, os cones dourados de pinheiro, estrelas de
papel e guirlandas de ouropel sem brilho.

Richard teria folga no N atal, mas viajaria para L ondres, a fim de passar alguns dias
com a mãe. Antes de partir, no entanto, foi a C arn C oĴage, levando presentes para todos.
E stavam embrulhados em papel castanho e amarrados com fitas vermelhas, etiquetadas



com brilhantes adesivos de tordos e azevinhos. P enelope ficou profundamente comovida.
I maginou-o fazendo as compras, escolhendo a fita; talvez sentado na cama, em seu austero
cubículo no QG da M arinha Real, embrulhando desajeitadamente e dando laços nas fitas.
Tentou imaginar Ambrose fazendo algo tão pessoal e demorado, mas não conseguiu.

P ara Richard, ela havia comprado um cachecol escarlate, em lã de carneiro. C ustara-
lhe não apenas dinheiro, mas também preciosos cupons para roupas. N o fim, talvez fosse
uma peça totalmente inútil para ele, já que não poderia ser usada com o uniforme, e
Richard nunca estava à paisana. E ntretanto, era um excelente cachecol, tão alegre e
natalino, que ela foi incapaz de resistir. E mbrulhou-o em papel de seda e encontrou uma
caixa para acondicioná-lo. Quando Richard empilhou seus presentes debaixo da árvore, ela
lhe entregou o embrulho, para levá-lo em sua viagem a Londres.

Ele o revirou entre as mãos.
— Por que não abri-lo agora mesmo?
Penelope horrorizou-se.
— Oh, não, não deve abri-lo! Terá que guardá-lo até a manhã do dia de Natal.
— Está bem. Se você quer assim...
E la não queria despedir-se, mas desejou-lhe um "Tenha um feliz N atal". com um

sorriso. Richard a beijou.
— Para você também. minha querida. — Era como ser dilacerada. — Feliz Natal!
A manhã do N atal começou mais cedo do que nunca e houve a costumeira confusão

de excitação, com eles seis reunidos no quarto de L awrence, os adultos bebendo canecas de
chá, as crianças amontoadas na enorme cama do velho, abrindo suas meias com presentes.
C ornetas foram tocadas, fizeram brincadeiras e comeram maçãs. L awrence colocou um
nariz postiço com um bigode de H itler e todos se torceram de rir. O desjejum veio a seguir e
então, tradicionalmente, trotaram todos até a sala de estar, para a abertura dos presentes
colocados debaixo da árvore. A excitação aumentou. L ogo, o chão estava juncado de papel
e barbantes prateados, o ar cheio de gritos esganiçados, de risos e alegria.

— Oh, obrigado, mamãe, era justamente o que eu queria! Olhe só. C lark, uma buzina
para a minha bicicleta!

P enelope pusera de lado o presente de Richard, reservando-o para ser aberto por
último. Os outros não exigiam muito esforço de imaginação. Doris rasgou o papel do seu e,
do envoltório, retirou uma echarpe de seda, de tamanho e riqueza extravagantes, em um
padrão que ostentava todas as cores do arco-íris.

— J amais tive nada igual antes! — cantarolou, começando a dobrá-la em triângulo,
jogá-la por sobre a cabeça e atá-la debaixo do queixo. — Que tal fiquei?

Ronald lhe disse.
— Você parece a Princesa Elizabeth em seu pônei.
—Ooh! — exclamou. deliciada. — Muito elegante!
P ara L awrence, havia uma garrafa de uísque; para os meninos, catapultas



profissionais, adequadamente letais. P ara N ancy, um aparelho de chá para bonecas, em
porcelana branca, orlada de ouro e pintada com diminutas florezinhas.

— O que foi que ele lhe deu. Penelope?
— Ainda não abri.
— Pois abra agora!
E la assim fez, sentindo-se alvo de todos os olhares. Desatou o laço e puxou para trás o

quebradiço papel castanho. No interior havia uma caixa branca, com bordas negras. Chanel
N º 5. E rguendo a tampa da caixa, ela viu o frasco quadrado acondicionado em dobras de
cetim, a rolha de cristal, o precioso líquido ali contido.

Doris estava boquiaberta.
— N unca vi um frasco de perfume tão grande! Fora das lojas, quero dizer. E  C hanel

Nº 5! Você jamais vai ficar tão cheirosa na vida! Ao lado da tampa havia um envelope azul,
dobrado apertadamente. E m gestos furtivos, P enelope o apanhou e enfiou no bolso do
cardigã. M ais tarde, enquanto os outros recolhiam a confusão de papel de presentes
espalhada pela casa, ela subiu a seu quarto e abriu a carta.

Minha querida garota.
Feliz N atal! I sto veio através do Atlântico para você. Um amigo meu encontrava-se

em N ova York, enquanto reparavam seu cruzador, e o trouxe ao voltar para a I nglaterra.
P ara mim, a fragrância de C hanel N º 5 evoca tudo que existe de fascinante e sensual, de
despreocupação e alegria. Almoço no B erkeley. L ondres em maio, com os lilazes
desabrochando; riso, amor e você. V ocê nunca está fora dos meus pensamentos. N unca
está fora de meu coração.

Richard.
E ra o mesmo sonho. E la pensava naquele lugar como sendo o país de Richard. Sempre

a mesma coisa. O terreno comprido e arborizado, com a casa no final, de teto achatado,
uma casa mediterrânea. A piscina e Sophie nadando lá. P apai sentado diante de seu
cavalete, o rosto sombreado pela aba do chapéu. E  então, a praia vazia, a certeza de que
não catava conchas, mas procurava uma pessoa. E le chegou, ela o viu chegando, vindo de
muito longe, sentiu-se tomada de alegria. E ntretanto antes de poder chegar junto dele, a
neblina rolou do mar, era um nevoeiro escuro, subindo como a maré, a ponto de primeiro
ele parecer vadeá-la, afogando-se então.

— Richard!
Despertou, com os braços estendidos para ele. E ntretanto, o sonho se dissolvera e ele

se fora. Suas mãos sentiram apenas as cobertas geladas, no outro lado da cama. P odia ouvir
o mar murmurando na praia, porém não havia vento. Tudo estava silente e imóvel. E ntão,
o que a tinha perturbado, o que jazia na borda da consciência? Abriu os olhos. A escuridão
se desfazia e, além da janela aberta, o céu pálido do alvorecer iminente, a meia claridade
tornavam discerníveis os detalhes familiares de seu próprio quarto. O balaústre de latão aos
pés da cama, sua mesa de cabeceira, o espelho em ângulos, refletindo o céu. V iu a pequena



cadeira de braços, a mala aberta, no chão a seu lado, arrumada a meio...
Era isso. A mala. Hoje. Vou partir hoje. Em férias, durante sete dias. Com Richard.
Ficou deitada e pensou nele por algum tempo, então recordou o sonho enigmático.

N unca diferente. Sempre a mesma seqüência. I magens nostálgicas de contentamento
perdido; depois a busca. O todo esmaecendo para a incerteza e o senso final de perda.
E ntretanto, analisando, talvez tudo aquilo não fosse tão enigmático, porque o sonho
primeiro invadira seu sono logo depois de Richard retomar de L ondres, no início de janeiro,
tendo recorrido a intervalos regulares, durante os dois últimos meses e meio. Aquele fora
um período da mais dolorosa frustração, porque ele ficara tão ocupado e envolvido com
suas funções, que não tinha tempo para vê-la. Os treinamentos, em proporção com o
tempo ruim, haviam-se intensificado visivelmente. I sto se tornava evidente, pelo número
crescente de tropas e veículos do E xército vistos por ali. Agora, era comum as ruas estreitas
da cidade e do porto ficarem congestionadas por comboios. Além do mais, a sede dos
Comandos, no Pier do Norte, fervilhava de atividade militar.

Obviamente, a situação estava esquentando. H elicópteros sobrevoavam o mar e,
depois do Ano N ovo, uma companhia de sapadores surgiu da noite para o dia, rumando
para a charneca abandonada, além dos P enhascos B oscarben, lá estabelecendo uma área
para treino de fogo de artilharia. O lugar parecia sinistro, com arame farpado, bandeiras
vermelhas de perigo e enormes avisos do Departamento de Guerra, advertindo a
população de que a entrada era proibida, ameaçando com morte e destruição quem não
obedecesse àquelas normas. Quando o vento soprava na direção certa, podiam ser ouvidos
em P orthkerris, dia e noite, os estrondos esporádicos do fogo de artilharia. Aquilo se tomava
particularmente inquietante à noite, quando a pessoa despertava com um sobressalto e o
coração disparando, sem nunca ter certeza sobre o que realmente acontecia.

Richard aparecia de quando em quando, inesperadamente como sempre. Suas
passadas no vestíbulo, sua voz alta, nunca deixavam de enchê-la de alegria. E m geral, tais
visitas aconteciam depois do jantar, quando então ele se sentava com papai, bebia café e,
mais tarde, jogava gamão até altas horas. C erta vez, telefonando e tomando providências
no último momento, ele a levara ao Gaston's para jantar, onde beberam uma garrafa do
excelente vinho do francês e puseram seus assuntos em dia, após semanas sem se verem.

— Fale-me sobre o Natal, Richard. Como foi?
— Sossegado.
— O que vocês fizeram?
— Fomos a concertos. Assistimos ao Serviço da Meia-Noite na Abadia de Westminster.

Conversamos.
— Apenas você e sua mãe?
— Apareceram alguns amigos, mas em geral éramos sempre os dois.
Aquilo denotava afetividade. Ela ficou curiosa.
— Sobre o que conversaram?



— Uma infinidade de coisas. Você.
— Você falou a ela sobre mim?
— Falei.
— O que contou a ela?
Ele estendeu o braço através da mesa e lhe tomou a mão.
— Que havia encontrado a única pessoa no mundo com quem desejava passar o resto

de minha vida.
— Disse para ela que sou casada, que tenho uma filha?
— Disse.
— E como reagiu ela a semelhante informação?
— Ficou surpresa. Depois entendeu, foi compreensiva.
— Ela deve ser uma pessoa generosa.
Ele sorriu.
— Eu gosto dela.
E ntão, antes mesmo de perceberem o que sucedia, o longo inverno estava chegando

ao fim. A primavera chega cedo na C ornualha. T ornava-se evidente um perfume no ar,
um calor no sol, enquanto o restante do país continuava a tiritar. Aquele ano não foi
diferente. P or entre preparativos bélicos, fogo de artilharia e helicópteros revoluteando, as
aves migratórias deram o ar de sua presença, em vales abrigados. A despeito das enormes
manchetes nos jornais, da especulação e boatos sobre a iminente invasão da E uropa, o
primeiro daqueles dias balsâmicos os envolveu, com céu azul, ar perfumado, tranqüilo. Os
brotos intumesciam nas árvores, a charneca estava enevoada de verde com plantas tenras,
e as margens da estrada apareciam pontilhadas pelas faces cremosas das prímulas
silvestres.

P recisamente em um desses dias, Richard viu-se livre, sem quaisquer demandas
prementes sobre seu tempo. P or fim, eles puderam voltar ao estúdio. P uderam acender o
fogo e deixá-lo iluminar seu amor. N ovamente tomaram a habitar seu mundo secreto e
particular; mitigaram suas separadas carências e voltaram a tornar-se uma única e rutilante
entidade.

Mais tarde, ela quis saber:
— Quanto tempo demoraremos a voltar aqui outra vez?
— Eu gostaria de saber.
— Sou cobiçosa. Sempre quero mais! Sempre quero um amanhã!
E stavam sentados junto à janela. M ais além, tudo era ensolarado, as areias tinham um

brilho ofuscante, o mar azul-forte dançava pontilhado de moedas de sol. Arrastadas pelo
vento, as gaivotas batiam asas e grasnavam. L ogo abaixo delas, perto de uma piscina em
uma rocha, dois meninos pescavam camarões.

— Neste momento, os amanhãs são um dividendo.
— Está falando da guerra?



— Como o nascimento e a morte, ela é parte da vida.
Penelope suspirou.
— Tentarei não ser egoísta. Aliás, tento. L embro-me de milhões de mulheres no

mundo que dariam tudo o que possuem para estar em meu lugar, segura, aquecida,
alimentada e com a família à minha volta. E ntretanto, não adianta muito. C ontinuo
ressentida, porque não posso ficar com você o tempo todo. O que de certa forma ainda
piora isto é saber que você realmente está aqui. N ão se encontra custodiando Gibraltar,
lutando nas selvas de B urma ou em algum destróier no Atlântico. E stá aqui. N ão obstante,
a guerra intromete-se entre nós, mantém-nos afastados. B em, com todos esses boatos
fervilhando, os rumores incessantes da invasão, tenho a terrível sensação de que o tempo
está fugindo. Que tudo quanto posso agarrar são algumas poucas horas roubadas.

— Terei uma semana de folga no fim do mês — disse ele. — Você partiria comigo?
E nquanto falava, ela estivera olhando para os dois meninos e suas redes de pescar

camarões. Um deles encontrara qualquer coisa, misturada à alga esverdeada. Ficou de
cócoras para examiná-la, molhando os fundilhos da calça. Uma semana de folga. Uma
semana! V irando a cabeça, ela olhou para Richard, certa de não ter ouvido bem ou de que
talvez ele estivesse brincando com sua insatisfação. Vendo a expressão em seu rosto,
Richard sorriu.

— Eu falei sério — tranqüilizou-a.
— Uma semana inteira?
— Isso mesmo.
— Por que não me disse antes?
— Estava guardando. O melhor para o final.
Uma semana! Longe de tudo e de todos... Apenas eles dois...
— E para onde iríamos? — perguntou, cautelosamente.
— P ara onde você quiser. P oderíamos ir a L ondres. Ficar no Riĵ e fazer a ronda dos

teatros e clubes noturnos.
E la considerou a sugestão. L ondres. P ensou na casa da Rua Oakley. L ondres, no

entanto, significava Ambrose, e a casa da Rua Oakley estava habitada pelos fantasmas de
Sophie, de Peter e Elizabeth Clifford.

— Não quero ir para Londres — respondeu. — Existe alternativa?
— Sim. Uma antiga casa chamada T resillick, no litoral sul, na península Roseland. N ão

é grande nem pomposa, mas tem jardins descendo até a água e uma enorme glicínia
púrpura, espalhada por toda a fachada.

— Você conhece a casa?
— Conheço. Fiquei lá um verão, quando ainda estava na universidade.
— Quem mora lá?
— Uma amiga de minha mãe, H elena B radbury. É casada com um homem chamado

H arry B radbury, capitão da M arinha Real, comandante de um cruzador com a E squadra



M etropolitana. M inha mãe escreveu a ela depois do N atal e há uns dois dias recebi uma
carta dela, convidando-nos a ficar lá.

— Convidando-nos?
— Sim. Nós dois.
— Ela sabe a meu respeito?
— Evidentemente.
— E ntretanto, se formos ficar com ela, não teremos que dormir em quartos separados,

não precisaremos ser terrivelmente discretos?
Richard riu.
— Jamais conheci uma mulher como você, para criar dificuldades.
— Não estou criando dificuldades. Estou sendo prática.
— Não creio que surgissem tais problemas. Helena é conhecida por suas idéias abertas.

Foi criada no Quênia e, por algum motivo, as senhoras criadas no Quênia raramente são
adeptas das convenções.

— Você aceitou o convite dela?
— Ainda não. Queria primeiro falar com você. H á outras considerações. Seu pai é

uma delas.
— Papai?
— Ele objetaria à minha idéia de viajarmos sozinhos?
— Oh, Richard! Pensei que o conhecesse melhor...
— Já falou a ele sobre nós?
— Não. Não em tantas palavras. — Penelope sorriu. — Mas ele sabe.
— E Doris?
— E u direi a ela. Doris acha tudo esplêndido. Acha você fascinante. C omo Gregory

Peck.
— N este caso, nada há para nos deter. E ntão... — E le se levantou. — ... vamos. P onha

seus patins e comece a rodar. Temos muito o que fazer.
H avia uma cabine telefônica na esquina perto da loja da Sra. T hamas. Os dois

comprimiram-se em seu interior, fecharam a porta, e Richard fez uma chamada para
T resillick. E stando tão perto dele, P enelope pôde ouvir o telefone tilintando na outra
extremidade da linha.

— Alô? — A voz de mulher, soando alto e claro, era perfeitamente audível para
Penelope e quase ensurdeceu Richard. — Aqui é Helena Bradbury!

— Helena! Aqui é Richard Lomax.
— Richard, seu demônio! Por que não ligou para mim antes?
— Sinto muito, mas, sinceramente, não houve oportunidade e...
— Recebeu minha carta?
— Sim. Eu...
— Vocês vêm?



— Se você não se importar.
— M aravilhoso! E stou admirada em pensar que você ficou todo este tempo em um

lugarejo perdido. Só fiquei sabendo, quando sua mãe me contou... Quando virão?
— B em, consegui uma semana de folga no fim de março. Seria conveniente para

você?
— Fim de março? Oh, que pena! E u não estarei aqui. I rei até C hatham, ficar um

pouquinho de tempo com o meu velho. N ão poderia transferir para outra época? Oh, é
claro que não poderia. Droga de pergunta idiota! B em, não importa. Venham assim mesmo.
A casa é de vocês, basta tomarem posse! H á uma Sra. B rick, que mora no chalé. E la tem
uma chave. Entra e sai. Deixarei mantimentos na despensa. Fiquem à vontade...

— É muita gentileza...
— N ão me venha com essa agora! Se quiser pagar a estadia, poderá aparar a grama

para mim. Fico doente em pensar que não vou estar aqui. N ão importa, fica para outra vez!
E screva um bilhete, dizendo quando a Sra. B rick deverá esperá-los. P reciso desligar agora.
Gostei de falar com você. Adeus!

E la desligou. Deixado como fone zumbindo na mão. Richard o pendurou lentamente
no gancho.

— Uma senhora de poucas palavras e muita ação — disse ele.
P assou os braços em torno de P enelope e a beijou. P ela primeira vez, em pé na

comprimida e pouco cheirosa cabine telefônica, ela se permitiu acreditar que aquilo ia
realmente acontecer. E les iam viajar sozinhos, não durante uma folga, aquela horrível
palavra regulamentar, mas em férias.

— N ada pode impedir que isto aconteça, pode, Richard? N ada pode dar errado, não
é mesmo?

— Exatamente.
— Como chegaremos lá?
— Teremos que estudar isso. Um trem para Truro, talvez. Um táxi.
— N ão seria mais divertido irmos de carro? — E la acabara de ter uma brilhante idéia.

— Podemos ir no Bentley. Papai nos emprestaria o Bentley!
— Não esqueceu nada?
— O quê?
— A insignificante questão da gasolina.
De fato, ela havia esquecido.
— Sim, esqueci, mas... falarei com Sr. Grabney.
— O que pode ele fazer?
— E le nos conseguirá gasolina. De algum lugar. De alguma forma. Até no mercado

negro, se preciso.
— Por que ele faria isso?
— P orque é meu amigo e eu o conheci a vida inteira. V ocê se incomodaria de me



levar a Roseland em um Bentley emprestado, movido a gasolina do mercado negro?
— N ão. Desde que eu tenha uma garantia de empréstimo por escrito, para não

acabarmos na cadeia.
E la sorriu. Sua imaginação voava. J á se via partindo com ele, rodando para o sul em

estradas marginadas de altas sebes. C om Richard ao volante e a bagagem de ambos
empilhada no banco traseiro.

— Sabe de uma coisa? Quando formos, será novamente primavera. De fato, será
primavera!

E ra uma casa escondida, de difícil localização, enterrada em um recanto inacessível e
remoto do país que, durante séculos, não havia alterado seus costumes ou sua aparência.
Ficava invisível da estrada, protegida de todos os olhos por bosques e uma estradinha quase
intransitável, marginada por altos barrancos de hortênsias. Finalmente, descoberta,
revelou-se como uma casa que permanecera quadrangular durante séculos, reunindo à sua
volta outras construções, estábulos e muros protetores, tudo verdejante de floridas
trepadeiras, hera, musgos e samambaias.

Diante da casa, o jardim entre selvagem e cultivado, descambava em uma série de
gramados e terraços até as margens de um riozinho serpenteante e boscoso, funcionando ao
sabor da maré. T rilhas estreitas convidavam sedutoramente, esgueirando-se por entre
maciços de camélias, azaléias e rododendros P érola Rosada. N a beira d'água, a relva não
cuidada se mostrava amarelada por profusões de narcisos silvestres, havendo um
desconjuntado cais de madeira, ao qual estava amarrado um pequeno bote de remos.

A glicínia que encobria a fachada da casa ainda não florira, mas havia brotos por todos
os lados e, ao longo da varanda, erguia-se uma frondosa cerejeira branca. Quando o vento a
tocava, as pétalas voavam como flocos de neve.

C onforme o prometido, a Sra. B rick estivera lá para recebê-los, emergindo da porta da
frente, assim que o velho B entley rodou para os fundos da casa e ali fez sua gratificante
parada. A Sra. B rick tinha emaranhados cabelos brancos e era estrábica, calçava meias
grossas e exibia um avental atado à cintura.

— São o Major e a Sra. Lomax?
P enelope foi silenciada por aquela maneira de ser chamada, porém Richard

continuou imperturbável.
— E xatamente — respondeu, descendo do carro. — E  a senhora deve ser a Sra. B rick

— acrescentou, aproximando-se dela com a mão estendida.
— Sim, senhor. — E ra difícil decidir, exatamente, qual dos olhos estrábicos espiava. —

Fiquei aqui apenas para recebê-los. Foi o que disse a Sra. B radbury. N ão estarei aqui
amanhã. Querem trazer as malas?

E les a seguiram para o interior da casa, entrando em um vestíbulo ladrilhado, com
uma escadaria de pedra que se encurvava para o andar de cima. Os degraus da escada
estavam gastos pelo uso dos anos e, no ambiente, pairava um cheiro úmido e abafado, não



desagradável, recordando vagamente as lojas de antiguidades.
— E u lhes mostrarei a casa. A sala de refeições e a de estar...bem, estão com os móveis

cobertos por protetores de poeira. A Sra. B radbury não tem usado mais os dois aposentos,
desde a guerra. E la usa a biblioteca, esta sala aqui. A lareira precisa ficar acesa, se quiseram
aquecer-se. E  se houver sol, podem abrir as janelas francesas e sair para a varanda. Agora,
venham, e mostrarei a cozinha...

— E les a seguiram obedientemente. — P recisarão tirar a cinza do fogão e enchê-lo a
cada anoitecer, pois do contrário não haverá água quente... — C omo demonstração, ela
empunhou o puxador de cobre de uma gaveta, que puxou e empurrou uma ou duas vezes,
provocando uma sinistra perturbação nas entranhas do antiquado fogão. — H á um
presunto frio na despensa. Eu trouxe leite, ovos e pão. Como a Sra. Bradbury disse.

— Foi muita gentileza sua.
Ela, entretanto, não tinha tempo para trivialidades.
— Agora, vamos lá em cima. — E les recolheram malas e sacolas, tornando a segui-la.

— O banheiro e o lavatório ficam aqui, dando para o corredor. — A banheira sustentava-se
em pés e tinha torneiras de cobre. O vaso sanitário exibia uma cisterna da qual pendia uma
corrente e uma empunhadura, sobre a qual estava escrito a palavra P UXE . — Uma privada
antiga e emperrada, esta aqui. Se não funciona da primeira vez, a gente precisa esperar um
pouco e depois tentar novamente.

— Obrigado por nos explicar.
E ntretanto, não havia tempo para se demorarem nas complexidades do

encanamento. porque ela já se movimentava à frente deles, para abrir uma outra porta no
alto da escada, com isto deixando passar para o patamar uma rajada de vento ensolarado
vindo do aposento além.

— Aqui estamos! B otei os senhores no melhor quarto de hóspedes, posso garantir que
terão uma bela vista daqui. Espero que as camas estejam a contento. Se botarem um saco de
água quente, acabarão com a umidade. E  tomem cuidado quando chegarem ao balcão. A
madeira dos gradis está apodrecida. P oderiam cair. B em, isto é tudo. — E la havia cumprido
a sua obrigação.  -Agora vou embora.

Pela primeira vez. Penelope conseguiu dizer alguma coisa.
— Tornaremos a vê-la por aqui. Sra. Brick?
— Oh, eu estou sempre indo e vindo. A qualquer momento. C uide deles, foi o que a

Sra. Bradbury disse!
Com isto, ela se foi.
P enelope não podia olhar para Richard. Ficou parada, com a mão tapando a boca, de

alguma forma conseguindo conter o riso até ouvir a batida da porta, sinal de que a Sra.
B rick não os ouviria mais. Agora podia desabafar. C aiu de costas na cama enorme e bem-
arrumada, depois começou a enxugar as lágrimas de hilaridade nas faces. Richard sentou-
se ao seu lado.



— Vamos ter que descobrir qual é o olho são dessa senhora. C aso contrário, isso pode
originar complicações intransponíveis.

— "Uma privada antiga e emperrada, esta aqui." E la era o vivo retrato do C oelho
Branco, dizendo "mais depressa, mais depressa!"

— Que tal se sente como a Sra. Lomax?
— É inacreditável.
— Imagino que foi a Sra. Bradbury quem disse isso.
— E ntendo agora o que você queria dizer sobre senhoras que foram criadas no

Quênia.
— Acha que será feliz aqui?
— Creio que posso dar um jeito.
— O que posso fazer para tomá-la feliz?
E la começou a rir novamente. E stendendo-se ao seu lado, ele a tomou nos braços,

carinhosamente e sem pressa. Além da janela aberta, pequenos sons se tomavam evidentes.
O grasnido de gaivotas distantes. M ais perto, o arrulhar suave de um pombo silvestre. Uma
brisa passou, roçando a galharia da cerejeira florida de branco. L entamente, as águas da
maré enchente ganharam volume, inundando as margens vazias e lodosas do riacho.

M ais tarde, eles desfizeram as malas e arrumaram suas coisas. Richard vestiu calças
velhas de brim, um suéter branco com gola de pólo e calçou sapatos de couro cru, já muito
usado. P enelope pendurou o uniforme dele na parte mais funda do guarda-roupa e depois
chutaram as malas para debaixo da cama, onde ficaram fora de vista.

— I sto dá uma sensação de início de férias escolares — disse Richard. — Vamos
explorar os arredores.

P rimeiro inspecionaram a casa, abrindo portas, descobrindo passagens e corredores
insuspeitados, sondando o ambiente. N o andar térreo, na biblioteca, abriram as portas-
janelas, olharam o título de alguns dos livros, encontraram um antiquado gramofone de
corda e uma pilha de deliciosos discos. Delius, Brahms, Charles Trenet, Ella Fitzgerald.

— Podemos ter serões musicais!
O fogo ardia na enorme lareira. Richard inclinou-se para alimentá-la com mais troncos

encontrados na cesta ao lado e, endireitando-se, deparou-se com um envelope dirigido a
ele, recostado contra o relógio pousado no meio do aparador da lareira. Apanhou-o, abriu-o
e, no interior, encontrou uma mensagem de sua ausente anfitriã.

Richard. O aparador de grama está na garagem, com uma lata de gasolina ao lado. A
chave para a adega de vinhos está pendurada acima da porta do porão. Sirva –se à
vontade do que encontrar lá dentro. Divirtam-se. Helena.

E m seguida, eles saíram da casa, passando pela cozinha e por uma verdadeira
coelheira de despensas, copas, paióis de víveres e lavanderias lajeadas, que jaziam além.
Chegando à última porta, emergiram em um pátio de cavalariças pavimentado com pedras
redondas, cruzado por varais para roupa lavada. As antigas cavalariças agora funcionavam



como garagens, depósitos de ferramentas e de lenha para o fogo. E ncontraram o aparador
de grama, assim como dois remos e uma vela enrolada.

— Devem ser do bote — observou Richard, com ar satisfeito. — Quando a maré
encher, podemos sair velejando.

M ais tarde, chegaram a uma antiga porta de madeira, incrustada em um muro de
granito coberto de liquens. Richard a forçou com o ombro e ela se abriu. V iram-se no que
um dia havia sido uma horta. Descobriram as desconjuntadas estufas envidraçadas e um
gradil quebrado para pepinos se alastrarem, mas as garras do tempo tinham-se apoderado
de tudo, e só o que se podia discernir da exuberância anterior era um punhado de ruibarbos
com altura exagerada, um tapete de hortelã e uma ou duas velhas macieiras, retorcidas
como homens muito idosos, mas, ainda assim, exibindo brotos de um rosa pálido. O ar cálido
estava impregnado do perfume das flores.

Era entristecedor constatar-se tamanho abandono. Penelope suspirou, penalizada.
— Que tristeza! I sto aqui deve ter sido maravilhoso um dia. C om canteiros e sebes

bem aparadas...
— E ra assim, quando fiquei aqui antes da guerra. Só que naquela época, havia dois

jardineiros. H oje é impossível manter-se em funcionamento uma propriedade como esta, à
própria custa.

P or uma segunda porta, chegaram a uma trilha que descia para o riacho. P enelope
colheu um ramo de narcisos e os dois se sentaram no cais, espiando a maré que subia.
Quando sentiram fome, retomaram à casa e comeram pão com presunto, acompanhados
de algumas maçãs enrugadas que encontraram na despensa. M ais tarde, quando a maré
estava alta, apanharam capas de oleado no armário dos B radbury, recolheram os remos, a
vela, e encaminharam-se para o pequeno bote. N o abrigo do riacho, o progresso foi lento,
mas quando chegaram em espaço aberto, foram apanhados pela brisa. Richard baixou a
quilha móvel e içou a vela principal. A pequenina embarcação avançou de maneira
alarmante, mas controlada. E les começaram a deslizar, impelidos pelo vento e encharcados
de borrifos d'água, cruzando as águas fundas e picadas do estreito.

Aquela era uma casa secreta e, igualmente, uma casa que parecia dormitar no
passado. E ra evidente que ali a vida sempre fora quieta e indolente, vivida a passo de
tartaruga. C omo um relógio muito antigo e errático ou talvez uma pessoa muito idosa e
errática, ela havia perdido todo o senso de tempo. Esta suave influência era muito forte. Ao
fim do primeiro dia, sonolentos e entontecidos pelo ar brando da costa sul, Richard e
P enelope não resistiram à sedução do modorrento feitiço de T resillick e, depois disso, o
tempo deixou de ter importância ou mesmo de existir. N ão viram jornais, nunca ligaram o
rádio, e, se o telefone tocava, deixavam que tocasse, sabendo que a chamada não era para
eles.

Os dias e as noites fundiram-se lentamente entre si, não sendo interrompidos pela
necessidade de refeições regulares, de compromissos urgentes ou da tirania dos relógios.



Seu único contato com o mundo exterior era a Sra. B rick que, fiel à sua palavra, ia e vinha.
Suas visitas eram irregulares, para dizer-se o mínimo, de maneira que os dois nunca tinham
idéia de quando ela apareceria. Às vezes, encontravam-na às três da tarde, polindo,
esfregando ou passando um antiquado aspirador de pó sobre os tapetes surrados. C erta
manhã, ainda muito cedo, eles continuavam na cama, quando ela irrompeu no quarto com
uma bandeja de chá. E ntretanto, antes que ambos se refizessem do sobressalto e
encontrassem palavras para agradecer, ela já tinha puxado as cortinas, emitido comentários
sobre o tempo, e desaparecido.

C onforme acentuou Richard, aquela chegada intempestiva poderia ter sido muito
constrangedora.

Ao mesmo tempo, como algum gnomo benevolente, ela os mantinha providos de
alimento. I ndo à cozinha providenciar uma refeição, eles encontravam, na prateleira
lajeada da despensa, um prato com ovos de pata, uma ave assada no espeto, um pote de
manteiga caseira ou um pão recentemente assado. As batatas ficavam descascadas, e as
cenouras, raladas. E m certa ocasião, ela lhes deixara duas tortas da C ornualha tão grandes,
que até Richard não conseguira terminar a sua.

— N em mesmo entregamos a ela nossos cartões de racionamento — comentou
P enelope, com certo espanto. T inha vivido tanto tempo à custa de cartões de
racionamento, que aquela abundância lhe parecia algo miraculoso. — Afinal, de onde vem
tudo isto?

Eles jamais chegaram a descobrir.
N aquele início de primavera, o tempo se mostrou caprichoso. Se chovia, era uma

espécie de dilúvio, e precisavam vestir impermeáveis quando saíam para longas
caminhadas molhadas, ou então ficavam à beira da lareira, lendo um livro ou disputando
uma partida de piquê. Alguns dias eram azuis e cálidos como o verão. E ntão, saíam para o
ar livre, faziam piquenique na relva ou espichavam-se em antigas e surradas
espreguiçadeiras de jardim. C erta manhã, sentindo-se com energia, entraram no B entley e
cobriram o pequeno trajeto até St. M awes, perambulando pela aldeia, inspecionando os
barcos a vela e encerrando com um drinque na varanda do Hotel Idle Rocks.

E ra um dia ensolarado e com nuvens, o sol aparecendo e desaparecendo, o vento
oloroso e suave condimentado pelo frescor da brisa salitrada. Recostada em sua cadeira,
P enelope contemplava um barco de pesca que, com sua vela castanha, abria caminho para
o mar aberto.

— O que você pensa sobre luxo, Richard?
— Não anseio por ele, se é o que quer saber.
— E m minha opinião, luxo é a satisfação total dos cinco sentidos ao mesmo tempo.

E stou aquecida e, se quiser, posso estender a mão e tocar a sua. Sinto o cheiro do mar e
também que, dentro do H otel, alguém está fritando cebolas. Um cheiro delicioso. E stou
saboreando cerveja fria e posso ouvir as gaivotas, a água batendo e o motor do barco de



pesca, fazendo tchuc-tchuc-tchuc, de uma forma plenamente satisfatória.
— E o que vê?
E la virou a cabeça para fitá-lo, sentado ali com os cabelos em desalinho, usando o

velho suéter, o casaco de tweed H arris, com reforços de couro nos cotovelos e cheiro de
turfa.

— Vejo você. — Ele sorriu. — Agora é a sua vez. Diga-me qual o seu luxo!
Ele ficou calado, penetrando o espírito do jogo, considerando.
— Acho que talvez seja o contraste — disse-lhe por fim. — M ontanhas e o frio

cortante da neve, tudo cintilando sob um céu azul e um sol infernal. Ou estar deitado de
costas, em uma rocha quente, sabendo que a qualquer momento, quando o calor ficar
insuportável, o mar profundo e frio está a apenas um metro de distância, esperando que eu
mergulhe.

— E  o que me diz de voltar para casa em um dia enregelante e chuvoso, sentindo frio
nos próprios ossos e poder mergulhar em uma banheira cheia, imensamente quente?

— É uma boa pedida. Ou passar um dia em Silverstone, ensurdecido pelos carros de
corrida e então, a caminho de casa, parar em alguma vasta, incrivelmente bela catedral, e
entrar, apenas para ouvir o silêncio.

— Que horrível seria, ansiar-se por arminhos. Rolls-Royces e esmeraldas, tão enormes
quanto vulgares! P orque de uma coisa tenho certeza: assim que possuíssemos tais artigos,
eles se tornariam diminuídos, apenas por serem nossos. E ntão, não os quereríamos mais, não
saberíamos o que fazer com eles!

— Seria uma espécie errada de luxo, sugerir que almocemos aqui?
— N ão, seria maravilhoso! E u me perguntava quando você iria fazer a sugestão.

Podemos comer cebolas fritas. Fiquei com a boca cheia d'água, nesta última meia hora.
Seus serões, no entanto, eram a melhor parte de tudo. C om as cortinas fechadas e o

fogo crepitando, eles ouviam música, percorriam a coleção de discos de H elena B radbury e
revezavam-se, levantando para trocar a agulha e dar corda no velho gramofone de
madeira. De banho tomado e roupas limpas, jantavam junto à lareira, arrastavam uma
mesa baixa, preparavam-na com copos e talheres, comendo o que quer que a Sra. B rick
houvesse deixado para eles e bebendo a garrafa de vinho que Richard, seguindo instruções
da dona da casa, tinha ido buscar na adega. L á fora, o vento noturno que vinha do mar
fustigava as janelas e as fazia chocalhar, mas isto apenas servia para acentuar o isolamento
deles, sua intimidade e imperturbada solidão.

C erta noite, já bem tarde, ouviram integralmente a Sinfonia do N ovo M undo.
Richard se deitara no sofá, e P enelope estava sentada sobre um monte de almofadas no
chão, com a cabeça apoiada na coxa dele. O fogo se reduzira a um monte de cinzas, mas
quando as últimas notas finalmente morreram, eles continuaram imóveis. Simplesmente do
jeito como estavam. Richard com a mão pousada no ombro dela. P enelope perdida em
sonhos.



Ele por fim espreguiçou-se, quebrando o encanto.
— Penelope.
— Sim?
— Precisamos conversar.
Ela sorriu.
— Não temos feito outra coisa.
— É sobre o futuro.
— Que futuro?
— O nosso futuro.
— Oh, Richard...
— N ão. N ão pareça tão preocupada. Apenas ouça. P orque é importante.

C ompreenda, um dia poderei casar com você. Acho impossível imaginar um futuro sem
você e, segundo penso, isto significa que devemos casar.

— Já tenho um marido.
— E u sei, minha querida. Sei disso perfeitamente, mas, ainda assim, preciso

perguntar-lhe. Quer casar comigo?
Ela se virou, tomou-lhe a mão e a pressionou contra o rosto.
— Não devemos tentar a Providência — disse.
— Você não ama Ambrose.
— N ão quero falar a respeito. N ão quero falar sobre Ambrose. E le não faz parte deste

lugar. Nem mesmo quero dizer o nome dele em voz alta.
— Eu a amo mais do que as palavras poderiam dizer.
— E u também o amo. Richard. V ocê sabe disso. E  não posso pensar em nada mais

perfeito do que ser sua esposa, saber que nada jamais nos poderá separar outra vez. Só que,
agora, não. Não falemos sobre isto agora.

Ele ficou calado por um longo momento. Depois suspirou.
— Tudo bem — disse. Inclinando-se, beijou-a. — Vamos dormir.
O último dia deles foi límpido e ensolarado. C umprindo sua obrigação e retribuindo

por sua permanência. Richard tirou o aparador da garagem e aparou a grama. L evou nisto
muito tempo, e P enelope ajudou, transportando em um carrinho de mão a relva cortada
até a pilha de adubo orgânico, no fundo do estábulo. Também aparou todas as margens,
valendo-se de uma tesoura de comprida empunhadura. Só terminaram às quatro da tarde,
porém a visão do relvado na encosta que descia, liso como veludo e estriado em dois
matizes diferentes de verde, valia todo o esforço, era amplamente gratificante. Depois que
limparam e azeitaram o aparador de grama, tomando a guardá-lo em seu lugar, Richard
anunciou que estava sedento e ia preparar uma xícara de chá para eles. P enelope, então,
retomou à frente da casa, sentou-se no meio da grama recém-aparada e esperou que ele lhe
trouxesse o chá.

O cheiro da relva recém-cortada era delicioso. Apoiando-se nos cotovelos, ela ficou



espiando um par de gaivotas da espécie pequena, que se empoleirara na extremidade do
cais. C ontemplou-as com admiração, considerando o quanto eram pequeninas e belas,
comparadas às grandes e selvagens gaivotas pescadoras de arenques, que havia no norte.
Suas mãos moveram-se sobre a grama, afagando-a, como se afagasse o pêlo de um gato.
Seus dedos encontraram um dente-de-leão, que escapara ao aparador de grama. P uxou-o,
forcejando com as folhas e a haste, tentando arrancá-lo pela raiz. E ntretanto, era uma raiz
vigorosa, como toda raiz de dente-de-leão. A haste se partiu, deixando-a com apenas
metade da raiz na mão. P enelope olhou para ela, sentiu seu cheiro acre e ao mesmo tempo
o cheiro fresco da terra úmida, que aderira às suas mãos e as sujara.

Ouviu as pisadas na varanda.
— Richard?
Ele chegou com o chá, duas canecas em uma bandeja. Agachou-se ao lado dela.
— Encontrei um novo luxo — disse-lhe Penelope.
— Qual é?
— É sentar-se sobre a grama recém-aparada, sozinha, sem a pessoa amada. E stou

sozinha, mas sei que não ficarei só por muito tempo, porque meu amado afastou-se apenas
por um momento, dentro em pouco estará de novo voltando para mim. — E la sorriu. —
Acho que este é o melhor luxo de todos.

Seu último dia! Amanhã, bem cedo, estariam partindo, voltariam a P orthkerris. E la
não quis pensar nisso, fechou a mente a tal perspectiva. Sua última noite. C omo sempre,
ficaram diante da lareira, Richard no sofá e P enelope enrodilhada no chão, ao lado dele.
N ão ouviram música. E m vez disto, ele leu para ela, em voz alta, o Autumn J ournal, de
M acN eice. N ão apenas o poema de amor que lhe recitara naquele dia distante, no estúdio
de papai, mas o livro inteiro, do começo ao fim. E ra muito tarde, quando chegou às últimas
palavras.

 
Dormir ouvindo a água corrente
Que amanhã será cruzada por funda que seja;
Não há um rio dos mortos ou Letes.
Esta noite dormiremos
Às margens do Rubicão — a sorte está lançada.
Para o exame das contas, mais tarde haverá tempo.
Mais tarde haverá sol
E a equação, afinal, surgirá.

 
E le fechou o livro lentamente. E la suspirou não desejando que tivessem chegado ao

fim.
— Tão pouco tempo! — disse Penelope. — Ele sabia que a guerra era inevitável...
— C reio que, pelo outono de novecentos e trinta e oito, quase todos nós já sabíamos



disso. — O livro escorregou da mão dele para o chão. — Eu vou embora.
O fogo havia morrido. V irando a cabeça, ela fitou o rosto de Richard e o viu tomado

de tristeza.
— Por que está assim?
— Porque sinto que a estou traindo.
— Para onde é que irá?
— Não sei. Não posso dizer.
— Quando será?
— Assim que retomarmos a Porthkerris.
O coração dela ficou opresso.
— Amanhã...
— Ou no dia seguinte.
— Você voltará?
— Não imediatamente.
— Eles o designaram para outro posto?
— Sim.
— Quem ficará em seu lugar?
— N inguém. A operação acabou. Terminou. T om M ellaby e seu pessoal

administrativo permanecerão no Q.G da M arinha Real para encerrar tudo, mas os
C omandos e os Rangers estarão partindo dentro de umas duas semanas. Assim, P orthkerris
recuperará seu P ier do N orte e, tão logo o campo tenha sido desmilitarizado, os garotos de
Doris voltarão a jogar futebol.

— Então, terminou tudo?
— Esta parte das operações, sim.
— O que acontecerá em seguida?
— Teremos de esperar para ver.
— Há quanto tempo você sabia disto?
— Duas, três semanas.
— Por que não me contou antes?
— P or dois motivos. P rimeiro, porque isto ainda é segredo, informação sigilosa, embora

dentro em breve não o seja mais. Segundo, porque eu não desejava que nada estragasse
este pouco tempo que ficamos juntos.

Ela se sentiu inundada de amor por ele.
— N ada o estragaria. — P enelope pronunciou as palavras, e percebeu que eram

verdadeiras. — N ão devia ter guardado essa notícia com você. N ão devia manter-me na
ignorância. Nunca deverá guardar segredos de mim!

— Deixar você será a coisa mais difícil que já enfrentei na vida.
E la pensou na partida dele e no vazio que resultaria. Tentou imaginar a vida sem ele

e, melancolicamente, não conseguiu. Apenas uma coisa era certa.



— O pior será dizer adeus.
— Então, não o digamos.
— Não quero que isto termine.
— Não terminou, minha querida. — Ele sorriu. — Ainda nem começou.
— Ele partiu?
Penelope estava tricotando.
— Sim, papai.
— Nem veio aqui para se despedir.
— Seja como for, ele veio vê-lo; trouxe-lhe uma garrafa de uísque. Richard não queria

despedir-se.
— Ele se despediu de você?
— Não. Apenas foi embora, cruzando o jardim. Foi como combinamos.
— Quando voltará?
Ela chegou ao fim da carreira tricotada, trocou de agulha e iniciou outra.
— Não sei.
— Está guardando segredos de mim?
— Não.
Ele ficou calado. Suspirou.
— Sentirei falta dele. — Através da sala, seus olhos escuros e compreensivos

pousaram sobre a filha. — Mas não tanto quanto você.
— Estou apaixonada por ele, papai. Nós nos amamos.
— Eu sei. Sabia disso há meses.
— Somos amantes.
— Também sei disso. E u a vi desabrochar, ficar radiosa. H avia um brilho em seus

cabelos. Desejei ser capaz de segurar um pincel, pintar essa radiosidade, capturá-la para
sempre. Além disso... — E le se tornou prosaico. V ocê não partiria por uma semana com um
homem e ficaria o tempo todo falando sobre o tempo. — P enelope sorriu para o pai, mas
nada disse. — O que será de vocês dois?

— Eu não sei.
— E Ambrose?
Ela deu de ombros.
— Também não sei.
— Você terá problemas.
— Uma dedução maravilhosa.
— L amento por você. L amento pelos dois. M erecem uma sorte melhor do que um

encontrar o outro no meio de uma guerra.
— Você... você gosta dele, não é, papai?
— J amais gostei tanto de um homem. P assei a querê-lo como a um filho. P enso nele

como um filho.



P enelope, que nunca chorava, imediatamente sentiu lágrimas ardendo no fundo dos
olhos. Entretanto, aquele não era o momento mais adequado para sentimentalismos.

— V ocê é um malvado — disse ao pai. — J á lhe falei isto muitas vezes antes. —
M isericordiosamente, as lágrimas recuaram. — N ão devia estar aprovando isto. Devia estar
estalando seu chicote e rangendo os dentes, desafiando Richard L omax a ousar sujar sua
soleira novamente.

Ela foi recompensada com um sorriso divertido.
— Você me insulta — respondeu seu pai.
Richard tinha partido, era a vanguarda de um êxodo geral. P or volta de meados de

abril, ficou claro para os moradores de P orthkerris que o esquema de treinamento da
M arinha Real, seu próprio e pequeno envolvimento na guerra, havia terminado. Os
Rangers americanos e os C omandos tão sossegados e inconspicuamente como haviam
chegado partiram de vez, e as ruas estreitas da cidadezinha ficaram vazias, estranhamente
silenciosas, não mais ecoando com as pisadas de botas militares ou com o ruído de veículos
oficiais. A barcaça de transporte de tropas desapareceu do porto, afastando-se dali certa
noite, sob a cobertura da escuridão; barreiras de arame farpado foram removidas do P ier do
Norte, e o Quartel General dos Comandos foi devolvido ao Exército da Salvação. No alto da
colina, os galpões temporários da base americana levantavam-se abandonados e vazios e,
dos campos de tiro, agora desertos, nos B oscarben, não mais vinha o som do fogo de
artilharia.

Finalmente, tudo que permaneceu como evidência da atividade militar naquele longo
inverno foi o Q.G da M arinha Real, no velho H otel W hite C aps. Ali, no mastro principal
ainda flutuava a bandeira do C orpo de Fuzileiros N avais, os jipes continuavam
estacionados no pátio frontal, a sentinela permanecia montando guarda junto ao portão, e
o C oronel M ellaby ia e vinha com seu pessoal. Sua presença continuada era um lembrete e
dava crédito a tudo quanto havia acontecido.

Richard se fora. P enelope aprendeu a viver sem ele, porque não havia alternativa. É
impossível dizer-se "não posso suportar isto", porque, quando não suportamos a situação, a
única outra coisa a fazer é parar o mundo e desembarcar dele, porém não existe qualquer
maneira prática de se fazer tal coisa. P ara preencher o vazio, ocupar mãos e mentes, ela
fazia o que as mulheres, quando tensas e em épocas de ansiedade, levaram séculos
fazendo: imergir na domesticidade e na vida familiar. A atividade física revelou-se uma
terapia mundana, mas consoladora. E la limpava a casa, do sótão ao porão, lavava cobertas,
trabalhava na horta. I sto não a impediu de sentir falta de Richard, mas, pelo menos, no fim
de tudo, ficava com uma casa reluzente e cheirando bem, não se falando nas duas fileiras
de repolhos novos, plantados recentemente.

Além disso, passava muito tempo com as crianças. O mundo deles era mais simples,
tinham uma conversa básica e sem complicações, ela sentia conforto em sua companhia.
Aos três anos, N ancy já se tornara uma pessoinha; sedutora, teimosa e determinada; seus



comentários e observações acertadas eram uma fonte de permanente admiração e
divertimento. C lark e Ronald, no entanto, estavam crescidos e ela achava incrivelmente
amadurecidas as suas discussões e opiniões. Dava inteira atenção a eles, ajudava-os em suas
coleções de conchas, ouvia seus problemas e respondia às perguntas que lhe faziam. P ela
primeira vez, ela os viu como iguais, não apenas como dois garotos turbulentos, com duas
bocas famintas que precisavam ser alimentadas. E ram pessoas por direito próprio. A
geração futura.

C erto sábado, P enelope levou as três crianças à praia. V oltando a C arn C oĴage,
encontrou lá o General Watson-Grant, que já estava de saída. E le fora visitar L awrence.
H aviam tido uma agradável conversa. Doris lhes dera chá. Agora, ele voltava para casa.
P enelope acompanhou-o ao portão. E le fez uma pausa, para tocar com a bengala e admirar
uma moita de hostas, cerrada, com suas folhas carnudas e brancas flores pontudas.

— Coisas lindas — comentou ele. — Uma cobertura maravilhosa para o solo.
— Também gosto delas. São muito exóticas. — E les seguiram em frente, ao longo da

sebe de escalônias, que já explodiam em botões rosa-escuro. — É difícil acreditar que o
verão esteja à porta. H oje, quando estava na praia com as crianças, vimos o velho com cara
de nabo limpando da areia os destroços trazidos pelas ondas. Também já há tendas sendo
armadas, e a sorveteria foi aberta. P enso que, dentro em breve, estará chegando a primeira
leva de visitantes. Como andorinhas.

— Teve notícias de seu marido?
— ...Ambrose? Acho que está bem. Faz algum tempo não tenho notícias dele.
— Sabe onde se encontra?
— No Mediterrâneo.
— Então, ele irá perder o espetáculo.
Penelope franziu a testa.
— Como disse?
— Eu disse que ele perderá o espetáculo. Ir para a Europa. A invasão.
— É verdade — respondeu ela, em voz fraca.
— E le deu um maldito azar. V ou lhe dizer uma coisa, P enelope. Daria meu braço

direito para ser jovem novamente, poder estar participando ativamente disto tudo.
L evamos muito tempo para chegar a esta altura. Tempo demais. Agora, no entanto, o país
inteiro está preparado e esperando o momento certo para atacar.

— Sim, eu sei... De repente, a guerra voltou a ser terrivelmente importante. Quando
passamos por uma rua em P orthkerris, podemos ouvir o boletim noticioso inteiro, de uma
casa para a outra. E  todos compram jornais, todos os lêem, aqui e acolá, diante da papelaria.
É como se estivéssemos na época de Dunquerque, da B atalha da Grã-B retanha ou de E l
Alamein.

Tinham chegado ao portão. Tornaram a parar, com o general apoiado em sua bengala.
— Foi bom ver seu pai. Vim por um impulso súbito. Queria mexericar um pouco.



— E le tem precisado de companhia estes dias. — E la sorriu. — Sente falta de Richard
Lomax e seu gamão.

— Sim, ele me disse. — Os olhos deles encontraram-se. A expressão do general era
gentil e ela encontrou tempo para se perguntar o quanto L awrence julgara adequada
contar a seu velho amigo. — P ara ser franco, eu não tinha percebido que o jovem L omax se
fora. Tem notícias dele?

— Tenho.
— E como está indo?
— Ele não diz ao certo.
— Era de imaginar. Acho que a segurança nunca foi tão rígida.
— N em mesmo sei onde ele está. O endereço que me deu consta apenas de iniciais e

números. E quanto ao telefone, é como se nunca tivesse sido inventado.
— B em, sem dúvida logo terá notícias dele. — O general abriu o portão. — Agora

tenho que ir mesmo. Adeus, minha querida. Cuide bem de seu pai.
— Obrigada por ter vindo.
— Foi um prazer.
De repente, ele ergueu o chapéu e inclinou-se para diante, a fim de beijá-la de leve

na face. P enelope ficou sem palavras, porque o general jamais fizera semelhante coisa
antes. Ficou quieta, vendo-o afastar-se, caminhando animadamente com sua bengala.

O país inteiro esperando. A espera era o pior. À espera da guerra: à espera de notícias:
à espera da morte. E la estremeceu, fechou o portão e tornou a cruzar o jardim lentamente,
de volta à casa.

A carta de Richard chegou dois dias mais tarde. A primeira a descer para o térreo,
ainda manhã cedo, P enelope a viu jazendo onde o carteiro a deixara, em cima da cômoda
do vestíbulo. V iu a caligrafia negra em itálico, o envelope volumoso. Foi com ele para a sala
de estar, aninhou-se na grande cadeira de papai e o abriu. Eram quatro folhas de fino papel
amarelo, dobradas apertadamente.

 
De algum lugar da Inglaterra.
2O de maio de 1944.
Minha querida Penelope,
 
N estas últimas semanas, por umas doze vezes me dispus a escrever para você.

E , de cada vez, não fui além das primeiras quatro linhas, quando então era
interrompido por algum telefonema, um chamado em voz alta, batidas à porta ou
convocações urgentes, de um tipo ou de outro.

Finalmente encontrei um momento, neste obscuro lugar, em que posso ter
alguma certeza de uma hora de quietude. Suas cartas chegaram sãs e salvas, tendo
sido uma fonte de alegria para mim. C arrego-as comigo como um colegial apaixonado



e as releio, vezes incontáveis. J á que não posso estar com você, pelo menos ouço a sua
voz.

B em, tenho muitas coisas a dizer-lhe. N a verdade, é difícil saber por onde
começar, recordar o que falamos e quando ficamos calados. E sta carta é sobre o que
não foi dito.

V ocê nunca quis falar sobre Ambrose e isto pareceu pouco importante quando
estivemos em Tresillick, habitando nosso mundo particular. Entretanto, nestes últimos
tempos ele raramente me sai da cabeça, ficando claro que é o único bloqueio entre nós
e nossa eventual felicidade. I sto talvez soe terrivelmente egoísta, mas um homem não
pode tirar a mulher de outro e continuar um santo. E  minha mente, parecendo por
volição própria, tem feito planos. V ivo pensando em confrontos, admissões, culpas,
advogados, tribunais e um eventual divórcio.

Sempre existe a possibilidade de que Ambrose aja cavalheirescamente e lhe
conceda o divórcio. C om franqueza, não vejo qualquer motivo pelo qual devesse agir
assim, de maneira que estou inteiramente preparado para apresentar-me no tribunal
como co-réu e, então, permitir que ele se divorcie de você. Se isto acontecer, ele
deverá ter acesso a N ancy, porém essa é uma ponte que precisamos cruzar quando
chegarmos a ela.

I mporta apenas que fiquemos juntos e que eventualmente nos casemos —
segundo espero, o mais cedo possível. Um dia, a guerra terminará. Serei desmobilizado
e retomarei à vida civil, com agradecimentos e uma pequena indenização. V ocê pode
encarar a perspectiva de ser esposa de um professor? P orque isto é tudo quanto quero
ser. N ão sei dizer para onde iremos, onde viveremos e como será, mas se me couber
alguma escolha, eu gostaria de voltar para o N orte, a fim de ficar perto dos L agos e
das montanhas do distrito de Peak.

Sei que tudo isto parece muito distante. H á uma difícil estrada à frente,
pontilhada de obstáculos que deverão ser transpostos, um por um. E ntretanto,
viagens de mil quilômetros começam com o primeiro passo e, quando pensamos um
pouco, nenhuma expedição é a pior.

Ao reler o que escrevi, esta me parece a carta de um homem feliz, que espera
viver para sempre. P or algum motivo, tenho esperanças de sobreviver à guerra. A
morte, o último inimigo, ainda me parece muito longe, além da velhice e da
enfermidade. P or outro lado, não é possível acreditar que o destino, após ter-nos
reunido, não queira que continuemos assim.

P enso em todos vocês em C arn C oĴage, tento imaginar o que estarão fazendo e
desejaria estar aí com vocês, convivendo com o riso e afazeres domésticos daquele que
passei a pensar como meu segundo lar. Foi tudo muito bom, em cada sentido da
palavra. E , nesta vida, nada que seja bom é realmente perdido. Fica fazendo parte de
uma pessoa, torna-se parte de seu caráter. Assim, uma parte sua acompanha-me a



todo canto. E uma parte minha é sua, para sempre.
 
O meu amor, minha querida,
Richard.

 
N a terça-feira, seis de junho, as Forças Aliadas invadiram a N ormandia. I niciava-se a

Segunda Frente e começara a ultima longa batalha. A espera havia terminado.
O dia onze de junho foi um domingo.
T omada por um acesso de zelo religioso, Doris tinha levado seus meninos à igreja e

N ancy à escola dominical, deixando a P enélope a tarefa de preparar o almoço. P or aquela
vez, o açougueiro tivera mais sorte do que o esperado e, de sob o balcão, produzira um
pequeno pernil de cordeiro de primavera. Agora, o pernil estava no forno, assando e
exalando um aroma delicioso, circundado por crocantes batatas. As cenouras cozinhavam,
e o repolho fora cortado. Como sobremesa, teriam pudim de ruibarbo e creme de leite.

E ra quase meio-dia. E la pensou em molho de hortelã. Ainda usando o avental da
cozinha, saiu pela porta dos fundos e subiu a encosta que ia dar no pomar. H avia brisa.
Doris lavara uma montanha de roupa e a estendera no varal, onde toalhas e lençóis
agitavam-se e sacudiam-se ao vento como velas mal colocadas. P atos e galinhas, presos em
seu galinheiro, viram P enelope chegando e iniciaram um coro de grasnidos e cacarejos,
esperando comida.

E la encontrou a hortelã, colheu rapidamente um molho perfumado. E ntretanto,
quando voltava para a casa por entre a relva alta, ouviu o som do portão de baixo, sendo
aberto e fechado. Ainda era cedo para a volta dos que tinham ido à igreja, de maneira que
ela tomou a direção dos degraus de pedra que levavam ao gramado à frente da casa e ficou
lá, esperando para ver quem chegava.

O visitante apareceu, em passos lentos. Um homem alto, uniformizado. De boina
verde. P or uma fração de instante, suficientemente longa para que seu coração saltasse, ela
pensou que fosse Richard, mas logo viu que não era. O C oronel M ellaby chegou ao alto do
caminho e parou. E rguendo a cabeça, viu que ela o espiava. De repente, tudo ficou muito
quieto. C omo um filme, emperrado em um só quadro, porque o projetor avariou-se. A
própria brisa parou. N enhum pássaro trinou. O gramado verde jazeu entre eles, como um
campo de batalha. E la permaneceu imóvel, esperando que ele fizesse o primeiro
movimento.

E le o fez. C om um clique e um zumbido, o filme recomeçou. P enelope foi ao encontro
dele. O coronel parecia mudado. Ela não havia percebido o quanto estava pálido e abatido.

Penelope falou primeiro.
— Coronel Mellaby...
— Minha querida...
E le soava como o General Watson-Grant, exibindo suas maneiras mais gentis e, a



partir daquele segundo, P enelope adivinhou o que o coronel viera dizer-lhe, sem a menor
sombra de dúvida.

— E sobre Richard? — perguntou.
— Sim, é. Eu sinto muitíssimo.
— O que aconteceu?
— São más notícias.
— Pode dizer.
— Richard... foi morto. Ele morreu.
E la esperou sentir alguma coisa. N ada sentiu. Somente o molhinho de hortelã,

apertado firme em sua mão; uma mecha de cabelo contra o rosto. E rguendo a mão,
P enelope a afastou. Seu silêncio continuou jazendo entre eles, como um grande abismo
intransponível. Ela sabia disto e lamentava por ele, mas nada podia fazer.

Por fim, com enorme e visível esforço, ele prosseguiu:
— Fiquei sabendo esta manhã. Antes de partir, ele me pediu... disse que se alguma

coisa lhe acontecesse, que eu viesse imediatamente comunicar a você.
Ela por fim encontrou voz.
— Foi muita gentileza sua. — E ra uma voz que não parecia a sua. — Quando foi que

aconteceu?
— N o Dia D. E le acompanhou os homens que havia treinado aqui. O Second United

States Rangers.
— Ele tinha que ir?
— Não, mas quis estar com eles. E eles sentiram-se orgulhosos em tê-lo junto.
— O que aconteceu?
— E les desembarcaram no flanco da P raia de Omaha, com a P rimeira Divisão dos

E stados Unidos, em um lugar chamado P ointe de H ué, perto do fundo da península de
C herburgo. — A voz dele era mais segura agora e falava sem emoção, de assuntos que
entendia. — Do que posso deduzir, tiveram alguma dificuldade com seu equipamento. Os
arpéus lançados por foguete ficaram molhados durante a travessia, deixando de funcionar
adequadamente. N o entanto, eles escalaram o penhasco e assaltaram o ninho de artilharia
alemã no alto. Alcançaram seu objetivo.

Ela pensou nos jovens americanos que haviam passado o inverno ali, em Porthkerris, a
um oceano de distância de seus lares, de suas famílias.

— Houve muitas baixas?
— Sim. No decorrer do assalto, pelo menos metade deles pereceu.
E Richard com eles. Ela disse:
— E le não achava que seria morto. Disse que a morte, o último inimigo, ainda parecia

muito longe. Foi bom ter pensado assim, não?
— Sem dúvida. — E le mastigou o lábio. — Ouça, minha querida, você não precisa ser

corajosa. Se quiser chorar, não tente sufocar suas lágrimas. Sou um homem casado e com



filhos. Eu compreenderia.
— Também sou casada e tenho uma filha.
— Eu sei.
— E há anos que não choro.
E le erguia a mão para o bolso do peito, desabotoava a aba. Desse bolso, tirou uma

fotografia.
— Um de meus sargentos deu-me isto. E stava com a máquina fotográfica e bateu a

foto certo dia, quando estavam todos nos B oscarben. E le achou... eu achei... que você
gostaria de possuí-la.

E ntregou-lhe a foto. P enelope observou-a. V iu Richard, virando-se como que para
olhar por sobre o ombro, para ser apanhado despercebido e sorrindo para o fotógrafo. De
uniforme, mas com a cabeça nua, tendo um rolo de corda de escalar pendendo do ombro.
Devia ser um dia de brisa, como agora, porque tinha o cabelo desarrumado. N o fundo jazia
o longo horizonte do mar.

— Foi muita consideração — disse ela. — Obrigada. — Eu não tinha um retrato dele.
O coronel ficou calado. Os dois permaneceram ali, parados, sem saber o que dizer

mais.
— Você está bem? — perguntou ele finalmente.
— Sim, claro.
— Então, vou deixá-la. A menos que haja algo que eu possa fazer.
Ela pensou a respeito.
— Sim. Sim, há uma coisa. M eu pai está lá dentro. N a sala de estar. P oderá encontrá-

lo sem dificuldade. Quer ir lá, agora, e dar-lhe a notícia sobre Richard?
— Quer mesmo que eu faça isso?
— Alguém tem que dizer a ele. E não sei se eu teria coragem suficiente.
— Muito bem.
— E starei lá em um momento. E u lhe darei tempo para comunicar a notícia e então

chegarei.
E le foi. Seguiu o caminho até os degraus da porta da frente e cruzou a porta. N ão era

apenas um homem gentil, mas também corajoso. P enelope ficou onde ele a deixara, com
seu molhinho de hortelã entre os dedos e a fotografia de Richard na outra mão. Recordou a
manhã espectral do dia em que Sophie morrera, lembrou-se de como havia ficado furiosa e
chorara. Agora, ansiava pelo mesmo fluxo de emoção, porém nada acontecia. E stava
simplesmente entorpecida, fria como gelo.

Olhou para o rosto de Richard. N unca mais. N em mais uma vez. N ada restara. V iu o
sorriso dele. Recordou-lhe a voz, lendo para ela.

E vocou as palavras. De repente, lá estavam elas, enchendo-lhe a mente como uma
canção um dia esquecida.

&n;



...a sorte está lançada,
Para o exame das contas, mais tarde haverá tempo,
Mais tarde haverá sol
E a equação, afinal, surgirá.

M ais tarde haverá sol. Devo dizer isso a papai, pensou ela. E ntão, isto lhe pareceu um
meio tão bom como qualquer outro, a fim de reiniciar o resto de vida que tinha pela frente.



12. Doris

P odmore's T hatch. Um pássaro trinou, seu trinado varando o silêncio do alvorecer
acinzentado. O fogo havia morrido, porém a luz acima de “Os catadores de conchas”
continuava brilhando, como brilhara a noite inteira. P enelope não havia dormido, porém
agora espreguiçava-se, como o adormecido despertando de um sono profundo e tranqiiilo.
E spichou as pernas por baixo da espessa manta de lã, estendeu os braços e esfregou os
olhos. E spiou em volta; à claridade suave, viu sua própria sala de estar, a tranqüilidade de
seus bens, flores, plantas, escrivaninhas, quadros; a janela aberta para seu próprio jardim.
V iu os galhos mais baixos do castanheiro, os brotos que ainda não haviam despontado como
folhas. N ão dormira, porém a vigília não a deixara fatigada. P elo contrário, sentia uma
espécie de calmo contentamento, uma tranqüilidade que talvez se originasse da rara auto-
indulgência da evocação total.

Agora, ela tinha chegado ao fim. A peça terminara. A ilusão do teatro era forte. As
luzes da ribalta amorteciam-se e, à claridade agonizante, os atores se viravam, para sua
saída do palco. Doris e E rnie, jovens como nunca mais seriam. Também os velhos P enberth,
os T rubshot e os Watson-Grant. E  papai. T odos mortos. M ortos havia muito. O último a se
retirar do palco fora Richard. Recordou-o sorrindo e percebeu que o tempo, aquele grande e
velho curador finalmente cumprira sua tarefa. Agora, através dos anos, a face do amor não
mais despertava agonias de pesar e amargura. Ao contrário, o sentimento que restava era
simplesmente de gratidão. P orque sem Richard para recordar, o passado seria
indescritivelmente vazio. E ra melhor ter amado e perdido, ela disse para si mesma, do que
jamais ter amado. E Penelope sabia que isto era verdade.

N o aparador da lareira, seu relógio de corda dourado bateu as seis horas. A noite se
fora. Agora era amanhã. Outra quinta-feira. O que tinha acontecido aos dias? Tentando
decifrar o enigma, ela descobriu que haviam escoado duas semanas desde a visita de Roy
Brookner, quando ele levara consigo os painéis e os esboços. E até agora não dera notícias.

E la tampouco tivera notícias de N oel ou de N ancy. C om aquela última briga ainda
azedando entre todos eles, os dois simplesmente haviam preferido distanciar-se da mãe e
permanecer incomunicáveis. I sto a preocupava bem menos do que seus filhos talvez
imaginassem. C om o tempo, sem dúvida, voltariam a estabelecer contato, não
apresentando desculpas, mas agindo como se nada de anormal tivesse acontecido. Até lá,
P enelope tinha muita coisa em que pensar e não dispunha de energias para desperdiçar
em rixas infantis e sentimentos feridos. H avia coisas melhores em que se entreter e
muitíssimo mais a fazer. Segundo o costume, casa e jardim haviam reclamado a maior parte
de sua atenção. C omo era típico, os dias de abril alteravam-se continuamente. C éu
cinzento, folhagens lívidas, chuvaradas de encharcar os ossos e, então, sol novamente. As
forsítias chamejavam amarelo-manteiga; o pomar se tomou um tapete de narcisos, violetas
e prímulas.



Quinta-feira. Danus viria esta manhã. E , talvez hoje, Roy B rookner telefonasse de
L ondres. C onsiderando esta possibilidade, P enelope teve certeza de que hoje ele
telefonaria. Era mais do que uma sensação. Era mais forte do que isso. Uma premonição.

A esta altura, o pássaro solitário cantava em coro com mais uma dúzia de outros, e o ar
estava cheio de seus trinados. E ra impossível pensar em dormir. E la se levantou do sofá,
apagou a luz e foi ao andar de cima, preparar para si mesma um banho bem quente e com
muitíssima água.

Sua premonição era acertada. Ele ligou durante o almoço.
O doce alvorecer transformara-se em um dia cinzento, com nuvens baixas e

carregadas, não oferecendo qualquer perspectiva para um piquenique ao ar livre ou na
estufa de plantas. Assim, ela, Antonia e Danus acomodaram-se à mesa da cozinha,
dispostos a consumir uma enorme terrina de espaguete à bolonhesa e uma travessa de frios.
P or causa do tempo, Danus passara a manhã fazendo uma faxina na garagem. I ndo até sua
escrivaninha para encontrar um número de telefone, P enelope acabara ficando por lá,
apanhada de surpresa pela papelada amontoada, saldando contas vencidas, relendo cartas
antigas e jogando fora uma boa quantidade de envelopes com relatórios comerciais, que
nunca se dera ao trabalho de tirar dos envelopes. Antonia preparara o almoço.

— V ocê não é apenas um excelente ajudante de jardineiro, mas uma cozinheira de
primeira classe — disse-lhe Danus, espalhando queijo parmesão sobre seu espaguete.

O telefone tocou.
— Quer que eu atenda? — perguntou Antonia.
— N ão é preciso. — P enelope largou o garfo e levantou-se. — Seja lá quem for, deve

ser mesmo para mim.
E m vez de responder à chamada na cozinha, foi para a sala de estar, fechando portas

à sua passagem.
— Alô?
— Sra. Keeling?
— Ela mesma.
— Aqui fala Roy Brookner.
— Pois não, Sr. Brookner?
— L amento ter ficado tanto tempo sem me comunicar com a senhora, mas o Sr.

Ardway estava visitando amigos em Gstaad, só tendo voltado a Genebra há dois dias. Foi
quando encontrou minha carta, esperando em seu hotel. V oou para H eathrow esta manhã
e agora está aqui, em meu escritório. M ostrei os painéis a ele e ficou muito grato pela
oportunidade. Ofereceu cinqüenta mil por cada um deles. Serão cem mil pelo par. E m
libras esterlinas, naturalmente, não dólares. Seria uma soma aceitável para a senhora ou
gostaria de algum tempo para pensar a respeito? E le pretendia retornar a N ova York
amanhã, porém está disposto a adiar a viagem, se for preciso, a fim de que a senhora tenha
tempo para chegarem a um acordo. P essoalmente, acho uma oferta bastante razoável, mas



se...Sra. Keeling? Está ouvindo?
— Sim. estou ouvindo.
— Perdão, pensei que a ligação houvesse caído.
— Não. Continuo ouvindo bem.
— A senhora tem algum comentário a fazer?
— Nenhum.
— A soma que mencionei seria aceitável para a senhora?
— Sim. É perfeitamente aceitável.
— Então, gostaria que eu fosse em frente e finalizasse a venda?
— Faça isso. Por favor.
— Nem preciso dizer-lhe que o Sr. Ardway está encantado.
— Fico satisfeita em saber.
— E ntrarei em contato com a senhora. E , claro, o pagamento será efetuado assim que

a transação for encerrada.
— Obrigada, Sr. Brookner.
— Talvez este não seja o momento mais apropriado para mencionar, porém é claro

que haverá consideráveis impostos a pagar. — A senhora compreende, não?
— Sem dúvida.
— A senhora tem algum contador ou alguém que cuide de seus negócios?
— Tenho o Sr. E nderby, de E nderby, L oosebye T hring. São advogados, na Gray's I rm

Road. O Sr. E nderby cuidou de tudo, quando vendi a casa da Rua Oakley e comprei esta
em que moro hoje.

— Sendo assim, talvez fosse conveniente a senhora entrar em contato com ele e
colocá-lo a par da situação.

— Sim. Sim, farei isso...
Houve uma pausa. Penelope perguntou-se se ele iria desligar.
— Sra. Keeling?
— Diga, Sr. Brookner.
— A senhora está bem?
— Por quê?
— Não estará um pouco... atordoada?
— Deve ser porque acho difícil parecer outra coisa.
— Está inteiramente satisfeita com o arranjo?
— Estou. Inteiramente satisfeita.
— Neste caso, até outra ocasião, Sra. Keeling...
— Um momento, Sr. Brookner! Por favor. Há algo mais.
— Estou ouvindo.
— É sobre “Os catadores de conchas”.
— Sim?



Ela lhe disse o que queria que ele fizesse.
P enelope tornou a depositar o fone no gancho, muito lentamente. E stava sentada à

sua escrivaninha recentemente arrumada e ali permaneceu por alguns momentos. E stava
tudo muito quieto. Da cozinha, podia perceber o murmúrio de vozes. Antonia e Danus
pareciam nunca ficar sem assunto para conversar um com o outro. V oltou ao encontro
deles e os viu ainda à mesa, já tendo terminado seu espaguete e agora passando às frutas,
queijo e café. Seu próprio prato havia desaparecido.

— Coloquei seu prato no forno, para não esfriar — disse Antonia.
Ela se levantou para apanhá-lo, mas Penelope a deteve.
— Não. Não se preocupe. Não quero mais comer.
— E que tal uma xícara de café?
— Não. Nem mesmo café.
Sentou-se em sua cadeira, com os braços dobrados em cima da mesa. Sorriu, porque

não podia deixar de sorrir, porque amava os dois jovens e porque estava prestes a oferecer-
lhes o que considerava a mais preciosa dádiva no mundo inteiro. E ra um presente que
oferecera a cada um de seus três filhos, mas que eles haviam recusado, um a cada vez.

— Tenho uma proposta a fazer — disse ela. — Vocês iriam à Cornualha comigo? Iriam
à Cornualha, para passarmos lá a Páscoa? Juntos. Apenas nós três?

Podmore's Thatch.
Temple Pudley.
Gloucestershire.
17 de abril de 1984.
Minha querida Olivia.
E screvo a você para contar-lhe várias coisas que aconteceram e outras que estão

prestes a acontecer. N esse último fim de semana, quando N oel trouxe Antonia e fez a
faxina no sótão, tendo N ancy vindo para o almoço do domingo, tivemos uma forte
discussão, e estou certa de que você de nada ficou sabendo. I nevitavelmente, foi acerca de
dinheiro e sobre o fato de eles considerarem que eu devia vender os quadros de meu pai
imediatamente, agora, quando o mercado está em alta. E les me garantiram que estavam
preocupados apenas comigo mesma, porém a verdade é que os conheço bem demais. E les é
que precisam do dinheiro.

Depois que finalmente partiram, tive tempo para refletir em tudo que aconteceu e,
na manhã seguinte, decidi telefonar para o Sr. Roy Drookner, da B oothby's. E le veio até
aqui, viu os painéis e os levou consigo. E ncontrou para mim um comprador particular, um
americano, que me ofereceu cem mil libras pelo par. Aceitei a oferta.

H á muitas maneiras pela quais eu poderia gastar este dinheiro caído do céu, mas no
momento vou fazer uma coisa que venho desejando há muito tempo, que é voltar à
C ornualha. J á que nem você, N oel ou N ancy encontraram tempo ou vontade de ir comigo,
convidei Antonia e Danus. Danus hesitou a princípio, mas terminou aceitando o meu



convite. P ara ele, foi algo inteiramente inesperado e acho que ficou constrangido, talvez
achando que, de certa forma, eu sentia pena dele e me mostrava um tanto protetora.
I magino que seja um rapaz muito orgulhoso. Finalmente o convenci de que nos estaria
prestando um favor; nós duas precisaríamos de um homem forte para lidar com bagagens,
carregadores e garçons. P or fim, ele concordou em falar com seu empregador e saber se
poderia tirar uma semana de folga. Foi o que fez e, desta maneira, estaremos partindo
amanhã cedo, eu e Antonia revezando-nos na direção. N ão pretendemos ficar com Doris,
porque em sua casinha não há espaço para três hóspedes. Assim, reservei acomodações no
Hotel The Sands, e lá chegaremos por volta da Páscoa.

E scolhi T he Sands, porque recordo esse hotel como sendo despretensioso e
aconchegante. Quando eu era criança, famílias inteiras iam de L ondres para as férias do
verão. E las continuavam indo, ano após ano, levavam seus filhos, motoristas, babás e
cachorros. T odos os verões, a gerência do hotel organizava um pequeno torneio de tênis e
havia uma festa ao anoitecer, quando os adultos dançavam foxtrotes em trajes a rigor, com
as crianças dançando Sir Roger de C overley{16} e ganhando balões de gás. Durante a
guerra, o hotel foi transformado em hospital e se encheu de pobres rapazes feridos,
envoltos em mantas vermelhas; lá, bonitas auxiliares voluntárias ensinavam a eles como
confeccionar cestas.

E ntretanto, quando falei a Danus para onde íamos, ele pareceu um pouco surpreso.
Aparentemente, T he Sands agora é muito caro e pomposo, acho que ele ficou preocupado,
da maneira mais delicada possível, com a questão do dinheiro. E videntemente, o que agora
menos importa é o preço. É a primeira vez na vida que escrevo esta frase. C om isto,
experimento a sensação mais extraordinária e tenho a impressão de que, repentinamente,
me tornei uma pessoa diferente por completo. Aliás, tal coisa não me provoca a menor
objeção, e estou excitada como uma criança.

Ontem, eu e Antonia fomos de carro a C heltenham e fizemos compras. E sta nova
P enelope é quem manda agora, e você não teria reconhecido sua mãe, sempre tão
econômica, mas creio que a teria aprovado. Foi como se houvéssemos enlouquecido.
C omprei vestidos para Antonia, uma linda saia de cetim creme, jeans e pulôveres de
algodão, bem como um impermeável amarelo e quatro pares de sapatos. E m seguida, ela
desapareceu em um salão de beleza, para que lhe aparassem a franja, enquanto eu
continuei sozinha a gastar dinheiro em coisas deliciosas e desnecessárias para as minhas
férias. Um novo par de sapatilhas de lona, com cordéis amarrando no peito do pé, talco e
um frasco enorme de perfume. Filmes fotográficos e cremes faciais, além de um pulôver de
caxemira cor de violeta. C omprei uma garrafa térmica e uma toalha xadrez (para
piqueniques), bem como uma pilha de livros de bolso para me distrair (incluindo O sol
também se levanta — há anos não leio H emingway). C omprei um livro sobre pássaros
britânicos e um outro cheio de mapas, maravilhoso.



Quando encerrei minha orgia de compras cheguei até o banco, depois ofereci-me uma
xícara de café, para então ir apanhar Antonia. Quando a vi, era uma pessoa inteiramente
estranha e muito bonita. N ão somente mandara aparar o cabelo, como tingira as pestanas.
Tal medida modificou inteiramente sua aparência. A princípio, ficou um pouco
constrangida pela mudança, mas agora está acostumada à idéia, podendo ser observada
lançando olhares admirativos ao espelho, de quando em quando. H á muitíssimo tempo não
me sinto tão feliz.

Quando vier amanhã, a Sra. P lackeĴ limpará e trancará a casa, depois que partirmos.
Voltaremos no dia vinte e cinco, quarta-feira.

Falta apenas um coisa. “Os catadores de conchas” já se foi. Doei-o à Galeria de Arte de
P orthkerris, em memória de meu pai, que ajudou em sua fundação. C uriosamente, não
preciso mais dele e gosto de pensar que outros — pessoas comuns — poderão partilhar o
prazer e a delícia que ele sempre me proporcionou. O Sr. B rookner tomou providências
para seu transporte até lá; um furgão chegou, como programado, e o levou. O vazio acima
da lareira ficou bastante visível, mas um dia voltarei a preenchê-lo com alguma outra coisa.
Nesse ínterim, anseio ter o quadro pendurado em seu novo lar, para que todos o vejam.

N ão escrevi a N ancy e nem a N oel. E les acabarão sabendo tudo, mais cedo ou mais
tarde; provavelmente ficarão muito ressentidos e aborrecidos, mas nada posso fazer para
remediar isso. Dei a eles tudo o que pude, mas estão sempre querendo mais. Talvez agora
parem de importunar-me e cuidem de suas próprias vidas.

Acredito que você, no entanto, compreenderá.
Aceite o meu amor, como sempre, Mamma.
N ancy não se sentia muito bem consigo mesma. O motivo disto era não ter tido

contato com sua mãe desde aquele malogrado domingo, quando ocorrera a terrível
discussão sobre as pinturas, com P enelope se voltando contra eles dois, dizendo a ela e a
Noel palavras tão desagradáveis e constrangedoras.

N ão que N ancy se sentisse culpada. P elo contrário, ficara profundamente ofendida.
Sua mãe fizera acusações que jamais deveriam ter sido pronunciadas, e ela fora deixando
que os dias corressem, em frígida incomunicabilidade, pois esperava que P enelope fizesse o
primeiro movimento. E la poderia telefonar, se não para se desculpar, então para conversar,
indagar dos netos, talvez sugerir uma reunião. I sto provaria a N ancy que tudo fora
esquecido, que as relações entre ambas estavam novamente seguindo o curso normal.

E ntretanto, nada acontecera. N ão houve telefonema algum. N o início, N ancy se
manteve decididamente ofendida, acalentando seu ressentimento. N ão gostava da
sensação de ter caído no desagrado materno. Afinal de contas, nada fizera de errado.
Apenas dissera o que pensava, preocupada com o bem de todos eles.

Aos poucos, no entanto, foi ficando preocupada. Sua mãe não costumava guardar
ressentimentos. Seria possível que não estivesse bem? Ela parecera ficar muito transtornada
e, certamente, isso não poderia ser bom para uma mulher de idade, que sofrera um ataque



cardíaco. A discussão tivera repercussões? N ancy estremecia a tal idéia, procurava
expulsar a ansiedade da mente. C laro que não. Se tivesse acontecido alguma coisa,
certamente Antonia comunicaria. E la era jovem e talvez irresponsável, mas sua
irresponsabilidade não chegaria a tais extremos.

A preocupação transformou-se em idéia fixa e N ancy não conseguia afastá-la da
mente. Durante os últimos poucos dias, aproximara-se algumas vezes do telefone e de fato
o erguera do gancho, a fim de discar o número de P odmore's T hatch, porém tornava a
recoloca-lo, sem saber o que iria dizer e não encontrando qualquer razão para falar. E ntão,
teve uma inspiração súbita. A P áscoa se aproximava. C onvidaria a mãe e Antonia para o
almoço da P áscoa, no velho vicariato. I sto não envolveria constrangimento de sua parte e,
durante o cordeiro assado com batatas frescas, as duas chegariam à reconciliação total.

Ocupava-se da não muito árdua tarefa de limpar os móveis da sala de refeições,
quando lhe ocorreu o brilhante plano. L argando o espanador e a lata de lustra-móveis, ele
foi diretamente para a cozinha e o telefone. Discou o número e esperou, sorrindo
socialmente, de todo decidida a colocar em sua voz o mesmo sorriso. Ouviu a campainha
retinindo no outro extremo do fio. N inguém respondeu. Seu sorriso esmaeceu. E sperou
bastante tempo. Por fim, vendo que ligava inutilmente, desligou.

T omou a ligar às três da tarde e, mais uma vez, às seis. P ediu o auxílio de "C onsertos",
solicitando que checassem o número.

— Está chamando — informou o encarregado.
— E u sei que está chamando. Ouvi o toque da campainha o dia inteiro. Deve haver

algo errado.
— Tem certeza de que a pessoa para quem liga está em casa?
— Claro que ela está em casa! Trata-se de minha mãe. Ela sempre esta em casa.
— Se aguardar um momento, farei uma checagem e ligarei para a senhora.
— Obrigada.
N ancy esperou. O homem ligou para ela. N ada havia de errado com a linha. Ao que

tudo indicava, sua mãe, simplesmente, não estava lá.
A esta altura, a preocupação de N ancy se tornara realmente angustiosa. L igou para

Olivia, em Londres.
— Olivia?
— Alô?
— Aqui é Nancy...
— Sim, foi o que pensei.
— E scute, Olivia, estou tentando ligar para mamãe, porém ninguém atende em

Podmore's Thatch. Tem alguma idéia do que aconteceu?
— É claro que ninguém atenderia. Ela foi à Cornualha.
— À Cornualha?
— Exatamente. Foi passar a Páscoa lá. Foi de carro, juntamente com Antonia e Danus.



— Antonia e Danus?
— N ão fique tão horrorizada! — A voz de Olivia estava cheia de divertimento. — P or

que ela não iria? H á meses vinha querendo ir e, como nenhum de nós a acompanharia,
então levou eles dois.

— B em, mas certamente não vão ficar todos em casa de Doris P enberth, não? L á não
haveria espaço.

— Oh, não! Não foram ficar com Doris. Estão hospedados no The Sands.
— No The Sands?
— Oh, Nancy, pare de repetir tudo quanto digo!
— B em; o T he Sands é o melhor. Um dos melhores hotéis do país. E stá anunciado em

toda parte. Custa os olhos da cara!
— V ocê não sabia? M amãe pode pagar os olhos da cara. Vendeu os painéis a um

milionário americano, por cem mil libras.
N ancy ficou em dúvida se iria passar mal ou desmaiar. P rovavelmente desmaiaria.

Podia sentir o sangue refluindo de seu rosto. Os joelhos ficaram bambos. Ela estendeu a mão
para uma cadeira.

— C em mil libras... N ão é possível! E les não podiam valer tanto! N ada vale cem mil
libras!

— N ada vale, a menos que alguém o queira. Também existe o valor da raridade.
Tentei explicar tudo isto a você, no dia em que almoçamos no L ’E scargot. As obras de
L awrence Stern raramente aparecem no mercado, e esse americano, seja lá quem for,
provavelmente queria aqueles painéis, mais do que tudo no mundo. E  não se preocupou
com o que pagaria por eles. Felizmente para mamma. E u não poderia ficar mais satisfeita
por ela.

A mente de Nancy, entretanto, galopava. Cem mil libras!
— Quando foi que tudo isto aconteceu? — conseguiu finalmente perguntar.
— Oh, não sei ao certo. Sei apenas que foi bem recente.
— E como é que você sabe?
— E la me escreveu uma longa carta, contanto tudo. Falou-me sobre a briga que teve

com você e N oel. V ocês não se emendam! J á cansei de dizer para que a deixem em paz,
mas não adianta. I nsistem em importuná-la incessantemente e, por fim, ela não suportou
mais! Acho que foi isso que a levou a negociar os painéis. Provavelmente percebeu que seria
a única maneira de acabar com os atenzamentos intermináveis de vocês.

— Isto é absolutamente injusto!
— Oh, Nancy, pare de fingir para mim e pare de fingir para si mesma!
— Eles é que passaram a dominá-la!
— Eles, quem?
— Danus e Antonia! V ocê nunca devia ter mandado essa garota ficar com mamãe! E

não tenho um pingo de confiança nesse Danus!



— Noel também não.
— E isso não a preocupa?
— Nem remotamente. Tenho grande confiança no julgamento de mamma.
— E  o que me diz do dinheiro que está desperdiçando com eles? N este exato

momento. Hospedada com toda pompa no hotel The Sands. E com seu jardineiro!
— P or que ela não deveria desperdiçar o dinheiro? Afinal, é dela, não? E  por que não

deveria gastá-lo consigo mesma e dois jovens que aprecia? Como falei, ela pediu a todos nós
que a acompanhássemos, porém nenhum aceitou o convite. T ivemos nossa chance e a
rejeitamos. Só podemos culpar a nós mesmos.

— Quando ela me convidou, o hotel T he Sands não foi mencionado. Seria para
ficarmos comendo e dormindo na casa de Doris Penberth. Ocupando seu quarto vago.

— Foi isso que a impediu de aceitar? A idéia de ficar hospedada em um quarto
apertado na casa de Doris? V ocê aceitaria, se o hotel T he Sands fosse acenado diante de
seu nariz, como uma cenoura diante de um jumento?

— Você não tem o direito de falar assim!
— Tenho todo o direito! Sou sua irmã, que Deus me perdoe! E  ainda há mais uma

coisa que devia saber. M amma foi a P orthkerris, porque era o seu sonho de anos e anos, mas
também porque foi ver “Os catadores de conchas”. E la o doou para a Galeria de Arte de lá,
em memória de seu pai. Então, quis vê-lo ocupando seu novo lar.

— E la o doou? — P or um momento, N ancy pensou ter ouvido mal ou não ter
entendido bem as palavras da irmã. — Está querendo dizer que o deu?

— Isso mesmo.
— Oh, mas ele talvez valha milhares. Centenas de milhares!
— Tenho certeza de que todos os envolvidos fazem a mesma avaliação.
“Os catadores de conchas”. P erdido para sempre. O senso da injustiça perpetrada

contra ela e sua família deixou Nancy lívida de raiva.
— E la sempre nos disse que não poderia viver sem esse quadro — falou, em tom

amargo. — Repetia que era parte de sua vida.
— E  foi. Foi mesmo, durante anos. E ntretanto, acho que ela agora se sente capaz de

viver sem ele. M amma quer partilhá-lo. Quer que outras pessoas possam também vê-lo e
apreciá-lo.

Era evidente que Olivia estava do lado da mãe.
— E quanto a nós? Quanto à sua família? Seus netos! Noel! Noel já sabe disto?
— N ão sei. C reio que não. N unca mais o vi nem soube dele, depois que levou Antonia

a Podmore's Thatch.
— Eu contarei a ele — disse Nancy, em tom de ameaça.
— Conte mesmo — respondeu Olivia, e desligou.
N ancy deixou o fone cair no gancho com força. M aldita Olivia! M aldita! T ornou a

erguer o fone, e foi com mãos trêmulas que discou o número de N oel. Que se lembrasse,



nunca estivera tão perturbada.
— Noel Keeling falando.
— Aqui é Nancy.
E la falava em voz firme, sentindo-se importante, convocando uma conferência

familiar.
— Oi — disse ele, não parecendo nem um pouco entusiasmado.
— Acabei de falar com Olivia. Tentei ligar para mamãe, mas ninguém atendia, de

maneira que falei com Olivia, porque ela talvez soubesse o que estava acontecendo. E la
sabia, porque mamãe lhe escreveu uma carta. E screveu para Olivia, mas não se deu o
trabalho de entrar em contato comigo ou com você.

— Não faço a menor idéia do que está falando.
— Mamãe viajou para a Cornualha. Levou Danus e Antonia a com ela.
— Santo Deus...
— Os três estão hospedados no hotel The Sands.
Isto chamou a atenção dele.
— N o T he Sands? P ensei que ela fosse ficar com Doris. E  com que vai pagar a

hospedagem no The Sands? É um dos mais infernalmente caros hotéis do país!
— E u lhe direi com quê. M amãe vendeu os painéis. P or cem mil libras. E , diga-se de

passagem, sem discutir o assunto com qualquer de nós. C em mil libras, N oel! Uma soma
que, segundo parece, ela pretende esbanjar. E  isso não é tudo. E la se desfez de “Os
catadores de conchas”. Doou o quadro à Galeria de Arte de P orthkerris, sim, senhor!
Simplesmente, deu-o de mão beijada — e Deus sabe o quanto valeria. Acho que ela deve
estar louca. N ão creio que mamãe saiba o que está fazendo. Falei a Olivia sobre isso. Aqueles
dois jovens, Antonia e Danus, devem ter adquirido um sinistro domínio sobre ela...
E ntenda, isso às vezes acontece. A gente lê a respeito nos jornais. E  um ato criminoso! N ão
deveria ser permitido. Deve haver algo que possamos fazer para acabar com isto, N oel!
Noel? Está me ouvindo?

— Estou.
— E o que você acha?
— Merda! — respondeu ele, e desligou.
 

Hotel The Sands,
Porthkerris,
Cornualha.
Quinta-feira, 19 de abril.
Querida Olivia,
B em, aqui estamos nós e já passamos um dia inteiro neste lugar. N ão saberia

dizer-lhe o quanto tudo isto é lindo. O tempo parece o auge do verão, e há flores por
todo canto. Também há palmeiras, ruelas pavimentadas de lajes redondas, o mar do



mais maravilhoso azul. Um azul mais esverdeado do que o do Mediterrâneo, passando
a azul muito escuro no horizonte. É como I biza, só que melhor, porque tudo está
verde e exuberante, mas também porque, quando anoitece, depois que o sol se põe,
tudo fica úmido, com cheiro de folhagem.

Fizemos uma viagem maravilhosa. Dirigi a maior parte do tempo, e depois
P enelope dirigiu um pouco; Danus não, já que ele não dirige. Assim que pegamos a
auto-estrada, a viagem quase não demorou, e sua mãe mal acreditava o quanto
estávamos indo rápido. C hegando a Devon, pegamos a antiga estrada sobre Dartmoor
e almoçamos em piquenique no topo de uma rocha, com vista para todas as direções.
L á havia uns pôneis felpudos, que ficaram encantados em comer as crostas de nossos
sanduíches.

O hotel é fora de série. J amais estive em um hotel antes e, como acho que
Penelope também nunca tenha estado, então tudo se toma uma nova experiência.

E la insistia em contar como ele era confortável e aconchegante, mas quando
finalmente manobramos para a entrada (entre maciços de hortênsias), imediatamente
ficou óbvio que tínhamos vindo para uma existência de luxo. H avia um Rolls e três
M ercedes no pátio do estacionamento e um porteiro uniformizado para cuidar de
nossa bagagem. Danus a chama de nossa bagagem equivalente, porque cada uma de
nossas malas é tão surrada e vergonhosa como as outras.

P enelope, no entanto, logo acostumou-se a tudo. P or tudo, quero dizer tapetes
incrivelmente espessos, piscinas de natação, banheiras jacuzzi, banheiros privados,
televisão ao lado da cama, enormes terrinas de frutas frescas e flores por todo o canto.
N ossos lençóis e toalhas são mudados diariamente. N ossos quartos ficam no mesmo
corredor e têm balcões adjacentes, dando para os jardins e para o mar. De vez em
quando, saímos ao balcão e conversamos uns com os outros. B em como em V idas
Privadas, de Noel Coward.

Quanto ao refeitório, é como sermos levados para jantar fora no mais dispendioso
restaurante de L ondres. Tenho certeza de que ficarei esnobe sobre ostras, lagostas,
morangos frescos, creme da C ornualha e bifes de filé. É esplêndido Danus estar
conosco, porque ele se incumbe perfeitamente de decidir o que iremos beber com esta
comida deliciosa. E le parece muitíssimo entendido em vinhos, porém nunca bebe
álcool. Não sei por quê; da mesma forma como não sei por que não dirige um carro. Há
muita coisa para se fazer aqui. E sta manhã fomos até a cidade, e nosso primeiro
passeio foi a C arn C oĴage, onde sua mãe havia morado. E ntretanto, foi triste porque,
como aconteceu a tantas outras casas aqui, C arn C oĴage hoje é um hotel, demoliram
o belo muro de pedras e nivelaram a maioria do jardim, que agora é um pátio de
estacionamento para veículos. E ntretanto, estivemos no que restou do jardim, e a
senhora encarregada do hotel trouxemos uma xícara de café. E ntão, P enelope nos
contou como era tudo antes, como sua mãe havia plantado todas as velhas roseiras e



as glicínias. Depois nos contou como ela foi morta em L ondres, durante a B liĵ. E u
nada sabia a respeito. Quando ela nos contou, senti vontade de chorar, mas não
chorei, apenas abracei-a, porque vi seus olhos brilhando, marejados de lágrimas.
Enfim, foi só o que me ocorreu fazer.

Depois de C arn C oĴage, prosseguimos o passeio, indo até o coração da
cidadezinha, onde fica a Galeria de Arte, para ver “Os catadores de conchas”. A
Galeria não é grande, mas tem um ar particularmente atraente, com paredes caiadas
de branco e uma enorme clarabóia dando para o lado norte. E les penduraram “Os
catadores de conchas” na posição mais importante possível, e o quadro parece
inteiramente à vontade, banhado pela fria e brilhante luminosidade de P orthkerris,
onde foi originalmente concebido. A senhora encarregada da Galeria de Arte era
idosa, e acredito que não se lembrasse de P enelope, mas certamente sabia quem ela
era e não sabia mais o que fazer para agradá-la. Fora isto, parece não haver muitas
pessoas ainda vivas que ela conheça ou que se lembrem dos velhos tempos. C om
exceção de Doris, naturalmente. E la pretende visitar Doris amanhã à tarde e tomar
chá com ela. E stá ansiosa por vê-la, parece excitada com a perspectiva da visita. N o
sábado, tomaremos a estrada de L ands E nd e faremos piquenique nos penhascos, em
P enjizal. O hotel fornece piqueniques em enfeitadas caixas de papelão, com talheres
de verdade, mas P enelope acha que assim não seria realmente um piquenique. E ntão,
faremos uma parada no trajeto, para comprar pão e manteiga frescos, patê, tomates,
frutas frescas e uma garrafa de vinho. Se o dia estiver tão quente como hoje, espero
que eu e Danus possamos nadar.

N a segunda-feira, eu e Danus iremos até a costa sul, a M anaccan, onde um
homem chamado E verard Ashely possui um jardim-horto. Danus foi colega dele na
Faculdade de H orticultura. P retende dar uma espiada no horto e talvez obter
informações a respeito, pois e o que pretende fazer daqui a algum tempo. E ntretanto,
é difícil, porque isto exige um bom capital e ele nada tem ainda. N ão importa, sempre
vale a pena trocar idéias com alguém que entenda do assunto, além de ser divertido
irmos até lá e vermos o outro lado desta região mágica.

Ao ficar sabendo de tudo isto, você pode adivinhar o quanto estou feliz. J amais
acreditaria que, tão cedo após a morte de C osmo, eu poderia voltar a ser feliz. E spero
não estar enganada. N ão creio que esteja, porque tenho a sensação de que tudo isto é
verdadeiro.

Obrigada por tudo. P or ser tão incansavelmente gentil e paciente, assim como
por arranjar minha estada em P odmore's T hatch. P orque, se você não tivesse feito
isso, eu não estaria aqui, levando a vida de Riley, ao lado das duas pessoas a quem
mais aprecio em todo o mundo. Com exceção, naturalmente, de você.

Receba o meu abraço, Antonia
 



Seus filhos, N ancy, Olivia e N oel estavam... P enelope era forçada a admitir...
absolutamente certos. P orthkerris havia mudado, em todos os sentidos. C arn C oĴage não
era a única casa com o jardim e a horta aplainados por tratores, uma tabuleta de hotel
acima do portão e guarda-sóis listrados colocados no terraço recentemente construído. O
velho hotel White C aps havia sido hediondamente ampliado e transformado em
apartamentos para feriados. A estrada do porto, onde um dia os artistas tinham morado e
trabalhado, transformara-se em uma feira com galerias de diversões, lojas de disco,
restaurantes de comida rápida e lojas de souvenirs. N o porto em si, desaparecera a maioria
dos barcos de pesca. Agora somente havia lá um ou dois, e as amarras vazias estavam
cheias de ofertas para viagens de recreio em barcos, por somas de dinheiro incrivelmente
inflacionadas, viagens diárias para mostrar as focas e a atração adicional de algumas
constrangedoras horas para a pesca de cavalinhas.

C uriosamente, no entanto, a mudança não havia sido total. Agora, na primavera, a
cidade ainda se encontrava relativamente vazia, porque a primeira leva de turistas só
chegaria na época do P entecostes. H avia espaço para perambular, espaço para parar e
espiar. E  nada jamais poderia alterar aquele azul maravilhoso, a curvatura suave da baía ou
a encosta do promontório e, tampouco, a embaralhada confusão das ruas com casas de teto
de ardósia, descendo pela colina até a borda da água. As gaivotas continuavam enchendo o
céu com seus grasnidos, o ar continuava pesado com o aroma do vento salitrado, alfenas e
escalônias, as ruelas estreitas da cidade velha como um labirinto, eram tão confusas como
sempre haviam sido. P enelope saiu a pé para visitar Doris. E ra agradável estar sozinha. A
companhia de Antonia e Danus havia sido uma total delícia, mas, ainda assim, por algum
tempo, a solidão era bem-vinda. Ao sol do quente entardecer, ela caminhou por entre os
perfumados jardins do hotel, saiu na rua acima da praia, passou por fileiras de casas
vitorianas e desceu até a cidade.

Tentou encontrar um florista. Aquele de que se lembrava agora era uma loja de
roupas femininas, exibindo todo o tipo de trajes que as turistas inevitavelmente
comprariam, loucas para gastar seu dinheiro. B ustiês elásticos para banho de sol em rosa-
choque, enormes camisetas enfeitadas com ilustrações de astros da música pop e jeans de
fundilhos tão apertados, que se sentia dor, só em olhar para eles. P enelope finalmente
encontrou uma loja de flores em uma esquina sinuosa onde, muito tempo atrás, um velho
sapateiro com avental de couro pusera novas solas em seus sapatos, tendo cobrado um
xelim e três pence pelo trabalho. E ntrando, ela comprou um enorme buquê para Doris. N ão
de anêmonas ou narcisos, mas de flores mais exóticas. C ravos, íris, tulipas e frésias, uma
braçada de flores, envoltas em papel de seda engomado, azul-pálido. Um pouco mais
abaixo na rua, entrou em um estabelecimento de bebidas e comprou uma garrafa de uísque
T he Famous Grouse, para E rnie. C arregada com suas compras, ela seguiu em frente,
internando-se em Doumalong, onde as ruelas eram tão estreitas, que não havia espaço para
calçadas. as casas caiadas de branco amontoadas de cada lado, com íngremes degraus de



granito subindo para portas pintadas em cores vivas.
A casa dos P enberth estava imprensada no próprio coração daquele labirinto. Ali

E rnie residira com os pais. P enelope e N ancy haviam percorrido aquelas aléias nas tardes
de inverno em tempo de guerra, quando visitavam a velha Sra. P enberth e ganhavam
bolinhos de açafrão, com o chá forte contido em um bule cor-de-rosa.

Agora, recordando, parecia extraordinário a P enelope quanto tempo demorara a
perceber que E rnie, à sua maneira tímida e silenciosa, cortejava Doris. Aliás, talvez não
fosse tão extraordinário. E le era uma pessoa de poucas palavras, e sua presença em C arn
C oĴage falando pouco e trabalhando como dez homens, acabara sendo, com a maior
naturalidade, algo que todos aceitavam como garantido. Oh, Ernie dará um jeito nisso! era a
exclamação quando algo realmente horrível precisava ser feito, como torcer o pescoço de
uma galinha ou limpar os esgotos. E  ele sempre dava conta do recado. N inguém havia
pensado nele como um pretendente; era alguém da família, sem exigências ou queixas,
perpetuamente bem-humorado.

Somente no outono de 1944 é que aquilo finalmente foi entendido. P enelope entrava
na cozinha de C arn C oĴage, certa manhã, e encontrado Doris e E rnie tomando uma xícara
de chá. Estavam sentados à mesa da cozinha, em cujo centro podia-se ver um buquê azul e
branco, transbordando de dálias. — Oh, Ernie, não sabia que você estava aqui...

Ele ficou embaraçado.
— Apenas de passagem — respondeu, empurrando a xícara levantando-se.
P enelope olhou para as flores. E les não cultivavam mais dálias em C arn C oĴage,

devido ao trabalho que davam.
— De onde vieram as dálias?
Ernie empurrou o boné para trás e coçou a cabeça.
— Meu pai as cultiva em seu loteamento. Trouxe algumas para vocês.
— Nunca vi dálias mais lindas. São enormes!
— Sim, são. — E rnie ajeitou o boné e arrastou os pés. — Tenho que cortar um pouco

de lenha.
Quando caminhou para a porta, Doris lhe disse:
— Obrigada pelas flores.
Ele se virou, assentindo.
— Foi uma boa xícara de chá — respondeu.
Saiu. M omentos depois, elas podiam ouvir sons de lenha sendo cortada, no pátio dos

fundos. P enelope sentou-se à mesa. C ontemplou as flores. Olhou para Doris, que desviou o
rosto.

— Tenho a curiosa sensação de que interrompi alguma coisa — falou.
— Como o quê?
— Não sei. Espero que me diga.
— Não há nada para dizer.



Ele não trouxe estas flores para nós, certo? Ele as trouxe para você.
Doris virou a cabeça.
— Que diferença faz, saber-se para quem ele trouxe as flores?
Foi quando a percepção surgiu, e P enelope não sabia imaginar por que não adivinhara

antes.
— Acho que Ernie está caído por você, Doris.
Doris ficou imediatamente mordaz.
— Ernie Penberth? Oh, invente outra coisa!
Penelope, entretanto, recusou-se a desistir.
— Ele já lhe disse alguma coisa?
— Ernie nunca é de falar muito, concorda?
— Eu sei, mas você gosta dele, não gosta?
— Não desgosto...
As maneiras dela eram demasiado esquivas, para serem convincentes. Ali havia algo.
— Ele a está cortejando, Doris.
— C ortejando? — Doris levantou-se bruscamente, recolhendo xícaras e pires, com o

máximo de espalhafato. — E le não saberia cortejar uma mosca! — E la colocou a louça na
tábua de escorrer e abriu as torneiras. — P or outro lado — acrescentou, acima do ruído da
água — ele é um sujeito de aparência muito esquisita.

— Você jamais encontraria alguém mais gentil e...
— E  francamente — cortou ela — não tenho a menor intenção de terminar meus dias

com um homem que nem tem a minha altura!
— Só porque ele não é nenhum Gary C ooper, isto não é motivo para você torcer o

nariz! Se quer saber, eu o acho bastante simpático! Gosto de seus cabelos negros e olhos
escuros.

Doris fechou as torneiras e deu meia-volta, recostando-se contra a pia, de braços
cruzados.

— Tudo bem, mas ele nunca diz coisa alguma, entendeu?
— C om você falando sem parar o tempo todo, nunca surge uma folga para ele dar

uma palavrinha! P or outro lado, acho que atitudes falam mais alto do que palavras. Veja
isto, trazendo-lhe flores! — Penelope rememorou. — Aliás, Ernie nunca pára de fazer coisas
para você! E menda o varal de roupas e lhe traz coisinhas apetitosas, tiradas do balcão da
mercearia do pai...

— E  daí? — Doris franziu a testa suspeitosamente. — E stá querendo casar-me com
Ernie Penberth? Tentando livrar-se de mim ou coisa assim?

— E stou simplesmente — declarou P enelope, com ar solene — pensando em sua
felicidade futura!

— N unca! B em, é melhor pensar em outra coisa. N o dia em que fiquei sabendo da
morte de Sophie, prometi a mim mesma que não iria embora daqui enquanto esta maldita



guerra não terminasse. E  quando Richard foi... bem, isso apenas me deixou mais decidida
do que nunca. N ão sei o que você irá fazer... voltar para aquele Ambrose ou nunca voltar,
mas o fim da guerra está próximo e você vai ter que decidir. E  eu estarei por perto, dando-
lhe um braço forte, seja qual for sua decisão. Se voltar para ele, então quem irá cuidar de
seu pai? P ois eu lhe direi, neste momento. E u vou! P ortanto, não falemos mais em E rnie
P enberth, muito obrigada. E la manteve a palavra. N ão casou com E rnie porque não
pretendia deixar papai. Somente depois da morte do velho, ela finalmente se viu com
liberdade para pensar em si mesma, em seus filhos e seu futuro. H avia tomado a decisão.
Dentro de dois meses, tornava-se a Sra. E rnie P enberth e deixava C arn C oĴage para
sempre. O pai de E rnie tinha falecido pouco antes, e a velha Sra. P enberth fora morar com
a irmã, de maneira que Doris e E rnie teriam uma casa para si próprios. E rnie assumiu a
mercearia da família e também os filhos de Doris, mas eles dois jamais tiveram filhos.

E  agora... P enelope fez uma pausa, olhando em volta e procurando orientar-se.
E stava chegando ao seu destino. A P raia do N orte ficava perto. P odia sentir a força do
vento, aspirar seu cheiro salgado. Dobrando uma última esquina, começou a descer uma
empinada ladeira, em cujo final se erguia o chalé branco, recuado da rua, tendo à frente
um pátio lajeado. Ali, um varal tinha roupas lavadas agitando-se à brisa, vasos e recipientes
espalhados pelo pátio estavam radiosos de narcisos, crocos, jacintos azuis e trepadeiras. A
porta da frente era pintada de azul. E la atravessou o pátio, abaixando-se ao passar pelo
varal de roupas, e ergueu o punho fechado para bater. E ntretanto, antes de poder fazer
isto, a porta se abriu, e ali estava Doris.

Doris. Animada e com roupas vistosas; bonita e de olhos brilhantes como sempre, nem
mais gorda e nem mais magra. Os cabelos estavam prateados, curtos e anelados; havia
linhas em seu rosto, é claro, porém o sorriso não se alterara e nem a sua voz.

— Estive esperando por você. Espiando da janela da cozinha.
— E la poderia ter chegado naquele mesmo dia, diretamente de H ackney. — P or que

demorou tanto? E sperei quarenta anos por isto — Doris. De batom e brincos, um cardigã
escarlate sobre uma blusa branca com babados. — Oh, pelo amor de Deus, não fique aí
parada, vamos entrando!

P enelope entrou, diretamente na cozinha minúscula. Deixou as flores e o embrulho
do uísque em cima da mesa da cozinha, e Doris fechou a porta atrás delas. E la se virou. As
duas encararam-se, sorrindo como idiotas, não encontrando palavras. E ntão, os sorrisos
transformaram-se em risadas, caíram nos braços uma da outra, abraçando-se e abraçando-
se, como duas colegiais que se encontrassem.

Ainda rindo e ainda sem palavras desfizeram o abraço. Foi Doris quem falou primeiro.
— N ão posso acreditar, P enelope! P ensei que não a reconheceria, mas você continua

tão alta, de pernas tão compridas e tão bonita como sempre. T inha tanto receio de que
tivesse ficado diferente, mas você não...

— É claro que fiquei diferente. Tenho cabelos grisalhos e estou idosa.



— Se está com cabelos grisalhos e idosa... então já me sinto com um pé na sepultura!
C hegando aos setenta, é o que estou. P elo menos, é o que E rnie sempre me diz. quando fico
um pouco espevitada.

— Onde está Ernie?
— E le achou que gostaríamos de ficar sozinhas algum tempo. Disse que não

agüentaria estar presente. Resolveu ir até seu loteamento. É a sua higiene mental, desde
que se aposentou do negócio da mercearia. Falei para ele que, se abandonasse as cenouras e
nabos terminaria sofrendo dos sintomas da aposentadoria.

Ela riu, com a velha, ruidosa e familiar hilaridade.
— Eu lhe trouxe umas flores — disse Penelope.
— Oh, são lindas! N ão era preciso... B em. vou colocá-las em um jarro e, enquanto isso,

vá para a sala de estar, fique à vontade. Também porei a chaleira no fogo, acho que gostará
de uma xícara de chá...

A sala de estar ficava além da cozinha, através de uma porta aberta. E ntrar ali era um
pouco como recuar ao passado porque tudo era aconchegante e atravancado, bem
semelhante ao que P enelope recordava da época da velha Sra. P enberth, e os tesouros da
idosa senhora continuavam em evidência. V iu a porcelana lustrosa, no armário de frente
envidraçada, os cães Staffordshire e a cada lado da lareira, os sofás e poltronas encaroçados,
com protetores de braços e espaldar orlados de rendas. E ntretanto, também havia
mudanças. O enorme aparelho de televisão reluzia de novo, assim como as cortinas de
chinĵ, em vivo estampado. E , acima da lareira, onde um dia uma foto em sépia, muito
ampliada do irmão soldado da velha Sra. P enberth, morto na P rimeira Guerra M undial,
ocupara o lugar de honra, pendia agora o retrato de Sophie, pintado por C harles Rainier,
que Penelope dera a Doris, — após o funeral de Lawrence Stern.

— Você não pode dar-me isto — havia dito Doris.
— Por que não?
— O retrato de sua mãe?
— Quero que ele fique com você.
— Sim, mas por que eu?
— P orque você amou Sophie tanto quanto qualquer um de nós. E  porque também

amou papai e cuidou dele por mim. Nenhuma filha teria feito mais.
— É demasiada bondade sua. Não mereço tanto!
— Não é suficiente! No entanto, é tudo o que tenho para lhe dar.
E la ficou parada no meio da sala, olhando para o retrato. C oncluiu que, após quarenta

anos, ele nada perdera de sua beleza, encanto e alegria. Sophie aos vinte e cinco anos, com
seus olhos amendoados, o sorriso fascinante e os cabelos curtos de garoto, uma echarpe
franjada, de seda escarlate, atada descuidadamente sobre os ombros queimados de sol...

— Contente em tornar a vê-lo? — perguntou Doris.
P enelope se virou, quando ela cruzou a porta, trazendo o jarro com as flores já



arranjadas, que depois colocou com certo cuidado no centro de uma mesa.
— Sim. Já tinha esquecido o quanto é bonito.
— Aposto como gostaria de não se ter separado dele.
— Nada disso. Apenas, é bom tornar a vê-lo.
— Dá a esta sala um toque de classe, não acha? Tem sido muito admirado. J á me

ofereceram uma fortuna por ele, mas eu não o venderia. N ão trocaria esse quadro por todo
o chá da China. Bem, agora vamos sentar um pouco, ficar à vontade e conversar, antes que
o velho E rnie volte. Desejava muito que viesse ficar uns tempos aqui, convidei-a tantas
vezes... E stá mesmo hospedada no T he Sands? C om todos aqueles milionários! O que
aconteceu? Ganhou na loteria ou coisa assim?

P enelope explicou-lhe a mudança de sua situação. C ontou a Doris a gradual e
miraculosa reavaliação da obra de L awrence Stern, no mundo do mercado de arte; falou-
lhe sobre Roy Brookner e a oferta pelos painéis. Doris estava estupefata.

— C em mil libras por aqueles dois quadrinhos! N unca ouvi nada semelhante. Oh,
Penelope, fico felicíssima por você!

— E doei “Os catadores de conchas” à galeria de Porthkerris.
— E u sei. L i a respeito em nosso jornal local. Depois, eu e E rnie fomos até lá, dar uma

espiada. C urioso, ver aquele quadro lá...T rouxe-me um mundo de recordações. E  você não
sentiu falta dele?

— Um pouco, mas a vida continua. E stamos todos envelhecendo. E  hora de colocar a
casa em ordem.

— Vejam só quem fala! E  já que a vida continua, o que me diz de P orthkerris? Aposto
como não reconheceu a casa antiga. N unca se sabe o que as pessoas farão em seguida,
embora Deus saiba que os promotores da modernização pintaram e bordaram, por um ou
dois anos depois da guerra. O antigo cinema agora é um supermercado... E spero que tenha
reparado. O estúdio de seu pai foi demolido, construíram exatamente no local um bloco de
apartamentos para veranistas, dando para a P raia do N orte. E  nós tivemos alguns anos de
hippies, o que foi bastante desagradável, posso garantir. Dormiam na praia, urinavam em
qualquer lugar que bem entendessem. Era nauseante!

Penelope riu.
— E  o velho White C aps também virou um prédio de apartamentos. Quanto a C arn

Cottage...
— Não fez você chorar? Aquele jardim maravilhoso de sua mãe... Pensei em escrever-

lhe, avisando como andavam as coisas por aqui.
— Foi bom não ter escrito. E nfim, não importa. De algum modo, isso deixou de ter

importância.
— E u não pensaria assim, vivendo com todo o luxo no T he Sands! L embra-se de

quando era um hospital? N inguém se aproximava de lá, a menos que estivesse com duas
pernas quebradas.



— Ouça, Doris, não é apenas por me sentir rica que decidi ficar no T he Sands, em vez
de com você. Acontece que trouxe dois jovens amigos e sei que você não teria espaço para
todos nós.

— Tem razão. E quem são eles, esses amigos?
— A moça chama-se Antonia. Seu pai faleceu recentemente e ela agora está morando

comigo. O rapaz chama-se Danus. Ajuda-me no jardim e na horta, em Gloucestershire.
V ocê irá conhecê-los. Os dois acham que é esforço demais para uma velha senhora voltar
subindo a colina, de maneira que prometeram vir buscar-me de carro.

— É muita consideração. B em, eu gostaria que você tivesse trazido N ancy. Adoraria
ver a minha N ancy novamente! E  por que não voltou a P orthkerris antes? N ão se pode
esperar que, em apenas duas horas, ponhamos em dia o acontecido em quarenta anos...

N ão obstante, conseguiram fazer um bom resumo dos acontecimentos, quase perdiam
o fôlego falando, faziam perguntas, davam respostas, mencionaram filhos e netos.

— C lark casou com uma moça de B ristol e tem dois filhos...lá estão eles, na lareira:
aquela é Sandra, e aquele é K evin. E la é uma garotinha muito viva. E  aqueles são os de
Ronald... E le mora em P lymouth. Seu sogro dirige uma fábrica de móveis e o colocou no
negócio... E les vêm aqui nas férias de verão, mas não há espaço para todos, de maneira que
ficam hospedados em uma pensão, mais acima na rua. Agora, fale-me sobre N ancy. Que
amorzinho de criança ela era!

E ntão, foi a vez de P enelope, mas, naturalmente, ela não trouxera quaisquer fotos.
Falou a Doris sobre M elanie e Rupert; com algum esforço, conseguiu dar a impressão de
serem atraentes.

— E moram perto de você? Consegue vê-los sempre?
— Vivemos a trinta quilômetros de distância.
— Oh, mas é muito longe, não? E  você gosta de morar no campo? Acha melhor do

que L ondres? Fiquei francamente horrorizada, quando escreveu me contando sobre
Ambrose, saindo de sua vida daquele jeito. Que coisa! E nfim, ele sempre foi um sujeito mais
ou menos inútil. De bela aparência, claro, mas nunca achei que fosse o melhor para você. E ,
ainda por cima, abandonando-a! Sujeito egoísta! Os homens só pensam neles mesmos. É o
que digo a Ernie, quando larga as meias sujas no chão do banheiro.

E ntão, com maridos e famílias já devidamente postos em dia, as duas começaram a
recordar, relembrando os longos anos da guerra que tinham vivido juntas, partilhando não
apenas as tristezas, os medos e o tédio, mas também os acontecimentos bizarros e
engraçados que, analisados agora, tinham sido histericamente hilariantes.

O C oronel T rubshot, com seu capacete de metal e a braçadeira com as iniciais PAA,
caminhando cautelosamente pela cidade e perdendo o rumo em meio ao black-out, com o
que, havia transposto o muro do porto e caído no mar. A Sra. P reedy, falando sobre a C ruz
Vermelha para um bando de mulheres desinteressadas e ficando enredada em suas
próprias ataduras: O General Watson-Grant treinando a Guarda N acional no pátio de



recreio da escola, e o velho Willie C hirgwin furando o dedão do pé com uma baioneta, após
o que, teve que ser levado de ambulância para o hospital.

— E  as idas ao cinema — recordou Doris, enxugando do rosto as lágrimas da
hilaridade. — L embra-se de nossas idas ao cinema? C ostumávamos ir duas vezes por
semana, nunca perdíamos um filme novo... L embra-se de C harles B oyer em H old B ack the
Daum? N ão havia um olho seco no cinema inteiro! M olhei três lenços e ainda chorava
quando saímos...

— Sim, era maravilhoso, não? Suponho que também pouco mais havia para se fazer.
E xceto ouvirmos A hora de lazer do trabalhador, no rádio, e o Sr. C hurchill injetando-nos
doses de coragem, de quando em quando.

— O melhor era C armem M iranda! N unca perdi um filme de C armem M iranda! —
Doris levantou-se e colocou a mão na cintura, com os dedos bem abertos. “Ai-ai-ai-ai-ai, I
love you very much! Ai-ai-ai-ai-ai, I think you're grrrand...”“.

A porta bateu, e E rnie entrou. Achando aquela interrupção ainda mais engraçada do
que sua imitação de C armem M iranda, Doris caiu de costas no sofá e ficou lá, incapaz de
conter as lágrimas em seu acesso de riso. Embaraçado, Ernie olhou de uma para a outra.

— O que há com vocês duas? — perguntou.
P ercebendo que a esposa dele não tinha condições para responder, P enelope

procurou compor-se, levantou-se de sua poltrona e foi cumprimentá-lo.
— Oh, E rnie... — E la enxugou os olhos, procurando conter o riso. — E u sinto muito!

Que dupla idiota somos nós duas! E stivemos recordando coisas e rindo de morrer. P or
favor, perdoe-nos...

E rnie parecia ainda mais baixo do que antes, além de mais velho também, com os
antigos cabelos negros agora inteiramente prateados. Usava uma velha blusa de pescador,
tirara as botas de trabalho e calçara as sapatilhas de sola de corda para andar em casa. Sua
mão na dela tinha um toque rude e calejado como sempre, e P enelope ficou tão alegre em
vê-lo, que quis abraçá-lo, mas percebeu que isso só o tornaria ainda mais constrangido.

— Como vai? — perguntou então. — É formidável tornar a vê-lo!
— Também é muito bom ver você novamente. — E les apertaram-se as mãos com

solenidade. Os olhos de E rnie se voltaram para a esposa, agora já sentada, assoando o nariz
e mais ou menos controlada. — Ouvi aquele barulho chiado e pensei que alguém estivesse
matando o gato, já tomaram chá?

— N ão, ainda não. N em tivemos tempo para o chá. E stivemos conversando sem
parar!

— A chaleira acabou de secar no fogo. Tornei a enchê-la quando entrei.
— Oh, céus, sinto muito! E u tinha esquecido! — Doris levantou-se. — V ou fazer agora

mesmo um bule de chá. Penelope lhe trouxe uma garrafa de uísque, Ernie.
— Que ótimo! Fico muito agradecido. — E le puxou o punho da blusa de pescador e

olhou para seu grande relógio de pulso. — C inco e meia. — E rgueu o rosto com um brilho



estranho no olhar.
— Por que não esquecemos o chá e vamos direto ao uísque?
— Ernie Penberth! Seu velho beberrão! Que idéia!
— P ois eu acho — declarou P enelope com firmeza — que o momento não podia ser

melhor. Afinal de contas, há quarenta anos não estamos juntos. Se não comemorarmos
agora, quando iremos comemorar?

Assim, o encontro dos três transformou-se em uma espécie de festa. O uísque teve o
dom de afrouxar a língua de E rnie, e eles poderiam ter continuado a tagarelar até noite
alta, se não fosse a chegada eventual de Danus e Antonia. P enelope havia perdido toda a
noção de tempo, de maneira que o toque da sineta da porta a deixou tão surpresa quanto
Ernie e Doris.

— Ora, quem poderá ser? — exclamou Doris, ressentida com a interrupção.
Penelope olhou para seu relógio.
— Santo Deus, já são seis horas! N ão pensei que fosse tão tarde. Devem ser Danus e

Antonia, que vieram para me buscar...
— O tempo passa depressa, quando estamos nos divertindo — comentou Doris,

levantando-se para ir até a porta. P enelope e E rnie a ouviram dizer: — E ntrem, ela está
pronta para vocês. Um pouquinho alta, mas ainda dando para o gasto...

Rapidamente, P enelope terminou sua bebida e colocou o copo vazio na mesa, para os
recém-chegados não pensarem que estavam interrompendo alguma coisa. E ntraram todos
na pequenina sala e E rnie esforçou-se para ficar em pé. Foram feitas as apresentações. O
dono da casa foi até a cozinha e volto com mais dois copos. Danus coçou as costas da
cabeça e olhou em volta, parecendo divertido.

— Pensei que iam tomar chá.
— Oh, chá! — exclamou Doris, rejeitando a idéia de algo tão monótono. — Até

esquecemos o chá! Estivemos falando e rindo tanto, que esquecemos inteiramente o chá...
— Que sala encantadora! — disse Antonia. — É exatamente o tipo de casa que mais

aprecio. Adorei todas as suas flores no patiozinho.
— E u o chamo de meu jardim. Seria ótimo ter um jardim de verdade, mas, como se

diz, a gente não pode ter tudo.
Os olhos de Antonia caíram sobre o retrato de Sophie.
— Quem é a moça do quadro?
— Aquela? Oh, e a mãe de Penelope. Nota a semelhança?
— Ela é linda!
— Sim, era encantadora. J amais houve alguém como ela. E ra francesa... não,

P enelope? Falava de uma maneira tão sexy, parecia M aurice C hevalier. E  quando estava
zangada...ooh!  Deviam ouvi-la! Parecia uma mulher de pescador, se parecia!

— Está tão jovem no retrato...
— Oh, sim, ela era muito jovem. Anos e anos mais nova do que o pai de P enelope.



Vocês eram como irmãs, não é mesmo Penelope?
Querendo chamar a atenção, Ernie pigarreou ruidosamente.
— Aceita um drinque? — perguntou a Danus.
Danus sorriu e negou com a cabeça.
— É muita gentileza sua, e espero que não me considere descortês, mas a verdade é

que não bebo.
Naquele momento, Ernie pareceu absolutamente pasmo.
— Não está bem de saúde?
— Estou ótimo. Apenas a bebida não combina comigo.
Sem dúvida, E rnie não conseguia acreditar no que ouvia. Sem muita esperança,

virou-se para Antonia.
— E você? Também não aceita?
Antonia sorriu.
— N ão, obrigada. E  também não estou sendo descortês, mas tenho que dirigir o carro

na subida da colina e depois enveredar com ele por todas aquelas curvas íngremes. Acho
melhor não beber.

E rnie balançou a cabeça tristemente e tornou a colocar a tampa na garrafa. A reunião
terminara. E ra tempo de irem embora. P enelope levantou-se, alisou os vincos de sua saia,
checou os grampos na cabeça.

— Precisa mesmo ir agora? — Doris relutava em terminar tudo.
— Temos que ir, Doris, embora fosse meu último desejo no mundo. J á fiquei tempo

demais aqui.
— Onde deixou o carro? — Ernie perguntou a Danus.
— N o alto da colina — respondeu Danus. — N ão encontramos nenhum lugar mais

próximo daqui, sem uma linha amarela dupla.
— Um aborrecimento, não? Regras e regulamentos por toda parte. É melhor eu subir

até lá com vocês e ajudar na manobra. N ão há muito espaço por lá e não vão querer
começar a discutir com um muro de granito...

Danus aceitou a oferta, agradecido. E rnie colocou o boné e tornou a calçar as botas.
Danus e Antonia despediram-se de Doris.

— Foi um prazer conhecê-los — disse ela.
Os três partiram juntos, para trazer o V olvo. N ovamente, Doris e P enelope ficaram

juntas. Agora, no entanto, por algum motivo o riso desaparecera. H ouve um silêncio entre
elas. E ra como se, após terem falado tanto, tivessem ficado sem assunto. P enelope sentiu
que Doris a fitava e virou a cabeça, a fim de encarar aquele olhar fixo.

— Bem, onde foi que você o encontrou? — perguntou Doris.
— Danus? — P enelope procurou parecer casual. — J á lhe contei. E le trabalha para

mim. É meu jardineiro.
— Um jardineiro de categoria superior.



— Sem dúvida.
— Ele parece Richard.
— Sim. — O nome dele saíra. Fora dito. — P ercebe que ele foi a única pessoa que não

mencionamos, a tarde inteira? Falamos de todo mundo, menos dele.
— N ão parecia fazer sentido. Só falei o nome agora, porque aquele rapaz é muito

parecido com ele.
— E u sei. Também notei, assim que o vi pela primeira vez. L evei... algum tempo para

me acostumar.
— Ele tem algo a ver com Richard?
— N ão. P elo menos, acho que não. E  originário da E scócia. A semelhança é apenas

uma extraordinária coincidência.
— Foi por isso que se apegou tanto a ele?
— Oh, Doris! Você me faz parecer uma velha tristonha, com um gigolô a reboque.
— Ele a enfeitiçou, não?
— Gosto muito dele. Gosto por sua aparência e pela maneira como é. Tem uma

natureza gentil. É uma boa companhia. Faz-me rir.
— T razê-lo aqui... a P orthkerris... — Doris olhou com ansiedade para sua amiga. —

N ão estaria... tentando reviver velhas lembranças? — N ão. P edi a meus filhos que viessem
comigo. P edi a cada um deles, separadamente, porém nenhum podia ou queria. N em
mesmo N ancy. E u não pretendia dizer-lhe isto, mas agora tenho que dizer. Assim, Danus e
Antonia vieram no lugar deles.

Doris nada comentou. P or um momento, as duas ficaram em silêncio, cada uma
ocupada com seus pensamentos.

— Francamente — disse Doris — Richard ser morto daquela maneira... foi cruel!
Sempre achei difícil perdoar Deus por permitir que semelhante homem fosse morto. Se já
houve alguém que devesse ter vivido... é uma coisa que não esqueço, o dia em que ficamos
sabendo. Foi uma das piores coisas que aconteceram durante a guerra. E  jamais me saiu da
cabeça que, quando morreu, ele levou parte de você junto, sem deixar parte de si mesmo
para trás.

— Ele deixou parte de si mesmo.
— Sim, mas nada que você pudesse tocar, sentir, segurar. Seria melhor se tivesse tido

um filho dele. Assim, haveria uma boa escusa para nunca mais ficar com Ambrose. V ocê,
Nancy e o bebê teriam tido uma boa vida juntos.

— Também pensei nisso muitas vezes. J amais fiz alguma coisa para não ter um filho
de Richard; simplesmente, não concebi nenhum. Olivia foi meu consolo. Foi o primeiro bebê
que tive depois da guerra, era filha de Ambrose, mas, por algum motivo, sempre a
considerei especial. N ão diferente, mas especial. — E la prosseguiu cuidadosamente,
escolhendo as palavras, admitindo para Doris algo que mal admitira para si mesma e,
certamente para nenhuma outra pessoa viva. — Foi como se alguma parte física de



Richard tivesse permanecido dentro de mim. P reservada, como uma comida saborosa em
uma geladeira. E  quando Olivia nasceu, algum átomo, algum corpúsculo, alguma célula de
Richard se tomasse parte dela, através de mim.

— Sim, mas ela não era dele.
Penelope sorriu, balançou a cabeça.
— Não.
— No entanto, era como se fosse.
— Exatamente.
— Posso compreender.
— E u sabia que você compreenderia. P or isso é que lhe falei. E  compreenderá

também, quando eu lhe disser que fiquei satisfeita por demolirem o estúdio de papai,
fazendo-o desaparecer para sempre, a fim de que em seu lugar construíssem um prédio de
apartamentos. Sei agora que tenho forças suficientes para manejar quase tudo, porém acho
que não seria forte o bastante para voltar lá.

— Sim. Posso compreender isto também.
— H á mais uma coisa. Quando voltei a morar em L ondres, entrei em contato com a

mãe dele.
— Eu me perguntava sobre isso.
— L evei muito tempo reunindo coragem, mas finalmente telefonei para ela.

Almoçamos juntas. Foi uma provação para ambas. E ra muito simpática, muito amistosa,
porém nada mais tínhamos para falar além de Richard e, por fim, compreendi que isso
também era demais para ela. Assim, eu a deixei em paz; nunca mais tomei a vê-la. Se me
tivesse casado com ele, poderia tê-la confortado e consolado. Da maneira como estavam as
coisas, acho que eu simplesmente aumentava seu senso pessoal de tragédia.

Doris nada disse. Do exterior, além da porta aberta, chegou até elas o som do V olvo,
descendo cautelosamente a rua íngreme e estreita. P enelope inclinou-se e recolheu sua
bolsa.

— O carro está chegando. Tenho de ir agora...
As duas saíram juntas, através da cozinha, para o patiozinho ensolarado. Abraçaram-

se e beijaram-se, com grande afeição. Havia lágrimas nos olhos de Doris.
— Adeus, Doris querida. E obrigada por tudo.
Doris esfregou as lágrimas que teimavam em aparecer.
— V olte breve — disse. — N ão espere outros quarenta anos, pois talvez não estejamos

mais por aqui...
— No ano que vem. Virei no ano que vem, sozinha, e ficarei aqui com você e Ernie.
— Como nos divertiremos!
O carro surgiu, parou a um lado da rua. E rnie desembarcou e, como um motorista,

ficou empertigado, mantendo a porta aberta para Penelope.
— Adeus, Doris.



Ela se virou para ir, porém Doris ainda não terminara.
— Penelope!
Ela se virou para trás.
— Sim?
— Se ele é Richard, então quem seria Antonia?
Doris nada tinha de tola. Penelope sorriu.
— Eu?
— E u tinha sete anos, quando vim aqui pela primeira vez. Foi uma grande ocasião,

porque papai havia comprado um carro. N unca tínhamos tido um antes, e aquela era a
nossa primeira excursão. Foi a primeira de muitas, mas sempre me lembro daquela porque,
simplesmente, era para mim espantoso o fato de papai saber como ligar o motor e depois
dirigir o carro.

Os três estavam sentados nos penhascos de P enjizal, muito alto acima do Atlântico
azul, em um vão relvoso e abrigado da brisa por um enorme paredão de granito, coberto de
liquens. P or toda parte, despontando da relva exuberante, havia moitas e maciços de
prímulas silvestres e os botões penugentos e azul-pálido das escabiosas. O céu era sem
nuvens, o ar se enchia com o estrondo dos vagalhões e os grasnidos das aves marinhas. O
dia estava a meio e, em abril, tão quente como em meados de verão. O calor era tal, que
tinham estendido a nova manta xadrez sobre a qual se reclinavam indolentemente, e
encontrado uma sombra fresca para a cesta do almoço.

— Que tipo de carro era? — perguntou Danus, apoiado em um cotovelo.
E le havia tirado a suéter e enrolara as mangas da camisa. Os braços musculosos

estavam queimados pelo sol, e seu rosto, virado para ela, estava entretido e interessado,
— Um B entley quatro litros e meio — respondeu ela. — J á era bem velho, mas ele não

podia comprar um carro novo. O Bentley, afinal, se tomou o orgulho de seu coração.
— Que esplêndido! Devia ter correias de couro para firmar o capô, não?
— E xatamente. Também tinha estribos e uma capota que jamais conseguimos

manejar, de maneira que nunca a levantávamos, mesmo chovendo torrencialmente!
— Um carro assim valeria uma fortuna hoje. O que foi feito dele?
— Quando papai morreu, eu o dei para o Sr. Grabney. N ão podia imaginar que outra

coisa fazer com o carro. P or outro lado, o Sr. Grabney sempre fora muito bondoso,
guardando-o para nós em sua garagem durante toda a guerra, sem nunca nos cobrar um
penny de aluguel. E  em certa ocasião... uma ocasião realmente importante... ele arranjou
uma boa quantidade de gasolina para mim, no mercado negro. J amais pude agradecer-lhe
suficientemente por isso.

— Por que não ficou com o carro?
— E u não podia manter um carro em L ondres e, na realidade, não precisava de um.

E stava sempre andando por todo canto, empurrando carrinhos cheios de bebês e compras.
Ambrose ficou furioso, quando soube que eu havia dado o B entley. Foi a primeira coisa que



perguntou, assim que retomei do funeral de papai. Quando lhe disse o que tinha feito, ele
ficou emburrado uma semana.

Danus foi compreensivo.
— Sinceramente, eu não o censuraria.
— Eu sei. Pobre homem! Deve ter ficado terrivelmente desapontado.
P enelope sentou-se, a fim de espiar pela borda do penhasco e verificar o estado da

maré. E stava refluindo, mas não em vazante completa. Quando isto acontecesse, conforme
prometera a Danus e Antonia, seria finalmente revelada a grande piscina na rocha, como
uma enorme jóia azulada, cintilando à luz do sol e perfeita para nadar e mergulhar.

— Mais uma meia hora — anunciou — e poderão tomar banho!
E la voltou a reclinar-se sobre a manta, apoiada na rocha, tornando a ajeitar as pernas.

Usava sua velha saia de brim, uma camisa de algodão, os tênis novos e um surrado chapéu
de palha para jardinagem. O sol era tão brilhante que se sentia grata por aquela sombra
pintalgada da aba. Ao lado dela, Antonia estivera deitada de olhos fechados,
aparentemente cochilando, mas agora rolava sobre o estômago e descansava a face sobre os
braços cruzados.

— Conte mais, Penelope. Você vinha sempre aqui?
— N ão sempre. E ra um longo trajeto de carro e depois uma boa caminhada desde a

casa da fazenda em que o deixávamos. N aquele tempo não havia alguma estrada para os
penhascos. Assim, tínhamos que abrir caminho entre tojos, samambaias e amoreiras
silvestres, até chegarmos a este ponto. Além disso, sempre precisávamos ter certeza de que
era maré baixa, a fim de que eu e Sophie pudéssemos nadar.

— Seu pai não nadava?
— Não. Ele dizia que era velho demais. Ficava sentado aqui em cima, com seu chapéu

de aba larga, o cavalete e o banquinho dobrável, pintando ou desenhando. Depois de,
naturalmente, ter aberto uma garrafa de vinho, enchido um copo, acendido um charuto e,
de um modo geral, ficar à vontade.

— E durante o inverno? Também vinham aqui?
— N unca. N o inverno, íamos para L ondres. Ou P aris, Florença... P orthkerris e C arn

Cottage pertenciam ao verão.
— Que perfeito!
— Não menos perfeito do que a divina casa de seu pai, em Ibiza.
— I magino que sim. Tudo é relativo, não? — Antonia rolou de lado sustentando o

queixo na mão. — E você. Danus? Aonde ia no verão?
— Esperava que ninguém me perguntasse isso.
— Ora, vamos! Conte para nós.
— B em, eu ia para N orth B erwick. M eus pais ocupavam uma casa lá, todos os verões;

eles jogavam golfe, enquanto eu, meu irmão e minha irmã ficávamos sentados na praia
frígida, com nossa babá, construindo castelos de areia em meio ao vento uivante.



Penelope franziu a testa.
— Seu irmão? N ão sabia que você tinha um irmão. P ensei que havia apenas uma

irmã.
— Sim, eu tive um irmão. I an. E ra o mais velho dos três. M orreu de meningite aos

quatorze anos.
— Oh, céus, que tragédia!
— Sim. Realmente, foi uma tragédia. M inha mãe e meu pai nunca conseguiram

superar o trauma. E le era o menino de ouro, inteligente e bonito, um disputador natural de
jogos — o filho que todos os pais sonham possuir. P ara mim, era uma espécie de deus,
porque sabia como fazer tudo. Quando teve idade suficiente, passou a jogar golfe.
E ventualmente, minha irmã começou a jogar também, mas eu sempre fui um desastrado e
nem mesmo sentia interesse em jogar. C ostumava ausentar-me sozinho, de bicicleta, a fim
de observar pássaros. Achava isso infinitamente mais interessante do que lutar, com as
complexidades do golfe.

— North Berwick não me parece um bom lugar para ir — comentou Antonia. — Você
nunca ia a outro lugar?

Danus riu.
— É claro que ia. M eu maior amigo na escola chamava-se Roddy M cC rae. Seus pais

possuíam um C roft, bem ao norte de Sutherland, perto de T ongue. Além disso, tinham
direitos de pesca no N aver, e o pai de Roddy ensinou-me a pescar com rede. Quando
superei a época de North Berwick, passava a maioria de minhas férias com eles.

— O que é um croft? — perguntou Antonia.
— Uma casinhola de dois aposentos, com um a mais no exterior. E ra uma espécie de

cabana de pedras. C ontendo apenas o básico. N ada de encanamento, eletricidade,
telefone. O fim da linha, o fundo do além, fora de contato com o mundo. E ra formidável-
H ouve silêncio. Ocorreu a P enelope que talvez aquela fosse somente a segunda vez que
ouvia Danus falar de si mesmo. Sentiu pena dele. P erder um irmão muito amado em tão
tenra idade devia ter sido uma experiência traumatizante. E , possivelmente, sentir que
jamais chegaria à altura daquele irmão era ainda pior. E la esperou, imaginando que, após
quebrado o gelo de sua reserva e sentindo-se confiante, ele pudesse continuar. E ntretanto,
Danus ficou calado. Espreguiçou-se, estirou-se e finalmente se pôs de pé.

— A maré baixou — disse para Antonia. — A piscina na rocha está nos esperando.
Tem coragem bastante para nadar?

E les tinham ido, escalando com dificuldade a borda do penhasco e depois tomando a
estreita trilha que levava aos rochedos mais abaixo. A piscina esperava, imóvel como vidro,
cintilante e rutilantemente azul. E sperando para vê-los reaparecer, P enelope pensou em
seu pai. Recordou-o com o chapéu de aba larga, o cavalete, o vinho e sua solidão, satisfeita
e concentrada. Uma das frustrações de sua vida era o fato de não ter herdado o talento
paterno. N ão sabia pintar, nem mesmo desenhar, mas a influência dele havia sido



incrivelmente forte; convivera com ela por tanto tempo que, com a maior naturalidade, era
capaz de observar qualquer perspectiva, com seu olho penetrante de artista que tudo vê. E
tudo permanecia exatamente como antes, exceto pela sinuosa fita verde da estrada do
penhasco, palmilhada por andarilhos, que afundava e subia através do verdejante matagal
novo, seguindo os contornos da costa.

Olhou para o mar, tentando decidir como, se fosse papai, se incumbiria de pintá-lo.
P orque, embora ele fosse azul, era um azul composto de mil matizes diferentes. C obrindo a
areia, era raso e translúcido, um verde-jade estriado de água-marinha. Sobre as rochas e
algas, escurecia para o índigo. M ais além, onde um pequeno barco pesqueiro abria caminho
através das ondas, transformava-se em forte azul-da-prússia. H avia pouco vento, porém o
oceano vivia e respirava; intumescia-se desde profundidades distantes, formando ondas. O
sol, brilhando com seus raios através delas quando se encurvavam para rebentar,
transformava-nos em esculturas móveis de vidraçaria verde. E , finalmente, tudo era
afogado em luz, aquele único e ofuscante brilho que atraíra pintores à C ornualha, que
instigara os impressionistas franceses à paixão pela criatividade. Uma composição perfeita.
Faltavam apenas figuras humanas que infundissem proporção e vitalidade. E las surgiram.
M uito abaixo e miniaturizados pela distância. Antonia e Danus faziam uma lenta travessia
por sobre as rochas, em direção à piscina. E la os viu avançando. Danus carregava as toalhas
de banho. Quando finalmente alcançaram a rocha achatada que ficava acima da piscina,
ele as deixou cair e caminhou até a borda da rocha. Flexionou o corpo e mergulhou, mal
espalhando água, quando se infiltrou nela. Antonia o seguiu. N adando, eles rompiam a
superfície da piscina em estilhas ensolaradas. E la ouviu suas vozes altas, seus risos. Outras
vozes, outros mundos. Foi bom, e nada que é bom jamais ficará perdido. A voz de Richard.
Ele se parece com Richard.

P enelope jamais havia nadado com Richard porque seu amor acontecera em tempos
de guerra, fora um amor de inverno. Agora, no entanto, observando Danus e Antonia,
voltou a sentir, com uma intensidade física que ficava além da mera recordação, aquele
choque entorpecente da água fria. Recordou a euforia, a sensação de bem-estar, tão
claramente como se seu corpo ainda fosse jovem, intocado pela doença ou pela passagem
dos anos. E  havia outros prazeres, outras delícias. O doce contato de mãos, braços, lábios,
corpos. A paz da paixão saciada, a alegria de acordar para sonolentos beijos e risos
irracionais...

Fazia muito tempo, quando ainda era bem pequena, papai a apresentara às
fascinantes delícias de um compasso e um lápis de ponta aguçada. Ensinara-lhe a desenhar
padrões, botões de flores, pétalas e curvas, porém nada lhe dera tanto prazer como
simplesmente desenhar um círculo, em uma folha branca de papel. T ão belo, tão preciso...
O lápis se movendo, desenhando uma linha na retaguarda e terminando, com maravilhosa
precisão, exatamente onde havia começado.

Um anel era o signo aceito de infinito, eternidade. C omo se sua vida tivesse sido



aquela linha feita a lápis, cuidadosamente desenhada, de repente ela compreendeu que as
duas extremidades aproximavam-se. Fiz o círculo completo, disse para si mesma,
perguntando-se o que tinha acontecido com todos aqueles anos. E ra uma pergunta que, de
tempos em tempos, dava-lhe certa ansiedade e a deixava atormentada por terrível
sensação de perda. Agora, no entanto, a pergunta se tomava irrelevante e, quanto à
resposta, fosse ela qual fosse, não mais encerrava qualquer importância.

— Olivia!
— Mamma! Que agradável surpresa!
— P ercebi que nunca lhe havia desejado uma feliz P áscoa. Sinto muito, porém talvez

ainda não seja demasiado tarde. Aliás, não tinha certeza de encontrá-la; pensei que se
poderia ter ausentado.

— Voltei este anoitecer. Estive na Ilha de Wight.
— Com quem você ficou?
— C om os B lakison. L embra-se de C harloĴe? E ra a editora de alimentação na Venus,

mas depois saiu para se casar e ter filhos.
— Foi bom?
— Divino! Sempre é bom ficar com eles. Foi uma reunião de muita gente em casa dela.

E tudo feito sem qualquer esforço visível.
— Aquele americano simpático estava com você?
— Americano simpático? Oh, está falando de Hank. Não, ele voltou para os States.
— Pensei que ele fosse uma pessoa muito querida.
— E  foi. Aliás, é. I rá procurar-me novamente, da próxima vez em que vier a L ondres.

Bem, mamma, fale-me sobre você. Como estão indo as coisas?
— Estamos tendo momentos maravilhosos. Vivendo no maior luxo.
— J á não era sem tempo, após tantos anos. Recebi uma longa carta de Antonia. E la

parecia infinitamente feliz.
— E la e Danus vão ficar fora o dia inteiro. Foram com o carro até a costa sul. V ão

procurar um rapaz que possui um horto. A esta altura já devem ter voltado.
— E como Danus está se portando?
— Ele tem sido um enorme sucesso.
— Ainda o aprecia da mesma forma?
— Sem dúvida, talvez até mais. E ntretanto, nunca conheci um homem tão

reservado. Talvez seja assim mesmo, entre os escoceses.
— Ele já lhe contou por que não bebe nem dirige?
— Não.
— Provavelmente é um alcoólatra regenerado.
— Se for, isso é com ele.
— Conte-me o que tem feito. Já esteve com Doris?
— É claro! P arece estar desabrochando. Animada como sempre. N o sábado, passamos



o dia nos penhascos, em P enjizal. E  ontem de manhã, ficamos todos muito devotos e fomos
à igreja.

— A cerimônia foi bonita?
— L inda! A igreja de P orthkerris é particularmente bela e, claro, estava inundada de

flores, os bancos cheios de pessoas com chapéus incríveis, a música e o coral francamente
excepcionais. H avia um bispo bastante tedioso em visita, que pregou para nós, porém a
musica compensou o tédio de seu sermão. N o final, houve uma volumosa procissão, todos
ficamos em pé e cantamos "P or todos os santos que de seus labores descansam". N a volta
para casa, eu e Antonia decidimos que era realmente um de nossos hinos favoritos.

Olivia riu.
— Oh, mamma! I sso, partindo de você! E u nem mesmo sabia que tinha um hino

favorito!
— M eu bem, eu não sou precisamente uma descrente. N ão posso negar que seja um

tanto cética. E nfim, a P áscoa é sempre algo perturbador, com a Ressurreição e a promessa
do após-vida. C om franqueza, jamais consegui acreditar nisto. E , embora adorasse tornar a
ver Sophie e papai, há dúzias de outras pessoas que eu passaria muito bem sem nunca mais
voltar a ver. Além disso, imagine o aperto! Ser convidada para o maior, mais tedioso
cocktail-party, onde passaria o tempo todo procurando as pessoas amigas que realmente
quisesse ver...

— E quanto a “Os catadores de conchas”? Você o viu?
— Ficou maravilhoso. Absolutamente em casa. C omo se tivesse estado lá a vida

inteira!
— Não se arrepende de o ter doado?
— Nem por um segundo!
— E agora, o que esteve fazendo? Neste momento?
— T omei um banho, espichei-me na cama, lia “O sol também se levanta” e liguei para

você. Depois vou ligar também para N oel e N ancy, trocar de roupa e descer para jantar.
Aqui é tudo sempre muito pomposo e, no restaurante, há um homem que fica dedilhando
um piano de cauda. Como no Savory.

— Quanto refinamento! O que você vai usar?
— M eu cáftan. E stá praticamente no fim, mas, semicerrando os olhos, a gente não

enxerga os buracos.
— Você vai ficar fantástica, mamma. Quando voltam para casa?
— Na quarta-feira. Chegaremos a Podmore's Thatch ao anoitecer de quarta-feira.
— Darei um telefonema para lá .
— Faça isso minha querida. Que Deus a abençoe!
— Até lá, mamma!
P enelope discou o número de N oel, esperou um momento, ouviu o telefone tocar,

mas ninguém atendeu. E la desligou. P rovavelmente ele fora para algum lugar, qualquer



lugar no campo, em um de seus prolongados e sociais fins de semana. T ornou a erguer o
fone, discando então o número de Nancy.

— O velho Vicariato!
— George?
— Ele mesmo.
— Aqui é Penelope. Feliz Páscoa!
— Obrigado — disse George, mas não retribuiu.
— Nancy está aí?
— Deve estar em algum lugar. Você quer falar com ela?
— Se for possível. (Por que mais eu ligaria, sujeito idiota?)
— Espere um instante. Vou chamá-la.
E la esperou. E ra agradável ficar ali, relaxada e aquecida, recostada em enormes e

macios travesseiros, mas N ancy demorou tanto a responder, que P enelope começou a se
impacientar. O que estaria ela fazendo? P ara passar o tempo, pegou seu livro e já até
conseguira ler um ou dois parágrafos, quando ouviu a voz da filha.

— Alô?
Penelope baixou o livro.
— Nancy? Onde é que estava? No fim do jardim?
— Não.
— Teve uma boa Páscoa?
— Tive, obrigada.
— O que foi que fez?
— Nada de particular.
— Teve visitas?
— Não.
A voz era frígida. N ancy exibia seu aspecto mais desagradável, parecendo

extremamente ofendida. O que teria acontecido agora?
— O que há de errado, Nancy?
— Por que deveria haver algo errado?
— N ão sei, mas evidentemente houve alguma coisa. — Silêncio. — Acho melhor me

dizer o que há, Nancy.
— Eu apenas... estou um pouco magoada e perturbada. Nada mais.
— Sobre o quê?
— Sobre o quê? Ora, você ainda pergunta, como se não soubesse perfeitamente o que

há!
— Se soubesse, eu não perguntaria.
— N ão ficaria magoada, se estivesse em meu lugar? H á semanas que não tenho

notícias suas. N em uma palavra! E  quando ligo para P odmore's T hatch, querendo convidar
você e Antonia para virem passar a P áscoa conosco, descubro que viajou. Foi para a



C ornualha, levando Antonia e o jardineiro em sua companhia, e tudo sem uma só palavra
a mim ou a George!

Então era isso.
— Se quer saber francamente, Nancy, não pensei que você estivesse interessada.
— N ão é uma questão de estar interessada, mas de me deixar preocupada. Ausentar-

se sem mais nem menos, sem avisar a ninguém! P oderia acontecer-lhe alguma coisa, e nós
nem saberíamos onde é que estava.

— Olivia sabia.
— Oh, Olívia... Sim, claro que ela sabia, e aposto como deve ter ficado bem satisfeita,

ao me dar a informação. Acho incrível que você considere necessário dizer a ela o que
pretende fazer, esquecendo de me dar qualquer notícia. — E la agora estava a pleno vapor.
— Tudo que acontece parece chegar até mim em segunda mão, através de Olivia. Tudo
que você faz! Tudo que você decide! C ontratar aquele jardineiro! Ter Antonia morando
com você, quando levei semanas gastando um bom dinheiro em anúncios no jornal, à
procura de uma governanta! Depois, a venda dos painéis e a doação de “Os catadores de
conchas”! Sem uma palavra de consulta, a mim ou a George! Afinal de contas, sou sua filha
mais velha. Se não me deve nada, pelo menos podia pensar em meus sentimentos. E m
seguida, desaparece para a C ornualha desse jeito, com Antonia e o jardineiro a reboque.
Dois perfeitos estranhos! N o entanto, quando sugeri que M elanie e Rupert fossem, você
rejeitou firmemente a idéia. Seus próprios netos! E  leva dois estranhos! Duas pessoas sobre
as quais nada sabemos. E les estão tirando proveito de você, mamãe! P ode ter certeza disso.
C laro, você sempre teve coração mole, mas não pensei que fosse tão cega. É tudo tão
ofensivo... tão desconsiderado de sua parte...

— Nancy...
— ... se foi assim que se portou com o pobre papai, não é de admirar que ele a tenha

abandonado. N inguém gosta de se sentir rejeitado e indesejável. V ovó K eeling sempre
dizia que jamais conheceu mulher tão insensível como você. E u e George tentamos assumir
responsabilidades em seu nome, porém você não torna as coisas fáceis para nós. V iajar, sem
uma palavra... e gastando todo esse dinheiro. T odos sabemos o que essa hospedagem no
T he Sands irá custar-lhe... e desfazer-se de “Os catadores de conchas”... quando sabe o
quanto todos nós estamos necessitados... Oh, é muito doloroso...

Os ressentimentos acumulados efervesciam. A esta altura, quase incoerente, N ancy
perdera o fôlego. P enelope conseguiu uma brecha. — Terminou? — perguntou
polidamente. Nancy não respondeu. — Posso falar agora?

— Se quiser.
— L iguei para você a fim de lhe desejar Feliz P áscoa. N ão para ter uma discussão.

E ntretanto, se quer uma, farei sua vontade. Ao vender os painéis, simplesmente fiz o que
você e N oel vinham insistindo comigo para que fizesse, durante meses. Obtive cem mil
libras por eles, como Olivia provavelmente lhe contou e, pela primeira vez em minha vida,



decidi gastar um pouco desse dinheiro comigo mesma. V ocê sabe que eu planejava voltar a
P orthkerris, porque a convidei para vir comigo. C onvidei N oel e também convidei Olivia.
Vocês todos apresentaram escusas, nenhum de vocês quis vir comigo.

— Mamãe eu lhe disse meus motivos...
— E scusas — repetiu P enelope. — E u não tinha a menor intenção de vir sozinha.

Queria uma companhia alegre para partilhar o meu prazer. Assim, Antonia e Danus vieram
comigo. N ão estou tão senil, a ponto de não poder escolher meus próprios amigos. E  quanto
“Os catadores de conchas”, aquele quadro era meu! J amais esqueça isto! P apai o deu para
mim, como presente de casamento. E  agora, vendo-o pendurado na Galeria de Arte em
P orthkerris, tenho a sensação de, simplesmente, tê-lo devolvido a ele. A ele e a milhares de
pessoas comuns, que agora poderão ir lá e ver o quadro, talvez sentindo parte do consolo e
prazer que ele sempre me deu.

— Você não pode ter idéia do quanto ele vale.
— Tenho muito mais idéia de seu valor, do que vocês jamais tiveram. V iveram com

“Os catadores de conchas” a vida inteira e mal olharam para o quadro.
— Não foi isto que eu quis dizer.
— Não, eu sei que não foi.
— E  que... — N ancy ficou à cata de palavras. — E  como se você realmente quisesse

magoar-nos... como se não gostasse de nós...
— Nancy!
— ... e por que você sempre conta tudo para Olivia, nunca para mim?
— Talvez porque você sempre pareça ter tanta dificuldade em compreender

qualquer coisa que eu faça.
— C omo posso compreender, se você se porta de maneira tão extraordinária, nunca

querendo confiar em mim...tratando-me como se eu fosse uma tola. É sempre tudo com
Olivia. Você sempre gostou mais dela! Quando éramos crianças, Olivia era apontada como o
máximo, tão inteligente e tão interessante. V ocê jamais procurou compreender-me... e se
não fosse por vovó Keeling...

N ancy atingira aquele ponto em que, transbordando de auto-piedade, estava pronta
a evocar qualquer erro de um remoto passado, que imaginava lhe ter sido infligido.
E sgotada pela conversa. P enelope subitamente decidiu que não suportava mais. J á havia
levado uma carga demasiado pesada e ainda tinha que ouvir os desabafos adolescentes de
uma mulher de quarenta e três anos? Oh, era mais do que podia agüentar.

— Acho que devemos encerrar esta conversa.
N ancy — disse não sei o que teria sido de mim sem vovó K eeling. P oder contar com

ela é que tornou minha vida apenas suportável...
— Adeus. Nancy.
— ... porque você nunca teve nenhum tempo para mim... nunca me deu nada...
Desligando cuidadosamente. P enelope encerrou a conversa com a filha. A voz irada e



alterada foi, misericordiosamente, silenciada. N as janelas abertas, cortinas transparentes
agitaram-se à brisa. Seu coração como sempre acontecia nestas ocasiões perturbadoras,
estava batendo em desencontradas palpitações. E la estendeu a mão para suas pílulas,
tomou duas, que engoliu com água, e recostou-se nos travesseiros fofos, fechando os olhos.
P ensou em, simplesmente, entregar os pontos. Sentia-se exaurida por completo e, naquele
momento, pronta a sucumbir à exaustão, até mesmo às lágrimas. Só que não admitia ser
perturbada por Nancy. Não choraria.

Após um momento, depois que seu coração voltou a ficar estável, ela afastou as
cobertas e saiu da cama. Usava um robe leve e fresco, estava com os compridos cabelos
soltos. Foi ao toucador e sentou-se espiando a própria imagem sem muita satisfação. Depois
pegou a escova e começou a escovar o cabelo, em longos e lentos movimentos.

Sempre tudo com Olivia. Você sempre gostou mais dela.
E ra verdade. Desde que ela nascera e P enelope a vira pela primeira vez, um

bebezinho moreno, com um nariz grande demais para o pequenino rosto, sentira aquela
indescritível proximidade com a filha. P or causa de Richard, Olivia era especial. N o
entanto, isso era tudo. J amais a amara mais do que amara N ancy e N oel. Amara todos eles,
seus filhos. Amara mais cada um deles, mas por motivos diferentes. E la descobrira que o
amor tinha um curioso meio de se multiplicar. De duplicar-se, triplicar-se. À medida que
cada filho chegava, sempre havia amor mais do que suficiente para dar. E  N ancy, a
primogênita, recebera mais do que o seu devido quinhão de amor e atenção. P ensou em
N ancy pequena, tão teimosa e sedutora, caminhando aos tropeções pelo jardim em C arn
C oĴage, sobre as perninhas curtas e gordas. C orrendo atrás das galinhas, empurrando o
carrinho de mão que E rnie lhe tinha feito, mimada e idolatrada por Doris, perpetuamente
cercada de braços amorosos e rostos sorridentes. O que acontecera àquela garotinha? Seria
mesmo possível que Nancy não guardasse a menor recordação daqueles primeiros tempos?

Infelizmente, parecia que assim era.
Você nunca me deu nada.
N ão era verdade. P enelope sabia que não era verdade. Dera a N ancy o que tinha

dado a todos os seus filhos. Um lar, segurança, conforto, interesse, uma casa aonde levar
amigos, uma robusta porta da frente para os manter a salvo do mundo lá fora. P ensou no
grande porão da Rua Oakley, cheirando a alho e ervas, aquecido pela enorme estufa e pela
lareira aberta. Recordou todos eles, tagarelando como andorinhas e famintos como cães de
caça, irrompendo da escola nos escuros crepúsculos dos invernos; livrando-se das mochilas,
despindo os agasalhos e instalando-se para consumir enormes quantidades de salsichas,
massas, bolos de peixe, torradas amanteigadas, bolo de ameixas e chocolate. Recordou
daquele aposento maravilhoso na época do N atal, com o cheiro resinoso da árvore e cartões
de N atal espalhados por toda parte, pendurados em varais de fita vermelha como roupa
lavada na corda. P ensou nos verões, nas portas-janelas que se abriam para o jardim mais
além, na sombra das árvores, no perfume dos pés de tabaco e das trepadeiras. P ensou nas



crianças que brincavam naquele jardim, gritando garrulamente. Nancy fora uma delas.
E la dera tudo isto a N ancy, porém não lhe fora capaz de dar o que ela queria (N ancy

jamais dizia "queria” dizia “precisava"), pois nunca houvera dinheiro suficiente para
comprar os bens materiais e presentes luxuosos que a menina cobiçava. Vestidos de festa,
carrinhos de boneca, um pônei, estudo em internatos, saídas para dançar e uma temporada
londrina de debutante. Um grande e ostentoso casamento havia sido o pico de suas
ambições, mas só obtivera este desejo de seu coração através da oportuna intervenção de
Dolly Keeling, que providenciara (e custeara) todo o dispendioso e constrangedor assunto.

P enelope finalmente largou a escova. Ainda estava irritada com N ancy, mas aquele
ato simples de escovar os cabelos a tinha acalmado. Uma vez mais composta, sentiu-se
melhor, mais fortalecida, dona de si mesma, capaz de tomar decisões. Apanhou e torceu os
extremos da cabeleira, pegou suas travessas de tartaruga e firmou o coque no lugar, com
certa força, de maneira perfeita.

M eia hora mais tarde, quando Antonia veio procurá-la, já tinha voltado para a cama.
Sentada, com os travesseiros afofados, os pertences ao alcance e seu livro no colo.

Houve uma batida à porta, depois a voz de Antonia.
— Penelope?
— Entre.
A porta se abriu e Antonia assomou com a cabeça.
— E u só vinha... — E la entrou e fechou a porta. — V ocê está na cama! — Sua

expressão era da maior preocupação. — Alguma coisa errada, Penelope? Não se sente bem?
Penelope fechou o livro.
— N ão, eu estou bem. Sinto-me apenas um pouco cansada e sem vontade de descer

para jantar. Sinto muito. Estavam à minha espera?
— N ão esperamos muito tempo. — Antonia inclinou-se acima da borda da cama. —

Descemos até o bar, mas como você não aparecia, Danus pediu que eu subisse, para saber o
que estava acontecendo.

P enelope viu que Antonia se vestira para a noite. Usava uma estreita saia negra,
juntamente com a folgada blusa de cetim creme que elas duas, juntas, haviam comprado
em C heltenham. Seus cabelos cobre-alourados pendiam reluzentes e perfeitos sobre os
ombros. O rosto mostrava a pele limpa de uma suave maçã, sem sinais de artifícios.
Excetuando-se, é claro, aquelas pestanas negras, admiravelmente longas.

— Quer comer alguma coisa? Gostaria que eu ligasse para a copa, pedindo que lhe
enviem uma bandeja?

— Talvez. Mais tarde. Enfim, eu mesma posso fazer isso.
— E u espero — disse Antonia, acusadoramente — que você não tenha exagerado,

caminhando além da conta, sem que eu e Danus estivéssemos por perto.
— Não exagerei em nada. Apenas estou aborrecida.
— Ora, mas o que houve para deixá-la aborrecida?



— L iguei para N ancy, a fim de lhe desejar Feliz P áscoa, mas recebi uma enxurrada de
acusações, em retribuição.

— Oh, que lamentável da parte dela... E como foi isso?
— H ouve de tudo. N ancy parece achar que estou senil. Que não lhe dei importância

quando era criança e que fiquei perdulária na velhice. Que guardo segredos dela, que sou
uma irresponsável e não sei escolher meus amigos. P enso que tudo isto levou algum tempo
fermentando dentro dela, e que o fato de haver trazido você e Danus comigo a P orthkerris
foi a gota que fez o copo transbordar. E ntão, tudo ferveu e foi despejado em cima de mim.
— E la sorriu. — Oh, ainda bem! É melhor soltar do que reter, como costumava dizer meu
querido pai.

Não obstante, Antonia ficou indignada.
— Como foi possível ela perturbá-la tanto?
— N ão permiti que me perturbasse. E m vez disto, fiquei furiosa! É muito mais

saudável. E , convenhamos, toda situação sempre tem seu lado cômico. Desliguei com ela
ainda falando e posso imaginá-la correndo para o marido, em um dilúvio de lágrimas
destoantes, para descarregar sobre ele todas as iniqüidades de sua mãe irresponsável.
I magino também George refugiando-se atrás do jornal, sem abrir a boca. E le sempre foi o
menos comunicativo dos homens. P or que N ancy decidiu casar com ele, antes de mais
nada, é algo que me foge à compreensão. P ortanto, não admira que os filhos deles sejam tão
antipáticos. Rupert, com seus modos descorteses, e M elanie, com aquele olhar funesto,
sempre mascando a ponta do rabo-de-cavalo!

— Acho que não está sendo muito gentil.
— E  não estou mesmo! E stou sendo malévola. N o entanto, até foi bom que

acontecesse, porque me ajudou a tomar uma decisão.
Sua volumosa bolsa de couro estava sobre a mesa de cabeceira. P enelope remexeu

fundo em seu interior, vasculhando as vastas entranhas da bolsa. P or fim, seus dedos
encontraram o que buscavam, apanharam o surrado estojo de couro para jóias.

— Tome — disse, entregando-o a Antonia. — É para você.
— Para mim?
— Sim. Quero que fique com eles. Pegue! Abra o estojo!
Quase relutante, Antonia obedeceu. P ressionou o diminuto fecho e a tampa se abriu

com um estalido. P enelope observou-lhe o rosto. V iu-a arregalar os olhos em descrença,
ficar boquiaberta de espanto.

— Oh, mas... eles não podem ser para mim!
— São seus. E u os estou dando para você. Quero que fique com eles. São os brincos da

T ia E thel. E la os deixou para mim quando a morreu, e os levei a I biza, daquela vez que
fiquei com vocês. Usei-os na festa de Cosmo e Olivia. Lembra-se?

— É claro que me lembro! M esmo assim, não os pode dar para mim! Tenho certeza de
que são muito valiosos.



— Não mais do que nossa amizade. Não mais do que o prazer que você me deu.
— Eles devem valer milhares de libras. Penelope!
— C reio que valem quatro mil. C omo nunca tive dinheiro suficiente para segurá-los,

deixava-os guardados no banco. Apanhei-os naquele dia em que fomos a C heltenham.
C omo acho que você tampouco terá dinheiro sobrando para o seguro, provavelmente terão
que retomar ao banco. P obres coisas, não têm levado uma vida muita boa, concorda?
E ntretanto, você pode usá-los agora, esta noite. Suas orelhas são furadas, não os irá perder.
Coloque-os e deixe-me ver como ficam.

Antonia, no entanto, ainda hesitava.
— Ouça, P enélope, se eles valem tanto, não seria melhor guardá-los para Olivia ou

Nancy? Ou para sua neta? Talvez Melanie é que devesse ficar com eles.
— Olivia desejará que você fique com os brincos, posso garantir. E les a fariam recordar

Ibiza e Cosmo. Ela concordará comigo que nada melhor do que ficarem com você. Quanto a
N ancy, tornou-se tão tediosamente ambiciosa e materialista, que nada merece. E  duvido
muito que Melanie um dia chegasse a apreciar o quanto são belos. Vamos, coloque-os!

Antonia continuava duvidosa, mas fez o que ela pedia. Retirou os brincos, um de
cada vez, do veludo gasto em que repousavam, depois deslizou os finos aros de ouro nos
lóbulos de suas orelhas. Jogou o cabelo para trás.

— Que tal ficaram?
— Perfeitos! Exatamente o que faltava como acessório para seu traje tão bonito. Vá até

o espelho e veja você mesma.
Antonia assim fez, levantando-se da beira da cama, cruzando o quarto e parando

diante do espelho do toucador. P enelope viu seu reflexo e pensou que nunca vira alguma
jovem parecer tão sensacional.

— De lato, são perfeitos para você. Uma mulher precisa ter altura bastante para usar
jóias tão belas. E, se algum dia ficar apertada de dinheiro, sempre os poderá empenhar. Será
um pequeno pé-de-meia para os momentos difíceis.

Antonia, entretanto, permanecia silenciosa, sem palavras diante da magnificência do
presente. E ntão, após um momento, afastou-se do espelho e voltou para junto da cama de
Penelope. Sacudindo a cabeça, disse:

— E stou sem palavras. N ão imagino por que deveria ser tão generosa, tão gentil
comigo...

— Um dia, quando tiver a minha idade, acho que encontrará a resposta para isso.
— Farei um trato com você. Usarei os brincos esta noite, mas amanhã cedo talvez

você tenha mudado de idéia. Se mudar, eu os devolverei!
— N ão vou mudar de idéia, fique certa. Agora que os vi em suas orelhas, fiquei mais

certa do que nunca de que lhe deveriam pertencer. B em, não falemos mais disto. Sente-se
outra vez e conte-me como foi seu dia. Danus não se incomodará. E le pode esperar mais
dez minutos. Quero ouvir tudo. Não adorou aquela costa sul? Tão diferente daqui, cheia de



florestas e água... Certa vez, durante a guerra, passei lá uma semana. Em uma casa com um
jardim que descia para um riacho. L á havia narcisos silvestres por toda parte e pequenas
gaivotas pousadas no final do ancoradouro. Às vezes me pergunto o que terá sido feito
daquela velha casa e quem morará lá agora. — I sso, entretanto, agora não vinha ao caso. —
Muito bem. Aonde foram? Com quem estiveram? Foi divertido?

— Sim, foi maravilhoso. Uma viagem fascinante. E  interessante também. E stivemos
em um imenso mercado de plantas, com estufas envidraçadas, prateleiras de mudas e uma
loja, onde se pode comprar plantas, regadores e coisas assim. E les cultivam tomates, batatas
prematuras e todo tipo de vegetais exóticos, como ervilhas mange-tout.

— Quem é o dono?
— Umas pessoas chamadas Ashley. E verard Ashley freqüentou a Faculdade de

Horticultura com Danus. Por isso é que fomos lá.
E la se calou, como se nada mais houvesse a ser dito. P enélope esperou por mais,

porém Antonia continuou em silêncio. Tal reticência era inesperada. Olhou fixamente para
a jovem, mas ela baixara os olhos, e suas mãos ocuparam — se com o estojo de jóias vazio,
abrindo-o e tornando a fechá-lo. Alguma coisa estava errada. Ela insistiu, delicadamente:

— Onde foi que almoçaram?
— Com os Ashley, na cozinha de sua casa.
Agradáveis visões de um almoço íntimo em um pub, em alguma deliciosa estalagem,

esmaeceram e morreram.
— Everard é casado?
— Não. Mora com os pais. A fazenda é de seu pai. Eles dirigem o negócio juntos.
— E Danus pretende fazer alguma coisa no mesmo ramo?
— Ele diz que sim.
— Você já discutiu o assunto com ele?
— Sim. Até certo ponto.
— Antonia... o que há de errado?
— Eu não sei.
— Vocês brigaram?
— Não.
— Ora, mas alguma coisa aconteceu!
— N ão aconteceu nada. E is o que está errado. C onsigo chegar até um certo ponto,

mas dali não passo. Fico pensando que o conheço, que estou próxima dele, mas então me
vejo diante de um muro de retraimento. Como ter uma porta fechada na minha cara.

— Você gosta dele, não gosta?
— Oh, sim!
Uma lágrima surgiu por baixo das pestanas descidas, começando a deslizar pela face

de Antonia.
— Apaixonada por ele, imagino.



Houve um longo silêncio. Antonia assentiu.
— E você acha que ele não a ama?
As lágrimas agora caíam rapidamente. Erguendo a mão, Antonia as limpou.
— N ão sei. É possível. Ficamos tanto tempo juntos, nestas últimas semanas... a esta

altura, ele certamente saberia, de um modo ou de outro... a situação atinge um ponto de
não retorno, e creio que já o ultrapassamos.

— A culpa é minha — disse Penelope. — Tome...
Apanhou um monte de lenços de papel na mesa de cabeceira e os passou para

Antonia. Ela assoou o nariz ruidosamente, depois perguntou:
— Por que deveria ser culpa sua?
— P orque estive pensando apenas em mim mesma. E u queria companhia, velha

egoísta que sou! E ntão, convidei você e Danus para virem aqui comigo. Talvez até estivesse
interferindo um pouco. B ancando a casamenteira, algo sempre fatal. I maginei estar sendo
inteligente, mas, talvez, este tenha sido o mais terrível engano.

Antonia parecia em desespero.
— O que há com ele, Penelope?
— É do tipo reservado.
— É algo mais do que reserva.
— Então orgulho, talvez.
— Seria orgulhoso demais para amar?
— N ão é bem isso. E nfim, acho que ele não tem dinheiro. Sabe o que quer, porém não

tem dinheiro para empregar. Qualquer tipo de negócio requer um bom capital, atualmente.
Assim, ele fica sem perspectiva e talvez não se sinta em condições de ficar envolvido.

— Um envolvimento não significaria necessariamente a responsabilidade do
casamento.

— Acho que, em se tratando de um homem como Danus, provavelmente significaria.
— E u podia apenas ficar com ele. T rabalharíamos em alguma coisa, juntos. N ós nos

entendemos bem trabalhando. Em todos os sentidos.
— Já lhe disse isto?
— Não pude. Tentei, mas não pude.
— Sendo assim, creio que deveria tentar novamente. Em benefício de ambos. Diga-lhe

como se sente. P onha suas cartas na mesa. Afinal, pelo menos são bons amigos. Acha que
poderia ser sincera com ele?

— E stá querendo dizer, confessar que o amo, que quero passar o resto de minha vida
com ele, que não me importo se não tem dinheiro algum em seu nome e que nem mesmo
me importo se não casar comigo?

— Dito desta maneira, admito que ficaria um pouco rude. B em... sim. Acho que foi o
que eu quis dizer.

— E se ele responder que devo ir cuidar de minha vida?



— V ocê ficará machucada e ofendida, mas, pelo menos, saberá onde está pisando. E ,
por algum motivo, não creio que ele lhe dirá para ir cuidar de sua vida. Acredito que será
honesto com você, e acabará descobrindo que a explicação para a atitude dele é algo
inteiramente distinto e separado do relacionamento entre ambos.

— Como seria possível tal coisa?
— N ão sei. Gostaria de saber. Também gostaria de saber por que ele não bebe e nem

dirige. E u nada tenho com isso, claro, mas confesso que me intriga. E le esconde algo, disso
tenho certeza, mas, após conhecê-lo, não creio que seja alguma coisa vergonhosa.

— N a realidade, eu não me incomodaria se fosse — disse Antonia, agora tendo
cessado as lágrimas. E la tornou a assoar o nariz e acrescentou: — E u sinto muito. N ão
pretendia fazer toda esta choradeira.

— Às vezes, é o melhor. É melhor soltar do que reter.
— Acontece que ele é o primeiro homem por quem já me senti realmente atraída ou

com afinidades. Se tivesse havido muitos outros, talvez fosse mais fácil manejar a situação.
E ntretanto, nada posso fazer sobre a maneira como me sinto e acho que não suportaria a
idéia de perdê-lo. Quando o vi a primeira vez, em P odmore's T hatch adivinhei que ele era
especial, soube que seria alguém muito importante em minha vida. E , de certa forma,
enquanto estávamos lá, tudo ia bem. H avia naturalidade, podíamos conversar e trabalhar
juntos, plantar coisas, sem qualquer tensão. Aqui, no entanto é diferente. Formou-se uma
situação irreal, há qualquer coisa sobre a qual pareço não ter controle algum...

— Oh, minha querida, sou eu a culpada! Sinto muito. P ensei que este passeio seria
romântico para você, especial. Ora, não recomece a chorar. Acabará estragando seu
rostinho bonito e também o resto da noite...

— E u gostaria de não ser eu... — soltou Antonia. — Gostaria de ser Olivia. E la jamais
se meteria em tal confusão!

— V ocê não é Olivia. V ocê é você. É bonita e jovem. Tem tudo pela frente. J amais
deseje ser outra pessoa, nem mesmo Olivia!

— Ela é tão forte, tão sensata...
— V ocê também será. Agora, vá lavar o rosto, penteie o cabelo e desça para dizer a

Danus que prefiro ficar aqui no quarto, tranqüila e comigo mesma. Depois, tome um
drinque com ele, vá jantar e, enquanto estiverem comendo, diga-lhe tudo o que me disse.
V ocê não é uma criança. N enhum dos dois é. E sta situação não pode continuar, e não
permitirei que se sinta infeliz. Danus é um rapaz educado. O que quer que aconteça, o que
quer que ele diga, jamais a magoaria e delideradamente.

— Sim, eu sei disso.
Elas se beijaram. Antonia levantou-se da cama e foi ao banheiro, lavar o rosto. Quando

emergiu, parou diante do toucador e usou o pente de Penelope para ajeitar o cabelo.
— Os brincos lhe darão sorte — disse-lhe P enelope. — E  lhe darão coragem. Agora,

apresse-se, é hora de ir. Danus deve estar perguntando-se o que terá acontecido a nós



duas. E , lembre-se: diga o que pensa e não tenha medo. J amais tenha medo de ser sincera e
verdadeira!

Tentarei ser corajosa.
— Boa-noite, minha querida.
— Boa-noite.



13. Danus

P enelope acordou para outra manhã de céu claro e puro, para os sons agradáveis e
conhecidos — o mar, quebrando-se suavemente na praia muito abaixo; gaivotas grasnando,
e um tordo, logo abaixo de sua janela, fazendo um grande escarcéu sobre qualquer coisa;
um carro subindo a rua, mudando a marcha, depois parando na entrada de cascalho; um
homem assobiando.

E ram oito e dez. E la havia dormido oito horas corridas. Sentia-se repousada, cheia de
energia, faminta. E ra terça-feira. O último dia das férias. Tal certeza a encheu de
melancolia. Amanhã de manhã, deviam arrumar as malas e preparar-se para a longa
viagem até Gloucestershire. P enelope se sentiu instigada por uma sensação de urgência
egoísta, porque havia várias coisas que ainda não fizera e que gostaria de fazer. Ficou
elaborando uma lista mental, por aquela vez colocando as próprias prioridades antes de
tudo. Danus e Antonia, o dilema em que se encontravam, por ora ficavam em segundo
lugar. Mais tarde, ela pensaria nos problemas dos dois. Mais tarde falaria com eles. Por ora, o
tempo precisava ser seu apenas.

L evantou-se, tomou um banho, arrumou o cabelo, vestiu-se. E ntão, refrescada e
perfumada, enfiada em roupas limpas, sentou-se à secretária em seu quarto e escreveu
uma carta para Olivia, no espesso e caro papel timbrado, fornecido pelo hotel. N ão era
muito longa, quase um bilhete, informando a Olivia que dera para Antonia os brincos da Tia
E thel. P or algum motivo, era importante que Olivia ficasse a par disto. E nfiou a carta em
um envelope, endereçou-o, selou-o e o fechou. Depois, recolhendo sua bolsa e as chaves,
saiu do quarto.

E ncontrou o saguão deserto, as portas giratórias abertas para o ar puro e os frescos
aromas matinais. Somente o recepcionista estava atrás de seu balcão, e uma mulher de
macacão azul passava o aspirador no carpete. Disse bom-dia para os dois, postou sua carta e
foi para o refeitório vazio, pedir o desjejum. Suco de laranja, dois ovos cozidos, torradas,
geléia e café preto. Quando ia chegando ao fim, um ou dois hóspedes entraram,
acomodaram-se e abriram seus jornais, para discutir o novo dia. Foram planejados jogos de
golfe e excursões turísticas. P enelope ouvia a conversa, satisfeita por não ter que considerar
qualquer outra pessoa mais. Ainda não havia qualquer sinal de Danus ou Antonia, pelo que
se sentiu vergonhosamente grata.

Saiu do refeitório. Agora eram quase nove e meia. Quando cruzava o saguão, parou
junto ao balcão do recepcionista.

— Vou até a Galeria de Arte. Sabe a que horas abre?
— Creio que por volta das oito, Sra. Keeling. Vai dirigindo?
— N ão. I rei andando. E stá uma manhã muito bonita. E nfim, quando eu quiser voltar,

se ligar para o senhor, gostaria que mandasse um táxi apanhar-me.
— Perfeitamente.



— Obrigada.
E la o deixou, encaminhando-se com consciente prazer para a claridade do sol e as

doces rajadas de ar fresco, o que intensificava seu senso de liberdade e irresponsabilidade.
Quando era criança, as manhãs de sábado infundiam a mesma sensação de vazio e falta do
que fazer, a perspectiva de que as horas seriam preenchidas por delícias inesperadas.
C aminhou devagar, saboreando odores e sons, parando para contemplar jardins, a
cintilante expansão da baía, um homem passeando com seu cão pela praia. Assim, quando
finalmente abandonou a rua do porto e começou a subir a inclinada rua lajeada que
conduzia à Galeria, viu que as portas do prédio estavam abertas. E ntretanto, àquela hora e
àquela época do ano, descobriu que estava compreensivelmente deserto, com exceção do
jovem sentado à sua mesa, na portaria. E ra um indivíduo cadavérico, de comprido cabelo
anelado, usando jeans remendados e uma folgada suéter pintalgada. B ocejava como se não
houvesse dormido, mas, quando P enelope surgiu, ele engoliu o bocejo, empertigou-se na
cadeira e prontificou-se a vender-lhe um catálogo.

— N ão, não preciso de um catálogo, obrigada. M ais tarde, talvez compre alguns
cartões-postais.

M ortalmente fatigado, ele tomou a afundar em sua cadeira. P enelope gostaria de
saber quem o empregara como encarregado, mas então decidiu que ele provavelmente
executava aquele trabalho por amor.

“Os catadores de conchas” esperava por ela, magnífico em seu novo lar, pendurado
no centro da comprida parede sem janelas. E la caminhou pelo piso ecoante e acomodou-se
confortavelmente no antigo sofá de couro onde anos antes, costumava sentar-se com
papai. E le tinha razão. E les tinham vindo, aqueles jovens artistas, como seu pai havia dito.
“Os catadores de conchas” estava flanqueado, emoldurado, por abstratos e primitivos,
todos explodindo de colorido, de luz e vida. Os pintores menores que, nos tempos antigos,
haviam preenchido os grandes espaços haviam desaparecido (B arcos de pesca à noite;
Flores em minha janela). Agora, ela identificava as obras de outros pintores, dos novos
artistas que os tinham vindo substituir. B en N icholson. P eter L anyon, B rian Winter. P atrick
H eron. E ntretanto, de maneira alguma eles superavam “Os catadores de conchas”. P elo
contrário, intensificavam os azuis e cinzas, os brilhantes reflexos do quadro favorito de
papai. E la imaginou que era como entrar em um aposento mobiliado com belos móveis,
tanto tradicionais como gritantemente modernos, onde nenhuma peça desmerecia sua
vizinha nem contrastava com ela, simplesmente porque cada uma era a criação de um
artesão habilidoso e o melhor de sua época.

Ela ficou ali, contente e em paz, alegrando e enchendo os olhos.
Quando ocorreu a interrupção e chegou outro visitante, entrando pela porta atrás

dela, mal percebeu o sucedido. H ouve uma conversa murmurada. Depois passos,
caminhando devagar. E , de repente, foi como havia sido antes, naquele ventoso dia de
agosto durante a guerra, e ela novamente estava com vinte e três anos, tinha buracos nos



tênis e papai sentado ao seu lado. E  Richard entrara na galeria e em suas vidas. E  papai
dissera a ele, “E les virão... pintar o calor do sol e a cor do vento". E  assim é que tudo
começara.

Os passos aproximaram-se. E le estava ali, aguardando sua atenção. E la virou a cabeça.
P ensando em Richard, viu Danus. Desorientada, perdida no tempo, olhou para ele; um
estranho.

— Eu a estou perturbando — disse ele.
A voz familiar rompeu o estranho feitiço. E la procurou compor-se, expulsou o

passado, ajeitou as feições em um sorriso.
— É claro que não. Eu estava em um sonho.
— Devo deixá-la sozinha?
— N ão, não. — E le estava só. Usava uma blusa de pescador azul-marinho. V oltados

para ela, os olhos de Danus pareciam estranhamente brilhantes, intensamente azuis, fixos.
— E stou me despedindo de “Os catadores de conchas”. — P enelope mudou de posição,
deu um tapinha no couro gasto do assento ao seu lado. — Venha e junte-se a mim, em
minha comunhão solitária.

E le assim fez, sentando-se meio de lado para ela, com um braço ao longo das costas do
sofá, as pernas compridas cruzadas.

— Está melhor esta manhã?
Ela não recordava ter-se sentido indisposta.
— Melhor?
— À noite passada, Antonia disse que a senhora não se sentia muito bem.
— Oh, isso! E u estava apenas um pouco cansada. Sinto-me perfeitamente bem esta

manhã. Como sabia onde encontrar-me?
— O recepcionista do hotel me disse.
— Onde está Antonia?
— Arrumando as malas.
— Arrumando as malas? Tão cedo? Ora, só partiremos amanhã de manhã!
— E la está arrumando minhas malas. Foi isto que vim dizer-lhe. I sto e muitas outras

coisas mais. Tenho que ir embora hoje. V ou embarcar no trem para L ondres e depois, ainda
esta noite, tomarei o que vai para Edimburgo. Tenho que ir em casa.

Ela só podia imaginar um motivo para atitude tão precipitada e urgente.
— Sua família. Aconteceu alguma coisa. Há alguém doente?
— Não. Não se trata disso.
— Então, por quê?
Seus pensamentos voaram para a noite anterior e para Antonia. Antonia em lágrimas,

sentada na beira de sua cama. V ocê deve ser sincera e verdadeira, tinha dito a ela, certa,
com toda a arrogância da experiência, de estar dando somente o conselho mais sensato. N o
entanto, tudo parecia indicar que simplesmente se intrometera, interferira e destruíra. O



plano dera errado. O gesto corajoso de Antonia, pondo as cartas na mesa, de maneira
alguma esclarecera a situação; a franqueza resultara em um confronto — talvez uma briga
irremediável — e agora, ela e Danus haviam decidido que a única solução era o
afastamento. Não podia haver outra explicação. Sentiu-se próxima das lágrimas.

— Eu sou a culpada — censurou-se. — Foi tudo culpa minha.
— Ninguém tem culpa. O que aconteceu nada tem a ver com a senhora.
— Oh, mas eu é que disse para Antonia...
Ela a interrompeu.
— E  estava certa! E  se, ontem à noite, ela nada tivesse dito, eu diria. P orque ontem, o

dia que passamos juntos, foi uma espécie de catalisador. Tudo mudou. Foi como vadear um
rio. Tudo ficou muito simples e muito claro.

— Ela o ama, Danus! Certamente, você percebeu isso.
— Daí o motivo de minha partida.
— Antonia significa tão pouco para você?
— P elo contrário, justamente o contrário. É mais do que amor. E la se tomou parte de

mim. Dizer-lhe adeus será como dilacerar minhas próprias raízes, mas será preciso.
— Estou estupefata.
— Não a censuro.
— O que aconteceu ontem?
— Acho que nós dois subitamente amadurecemos. Também pode ser que tenha

amadurecido o que vinha ocorrendo entre nós. Até ontem, tudo quanto havíamos feito
juntos tinha sido sem importância, muito trivial e inofensivo. T rabalhar no jardim e na
horta em P odmore's T hatch, nadar na piscina rochosa em P enjizal... N ada importante.
N ada sério. C reio que isto provavelmente tenha sido culpa minha. E u não procurava um
relacionamento significativo. E ra a última coisa que desejava. E ntão, ontem fomos a
M anaccan. J á havia falado antes sobre meus sonhos de um dia ter meu próprio negócio, e
Antonia discutira tudo isso comigo, porém da maneira mais casual e impessoal. N unca
percebi o quanto se interessava por aquelas discussões. E ntão, E verard Ashley começou a
mostrar-nos o que tinha feito e, enquanto o acompanhávamos, aconteceu uma coisa
extraordinária. N ós dois nos tornamos um casal. E ra como se, o que quer que fizéssemos,
fôssemos fazê-lo juntos. Antonia parecia tão entusiasmada e interessada como eu,
fervilhava de perguntas, idéias e planos. Foi quando de repente, bem no meio de uma
estufa cheia de tomateiros, eu soube que ela era parte de meu futuro. P arte de mim agora.
N ão consigo imaginar a vida sem ela. Seja lá o que eu for fazer, quero fazê-lo com ela, e o
que quer que aconteça a mim, quero que aconteça a nós dois.

— E por que isso não pode acontecer?
— H á dois motivos. O primeiro é estritamente prático. N ada tenho para oferecer a

Antonia. E stou com vinte e quatro anos e não tenho dinheiro, uma casa, rendimentos
privados, nada. M eu salário semanal é o de um jardineiro-operário. Um horto, um negócio



só meu, é apenas um sonho distante, talvez irrealizável. E verard Ashley entrou no negócio
com o pai, mas eu teria de comprá-lo e não disponho de capital.

— H á bancos que emprestam dinheiro. N ão seria possível uma subvenção do
governo? — P enelope pensou nos pais dele. P or alguns fiapos de informação soltados por
Danus de quando em quando, a impressão deixada era de uma família, se não nadando em
dinheiro, pelo menos com um razoável quinhão de bens materiais.

— Seus pais não poderiam ajudá-lo?
— A tal ponto, creio que não.
— Já perguntou a eles?
— Não.
— Já discutiu seus planos com eles?
— Ainda não.
Tamanho derrotismo era inesperado e sumamente irritante. Decepcionada com ele,

Penelope acabou perdendo a paciência.
— Sinto muito, mas não consigo entender qual é o problema. V ocê e Antonia

encontraram-se, amam-se e querem passar juntos o resto de suas vidas. V ocês têm que
agarrar a felicidade, segurá-la bem firme, nunca deixá-la fugir! Agir de outro modo é
moralmente errado. Tais oportunidades nunca aparecem duas vezes. Que diferença faz, se
tiverem que viver com aperto? Antonia pode arranjar um emprego; é o que faz a maioria
das esposas jovens. Outros casais jovens mantêm a cabeça acima d'água, simplesmente
encaminhando suas prioridades no rumo certo. — E le nada objetou a isto e ela franziu o
cenho. — I magino que seja o seu orgulho. O estúpido, obstinado orgulho escocês. Se for,
acho que está sendo tremendamente egoísta. C omo pode ir embora e deixá-la, tomá-la tão
infeliz? O que há de errado com você, Danus, para virar as costas ao amor?

— Eu disse que havia dois motivos. Só lhe contei um deles.
— E qual é o outro?
— Eu sou epiléptico — disse ele.
E la se sentiu gelada e imóvel, sem palavras, impotente. Fitou o rosto dele, olhos nos

olhos, e a expressão de Danus permaneceu imperturbável. N ão baixou os olhos. E la desejou
abraçá-lo, apertá-lo contra si, confortá-lo, porém não fez nada disto. P ensamentos ao acaso
ganharam forma, voaram desordenados em todas as direções, como aves espantadas. A
resposta a todas aquelas perguntas não respondidas. Este homem é Danus.

Ela respirou fundo. Perguntou:
— Você já contou para Antonia?
— Já.
— Quer contar para mim?
— P or isto vim aqui. Antonia enviou-me. E la disse que a senhora, mais do que

ninguém, tinha que saber. Antes que eu parta e a deixe, preciso dizer-lhe os meus motivos.
Penelope pousou a mão no joelho dele.



— Estou ouvindo.
— C reio que tudo começou com meu pai e minha mãe. E  com I an. J á lhe disse,

imagino, que meu pai é advogado. A família dele tem sido de advogados há três gerações, e
o pai de minha mãe foi um jurista, membro dos tribunais escoceses. I an estava destinado a
imitar o exemplo de meu pai, juntando-se à firma familiar e, de modo geral, seguindo a
tradição. E  ele teria sido um bom advogado, porque tudo em que punha as mãos era
sempre um sucesso. E ntretanto, aos quatorze anos, I an morreu. I nevitavelmente, competia
a mim tomar-lhe o lugar. E u ainda nem havia pensado no que queria fazer. Sabia apenas
que aquela era a minha obrigação. C omo se eu fosse programado, como um computador.
B em, fui estudar e, embora jamais tivesse sido tão brilhante como I an, consegui ser
aprovado nos exames necessários e obtive um lugar na Universidade de E dimburgo.
Contudo, sendo ainda muito novo, antes de ir para a Universidade decidi tirar dois anos de
folga para viajar, ver um pouco do mundo. Fui para a América. Vaguei de costa a costa,
fazia qualquer trabalho que me surgisse pela frente e fui terminar no Arkansas, trabalhando
em um rancho de gado, para um homem chamado J ack Rogers. E le possuía terra como quê,
estendendo-se por quilômetros e quilômetros. T ornei-me um dos vaqueiros, ajudando a
recolher o gado e a consertar cercas. V ivia em um galpão, juntamente com mais três
trabalhadores.

“O rancho era incrivelmente distante. Sleeping C reek, a cidade mais próxima, ficava
a sessenta e cinco quilômetros, não muito longe, para quem estivesse acostumado àquelas
distâncias. E u costumava dirigir até lá algumas vezes, levando Sally Rogers para compras
nas lojas ou recolhendo mantimentos e equipamentos para J ack. E ra um dia inteiro de
viagem, com o caminhão sacolejando por uma estrada de terra e terminando coberto por
uma poeira da marrom”.

“C erto dia, quando já chegava ao fim de minha temporada no rancho, fiquei doente.
Sentia-me péssimo, comecei a vomitar e tiritar, depois tive uma febre altíssima. Devo ter
ficado delirante, porque não recordo ter sido removido do galpão para a casa do rancho,
mas foi onde me encontrei, com Sally Rogers cuidando de mim. E la fez um bom trabalho e,
após cerca de uma semana, consegui recuperar-me e ficar de pé novamente. C oncluímos
que eu sofrera alguma virose e, quando pude dar três passos sem ficar de pernas bambas,
retomei ao trabalho”.

“Então, pouco mais tarde, sem qualquer aviso... nada... perdi os sentidos. Caí sobre um
tronco abatido, bati com as costas e permaneci uma meia hora inconsciente. P arecia não
haver qualquer motivo, mas uma semana mais tarde aquilo tomou a acontecer e fiquei
passando tão mal, que Sally me botou no caminhão e levou-me ao médico, em Sleeping
C reek. E le ouviu meu relato dos fatos e fez alguns exames. Uma semana mais tarde voltei
para vê-lo, quando então ele me disse que eu tinha epilepsia. Deu-me remédios para tomar,
quatro vezes ao dia. Disse que tudo correria bem comigo, se não deixasse de tomar os
remédios. Acrescentou que nada mais podia fazer por mim”.



Danus calou-se. P enelope sentiu que ele esperava algum comentário seu, mas não
imaginava o que dizer, que não fosse cediço ou banal.

— E u nunca havia estado doente na vida. J amais tivera algo pior do que sarampo.
P erguntei ao médico, por quê? E le me fez algumas perguntas e finalmente chegamos a
uma pancada que levei na cabeça, quando jogava rúgbi na escola. H avia sofrido uma
concussão, porém nada pior. Até aquele momento. Agora, eu estava com epilepsia. T inha
quase vinte e um anos e era epiléptico.

— Contou isso às pessoas para quem trabalhava?
— N ão. E  fiz o médico prometer que honraria o sigilo profissional. E u não queria que

ninguém soubesse. Se não conseguisse lidar com aquilo sozinho, então não haveria mais
qualquer jeito. E ventualmente, voltei para cá. V oei até L ondres e tomei o trem noturno
para E dimburgo. A esta altura, já decidira não aceitar aquele lugar na Universidade de
E dimburgo. C om tempo para pensar a respeito, acabara descobrindo a verdade, isto é, que
jamais tomaria o lugar de I an. Receava fracassar, decepcionar meu pai. Ao mesmo tempo
durante aqueles últimos meses descobrira algo mais. E u precisava trabalhar ao ar livre, com
minhas mãos. N ão queria ninguém observando-me de perto, esperando de mim uma coisa
que eu jamais conseguiria realizar. E xplicar tudo isto a meus pais foi uma das piores coisas
que tive que fazer. A princípio, eles não acreditaram. Depois ficaram magoados,
profundamente desiludidos comigo. N ão os censurei. E u estava destruindo todos os planos
que tinham feito. P or fim, conformaram-se e aceitaram a situação, pois não havia
alternativa. No entanto, foi impossível contar a eles sobre a epilepsia.

— Você nunca contou a eles? Como pôde ficar calado?
— M eu irmão morreu de meningite. E u achava que, com uma coisa e outra, eles já

tinham bastante para enfrentar. N ão lhes faria bem algum se eu os sobrecarregasse com
mais preocupações e angústias. P or outro lado, tudo estava bem comigo. E u tomava a
medicação e não perdia mais os sentidos. E stava perfeitamente normal. Tudo que tinha a
fazer era procurar outro médico, um médico jovem... um homem que ignorasse meu
histórico clínico. E le me forneceu uma prescrição permanente para meus medicamentos.
Depois disso, matriculei-me por três anos na Faculdade de H orticultura em Worcestershire.
L á, também, tudo correu bem. E u era apenas mais um sujeito comum. Fazia tudo que
faziam os outros alunos. E mbriagava-me, dirigia, jogava futebol. N o entanto, continuava
epiléptico. Sabia que, deixando de tomar os remédios, tudo recomeçaria. E u procurava não
pensar nisso, mas ninguém consegue estancar o que nos vai dentro da cabeça. E ra uma
coisa que estava sempre lá. Um peso enorme, como uma mochila carregada, que nunca
podemos arriar.

— Se você partilhasse seu problema, ele talvez não lhe parecesse tão pesado.
— E ventualmente, foi o que fiz. P or força das circunstâncias. Ao terminar os estudos,

consegui o emprego com a Autogarden, em P udley. V i um anúncio no jornal, ofereci-me e
fui aceito. T rabalhei até o N atal e então fui em casa, por umas duas semanas. P or volta do



Ano Novo, peguei uma gripe e fiquei cinco dias de cama. Minha medicação esgotou-se. Era
impossível sair para comprá-la, de maneira que finalmente precisei pedir a minha mãe que
fizesse isso por mim. É claro que tive de contar tudo.

— E ntão, ela sabe! Graças a Deus por isso! Sem dúvida, deve ter desejado estrangulá-
lo, por ser tão sigiloso.

— C uriosamente, acho que ela ficou aliviada. J á parecia desconfiar de alguma coisa e
imaginara o pior, mas guardava seus temores para si mesma. E ste é o problema com minha
família: nunca fazemos confidências. Tem algo a ver com ser escocês e independente, não
querer ser considerado um estorvo. Fomos criados desta maneira. M inha mãe nunca foi
muito demonstrativa, nunca o que se poderia chamar de particularmente afetuosa;
entretanto, naquele dia, depois que trouxe minhas pílulas da farmácia, sentou-se à minha
cama e conversamos durante horas. E la chegou até a falar sobre I an, uma coisa que jamais
fizera antes. Recordamos os bons tempos e rimos. E ntão, falei -lhe que sempre me
considerara um segundo-lugar, que nunca poderia substituir I an. C om isto, ela voltou a seu
antigo jeito enérgico e prático, disse-me que não devia ser um idiota tão emproado; eu era
eu, ela não me queria de outra maneira; seu único desejo era ver-me bom novamente. I sto
significava outro diagnóstico e uma segunda opinião. Assim que saí da cama, depois
daquela gripe, vi-me sentado no consultório de um eminente neurocirurgião, respondendo
a mil perguntas. H ouve mais exames e um E E G... uma cintilografia cerebral... mas no fim
do dia, fiquei sabendo que nenhum diagnóstico acurado poderia ser feito, enquanto eu
permanecesse tomando medicamentos. Assim, eu teria que suspendê-los durante três
meses e então voltar para uma segunda consulta. Se fosse cuidadoso, nada prejudicial
aconteceria comigo, mas, em hipótese alguma, deveria dirigir ou ingerir álcool.

— E quando terminam os três meses?
— Já se esgotaram. Há duas semanas.
— Ora, mas que tolice! Você não deve perder mais tempo!
— Foi o que Antonia me disse.
Antonia. Penelope quase esquecera Antonia.
— O que aconteceu ontem à noite, Danus?
— A senhora já sabe a maior parte. Fomos para o bar e ficamos à sua espera, mas, como

não aparecesse, Antonia foi ao seu encontro. E nquanto fiquei sozinho, fiz uma lista mental
de cada coisa que diria a ela. I maginei que fosse terrivelmente difícil, vi-me escolhendo as
palavras acertadas, compondo frases ridiculamente formais. E ntão, ela voltou e vinha
usando os brincos que a senhora lhe deu. P arecia tão sensacionalmente adulta e bonita, que
todas aquelas frases preparadas com tanto cuidado voaram pela janela, e terminei dizendo
a ela o que havia em meu coração. E u estava falando, quando Antonia começou a falar
também, e então começamos a rir, porque percebemos que ambos dizíamos a mesma coisa.

— Oh, meu querido rapaz...
— O que eu temia era magoá-la ou entristecê-la. E la sempre me pareceu tão jovem,



tão vulnerável... N o entanto, foi admirável. I mensamente prática. E , como a senhora, ficou
horrorizada em saber que as semanas iam passando, sem que eu marcasse a segunda
consulta médica.

— E agora, já marcou?
— J á. Telefonei às nove horas desta manhã. Serei examinado pelo neurocirurgião na

quinta-feira e, então, farei outro EEG. Os resultados serão quase imediatos.
— Ligue para nós em Podmore's Thatch e conte-nos tudo!
— Naturalmente.
— Se você ficou três meses sem medicamentos e sem perda dos sentidos, certamente

o prognóstico é esperançoso.
— Não quero ficar pensando nisso. Não ouso ter esperanças.
— Seja como for, voltará para nós?
Pela primeira vez, Danus pareceu incerto sobre o que fazer.
— ... Ainda não sei. A questão é que talvez tenha que ser submetido a alguma espécie

de tratamento. Isso pode durar meses. Então, terei que ficar em Edimburgo...
— E Antonia? O que acontecerá a Antonia?
— N ão sei. N ão sei nem o que acontecerá comigo. N este exato momento, não vejo

qualquer perspectiva de poder dar a ela a vida que merece. Antonia está com dezoito anos.
P oderia fazer alguma coisa com sua vida, ter alguém. B asta ligar para Olivia e, dentro de
alguns meses, estará na capa de cada revista de luxo do país. N ão posso permitir que se
comprometa comigo, enquanto eu não tiver certeza de um futuro de alguma sorte para nós
dois. Realmente, não há alternativa.

Penelope suspirou. No entanto, contra sua opinião, respeitou o raciocínio dele.
— Se vocês tiverem que ficar separados por algum tempo, talvez fosse melhor

Antonia voltar para L ondres e ficar com Olivia. E la não pode, simplesmente, ficar parada
em P odmore's T hatch, comigo. A pobrezinha morreria de tédio. Será melhor ter um
emprego. Novos amigos. Novos interesses...

— Acha que estará bem lá, sem ela para lhe fazer companhia?
— Oh, mas claro que estarei! — E la sorriu. — P obre Danus, lamento por você. A

doença é algo odioso seja que forma assuma.
E u sou doente. Sofri um ataque cardíaco, porém não admito isto para ninguém. Saí do

hospital e disse para meus filhos que os médicos são uns idiotas. I nsisti em que nada havia
de errado comigo, mas é lógico que há. Se fico perturbada, meu coração salta no peito como
um ioiô, e sou obrigada a tomar uma pílula. E le pode descontrolar-se inteiramente a
qualquer momento e, então, ficarei caída, com os dedos do pé virados para cima. Só que,
enquanto isso não acontece, sou muito mais feliz fingindo que nada houve, absolutamente
nada. V ocê e Antonia não se devem preocupar por eu ficar sozinha. C onto com a minha
querida Sra. P lakeĴ. E ntretanto, não vou fingir que não sentirei falta de vocês dois.
T ivemos ótimos momentos juntos! E u não poderia desejar companheiros melhores nesta



última semana. Sou muito grata aos dois, por terem vindo a este lugar tão especial.
Ele balançou a cabeça, em sorridente perplexidade.
— N unca soube por que a senhora sempre se mostrou tão excepcionalmente gentil

comigo.
— A explicação é fácil. Apeguei-me a você desde o começo, devido aos seus traços

físicos. É estranhamente parecido com um homem que conheci durante a guerra. Foi como
se, logo no início, eu já o conhecesse. Doris P enberth também reparou na semelhança,
naquele anoitecer em que você e Antonia foram apanhar-me em casa dela. Doris, E rnie e
eu somos as únicas pessoas que ainda podem lembrar-se dele. C hamava-se Richard L omax
e foi morto no Dia D na P raia de Omaha. Dizer que alguém foi o amor de nossa vida soa
como o clichê mais banal, porém é isso que ele significou para mim. Quando morreu, algo
em mim morreu também. Nunca houve mais ninguém.

— E seu marido?
Penelope suspirou. deu de ombros.
— Receio que o nosso casamento nunca tenha sido muito satisfatório. Se Richard

tivesse sobrevivido à guerra. eu deixaria Ambrose, levaria N ancy e iria viver com ele. C om
Richard morto, voltei para Ambrose. Parecia a única coisa a fazer. Aliás, sinto-me um pouco
culpada com ele. E u era jovem e egoísta quando nos casamos, para nos separar quase em
seguida. O casamento nunca teve uma chance antes. Achei que pelo menos, devia essa
chance a Ambrose e, por outro lado, ele era o pai de N ancy. Além disso, eu queria mais
filhos. P or fim, descobri que jamais amaria de novo, inteiramente. N ão poderia haver outro
Richard e assim pareceu-me sensato tirar o melhor proveito do que eu tinha. Devo admitir
que eu e Ambrose nunca tivemos muito sucesso em nossa vida a dois, porém havia N ancy,
depois tive Olivia e mais tarde, N oel. Filhos pequenos apesar do trabalho que dão podem
ser um grande consolo.

— Nunca falou a seu filhos sobre este outro homem?
— N unca. J amais contei a eles, jamais pronunciei seu nome. L evei quarenta anos sem

falar nele. Somente há dias, quando estive com Doris, ela falou em Richard, como se ele
tivesse saído da sala naquele momento. Foi maravilhoso! N ão havia mais tristeza. V ivi
entristecida tempo demasiado. E m uma solidão que nada nem ninguém poderiam
amenizar. E ntretanto, no correr dos anos, acabei conformada com o sucedido. Aprendi a
viver interiormente, a cultivar flores, a ver meus filhos crescendo, a olhar para quadros e
ouvir música. Os suaves poderes. Eles são admiravelmente consoladores.

— Sentirá falta de “Os catadores de conchas”.
Ela ficou comovida pela percepção dele.
— N ão. Danus! N ão sentirei mais. “Os catadores de conchas” se foi, como Richard se

foi. P rovavelmente, jamais tomarei a pronunciar o nome dele. E  você guardará consigo o
que lhe contei, para sempre.

— Tem a minha palavra.



— Ótimo. Agora como parece que já falamos tudo o que havia para falar, não será
hora de irmos andando? Antonia irá pensar que desaparecemos para sempre. — Danus
levantou-se e estendeu a mão, a fim de ajudá-la a ficar em pé. Penelope descobriu que seus
pés doíam. — E stou cansada demais para subir a colina caminhando. P ediremos àquele
rapaz de cabelos compridos, que telefone pedindo um táxi para nos levar ao hotel. Deixarei
para trás “Os catadores de conchas” e todas as lembranças do meu passado. B em aqui,
nesta singular e pequenina Galeria, onde todos eles começaram e onde é inteiramente
apropriado para terminar seus dias!



14. Penelope

Resplendente em seu uniforme verde-escuro, o porteiro do saguão do hotel T he
Sands bateu a porta do carro e desejou a elas um boa viagem. Antonia dirigia. O velho
V olvo rodou para diante, dobrou a curva da entrada de carros, por entre os canteiros de
hortênsias, e ganhou a rua. Penelope não olhou para trás.

E ra um bom dia para partirem. O feitiço do tempo perfeito parecia temporariamente
interrompido. Um nevoeiro surgira do mar durante aquela noite e envolvia tudo em
neblina, dispersando-se e tornando a se juntar novamente, como fumaça. Somente uma
vez, pouco antes de elas chegarem à auto-estrada, o nevoeiro rareou, admitindo uma
difusa claridade solar, capaz de revelar o estuário. E ra maré vazante. As praias lodosas
apareciam vazias de vida, com exceção das eternas aves marinhas rapinantes. A distância,
podiam ser vislumbrados os alvos vagalhões do Atlântico, quebrando-se contra os bancos de
areia. E ntão, a íngreme rampa da nova estrada empinou-se em direção ao céu, e tudo se
foi.

Desta maneira, a partida, a despedida, terminava. P enelope preparou-se para a longa
jornada. P ensou em P odmore's T hatch e descobriu que ansiava chegar em casa. C om
satisfação, viu-se chegando, entrando em sua casa, inspecionando seu jardim, desfazendo
malas, abrindo janelas, lendo sua correspondência...

Ao seu lado, Antonia perguntou:
— Você está bem?
— Achou que eu devia debulhar-me em lágrimas?
— N ão, mas é sempre doloroso deixar algum lugar que amamos. V ocê esperou tanto

tempo para voltar... E, agora, estamos novamente indo embora.
— Sou uma mulher de sorte. Tenho meu coração em dois lugares, de maneira que fico

contente, onde quer que esteja.
— Acho que deve voltar no ano que vem. Fique com Doris e E rnie. I sso lhe

proporcionará algo por que ansiar. C osmo sempre dizia que a vida não merece ser vivida, a
menos que tenhamos uma expectativa.

— O querido homem, como tinha razão! — P enelope pensou nisto. — Receio que, por
enquanto, seu futuro pareça um pouco triste e solitário.

— Só por enquanto.
— É melhor ser realista, Antonia. Se ficar preparada para ouvir o pior, em relação a

Danus, então, tudo que for melhor chegará como um maravilhoso bônus.
— E u sei. Aliás, não tenho qualquer ilusão sobre ele. P ercebo que isso talvez demore

muito tempo e odeio tal perspectiva, por causa dele. E ntretanto, quanto a mim, sei
egoisticamente que o fato de ele estar doente torna tudo mais fácil. N ós nos amamos de
verdade e nada mais importa... Isto é o principal e é a isto que me apegarei.

— E stá sendo muito corajosa. Sensata e corajosa. N ão que eu esperasse outra coisa de



sua parte. Sinceramente, estou muito orgulhosa de você.
— N o fundo, nada tenho de corajosa. E ntretanto, nada é tão ruim, se podemos fazer

alguma coisa. Na segunda-feira, voltando de Manaccan, sem nenhum de nós dizendo uma
palavra e sabendo que havia algo errado, embora sem idéia do que fosse... bem, isso foi o
pior. Achei que ele se cansara de mim, que não desejava a minha presença, que teria
preferido ir ver seu amigo sozinho. De fato, foi terrível. O desentendimento não é a coisa
mais horrível do mundo? J amais permitirei que isso aconteça comigo outra vez. E  sei que
nunca mais acontecerá entre Danus e eu.

— Foi tanto culpa dele, como sua. N o entanto, acho que essa dolorosa reserva é
natural nele, foi herdada dos pais, sendo também grande parte devido à maneira como foi
criado.

— E le me disse que era isso o que tanto aprecia em você. Sua maneira de estar sempre
mais do que disposta a discutir qualquer coisa. E , mais importante ainda, a ouvir. Danus me
contou que, em criança, nunca de fato conversou com os pais, nunca se sentiu realmente
próximo deles. M uito triste, não? E les provavelmente o adoravam, mas nunca pensaram
em dizer-lhe isto.

— Antonia, se Danus tiver que ficar em E dimburgo e submeter-se a um tratamento,
talvez tendo que ficar hospitalizado algum tempo... já pensou no que pretende fazer?

— J á. Se possível, ficarei mais uma ou duas semanas com você. Até lá, deveremos
saber para que lado o vento irá soprar. Se a ausência dele for prolongada, então ligarei para
Olivia e aceitarei sua oferta de ajuda. N ão que eu queira ser modelo fotográfico. N a
realidade, não há um trabalho que eu detestasse mais, porém se puder ganhar algum
dinheiro decente com isso, conseguirei sustentar-me e economizar um pouco. Assim,
quando Danus ficar bem novamente, pelo menos teremos um pequeníssimo começo para
iniciar vida nova. I sso será meu estímulo para trabalhar. N ão irei sentir que estou
desperdiçando meu tempo inteiramente.

E nquanto elas viajavam, subindo para a espinha dorsal do condado e deixando para
trás o litoral, o nevoeiro se dissipara por completo. E m terras altas, o sol batia em cheio nos
prados, fazendas e charnecas, as antigas casas de máquinas de minas de estanho, em
desuso, apontando para o céu límpido de primavera, irregulares como dentes quebrados.

Penelope suspirou.
— Que estranho! — exclamou.
— O que é estranho?
— P rimeira foi a minha vida. Depois a de Olivia. E ntão, apareceu C osmo. Depois

você. E agora, é de seu futuro que falamos. É uma estranha progressão.
— Sem dúvida. — Antonia hesitou, depois prosseguiu. — H á uma coisa sobre a qual

não precisa preocupar-se. N em tudo está errado com Danus. Quero dizer, ele não é
importante ou coisa assim.

O significado desta observação levou um instante para ser digerido. P enelope virou a



cabeça e olhou para Antonia. O perfil sedutor da jovem estava voltado para a estrada
diante delas, porém um leve rubor lhe aquecia as faces.

T ornando a virar-se para espiar pela janela, P enelope sorriu secretamente para si
mesma.

— Fico satisfeita — respondeu.
O relógio da igreja de Temple P udley batia as cinco horas, quando elas cruzavam o

portão de P odmore's T hatch e logo depois paravam. A porta da frente estava aberta e uma
coluna de fumaça desprendia-se da chaminé. A Sra. P lackeĴ encontrava-se lá, esperando-
as. A chaleira cantava e ela havia feito uma batelada de bolinhos. N enhuma acolhida ao lar
teria sido mais bem-vinda.

A Sra. P lackeĴ falava ruidosamente, dividida entre querer ouvir as novidades delas e
oferecer as suas.

— Vejam só, como estão queimadas! L á deve ter feito o mesmo bom tempo que aqui.
O Sr. P lackeĴ teve que regar nossas verduras, de tão seco que o solo ficou. E , obrigada pelo
cartão-postal, Antonia. E ra do seu hotel, com todas aquelas bandeiras esvoaçando? P ara
mim, mais parecia um palácio! Tivemos vândalos no cemitério, quebraram todos os vasos de
flores e escreveram palavras horríveis sobre as sepulturas, com tinta-spray. T rouxe algumas
coisinhas para vocês; pão e manteiga, leite e umas duas costeletas para seu jantar. Fizeram
uma boa viagem?

E las finalmente conseguiram dizer-lhe que sim, tinham feito uma boa viagem, as
estradas haviam estado ótimas e agora só pensavam em uma xícara de chá. Foi somente
então que a Sra. P lackeĴ reparou no detalhe; das três pessoas que haviam partido para a
Cornualha, apenas duas retomavam.

— Onde está Danus? Na certa o deixaram na Sawcombe's, não foi?
— Não, ele não veio conosco. Teve que voltar à Escócia. Tomou o trem ontem.
— À Escócia? Um tanto inesperado, não é mesmo?
— Sem dúvida, mas ele precisava ir. De qualquer modo, tivemos cinco dias

maravilhosos juntos.
— Isso é o que importa. Viu sua velha amiga?
— Doris P enberth? Sim, é claro. E  posso dizer-lhe, Sra. P lackeĴ, que conversamos até

nos secar a bocal — A Sra. P lackeĴ preparava o chá. P enelope sentou-se à mesa e pegou
um bolinho. — A senhora foi muito bondosa, ficando aqui para nos receber.

—B em, eu disse para L inda que achava melhor vir para cá. Arejar a casa. C olher
algumas flores... Sei que não gosta de sua casa sem flores. Oh, temos mais uma novidade: o
Darren, filhinho de L inda, começou a andar. Ainda outro dia, estava engatinhando pela
cozinha... — E la serviu o chá. — E le faz anos na segunda-feira. E u disse que daria uma
ajudazinha a Linda; queria saber se não se incomoda se eu vier na terça-feira, em vez de na
segunda. J á limpei as janelas, coloquei a correspondência em sua secretária... — E la puxou
uma cadeira e sentou-se também, os braços grossos e competentes cruzados sobre a mesa à



sua frente uma pilha e tanto, acumulada em cima do capacho, atrás da porta...
E la finalmente se foi para casa, pedalando majestosamente sua bicicleta, a fim de

servir o chá do Sr. P lackeĴ. E nquanto as duas bisbilhotavam, Antonia havia descarregado o
carro e levado suas malas para cima. P resumivelmente estaria guardando tudo nos
armários, porque não tornou a aparecer. E ntão, assim que a Sra. P lackeĴ foi embora,
P enelope fez o que desejava fazer, logo que entrara em casa. P rimeiro sua estufa de
plantas. E ncheu um regador e regou todas as plantas nos vasos. Depois apanhou as
tesouras de jardinagem e foi para o jardim. O gramado precisava ser aparado, as íris haviam
despontado e, no extremo oposto do canteiro marginando o muro, havia uma massa de
tulipas vermelhas e amarelas. Os primeiros rododendros tinham florido precoces, e ela
colheu apenas uma das flores, maravilhando-se com sua perfeição rosa-pálido, emoldurada
em rígidas folhas verde-escuro. C oncluiu que nenhuma mão humana jamais conseguiria
tão satisfatório arranjo de pétalas e estames. Após um momento contemplando a flor, com
ela na mão vagou pelo pomar, cheio de fruteiras floridas. depois cruzou o portão para a
margem do rio. O Windrush fluía sossegadamente, esgueirando-se por baixo dos ramos
pendentes dos salgueiros. H avia primaveras desabrochadas e moitas de malva amarelo-
pálidas. E nquanto ela caminhava, uma pata selvagem emergiu de um espesso de juncos e
começou a nadar corrente acima, para encantamento de P enelope, seguida por meia dúzia
de penugentos patinhos. E la continuou andando até a ponte de madeira e, por aquele
momento dando-se por satisfeita, fez lentamente o caminho de volta para casa. Quando
cruzava o gramado, Antonia chamou, da janela de seu quarto no andar de cima.

— P enélope! — P enelope parou e olhou para cima. A cabeça e os ombros de Antonia
estavam emoldurados em um emaranhado de madressilvas. — J á passa das seis horas.
Posso telefonar para Danus? Prometi a ele que telefonaria, para dizer que chegamos bem!

— Claro que pode. Use o telefone de meu quarto. E dê lembranças minhas a ele.
— Eu darei.
N a cozinha, encontrou um jarro de vidro, encheu-o de água e colocou dentro dele a

flor do rododendro. L evou o jarro para a sala de estar, já profusamente decorada pelas
mãos não profissionais, mas amorosas da Sra. P lackeĴ. Depositou o jarro em sua secretária,
recolheu a correspondência e instalou-se em sua cadeira de braços. Os enfadonhos
envelopes pardacentos, sem dúvida contendo contas, foram deixados no chão. Os outros...
ela os folheou. Um grosso envelope branco parecia interessante. Reconheceu a caligrafia
comprida e fina de Rose P ilkington. Fendeu o envelope com o polegar. Ouviu um carro
entrando no portão, aproximar-se e parar diante da porta da frente.

N ão se moveu da poltrona. Um estranho tocaria a sineta da porta, e um amigo
simplesmente iria entrando. Foi o que fez este visitante. P isadas cruzaram a cozinha, o
vestíbulo. A porta da sala de estar se abriu, e seu filho Noel entrou no aposento.

Dificilmente ela ficaria mais surpresa.
— Noel!



— Olá!
E le usava calças de sarja castanho-claras, uma suéter azul-celeste e um lenço de

algodão pintalgado de vermelho, atado ao pescoço. E stava muito queimado e parecia
admiravelmente atraente. A carta de Rose Pilkington ficou esquecida.

— De onde foi que surgiu?
— De Gales. — E le fechou a porta atrás de si. P enelope ergueu o rosto, esperando um

dos beijos superficiais do filho, porém ele não se inclinou para tal, em vez disto, postando-se
com alguma graciosidade diante da lareira, os ombros recostados no aparador, as mãos
enfiadas nos bolsos da calça. Atrás de sua cabeça, a parede onde “Os catadores de conchas”
estivera pendurado agora estava nua e vazia. — E stive lá, para o fim de semana da P áscoa.
Agora, estou indo para Londres e pensei em dar uma passada por aqui.

— Fim de semana da Páscoa? Bem, hoje já é quarta-feira!
— Foi um longo fim de semana.
— Muito conveniente para você. Divertiu-se?
— Bastante, obrigado. E como foi, na Cornualha?
— Uma viagem mágica. C hegamos por volta das cinco horas. Ainda nem desfiz as

malas.
— E onde estão seus companheiros de viagem?
A voz dele tinha um tom cortante. E la o fitou agudamente, mas ele evitou seu olhar,

desviando o rosto.
— Danus está na E scócia. Foi para lá ontem, de trem. E  Antonia está lá em cima, em

meu quarto, telefonando para ele, a fim de dizer que chegamos bem.
Noel ergueu as sobrancelhas.
— A partir de tão pouca informação, é difícil adivinhar exatamente o que aconteceu.

E ssa volta à E scócia parece indicar que as relações ficaram tensas, enquanto desfrutavam
do T he Sands. C ontudo, neste momento, Antonia fala com ele ao telefone. V ocê precisará
explicar melhor.

— Nada há para explicar. Danus tinha um compromisso na Escócia, ao qual não podia
faltar. N ada mais simples do que isso. — A expressão de N oel deixava entender que ele não
acreditava.

Penelope resolveu mudar de assunto. — Quer ficar para o jantar?
— Não. Tenho que voltar a Londres.
Entretanto, ele continuou onde estava.
— Um drinque, então... gostaria de um drinque?
— Não, está tudo bem comigo.
Ela pensou. Não deixarei que ele me intimide. Falou:
— P ois eu gostaria de um. Gostaria de um uísque com soda. P oderia ter a gentileza de

servi-lo para mim?
E le hesitou, depois foi à sala de refeições. E la ouviu armários sendo abertos, o retinir



de copos. Reuniu as cartas que jaziam em seu colo e as colocou bem empilhadas na mesa ao
lado da poltrona. Quando N oel voltou, P enelope viu que ele mudara de idéia sobre o
drinque, pois trazia dois copos. Entregando-lhe um, ele retomou à posição anterior.

— E “Os catadores de conchas”? — perguntou ele.
Então era isso. Ela sorriu.
— Foi Olivia quem lhe falou sobre “Os catadores de conchas” ou foi Nancy?
— Nancy.
— N ancy ficou profundamente ofendida por eu ter feito tal coisa. P essoalmente

ofendida. É o que sente também? Foi isso que veio me dizer?
— N ão. E u só queria saber o que, em nome de Deus, a induziu a fazer semelhante

coisa.
— Meu pai o deu para mim. Doando-o à Galeria, achei que simplesmente o devolvia a

ele.
— Tem alguma idéia do valor daquele quadro?
— Sei o quanto ele vale para mim. Quanto a uma avaliação financeira, como ele

nunca foi exibido antes, nunca foi avaliado.
— E u liguei para meu amigo E dwin M undy e contei a ele o que você havia feito. E le

nunca viu o quadro, naturalmente, mas tinha uma noção bastante clara do preço que
alcançaria em um leilão. Sabe em quanto ele o avaliou...?

— N ão sei e nem quero saber. — N oel abriu a boca para dizer-lhe, mas se viu na outra
extremidade de um olhar de advertência tão formidável, que tomou a fechá-la sem
pronunciar palavra. — V ocê está com raiva — ela prosseguiu. — P orque, por algum
motivo, como N ancy, acha que me desfiz de algo que, por direito, pertence a vocês. N ão,
N oel, não pertence! N unca pertenceu! Quanto aos painéis, devia mostrar-se satisfeito por
eu ter seguido o seu conselho. V ocê insistiu para que eu os vendesse, foi quem me apontou
a B oothby's e o Sr. Roy B rookner. O Sr. B rookner encontrou-me um comprador particular,
que me ofereceu cem mil por eles. Aceitei o preço. O dinheiro está aí, para ser incluído em
meus bens, quando eu morrer. Isso não o satisfaz? Quer mais?

— Você devia ter discutido o assunto comigo. Afinal de contas, sou o seu filho.
— J á havíamos discutido o assunto. Vezes sem conta. E , a cada vez, a discussão dava

em nada, quando não terminava em briga. Sei o que você quer, N oel. V ocê quer dinheiro,
agora! N a sua mão! P ara jogá-lo fora em alguma idéia louca, que com toda probabilidade
dará em nada. C onseguiu um emprego perfeitamente bom, mas quer um melhor.
C orretagem de ações. E  quando se cansar disso e, no processo, perder cada penny que
possuir, então será algo mais... algum outro caldeirão de ouro, no final de um arco-íris
inexistente! Felicidade é tirar o máximo proveito do que se tem, e riqueza é tirar o máximo
proveito do que se conseguiu. V ocê tem tanta coisa caminhando em sua direção! P or que
não enxerga isto? Por que sempre deseja mais?

— V ocê fala como se eu pensasse apenas em mim mesmo. N ão é verdade. E stou



pensando também em minhas irmãs e em seus netos. C em mil libras parecem uma
montanha de dinheiro, mas depois de pagos os impostos, se você continuar a esbanjar com
qualquer cão aleijado que cruze seu caminho e lhe caia no agrado...

— N ão fale comigo como se eu estivesse senil, N oel! E stou absolutamente lúcida, na
posse de todos os meus sentidos; posso escolher meus amigos e tomar minhas próprias
decisões! I r a P orthkerris, ficar no T he Sands, levando Danus e Antonia para me fazerem
companhia; foi a primeira vez em minha vida, a primeiríssima vez, que experimentei as
alegrias de gastar dinheiro, de ser generosa. P ela primeira vez na vida, não tive que pesar o
valor de cada penny. P ela primeira vez, pude dar sem me preocupar com o custo. Foi uma
experiência que jamais esquecerei e que tomou tudo mais gratificante, pela dignidade e
gratidão com que foi recebido.

— É isso que você quer? Gratidão incessante?
— N ão, mas penso que você devia tentar entender. Se não confio em você, em suas

necessidades e esquemas, é porque já passei por tudo isto antes com seu pai, e não
pretendo recomeçar agora.

— Certamente não pode censurar-me por meu pai.
— E  não o censuro. V ocê era apenas um garotinho, quando ele abandonou todos nós.

E ntretanto, em você, ele deixou muita coisa de si mesmo. B oas coisas. A semelhança física,
o encanto e suas indubitáveis aptidões. N o entanto, deixou também outras características
não muito recomendáveis... Grandes idéias, gostos extravagantes e nenhum respeito pela
propriedade alheia. Sinto muito. Odeio dizer tais coisas, mas parece que chegou o
momento, para nós dois, de sermos inteiramente francos um com o outro.

— Não pensei que você me detestasse tanto — disse ele.
— N oel, você é meu filho. N ão pode compreender que, se não o amasse tanto, jamais

me daria ao trabalho de dizer estas coisas?
— Você tem uma curiosa maneira de demonstrar amor. Dando a estranhos tudo o que

possui... e nada para seus filhos.
— V ocê fala como N ancy. E la me disse que nunca lhe dei nada. O que há de errado

com vocês dois? V ocê, N ancy e Olivia foram a minha vida. Durante anos, vivi apenas para
vocês. E , neste momento, ouvindo-o dizer tais coisas, encho-me de desespero. Sinto que,
em algum ponto e de algum modo, falhei total e inteiramente com vocês!

— Acredito — disse Noel lentamente — que de fato falhou!
Depois disso, parecia nada mais haver a ser dito. E le terminou seu drinque, virou-se e

colocou o copo sobre a lareira. E videntemente, estava disposto a ir embora, e a idéia de ele
partir com a amargura da discussão pendendo entre eles era mais do que P enelope podia
suportar.

— Fique para jantar conosco, N oel! N ão demoraremos! V ocê estará em L ondres por
volta das onze horas...

— Não! Eu preciso ir.



E le começou a andar para a porta. P enelope levantou-se da poltrona e o seguiu,
através da cozinha e passando pela porta. Sem olhar para ela ou encontrar-lhe os olhos, ele
entrou no carro, bateu a porta com força, afivelou o cinto de segurança e ligou o motor.

— N oel! — E le se virou para a mãe, as feições atraentes sem sorrir, antagonizantes,
não demonstrando amor. — E u sinto muito. — E le assentiu brevemente, aceitando o
pedido de desculpas. Ela forçou um sorriso. — Volte logo!

E ntretanto, o carro já se movia, as palavras dela ficaram perdidas no rugido
estrondoso do motor. Depois que ele se foi, P enélope tornou a entrar. Ficou parada junto à
mesa da cozinha e pensou no jantar, mas não conseguia imaginar o que fazer. C om um
esforço de vontade, procurou controlar-se. Foi até a despensa, apanhou batatas e
caminhou com elas para a pia. Abriu a torneira de água fria. Ficou vendo a água correr e
pensou em lágrimas, mas estava além do choro.

P ermaneceu ali, incapaz, durante alguns momentos. E ntão, o telefone da cozinha
tocou bruscamente uma vez, sobressaltando-a, trazendo-a de volta à realidade. Abriu uma
gaveta e dela tirou sua faca pequena e afiada. Quando Antonia desceu a escada, correndo
ao seu encontro, ela descascava batatas tranqüilamente.

— Sinto muito, mas conversamos durante séculos! Danus disse que pagará a ligação.
Deve ter custado um monte de libras! — Antonia sentou-se à mesa e cruzou as pernas.
E stava sorrindo, parecia doce e satisfeita como um gatinho. — E le mandou mil lembranças
para você, disse que irá escrever-lhe uma longa carta. N ão uma carta tipo pão-com-
manteiga ou torrada-com-marmelada. Oh, e irá ver o médico amanhã e telefonará para
nós, assim que souber qual será o veredicto. E stava ótimo, não parecia nem um pouco
preocupado. Disse que o sol está brilhando, mesmo em E dimburgo. Tenho certeza de que é
um bom sinal, e você? Um sinal de esperança. Se estivesse chovendo, eu não ficaria tão
alegre por ele. Terei ouvido vozes? Você teve algum visitante?

— Sim, tive. E ra N oel a caminho de L ondres, voltando de um fim de semana em
Gales. Um longo fim de semana, conforme garantiu. — E stava tudo nos eixos, sua voz
soava ótima, normal, com naturalidade e firmeza. — C onvidei-o a ficar para o jantar, mas
ele queria voltar para casa. Assim, tomou um drinque e foi embora.

— Que pena não o ter visto! E nfim, havia tanta coisa para dizer a Danus... E u não
conseguia parar de tagarelar. Quer que eu descasque essas batatas? Ou devo encontrar um
repolho ou qualquer outra coisa? Ou prefere que eu ponha a mesa? N ão é formidável estar
em casa? Sei que não é a minha casa, mas ela me dá essa sensação e, francamente, só sei
dizer que é ótimo estar de volta. V ocê também se sente assim, não é? N ão se arrepende de
alguma coisa?

— Não — respondeu Penelope. — Não me arrependo de nada!
N a manhã seguinte, às nove horas, ela deu dois telefonemas para L ondres e marcou

dois compromissos. Um deles era com Lalla Friedmarm.
A consulta de Danus seria às dez horas e, na noite anterior, haviam combinado que



ele só conseguiria telefonar pelo menos às onze e meia, a fim de lhes comunicar qual fora o
veredicto do médico. E ntretanto, o telefonema foi dado pouco antes das onze, e P enélope
atendeu, porque Antonia estava no pomar, pendurando à brisa um varal de roupa lavada.

— Podmore's Thatch.
— Aqui é Danus.
— Danus! Oh, céus, Antonia está lá fora, no jardim. Quais são as novidades? C onte-

me imediatamente! O que tem para nos dizer?
— Não há novidade alguma.
O coração de Penelope contristou-se, desapontado.
— Você esteve no médico?
— Sim, estive. Depois fui ao hospital para o E E G, mas... você não vai acreditar nisto...

o computador estava avariado, de maneira que não puderam dar-me os resultados.
— Não acredito! Oh, mas que coisa exasperante! E quanto tempo vai ter que esperar?
— Não sei. Eles não sabiam informar.
— E agora, o que irá fazer?
— L embra-se de eu lhe ter falado sobre meu amigo Roddy M cC rae? E stive com ele

ontem à noite no "T he T ilted Wig" e soube que está partindo amanhã para uma semana de
pesca, em Sutherland. E le me convidou a acompanhá-lo e ficar no croft, de maneira que
decidi aceitar o convite e aguardar, enquanto isso. Se tenho que esperar dois dias para saber
os resultados do cintilograma cerebral, posso perfeitamente esperar uma semana. P elo
menos, não estarei perambulando dentro de casa, roendo as unhas até o sabugo e deixando
minha mãe fora de si.

— Então, quando voltará para Edimburgo?
— Provavelmente na quinta-feira.
— N ão existe algum meio de sua mãe entrar em contato com você no croft e dar-lhe

alguma notícia?
— N ão. C omo lhe disse, aquilo fica no fundo do além. E , para ser franco, já convivi

tanto tempo com esta coisa, que posso muito bem esperar mais sete dias.
— N este caso, talvez seja melhor você ir. E , enquanto isso, ficaremos cruzando os

dedos. N ão deixaremos de pensar em você um só momento. P romete telefonar, assim que
voltar para casa?

— Naturalmente. Antonia está por aí...?
— Vou chamá-la. Aguarde um instante!
E la deixou o telefone pendurado pelo fio e saiu pela estufa de plantas. Antonia vinha

cruzando o relvado, com a cesta vazia da roupa lavada presa debaixo do braço. Usava uma
blusa rosa, as mangas enroladas até os cotovelos, e uma saia de algodão azul-marinho, que
se enfunava ao vento.

— Antonia! Depressa, é Danus...
— Já? — A cor lhe fugiu das faces. — O que foi que ele disse? O que aconteceu?



— Ainda não há novidades, porque o computador está avariado... mas espere ele
mesmo dizer. Está no telefone. Vamos... Dê-me a cesta!

Antonia entregou-lhe a cesta e voou para dentro. L evando a cesta, P enelope foi
sentar-se na cadeira de jardim que ficava do lado de fora da janela da sala de estar.
Francamente, a vida era demasiado cruel. Se não era uma coisa, era outra. E ntretanto, em
vista das circunstâncias, era melhor que Danus se ausentasse com o amigo. A companhia
de um velho companheiro por vezes era a resposta, em ocasiões semelhantes. E la imaginou
os dois jovens naquele mundo de charnecas intermináveis e montanhas muito altas, em
meio ao frio cortante dos mares do norte e dos rios profundos, de águas castanhas e rápida
correnteza. E les pescariam juntos. Sim, Danus havia feito a melhor escolha. Diziam que
pescar era imensamente terapêutico.

Um movimento prendeu sua atenção, pelo canto do olho. E spiou e viu Antonia
emergir da estufa de plantas, depois cruzar o gramado, em direção a ela. A jovem parecia
abatida, arrastando os pés como uma criança. Deixou-se cair ao lado de Penelope e disse:

— Que droga!
— Concordo. É tudo muito frustrante. Para todos nós.
— M aldito computador antigo. P or que eles não conseguem pôr essas coisas

funcionando? E por que tinha de acontecer logo com Danus?
— Se quer saber acho que foi uma terrível má sorte. E ntretanto, o que podemos fazer?

Só nos resta esperar e torcer pelo melhor.
— Com ele está tudo bem; ficará fora uma semana, pescando.
Penelope teve de sorrir.
— Você está parecendo uma esposa abandonada — disse.
— É mesmo? — Antonia pareceu ressabiada. — N ão era a minha intenção. Apenas

acho que mais uma semana vai parecer interminável!
— E u sei. N o entanto, é muito melhor que ele não fique sem ter o que fazer, vagando

de um lado para outro, enquanto espera o telefone tocar. N ada neste mundo é mais
desmoralizador. Acho muito melhor que ele fique ocupado em alguma coisa que o deixe
feliz. Tenho certeza de que não o censurará por isso. Assim, a semana passará. N ós duas
também procuraremos ocupar-nos e distrair-nos. V ou a L ondres na segunda-feira. Gostaria
de ir comigo?

— A Londres? Para quê?
— Quero apenas rever velhos amigos. H á muito que não vou lá. Se você for comigo,

poderemos ir de carro. E ntretanto, se preferir ficar aqui, me levaria de carro até
Cheltenham e lá eu pegaria o trem.

Antonia pensou na sugestão. Depois respondeu:
— N ão. Acho que vou ficar. Talvez eu tenha que voltar para L ondres em breve, e

seria uma pena desperdiçar um dia inteiro na cidade, em vez de aproveitar o campo. Além
disso, a Sra. P lackeĴ não virá na segunda-feira por causa do aniversário de Darren. Ficando



aqui, farei os trabalhos domésticos e prepararei um jantar delicioso, para quando você
chegar em casa. P or outro lado — ela sorriu, parecendo um pouco mais dona de si mesma
— sempre existe a ligeira possibilidade de que Danus se veja a uns quinze quilômetros de
algum telefone e resolva ligar para mim. Seria uma tragédia, se eu não estivesse aqui!

Desta maneira, P enelope foi a L ondres sozinha. C onforme haviam combinado,
Antonia a levou de carro até C heltenham e ela tomou o trem das 9:15. E m L ondres, visitou
a Academia Real e almoçou com L alla Friedmarm. Depois disso, tomou um táxi que a levou
à Gray's Irm Road e aos escritórios de Enderby, Looseby & Thring, Advogados. Forneceu seu
nome à jovem sentada atrás da mesa de recepção e foi conduzida por dois lances de uma
estreita escada até o gabinete particular do Sr. E nderby. A jovem bateu à porta e depois a
abriu.

— A Sra. Keeling deseja vê-lo, Sr. Enderby.
A recepcionista recuou. Quando P enelope cruzou a porta, o Sr. E nderby levantou-se

e saiu de trás de sua mesa, a fim de recebê-la.
Nos velhos tempos de penúria, Penelope teria ido da Gray's Irm Road até a estação de

P addington de ônibus ou de metrô. N a verdade, era o que tinha planejado fazer agora,
mas, quando eventualmente deixou o prédio dos escritórios de E nderby, L ooseby & T hring,
descobriu que a perspectiva de mover-se em L ondres em um transporte público de
repente se tornava insustentável. Um táxi vazio aproximava-se. Adiantando-se, ela lhe fez
sinal.

N o táxi, recostou-se no banco traseiro, satisfeita por estar sozinha, e absorveu-se em
seus pensamentos, recordando a conversa com o Sr. E nderby. M uito havia sido discutido,
decidido e realizado. N ada mais havia a ser feito. O empreendimento fora cumprido,
porém tudo se revelara exaustivo demais, de maneira que se sentia no fim das forças, tanto
física, como mentalmente. Sua cabeça doía; os pés pareciam grandes demais para os
sapatos. Em adição, sentia-se também encardida e acalorada, porque embora nublada e sem
sol, a tarde estava quente, o ar era pesado, abafado e poluído. Olhando pela janela do táxi,
enquanto esperavam que as luzes do trânsito mudassem do vermelho para o verde, ela
subitamente se sentiu esmagada e deprimida por tudo que via. O tamanho da cidade, os
milhões de seres humanos enxameando pelas ruas, seus rostos ansiosos e preocupados,
todos caminhando apressadamente, como se receassem chegar atrasados a algum
compromisso de vida ou morte. Um dia, também ela morara em L ondres. Ali tivera seu lar.
Ali criara sua família. Agora, no entanto, não podia imaginar como suportara todos aqueles
anos.

P retendia tomar o trem das 16:15, mas o trânsito em M arylebone Road assumira
proporções tão assustadoras que, quando o táxi passou pelo museu de M adame Tussaud,
ela já se conformava em perder esse trem e tomar um outro mais tarde. E m P addington,
precisou juntar várias notas para pagar a enorme e inflacionada corrida do táxi, depois
checou os horários dos trens e, encontrando uma cabine telefônica, ligou para Antonia, a



fim de informar que estaria chegando em C heltenham às quinze para as oito. Feito isto,
comprou uma revista, entrou no H otel da estação, pediu um bule de chá e sentou-se para
esperar.

A viagem desconfortável no trem quente e lotado pareceu durar uma eternidade, de
maneira que foi imenso o alívio de finalmente chegar, desembarcar e saber que havia
terminado. Antonia estava na plataforma quando ela desceu do trem, e era uma bênção ser
acolhida, beijada, levada pelo braço, não mais responsável por si própria. P assaram pela
roleta e saíram para o pátio de estacionamento. P enelope ergueu os olhos para o céu
límpido do anoitecer, sentiu o cheiro das árvores e da relva, e então respirou fundo,
enchendo os pulmões com o ar puro e fresco.

— Tenho a sensação — disse para Antonia — de que fiquei fora algumas semanas.
Instalada em seu velho Volvo, ela e Antonia rodaram para casa.
— Teve um bom dia? — perguntou Antonia.
— Sim, mas estou absolutamente exausta. Sinto-me suja e cansada, exatamente como

uma velha refugiada. J á tinha esquecido o pandemônio que L ondres pode ser. Apenas ir-se
de um lugar para outro consome a maior parte do dia. Daí eu ter perdido meu trem. Aquele
em que consegui embarcar, vinha lotado de pessoas voltando do trabalho, e um homem
com o maior traseiro do mundo decidiu sentar justamente ao meu lado.

— Teremos fricassê de galinha para o jantar, mas talvez você preferisse descansar um
pouco antes.

— O que realmente quero é um banho quente e depois minha cama...
— E ntão, assim que chegarmos, é isso que terá! Depois que estiver na cama, irei

perguntar-lhe se deseja comer alguma coisa e, se sentir fome, prepararei uma bandeja para
você, poderá comer tranqüilamente.

— Você é uma criança adorável!
— Vou lhe dizer uma coisa. Podmore's Thatch fica esquisita, sem a sua presença.
— Como foi que passou seu dia solitário?
— Aparei a grama. L iguei o motor do aparador e fiz um trabalho que parece de

profissional.
— Danus ligou?
— Não, mas era o que eu já esperava.
— Amanhã é terça-feira. Mais dois dias, e estaremos recebendo notícias dele.
— Sim — disse Antonia.
As duas silenciaram. A estrada à frente delas começava a subir para a região das

Cotswold.
E la pensou que dormiria, mas não foi assim. O sono repousante teimava em fugir-lhe;

cochilava 'e voltava a acordar. Remexeu-se, virou-se e cochilou novamente. Sonhos
aparentes eram apoquentados por vozes, palavras e fiapos de conversa que não faziam
sentido. Ambrose estava ali, bem como Dolly K eeling, tagarelando sobre um certo aposento



que pretendia decorar em tons magnólia. Depois Doris, falando pelos cotovelos,
casquinando com suas risadas estridentes. L alla Friedmarm, jovem novamente. J ovem e
amedrontada, porque seu marido Willi estava perdendo o juízo. V ocê nunca me deu nada!
V ocê nunca nos deu nada! V ocê deve estar insana! E les estão tirando proveito de você!
Antonia embarcava em um trem e ia embora para sempre, tentava dizer algo que P enelope
não ouvia, porque soava o apito do trem e só podia ver-lhe a boca, que se abria e fechava.
Ficou agitada, sabendo que Antonia queria dizer algo que era de imensa importância.
E ntão, o antigo sonho entrou em cena: a praia vazia, o nevoeiro sepultando tudo, e a
desolação, porque no mundo não havia ninguém mais além dela.

A noite escura não terminava. De vez em quando ela se soerguia na cama, acendia a
luz e olhava e relógio. Duas da madrugada. T rês e meia. Quatro e quinze. As cobertas da
cama estavam enroladas e amarfanhadas, ali não havia consolo para os membros pesados
por incômoda fadiga. Penelope ansiava pela luz do dia.

P or fim, chegou a claridade. E la a viu chegar, e isso a acalmou. I mediatamente
cochilou um pouco mais, depois abriu os olhos. V iu os primeiros raios baixos do sol, o céu
pálido e sem nuvens. Ouviu os pássaros, trinando, chamando e respondendo. Depois, foi a
vez do tordo no castanheiro.

Felizmente, a noite chegava ao fim. Às sete horas, desassossegada e, estranhamente,
mais cansada do que nunca, saiu da cama com lentidão, calçou os chinelos e vestiu o robe.
Tudo parecia requerer um esforço enorme, a ponto de atos tão simples como aqueles
exigirem pensamento e concentração. Foi até o banheiro, lavou o rosto e escovou os dentes,
movendo-se com cautela, procurando evitar qualquer ruído capaz de perturbar Antonia.
De volta ao quarto, vestiu-se, sentou-se à frente do espelho e escovou os cabelos, que
depois enrolou em um coque e prendeu com grampos. P ercebeu as manchas, semelhantes
a equimoses abaixo dos olhos escuros, o pálido de sua pele.

Desceu para o térreo. P ensou em fazer uma xícara de chá, mas depois desistiu. Saiu
da casa pela estufa de plantas, abrindo a porta envidraçada e chegando ao jardim. O ar era
frio e cortante como lâmina afiada. Seu impacto a fez estremecer e aconchegar o cardigã à
volta do corpo, porém também era refrescante, da maneira como é refrescante a água fria
da primavera ou o mergulho em uma piscina de água gélida. A grama recém-cortada
cintilava com o orvalho, porém os primeiros raios aquecidos do sol haviam tocado um canto
e, ali, com o orvalho se derretendo, a relva mostrava uma diferente tonalidade de verde.

Sua disposição de espírito melhorou, como sempre acontecia ante a visão da relva,
árvores, canteiros... seu próprio santuário, criado por ela mesma, no correr de cinco anos de
árduo e satisfeito trabalho. Passaria ali o dia inteiro. Havia muito a ser feito.

C hegou ao terraço, onde ficava o velho assento de madeira. N as fendas entre as lajes
cinzento-escuras, tinham sido plantadas moitas de tomilho e aubriécias (que, mais adiante
no ano, tornar-se-iam gordas almofadas de flores brancas e violetas) — mas também
cresceriam as inevitáveis ervas daninhas. Um atrevido dente-de-leão atraiu-lhe o olhar e



ela se inclinou para arrancá-lo, puxando-o pela teimosa e firme raiz. E ntretanto, parecia
que até mesmo este pequeno esforço físico era demasiado porque, ao endireitar o corpo,
sentiu-se tão esquisita, de cabeça estonteada e desorientada, que lhe ocorreu a idéia de
estar prestes a desmaiar. I nstintivamente, sua mão apoiou-se no encosto da cadeira e,
firmando-se nele, conseguiu abaixar-se até ficar sentada. I ncerta, esperou o que
aconteceria em seguida. Aconteceu quase instantaneamente. Uma dor, como uma corrente
elétrica em brasa, subiu-lhe pelo braço esquerdo, circundou-lhe o tórax e se fechou ao redor
do peito, como uma apertada fita de aço. N ão conseguia respirar e jamais conhecera
tamanha agonia. Fechou os olhos e abriu a boca para gritar, afugentar a dor, mas nenhum
som lhe brotou dos lábios. A existência resumiu-se em dor. E m dor e nos dedos de sua mão
direita, ainda engalfinhados em torno dos remanescentes do dente-de-leão. P or algum
motivo, era imensamente importante continuar aferrada a ele. P odia sentir a terra fria e
úmida que aderia às raízes; às suas narinas chegou a fragrância forte e pungente daquela
terra. Muito longe, fracamente, ela ouviu o tordo cantar.

E  então, sobrepondo-se sub-repticiamente, chegaram outros cheiros e outros sons. A
relva recém-cortada de um gramado de muito tempo atrás; um gramado que descia até a
beira d’água, onde cresciam os narcisos silvestres. O cheiro salitrado da maré enchente,
avolumando-se para encher o riacho. O grasnido das gaivotas pequeninas. As pisadas de
um homem.

O luxo definitivo. E la abriu os olhos. A dor desaparecera. O sol se fora. Talvez se
houvesse escondido atrás de uma nuvem. Não importava. Nada importava.

Ele estava chegando.
— Richard...
Ele estava ali.
Em Ranfurly Road, às nove e quinze da manhã de terça-feira, quatorze de abril, Olivia

estava em sua pequena cozinha, fazendo café, fervendo um ovo para seu desjejum e
folheando a correspondência matinal. J á penteara o cabelo e se maquilara, como de
costume, porém ainda não estava vestida para o dia de trabalho. E ntre a correspondência,
encontrou uma foto vivamente colorida de Assis, onde um dos editores de arte fora passar
as férias. Virou-a para ler o jocoso bilhete do verso e, ao fazê-lo, o telefone tocou.

Ainda segurando o cartão-postal, cruzou a sala de estar para atender.
— Olivia Keeling.
— Srta. Keeling?
Era uma voz de mulher, uma voz do campo.
— Ela mesma.
— Oh, ainda bem que a encontro em casal Tinha tanto medo de que já houvesse saído

para trabalhar...
— Não, eu só saio de casa às nove e meia. Quem está falando?
— A Sra. Plackett. De Podmore's Thatchl.



A Sra. P lackeĴ. C om doloroso cuidado, como se aquilo fosse da máxima importância,
Olivia colocou o jovial cartão-postal sobre o aparador da lareira, recostado à moldura
dourada do espelho. Sua boca estava seca.

— Mamma está bem? — conseguiu perguntar.
— Srta. K eeling, eu receio que... bem, são notícias tristes. E u sinto muito. Sua mãe

faleceu, Srta. K eeling. E sta manhã. Ainda muito cedo, antes que qualquer de nós estivesse
aqui.

Assis, sob o céu de um azul inteiramente impossível. E la nunca estivera em Assis.
Mamma estava morta.

— Como foi que aconteceu?
— Um ataque do coração. Deve ter sido de repente. N o jardim. Antonia é que a

encontrou, apenas sentada lá, na cadeira do jardim. T inha estado arrancando ervas
daninhas. H avia um velho dente-de-leão em sua mão... Deve ter tido algum aviso antes, e
então quis sentar-se. Ela... ela não parecia angustiada, Srta. Keeling.

— Ela andava indisposta?
— De maneira alguma. V oltou da C ornualha queimada como um bago, era a mesma

pessoa de sempre. Só que ontem passou o dia todo em Londres...
— Mamma esteve em Londres? Por que não me contou?
— N ão sei, Srta. K eeling. N ão sei por que ela foi. T omou o trem em C heltenham e,

quando Antonia foi apanhá-la na estação, ao anoitecer, disse que achou a Sra. K eeling
muito cansada. E la tomou um banho e foi para a cama, assim que chegou em casa, mas
Antonia lhe levou uma refeição ligeira, em uma bandeja. B em, talvez tivesse exagerado no
que andou fazendo.

M amma, morta! O terrível, o inimaginável tinha acontecido. M amma se fora para
sempre, e Olivia, que a tinha amado mais do que a qualquer outro ser humano, nada podia
sentir, além de um frio horrível. E nvoltos nas mangas largas do robe, seus braços estavam
inteiramente arrepiados. M amma tinha morrido. As lágrimas, a angústia e a sensação
lancinante de perda estavam ali, mas ainda abaixo da superfície, pelo que ela era grata. E u
a chorarei mais tarde, disse para si mesma. P or enquanto, o pesar seria posto de lado, como
um embrulho a ser aberto em momento mais conveniente. E ra o velho artifício que
aprendera através da dura experiência. O fechamento do compartimento estanque, a
concentração focalizada inteiramente no problema prático, a prioridade máxima. As
primeiras coisas primeiro.

— Fale-me a respeito. Sra. Plackett — pediu.
— B em... E u cheguei aqui esta manhã, às oito horas. E m geral, nunca venho às terças-

feiras, mas ontem foi aniversário de meu neto, de maneira que troquei o dia. C heguei bem
cedo, porque nas terças-feiras também faço a faxina da Sra. K itson. E ntrei com minha
chave e não vi ninguém pela casa. E stava começando a lidar com o boiler, quando Antonia
desceu de seu quarto. P erguntou onde estaria a Sra. K eeling, porque vira a porta do quarto



dela aberta e a cama vazia. B em, não podíamos imaginar... E ntão, vi a porta da estufa de
plantas aberta e falei para Antonia, "E la está lá fora, no jardim". Antonia foi ver. E ntão,
ouvi quando gritou meu nome e fui correndo. E vi.

Olivia reconheceu gratamente na voz da Sra. P lackeĴ os tons de uma mulher do
campo que já experimentara crises semelhantes antes. E ra uma senhora de anos maduros.
P rovavelmente já enfrentara a morte e a manejara muitas vezes, de modo que isto não lhe
infundia mais medos ou horrores.

— A primeira coisa que fiz foi acalmar Antonia. A coitadinha estava chocada demais,
chorando e soluçando e tremendo como um gatinho. Dei-lhe umas palavrinhas de consolo,
fiz ela sentar à mesa com uma xícara de chá e acabou se revelando uma moça corajosa,
agora está aqui sentada, na cozinha, comigo. Assim que ela ficou melhor, liguei para o
doutor, em P udley, e ele chegou aqui em dez minutos. E ntão, tomei a liberdade de também
chamar o Sr. P lackeĴ. Atualmente ele trabalha no último turno da fábrica de artigos
eletrônicos, de modo que pôde vir de bicicleta. E le e o médico trouxeram a Sra. K eeling
para dentro, subiram a escada e a deixaram em seu quarto. E la está lá agora, em sua cama,
decente e em paz. A senhorita não precisa se preocupar com isso.

— O que disse o médico?
— Disse que foi um ataque do coração, Srta. K eeling. P rovavelmente fulminante.

Também assinou o atestado de óbito. Deixou ele comigo. E ntão, eu disse para Antonia, "É
melhor ligar para a Sra. C hamberlain", mas ela falou que primeiro ia ligar para a senhorita.
E u talvez devesse ter dado a notícia mais cedo, mas não queria que a senhorita pensasse
em sua pobre mãe morta e ainda lá fora, no jardim.

— Foi muita consideração sua, Sra. Plackett. Quer dizer que ninguém mais sabe?
— Não, Srta. Keeling. Apenas a senhorita.
— M uito bem. — Olivia olhou para seu relógio. — L igarei agora para a Sra.

C hamberlain e também para meu irmão. Depois irei de carro para P odmore's T hatch, assim
que me organizar. Chegarei por volta da hora do almoço. A senhora ainda estará aí?

— Não se preocupe com isso, Srta. Keeling. Ficarei aqui o tempo que a senhorita quiser
que eu fique.

— Deverei ficar aí alguns dias. Talvez pudesse preparar-me uma cama no outro
quarto vago. E  certificar-se de que há alimentos suficientes na casa. Se preciso, Antonia
pode pegar o carro e fazer algumas compras em P udley. Será bom para ela ter alguma coisa
para fazer. — Uma idéia ocorreu-lhe de repente. — E  sobre aquele jovem jardineiro...
Danus? Ele está por aí?

— N ão, Srta. K eeling. E stá na E scócia. Foi direto da C ornualha para lá. T inha um
compromisso importante.

— Bem, é uma pena, mas nada se pode fazer. Dê lembranças minhas a Antonia.
— Quer falar com ela?
— Não — disse Olivia. — Não. Agora não. Isso pode esperar.



— Eu sinto muito, Srta. Keeling. Lamento ter sido eu a dar a notícia para a senhorita.
— Alguém teria que fazer isso. E, Sra. Plackett... muito obrigada.
Olivia desligou. E spiou pela janela e, só então, viu que era um lindo dia. Uma perfeita

manhã de maio, e mamma estava morta.
M ais tarde, depois de tudo terminado, Olivia iria perguntar-se o que, afinal, eles

teriam feito sem a Sra. P lackeĴ. Apesar de toda a sua experiência de vida, jamais tivera
antes que lidar com um funeral. Descobriu que havia muita coisa a ser feita. E  que o
obstáculo inicial, quando chegou a Podmore's Thatch, seria a tarefa de manejar Nancy.

George C hamberlain tinha atendido o telefone no velho vicariato, quando Olivia
ligara de L ondres. P ela primeira vez na vida, ela ficou profundamente grata em ouvir os
tons lúgubres do cunhado. C omunicara a ele o ocorrido, da maneira mais simples e rápida
que pôde, explicando que ia diretamente para P odmore's T hatch, em seguida desligando e
deixando para o cunhado a incumbência de dar a triste nova a N ancy. E sperava que por
ora aquilo fosse tudo, mas, ao cruzar os portões de P odmore's T hatch com seu Alphasud,
viu o carro de Nancy e compreendeu que a situação não iria ser tão fácil quanto imaginara.

M al havia saído do carro, N ancy já estava ali, irrompendo pela porta aberta, os braços
estendidos, os olhos azuis brilhando, o rosto inchado de chorar. Antes que Olivia pudesse
recuar, N ancy já a apertava nos braços, pressionando o rosto afogueado contra a face
pálida e fresca da irmã, novamente dissolvendo-se em ruidosos soluços.

— Oh, minha querida... V im imediatamente! Quando George me contou, vim em
seguida! Tinha que estar com todos vocês! Eu... eu tinha que estar aqui...!

Olivia ficou rígida como pedra, suportando o desagradável e lacrimoso abraço pelo
tempo que considerou aceitável. Então, desligou-se delicadamente da irmã.

— Foi muito bom ter vindo, Nancy, mas não havia necessidade...
— Foi o que George disse. E le falou que eu só estorvaria. — N ancy tateou a manga de

seu cardigã, encontrou um lenço ensopado, dedicou-se a assoar o nariz e controlar-se de
maneira geral. N o entanto, é lógico que eu não podia ficar em casa. T inha que estar aqui. —
Sacudiu-se ligeiramente, jogou os ombros para trás. E stava sendo resoluta. — E u sabia que
tinha de vir! A viagem foi um pesadelo; estava abaladíssima quando cheguei, mas a Sra.
Plackett fez-me uma xícara de chá e já me sinto melhor agora.

A perspectiva de aturar N ancy em seu pesar e ter de suportá-la nas horas seguintes
era quase mais do que Olivia podia agüentar.

— V ocê não devia ficar — disse à irmã, enquanto procurava algum motivo
indiscutível para tirá-la dali. Surgiu a inspiração. — V ocê precisa pensar em seus filhos e
George. N ão deve abandoná-los. E u só tenho que pensar em mim mesma, portanto, sou a
pessoa óbvia para ficar aqui.

— E seu trabalho?
Voltando ao carro, Olivia apanhou uma maleta no banco de trás.
— Tudo providenciado. Só voltarei ao escritório na manhã de segunda-feira. Venha,



vamos entrar. T omaremos um drinque e então você pode ir para casa. Se não está
precisando de um gim-tônica, eu estou.

C omeçou a caminhar, e N ancy a seguiu. A cozinha familiar estava limpa e arrumada,
aconchegante, mas terrivelmente vazia.

— E quanto a Noel? — perguntou Nancy.
— O quê?
— Comunicou-se com ele?
— Naturalmente. Assim que dei a notícia a George. Falei com ele, em seu escritório.
— E ele ficou muito, muito chocado?
— Sim, acho que ficou. Não falou muito.
— Ele virá aqui?
— Não por enquanto. Falei que o avisaria, se precisasse dele.
C omo que incapaz de sustentar-se em pé por mais de dois minutos, N ancy puxou

uma cadeira e sentou-se à mesa. Sua dramática viagem de casa até P odmore's T hatch
aparentemente não lhe deixara tempo para pentear o cabelo, empoar o nariz ou encontrar
uma blusa que combinasse com a saia.

E la parecia não apenas abalada, mas totalmente fora de si, o que fez Olivia sentir
renascer a velha e irritada impaciência. O que quer que acontecesse, de bom ou de ruim,
Nancy sempre transformava em drama e, além disso, colocava-se no papel principal.

— E la foi ontem a L ondres — dizia N ancy. — N ão sabemos por quê. Apenas tomou o
trem, sozinha, ficando fora o dia inteiro. A Sra. P lackeĴ disse que ela voltou para casa
totalmente exausta.

N ancy soava ofendida como se, mais uma vez, P enelope lhe houvesse pregado uma
peça. Olivia quase esperou vê-la acrescentar- E  ela nunca nos disse que pretendia morrer!
Tentando mudar de assunto, perguntou:

— Onde está Antonia?
— Foi a Pudley, fazer algumas compras.
— Você já esteve com ela?
— Ainda não.
— E a Sra. Plackett?
— Está lá em cima, acho que preparando seu quarto.
— N este caso, vou subir com minha mala e ter uma palavrinha com ela. Fique aqui.

Quando eu voltar, tomaremos aquele drinque, e então você pode voltar para George e as
crianças...

— Oh, mas eu não posso, simplesmente, deixá-la sozinha...
— É claro que pode — replicou Olivia friamente. — Ficaremos em contato por

telefone. Aliás, ficarei melhor estando sozinha.
N ancy finalmente partiu. Depois que ela se foi, Olivia e a Sra. P lackeĴ por fim

puderam tratar de coisas práticas.



— Teremos que chamar um agente funerário, Sra. Plackett.
— Joshua Bedway. É o melhor homem para a tarefa.
— E onde o encontraremos?
— Aqui mesmo, em Temple P udley. E  o carpinteiro da aldeia e faz sepultamentos

como trabalho secundário. T rata-se de um bom homem, com muito tato e discrição. Faz um
belo trabalho. — A Sra. P lackeĴ olhou para o relógio. Quase quinze minutos para uma da
tarde. — Ele agora deve estar em casa, almoçando. Quer que eu lhe telefone?

— Oh, faria este favor? Peça-lhe para vir o mais breve possível.
A Sra. P lackeĴ assim fez, sem histrionismo, sem um baixar piedoso de voz. Forneceu

uma explicação simples e fez um simples pedido. Foi como se lhe pedisse para vir consertar
um portão. Quando desligou, tinha a expressão satisfeita de quem executou um bom
trabalho.

— Tudo combinado, então. E le estará aqui às três horas. E u o acompanharei. Ficará
mais fácil para a senhorita, se eu estiver aqui.

— Sim — concordou Olivia. — Ficará muito mais fácil.
As duas sentaram-se à mesa da cozinha e fizeram listas. A esta altura, Olivia estava

em seu segundo gim-tônica, enquanto a Sra. P lackeĴ aceitara um cálice de vinho do porto.
Uma verdadeira delícia, confessou a Olivia. T inha grande predileção por aquele tipo de
vinho.

— A pessoa seguinte a ser chamada, Srta. K eeling, é o vigário. N aturalmente, a
senhorita desejará uma cerimônia religiosa e um sepultamento cristão. E m seguida, deve
ser escolhido um local no cemitério e marcados dia e hora para o funeral. Ainda há a
questão dos hinos e coisas assim. E spero que queira hinos. A Sra. K eeling adorava seus
concertos, e um pouco de música fica muito bem em um funeral.

A discussão de detalhes práticos deixou Olivia sentindo-se marginalmente melhor.
Retirou a tampa de sua caneta.

— Como se chama o vigário?
— É o Reverendo T homas T illingham. M ais conhecido como Sr. T illingham. M ora no

vicariato, próximo à igreja. Seria bom dar-lhe um telefonema e talvez convidá-lo para vir
aqui, amanhã cedo. Tomaria uma xícara de café.

— Ele conhecia minha mãe?
— Oh, sim! Todos na aldeia conheciam a Sra. Keeling.
— Ela nunca foi uma freqüentadora regular de igrejas.
— N ão. Talvez não. N o entanto, estava sempre disposta a colaborar para o fundo de

compra do órgão ou na quermesse do N atal. Além disso, de vez em quando convidava os
T illingham para almoçar. C olocava na mesa os melhores guardanapos rendados e uma
garrafa de seu melhor clarete.

Não era difícil imaginar. Pela primeira vez naquele dia, Olívia se viu sorrindo.
— Receber amigos... Sim, era do que ela realmente gostava!



— E ra uma dama encantadora, em todos os sentidos! A gente podia conversar com
ela sobre qualquer coisa. — A Sra. P lackeĴ bebericou elegantemente seu vinho. — H á mais
uma coisa, Srta. K eeling. Deverá comunicar ao procurador da Sra. K eeling que ela não está
mais conosco. Contas de banco, esse tipo de coisas. Tudo isso precisa ser feito.

— Sim, eu já havia pensado nesse ponto. — Olivia escreveu: E nderby, L ooseby &
T hring. — Também teremos que inserir comunicados nos jornais. T he T imes e T he
Telegraph, talvez...

— H á também as flores na igreja. É bonito ter flores e talvez a senhorita não disponha
de tempo para isso. H á uma prestativa jovem em P udley, que tem um pequeno furgão.
Quando a idosa sogra da Sra. Kitson faleceu ela arranjou flores maravilhosas.

— B em, depois veremos isto. Antes de mais nada, precisaremos decidir quando será o
funeral...

— E  depois do funeral... — A Sra. P lackeĴ hesitou. — H oje em dia, muita gente não
considera necessário, mas creio que é agradável as pessoas virem à casa e terem uma xícara
de chá com qualquer coisa para comer. B olo de frutas ficaria muito bem. N aturalmente,
tudo depende do tempo de cerimônia na igreja, mas quando os amigos vêm de longe — e,
sem dúvida, haverá muitos que cobrirão grandes distâncias — pareceria descortês mandá-
los embora sem ao menos uma xícara de chá. E , de certa forma, isto torna as coisas mais
fáceis. A senhorita poderá conversar um pouco, e a conversa abranda parte da tristeza. Faz
com que a gente não se sinta só.

O antiquado costume rural de um velório não tinha ocorrido a Olivia, mas
compreendeu o senso-comum na sugestão da Sra. Plackett.

— Tem toda a razão, Sra. P lackeĴ. Organizaremos alguma coisa. E ntretanto, devo
dizer-lhe que sou uma inutilidade como cozinheira. A senhora terá de me ajudar.

— Deixe por minha conta! Bolo de frutas é a minha especialidade.
— Sendo assim, parece que isto é tudo. — Olivia largou a caneta e recostou-se na

cadeira. P or sobre a mesa, ela e a Sra. P lackeĴ entreolharam-se em silêncio durante um
momento. Depois Olivia disse: — Acredito, Sra. P lackeĴ, que provavelmente foi a melhor
amiga de minha mãe. E, neste momento, sei perfeitamente que será a minha.

A Sra. Plackett ficou embaraçada.
— Não fiz nada mais do que deveria, Srta. Keeling.
— Antonia está bem?
— Creio que sim. Ficou abalada, mas é uma menina sensata. Foi uma boa idéia mandá-

la fazer compras. Dei-lhe uma lista do comprimento de meu braço. Assim, ficará ocupada.
Fará com que se sinta útil. — C om isto, a Sra. P lackeĴ sorveu seu último gole de vinho,
depositou o cálice na mesa e levantou-se. — B em, se estiver tudo certo para a senhorita,
vou em casa dar ao Sr. P lacket alguma coisa para comer. E ntretanto, voltarei às três,
trazendo Joshua Bedway. Ficarei aqui, até ele terminar tudo e ir embora.

Olivia acompanhou-a a porta e a viu partir, solene como sempre, pedalando sua



bicicleta. Parada ali, ouviu o som de um carro que se aproximava e, no momento seguinte, o
V olvo cruzava o portão. Olivia continuou onde estava. Apesar da afeição que sentia pela
filha de C osmo e lamentando a jovem ainda pela morte do pai, sabia-se incapaz de
enfrentar mais outro dilúvio de emoção, outro abraço molhado e lacrimoso. P or enquanto, a
carapaça de reserva, forte como uma armadura, era sua única defesa. V iu o V olvo parar,
viu Antonia desafivelar e cinto de segurança e sair de trás do volante. E nquanto ela fazia
isto, Olivia cruzou os braços, um gesto de rejeição física, na linguagem corporal. Os olhos das
duas encontraram-se, acima do teto do carro, através da pouca distância de cascalho que
as separava. H ouve uma pausa, Antonia fechou a porta do carro com uma batida suave e
depois caminhou para ela.

— Você está aqui — foi tudo quanto disse.
Olivia descruzou os braços e pousou as mãos nos ombros dela.
— Sim, estou aqui.
I nclinou-se para diante e a beijou formalmente, tocando as faces. Tudo ia correr bem.

N ão haveria espalhafatos. Olivia ficou grata por aquela acolhida, mas também se sentiu
triste, porque sempre é triste vermos alguém que conhecemos ainda criança finalmente
tornar-se adulto, e saber que aquela pessoa jamais será, de fato, jovem novamente.

Às três horas em ponto, J oshua B edway chegava lá, dirigindo seu pequeno furgão,
com a Sra. P lackeĴ ao lado dele. Olivia receara que ele aparecesse trajando negro retinto,
com uma expressão lúgubre que combinasse com a indumentária. N o entanto, tudo que ele
fizera tinha sido trocar o macacão por um terno decente e gravata preta, e seu rosto
queimado de homem do campo dava a impressão de não poder permanecer sombrio por
muito tempo.

N o momento, contudo, ele se mostrava entristecido e solidário. Disse a Olivia que
sentiriam muita falta de sua mãe na aldeia. Acrescentou que, nos seis anos em que ela
morara ali, em Temple Pudley, havia-se tornado parte integrante da pequena comunidade.

Olivia agradeceu suas palavras gentis e, encerradas as formalidades, o Sr. B edway
tirou seu caderno de notas, de algum bolso. E le lhe disse que havia um ou dois detalhes, e
começou a enumerá-los. Ao ouvi-lo, ela percebeu que, em seu trabalho, era um verdadeiro
profissional, ficando por isto profundamente grata. E le falou sobre o terreno para a
sepultura, o coveiro e o arquivista. Fez perguntas, às quais ela respondeu. Quando
finalmente fechou o caderno de notas, tornou a colocá-lo no bolso, dizendo:

— Creio que é tudo, Srta. Keeling. Pode deixar o resto comigo, sem preocupações.
E la assim fez e, reunindo-se a Antonia, saiu da casa. N ão desceram até o rio, mas

cruzaram o portão, atravessaram a estrada, subiram o degrau que permitia a passagem
sobre uma cerca e seguiram por uma antiga trilha para cavalos que subia pela colina, atrás
da aldeia. A trilha continuava através de campos com ovelhas e seus filhotes pastando; as
sebes de pilriteiros começavam a florescer, e valas musgosas atapetavam-se de prímulas
silvestres. N o topo da colina havia algumas faias antigas, de raízes expostas, erodidas por



séculos de vento e intempéries. Chegando ali, afogueadas e sem fôlego por causa da subida,
sentaram-se, com a sensação de alguma façanha realizada, e então contemplaram a vista.

A paisagem estendia-se por quilômetros, uma vastidão de pura zona rural inglesa,
aquecendo-se ao cálido sol de uma tarde excepcional de primavera. Fazendas, prados,
tratores, casas, tudo ficava minimizado pela distância, do tamanho de brinquedos. L ogo
abaixo delas, Temple P udley dormitava; um punhado de casas construídas de pedra
dourada, dispostas ao acaso. A igreja ficava quase escondida pelos teixos, mas P odmore's
T hatch e as paredes brancas do pub "Sudeley Arms" eram claramente visíveis. C omo altas
plumas cinzentas, a fumaça se erguia das chaminés e, em um jardim, um homem acendera
uma fogueira.

Tudo era maravilhosamente sossegado. Os únicos sons ouvidos eram o balir das
ovelhas e o roçar da brisa nos ramos das faias, acima delas. E ntão, muito alto no céu azul,
como uma abelha sonolenta, surgiu um avião cortando os ares preguiçosamente, mas nada
fazendo para perturbar a paz.

E las ficaram silenciosas por algum tempo. Desde que se tinham reunido, Olivia
passara todo o tempo dando ou recebendo telefonemas (dois deles, ambos sem significado,
provindos de N ancy), de maneira que ainda não haviam tido chance para conversar.
Olhou para Antonia, sentada sobre a relva espessa, a apenas um metro de distância, em
seus jeans desbotados e uma blusa cor-de-rosa de algodão. A suéter, despida durante a
longa e calorenta subida da colina, jazia ao lado dela, e seus cabelos caíam para a frente
escondendo-lhe o rosto. Antonia de C osmo. A despeito de sua profunda infelicidade,
Olivia sentiu o coração ficar com ela. Dezoito anos...J ovem demais para suportar tantas
coisas terríveis. E ntretanto, nada podia ser mudado, e Olivia sabia que, com a perda de
Penelope, Antonia se tornara, mais uma vez, responsabilidade sua.

Perguntou, rompendo o silêncio:
— O que você pretende fazer?
Antonia se virou e olhou para ela.
— O que quer dizer?
— Quero dizer, o que irá fazer agora? C om a morte de mamma, não tem mais motivos

para ficar em Podmore's Thatch. Terá que começar a tomar decisões. Pensar em seu futuro.
Antonia tomou a virar-se, ergueu os joelhos e descansou o queixo sobre eles.
— Eu tenho pensado.
— Quer vir para Londres? Aceitar aquela minha oferta?
— Sim, se for possível. Eu gostaria, mas eventualmente. Não já.
— Não compreendo.
— P ensei que talvez... fosse uma boa idéia se pudesse ficar aqui, pelo menos um

pouco mais. Quero dizer... o que será feito da casa? Vai ser vendida?
— I magino que sim. E u não poderia morar aqui, nem N oel. Tampouco acho que

N ancy queira mudar-se para Temple P udley. A aldeia não é suficientemente pomposa



para ela e George.
— N este caso, as pessoas quererão vir e dar uma espiada, não? E  certamente

conseguirão um preço muito melhor, se estiver mobiliada, com flores nos vasos e o jardim
bem tratado. P ensei que talvez pudesse ficar e cuidar de tudo, mostrando a casa aos
candidatos e mantendo a grama cortada. E ntão, quando ela for vendida e tudo estiver
terminado, talvez eu pudesse voltar a Londres.

Olivia estava surpresa.
— Oh, Antonia, mas você ficará sozinha! Apenas você, morando na casa. N ão se

incomodaria?
— N ão. N ão me incomodaria nem um pouco. N ão nesta casa! N ão acho que chegasse

a me sentir realmente sozinha nela.
Olivia considerou esta idéia e percebeu que, de fato, era bastante sensata.
— B em, se estiver certa disso, creio que todos lhe ficaremos infinitamente gratos.

P orque ninguém da família poderá ficar aqui, à disposição de prováveis compradores e,
quando à Sra. P lackeĴ, tem outros compromissos. N aturalmente, nada ficou decidido
ainda, mas tenho certeza de que a casa será vendida. — E la pensou em algo mais. —
E ntretanto, não vejo por que você deveria cuidar também do jardim. Sem dúvida, Danus
Muirfield voltará a trabalhar.

— Não sei dizer — respondeu Antonia.
Olivia franziu o cenho.
— Ele não tinha ido a Edimburgo apenas por causa de um compromisso?
— Sim. Com o médico.
— Ele está doente?
— Ele tem epilepsia. É epiléptico.
Olivia ficou horrorizada.
— Epiléptico? Oh, mas que coisa terrível! E mamma sabia?
— N ão. N enhuma de nós sabia. E le só nos contou no final daquela semana de férias

na Cornualha.
Olivia sentiu-se intrigada. N unca havia posto os olhos no rapaz, mas tudo que tinha

ouvido dele, através da irmã, de sua mãe e de Antonia, apenas lhe tinha aumentado o
interesse.

— Que pessoa reservada ele deve ser! — Antonia nada comentou, e ela pensou em
algo mais. — M amma me tinha contado que ele não bebia nem dirigia. V ocê também
mencionou isso em sua carta. Suponho que a doença seja o motivo.

— E é.
— O que houve em Edimburgo?
— E le foi ao médico e submeteu-se a outra cintilografia cerebral, mas o computador

do hospital estava quebrado, de maneira que não pôde obter os resultados dos exames.
L igou para nós, contando isto. Foi na última quinta-feira. E ntão decidiu pescar com um



amigo, durante uma semana. Achava que assim era melhor do que ficar em casa, vagando
sem destino.

— E quando voltará dessa viagem de pesca?
— Na quinta-feira. Depois de amanhã.
— Então, já terá sabido do resultado da cintilografia?
— Já.
— E depois disso, como será? Ele pretende voltar a Gloucestershire para trabalhar?
— Não sei. Acho que depende da extensão de sua doença.
Tudo aquilo soava bastante triste e desesperançado. N o entanto, ao refletir melhor,

Olivia não achou tão surpreendente. Desde que se podia lembrar, uma sucessão de pessoas
esquisitas e incapazes fizera parte da sua vida de sua mãe — eram como abelhas atraídas
pelo mel. M amma jamais deixara de apoiá-las e sustentá-las, e esta generosidade de energia
— às vezes também de dinheiro sonante — era uma das coisas que enfureciam N oel.
Talvez, por isto ele sentira tão instantânea antipatia por Danus Muirfield.

— Mamma gostava dele, não? — perguntou.
— Sim, acho que gostava muito dele. E Danus era amável com ela, cuidava dela.
— Ela ficou muito preocupada, quando ele falou da doença?
— Ficou. N ão por si mesma, mas por causa dele. Foi um choque, ficar sabendo. Algo

inimaginável. A C ornualha era mágica, estávamos nos divertindo tanto... era como se nada
ruim pudesse acontecer. E  isto, faz apenas uma semana. Quando C osmo morreu, pensei
que nada seria pior. N o entanto, creio que nenhuma semana já foi tão terrível ou tão longa
quanto esta.

— Oh, Antonia, eu sinto muito...
Olivia receou que Antonia terminasse sucumbindo às lágrimas, porém ela se virou

para fitá-la e, com alívio, reparou que tinha os olhos secos e que o rosto, embora sério, estava
composto.

— N ão se deve lamentar, mas ficar contente por ter havido tempo suficiente para ela
voltar à C ornualha, antes de morrer. P enelope adorou cada momento lá! Acho que, para
ela, foi como ficar jovem outra vez. N unca lhe faltou energia ou entusiasmo. Os dias eram
cheios. Ela não perdeu um só momento!

— M amma tinha grande afeição por você, Antonia. Tê-la aqui, deve ter-lhe
duplicado o prazer.

Antonia disse, doloridamente:
— H á mais uma coisa que preciso contar-lhe. E la me deu os brincos. Os brincos que a

T ia E thel lhe deixou. E u não queria aceitá-los, mas P enelope insistiu. E stão agora em meu
quarto, em Podmore's Thatch. Se achar que devo devolvê-los...

— Por que você os devolveria?
— P orque são muito valiosos. Valem quatro mil libras. N a minha opinião, deviam ficar

para você ou para Nancy. Ou para a filha de Nancy.



— Se mamma não quisesse que fossem seus, não os teria dado. — Olivia sorriu. —
Aliás, não precisava falar sobre os brincos, porque eu já sabia. E la me escreveu uma carta,
para dizer o que tinha feito.

Antonia ficou perplexa.
— Ora, mas por que ela fez isso?
— Suponho que estaria pensando em você e em seu bom nome. E videntemente, não

queria que ninguém a acusasse de os ter tirado de sua caixa de jóias.
— Estranho, não? Poderia ter-lhe contado a qualquer momento.
— Certas coisas ficam melhor por escrito.
— V ocê não acha que P enelope tinha alguma espécie de premonição? Que sabia que

ia morrer?
— Todos nós sabemos que vamos morrer.
O Reverendo T homas T illingham, vigário de Temple P udley, chegou a P odmore's

T hatch às onze horas da manhã seguinte. Olivia não ansiava pela entrevista. Seu
relacionamento com vigários era escasso e não tinha bem certeza de como lidariam um com
o outro. Antes da chegada dele, decidiu preparar-se para qualquer exigência, porém era
difícil, sem saber que espécie de homem seria ele. Talvez fosse um indivíduo idoso e
cadavérico, de voz anasalada e conceitos arcaicos. Ou jovem e avançado, a favor de
esquemas bizarros para modernizar a religião, convidando sua congregação a apertar as
mãos uns dos outros e esperando que todos cantassem hinos alegres e inovadores,
acompanhados pelo grupo pop local. Qualquer das perspectivas era aterradora. Seu maior
temor, no entanto, era que o vigário pudesse sugerir que, juntos, ele e Olivia se ajoelhassem
em oração. E la decidiu então que, se tão tenebrosa eventualidade surgisse, fingiria uma
leve dor de cabeça, alegaria uma indisposição qualquer e desapareceria da sala.

T odos os seus receios, no entanto, misericordiosamente não se realizaram. O Sr.
T illingham não era jovem nem velho, mas apenas um amável e comum homem de meia-
idade, com um paletó de tweed e colarinho eclesiástico. Agora, compreendia
perfeitamente por que P enelope gostara de convidá-lo para almoçar. Recebeu-o à porta e o
levou para a estufa de plantas, certamente o lugar mais agradável em que poderia pensar.
I sto se revelou acertado, porque discutiram as plantas envasadas de P enelope, em seguida
o seu jardim e, com naturalidade, a conversa chegou ao assunto principal.

— T odos nós sentiremos terrivelmente a falta da Sra. K eeling -disse o Sr. T illingham.
Suas palavras tinham um toque de sinceridade, e Olivia acreditou sem dificuldade que ele
não se referia nostalgicamente aos deliciosos almoços que não mais saborearia. — E la era
muitíssimo amável e adicionou grande qualidade à nossa vida de aldeia.

— Foi o que disse o Sr. B edway. Achei-o um homem muito gentil. E  foi especialmente
amável comigo, pois, compreenda, nunca me vi envolvida em um funeral antes. Quero
dizer, jamais tive que providenciar algum. E ntretanto, a Sra. P lackeĴ e o Sr. B edway
cuidaram de tudo para mim.



C omo se isto fosse uma deixa, a Sra. P lackeĴ surgiu em cena, trazendo uma bandeja
com duas canecas de café e um prato de biscoitos. O Sr. T illingham misturou uma boa dose
de açúcar ao seu café e, em seguida, passou a tratar dos assuntos da igreja. N ão demorou
muito. O funeral de P enelope seria no sábado, às três da tarde. E les combinaram a formula
da cerimônia, e então chegaram à questão da música.

— M inha esposa é a organista — o Sr. T illingham informou a Olivia. — E la ficaria feliz
em tocar, se a senhorita assim desejar.

— É muita gentileza... Sim, eu gostaria que ela tocasse, mas não música de luto.
Alguma coisa bonita, que as pessoas conheçam. Deixarei que ela decida quanto a isso.

— E sobre os hinos?
Eles chegaram a um acordo sobre um hino.
— Uma leitura de alguma passagem da Bíblia?
Olivia hesitou.
— C onforme lhe disse, Sr. T illingham, sou absolutamente novata neste tipo de coisa.

Talvez fosse melhor ficar a seu critério.
— Seu irmão não gostaria de ler a passagem?
Olivia respondeu que não, não achava que fosse algo da vontade de N oel. O Sr.

T illingham abordou mais um ou dois detalhes, que foram rapidamente resolvidos. E ntão,
terminou seu café e levantou-se. Olivia acompanhou-o, através da cozinha e pela porta da
frente, até onde o surrado Renault do visitante estava parado, no caminho de cascalho.

— Adeus, Srta. Keeling.
— Adeus, Sr. T illingham. — E les apertaram-se as mãos. — O senhor foi muito amável

— disse ela.
O vigário sorriu, um sorriso de inesperado encanto e cordialidade. N ão havia sorrido

antes, mas agora suas feições despretensiosas se tinham transformado a tal ponto, que de
repente Olivia parou de pensar nele como um vigário e, em decorrência, não sentiu
qualquer constrangimento em expor algo que lhe fermentava no fundo da mente, desde
que ele havia entrado na casa.

— N ão entendo, sinceramente, por que o senhor deveria ser tão amável e obsequioso.
Afinal, ambos sabemos que minha mãe não era uma assídua freqüentadora da igreja. J amais
foi uma mulher muito religiosa. P ara ela era difícil acreditar na idéia da ressurreição e no
após vida.

— E u sei disso. C erta vez discutimos o assunto porém não chegamos a nenhum
acordo.

— Nem mesmo tenho certeza de que ela acreditasse em Deus.
Ainda sorrindo, o Sr. T illingham balançou a cabeça, enquanto estendia a mão para a

maçaneta da porta do carro.
— E m seu lugar eu não me preocuparia muito com isso. E la pode não ter acreditado

em Deus, mas tenho absoluta certeza de que Deus acreditava nela.



P erdida a sua dona, a casa era uma casa morta, o invólucro de um corpo, cessadas
suas batidas do coração. Desolada, estranhamente silenciosa, ela parecia esperar. A
quietude era uma coisa física, inescapável, sufocando como um peso. N enhum rumor de
passos, de vozes, de panelas na cozinha. N enhum V ivaldi ou B rahms, murmurejando de
maneira confortadora no toca-discos sobre o aparador da cozinha. P ortas fechadas,
permanecendo fechadas. A cada vez que subia a escada estreita, Antonia se via face a face
com a porta fechada do quarto de P enelope. Antes, ela sempre ficara aberta, permitindo
vislumbres de roupas jogadas sobre uma cadeira, rajadas de ar soprando pela janela aberta,
o cheiro suave que era da própria Penelope. Agora, apenas uma porta.

N o andar térreo não era melhor. Sua cadeira de braços, vazia junto à lareira da sala de
estar. O fogo apagado, cerrado o tampo da secretária. N ão mais conversas amistosas, risos,
abraços cálidos e espontâneos. N o mundo em que P enelope vivera, existira, respirara,
ouvira e recordara, tinha sido possível acreditar que nada tão terrível um dia pudesse
acontecer. Ou que algo errado ocorresse. E  se ocorresse... se P enelope passasse por isso...
então haveria meios de enfrentar, de aceitar, de recusar-se a admitir a derrota.

E la estava morta. N aquela manhã espectral, ao sair da estufa e chegar ao jardim, ao
ver P enelope estirada na velha cadeira de madeira do jardim, com as pernas compridas
espichadas e os olhos fechados. Antonia havia dito rispidamente para si mesma que ela
estava apenas descansando por um momento; saboreava o ar rijo da manhã, o débil calor
do sol nascido pouco antes. P or um insano instante, o óbvio era demasiado horrificante e
final para ser considerado. E ra impensável a existência sem aquela fonte de constante
delícia, aquela rocha de segurança. No entanto, o impensável acontecera. Ela se fora.

O pior era atravessar cada dia. Dias que anteriormente nunca eram longos o bastante
para conter suas várias atividades, agora estendiam-se à eternidade — uma era contada
entre o nascer do sol e a escuridão. O próprio jardim não infundia mais conforto, porque
P enelope não estava lá para trazê-lo à vida, e constituía um enorme esforço sair da casa e
encontrar algo para fazer, como arrancar ervas daninhas ou colher uma braçada de
narcisos, que seriam arranjados em um jarro e colocados em algum lugar. Qualquer lugar.
Não importava agora. Nada mais importava.

E star tão só era uma experiência aterradora. E la jamais soubera o que era sentir-se tão
sozinha. Antes, sempre houvera alguém. A princípio, C osmo; então, quando C osmo
morrera, a confortadora certeza de que Olivia estava lá. E m L ondres, talvez, a muitos e
muitos quilômetros de I biza, mas lá, mesmo assim. N o final de uma ligação telefônica,
dizendo-lhe, "E stá tudo bem, venha ficar comigo, eu cuidarei de você". E ntretanto, por ora
Olivia era inacessível. Prática, organizada, fazendo listas, falando ao telefone — parecia que
ela nunca largava o telefone. Sem precisar dizer nada, deixara perfeitamente claro para
Antonia que aquele não era o momento para longas e íntimas conversas, não havia tempo
para confidências. Antonia teve a sagacidade de perceber que, pela primeira vez, estava
presenciando o outro lado de Olivia: a mulher de negócios, calma e competente, que lutara



para abrir caminho na profissão, subir ao posto de editora de Venus e, no processo,
aprendendo a ser impiedosa ante as fragilidades humanas, intolerante com o
sentimentalismo. A outra Olivia, aquela que Antonia conhecera em uma época que já
considerava "os velhos tempos", com toda probabilidade estava vulnerável demais para se
expor e, por ora, fechava-se em si mesma. Antonia compreendia e respeitava isto, porém
tal situação não tornava as coisas mais fáceis para si própria.

E m vista da barreira que se erguera entre elas e também por ser evidente que Olivia já
tinha mais do que o suficiente em seu prato, Antonia pouco lhe confiara sobre Danus.
T inham-no mencionado com naturalidade, no alto ventoso da colina, enquanto o Sr.
B edway se desincumbia das coisas inimagináveis que fora fazer em P odmore's T hatch,
porém nada de importante fora dito. P elo menos, nada realmente importante. Antonia
dissera, ele tem epilepsia, ele é epiléptico, mas não tinha dito, eu o amo. E le é o primeiro
homem que já amei e sente o mesmo por mim. E le me ama e fomos para a cama juntos. I sso
não foi amedrontador, do jeito que sempre imaginei que fosse, mas pura magia, o tempo
todo. N ão me incomodo com o que o futuro nos reserva, não me importa se ele não tem
dinheiro algum. Quero que volte para mim tão depressa quanto seja possível e, se estiver
doente, esperarei até que fique bom de novo. E u cuidarei dele, iremos morar no campo e
plantar repolhos juntos.

E la nada havia dito sobre isto, sabendo que Olivia tinha a mente concentrada em
outras coisas... havendo ainda a possibilidade de que não estivesse interessada em suas
confidências, não as quisesse ouvir. M orar na mesma casa que Olivia era como sentar-se ao
lado de um estranho em um trem. Não existia qualquer ponto real de contato, de modo que
Antonia se sentia isolada na própria infelicidade.

Antes, sempre houvera alguém. Agora, não havia nem mesmo Danus. E le estava
longe, muito distante, no norte de Sutherland, inatingível por telefone, telegrama ou
qualquer meio normal de comunicação. Disse para si mesma que ela não se desligaria dele
mais completamente, do que se houvesse decidido subir o Amazonas de canoa ou guiar
uma matilha de cães pela gelada calota polar. E ra quase insuportável não poder entrar em
contato com ele. P enelope estava morta, e Antonia precisava dele. C omo se a telepatia
fosse alguma espécie de sistema confiável de radar, ela ficava enviando-lhe mensagens
positivas, durante a maioria de suas horas de vigília. I nsistia para que Danus as recebesse e
fosse impelido a estabelecer contato. A ir de carro, se preciso, cobrindo trinta quilômetros
até a cabine telefônica mais próxima, a discar o número de P odmore's T hatch e descobrir o
que havia de errado.

C ontudo, nada acontecia e isso não a surpreendia. P ara se consolar, dizia a si mesma
que ele ligaria na quinta-feira. Danus voltará para E dimburgo na quinta e então telefonará,
na primeira oportunidade. E le prometeu. Vai ligar para me contar... a nós?... os resultados
do cintilograma cerebral e o prognóstico do médico. (C omo era extraordinário que, agora,
isso parecesse ser de menor urgência!) E ntão, direi a ele que P enelope está morta, e Danus



virá, de um jeito ou de outro, estará aqui e conseguirei ser forte novamente. Antonia
precisava daquela força, a fim de suportar a provação que seria o funeral de P enelope. Sem
Danus ao seu lado, não sabia se conseguiria enfrentar a situação.

As horas passaram lentamente. L entíssimas. A quarta-feira chegou ao fim,
amanheceu a quinta-feira. E le vai telefonar hoje. N a manhã de quinta-feira. Ao meio-dia
de quinta-feira. À tarde de quinta-feira.

Não houve telefonema algum.
Às três e meia da tarde. Olivia saiu. Foi andando até a igreja encontrar-se com a jovem

de P udley que prepararia as flores para a cerimônia do funeral. Deixada sozinha. Antonia
vagou sem rumo pelo jardim, sem fazer coisa alguma, depois foi até o pomar, recolher do
varal um monte de toalhas de chá e fronhas. O relógio da igreja bateu as quatro horas e,
imediatamente, como uma revelação, ela soube que não podia esperar um só momento
mais. C hegara a hora de agir positivamente e, se não fizesse isso logo, teria um ataque
histérico ou rolaria pela encosta das margens do W indrush afogando-se no rio. Abandonou
a cesta da roupa lavada, cruzou o jardim, entrou pela porta da estufa, chegou à cozinha e,
pegando o telefone, discou o número de Edimburgo.

E ra uma tarde quente e modorrenta. As palmas de sua mão estavam pegajosas, ela
sentia a boca seca. O relógio da cozinha tiquetaqueava os segundos em ritmo mais rápido do
que as batidas de seu coração. E nquanto esperava que alguém atendesse, viu-se indecisa,
sem saber ao certo o que dizer. Se Danus não estivesse lá, se a mãe dele é que chegasse ao
telefone, então teria que deixar uma mensagem para ele. A Sra. K eeling morreu. P or favor,
pode dizer isto a Danus! E  peça-lhe que ligue para mim. Antonia H amilton. E le sabe o
número. Até aí, tudo bem. Como teria coragem de prosseguir, de perguntar à Sra. Muirfield
se havia alguma notícia do hospital? N ão seria uma intromissão, uma enorme
insensibilidade? Supondo-se que já houvesse um diagnóstico e que este fosse negativo, a
mãe de Danus dificilmente partilharia sua natural angústia com uma perfeita estranha,
uma voz incorpórea, ligando das profundezas de Gloucestershire. Por outro lado...

— Alô?
C om os pensamentos voando em todas as direções. Antonia foi apanhada

desprevenida e quase deixou o fone cair.
— Eu... oh... é a Sra. Muirfield?
— Não. Sinto muito, mas a Sra. Muirfield não está aqui no momento.
A voz que falava era de mulher, muito escocesa e imensamente refinada.
— Bem... Sabe quando ela voltará?
— L amento, mas não faço idéia. E la foi a uma reunião do Fundo de Ajuda à C riança,

e penso que depois irá tomar chá com uma amiga.
— E  o Sr. M uirfield? -O Sr. M uirfield está trabalhando. — A resposta foi enérgica,

como se Antonia houvesse feito uma pergunta idiota — e fizera — cuja resposta fosse
óbvia. — Ele só chegará a casa às seis e meia.



— Quem está falando?
— Sou a diarista da Sra. M uirfield. — Antonia vacilou. A voz, cuja dona talvez

quisesse prosseguir com a limpeza, tornou-se impaciente. — Quer deixar algum recado?
Com certo desespero, Antonia perguntou:
— Danus está aí?
— Danus está fora, pescando.
— Eu sei; mas ele ficou de voltar hoje e pensei que já tivesse chegado.
— Não. Ele não veio e não imagino quando chegará.
— B em, sendo assim... — N ão havia alternativa. — ...a senhora podia anotar um

recado?
— E spere um momento, enquanto apanho papel e lápis. — Antonia esperou. P assou-

se algum tempo. — Pode dizer.
— Escreva apenas que Antonia ligou. Antonia Hamilton.
— Dê-me um momento, enquanto anoto. An-To-Nia Ha-Mil-Ton.
— Sim, é isso mesmo. Diga apenas... diga a ele... que a Sra. K eeling faleceu terça-feira

de manhã. E  que o funeral é em Temple P udley, às três horas da tarde de sábado. E le
compreenderá. É possível que — disse ela, rezando para que ele pudesse, para que
estivesse ali — ele queira vir.

E m P odmore's T hatch, o telefone tocou às dez horas da manhã de sexta-feira. E ra o
quarto telefonema após o desjejum e todos tinham sido atendidos por Antonia, que voava
de onde quer que estivesse, para ser a primeira pessoa a pegar o fone. Agora, no entanto,
ela estava fora, tinha ido à aldeia recolher os jornais do dia e o leite, de maneira que foi
Olivia, sentada à mesa da cozinha, quem se levantou para atender.

— Podmore's Thatch.
— Srta. Keeling?
— É ela quem fala.
— Aqui é Charles Enderby, de Enderby, Looseby & Thring.
— Bom-dia, Sr. Enderby.
E le não ofereceu as condolências usuais, porque já o tinha feito quando Olivia lhe

telefonara para comunicar formalmente que sua mãe falecera, uma vez que era o
procurador de Penelope.

— Srta. K eeling, naturalmente viajarei até Gloucestershire no sábado, a fim de
comparecer ao funeral da Sra. K eeling, mas ocorreu-me que talvez fosse conveniente, para
todos os interessados, que após terminado o sepultamento, eu promovesse uma reunião
com a senhorita, seu irmão e sua irmã. Será apenas para abordarmos os pontos do
testamento de sua mãe, os quais talvez precisem ser explicados, além de fornecer a todos o
quadro geral. Parece-me talvez um tanto precipitado e, sem dúvida, a senhorita tem toda a
liberdade de sugerir uma data alternativa. N o entanto, acredito que essa seja uma boa
oportunidade, com toda a família sob um mesmo teto. Não levaria mais do que meia hora.



Olivia considerou a sugestão.
— N ão posso imaginar por que recusaríamos. Quanto mais cedo melhor, não sendo

freqüente estarmos nós três juntos.
— A senhora sugeriria uma hora oportuna?
— B em, a cerimônia começa às três e, depois disso, haverá uma xícara de chá para

aqueles que quiserem vir até a casa. I magino que por volta de cinco horas esteja tudo
encerrado. O que acha de cinco horas?

— E splêndido. Anotarei a hora. A senhorita poderia informar à Sra. C hamberlain e ao
seu irmão?

— Sim, é claro.
Olivia ligou para o velho Vicariato.
— Nancy? Aqui é Olivia.
— Oh, Olivia, eu ia mesmo ligar para você! C omo está? E  como vão as coisas aí?

P recisa de mim em P odmore's T hatch? P oderei ir sem problema algum. N ão imagina o
quanto me sinto inútil e...

Olivia a interrompeu de súbito.
— N ancy, o Sr. E nderby acabou de telefonar. E le quer uma reunião de família após o

funeral de mamma, para pôr o testamento dela em ordem. C inco da tarde. P oderá estar
aqui?

— C inco da tarde? — A voz de N ancy soou estridente e alarmada. Olivia poderia ter
sugerido algum compromisso clandestino e suspeito. — Oh, não, cinco horas, não! Será
impossível para mim.

— Pelo amor de Deus, por que não?
— George tem uma reunião com o vigário e o arquidiácono. Sobre a remuneração do

coadjutor. É terrivelmente importante. Teremos que voltar para casa diretamente, após o
funeral...

— Isto também é importante. Diga a ele para esquecer a reunião.
— Olivia, eu não poderia fazer isso!
— Sendo assim, vocês terão que vir ao funeral em dois carros. Depois, você voltará

sozinha para casa. É imperioso que esteja aqui...
— Não podemos marcar outra data com o Sr. Enderby?
— Sim, claro que podemos, porém não seria tão conveniente. P or outro lado, já disse

ao Sr. E nderby que estaremos aqui, de maneira que, sinceramente, você não tem
alternativa. — A voz de Olivia, mesmo para ela própria, soava rude e ditatorial.
Acrescentou, em tom mais amável: — Se não quiser dirigir sozinha para casa, à noite, pode
dormir aqui e voltar de manhã. O principal é que esteja aqui.

— Oh, está bem! — cedeu N ancy, embora relutante. — E ntretanto, não dormirei aí,
obrigada. Será o dia de folga da Sra. C roftway e terei eu mesma que preparar o jantar das
crianças.



A malandra da Sra. Croftway. Olivia parou de tentar ser gentil.
— N este caso, ligue para N oel e diga-lhe que também deverá estar presente. Será

uma coisa a menos para eu fazer e espero que assim você pare de se sentir inútil!
Após um longo período de seca, durante o qual o nível do rio havia baixado

desastrosamente, deixando rasas e quietas as charcas dos salmões, as chuvas chegaram a
Sutherland. Foram sopradas em gordas nuvens cinzentas que rolavam do oeste, encobrindo
o céu e o sol, instalando-se no topo das montanhas, afundando nas ravinas,
transformando-se de névoa em ligeiros afagos de pingos de chuva caindo. Ressecada como
mecha, a urze bebia a umidade, absorvia-a e expelia o excesso em riachinhos que se
escoavam para riachos menores depois para riachos maiores que desciam as encostas das
montanhas, ao encontro do rio. Um sólido dia de chuva tinha sido suficiente para
revitalizar o fluxo da água. E la inchou, ganhou força, alvamente vomitada sobre fundos
lagos naturais, inundou-os, desceu a encosta suave da ravina e encaminhou-se para mar
aberto. N a manhã de quinta-feira, a perspectiva de pescaria que até então se mostrara
inteiramente improdutiva, imediatamente se encheu de excitantes possibilidades.

Quinta-feira era o dia em que os dois rapazes pretendiam retornar a E dimburgo.
Agora, parada à porta aberta do desolado croft , eles contemplavam a chuva e discutiam.
Após uma semana de indiferente permanência ali, era difícil resistirem à tentação de adiar
a volta. No entanto, havia obstáculos.

— Só terei que ir trabalhar na segunda-feira — disse Roddy eventualmente. —
P ortanto no que me diz respeito, tanto posso estar aqui como acolá. A decisão é sua, meu
velho. V ocê é que quer voltar para casa e descobrir o que resolveram os malditos médicos.
Se não pode esperar um dia mais para ouvir o veredicto, arrumamos as mochilas e partimos
agora! E ntretanto, já que esperou tanto, acho que não faria diferença esperar um dia mais
e, enquanto isso, divertir-se pescando. N ão creio que sua mãe vá ter um acesso de nervos,
caso não o veja aparecer por lá ainda hoje. V ocê já é bem crescidinho e, se ela tiver ouvido
a previsão do tempo, na certa adivinhará o que aconteceu.

Danus sorriu. A maneira casual com que Roddy ia direto ao âmago de seu dilema o
deixava tomado de gratidão. E ram amigos há anos, mas nos últimos dias, tendo apenas um
ao outro por companhia, haviam-se tornado imensamente próximos. Ali, naquela remota e
inacessível parte do mundo, os divertimentos eram poucos e, ao anoitecer, após terem
preparado seu jantar e feito fogo com carvão de turfa, conversar era a única alternativa.
Falar fazia bem a Danus, porque desabafava tudo o que, infeliz e envergonhadamente,
guardara consigo por tanto tempo. C ontou a Roddy sobre a América e o início de sua
repentina doença. Agora, expostas livremente, suas experiências tinham perdido muito do
antigo terror. Falou a Roddy sobre seu trabalho em P odmore’s T hatch. Descreveu a idílica
semana na Cornualha. Finalmente, falou a respeito de Antonia.

— Case com ela — havia sido o conselho de Roddy.
— É o que desejo fazer. Um dia. Entretanto, primeiro quero ter certeza.



— Certeza de quê?
— Se casarmos, teremos filhos. Não sei se a epilepsia é hereditária.
— Ah, droga, claro que não é!
— Além disso, meu trabalho não é o que se poderia chamar de lucrativo. De fato, não

tenho duas moedas tilintando juntas.
— Peça um empréstimo ao seu velho. Ele não deve andar apertado de finanças.
— Eu poderia fazer isso, claro, mas não farei.
— O orgulho não o levará a parte alguma, rapaz!
— Acho que tem razão. — Danus pensou a respeito, mas não se comprometeu. —

Verei o que vou fazer — foi tudo o que disse.
Agora, com o rosto voltado para o céu gotejante, ele pensava em voltar para casa,

para o veredicto final que aguardava a sua chegada. P ensou também em Antonia,
enchendo dias vazios em Podmore's Thatch, atenta ao telefone, aguardando sua ligação.

— P rometi a Antonia que telefonaria hoje para ela, assim que voltasse para
Edimburgo.

— P oderá telefonar amanhã. Se ela for a garota que imagino, sem dúvida
compreenderá. — A esta altura, o rio era uma enxurrada. M entalmente, Danus sentiu o
peso e o agradável equilíbrio de seu caniço para salmão, ainda por usar. Ouviu o giro do
carretel, sentiu o puxão da mordida. H avia uma certa lagoa natural onde ficavam os peixes
maiores. Roddy ficou impaciente. — Vamos, decida-se de uma vez! V ivamos
perigosamente, concedamos mais um dia a nós mesmos! Até agora só pegamos trutas e as
comemos. O salmão está lá embaixo, à nossa espera. Devemos a eles uma chance de serem
apanhados.

E videntemente, Danus ardia em desejo de pescar. V irou a cabeça e encarou o amigo.
As feições sardentas de Roddy ofereciam a expressão de um garotinho ansiando pelo
deleite sonhado a vida inteira. Soube que não teria coragem de lhe recusar aquele prazer.

— Está bem — sorriu, entregando os pontos. — Vamos ficar!
N o dia seguinte, bem cedo, eles partiram para o sul. A traseira do carro de Roddy

estava lotada de sacolas, caniços, arpões, botas impermeáveis de cano longo, cestos de
pescaria e também os dois enormes salmões que haviam capturado durante a tarde
anterior, pois a decisão de ficarem mais um dia valera a pena. O pequeno croft, arrumado,
limpo e seguramente fechado, desapareceu nas montanhas atrás deles. À frente, estendia-
se a longa e estreita estrada, serpenteando e mergulhando na desolada charneca de
Sutherland. A chuva cessara, mas o céu continuava manchado de nuvens aquosas, cujas
sombras eram impelidas através dos quilômetros intermináveis de turfeiras e urzes.
Finalmente cruzada a charneca, os dois chegaram ao L airg e cruzaram o rio pela ponte
B onar, em seguida contornando as águas azuis do Dornoch Firth. Dali, recomeçaram a subir
as serpenteantes e íngremes encostas de Struie, até a I lha B lack. Agora, a estrada era ampla
e permitia que ganhassem velocidade. Antigos marcos rodoviários corriam ao lado deles,



eram alcançados e ultrapassados em incrível rapidez. I nverness. C ulloden, C arrbridge,
Aviemore, e então a estrada se curvava ao sul de Dalw. H irmie, para escalar as C airngorms
pelas áridas montanhas de Glengarrie. As onze horas haviam deixado P erth para trás e
ganhavam a auto-estrada, deslizando através de Fife como um bisturi de cirurgião.
Surgiram as duas pontes que se estendem sobre o Forth, cintilando à radiosa luz da manhã,
parecendo terem sido construídas de fios. C ruzaram o rio e aproximaram-se da estrada
para E dimburgo. Observadas a distância, as espiras e torres da antiga cidade, o alcantil e a
massa do C astelo, com sua bandeira agitando-se no mastro principal, apresentavam, como
sempre, uma silhueta imemorial e imutável, como uma velha gravura.

A auto-estrada terminou. O carro diminuiu para sessenta, depois cinqüenta
quilômetros horários. O trânsito intensificou-se. Eles chegaram a casas, lojas, hotéis, sinais de
trânsito. Mal haviam falado, durante toda a viagem. Agora, Roddy rompia o silêncio.

— Foi formidável — disse. — Voltaremos a repetir a dose.
— Sim. Uma outra vez. Não sei como agradecer-lhe.
Roddy tamborilou com as unhas no volante.
— Como se sente?
— Estou bem.
— Apreensivo?
— N ão tanto. Realista. Se tiver que conviver com esta coisa pelo resto da vida, então

não tenho alternativa.
— A gente nunca sabe. — As luzes ficaram verdes. O carro rodou para diante. —

Talvez haja boas novas!
— N ão estou pensando nisto. Antes, espero o pior e quero estar pronto para enfrentá-

lo.
— Seja o que for... o que quer que eles tenham encontrado...você não permitirá que

isso o abata, não é mesmo? Quero dizer, se as coisas parecerem demasiado negras, não as
guarde para si mesmo. Se não houver mais ninguém com quem possa falar, estarei sempre
aqui, pronto e disponível.

— O que pensa sobre visitas a um doente hospitalizado?
— C afé pequeno, rapaz. Sempre tive queda por uma enfermeira bonita. E u lhe

levarei uvas e comerei todas sozinho.
Rua Queensferry, a P onte Dean. Agora, rodavam por ruas espaçosas e os terraços

perfeitamente proporcionais da C idade N ova. Recentemente limpas, banhadas pela luz do
sol, sua cantaria tinha da cor do mel; em M oray P lace, as árvores ficavam indistintas, com
sua profusão de folhagem verde e nova e as cerejeiras estavam carregadas de flores.

H eriot Row. A casa alta e estreita que era o seu lar. Roddy freou junto ao meio-fio e
desligou o motor. Os dois saíram e descarregaram os pertences de Danus, incluindo-se o
cesto que continha seu precioso peixe. Ficou tudo empilhado na calçada.

— M uito bem — disse Roddy em seguida, mas ainda hesitante, como se relutasse em



abandonar o velho amigo. — Quer que eu entre com você?
— Não — respondeu Danus. — Estarei ótimo.
— Ligue para meu apartamento ao anoitecer.
— Eu ligarei.
Roddy deu um tapa afetuoso no ombro de Danus.
— Então, adiós, meu velho.
— Foi muito legal, Roddy.
— Desejo-lhe boa sorte.
Roddy tomou a entrar no carro e afastou-se. Danus o viu ir, depois enfiou a mão no

bolso do jeans e apanhou a chave da maciça porta pintada de negro. Abriu-a. V iu o tão
familiar vestíbulo, a graciosa escadaria encurvada que levava ao segundo andar. Tudo
imaculado e ordenado, o silêncio rompido apenas pelo tiquetaquear do alto relógio que, um
dia, pertencera a seu bisavô. Os móveis reluziam com polidor e anos de cuidados, e um
jarro de jacintos estava sobre a cômoda, junto ao telefone, enchendo o ar com seu aroma
forte e sensual.

E le vacilou. N o alto, uma porta se abriu e fechou. P assos. Danus ergueu os olhos,
quando sua mãe surgiu à vista, pronta para descer.

— Danus!
— A pescaria ficou boa. Resolvi ficar mais um dia.
— Oh, Danus...
E la tinha a aparência de sempre, bem tratada e elegante. Usava uma saia lisa de

tweed e um suéter de lã de carneiro, sem um fio dos cabelos grisalhos fora de lugar. N o
entanto, parecia diferente. Descia a escada em direção a ele... descia os degraus correndo, o
que, em si, era extraordinário. Danus olhou fixamente para ela. No último degrau ela parou,
os olhos no mesmo nível dos dele, a mão fechando-se sobre a polida balaustrada no final da
escada.

— V ocê está bem — disse ela. N ão chorava, mas seus olhos azuis brilhavam, como que
marejados. E le nunca a vira antes em tal estado de excitamento emocional. — Oh, Danus,
está tudo bem! N ão há nada de errado com você! N unca houve! E les telefonaram ao
anoitecer de ontem e tive uma longa conversa com o especialista. O diagnóstico que
fizeram na América estava inteiramente errado. T odos estes anos... e você jamais teve
epilepsia, em absoluto! Nunca foi epiléptico!

E le nada conseguia dizer. Seu cérebro deixara de funcionar, ficara opaco, não
conseguia ter um pensamento coerente. Então, um único pensamento.

— B em, mas... — P recisou esforçar-se para falar, e o som de sua voz parecia um
grasnido. Engoliu em seco, começou de novo.

— E as perdas de sentido?
— Foram causadas pelo vírus que você contraiu e por sua febre alta, altíssima.

Aparentemente isso pode acontecer. Aconteceu com você. E ntretanto, não se trata de



epilepsia! N unca foi epilepsia, entende? E  se você não agisse como um idiota retraído,
guardando tudo para si mesmo, teria poupado todo estes anos de angústia!

— E u não queria preocupá-los. P ensava em I an... N ão queria vê-los passando por um
transe semelhante mais uma vez.

— E u preferia arder no fogo do inferno, a ver você infeliz. E  tudo por nada! Sem
nenhum motivo! Você está em perfeita saúde!

P erfeita saúde. J amais houvera epilepsia. N unca fora epiléptico. E ra tão atordoante
como um pesadelo, porém jamais acontecera realmente. E le era saudável. N ada mais de
pílulas, de incertezas. O alívio pareceu deixá-lo sem peso, como se a qualquer momento
pudesse flutuar e chegar ao teto. Agora podia fazer qualquer coisa. Tudo. P odia casar com
Antonia. Oh, bom Deus, eu posso casar com Antonia, nós poderemos ter filhos e,
simplesmente, não sei como agradecer-lhe. Obrigado por seu milagre. Sou tão agradecido!
Jamais deixarei de ser grato. Jamais esquecerei. Eu lhe prometo que jamais esquecerei. Eu...

— Oh, Danus, não fique aí parado, como um tolo! Não endendeu?
— Entendi — respondeu ele. Depois disse: — Eu a amo!
E mbora fosse verdade, sempre tivesse sido verdade, ela não recordava já ter dito

antes semelhante coisa para ela. Sua mãe imediatamente debulhou-se em lágrimas, o que
era uma outra nova experiência. Danus pousou os braços em torno dela, abraçou-a tão
apertadamente, que após um instante, sua mãe parou de chorar, começou a fungar e
buscou seu lenço. Os dois finalmente separaram-se, ela assoou o nariz e enxugou os olhos,
depois tocou o cabelo, ajeitando-o no lugar.

— Que tolice a minha — disse ela. — A última coisa que eu pretendia era chorar. N o
entanto, foi uma notícia tão maravilhosa! E u e seu pai ficamos doentes de frustração, por
não podermos entrar em contato com você e dar-lhe a notícia, encerrando assim sua
preocupação. B em, agora que já lhe contei, penso que precisa saber de mais uma coisa.
Ontem à tarde, deixaram um recado telefônico para você. E u havia saído, mas foi anotado
pela Sra. C ooper. E la o deixou à vista, para que eu o encontrasse. Receio que sejam notícias
tristes, mas espero que não fique demasiado perturbado...

Ali, diante de seus olhos, ela retomava as maneira práticas de sempre. P or enquanto,
estavam encerradas as demonstrações de emoção e afeto. E nfiando o lenço na manga, ela
afastou Danus gentilmente do caminho e foi até a cômoda em que ficava o telefone, a fim
de apanhar o bloco de recados, junto ao aparelho, como de hábito. Folheou as páginas.

— Aqui está. O recado é de alguém que se chama Antonia H amilton. É melhor você
mesmo ler.

Antonia.
Ele pegou o bloco e viu a caligrafia floreada da Sra. Cooper.
Antonia H amilton telefonou 4 da tarde quinta. dizendo que a Sra. K eeling faleceu

terça funeral 3 da tarde sáb Temple P udley acha que você talvez quisesse estar lá espero
ter anotado direito. L Cooper.



A família reuniu-se para o funeral de sua mãe. Os primeiros a chegar foram os
C hamberlain, N ancy em seu próprio carro, e George dirigindo seu pesado e antiquado
Rover. N ancy usava um conjunto azul-marinho, com um chapéu absolutamente
destoante. Suas feições, abaixo da aba protuberante, mostravam-se cheias de consternação
e coragem.

P rocurando ânimo e compostura, Olivia envergou seu J ean M uir favorito, cinza-
escuro. C umprimentou e beijou a irmã e o cunhado. B eijar George era como beijar um osso
saliente, e ele recendia a naftalina e desinfetante brando, como um dentista. C omo se
fossem visitantes e estranhos, ela os conduziu à aconchegante e florida sala de estar. E ,
também como se os dois fossem visitantes, Olivia se viu tentando manter uma conversa,
justificando-se.

— Sinto muito, mas não pude convidá-los para o almoço. E nfim, como
provavelmente viram, a Sra. P lackeĴ preparou a mesa da sala de refeições para o chá e
colocou lá todas as cadeiras. E u e Antonia passamos a manhã fazendo sanduíches.
Almoçamos as crostas.

— N ão se preocupe. C omemos alguma coisa, em um pub no caminho. — C om um
suspiro de alívio, N ancy instalou-se na poltrona de mamma. — A Sra. C roftway tira sua
folga hoje, de maneira que levamos as crianças para ficarem com amigos, na aldeia.
Deixamos Melanie em lágrimas. Ficou terrivelmente abalada por Vovó Pen. Pobre criança, é
sua primeira experiência com a morte! Frente a frente com a morte, por assim dizer! —
Olivia não imaginou o que responder a isto. N ancy descalçou as luvas pretas. — Onde está
Antonia?

— Lá em cima. Trocando de roupa.
George olhou para seu relógio.
— Seria bom ela se apressar. Faltam apenas vinte e cinco minutos para as três.
— Leva-se exatamente cinco minutos a pé daqui até a igreja, George.
— Talvez, mas não queremos chegar correndo, no último momento. Não ficaria bem.
— E mamãe? — perguntou Nancy, em um cochicho. — Onde está mamãe?
— E stá lá na igreja, pronta e esperando por nós — respondeu Olívia, com certa

rispidez. — O Sr. B edway sugeriu uma procissão familiar partindo da casa, mas, de certo
modo, a perspectiva não me agradou. Espero que vocês concordem.

— E Noel? Quando é que chega?
— Espero que a qualquer momento. Virá de carro, de Londres.
— E m um dia de sábado, o trânsito é sempre congestionado — declarou George. — É

provável que ele se atrase.
Sua soturna profecia, entretanto, revelou-se infundada. C inco minutos mais tarde, a

quietude do campo foi abalada pelos sons familiares da chegada de N oel; o rugido do motor
do J aguar, o chiado de pneus no cascalho, quando ele pisou no freio. a batida estrondosa de
uma porta de carro. Um momento mais tarde ele se juntava aos outros, parecendo



imensamente alto, moreno e elegante, em um terno cinza que, sem dúvida, mandara fazer
tendo em mente dispendiosos almoços de negócio, mas que de certo modo era demasiado
ostentoso para um simples funeral no campo.

Fosse como fosse, ele estava ali. Sentados, N ancy e George olharam para ele, mas
Olivia levantou-se e foi dar-lhe um beijo. E le cheirava a E au Sauvage, não a desinfetante,
um pequeno alívio pelo qual ela ficou grata.

— Como foi a viagem?
— N ão de todo ruim, mas o trânsito estava infernal. Olá, N ancy. Oi, George. Olivia,

quem é o velhote de terno azul, nas imediações da garagem?
— Oh, deve ser o Sr. Plackett. Ficará por aqui, enquanto estivermos todos na igreja.
Noel ergueu as sobrancelhas.
— Estaremos esperando bandidos?
— Não, mas é o costume local. A Sra. Plackett insistiu. Deixar a casa vazia durante um

funeral pode dar má sorte e não é comme il faut. Assim, ela designou o Sr. P lackeĴ para
ficar aqui com a incumbência de manter os fogos acesos, colocar chaleiras para ferver,
coisas assim.

— Tudo muito bem organizado...
George tornou a consultar seu relógio. Estava ficando inquieto.
— Francamente, acho que devíamos ir andando. Vamos, Nancy!
Nancy levantou-se e foi até o espelho acima da secretária de mamma, a fim de checar

o ângulo de seu terrível chapéu. Feito isto, calçou as luvas.
— E quanto a Antonia?
— Irei chamá-la — disse Olivia.
Antonia, no entanto, já tinha descido e esperava por eles na cozinha, sentada à mesa

de tampo muito bem esfregado, conversando com o Sr. P lackeĴ, que havia entrado e
assumira seu posto de zelador. Quando eles cruzaram a porta da cozinha, ela se levantou e
sorriu polidamente. Usava uma saia de algodão listrada de azul-marinho e branco e uma
blusa branca de gola franzida, sobre a qual pusera um cardigã azul-marinho. O cabelo
reluzente fora repuxado para trás em um rabo-de-cavalo, amarrado com uma fita azul-
marinho. Parecia jovem e tímida como uma colegial, além de terrivelmente pálida.

— Você está bem? — perguntou Olivia.
— Sim, claro.
— George acha que está na hora de irmos...
— Estou pronta.
Olivia encabeçou a fila e saíram todos para a luminosidade pálida do sol. Os outros a

seguiram, um grupo pequeno e sombrio. E stavam seguindo pelo caminho de cascalho,
quando começou um novo som. E ra o sino da igreja, dobrando gravemente. B adaladas
medidas ressoavam pela tranqüila região rural e, perturbadas, as gralhas fugiram do topo
das árvores, dispersando-se. E stão tocando o sino por mamma, pensou Olivia e,



subitamente, tudo ficou gélido, real. Fez uma pausa, esperando que N ancy a alcançasse,
para caminharem lado a lado. Ao fazer isto, virou-se, e então viu que Antonia parava de
repente. Ela estivera pálida antes, mas agora ficara branca como um lençol.

— O que foi, Antonia?
Antonia parecia tomada de pânico.
— Eu... eu esqueci uma coisa.
— O que foi que esqueceu?
— E u... um... lenço. E stou sem lenço. V ou apanhar um... não me demoro nada. N ão

precisam esperar. Vão andando... logo os alcanço...
Ela disparou de volta à casa.
— Que  extraordinário — comentou Nancy. — Ela está bem?
— Creio que sim. Está apenas perturbada. Talvez fosse melhor eu a esperar...
— V ocê não pode esperar — disse-lhe George, em tom firme. — N ão há tempo para

esperar. Acabaremos chegando atrasados! Antonia estará bem. Guardaremos um lugar para
ela. Ande, Olivia, vamos...

E ntretanto, enquanto estavam ali parados, hesitantes, ocorreu mais uma interrupção:
o som de um carro, sendo dirigido a demasiada velocidade pela estrada que cortava a
aldeia. E le surgiu pela esquina junto ao pub, diminuiu a marcha e freou a apenas alguns
metros de distância, ao lado do portão aberto de P odmore's T hatch. E ra um Ford E scort
verde-escuro e não familiar. Silenciados pela surpresa, eles ficaram olhando enquanto o
motorista saía de trás do volante, descia do carro e batia a porta. Um rapaz que, como seu
carro, não conheciam. Um homem que Olivia nunca vira antes na vida.

E le ficou parado. T odos o fitavam e, como ninguém dissesse nada, por fim foi ele
quem rompeu o silêncio.

— Sinto muito — disse — por chegar tão precipitadamente e tão atrasado. Foi uma
longa viagem. — Olhando para Olivia, notou a total perplexidade em todo o seu rosto.
Sorriu. — Acho que não nos conhecemos. Você deve ser Olivia. Eu sou Danus Muirfield.

Oh, mas é claro! Alto como N oel, porém mais corpulento, de ombros largos e um rosto
profundamente bronzeado pelo sol. Um jovem muito bem-apessoado e, em seguida, Olivia
percebeu por que, exatamente, mamma se apegara tanto a ele. Danus M uirfield. Quem
mais poderia ser?

— Pensei que você estivesse na Escócia — foi tudo quanto lhe ocorreu dizer.
— E  estava mesmo. Até ontem. Somente ontem fiquei sabendo sobre a Sra. K eeling.

Não sabe o quanto lamento...
— Estamos a caminho da igreja. Se você...
Ele a interrompeu:
— Onde está Antonia?
— E ntrou em casa novamente. T inha esquecido alguma coisa- C reio que não irá

demorar. Se você quiser esperar, o Sr. Plackett está na cozinha...



A esta altura tendo chegado ao fim de sua paciência, George não quis ouvir mais.
— Olivia, não temos tempo para ficar parados conversando. E  não se trata de esperar

mais. Temos que ir! Agora! E ste jovem pode apressar Antonia e fazê-la não chegar atrasada.
Vamos, já perdemos tempo demais!

Ao falar, ele começou a instigar os outros para a frente, como se fossem carneiros.
— Onde encontrarei Antonia? — perguntou Danus.
— Acho que em seu quarto — disse Olivia. Depois falou, por sobre o ombro, elevando

a voz: — Guardaremos lugar para os dois! Danus encontrou o Sr. P lackeĴ sentado
tranqüilamente à mesa da cozinha, lendo seu Racz'ng News.

— Onde está Antonia, Sr. Plackett?
— Foi lá para cima. Achei que estava chorando.
— Posso ir procurá-la?
— Fique à vontade — disse o Sr. Plackett.
Danus o deixou e subiu a escada estreita. correndo, de dois em dois degraus.
— Antonia! — N ão conhecendo a geografia da casa no segundo andar, abriu portas,

encontrou um banheiro e um armário para vassouras. — Antonia!
Desceu ao pequeno patamar e viu uma terceira porta dando para um quarto,

obviamente ocupado, mas, no momento vazio. N o outro lado desta porta havia uma outra,
levando ao extremo oposto da casa. Sem bater ele irrompeu no aposento e lá a encontrou,
sentada tragicamente na beira da cama e lavada em lágrimas.

O alívio o deixou delirante.
— Antonia!
E m duas largas passadas estava ao lado dela, sentava-se, tomava-a nos braços,

apertava-lhe a cabeça contra seu ombro, beijava o topo daquela cabeça, a testa, os olhos
lacrimosos e inchados. As lágrimas tinham um sabor salgado, e as faces de Antonia estavam
molhadas, mas nada importava, exceto que ele a encontrara, que a abraçava, que a amava
mais do que qualquer ser humano na terra e que nunca, jamais se tornariam a separar.

— Você me ouviu chamá-la? — perguntou por fim.
— Ouvi, mas não pensei que fosse verdade. Aliás, eu nada mais ouvia direito, além

daquele terrível sino. E stava tudo certo, até o sino começar, e então... de repente, eu soube
que era como desfazer em pedacinhos. N ão podia ir com os outros. Sinto tanta falta dela!
Tudo é terrível sem ela... Oh, Danus, ela está morta, e eu a queria tanto! E  sinto falta dela.
Sinto falta dela o tempo todo...

— Eu sei — disse ele. — Eu sei!
Ela continuou soluçando contra o ombro dele.
— Tudo tem sido tão horrível... Desde que você partiu. H orrível demais... N ão havia

ninguém...
— Eu sinto muito...
— E  estive pensando demais em você. O tempo todo. Ouvi você chamando, mas não



podia acreditar... que estivesse aqui. E ra apenas aquele sino horrível, fazendo-me ouvir
coisas. E eu queria tanto que você estivesse aqui!

E le nada disse. Antonia continuou a chorar, mas os soluços foram diminuindo,
cessava o pior de sua tormenta de pesar. Após um momento, Danus afrouxou o abraço e ela
recuou, erguendo o rosto para ele. Um anel de cabelo escorregara-lhe para a testa, ele o
empurrou de volta e depois, tomando seu lenço limpo, entregou-o a ela. C ontemplou
Antonia ternamente, vendo-a enxugar os olhos e então, vigorosamente como uma criança,
assoar o nariz.

— Oh, Danus, mas onde é que estava? O que aconteceu? Por que não telefonou?
— Só chegamos a E dimburgo ontem ao meio-dia. A pescaria estava boa demais para

ser abandonada e, por outro lado, não tive ânimo de estragar o prazer de Roddy. Quando
cheguei em casa, minha mãe deu-me seu recado. N o entanto, sempre que eu tentava ligar
para cá, o telefone dava sinal de ocupado.

— Ele não parou de tocar...
— Por fim, mandei tudo ao diabo, peguei o carro de minha mãe e dirigi até aqui.
— V ocê dirigiu até aqui — repetiu ela. Demorou um segundo a digerir o significado

daquilo. — Você dirigiu? Você mesmo?
— Sim. P osso voltar a dirigir. E  também embriagar-me como um idiota, se quiser. E stá

tudo bem comigo! Não sou epiléptico e jamais fui! Tudo começou com um diagnóstico falho
daquele médico do Arkansas. E stive doente. Fiquei muito doente por algum tempo, mas
nunca foi epilepsia!

Durante um terrível momento, Danus pensou que ela fosse explodir em lágrimas
novamente. N o entanto, tudo que Antonia fez foi passar os braços em seu pescoço e
apertá-lo com tanta força, que ele receou morrer sufocado.

— Oh, Danus, meu querido, é um milagre!
Ele se soltou delicadamente, mas continuou a segurar-lhe as mãos.
— I sto não é o fim, mas apenas o começo. De um começo inteiramente novo. P ara nós

dois. P orque, faça eu o que fizer, quero que façamos juntos. N ão sei que diabo vai acontecer
e ainda nada tenho para lhe oferecer, mas, por favor, se me ama, não permita que nos
separemos outra vez.

— Oh, não! J amais nos separaremos. N unca! — E la havia parado de chorar, as
lágrimas tinham sido esquecidas, era novamente a sua amada Antonia. — Teremos aquele
horto. De algum modo. Algum dia. E encontraremos o dinheiro em algum lugar...

— Com franqueza, não quero que você vá para Londres ser modelo.
— E u não iria, mesmo você querendo. Devem existir outros meios. — I mediatamente

ela teve uma idéia brilhante. J á sei! P osso vender os brincos! Os brincos da T ia E thel! E les
valem pelo menos quatro mil libras... Sei que não é muito, mas já poderia ser um começo,
não? E sse dinheiro significaria algo para começarmos. E  P enelope não se incomodaria.
Quando os deu para mim, disse que eu poderia vendê-los, se quisesse.



— Você não pretende conservá-los? Como recordação dela?
— Oh, Danus, não preciso dos brincos como recordação. Tenho mil motivos para

recordar Penelope!
O tempo todo em que conversavam, o sino da igreja continuara a tanger. B lão, blão,

blão, através da região rural. Agora, de repente, ele parava. Os dois entreolharam-se.
— Precisamos ir — disse ele. — Temos que estar lá. Não podemos chegar atrasados.
— Sim, claro...
L evantaram-se. Depressa, refeita, ela ajeitou o cabelo, passou os dedos pelas faces,

limpando-as.
— Parece que estive chorando?
— Só um pouquinho. Ninguém irá reparar.
Ela afastou-se do espelho.
— Estou pronta — disse para Danus.
Ele lhe tomou a mão e, juntos, saíram do quarto.
E nquanto a família caminhava para a igreja, o toque do sino ficou mais alto, ecoando

acima deles, silenciando todos os demais sons da aldeia. Olivia viu os carros estacionados
junto ao meio-fio, a pequena corrente dos que compareciam à cerimônia religiosa, passando
pelo portão do cemitério e subindo a trilha sinuosa entre as vetustas e inclinadas lajes das
sepulturas.

Blão!... Blão!... Blão!...
E la parou um instante, a fim de trocar uma palavra com o Sr. B edway, e depois

seguiu os outros, entrando na igreja. Após a cálida luz solar do exterior, ali dentro estava
frio, um frio que se irradiava do piso lajeado e das pedras não aquecidas. E ra mais ou menos
como entrar em uma cave, e havia um forte cheiro de mofo, sugerindo, um bolor de
besouros e de órgão. E ntretanto, nem tudo era soturno, porque a moça de P udley havia
feito seu trabalho e, para onde quer que se olhasse, lá estava uma profusão de flores da
primavera. Também a igreja, sendo tão pequena, ficara apinhada. I sto confortou Olivia,
que sempre achara profundamente depressiva a visão de bancos de igreja vazios.

Quando começaram a caminhar pelo corredor central, as badaladas do sino cessaram
abruptamente. N o silêncio que se seguiu, sua pisadas repicaram nas lajes nuas. Os dois
bancos frontais permaneciam vazios e eles ali se acomodaram, ocupando as vagas. Olivia,
N ancy, George e depois N oel. E ste era o momento que ela temera, pois o ataúde esperava,
nos degraus do altar. P ontilhando o mar de rostos do campo, não familiares... os moradores
de Temple P udley, supôs ela, vindo prestar seus últimos respeitos... Olivia descobriu outros,
conhecidos durante anos, que tinham vindo de muito longe. Os Atkinson, de Devon; o Sr.
E nderby, de E nderby, L ooseby & T hring; Roger W imbush, o retratista que, anos atrás,
quando ainda estudante de arte, fizera seu lar no velho estúdio de L awrence Stern, no
jardim da casa da Rua Oakley. V iu L alla e W illi Friedmarm, distintos como sempre, com
seus rostos cultos e pálidos de refugiados. V iu L ouise Duchamp, imensamente chique em



um vestido inteiramente negro — L ouise, a filha de C harles e C hantal Rainier, uma das
mais antigas amigas de P enelope, que fizera a longa viagem de P aris à I nglaterra, a fim de
estar ali. L ouise ergueu o rosto, seus olhos encontraram os de Olivia, e ela sorriu. Olivia
retribuiu o sorriso, emocionada por ela sentir-se impelida a vir de tão longe, grata por sua
presença.

C om os sinos em silêncio, a música começou espalhando-se pela poeirenta quietude
da igreja. C onforme prometera, a Sra. T illigham tocava o órgão. O órgão de Temple P udley
não era um instrumento excelente, mas idoso e ofegante como um velho, porém nem
mesmo tais defeitos conseguiram prejudicar a serena perfeição de E ine K leine N acht
M usik, M ozart. A favorita de mamma. A Sra. T illigham estaria a par do detalhe ou
simplesmente fizera uma inspirada escolha?

Olivia viu também a idosa Rose P ilkington, já beirando os noventa anos, mas garbosa
como nunca, usando uma pelerine negra de veludo e um chapéu de palha, em tom
violeta, tão surrado, que parecia ter viajado duas vezes ao redor do mundo. E ,
provavelmente, viajara mesmo. Franzido como uma noz, o rosto de Rose estava tranqüilo.
Daquela face, seus olhos cansados mostravam uma pacífica aceitação do que acontecera e
estava prestes a acontecer. Apenas olhar para Rose deixou Olivia envergonhada de sua
covardia. Olhou para diante, ouviu a música, contemplou o ataúde de mamma.
E ntretanto, mal conseguia vê-lo, porque estava coberto de flores. Dos fundos da igreja, da
porta aberta, chegaram os sons de uma pequena alteração, de vozes sussurradas. Depois,
passos apressados soaram rapidamente no corredor central e, virando-se, Olivia viu
Antonia e Danus deslizando para o banco vazio atrás deles.

— Oh, chegou a tempo...
Antonia inclinou-se para a frente. P arecia recuperada, novamente com cores no

rosto.
— Lamento estar atrasada — sussurrou.
— Chegou na hora exata.
— Olivia... este é Danus.
Olivia sorriu.
— Eu sei — respondeu.
Acima deles, bem acima, o relógio da torre bateu três horas.
C om a cerimônia quase encerrada e após prestado um breve tributo falado, o Sr.

T illigham anunciou o hino. A Sra. T illingham executou os primeiros compassos, e a
congregação se levantou, com seus hinários abertos.

 
Por todos os santos que de seus labores repousam,
Aqueles que diante do mundo, pela fé confessaram
Seus nomes, Ó Jesus. abençoados sejam para sempre!
Aleluia!



 
Os moradores de Temple P udley estavam familiarizados com a melodia e, elevadas,

sua vozes fizeram estremecer as vetustas vigas comidas pelo cupim. Aquele talvez não
fosse o hino mais adequado para um funeral, mas Olivia o escolhera por ser o único que
sabia ser do agrado de mamma. E la não devia esquecer qualquer uma das coisas que sua
mãe realmente apreciava; não apenas a bela música, não apenas receber visitas, cultivar
flores e telefonar para longas conversas, quando mais se esperava que ela fizesse isso. H avia
também outras coisas — como rir, ter fortaleza de espírito, tolerância e amor. Olivia sabia
que não podia deixar estas qualidades fugirem de sua vida, apenas porque mamma se tinha
ido. P orque se deixasse, então o lado mais belo de sua complexa personalidade se encolheria
e pereceria, só lhe restariam sua inteligência nata e sua incansável, impelente ambição.
J amais contemplara a segurança do casamento, mas precisava dos homens — se não como
amantes, então como amigos. Para receber amor, devia permanecer uma mulher preparada
para dá-lo, pois do contrário terminaria como uma velha amarga e solitária, com língua
ferina e provavelmente nenhum amigo no mundo.

Os próximos meses, entretanto, não seriam fáceis. E nquanto mamma vivia, Olivia
sabia que alguma pequenina parte de si mesma continuava sendo uma criança, mimada e
adorada. Talvez uma pessoa jamais crescesse inteiramente, enquanto tivesse mãe viva.

 
Tu foste sua rocha, sua fortaleza e seu poder,
Tu, Senhor, foste seu capitão na batalha bem ganha!
E la cantou. Alto. N ão porque tivesse uma voz particularmente retumbante, mas

porque, como aquela criança assobiando no escuro, aquilo a ajudava a ganhar
coragem.

Na temida escuridão, tu foste sua verdadeira luz,
Aleluia!

 
N ancy sucumbira às lágrimas. Durante toda a cerimônia conseguira mantê-las sob

controle, resolutamente, mas de repente não se importava mais, deixava que fluíssem. Seus
soluços eram ruidosos e certamente embaraçantes para os outros, porém nada havia que ela
pudesse fazer a respeito, exceto assoar fortemente o nariz de quando em quando. L ogo
teria gasto todos os lenços de papel que, precavidamente, enfiara em sua bolsa.

Acima de tudo o mais, ela desejaria ter podido ver sua mãe outra vez... P elo menos
falar com ela... após aquela última e terrível conversa telefônica, quando mamãe ligara da
C ornualha para desejar feliz P áscoa a todos eles. E ntretanto, mamãe se portara da maneira
mais extraordinária e, sem qualquer dúvida, era melhor que certas coisas fossem ditas,
ventiladas, expostas francamente. P or fim, mamãe havia desligado quando ela ainda
falava, não quisera ouvi-la mais. E ntão, antes que N ancy tivesse tempo ou oportunidade
de conciliar a situação entre elas, mamãe morrera.



N ancy não se censurava. Ultimamente, no entanto, acordando no meio da noite, ela
se sentira estranham ente só na escuridão, e havia chorado. T ornava a chorar agora, não se
incomodando se os outros vissem, não se importando se ouvissem seu pesar. E sse pesar era
evidente e ela não estava envergonhada. As lágrimas correram, N ancy não fez qualquer
esforço para estancá-las, deixando que fluíssem como água, umedecendo as duras e
quentes brasas de seu próprio remorso não reconhecido.

 
Ó, possam teus fiéis, sinceros e audazes soldados
Lutar como os santos que nobremente lutaram outrora
E com eles conquistar a dourada coroa da vitória!
Aleluia!

 
N oel não se juntou ao canto, nem mesmo procurou segurar um hinário aberto.

P ermaneceu em pé no final do banco, imóvel, com uma das mãos no bolso do paletó e a
outra repousada no anteparo de madeira à sua frente. Seu rosto atraente não mostrava
qualquer expressão, sendo impossível alguém imaginar o que estaria pensando.

Ó, abençoada comunhão! Divinas hostes!
Enquanto fracamente lutamos, em glória eles cintilam!
P erto dos fundos da igreja, a Sra. P lackeĴ elevou a voz, em jubiloso louvor. M antinha

seu hinário bem alto, o busto considerável empinado para diante. E ra uma cerimônia
encantadora. M úsica, flores, e agora um hino vibrante... justamente o que a Sra. K eeling
teria apreciado. E  houvera uma bela afluência também. T oda a aldeia comparecera. Os
Sawcombe, o Sr. e a Sra. H odgkins, do pub "Sudeley Arms". O Sr. K itson, gerente do banco
de P udley, T om H adley, dono do estabelecimento de jornais e revistas mais uma dúzia ou
coisa assim de outros. E  a família se portava muito bem, exceto aquela Sra. C hamberlain,
soluçando sem controle, a ponto de todos ouvirem. A Sra. P lackeĴ não era adepta de
demonstrações emocionais. M antenha-se reservada, sempre fora o seu lema. E ste era um
dos motivos pelos quais ela e a Sra. K eeling sempre tinham sido tão amigas. Sim, a Sra.
K eeling fora uma verdadeira amiga. I a deixar um enorme vazio na vida da Sra. P lackeĴ.
Agora, relanceando os olhos pela igreja repleta, ela fez alguns cálculos mentais. Quantos
deles iriam até a casa para o chá? Quarenta? Talvez uns quarenta e cinco. C om um pouco
de sorte, o Sr. Plackett não teria esquecido de colocar as chaleiras no fogo.

No entanto, são todos um em ti, porque todos são teus.
Aleluia!
Ela esperava que houvesse bolo de frutas suficiente.



15. Sr. Enderby

Às cinco e quinze da tarde o chá do funeral terminara, os últimos retardatários se
tinham despedido e voltado para casa. L evando-os até a porta, Olivia espiou o último carro
dobrar a esquina perto do portão e então, com certo alívio, deu meia-volta, tornando a
entrar na casa. A cozinha fervilhava de atividade. O Sr. P lackeĴ e Danus, que na última
meia hora tinham ficado dirigindo o trânsito e ordenando vários carros estacionados
inadequadamente, agora haviam entrado e ajudavam a Sra. Plackett e Antonia a recolher e
lavar todos os utensílios do chá. A Sra. P lackeĴ estava diante da pia, com a água espumosa
de sabão lhe chegando aos cotovelos. P restimoso como sempre, o Sr. P lackeĴ estava ao seu
lado e enxugava o bule de prata do chá. A lavadora de pratos zumbia, Danus cruzou a
porta com mais uma bandeja de xícaras e pires, e Antonia tirava o aspirador de pó do
armário em que era guardado.

Olivia se sentiu inútil e perdida.
— O que há para eu fazer? — perguntou à Sra. Plackett.
— C oisa nenhuma. — A Sra. P lackeĴ não se virou da pia. Suas mãos avermelhadas

colocavam pires na prateleira aramada, com a velocidade e a precisão de uma esteira
transportadora. — É como sempre digo, muitas mãos tornam o trabalho ligeiro.

— Foi um chá fantástico! Não sobrou uma migalha do seu bolo de frutas!
A Sra. Plackett, no entanto, não estava com tempo ou disposição para tagarelar.
— P or que não vai para a sala de estar e tira o peso de cima de seus pés? A Sra.

C hamberlain, seu irmão e o outro cavalheiro estão lá agora. E m mais dez minutos, a sala de
refeições estará arrumada e pronta para sua pequena reunião.

E ra uma excelente sugestão, e Olivia decidiu segui-la. E stava muito cansada e suas
costas doíam, por ficar em pé tanto tempo. Ao cruzar o vestíbulo, pensou em esgueirar-se
pela escada, mergulhar em um banho bem quente e depois ir para a cama, com lençóis
frescos, travesseiros macios e um livro absorvente. M ais tarde, prometeu a si mesma. O dia
ainda não terminara. M ais tarde. N a sala de estar, na qual não havia mais qualquer sinal da
reunião para o chá, encontrou N oel, N ancy e o Sr. E nderby, todos acomodados à vontade e
abordando trivialidades, polidas e ligeiras. N ancy e o Sr. E nderby sentavam-se nas
poltronas aos lados da lareira, mas N oel assumira sua postura habitual, de costas para o
fogo, os ombros apoiados contra o aparador da lareira. Quando Olívia apareceu, o Sr.
E nderby ficou em pé. E ra um homem de quarenta e poucos anos mas, com sua cabeça
calva, óculos sem aros e roupas sóbrias, parecia muito mais velho. A despeito disto, suas
maneiras eram naturais e relaxadas e, durante o correr da tarde, Olivia o observara
fazendo-se conhecido dos demais presentes, tornando a encher xícaras de chá, oferecendo
sanduíches e bolo. Também passara algum tempo conversando com Danus, o que fora
grande amabilidade sua, porque N ancy e N oel tinham preferido ignorar o rapaz. A viagem
à C ornualha por conta de mamma e a louca extravagância da hospedagem no hotel T he



Sands certamente continuavam  efervescendo.
— Lamento, Sr. Enderby. Acho que passamos um pouco da hora...
Ela se sentou gratamente no canto do sofá, e o Sr. Enderby tornou a se sentar.
— Não tem importância. Não estou com pressa.
Da sala de refeições, chegaram sons do aspirador de pó em funcionamento.
— E les estão apenas limpando as migalhas, e então poderemos começar. E  você,

Noel? Tem algum compromisso premente em Londres?
— Não esta noite.
— Nancy? Acha que haverá tempo para você?
— M ais ou menos. Terei que recolher as crianças e prometi a elas que não chegaria

muito tarde. — Após ter-se debulhado em lágrimas durante a maior parte da cerimônia na
igreja, N ancy já se recuperara e agora parecia perfeitamente controlada e jovial. Talvez
porque houvesse tirado o chapéu. George já se fora, separando-se deles no cemitério, com
advertências em voz alta da esposa para dirigir com cuidado e apresentar seus
cumprimentos ao arquidiácono, tendo ele prometido fazer ambas as coisas. — Aliás, eu
gostaria de voltar antes de escurecer. Não gosto de dirigir sozinha e à noite.

O som do aspirador de pó cessou. N o momento seguinte, a porta se abriu, e a Sra.
Plackett assomou a cabeça, ainda usando seu chapéu do funeral.

— Já está tudo em ordem, Srta. Keeling.
— Muito obrigada, Sra. Plackett.
— Se não se incomodar, eu e o Sr. Plackett iremos agora para casa.
— Claro. E não sei como agradecer suficientemente a ambos!
— Foi um prazer para nós. Vejo-a amanhã.
E la partiu. N ancy franziu o cenho. Amanhã é domingo. P or que ela viria

amanhã?                  
— Porque irá ajudar-me a pôr em ordem o quarto de mamma. Olivia levantou-se.
— Vamos?
C onduziu-os à sala de refeições. Ali estava tudo em ordem, e uma toalha de reps

verde fora estendida sobre a mesa. Noel ergueu as sobrancelhas.
— Dá a impressão de uma reunião de diretoria — falou.
N inguém comentou sua observação. Sentaram-se todos — o Sr. E nderby à cabeceira,

tendo Noel e Olivia a cada lado seu. Nancy acomodou-se perto de Noel. Abrindo sua pasta,
o Sr. E nderby retirou dela vários papéis, que depositou à sua frente. Tudo muito formal,
com ele presidindo. Os outros esperavam que começasse.

O Sr. Enderby pigarreou.
— P ara começar, quero dizer que fico muito grato a todos, por haverem concordado

em ficar após o funeral de sua mãe. E spero que isto não lhes traga inconvenientes. Sem
dúvida, não é estritamente necessária uma leitura formal do testamento, porém já que
estão todos juntos sob um mesmo teto, pareceu-me uma fortuita oportunidade de os pôr a



par de como sua mãe desejou dispor dos próprios bens e, sendo necessário, explicar-lhes
quaisquer pontos que não compreendam inteiramente. Muito bem...

E ntre os papéis à sua frente, o Sr. E nderby escolheu um envelope, do qual retirou um
documento volumoso e dobrado. Desdobrando-o, ele o estendeu sobre a mesa. Olivia viu
N oel desviar os olhos, inspecionar as unhas, como que ansioso em não ser visto espiando de
esguelha, à maneira de um colegial colando nos exames. O Sr. Enderby ajustou os óculos.

— Aqui estão o testamento e as últimas vontades de P enélope Sophia K eeling,
nascida Stern, datado de oito de julho de 198O. — E le ergueu os olhos. — Se não se
importam, não farei uma leitura textual, mas simplesmente um esboço em linhas gerais dos
desejos de sua mãe, à medida que chegarmos a eles. -T odos concordavam com a sugestão.
E le prosseguiu. — P ara começar, temos dois legados não pertinentes à família. P ara a Sra.
Florence P lackeĴ, 43 H odges Road, P udley, Gloucestershire, a soma de duas mil libras. E
para a Sra. Doris Penberth, 7 Wharf Lane, Porthkerris, Cornualha, cinco mil libras.

— M uito justo — disse N ancy, por aquela vez aprovando a generosidade da mãe. —
A Sra. Plackett é um verdadeiro tesouro. Não posso imaginar o que mamãe faria sem ela.

— E  Doris também — disse Olivia. — Doris foi a mais querida amiga de mamãe.
Passaram juntas o período da guerra; tomaram-se muito íntimas.

— Acredito que tenha conhecido a Sra. P lackeĴ — disse o Sr. E nderby — porém acho
que a Sra. Penberth não esteve hoje conosco.

— N ão. E la não podia vir. Telefonou explicando. Seu marido está doente e era
impossível deixá-lo sozinho. No entanto, ficou profundamente abalada.

— N este caso, escreverei a estas duas senhoras, comunicando-lhes os respectivos
legados. — E le fez uma anotação. — M uito bem. C om isto resolvido, passemos a assuntos
familiares. — N oel recostou-se em sua cadeira, apalpou o bolso do peito do paletó e retirou
sua caneta de prata. C omeçou a brincar com ela, liberando o topo com o polegar, depois
tornando a apertá-lo para fechar-se. — De início, existem itens específicos do mobiliário que
ela desejava ver na posse de cada um. P ara N ancy, a mesa-sofá do quarto de dormir.
Acredito que sua mãe o usava como toucador. P ara Olívia, a escrivaninha da sala de estar,
outrora propriedade do pai da Sra. K eeling, o falecido L awrence Stern. E , para N oel, a
mesa da sala de refeições, com seu jogo de oito cadeiras, que, imagino, sejam estas em que
nos sentamos agora.

Nancy se virou para o irmão.
— Onde irá colocá-las, naquele apartamento que mais parece uma casinhola de

coelhos? Lá não há espaço para se atirar um gato!
— Talvez eu compre outro apartamento.
— Que precisará ter uma sala de refeições!
— Terá — disse ele lacônico. — Por favor, continue, Sr. Enderby.
Nancy, entretanto, ainda não terminara.
— Isso é tudo?



— Não entendi, Sra. Chamberlain.
— Quero dizer... e sobre as jóias dela?
Pronto, lá vamos nós, pensou Olivia.
— M amma não possuía jóias. N ancy. Vendeu seus anéis há anos, a fim de pagar

dívidas de nosso pai.
N ancy refreou-se, como sempre fazia, quando Olivia falava naquela voz dura sobre o

querido e falecido papai. N ão havia motivos para ser tão rude, para dizer aquelas coisas
diante do Sr. Enderby.

— E  o que diz dos brincos da T ia E thel? Aqueles que T ia E thel deixou para ela?
Devem valer pelo menos quatro ou cinco mil libras. Aí não há referência a eles?

— Ela já tinha dado os brincos — informou Olivia. — Para Antonia.
H ouve silêncio após suas palavras. Foi rompido por N oel, que colocou o cotovelo sobre

a mesa e correu os dedos através do cabelo, em um gesto de desespero.
— Oh, santo Deus! — exclamou.
P or cima do reps verde, Olivia encontrou os olhos da irmã. M uito azuis, fixos,

cintilando de ultraje. O rubor ganhou as faces de Nancy.
Ela disse, finalmente:
— Isto não pode ser verdade!
— Receio que seja — declarou o Sr. Enderby, em voz pausada.
— A Sra. K eeling deu os brincos a Antonia, enquanto estavam juntas na C ornualha,

passando aquelas férias. E la me falou sobre o presente, no dia em que me procurou em
L ondres, na véspera de sua morte. Foi inflexível, quanto a desejar que não houvesse
qualquer discussão sobre os brincos ou questionamentos sobre direitos de posse.

— Como é que você sabia que mamãe fez tal coisa? — perguntou Nancy a Olivia.
— Porque ela me escreveu, contando.
— Aqueles brincos deviam ficar para Melanie!
— Antonia foi muito bondosa para mamãe, N ancy. E  mamãe sentia grande afeição

por ela. Antonia tomou suas últimas semanas de vida imensamente felizes. Além disso,
acompanhou-a à C ornualha e lhe fez companhia, o que nenhum de nós se preocupou em
fazer.

— Quer dizer que devíamos ser gratos por isso? Se quer saber, acho que devia ser
exatamente o contrário...

— Antonia é grata...
A discussão se teria prolongado indefinidamente, se mais uma vez o Sr. Enderby não a

interrompesse, pigarreando com discrição. N ancy se fechou em ultrajado silêncio, e Olivia
soltou um suspiro de alívio. N o momento, o assunto fora encerrado, mas tinha certeza de
que tornaria a ser discutido, que o destino dos brincos da T ia E thel ainda seria abordado e
dissecado por muito tempo no futuro.

— Sinto muito, Sr. Enderby. Nós o estamos estorvando. Por favor, continue.



Ele enviou a Olivia um olhar de gratidão e voltou a falar.
— Agora, passaremos ao montante líquido da herança. Quando a Sra. K eeling redigiu

este testamento, deixou bem claro para mim que não queria qualquer desentendimento
entre os três filhos sobre a transmissão de seus bens. Diante disto, decidimos que tudo
deveria ser vendido, e a soma obtida dividida igualmente entre os três. A fim de que isto
fosse feito, tomou-se necessária a indicação de curadores de seus bens, ficando resolvido
que os executores testamentários, E nderby, L ooseby & T hring cuidariam disto. E stá tudo
bem claro e perfeitamente aceitável? Ótimo. N este caso... — E le começou a ler: — "E u lego
e transmito à custódia de meus curadores toda minha propriedade, tanto real como
pessoal, a fim de que vendam, resgatem e transformem a dita propriedade em dinheiro."
Entendido, Sra. Chamberlain?

— Não sei o que isso significa.
— Significa o montante líquido dos bens da Sra. K eeling, aí estando incluídos esta casa

e respectivo conteúdo, sua carteira de títulos e ações e sua conta — corrente bancária.
— Tudo vendido, depois somado e dividido em três?
— E xatamente. C laro está que após terem sido pagos débitos pendentes, taxas,

impostos e despesas do funeral.
— Parece terrivelmente complicado.
N oel enfiou a mão no bolso e tirou sua agenda. Abriu-a em uma página em branco e

pressionou o topo da caneta.
— Talvez o senhor pudesse elucidar-nos, Sr. Enderby, a fim de efetuarmos um cálculo

aproximado.
— P erfeitamente. C omecemos pela casa. P odmore's T hatch, com suas construções

anexas e plantações produzindo, valerá, se não me engano, não menos de duzentas e
cinqüenta mil. Sua mãe a comprou por cento e vinte mil, porém isso foi há cincos anos,
tendo o valor da propriedade aumentado consideravelmente, desde então. Além do mais,
trata-se de um imóvel altamente agradável, dentro de uma distância de L ondres que pode
ser facilmente coberta. Sobre o conteúdo da casa, não posso ter tanta certeza. Dez mil libras,
talvez? Temos ainda a carteira de títulos e ações da Sra. K eeling, no presente momento
orçando em cerca de vinte mil.

Noel assobiou.
— Tudo isso? Eu não fazia idéia.
— Nem eu — disse Nancy. — De onde veio todo esse dinheiro?
— Foi o montante líquido da venda da casa da Rua Oakley. C uidadosamente

investido, após sua mãe ter comprado Podmore's Thatch.
— Entendo.
— E sua conta-corrente?
N oel havia registrado todos estes números em sua agenda e, obviamente, ardia em

desejos de somá-los, para chegar a um total geral.



— N o momento, sua conta-corrente está alta, após a injeção das cem mil libras que ela
recebeu pela venda dos dois painéis pintados por seu pai, L awrence Stern, adquiridos por
um comprador particular, através da B oothby's. Tudo isto, naturalmente, será sujeito a
taxas e impostos.

— Ainda assim... — N oel efetuou seus rápidos cálculos. — Temos um total de
trezentas e cinqüenta mil libras. — N inguém fez qualquer comentário sobre tão
perturbadora soma. E m silêncio, ele tornou a pressionar o topo da caneta, deixou-a sobre a
mesa e recostou-se em sua cadeira. — C onsideradas todas as circunstâncias, meninas, é
uma boa contagem!

— Fico contente — disse secamente o Sr. Enderby — em saber que está satisfeito.
— E ntão era isso! — N oel estirou-se inteiramente e fez menção de levantar-se da

cadeira. — O que acham de um drinque para todos? Aceitaria um uísque, Sr. Enderby?
— C om prazer, porém não agora. Receio que nossos negócios ainda não estejam

encerrados.
Noel franziu a testa.
— E o que mais há para discutir?
— O testamento de sua mãe possui um codicilo, datado de 13 de abril de 1984.

N aturalmente, isto implica uma nova data para o testamento anterior, porém em nada
modifica o que já ficou estipulado, isto é irrelevante.

Olivia refletiu.
— Treze de abril... O dia em que ela foi a Londres. Na véspera de sua morte.
— Exatamente.
— Ela foi — expressamente para vê-lo, Sr. Enderby?
— Acredito que sim.
— Procurou-o para que redigisse este codicilo?
— Sim.
— Então, talvez fosse melhor lê-lo para nós.
— É o que farei agora, Srta. K eeling. E ntretanto, antes disso, creio dever mencionar

que foi escrito na caligrafia da Sra. K eeling e assinado por ela, na presença de minha
secretária e meu funcionário. — E le começou a ler em voz alta: — “P ara Danus M uirfield,
C halé do T ractorman, Fazenda Sawcombe, P udley, Gloucestershire, deixo quatorze esboços
a óleo de obras importantes, pintados por meu pai, L awrence Stern, entre os anos de 1890 e
1910. Tais esboços têm os seguintes títulos: O jardim do terazzo, A chegada do amante, O
galanteio do barqueiro, P andora...Os esboços a óleo! N oel suspeitara de sua existência,
confidenciara tais suspeitas a Olivia; revistara a casa da mãe atrás deles, sem nada ter
encontrado. Agora. virando a cabeça, ela olhava para o irmão através da mesa. V iu-o
sentado e petrificado. I ntensamente pálido. Um tique nervoso repuxava o ângulo de seu
maxilar. Olivia perguntou-se quanto tempo ele continuaria calado. antes de explodir um
furioso protesto”.



— “... As aguadeiras, Um mercado em Túnis, A carta de amor...”
Onde é que haviam estado os esboços durante todos aqueles anos? Quem os tinha

possuído? De onde tinham vindo?
— “... O espírito da primavera, Manhã do pastor; Jardim de Amoretta..."
Noel não se conteve mais.
— Onde é que eles estavam? — perguntou, em tom que claramente indicava o

quanto se sentia ultrajado.
Apesar de tão rudemente interrompido o Sr. E nderby continuou mostrando uma

calma admirável. Sem dúvida, já esperava uma explosão semelhante. Olhou para N oel, por
sobre os aros dos óculos.

— Se permitir que eu termine, Sr. Keeling, poderia explicar em seguida.
Houve uma pausa desconfortável.
— Está bem, prossiga.
Foi o que fez o Sr. Enderby, sem demonstrar qualquer pressa.
— "O deus do mar, O souvenir, As rosas brancas e O esconderijo. N o momento, tais

esboços encontram-se em poder do Sr. Roy B rookner, da casa B oothby's, N egociantes de
B elas Artes, N ew B ond Street, L ondres Wl, porém programados para serem postos à venda
em N ova York, na primeira oportunidade possível. C aso eu venha a falecer antes que essa
venda aconteça então os ditos esboços deverão ser entregues a Danus M uirfield, seja para
que os conserve ou os venda, segundo seu desejo pessoal."

Recostando-se na cadeira, o Sr. Enderby esperou algum comentário.
— Onde é que eles estavam?
N inguém disse nada. O ambiente se tornara desconfortavelmente tenso. E ntão, N oel

repetiu sua pergunta:
— Onde é que eles estavam?
— Durante vários anos, sua mãe os manteve escondidos nas costas do guarda-roupa

do quarto em que dormia. E la própria os colocou lá, encobrindo-os depois com papel de
parede, a fim de que não fossem encontrados.

— Ela não queria que soubéssemos?
— N ão creio que ela tivesse feito isso pensando nos filhos. A Sra. K eeling escondeu os

esboços para que o marido não os encontrasse. E la os tinha achado no velho estúdio do pai,
na casa da Rua Oakley. N aquela época, a família atravessava certas dificuldades
financeiras, mas ela não queria que os esboços fossem vendidos apenas para conseguir
algum dinheiro.

— Quando foi que eles finalmente vieram à luz?
— E la solicitou ao Sr. B rookner que viesse a P odmore's T hatch, a fim de avaliar e

possivelmente comprar duas outras obras pintadas pelo avô dos senhores. Foi então que
mostrou a ele a pasta dos esboços.

— E quando foi que o senhor ficou sabendo de sua existência?



— A Sra. K eeling relatou-me toda a história no dia em que redigiu o codicilo. N a
véspera de sua morte. Deseja dizer alguma coisa, Sra. Chamberlain...?

— Sim, desejo. N ão entendi uma palavra do que o senhor está dizendo! N ão sei do
que estão falando! N inguém jamais mencionou esses esboços para mim, sendo esta a
primeira vez que ouço falar neles. E  por que toda esta agitação? P or que N oel parece
considerá-los tão importantes?

— E les são importantes — disse-lhe N oel, com saturada paciência — porque são
valiosos.

— Meros esboços? Pensei que coisas assim fossem jogadas fora.
— Não, quando se tem alguma sensatez.
— Pois bem, e quanto valem?
— Quatro, cinco mil libras cada um. E  há quatorze deles. Quatorze! — repetiu,

gritando a palavra como se N ancy fosse surda. B asta fazer a soma, caso você tenha
capacidade para tão avançada aritmética, uma coisa que duvido muito!

M entalmente, Olivia já tinha efetuado a soma. Setenta mil. Apesar do estarrecedor
comportamento de N oel, sentira uma pontada de pena dele. E stivera tão certo de que os
esboços estariam ali, em algum lugar, em P odmore's T hatch... C hegara a passar um longo e
lugubremente chuvoso sábado encarcerado no sótão, a pretexto de fazer uma faxina nas
velharias que a mãe guardava lá, mas, na realidade, procurando os esboços. E la se
perguntou se P enélope adivinhara o verdadeiro motivo daquela atividade inusitada e, em
caso afirmativo, o que a induzira a calar-se. P rovavelmente, a resposta era que N oel se
tornara uma cópia fiel do pai, de maneira que P enelope não confiava de todo nele. Assim,
nada dissera, preferindo entregar os esboços à custódia do Sr. Brookner para, finalmente, na
véspera de sua morte, legá-los a Danus.

Entretanto, por quê? Por que motivo agira assim?
— Sr. E nderby... — E ra a primeira vez que ela falava, após ter sido levantada a

questão do codicilo. E le pareceu aliviado ao ouvir sua voz tranqüila e dedicou-lhe inteira
atenção. E la explicou algum motivo que a fizesse deixar os esboços para Danus M uirfield?
Quero dizer — Olivia procurou escolher as palavras com cuidado, não querendo parecer
ressentida ou ambiciosa — evidentemente, eles eram muito especiais, além de bens
pessoais... e ela só conhecia Danus há pouco tempo.

— C laro está que não poderei responder a isto, porque ignoro a resposta. N ão
obstante, era óbvio que a Sra. K eeling sentia grande apreço pelo rapaz e creio que desejaria
ajudá-lo. P arece-me que ele pretende iniciar um pequeno negócio e, assim, ficaria grato por
esse capital.

— Podemos contestar? — perguntou Noel.
Olivia se virou para o irmão.
— N ão vamos contestar coisa alguma! — disse-lhe, em tom categórico. — M esmo que

fosse legalmente possível, nada quero ter a ver com isso!



N ancy, que estivera às voltas com sua aritmética mental, agora tomava a entrar na
discussão.

— Ora, mas cinco vezes quatorze é setenta! E stá querendo dizer que esse rapaz ficará
com setenta mil libras?

— Se ele vender os esboços, ficará, Sra. Chamberlain.
— N ão há dúvida de que isto é um tremendo erro! E la mal o conhecia! E le era seu

jardineiro! — N ancy precisou apenas de alguns momentos, para ficar em estado de grande
agitação. — I sto é ultrajante! E u estava certa sobre ele, o tempo todo! Sempre disse que esse
rapaz tinha alguma influência sinistra sobre mamãe! E u disse isso para você, não foi, N oel?
L embra-se? N aquele dia em que lhe falei sobre ela ter doado “Os catadores de conchas”. E
os brincos da T ia E thel... dados! Agora isto! É a última gota. Tudo! Simplesmente, dado! E la
não podia estar em seu juízo perfeito! J á estivera doente, seu julgamento ficou afetado.
Não há outra explicação possível. Deve existir alguma coisa que possamos fazer!

Por esta vez, Noel estava do lado de Nancy.
— Quanto a mim, não vou ficar de braços cruzados, deixando que tudo isto

aconteça...
— ... sem a menor dúvida, ela não estava em seu juízo perfeito...
— ... há multa coisa em jogo...
— ...tirando proveito dela...
Olivia não agüentou mais.
— Parem com isto. Calem a boca!
E la falou em voz baixa, mas com a fúria controlada que a equipe editorial de Venus,

no correr dos anos, aprendera a temer e respeitar. Quanto a N oel e N ancy, jamais lhe
tinham ouvido aquele tom de voz antes. Ficaram olhando fixamente para ela, com certo
espanto e, apanhados desprevenidos, não souberam o que dizer. N o silêncio que se seguiu,
Olivia começou a falar.

— N ão quero ouvir mais nem uma palavra sobre isto. E stá tudo encerrado. M amma
está morta. N ós a sepultamos hoje. Quem os ouvisse discutindo como dois cães sarnentos,
pensaria que esqueceram isso. Não conseguem pensar ou falar em outra coisa que não seja o
que vão extrair dela. Agora já sabemos, porque o Sr. E nderby acabou de dizer-nos. E
mamma nunca esteve menos lúcida... pelo contrário, foi a mulher mais inteligente que já
conheci. E ra prática, sabia planejar com antecedência. O que mais pensam que ela fazia,
durante todos aqueles anos em que estávamos crescendo, mal tendo dois pennies
tilintando um no outro e com um marido que jogava cada moeda em que podia pôr as
mãos? N o que me diz respeito, estou mais do que satisfeita e acho que vocês deviam estar
também. M amma proporcionou a todos nós uma infância mágica, um incrível impulso na
vida, e agora que está morta fica evidente que deixou cada um de nós confortavelmente
aquinhoado. Sobre os brincos — ela olhou para Nancy, em gélida acusação — se ela quis que
Antonia ficasse com eles, em vez de você ou M elanie, tenho certeza de que possuía bons



motivos. — N ancy baixou os olhos. Recolheu um pequenino cisco na manga do casaco. — E
se foi Danus quem ficou com os esboços, em vez de N oel, tenho certeza de que ela também
possuía bons motivos para agir assim. — Noel abriu a boca, então mudou de idéia e tornou a
fechá-la, sem dizer uma palavra.

— E la fez seu próprio testamento. Fez o que queria fazer. E  isto é tudo que importa,
ninguém vai dizer mais uma só palavra!

Sem levantar a voz uma só vez, ela havia dito tudo. N a desconfortável pausa que se
seguiu, Olivia ficou esperando que N oel ou N ancy oferecessem objeções às chicotadas
verbais que desferira contra eles. Após um momento, no outro lado da mesa, N oel
remexeu-se na cadeira. Olivia lançou-lhe um olhar furibundo, preparou-se para um
posterior combate, mas parecia que ele nada tinha a dizer. E m um gesto que admitia a
derrota, mais claramente do que qualquer palavra expressa, ele ergueu a mão para esfregar
os olhos, depois alisou para trás os cabelos escuros. E ndireitando os ombros, ajeitou o nó da
gravata de seda preta. Estava de novo controlado. Chegou a esboçar um sorriso de banda.

— Após este pequeno desabafo — disse a todos em geral — penso que merecemos
aquele drinque. — Ele se levantou. — Um uísque, Sr. Enderby?

Desta maneira, maciamente, ele conduziu a reunião a um final e, ao mesmo tempo,
rompeu a tensão. Obviamente muito mais aliviado, o Sr. E nderby aceitou a oferta e
começou a recolher seus papéis, recolocando-os em seguida na pasta. M urmurando algo
sobre empoar o nariz, N ancy reuniu sua esfarrapada dignidade, pegou a bolsa e saiu da
sala. Noel foi atrás dela, em busca de gelo. Olivia e o advogado ficaram sozinhos.

— Eu sinto muito — disse ela.
— Não há motivos. Foi um esplêndido discurso!
— O senhor não acha que mamma estivesse fora de seu juízo perfeito, acha?
— Nem por um só instante!
— E steve conversando com Danus esta tarde. E le lhe pareceu ser de caráter

desonesto?
— Exatamente o contrário. Eu diria que é um rapaz íntegro.
— Ainda assim, eu gostaria realmente de saber o que a impulsionou a deixar para ele

um legado tão significativo.
— Acho que jamais ficaremos sabendo, Srta. Keeling.
Ela aceitou esta resposta.
— Quando irá dizer a ele?
— Assim que encontrar um momento oportuno.
— Acha que agora seria um momento oportuno?
— Sim, caso pudesse falar com ele em particular.
Olivia sorriu.
— Quer dizer, depois que Noel e Nancy partirem.
— Seria melhor esperar até então.



— Isso não atrasaria muito sua volta para casa?
— Talvez, mas eu poderia telefonar para minha esposa.
— N aturalmente. Quero que Danus fique a par o quanto antes, uma vez que ele

talvez esteja por aqui amanhã. E ntão as coisas poderiam ficar algo tensas entre nós, se eu
soubesse, mas ele não.

— Compreendo perfeitamente.
Noel voltou, trazendo o balde de gelo.
— H á um recado para você na mesa da cozinha, Olivia. Danus e Antonia foram

tomar um drinque no "Sudeley Arms". Voltarão as seis e meia.
E le falou com naturalidade, pela primeira vez pronunciando seus nomes sem

ressentimento ou veneno. Dadas as circunstâncias, era algo bastante animador. Olivia se
virou para o Sr. Enderby:

— Acha que poderia esperar até lá?
— Naturalmente.
— Fico-lhe muito grata. O senhor foi infinitamente paciente conosco.
— Faz parte de meu ofício, Srta. Keeling. Apenas parte de meu ofício...
Tendo passado algum tempo no segundo andar, arrumando o cabelo, empoando o

nariz e recompondo-se de um modo geral, N ancy tornou a juntar-se a eles na sala de
refeições e anunciou que ia para casa.

Olivia ficou surpresa.
— Não fica para um drinque conosco?
— N ão. É melhor eu ir andando. Tenho um longo trajeto pela frente e não quero

arriscar-me a um acidente. Adeus, Sr. E nderby, e obrigada por sua ajuda. N ão se levante,
por favor. Adeus, N oel. Tenha uma boa viagem para L ondres. Fique onde está, Olivia, não
precisa acompanhar-me.

Olivia, no entanto, largou o copo e saiu com a irmã. Fora da casa, as duas viram que o
incomparável dia de primavera mergulhava num crepúsculo fresco e fragrante. O céu
estava sem nuvens, manchado de rosa na direção oeste. Uma brisa roçava os galhos mais
altos das árvores e, da colina atrás da aldeia, chegaram claramente até elas os balidos das
ovelhas e seus cordeiros.

Nancy olhou em torno.
— Que sorte tivemos com o tempo. P ermitiu que tudo fosse possível. Saiu-se muito

bem, Olivia! Arranjou tudo perfeitamente.
— Obrigada — disse Olivia.
— Foi um bocado de trabalho. Posso perceber isso.
— Sem dúvida. E xigiu alguma organização. Ainda há um ou dois detalhes a

providenciar. Uma lousa para a sepultura de mamãe... E nfim, podemos falar sobre isso em
outra ocasião.

Nancy entrou no carro.



— Quando volta para Londres?
— Amanhã à noite. Tenho que estar no escritório na manhã de segunda-feira.
— Entrarei em contato com você então.
— Faça isso. — Olivia hesitou, mas então recordou suas boas resoluções daquela tarde.

M amma jamais deixaria um filho seu partir sem um beijo de despedida. I nclinando-se pela
janela aberta do carro, beijou N ancy na face. — Dirija com cuidado — disse para a irmã, e
então, sentindo-se imprudente (já que começara, devia ir até o fim), acrescentou: —
Lembranças minhas a George e às crianças.

T ornando a entrar, viu que os dois homens haviam trocado a sala de refeições pelo
aconchego da sala de estar. N oel puxara as cortinas e tinha acendido o fogo, mas assim que
terminou seu uísque com soda, olhou para o relógio, levantou-se e anunciou que era hora
de ir embora. O Sr. E nderby sugeriu que aquele podia ser um momento oportuno para
telefonar à esposa, de maneira que Olívia o deixou fazendo a ligação e acompanhou N oel
até a porta da frente.

— Tenho a sensação de não ter feito outra coisa, o dia inteiro, senão levar pessoas à
porta — disse ela.

— Você deve estar cansada. É melhor ir dormir cedo.
— Acho que, provavelmente, todos estamos cansados. Foi um longo dia. — E stava

esfriando e ela cruzou os braços, contra um arrepio. — L amento pela maneira como as
coisas resultaram, N oel. Teria sido bom você ficar com os esboços. Deus sabe que trabalhou
duro, procurando por eles. E ntretanto, do jeito como estão as coisas, nada há que um
mortal possa fazer a respeito. E , admita, nenhum de nós ficou de mãos abanando. E sta casa
alcançará um preço fenomenal. P ortanto, não fique cismando sobre injustiças imaginárias.
Caso contrário, terminará com a pior espécie de indigestão espiritual, confuso e amargo.

Ele sorriu. Sem muita alegria, mas mesmo assim era um sorriso.
— É uma pílula dos diabos para ser engolida, mas parece que não há alternativa. N o

entanto, eu bem gostaria de saber por que ela nunca falou sobre aqueles esboços conosco,
jamais nos disse que existiam. E por que os teria deixado para esse rapaz?

Olivia deu de ombros.
— Será que ela o apreciava? Sentia pena dele? Queria ajudá-lo?
— Tem que haver algo mais do que isso.
— É possível — admitiu ela. Deu-lhe o beijo de despedida. — E ntretanto, acho que

jamais descobriremos.
E le entrou em seu J aguar e afastou-se. Olivia ficou parada, ouvindo o barulho do

motor diminuir, esperou até que o ruído do imperfeito cano de descarga desaparecesse na
quietude da noite, e que nada mais ouvisse. Os sons rurais novamente ganharam ímpeto os
balidos das ovelhas nos ondulados prados do outro lado da estrada, o vento aumentando e
fustigando os galhos altos, um cão latindo. Ouviu um rumor de passos lépidos,
aproximando-se da direção da aldeia, misturado a vozes jovens. Danus e Antonia,



retornando do pub "Sudeley Arms". Suas cabeças surgiram acima do muro, enquanto
caminhavam para o portão aberto, ela viu Danus com o braço passado pelos ombros de
Antonia, que tinha um cachecol escarlate à volta do pescoço e as faces rosadas. E rguendo
os olhos, ela viu Olivia esperando-os.

— Olívia! O que faz sozinha aqui fora?
— Noel acabou de partir. E então, divertiram-se?
— Fomos apenas tomar um drinque. E spero que não tenha se importado. E u nunca

havia entrado no pub antes. É interessantíssimo! Realmente antiquado, e Danus lançou
dardos com o carteiro.

— Você venceu? — perguntou Olivia a ele.
— Perdi. Não havia jeito. Tive que pagar meio litro de Guinness para ele.
Entraram juntos na casa. Na cozinha aquecida, Antonia tirou seu cachecol.
— A reunião de família já terminou?
— Sim. N ancy também já foi embora, mas o Sr. E nderby continua aqui. — E la se virou

para Danus. — Ele quer falar com você.
Danus pareceu achar difícil acreditar.
— Comigo?
— Exatamente. Ele está na sala de estar. Talvez seja melhor não o deixar esperando. O

pobre homem quer ir para casa, sua esposa o espera.
— Sim, mas o que ele tem para me dizer?
— Não faço a menor idéia — mentiu Olivia. — Por que não vai lá e tira as dúvidas?
Danus foi, parecendo perplexo. A porta se fechou atrás dele.
— Ora, mas o que ele quereria falar com Danus? — perguntou Antonia, com um ar de

profunda apreensão. — Você acha que é alguma coisa terrível?
Olivia recostou-se contra a borda da mesa da cozinha.
— N ão, não creio que seja qualquer coisa assim. — Antonia, entretanto, não parecia

convencida. Querendo encerrar o assunto, Olivia perguntou: — M uito bem, o que iremos
jantar? Danus comerá conosco?

— Sim, se você não se importa.
— É claro que não me importo. Aliás, seria melhor também que ele passasse a noite

aqui. Nós lhe encontraremos uma cama em algum lugar.
— I sso tomaria tudo bem mais fácil. H á duas semanas que ele está ausente de seu

chalé. Lá deve estar úmido e solitário...
— C onte-me o que aconteceu em E dimburgo. Danus foi declarado em bom estado de

saúde?
— Sim, foi. E stá tudo bem com ele, Olivia. Danus não tem nada! N ão é epiléptico nem

nunca foi!
— Ora, mas são excelentes notícias!
— Sim. Até parece um milagre...



— Ele significa muito para você, não é?
— Sim.
— E você para ele, imagino.
Antonia assentiu, radiante.
— Então, que planos já fizeram?
— Danus quer começar um horto... trabalhar por conta própria. E  eu irei ajudá-lo.

Vamos fazer isso juntos.
— E quanto ao emprego dele na Autogarden?
— E le voltará a trabalhar na segunda-feira, dando a eles um mês de aviso prévio.

Foram todos muito bons para ele, sobre essa temporada que precisou faltar. Danus acha que
abandoná-los repentinamente seria a última coisa que podia fazer.

— E depois disso?
— I remos embora, procurar um local para alugar ou comprar, que esteja ao nosso

alcance. E m Somerset, talvez. Ou Devon. E ntretanto, confirmo o que lhe disse sobre ficar
aqui, e não iremos embora enquanto P odmore's T hatch não for vendido e retirados os
móveis. C omo disse, posso mostrar a casa e o terreno aos interessados. E nquanto isso, Danus
cuidaria do jardim.

— Uma idéia muito boa. E ntretanto, ele não devia voltar para seu chalé, mas ficar
aqui com você. E u me sentiria bem melhor sabendo-o por aqui, não a deixando sozinha.
Aliás, ele pode ficar usando o carro de mamma, e você manterá contato comigo, sobre o
número de candidatos que forem aparecendo. Também manterei a Sra. P lackeĴ, se ela
quiser, até que a casa seja vendida. E la pode fazer uma boa faxina de primavera por aqui e
seria uma companhia para você, enquanto Danus estiver aparando o gramado de outras
pessoas. — E la sorriu, como se houvesse planejado tudo aquilo sozinha. — Tudo vai
funcionar direitinho.

— Há só uma coisa. Não voltarei para Londres.
— Foi o que deduzi.
— V ocê foi muito generosa, querendo ajudar-me. Fiquei sinceramente agradecida,

mas sei que não seria grande coisa como modelo. Sou inibida demais.
— Talvez tenha razão. Deve sentir-se muito mais feliz calçando botas e com as unhas

cheias de terra. — As duas riram. — Você está feliz, não está, Antonia?
— Sim. N unca pensei que pudesse voltar a ser tão feliz... E ste dia me pareceu muito

singular. T remendamente feliz e horrivelmente triste ao mesmo tempo. E ntretanto, de
certo modo acho que P enelope teria entendido. E u estava aterrada com a idéia do funeral.
O de Cosmo foi o único a que já havia comparecido, e foi tão dolorosamente terrível, que eu
temia ir a outro. E sta tarde, contudo, se tornou bem diferente. N a realidade, pareceu mais
uma comemoração.

— E xatamente como desejei que fosse. C omo planejei. E  agora... — Olivia bocejou... —
felizmente já terminou. Acabou!



— Você parece cansada.
— V ocê é a segunda pessoa a dizer-me isto esta noite. E m geral, significa que estou

parecendo velha.
— V ocê não parece velha! V á lá para cima e tome um banho. N ão se preocupe com o

jantar. E u faço isso. H á um pouco de sopa na despensa e costeletas de carneiro na
geladeira. Se quiser, posso levar-lhe uma pequena bandeja e poderá comer na cama.

— N ão estou tão velha e cansada assim! — Afastando-se da mesa, Olivia arqueou as
costas doloridas. — De qualquer modo, vou tomar um banho. Se o Sr. E nderby for embora
antes que eu torne a aparecer, poderia desculpar-se com ele por mim?

— É claro!
— E despeça-se dele por mim. Diga-lhe que depois telefonarei.
C inco minutos mais tarde, quando Danus e o Sr. E nderby entraram na cozinha, já

encerrada a sua conversa. Antonia raspava cenouras diante da pia. E la se virou e sorriu
para eles, esperando que algo fosse dito, que um dos dois explicasse o que tinham estado
falando. C ontudo, nenhum deles disse qualquer coisa e, ante tamanha solidariedade
masculina, ela ficou sem coragem de perguntar. P referiu dar ao Sr. E nderby o recado de
Olivia.

— E la estava muito cansada e subiu para tomar um banho. P ediu que me despedisse
do senhor em seu nome e que apresentasse suas desculpas. Olivia espera que o senhor
compreenda.

— Sim, é claro que compreendo.
— Ela disse que depois entrará em contato com o senhor.
— Obrigado por dizer-me. B em, agora devo pôr-me a caminho. M inha esposa espera-

me em casa para o jantar. — E le transferiu a pasta para a mão esquerda. — Adeus,
Antonia.

— Oh... — Apanhada desprevenida, ela enxugou rapidamente a mão no avental. —
Adeus, Sr. Enderby.

— Desejo-lhe muito boa sorte.
— Obrigada.
E le saiu cruzando a porta em largas passadas, seguido por Danus. Sozinha. Antonia

voltou às cenouras, porém seu pensamento não estava no que fazia. P or que ele lhe
desejara boa sorte e, afinal de contas, o que estava acontecendo? Danus não parecera
particularmente abatido, portanto, isto significava que a conversa fora amável entre eles.
Talvez — uma feliz idéia — o Sr. E nderby houvesse simpatizado com Danus, enquanto
conversavam durante o chá, e lhe tivesse oferecido ajuda para levantar algum dinheiro,
possibilitando a compra do horto de ambos. I sto não parecia muito provável, mas que outro
motivo teria ele para querer aquela entrevista...? Ouviu o carro do Sr. E nderby afastar-se.
P arou de raspar as cenouras e recostou-se na pia, esperando, com a faca em uma das mãos
e a cenoura na outra que Danus tomasse a entrar.



— O que foi que ele lhe disse? — perguntou, ainda antes de ele haver cruzado a
porta. — Por que queria falar com você?

Danus tirou-lhe a faca e a cenoura das mãos, colocou ambas sobre o secador e a tomou
nos braços.

— Tenho uma coisa para contar-lhe.
— O que é?
— Você não precisará vender os brincos da Tia Ethel.
— Iu-huuur!
— Sra. Plackett?
— Onde é que está, Srta. Keeling?
— Aqui em cima, no quarto de mamma!
A Sra. Plackett subiu a escada.
— Quer dizer que já começou?
— Ainda não. E stava apenas tentando decidir como é que faremos. Acho que por

aqui não há nada que mereça ser guardado. T odas as roupas de mamma eram tão velhas e
fora de moda que, tenho certeza, ninguém irá querê-las! T rouxe para cá estes sacos de lixo.
Vamos enchê-los e deixá-los lá fora, para os lixeiros levarem.

— A Sra. T illingham fará um bazar no mês que vem. E m benefício do Fundo para a
Compra do Órgão.

— B em, veremos... Deixarei que a senhora decida. P oderia começar esvaziando o
guarda-roupa, enquanto faço a limpeza na cômoda.

A Srta. P lackeĴ lançou mãos à obra, escancarando as portas do guarda-roupa e
começando a tirar de lá braçadas de peças de roupa, surradas e amorosamente familiares.
E nquanto as depunha sobre a cama. Algumas tão usadas que estavam no fio, Olivia
desviou o rosto. P arecia-lhe indecente até mesmo espiá-las. H avia temido tão triste tarefa,
a qual parecia ser ainda mais penosa do que imaginara. E stimulada pela presença prática
da Sra. P lackeĴ, ela ficou de joelhos e puxou a última gaveta. Suéteres e cardigãs, muito
cerzidos nos cotovelos. Um xale branco de Shetland, para crianças; uma blusa de
marinheiro, azul-marinho, que mamma costumava usar quando trabalhava no jardim.

— O que irá acontecer agora a esta casa? — perguntou a Sra. P lackeĴ, enquanto
trabalhavam.

— Será posta no mercado e vendida. Foi desejo de mamma e, por outro lado, nenhum
de nós desejaria morar aqui. N o entanto, Antonia e Danus continuarão na casa, a fim de
mostrá-la aos interessados e mantendo tudo em funcionamento, até quando ela for
vendida. Depois disso, daremos um fim nos móveis.

— Antonia e Danus? — Assentindo sabidamente para si mesma, a Sra. P lackeĴ
considerou as implicações de fato. — Será muito bom!

— Quando tudo estiver terminado, eles partirão e procurarão algum pedaço de terra
que possam alugar ou comprar. Os dois querem iniciar um horto juntos.



— A mim, isso dá a impressão de que eles estão juntando seus pauzinhos — disse a
Sra. P lackeĴ. — P or falar nisto, onde é que estão? N ão vi nenhum dos dois quando cheguei
aqui.

— Eles foram à igreja.
— Foram?
— Parece aprovadora, Sra. Plackett.
— Acho bonito, quando jovens vão à igreja. H oje em dia é uma coisa que não

acontece com muita freqüência. E  fico satisfeita em saber que vão ficar juntos. Um se dá
maravilhosamente bem com o outro, foi o que sempre achei! Afinal, os dois são jovens. De
um modo geral, eles parecem ter a cabeça no lugar. O que faremos disto? Olivia olhou. A
velha pelerine da M arinha, de mamma. H ouve um súbito relance de dolorosa recordação.
M amma chegando ao aeroporto de I biza, em companhia de Antonia ainda praticamente
menina; mamma usando a pelerine, Antonia correndo para atirar-se aos braços de C osmo.
Tudo aquilo parecia ter acontecido há muito, muitíssimo tempo atrás.

— Acho que está boa demais para ser jogada fora — respondeu. — Separe-a para a
quermesse da igreja.

A Sra. Plackett, no entanto, pareceu relutar em fazer isto.
— Grossa e quente como poucas... Ainda tem muitos anos de uso!
— Então, fique com ela. A pelerine a manterá aquecida e confortável em sua bicicleta.
— É muita bondade sua, Srta. K eeling. Fico imensamente agradecida. — E la deixou a

pelerine sobre uma cadeira. — Pensarei em sua mãe, cada vez que a usar.
Outra gaveta. Roupas íntimas, camisolas, malhas de lã, cintos, echarpes; um xale de

seda chinesa, fartamente franjado e bordado com peônias escarlates. Uma mantilha de
renda negra.

O guarda-roupa estava quase vazio. A Sra. Plackett remexeu em suas profundezas.
— Veja só isto! — exclamou. — Eu nunca o vi antes!
Suspendeu o vestido, ainda em seu cabide acolchoado. E ra um traje jovem, sem

fartura de tecido, feito de alguma fazendinha barata, que pendia flacidamente. Um
vestido vermelho, estampado de margaridas brancas, com decote quadrado e volumosas
ombreiras — N em eu — disse Olivia. — Gostaria de saber por que mamma guardou isso.
Deve ter sido algum vestido que usou durante a guerra. Jogue-o fora, Sra. Plackett.

A gaveta de cima. C remes e loções, lixas para unhas, frascos antigos de perfume, uma
caixa de pó, um pufe em penugem de cisne. Um colar de contas de vidro cor de âmbar.
Brincos. Peças desencontradas e bijuteria barata.

P or fim, os sapatos. T odos os sapatos dela. Os sapatos eram o pior de tudo, mais
intensamente pessoais do que qualquer outra coisa. Olivia se tomou cada vez mais
impiedosa. As sacolas de lixo avolumaram-se.

Finalmente, em meio a tantas recordações penosas, tudo foi feito. A Sra. P lackeĴ
amarrou fortemente a boca dos sacos de plástico e, em seguida, elas duas os arrastaram



escada abaixo e para fora da casa, até onde ficavam as latas do lixo.
— Haverá coleta amanhã cedo. Então, será o fim disto para a senhorita.
De volta à cozinha, a Sra. Plackett vestiu seu casaco.
— N ão sei como agradecer-lhe por tanta gentileza, Sra. P lackeĴ — disse Olivia,

espiando enquanto ela dobrava cuidadosamente a pelerine da M arinha e a bolsa-bagageira.
— Eu não teria coragem de fazer esta tarefa sozinha.

— Fiquei muito feliz em poder ajudar. B em, tenho que ir agora. P reparar o almoço do
Sr. P lackeĴ. Desejo-lhe uma boa viagem de volta a L ondres, Srta. K eeling. P rocure se
cuidar, experimente descansar um pouco. Foi um fim de semana muito agitado.

— Manterei contato com a senhora, Sra. Plackett.
— Tudo bem. E  volte para nos visitar! N ão gosto de pensar que nunca mais tornarei a

vê-la.
E la montou em sua bicicleta e afastou-se, uma figura robusta e ereta, com a sacola-

bagageira pendurada do guidom.
Olivia retornou ao quarto de sua mãe. Despojado de todos os bens pessoais, ele parecia

incrivelmente vazio. Antes que se passasse muito tempo, P odmore's T hatch seria vendido,
e aquele quarto pertenceria a outra pessoa. H averia outros móveis, outras roupas, outros
cheiros, outras vozes, outros risos. Sentando-se na cama, ela viu, além da janela, as novas
folhas verdes do castanheiro florido. O tordo estava cantando, escondido em algum lugar
entre os galhos.

E la olhou em torno. V iu a mesa de cabeceira, com seu abajur de louça branca e a
cúpula de pergaminho pregueado. A mesa tinha uma pequena gaveta. H aviam esquecido
de revistá-la, durante a limpeza do quarto. Olivia abriu e encontrou um vidro de aspirinas,
um botão solitário, o toco de um lápis e uma agenda antiquada. E, no fundo, um livro.

E nfiando a mão na gaveta, ela o apanhou. E ra um livro fino, encadernado em azul.
Autumn journal, de L ouis M acN eice. E stava estufado por algum marcador volumoso e,
onde este havia sido inserido, o livro se abriu espontaneamente. Ali ela encontrou um maço
de fino papel amarelo, dobrado apertadamente... uma carta, talvez? E  também uma
fotografia.

A foto mostrava um homem. Olivia a olhou de relance e então, colocando-a de lado,
começou a desdobrar a carta, mas seus olhos foram atraídos por um trecho de poesia que
pareceu saltar das páginas do livro, mais ou menos como um nome recordado saltaria de
uma folha de jornal...

 
Setembro chegou, e é dela,
Cuja vitalidade salta para o outono,
Cuja natureza prefere
Árvores sem folhas e um fogo na lareira.
Assim, eu lhe dei este mês e o seguinte.



Embora meu ano inteiro devesse ser dela. que já tornou
Intoleráveis ou perplexos tantos de seus dias,
Mas tantos tão felizes.
Ela que deixou um perfume em minha vida.
Que deixou minhas paredes sempre dançando com sua sombra.
Cujos cabelos se entrançam em todas as minhas cataratas
E toda Londres alastrada de beijos recordados.

 
As palavras não eram novas para ela. Quando estudava em Oxford, Olivia descobrira

M cN eice, ficara encantada e havia devorado vorazmente tudo que ele já escrevera. E
ainda agora, após a passagem de tantos anos, percebia-se tão tocada e emocionada, como
em seu primeiro encontro com o poema. T ornou a lê-lo e então largou o livro. Qual teria
sido seu significado para mamma? Apanhou a foto novamente.

Um homem. Usando algum tipo de uniforme, mas de cabeça nua. V irava-se para o
fotógrafo e sorria, como se houvesse sido apanhado de surpresa, com um rolo de corda para
escalar pendurado ao ombro. T inha os cabelos desarrumados e, bem ao fundo, muito
distante, via-se a linha do horizonte marinho. Um homem. Alguém que Olivia desconhecia,
mas que, de alguma curiosa maneira, também parecia familiar. E la franziu o cenho. Uma
semelhança? Aquela semelhança era como um lembrete. Sim, mas de quem? De alguém
que...?

Oh, mas claro! Após efetuada a identificação, tornava-se obvio. Danus M uirfield. N ão
suas feições nem os olhos, porém uma semelhança mais sutil. Devia ser o formato da
cabeça, a maneira de levantar o queixo. O calor inesperado do sorriso.

Danus.
Seria este homem, portanto, a resposta à pergunta que nem o Sr. E nderby, N oel ou ela

própria tinham podido descobrir?
A esta altura profundamente intrigada, ela pegou a carta e desdobrou as páginas

frágeis. E ra um papel pautado, coberto por uma caligrafia culta, as letras perfeitamente
formadas por uma pena de escrever de bico largo.

De algum lugar da Inglaterra.
2O de maio de 1944.
Minha querida Penelope,
N estas últimas semanas, por umas doze vezes me dispus a escrever para você. E , de

cada vez, não fui além das primeiras quatro linhas, quando então era interrompido por
algum telefonema, um chamado em voz alta, batidas à porta ou convocações urgentes, de
um tipo ou de outro.

Finalmente encontrei um momento, neste obscuro lugar, em que posso ter alguma
certeza de uma hora de quietude. Suas cartas chegaram sãs e salvas, tendo sido uma fonte
de alegria para mim. C arrego-as comigo como um colegial apaixonado e as releio, vezes



incontáveis. Já que não posso estar com você, pelo menos ouço a sua voz...
E la estava muito cônscia de encontrar-se sozinha. À sua volta, a casa jazia silenciosa e

vazia. O quarto de mamma estava silente, a quietude perturbada apenas pelo sussurro das
páginas, que após lidas eram postas de lado. O mundo, o presente ficaram esquecidos. O
que Olivia agora desvelava era o passado, o passado de mamma, até então insuspeitado e
jamais imaginado.

Sempre existe a possibilidade de que Ambrose aja cavalheirescamente e lhe conceda o
divórcio... I mporta apenas que fiquemos juntos e que eventualmente nos casemos —
segundo espero, o mais cedo possível. Um dia, a guerra terminará... E ntretanto, viagens de
mil quilômetros começam com o primeiro passo e, quando pensamos um pouco, nenhuma
expedição é a pior.

Ela deixou a página de lado e passou para a seguinte.
...P or algum motivo, tenho esperanças de sobreviver à guerra, A morte, o último

inimigo, ainda me parece muito longe, além da velhice e da enfermidade. P or outro lado,
não é possível acreditar que o destino, após ter-nos reunido, não queira que continuemos
assim.

E ntretanto, ele havia sido morto. Somente a morte poderia ter posto um ponto final
em semelhante amor. E le fora morto e nunca voltara para mamma. T odas as esperanças
daquele homem e seus planos para o futuro tinham dado em nada, finalizados para a
eternidade por alguma bala ou granada. H avia sido morto e ela, simplesmente, seguira em
frente. Retomara para Ambrose, batalhara pelo resto da vida sem remorso ou amargura,
sem qualquer traço de autopiedade. E  seus filhos jamais tinham sabido, tampouco
imaginado. N inguém ficara sabendo. De algum modo, isto parecia o mais triste de tudo.
V ocê devia ter falado sobre ele, mamma. Falado comigo. E u compreenderia. E u desejaria
ouvi-la. P ara sua surpresa, descobriu que tinha os olhos marejados de lágrimas. L ágrimas
que agora deslizavam por suas faces, produzindo uma sensação estranha e não familiar,
como se aquilo estivesse acontecendo a outra pessoa, não a ela. N ão obstante, chorava por
sua mãe. E u queria que você estivesse aqui. Agora, queria falar com você. E u preciso de
você...

Talvez fosse bom chorar. N ão havia chorado por mamma quando ela morrera, mas
chorava agora. Reservadamente, sem ninguém para zombar de sua fraqueza, permitiu que
as lágrimas continuassem caindo à vontade. A severa e intimidante Srta. K eeling. E ditora-
chefe da Venus, parecia nunca ter existido. E ra novamente uma colegial, irrompendo pela
porta daquele enorme aposento do porão, na casa da Rua Oakley, chamando "M amma!” e
sabendo que, de algum lugar, mamma responderia. E , enquanto ela chorava, a armadura
que erigira em torno de si mesma — aquela rígida concha de autocontrole — se quebrava e
desintegrava. Sem essa armadura, não conseguiria atravessar os primeiros dias de existência
em um mundo onde mamma deixara de viver. Agora, liberada pelo pesar, voltava a ser
humana e novamente ela própria.



Após um instante, mais ou menos recomposta, Olivia apanhou a última página da
carta e a leu até o fim.

...e desejaria estar aí com você, convivendo com o riso e afazeres domésticos daquele
que passei a pensar como meu segundo lar. Foi tudo muito bom, em cada sentido da
palavra. E , nesta vida nada que seja bom é realmente perdido. Fica fazendo parte de uma
pessoa, torna-se parte de seu caráter. Assim, uma parte sua acompanha-me a todo canto. E
uma parte minha é sua, para sempre. O meu amor, minha querida, Richard.

Richard. E la pronunciou o nome em voz alta. P arte minha é sua, para sempre. Olivia
dobrou a carta e tornou a colocá-la entre as páginas de Autumn J ournal, juntamente com a
fotografia. Fechou o livro e, recostando-se aos travesseiros, ficou espiando para o teto e
pensando, agora que sabia tudo. E ntretanto, sentia que faltava saber mais, que precisava,
acima de tudo, ficar a par de cada detalhe mínimo do que tinha acontecido. C omo eles se
haviam conhecido; como ele entrara na vida de P enelope; como eles haviam ficado tão
inevitável e profundamente apaixonados; como ele tinha sido morto.

Quem poderia contar-lhe? Apenas uma pessoa. Doris P enberth. Doris e mamma
tinham passado juntas todo o período da guerra. Sem dúvida, não haveria segredos entre
elas. E xcitadamente, Olívia fez planos. E m alguma oportunidade... talvez em setembro,
quando o movimento no escritório em geral se aquietava tiraria alguns dias de folga,
tomaria o carro e partiria para a C ornualha. P rimeiro, escreveria a Doris, sugerindo uma
visita. E ra quase certo que Doris a convidaria a ficar em sua casa. E ntão, Doris falaria,
recordaria P enelope e, pouco a pouco, traria o nome de Richard à conversa.
E ventualmente, Olivia ficaria sabendo de tudo. Tudo, no entanto, não se resumiria em
conversas. Doris lhe mostraria P orthkerris e todos os lugares que possuíam tanto significado
na vida de mamma, lugares que ela, Olivia, jamais conhecera. Doris a levaria para conhecer
a casa onde mamma vivera um dia, visitariam a pequena Galeria de Arte que L awrence
Stern ajudara a fundar e, lá, tornaria a ver “Os catadores de conchas” mais uma vez. Olivia
pensou nos quatorze esboços, executados por seu avô na virada do século, agora
propriedade de Danus. Recordou N oel, no anoitecer do dia anterior, à hora da despedida.
P or que ela os teria deixado para esse rapaz.? Será que ela o apreciava? Sentia pena dele?
Queria ajudá-lo? Tem que haver algo mais do que isso. É possível. E ntretanto, acho que
jamais descobriremos. Sua suposição fora errada. M amma deixara os esboços para Danus
por vários motivos. Atazanando-a incessantemente, N oel a impelira para além dos limites
da paciência, mas, em Danus ela encontrara uma pessoa que merecia ser ajudada.
E nquanto estavam em P orthkerris, P enelope vira crescer e florescer o amor que ele sentia
por Antonia, adivinhara que, no decorrer do tempo, Danus provavelmente casaria com a
jovem. Os dois eram especiais para ela e estava ansiosa por proporcionar-lhes algum tipo de
começo de vida. E ntretanto, o motivo mais importante de todos, era que Danus a fazia
recordar Richard. E la devia ter notado — da primeira vez em que pusera os olhos nele -a
extraordinária semelhança física, e então sentira uma imediata e íntima proximidade com o



rapaz. Talvez, através de Danus e Antonia, sua mãe sentisse que lhe estava sendo
oferecida uma espécie de segunda chance de felicidade. ..uma identificação substitutiva
com eles. Fosse o que fosse, os dois jovens tinham tornado imensamente felizes suas últimas
semanas de vida e, por isto, ela procurara agradecer-lhes, à sua maneira geralmente
espetacular. Olivia olhou para seu relógio. Quase meio-dia. Dentro em pouco, Danus e
Antonia voltariam da igreja. L evantando-se da cama, ela foi fechar e aferrolhar a janela do
quarto pela última vez. Ao passar diante do espelho, parou para inspecionar sua imagem e
certificar-se de que o rosto não delataria qualquer sinal de lágrimas. E ntão, apanhando o
livro com a carta e a fotografia presas entre as páginas, saiu do quarto e fechou a porta. N o
térreo, na cozinha deserta, ela pegou o pesado atiçador de ferro e o usou para erguer a
tampa do boiler. Um calor de fornalha subiu com ímpeto, fazendo suas faces arderem.
Olivia deixou que o segredo de mamma caísse bem no centro das vivas brasas vermelhas e
ficou espiando, enquanto era queimado.

Foram apenas alguns segundos e, então, tudo desapareceu para sempre.



16. Srta. Keeling

E ra meados de junho, o verão estava no apogeu. A cálida e prematura primavera
havia mantido a promessa, de maneira que o país inteiro era assolado por uma onda de
calor. Olivia deleitava-se com isto. Saboreava o calor e as ruas de L ondres, tostadas ao sol; a
visão de multidões de turistas, perambulando em trajes leves; os guarda-sóis listrados que
eram instalados nas calçadas, diante dos pubs; os namorados que se deitavam abraçados à
sombra das árvores do parque. Tudo conspirava para gerar a sensação de viver
perpetuamente no estrangeiro e, enquanto outros feneciam, sua própria vitalidade
intensificava-se. E la era novamente a Srta. K eeling, exibindo seu maior dinamismo, com
Venus reclamando sua inteira atenção. Olivia era grata à terapia do trabalho absorvente e
satisfatório que, no momento, contribuía para deixar a família e tudo que acontecera fora
de sua mente. Desde o funeral de P enelope, não tornara a ver N ancy ou N oel, embora
houvesse falado com eles por telefone, de quando em quando. C olocado no mercado,
P odmore's T hatch fora abocanhado quase imediatamente e por uma soma exorbitante,
muito além dos mais arrebatados sonhos de N oel. C oncluída a transação, e vendido em
leilão o conteúdo da casa, Danus e Antonia haviam partido. Danus comprara o antigo
V olvo de mamma e os dois haviam colocado dentro do carro seus poucos pertences, em
seguida tomando a direção do West C ountry{17}, em busca de algum local onde pudessem
estabelecer um pequeno horto de sua propriedade. T inham-se despedido de Olivia por
telefone, mas isto fora um mês atrás e, desde então, ela não tivera notícias deles.

Agora, era a manhã de uma terça-feira e ela estava sentada atrás de sua mesa de
trabalho. Uma nova e jovem editora de modas se juntara à equipe, e Olivia lia as provas de
seu primeiro trabalho. Seu melhor acessório é você. I sso era muito bom. I mediatamente
intrigante. E squeça echarpes, brancos, chapéus. C oncentre-se nos olhos, na pele luminosa,
no brilho de uma saúde radiosa...

O interfone zumbiu. Sem erguer os olhos, Olivia pressionou o botão.
— Sim?
— Srta. K eeling — disse sua secretária — há uma ligação de fora para a senhorita.

Antonia está na linha. Quer falar com ela?
Antonia! Olivia hesitou, procurando assimilar aquilo. Antonia se fora de sua vida,

confinada em algum lugar no West C ountry. P or que telefonaria agora, inesperadamente?
Sobre que pretenderia falar? Olivia ressentiu-se da interrupção. Afinal, que hora para
telefonar! Suspirando, tirou os óculos e recostou-se na cadeira.

— Está bem, complete a ligação.
Enquanto falava, estendeu a mão para o telefone.
— Olivia? –perguntou a voz juvenil, familiar.
— Onde está você?
— Aqui, em L ondres. Sei que você é terrivelmente ocupada Olivia, mas poderia dar



um jeito de almoçarmos juntas?
— H oje? — Olivia não pôde disfarçar o desalento em sua voz. Aquele era

precisamente um dia congestionado de compromissos e tinha planejado uma hora de
almoço no trabalho, com um sanduíche em sua mesa. — É um tanto em cima da hora, não?

— E u sei e sinto muito, mas é realmente importante! P or favor, diga que virá, caso lhe
seja possível!

A voz de Antonia retinia de urgência. O que, afinal, tinha acontecido agora?
Relutante, Olivia verificou sua agenda para o dia.

Um encontro com o diretor às onze e meia e, às duas, uma reunião com o gerente de
publicidade. Fez alguns cálculos rápidos. O diretor provavelmente não reclamaria mais de
uma hora de seu tempo, mas isso não permitiria...

— Oh, Olivia, por favor!
Ela acabou cedendo, ainda com relutância.
— E stá bem, mas terá que ser um almoço razoavelmente rápido. P reciso estar de volta

ao escritório às duas da tarde.
— Você é um amor!
— Onde nos encontraremos?
— A escolha é sua.
— Pois bem, no L’Escargot.
— Reservarei uma mesa.
— N ão, eu cuido disso. — Olivia não tinha a menor intenção de se sentar a alguma

mesa indistinta, perto da porta da cozinha.
— P edirei a minha secretária que faça a reserva. Uma da tarde e, por favor, não se

atrase!
— Não me atrasarei...
— Ouça, Antonia, onde está Danus?
Antonia entretanto, já havia desligado.
O táxi abriu sua lenta caminhada sacolejando através do trânsito do meio-dia e das

congestionadas ruas em pleno verão. Olívia seguia naquele táxi, vagamente apreensiva. N o
telefone, a voz de Antonia traía certa agitação, era difícil prever que acolhida teria,
chegando ao restaurante. I maginou o encontro de ambas. V iu-se entrando e Antonia à sua
espera. E la estaria com os costumeiros jeans surrados e a blusa de algodão, parecendo
inteiramente deslocada naquele luxuoso ponto de reunião de homens de negócios de alta
representação. É realmente importante. O que poderia ser tão importante para reclamar-
lhe uma hora de seu precioso dia, sem querer aceitar uma negativa como resposta? E ra
difícil acreditar que alguma coisa talvez tivesse dado errado para Antonia e Danus, mas
sempre era melhor estar preparada para o pior. Teriam surgido eventualidades. E les não
haviam conseguido descobrir um lugar adequado para sua plantação de repolhos e, agora,
Antonia queria discutir um plano alternativo. Os dois tinham encontrado o terreno, porém



não gostavam da casa vendida com ele e queriam que Olivia viajasse a Devon, visse o
imóvel e desse sua opinião. Antonia estava grávida. Ou então, talvez houvessem percebido
que pouco tinham em comum e, sem um futuro a partilhar, tinham decidido separar-se.
Desanimada com tal perspectiva. Olivia rezou para que não fosse este o caso.

O táxi parou à frente do restaurante. E la desceu, pagou a corrida, cruzou a calçada e
depois a entrada. O interior, como sempre, estava apinhado e quente, fervilhando de
atividade. Também como sempre, exalava cheiros de deixar água na boca, de café fresco e
charutos caros. Os prósperos homens de negócios estavam lá, contornando o bar. L á
igualmente, ocupando uma pequena mesa, estava Antonia. E ntretanto, não se encontrava
sozinha, pois tinha Danus ao lado. Olivia não os reconheceu, porque não usavam seus trajes
costumeiros, casuais e confortáveis. P ara aquela ocasião, tinham caprichado na
indumentária. O brilhante cabelo de Antonia fora recolhido atrás da cabeça, ela usava os
brincos da T ia E thel e um delicioso vestido azul de Wedgwood, salpicado de enormes flores
brancas. Quanto a Danus. estava elegante e arrumado como um cavalo de corrida, em um
terno cinza-escuro de tão bom caimento, que encheria de inveja o coração de N oel, os dois
tinham uma aparência sensacional: jovens, ricos e felizes. Eram belos.

Eles viram Olivia imediatamente, levantaram-se e foram ao seu encontro.
— Oh, Olivia...
Apalermada. Olivia procurou compor-se. Beijou Antonia e se virou para Danus.
— Isto é algo inesperado. Não sei por que, mas pensei que você não estaria aqui...
Antonia riu.
— Justamente o que eu queria que pensasse. Tinha que ser uma surpresa!
— Uma surpresa?
— E ste é o nosso almoço de casamento! P or isso era tão importante que você viesse.

Nós nos casamos esta manhã!
Danus oferecia o almoço. P edira champanha, e a garrafa descansava em um balde de

gelo, ao lado da mesa. Afoita pela comemoração, por aquela vez Olivia infringiu sua norma
de não beber à hora do almoço e foi ela quem ergueu a taça. brindando à felicidade do
casal.

Conversaram. Muito havia para ser dito e ouvido.
— Quando foi que chegaram a Londres?
— Ontem de manhã — disse Antonia. — P assamos a noite no M ayfair, que é quase

tão pomposo como T he Sands. Quando voltarmos lá hoje à tarde, será para entrar no carro,
viajar para Edimburgo e passarmos uns dois dias com os pais de Danus.

— E quanto aos esboços? — perguntou Olivia a Danus.
— Passamos a tarde de ontem com o Sr. Brookner, da Boothby's. De fato, foi a primeira

vez que os vimos.
— Pretende vendê-los?
— Sim. Serão despachados no mês que vem para N ova York e leiloados lá, em



começos de agosto. I rão treze esboços, pelo menos. Vamos ficar com um. O jardim do
terrazzo. Achamos que devíamos ficar com um para nós.

— Sem dúvida. E sobre o horto? Tiveram alguma sorte?
E les lhe contaram. Após muita procura, tinham encontrado em Devon o que

buscavam. T rês acres de terra, outrora a horta murada de uma grande casa antiga. A
propriedade incluía um pequeno jardim e estufas envidraçadas, de bom tamanho e em
razoável estado de conservação. Danus fizera uma oferta, que tinha sido aceita.

— Oh, mas isto é muito bom! E onde ficarão morando?
— Oh, também havia um chalé, não muito grande e bastante arruinado. E ntretanto,

devido ao seu mau estado, bem, isso baixou o preço e pudemos comprá-lo.
— O que estão usando como dinheiro, enquanto os esboços não forem vendidos?
— C onseguimos no banco um empréstimo para preencher a lacuna. Aliás, para

poupar dinheiro, nós mesmos tentaremos restaurar o chalé, até onde nos for possível.
— E, nesse meio tempo, onde ficarão morando?
— Alugamos um trailer! — exclamou Antonia, mal contendo a excitação. — E  Danus

comprou um arado, vamos plantar uma boa lavoura de batatas, apenas para limpar o solo.
Depois disso é que poderemos realmente começar. E u vou criar galinhas e patos, vender os
ovos...

— A que distância ficam da civilização?
— A apenas cinco quilômetros do mercado de uma cidadezinha... que é onde

venderemos nossos produtos. Também teremos plantas e flores. A estufa ficará apinhada
de flores prematuras. E  também plantas em vasos, e... Oh, Olivia, mal posso esperar para
mostrar tudo a você! Quando a casa ficar pronta, você irá ficar alguns dias conosco?

Olivia considerou o convite. J á havia bebido três taças do delicioso champanha e não
tinha intenção de assumir compromissos precipitados, que mais tarde talvez lamentasse.

— Seu chalé terá aquecimento?
— Vamos instalar aquecimento central.
— E  terá encanamento geral? N ão terei que descer até a horta, sempre que tiver que

ir ao banheiro?
— Tem a nossa palavra de que não precisará fazer isso!
— E haverá água quentíssima para o banho, a qualquer hora do dia?
— Fervendo!
— E  vocês terão um quarto de hóspedes? Que eu não tenha de dividir com nenhum

ser humano, gato, cachorro ou galinha?
— Terá um quarto só para você!
— E  o quarto terá um guarda-roupa cheio, não com os bolorentos vestidos de noite de

outra pessoa e casacos de pele comidos de traças, mas com vinte e quatro cabides, novos
em folha?

— Todos eles acolchoados!



— Sendo assim — Olivia recostou-se na cadeira. — É melhor começarem a dar duro.
Porque eu irei!

M ais tarde, na calçada, ficaram em pé ao calor do sol, esperando o táxi que conduziria
Olivia de volta ao escritório.

— Foi muito bom estarmos juntos. Adeus, Antonia!
As duas abraçaram-se apertadamente e beijaram-se com grande afeição.
— Oh, Olivia... obrigada por tudo, mas, principalmente, obrigada por ter vindo hoje.
— E u é que deveria agradecer por me terem convidado. H á anos não tenho uma

surpresa tão agradável, nem tão delicioso almoço regado a bebida! Depois de tanto
champanha, duvido muito que consiga agir com alguma sensatez, pelo resto da tarde...

O táxi parou junto deles. Olivia se virou para Danus.
— Adeus, meu caro rapaz. — E le a beijou nas duas faces. C uide bem de Antonia. E

um mundo de sorte para os dois!
Danus abriu a porta do táxi para ela, Olivia entrou e ele bateu a porta.
— Vênus! — ordenou ela rapidamente ao motorista.
Quando o táxi se moveu, Olivia acenou furiosamente pela janela traseira. Antonia e

Danus acenaram de volta. Antonia também jogou beijos e, então, os dois se viraram,
começando a caminhar na direção oposta, distanciando-se de Olivia, de mãos dadas.

E la se recostou no banco, com um suspiro de satisfação. Tudo terminara bem para
Antonia e Danus. E  mamma estivera certa em seu julgamento, porque eles eram o tipo de
jovens que mereciam encorajamento e, caso necessário, também uma ajuda. P enelope
fizera isso. Agora, o resto era por conta deles, com seu chalé arruinado, seu arado, galinhas e
planos para o futuro, aliados ao seu maravilhoso, inabalável otimismo.

E  quanto aos filhos de P enelope? C omo conduziriam sua boa sorte e a parte da
herança que lhes coubera? N ancy, decidiu ela, sem dúvida gastaria algo consigo mesma, de
algum modo. Talvez comprasse um Range Rover, com o qual se tomaria a senhora absoluta
entre as amigas íntimas, durante as corridas locais de point-to-point, porém não iria além
disso. O restante seria investido integralmente no símbolo de status que era a mais
dispendiosa educação em estabelecimentos particulares, para M elanie e Rupert. Só que, no
final, ambos emergiriam mal-agradecidos e provavelmente sem qualquer aproveitamento.

Olivia pensou em N oel. C ontinuava trabalhando no mesmo emprego, mas assim que
pudesse pôr as mãos em sua herança, ela podia imaginar, com bastante perspicácia, que seu
irmão daria um chute na publicidade e maquinaria algum brilhante esquema no qual
trabalhasse por conta própria. C orretagem de ações ou talvez algum altíssimo negócio
imobiliário. O mais provável é que malbaratasse seu capital, para terminar casando com
alguma rica, bem relacionada e horrorosa jovem, que o idolatraria e adoraria, embora ele lhe
fosse consistentemente infiel. Olivia percebeu-se sorrindo. N oel era um rapaz impossível,
mas afinal era seu irmão e, de todo coração, ela lhe desejava o melhor.

Restaria apenas ela, porém aqui não havia pontos de interrogação. Olivia saberia



investir prudentemente o dinheiro de mamma, tendo em mente a velhice e a
aposentadoria. I maginou-se dali a vinte anos — sozinha e solteira, ainda morando na
casinha de Ranfurly Road. C ontudo, independente, até mesmo dispondo de mais do que o
suficiente para viver. C apaz de permitir a si mesma os pequenos prazeres e luxos que
sempre apreciara. I r ao teatro e a concertos, receber amigos, passar férias no exterior. C omo
companhia, talvez tivesse um pequeno cão. Também iria a Devon, em visita a Danus e
Antonia M uirfield. E  quando eles viessem a L ondres, trazendo consigo a penca de filhos
que certamente teriam, iriam vê-la e ela levaria aquelas crianças a seus museus e galerias
prediletos, ao balé e à pantomima no N atal. Seria como uma tia amável. N ão, não uma tia,
mas uma avó amável. Seria como ter netos. E ntão, ocorreu-lhe que esses netos seriam
também os netos de C osmo. O que era estranho. Algo como ver um emaranhado de fios
soltos se desenredarem para compor um cordão entrançado que se estendia para a frente,
em direção ao futuro.

O táxi parou. E spiando para fora, ela viu com certa surpresa que já tinham chegado,
estavam diante do imponente prédio que abrigava os escritórios de Venus. A pedra
cremosa e os vidros laminados refletindo a luz do sol. com os pavimentos mais altos
verrumando o céu muito azul.

Ela desceu e pagou a corrida.
— Fique com o troco.
— Oh! Muito obrigado, meu bem!
E la subiu os amplos degraus brancos que levavam à sólida entrada e, ao fazê-lo, o

porteiro uniformizado adiantou-se, a fim de manter a porta aberta.
— Está um lindo dia. Srta. Keeling!
Olivia fez uma pausa e ofereceu-lhe um sorriso, cuja radiosidade ele jamais vira antes.
— Sim — disse ela. — Está um dia particularmente lindo!
Olivia cruzou a porta. Para o seu reino, o seu mundo.
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{1} N a I nglaterra, escola secundária particular (geralmente internato) mantida por doações
e preparando alunos para o curso universitário ou para serviço público.
{2} Tropas que, na Inglaterra, são incumbidas de proteger a soberania.
{3} T hatch = telhado (de folhas, colmo. caniços etc.), tendo também o significado coloquial
de cabeleira, bastos cabelos. Assim, o nome da casa poderia ser entendido como "Telhado do
Podmore" ou "Cabeleira do Podmore".
{4} C orrida de homens a cavalo. através do campo e de um ponto a outro, estes
reconhecidos apenas por determinados pontos de referência.
{5} N a I nglaterra, reunião de cavaleiros e cães de caça em um local determinado. em
preparação para a caça à raposa.
{6} Operário que coloca cobertura de colmo em telhados.
{7} Mulher que faz parte do Women's Royal Naval Service.
{8} Obscurecimento de luzes, defesa antiaérea em tempo de guerra.
{9} Bandeira distintiva da Marinha Real Britânica, desde 1864.
{10} English Charmel, para os ingleses. Para nós, Canal da Mancha.
{11} Dialeto de um bairro londrino.
{12} Dignitário da Igreja. Alusão a The Kirk (of Scotland), Igreja Nacional da Escócia.
{13} Centro comercial e financeiro de Londres.
{14} Artefato antigamente usado na Índia, consistindo de um grande pedaço de tecido
sobre uma estrutura, mantido em movimento por meio de uma corda e uma polia, com a
finalidade de movimentar o ar, de maneira como faria um ventilador.
{15} B alas embrulhadas em papel vivamente colorido, que explodem inofensivamente,
quando as pontas são puxadas.
{16} Música e dança rural.
{17} Oeste do país. P arte da I nglaterra que fica a oeste de urna linha partindo da ilha de
Wight e chegando à foz do rio Severo.
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