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“QOs catadores de conchas” é 0 13° livro de Rosamunde Pilcher e, sem a menor sombr:
de davidas, seu melhor romance.

Assim que foi langado, em 1988, na Inglaterra, conquistou o ptblico leitor e continuze
até hoje, com sucesso absoluto, na lista dos best sellers da revista americana Publishers
Weekly e do The New York Times Book Review.

Penelope Keeling, personagem central do romance, é filha de um pintor vitorianc
idoso e de uma jovem francesa, liberal e independente. “Os catadores de conchas” é o livrc
que conta a vida de Penelope: a histéria de uma mulher parecida com milhares de outras
mulheres. E é exatamente a sua vida tdo comum e igual a de qualquer mulher que torna
este romance tao atraente.

Com altos e baixos, P enelope foi feliz por ter sido uma filha amada, e infeliz a por ter-
se casado com o homem errado. Encontrou mais tarde o verdadeiro amor, mas as tragédias
e problemas ocasionados a por esse encontro deixaram marcas profundas. Teve trés filhos
— Nancy, Olivia e N oel, cada um com seu mundo estruturado, intransponivel, com sua
desilusdes e alegrias.

E nesse universo que o leitor vai penetrar, envolvendo-se com uma muther vigorosa,
firme e bela. Ao longo de 600 paginas, O mundo de Penelope arrebatara o leitor de t:
maneira, que serd impossivel nao se envolver com o destino da familia Keeling.

Como declarou a autora, "senti que me coloquei inteira no livro e que morri nc
instante em que acabei de escrevé-lo". A saudade de se despedir de Penelope ao final da
leitura de “Os catadores de conchas”, inevitavelmente, todos os leitores irdo sentir.



"Uma histéria profunda, escrita com amor e
confianga”.
The New York Times Book Review

"Uma histdria linda, arrebatadora...”
Prima

"Seu talento é criar personagens que vocé realmente
apreciara.”
Daily Express

"Uma saga sedutora... espléndida.”
The Mail on Sunday



ROSAMUNDE PILCHER nasceu em 1924 e foi encorajada a escrever desde pequ
Quando estourou a II Guerra Mundial, ela estava com 15 anos. Terminou os estudo
trabalhou durante um ano no Servigo Naval Real, onde serviu em Portsmouth e er
Trincomalee. Durante esse tempo comegou a escrever seriamente e, quando ja estava comr
18 anos, sua primeira histéria. Woman and Nome foi publicada. No fim da guerra
encontrou Graham Pilcher, com quem se casou e mudou-se para a Escécia onde vive ate
hoje. Tiveram quatro filhos e oito netos.

Rosamunde Pilcher escreveu sem parar durante todos esses anos para revistas, ¢
publicou 13 livros. Seu maior desejo sempre foi publicar um "grande livro". Finalmente, ¢
oportunidade chegou e o resultado foi triunfante com “Os catadores de conchas”.



Da mesma autora

O Carrossel
Com Todo Amor
O Dia da Tempestade
Flores na Chuva
O Quarto Azul
O Regresso
Setembro
Sob o Signo de Gémeos
O Tigre Adormecido
Victoria
Vozes no Verio



Rosamunde Pilcher

Os Catadores de Conchas

Tradugao
Luisa Ibafiez

25% Edigao

BERTRAND BRASIL



Copyright (C) 1987 by Rosamunde Pilcher
Titulo original: The Shell Seekers
Capa: Felipe Taborda (sobre fundo criado por Leopoldo Blonder, Viena, 1900)

2001
Impresso no Brasil
Printed in Brazil

CIP-Brasil. Catalogag¢ao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R]

Pilcher. Rosamunde. 1924-

P686¢ “Os catadores de conchas” /Rosamunde Pilcher, tradugao Luisa Ibafiez
252 ed. — 25% ed. — Rio de Janeiro; Bertrand Brasil. 2001.

630p.

Tradugao de: The shell seekers

ISBN 85-286-0111-0
1. Romance escocés. I. Ibanez, Luisa. IT. Titulo.

CDD — 828.99113
96-2059 CDU — 820(411)-3

Todos os direitos reservados pela:
BCD UNIAO DE EDITORAS S.A.
Av. Rio Branco, 99 — 20° andar — Centro
20040-004 — Rio de Janeiro — RJ
Tel.: (021) 263-2082 Fax: (021) 263-6112
Av. Paulista, 2073 — Conj. Nacional — Horsa I — Salas 1301/2
01311-300 — Sao Paulo — SP

Tel.: (011) 285-4941 e 251-2377 Fax: (011) 285-5409 e 287-6570

Nao é permitida a reprodugao total ou parcial desta obra, por quaisquer meios,
sem a prévia autorizagao por escrito da Editora.

Atendemos pelo Reembolso Postal.




Agradecimentos pela permissio da citagao de trechos de "Where or When", d
Richard Rodgers e Lorenz Hart. Copyright (C) 1937 de Chappell & Co., Inc. Copyrig
renovado. Assegurado a International C opyright. T odos os direitos reservados. Usado cor
permissao.

Agradecimentos pela permissao de citagao de trechos de "You're the Top" e "I Get
Kick Out of You", de Cole Porter. Copyright (C) 1934 da Warner Bros. Inc. (renovad:
Todos os direitos reservados. Usado com permissao.

Trechos de "Autumn Journal" de Luis M acN eice, reimpressos por permissao de Fab
and Faber Ltd. extraidos de The Collecled Poems of Louis MacNeire.



Este livro é para meus filhos e os filhos deles.



Prologo

O taxi, um antigo Rover recendendo a fumaga velha de cigarros, rodava pela solitaric
estrada rural, em marcha indolente. Era comego de tarde, ja final de fevereiro, um magicc
dia de inverno de céu palido e sem nuvens, envolto em gélida e cortante friagem. O sol
brilhava, produzindo sombras alongadas, apesar do pouco calor, e os campos arados
pareciam duros como ferro. Das chaminés das casas de fazenda dispersas e dos pequenos
chalés de pedra, a fumaca subia alto, em uma coluna reta no ar parado, enquanto bandos
de ovelhas, pejadas de 1a e em incipiente prenhez, reuniam-se ao redor de gamelas
entulhadas de feno fresco.

Sentada no banco traseiro do taxi, Penelope Keeling olhava através do vidr
empoeirado da janela, concluindo que a familiar paisagem rural jamais lhe parecera tao
bela.

A estrada possuia curvas ingremes; mais adiante, uma placa indicava a estradinha
que levava a Temple Pudley. O motorista diminuiu a marcha e, executando uma penos:
manobra, entrou na curva, sacolejando colina abaixo, entre sebes altas e cerradas que
ocultavam a visao da paisagem. Pouco depois, entravam na aldeia, com suas casas
construidas com pedra dourada das Cotswolds, a loja de jornais e revistas, o agougue, o pub
"The Sudeley Arms" e a igreja — recuada da rua, por trds de um vetusto cemitério e d:
escura folhagem de alguns teixos, adequadamente sombrios. Havia poucas pessoas por ali.
As criangas estavam na escola, e a temperatura frigida mantinha o resto dos moradores
dentro de casa. Apenas um velho, de luvas e cachecol, levava seu idoso cao para passear.

— Qual é a casa? -perguntou o motorista do taxi, olhando por sobre o ombro.

Ela se inclinou para a frente, ridiculamente excitada e ansiosa.

— Fica um pouquinho mais a frente. Depois da aldeia. Sio os portdes brancos a direita.
Estao abertos. Veja! Chegamos!

O motorista atravessou os portdes e parou o carro nos fundos da casa.

Ela abriu a porta do carro e saltou, aconchegando contra o corpo a pelerine azul-
escura, para proteger-se do frio. Abrindo a bolsa, encontrou a chave e foi abrir aporta. As
suas costas, 0 motorista do taxi abriu o porta-malas e retirou de 14 uma pequena valise.
Penelope se virou para apanhé-la, porém o homem continuou a segura-la, preocupado.

— Nao ha ninguém aqui para recebé-la?

— Nao. Ninguém. Vivo sozinha e todos acham que ainda estou no hospital.

— Esta tudo bem com a senhora?

Ela sorriu para o rosto amistoso do motorista. Era um homem bastante jovem, de
cabelos espessos e claros.

— E claro que sim.

Ele vacilou, nao desejando parecer presungoso.

— Se quiser, posso levar sua valise para dentro. Para o andar de cima, se for preciso.



— Oh, é muita gentileza sua, mas eu me arranjo.

— Nao é trabalho algum — insistiu ele, seguindo-a a cozinha.

Penelope abriu uma porta e o guiou pelos estreitos degraus do chalé. Tudo estava
clinicamente limpo. A Sra. Plackett, que Deus a abengoasse, nao perdera tempo durante o
poucos dias de auséncia de Penelope. Ela até gostava quando P enelope se ausentava, po
que podia entregar-se a tarefas como lavar a tinta branca dos corrimaos e balatistres da
escada, ferver as flanelas e polir o que houvesse em prata e latao.

A porta de seu quarto estava aberta. Ela entrou, e o rapaz a seguiu, com a valise nz
mao.

— Ha algo mais que eu possa fazer? — perguntou ele.

— Em absoluto. Muito bem, quanto lhe devo?

Ele lhe disse, parecendo constrangido, como se aquilo fosse vergonhoso. Ela pagou
mandando-o ficar com o troco. Ele agradeceu, e os dois desceram a escada.

N ao obstante, ele continuou por ali, parecendo relutar em ir embora. P enelope disse
para si mesma que talvez o rapaz tivesse alguma av6 por quem sentisse a mesma espécie de
responsabilidade.

— A senhora acha que estara bem, entao?

— Eu lhe garanto que sim. Minha amiga, a Sra. Plackett, vira amanha. Assim, na
ficarei mais sozinha.

Por algum motivo, isto o trangiiilizou.

— Bem, vou indo.

— Adeus. E obrigada.

— Nao tem de qué.

Assim que ele foi embora, Penelope tornou a entrar pelos fundos e fechou a porta
Estava s0. Que aliviol Em casa. Em sua casa, entre seus bens, em sua cozinha. O aquecedc
Aga, alimentado a dleo, fervilhou pacificamente para si mesmo e tudo ficou beatificamente
calido. Ela abriu os prendedores da pelerine e a deixou cair no encosto de uma poltrona.
Uma pilha de correspondéncia descansava sobre a mesa imaculadamente limpa, e
Penelope a vistoriou — ali parecia nada haver de vital e interessante. Abandonando ¢
correspondéncia, cruzou a cozinha e abriu a porta envidragada que dava para a sua estufa.
A idéia de suas preciosas plantas, talvez agonizando de frio ou de sede, a tinha preocupado
um pouco durante os tltimos dias, porém a Sra. Plackett cuidara delas, como cuidara dc
resto. A terra nos vasos estava imida e argilosa, as folhas, vigosas e verdes. Um prematurc
geranio exibia uma coroa de pequeninos botdes, e os jacintos haviam crescido pelo menos
sete centimetros. Além dos vidros, ficava o seu jardim crestado pelo inverno, as arvores
desfolhadas e negras compondo um rendilhado contra o céu pélido, porém havia
anémonas brotando através da turfa musgosa debaixo do castanheiro, e surgiam as
primeiras pétalas dourado-amanteigadas dos aconitos.

Saindo da estufa, ela subiu para o andar superior, pensando desfazer a valise mas, em



vez disto, entregou-se a pura alegria de estar novamente em casa. Vagou de um lado para
outro, abrindo portas, inspecionando cada quarto, espiando de cada janela, tocando os
moveis, ajeitando uma cortina. N ada havia fora do lugar. Nada mudara. N ovamente n
andar térreo e na cozinha, ela recolheu suas cartas, atravessou a sala de refei¢des e entrou
na de estar. Ali estavam seus bens mais preciosos: sua secretaria, suas flores, seus retratos. A
lenha fora arrumada na lareira. Penelope acendeu um fésforo e ficou de joelhos, para
alcangar o jornal. A chama tremulou. Os gravetos secos incendiaram-se e estalaram. EL
empilhou os troncos, e as chamas elevaram-se chaminé acima. Agora, a casa estava viva
outra vez e, com esta pequena e agradavel tarefa encerrada ndo havia mais qualquer
justificativa impedindo que telefonasse para um de seus filhos e contasse o que havia feito.

Certo, mas qual deles? Sentada na poltrona, considerou as alternativas. Deveria se
Nancy, naturalmente, porque era a mais velha e a que gostava de imaginar-se inteiramente
responsavel pela mae. Nancy, no entanto ficaria chocada, tomada de panico. Nac
pouparia censuras. Penelope concluiu que ainda nao se encontrava suficientemente forte
para enfrentar Nancy.

N oel, entao? Talvez. como o homem da familia, ele tivesse o direito de ser informadc
em primeiro lugar. Entretanto, a idéia de esperar algum tipo pratico de ajuda ou conselhc
da parte dele era tao hilariante, que Penelope se viu sorrindo. "N oel, eu me dei alta dc
hospital e voltei para casa.” A resposta dele a tal tipo de comunicagao provavelmente seria:
"E mesmo?"

Em vista disto Penelope fez aquilo que, o tempo todo sabia que acabaria fazendo
Estendeu a mao para o telefone e discou o ntiimero do escritério de Olivia, em Londres.

—Venus.

A telefonista parecia cantarolar o nome da revista.

— Pode me ligar com Olivia Keeling. por favor?

— Um momento.

Penelope aguardou.

— Secretaria da Srta. Keeling,

Conseguir falar com Olivia era algo mais ou menos semelhante a ter uma conversinhe
com o Presidente dos Estados Unidos.

— Eu gostaria de falar com a Srta. Kelling, por favor.

— Sinto muito, mas a Srta. Kelling esta em reuniao.

— Isto significa que esta sentada & mesa da diretoria ou em seu gabinete?

— Ela esta em seu gabinete.. — a voz da secretaria soou desconcertada, mas
acrescentou: porém em companhia de uma pessoa.

— Interrompa-a, por favor. Quem fala é a mae dela, o que quero dizer a srta. Kelling «
importante.

— Nao... ndo pode esperar?

— Nem um minuto — declarou Penelope com firmeza. — De qualquer modo, na



sera demorado.

— Estd bem.

Outra espera. Entao, finalmente Olivia.

— Mamma?

— Desculpe se a incomodo.

— Mamma! Ha algo errado?

— Nao, ndo ha nada errado.

— Oh, gragas a Deus! Esta ligando do hospital?

— Nao. Estou ligando de casa.

— De casa? Quando foi que voltou para casa?

— Mais ou menos as duas e meia desta tarde.

—Ora, mas eu pensei que iam deixar vocé no hospital durante uma semana, pelc
menos!

— Era o que eles pretendiam, mas fiquei terrivelmente entediada, absolutamente
exausta. N do dormia um minuto a noite, na cama ao lado da minha havia uma velha que
nao parava de falar. N do, falar ndo é bem o termo. Ela esbravejava, pobre alma. Entao diss
ao médico que nao suportava mais um minuto daquilo, arrumei a mala e vim embora.

— Vocé mesma se deu alta! — exclamou Olivia, parecendo resignada, mas nem umr
pouco surpresa.

— Exatamente. Nada ha de errado comigo. Assim, tomei um 6timo taxi com un
excelente motorista, e ele me trouxe para casa.

— E omédico protestou?

— Em alto e bom tom, mas nado havia muito o que ele pudesse fazer a respeito.

— Oh, mamma! — Havia riso na voz de Olivia. — Vocé é mesmo travessa! Eu ja m
dispunha a reservar este fim de semana para uma visita hospitalar... Sabe como é, levar
quilos de uvas para vocé e comé-las todas eu mesma...

— Podera vir aqui — disse P enelope. no mesmo instante desejando nao ter dito, par:
nao dar impressio de melancdlica e solitaria. De qualquer modo, soou como se precisasse da
companhia de Olivia.

— Bem... se vocé se sente mesmo em forma, adiarei um pouquinho a visita. N¢
momento, estou com um fim de semana ocupadissimo. Escute, mamma, ja falou com
Nancy?

— Nao. Pensei em ligar para ela, mas acovardei-me. Sabe como ¢ espalhafatosa
Ligarei amanha de manha, quando a Sra. Plackett estiver aqui. Entéo, nossa conversa ter:
que ser mais comedida.

— Como esta se sentindo agora? Diga a verdade.

— Perfeitamente bem. Exceto que, como ja falei, fiquei com o sono atrasado.

— Naio esta exagerando, estd? Quero dizer, ndo foi direto ao jardim, comegando ¢
cavar trincheiras ou derrubando arvores?



— Nao vou fazer nada disso. P rometo. De qualquer modo, o solo esta duro como ferrc
Nao conseguiria enfiar uma pa na terra.

— Gragas a Deus por pequeninas coisas! Escute, mamma, preciso desligar agora
Tenho um colega comigo, aqui no escritorio.

— Eu sei. Sua secretaria ja me disse. Lamento ter incomodado, mas queria contar :
vocé o que aconteceu.

— Fico satisfeita. Ligue de novo para mim, mamma, e alegre-se um pouquinho.

— Estad bem. Adeus, minha querida.

— Adeus, mamma.

Penelope desligou, tornou a colocar o telefone sobre a mesa e recostou-se na poltrona.

Agora, nada mais havia a ser feito. Percebeu que estava muito cansada, porém era um
cansago suave, acalentado e confortado por tudo que a cercava, como se sua casa fosse
uma pessoa carinhosa, que a abragasse com ternura. N a sala aquecida, com a lareira acesa e
a funda poltrona familiar, ela se percebeu surpresa, impregnada pelo tipo de felicidade
irracional que ha anos néo sentia. Deve ser porque estou viva. Tenho sessenta e quatro anos
e, se devo crer naqueles médicos idiotas, sofri um ataque cardiaco. Ou qualquer coisa assim.
Sobrevivi, agora isso ficou para tras, e nado falarei mais a respeito, nunca mais. Nemr
pensarei. Porque estou viva. Posso tocar, ver, ouvir, cheirar, saborear; cuidar de min
mesma; deixar o hospital por vontade, pegar um taxi e voltar para casa. Ha anémonas
brotando no jardim, e a primavera esta a caminho. Eu a verei. Testemunharei o milagre
anual, sentirei o sol comecar a ficar mais quente a medida que as semanas passarem. E,
porque estou viva verei tudo isto acontecer e serei parte do milagre.

Recordou a histéria do querido Maurice Chevalier. "Qual a sensagao de estar cor
setenta anos?", perguntaram a ele. "N ao é tao ruim", respondera Chevalier, "se a gente
considerar a alternativa."

Para Penelope Keeling, no entanto, a sensacao era mil vezes melhor do que apena
"nao tao ruim". Agora, viver se tornara nao a simples existéncia que a pessoa tinha comc
garantida, mas um prémio, uma dadiva, com cada dia ainda por vir, transformado em uma
experiéncia a ser saboreada. O tempo nao duraria para sempre. N do desperdigarei um sc
momento, prometeu a si mesma. Jamais se sentira tao forte, tao otimista. Era como se
voltasse a ser jovem, desabrochando, e algo maravilhoso estivesse prestes a acontecer.




1. Nancy

As vezes Nancy Chamberlain achava que a mais rotineira ou inocente ocupagac
estava condenada, inevitavelmente, a tornar-se carregada de tediosa complicagao.

Como, por exemplo, naquela manha. Um dia enfadonho, em meados de margo. Tudc
quanto ela estava fazendo... tudo quanto planejava fazer... era tomar o trem das 9:15 de
Cheltenham para Londres, almogar com sua irma Olivia, talvez dar uma voltinha pel
Harrods e depois voltar para casa. Afinal de contas, nada havia de particularmente
abominavel em sua pretensdo. N 4o iria se entregar a uma feroz orgia de compras e nem
tampouco ter um encontro com um amante; alias, muito pelo contrario, seria uma visita
por dever, com responsabilidades a serem discutidas, e decisdes a serem tomadas. N ac
obstante, mal seu plano se tornava conhecido em casa, as circunstancias pareciam cerrar
fileiras, ela se via enfrentando obje¢des ou, pior ainda, indiferenca. Isto a deixava com uma
sensac¢ao de que lutava pela prépria vida.

Ao anoitecer da véspera, ap6s ter marcado por telefone o encontro com Olivia, saira
procura dos filhos. Encontrara-os na pequena sala de estar que, eufemisticamente, ela
considerava a biblioteca, esparramados no sofa em frente a lareira, assistindo a televisao.
Eles tinham uma sala de brinquedos e uma televisdo propria, porém, como la ndo havia
lareira, o frio era de gelar os 0ssos, e a televisdo, um antigo modelo em preto e branco.
Portanto, nao era de estranhar que eles passassem aqui a maior parte do tempo.

— Queridos, amanha terei que ir a Londres, encontrar tia Olivia e conversar com el
sobre a vovo Pen...

— Se vocé for a Londres, quem vai levar Relampago ao ferreiro, para ser ferrado?

Melanie era quem havia falado. E, enquanto falava, mascava a extremidade de set
rabo-de-cavalo e mantinha um maléfico olho grudado no maniaco cantor de rock, cuja
imagem ocupava toda a tela. Estava com quatorze anos e, como sua mae vivia dizendo a si
mesma, atravessando aquela idade dificil.

Nancy ja esperava a pergunta e tinha a resposta pronta.

— Pedirei a Croftway que cuide disso. Ele conseguira dar um jeito sozinho.

Croftway era o carrancudo jardineiro e faz-tudo, que vivia com a esposa em um
apartamento sobre o estabulo. Odiava cavalos e constantemente os deixava frenéticos, com
sua voz roufenha e maneiras brutais, embora parte de seu trabalho fosse lidar com eles.
Croftway cumpria essa obrigacao a contragosto; com os beicos espumando, os pobres
animais eram introduzidos a for¢a no carro de transportar cavalos e, em seguida,
conduzidos no desajeitado veiculo através da zona rural, ao encontro de varios eventos em
clubes eqiiestres. Em tais ocasides, Nancy referia-se a ele como "o cavalarigo".

Rupert, com onze anos, agarrou-se ao tom do dialogo, a fim de oferecer sua propria
objecao.

— Falei com Tommy Robson que iria tomar cha com ele amanha. Ele tem alguma



revistas de futebol e disse que me emprestaria. Como vou poder voltar para casa?

Era a primeira vez que Nancy ouvia falar naquele compromisso. Recusando-se :
perder a calma, sabia que uma sugestao para mudar o dia da visita provocaria
instantaneamente uma estridente inundagao de argumentos e gemidos de "isso nao é
justo". Engolindo a irritagao, respondeu, o mais educadamente possivel, que talvez ele
pudesse pegar o 6nibus para casa.

— Oh, mas entao vou ter que caminhar desde a aldeia.

— Bem, sdo apenas uns quinhentos metros — ela sorriu, procurando tirar o melhor
partido da situagdo. — S6 desta vez, ndo dara para mata-lo.

Esperava que ele sorrisse de volta, porém Rupert apenas chupou os dentes e tornou ¢
concentrar-se na televisao. N ancy aguardou. O qué? Alguma demonstragao de interesse
talvez, em uma situacdo da visivel importdncia para toda a familia? Até mesmo um
esperangoso questionamento sobre que presentes ela pretendia trazer-lhes seria melhor do
que nada. Entretanto, os dois ja haviam esquecido sua presenca; estavam inteiramente
voltados para o que viam na televisao. Imediatamente, Nancy achou insuportavel &
barulheira do programa e saiu da sala, fechando a porta atras de si. N o saguao, um fric
cortante a envolveu, subindo do piso lajeado para imiscuir-se, escada acima, até os gélidos
vazios do patamar.

Aquele havia sido um penoso inverno. De quando em quando, Nancy dizia para ¢
mesma, intrepidamente — ou para quem fosse impelido a ouvi-la — que nao se
incomodava com o frio. Era uma criatura de sangue quente, e isto nao a perturbava. Além
do mais, acrescentava, a gente nunca sentia realmente frio na propria casa. Sempre havia
muita coisa a fazer.

Neste anoitecer, contudo, com os filhos se mostrando tao desagradaveis e mais a
perspectiva de uma ida a cozinha, a fim de "ter uma palavrinha" com a rabugenta Sra
Croftway, ela tiritou e aconchegou apertadamente o grosso cardigd a volta do corpo,
enquanto via o tapete surrado se erguer e estremecer, movido pelas rajadas de vento que
se insinuavam por baixo da mal-ajustada porta principal da casa.

Porque era uma casa velha aquela em que viviam, um antigo vicariato georgiano, em
uma pequena e pitoresca aldeia, na regido das montanhas Cotswold. Antigo Vicariatc
Bamworth. Era um bom enderego, e ela sentia prazer em fornecé-lo as pessoas, nas lojas
Basta debitar em minha conta — Sra. George Chamberlain, Antigo Vicariato, Bamwort
Gloucestershire. Na casa Harrods, ela o fizera imprimir no alto de seu luxuoso papel azu
para correspondéncia. Pequeninas coisas, como papel de cartas, tinham importancia para
Nancy. Causavam boa impressao.

Ela e George tinham-se mudado para ali, logo apds estarem casados. Pouco ante
deste evento, o anterior morador de Bamworth sentira subitamente o sangue subir-lhe a
cabega e se rebelara, informando aos superiores que homem algum... nem mesmo um
desprendido homem da I greja, seria capaz de, com seu magro estipéndio, viver e criar uma



familia em uma casa de tao monstruosos tamanho, inconveniéncia e frigidez. Apés alguma
deliberagao, além de uma visita com pernoite do arquidiacono (que pegou um resfriado e
quase morreu de pneumonia), a Diocese finalmente concordou em construir um novc
vicariato. Foi devidamente erigido um bangal6 de tijolos na extremidade oposta da aldeia,
sendo o velho vicariato posto a venda.

George e Nancy o compraram. "Agarramos a oportunidade”, contava ela as amigas
como se os dois houvessem ido diretamente ao alvo, com extrema sagacidade. De fato,
tinham comprado a casa por uma ninharia, mas com o tempo, N ancy logo descobriu que
havia sido somente porque ninguém mais pretendia adquiri-la.

— Claro que had muito a fazer por l4, porém ¢ uma casa encantadora, de fins dc
periodo georgiano, com uma boa drea de terreno... padoques e estabulos... além de ficar a
somente meia hora de Cheltenham e do escritorio de George. De fato, sob medida para nés.

Era perfeito. Para N ancy, criada em Londres, a casa simbolizava a concretizagao fine
de todos os seus sonhos de adolescente — fantasias alimentadas pelos romances que
devorava, escritos por Barbara Cartland e Georgette Heyer. Viver no campo e ser a espos
de um proprietario rural, ha muito, eram o auge de suas modestas ambi¢des, naturalmente,
apos uma tradicional temporada londrina, um casamento de gala com damas de honra e
sua fotografia em Tatler. Conseguiu tudo, exceto a temporada londrina, e, recém-casada,
viu- se senhora de uma casa nas C otswolds, com um cavalo no estabulo e um jardim para
festividades da igreja. Com o tipo certo de amigos e a espécie certa de caes; com George
presidindo os C onservadores do lugar e lendo o trecho selecionado da Biblia, nas manha:
de domingo.

A principio, tudo correra perfeitamente. Até entao, ndo havia falta de dinheiro: eles
haviam posto em ordem a antiga propriedade e a casa, pintado as partes externas em
branco, instalado aquecimento central, e N ancy arranjara o mobiliario vitoriano que George
herdara dos pais, tendo decorado alegremente seu quarto com uma profusao de chintz.
Entretanto, com o passar dos anos, a inflagao expandiu-se, subindo com ela o prego dc
combustivel para aquecimento e os salarios, desta maneira cada vez se tornando mais dificil
encontrar alguém que prestasse servigos na casa e no jardim. A carga financeira para
simplesmente manterem a propriedade a cada ano pesava mais e, por vezes, eles achavam
que tinham mordido além do que podiam mastigar.

Como se ainda nao bastasse, ja estavam enfrentando a terrivel despesa de educar os
filhos. Tanto Melanie como Rupert estavam matriculados nas escolas particulares locais
como alunos externos. M elanie provavelmente permaneceria na sua até terminar os niveis
A, porém Rupert deveria ir para Charlesworthdl, a escola publica que seu pai cursara;
George inscrevera la o nome do filho, um dia apés o nascimento de Rupert, tendo efetuadc
na mesma época um pequeno seguro educacional, porém a soma insignificante que entao
Ppagara, agora, em 1984, mal daria para cobrir a primeira viagem de trem.



Certa vez, passando uma noite em Londres com Olivia, Nancy confidenciara sua
preocupagdes a irma, na esperanca de ouvir alguma orientagdo construtiva daquela
determinada mulher voltada para a profissao. Olivia, entretanto, ndo se muostrou
compreensiva. Achava que eles eram tolos.

— Seja como for, escolas publicas sdo um anacronismo — respondera a Nancy. —
M atricule-o na escola integrada distrital, deixe-o ficar na companhia do resto do mundo. A
longo prazo, serd mais vantajoso para seu filho, do que todo aquele ambiente rarefeito de
tradi¢do antiquada.

Tal atitude, no entanto, era impensével. George e N ancy jamais haviam consideradc
a educagao proporcionada pelo Estado como indicada para seu tnico filho. De fato, ve:
por outra N ancy se entregara a sonhos secretos sobre Rupert em Eton, entremeados con
fantasias de si mesma no Quatro de Junho, enchapelada para uma festividade ao ar livre
Quanto a Charlesworth, sélida e prestigiada como era, constituia uma segunda melho
escolha. Entretanto, ela nao admitiria isto para Olivia.

— Estd inteiramente fora de questao — replicou, lacénica.

— Pois bem, entdo, deixe-o tentar uma bolsa de estudos. Que Rupert faca algumi
coisa para ajudar a si mesmo. Nao vejo qual o proveito em sacrificar-se tanto por um
garotinho!

Rupert, entretanto, nao era amigo dos livros. Tanto George como N ancy sabiam qu«
ele jamais conseguiria uma bolsa de estudos.

— Neste caso — disse Olivia, encerrando o assunto, porque comegava a ficar magante
— acho que a tnica alternativa para vocés é vender o velho Vicariato, mudar-se para algc
menor. Pense em todo o dinheiro que economizaria, nao tendo que manter a velha
propriedade em ordem!

A perspectiva de semelhante decisio, no entanto, deixou Nancy ainda mait
horrorizada do que a mengédo de um colégio do Estado para seu filho. Era 0 mesmo que
admitir a derrota e abdicar de tudo pelo que lutara. Além do mais, havia uma dolorosa
suspeita de que ela, George e os filhos, morando em uma casinha acessivel nos arredores de
Cheltenham, sem os cavalos, sem o Instituto Feminino, o Comité C onservador, as gincanz
e festas da I greja, sentir-se-iam rebaixados, perderiam o interesse dos amigos do condado e,
como sombras moribundas, seriam relegados a uma familia de esquecidas insignificancias.

Tornando a tiritar, ela procurou compor-se, expulsou aquelas repulsivas idéias e
caminhou firmemente pelo corredor lajeado, em direcao a cozinha. Ali, o enorme
aquecedor Aga, em incessante funcionamento, deixava tudo confortavelmente aquecido e
aconchegante. Nancy as vezes pensava, especialmente naquela época do ano, que era uma
pena todos eles ndo viverem na cozinha... que qualquer outra familia, além da dela,
provavelmente sucumbiria a tentagao, passando ali o inverno inteiro. Entretanto, eles nac
eram uma familia qualquer. A mae de Nancy, Penelope Keeling, praticamente vivera n
velha cozinha do pordo, no casardo da Rua Oakley, cozinhando e servindo enorme:



refei¢des na grande mesa de tampo esfregado; ali ela escrevia cartas, criava os filhos,
remendava roupas e até mesmo recebia seus interminaveis visitantes. E N ancy, que tantc
se ressentia como ficava ligeiramente envergonhada da mae, desde entdo reagira contra
esta calorosa e informal maneira de viver. Quando eu me casar, havia jurado em crianga,
terei uma sala de visitas e uma sala de refei¢des, como todo mundo; hei de entrar na
cozinha o menos que puder.

Por sorte, George tinha idéias similares. Alguns anos antes, apds uma séria discussac
haviam concordado em que o lado pratico de fazerem o desjejum na cozinha superava a
ligeira descida de padrdes. M ais do que isto, entretanto, nenhum deles estava disposto a
ceder.

Assim, almogo e jantar eram servidos na enorme sala de refei¢des, com o teto muitc
alto e a mesa corretamente arrumada, a formalidade substituindo o conforto. Esse
depressivo aposento era aquecido por uma lareira elétrica, cujo calor néo ia além da grelha.
Quando tinham convidados para jantar, Nancy a ligava umas duas horas antes de se
servida a refeicao, jamais podendo compreender por que suas convidadas sempre
chegavam envoltas em xales. Ainda pior fora certa vez... jamais esquecida... ela vislumbrara
por baixo do colete do homem em traje a rigor, os sinais indiscutiveis de um grosso puléver
de gola em V. Ele jamais tornara a ser convidado.

A Sra. Croftway estava em pé diante da pia, descascando batatas para o jantar. Er
um tipo de pessoa bastante superior (muito mais do que seu desbocado marido) e, para
trabalhar, usava um avental branco, como se isso bastasse para tornar sua culinaria
profissional e saborosa. Nada disto acontecia, mas o aparecimento noturno da Sra
Croftway na cozinha significava que Nancy nao teria que preparar o jantar.

Decidiu ir direto ao assunto.

— Oh, Sra. Croftway... houve uma ligeira mudanga de planos. Tenho que ir a Londres
amanha, almogar com minha irma. E sobre o problema de minha mae; essas coisas nao
podem ser tratadas por telefone.

— Pensei que a mae da senhora ja tivesse saido do hospital e estivesse em casa
novamente.

—Sim, foi 0 que aconteceu, mas ontem falei com seu médico por telefone, e ele acha
que, de fato, mamae nao devia mais morar sozinha. Foi apenas um ataque cardiaco brandc
e ela teve uma recuperagao excelente, porém mesmo assim... a gente nunca sabe...

Fornecia tais detalhes a Sra. Croftway, ndo por esperar grande ajuda ou mesmu
simpatia, mas porque doenga era um assunto que a mulher apreciava discutir, e N ancy
esperava que assim a deixasse com animo mais expansivo.

— Minha mae teve um ataque do coragao, e, depois disso, nunca mais foi a mesma.
Ficou com o rosto todo arroxeado, e as maos incharam tanto, que foi preciso cortar a alianga
em seu dedo.

— Eu nao sabia disso, Sra. Croftway. .



— Ela nao podia mais morar sozinha. Tivemos que viver com ela, eu mais o C roftway
O melhor quarto da frente ficou para ela, e isso para mim foi um calvario, é o que lhe digo;
subindo e descendo escada o dia inteiro, e ela batendo com uma bengala no chao. No fim,
fiquei uma pilha de nervos. O médico disse que nunca vira uma mulher com nervos mais
em frangalhos do que eu. Entao, ele p6s minha mae no hospital e ela morreu.

Isto, aparentemente, era o final da depressiva saga. A Sra. Croftway retomou as sua
batatas, e Nancy disse, inadequadamente:

— Sinto muito... Imagino que sacrificio deve ter sido para a senhora. Que idade tinh:

sua mae?
— Faltava uma semana para completar oitenta e seis.
— Bem... — Nancy procurou manter a voz vigorosa. — M inha mae s6 tem sessenta «

quatro, 0 que me da a certeza de que ficara inteiramente recuperada.

A Sra. Croftway jogou uma batata descascada na panela e se virou, a fim de olha
para N ancy. Ela raramente olhava de frente para as pessoas, mas quando o fazia era algc
enervante, porque tinha olhos muito claros, que jamais pareciam piscar.

A Sra. Croftway tinha opinides proprias sobre a mae de N ancy. Vira a Sra. Keeling
era como a chamava — apenas uma vez, durante uma de suas raras visitas ao velho
Vicariato, porém fora o suficiente para qualquer um. Uma mulherona alta, de olhos escuro
como uma cigana, e vestindo roupas que bem poderiam ter sido dadas para um bazar de
caridade. Também era turrona, entrando na cozinha e insistindo em lavar os pratos,
quando a Sra. Croftway tinha seu proprio jeito de fazer as coisas e nao admitic
interferéncias.

— E curioso ela ter um ataque do coragao...- observou entdo. — Pareceu-me forte
como um touro.

—Sim — assentiu Nancy fracamente. — Sim, foi um choque... para todos nés —
acrescentou, em um tom piedoso, como se a mée ja houvesse morrido e fosse seguro falar
bem dela.

A Sra. Croftway fez um trejeito impiedoso com a boca.

— Sua mae s6 tem sessenta e quatro anos? — Ela parecia incrédula. — Aparenta mais,
nao aparenta? Pensei que ja tivesse setenta e tantos.

— Nao, ela estd com sessenta e quatro.

— E quantos anos tem a senhora, entao?

A mulher estava sendo insultante. Nancy sentiu-se enrijecer ante a pure
agressividade da Sra. Croftway. ao mesmo tempo percebendo que o sangue lhe subia ac
rosto. Gostaria de ter coragem para esbofetear a criatura. de dizer a ela que cuidasse da
propria vida, mas isto talvez a fizesse pedir as contas e ir embora com o marido. Em tal
situagdo, como se veria N ancy, a bragos com o jardim, os cavalos, o casarao e sua familia
faminta para alimentar?

— Eu tenho... — Sua voz saiu como um grunhido. Ela pigarreou e tentou novamente



— Na verdade, estou com quarenta e trés.

— Sdisso? Oh, eu pensei que estivesse para fazer cinqgiienta a qualquer dia.

Nancy deu uma risadinha, tentando levar a coisa na brincadeira, pois o que mais
podia fazer?

— Nao esta sendo muito lisonjeira, Sra. Croftway.

— Bem, deve ser o seu peso. S6 pode ser. N ada para envelhecer tanto, como deixar «
peso aumentar. A senhora devia fazer uma dieta... se quer saber, ndo é bom para a senhora
ser gorda. Vai ver, ela deu uma risada casquinada, a senhora é que acaba tendo um ataque
do coragao.

Eu a odeio. Sra. Croftway! Eu a odeio!

— Esta semana, apareceu uma boa dieta em Woman's Oum... A gente come ur
grapefruit em um dia e toma um iogurte no outro. Ou talvez seja o contrario... Se quiser
posso recortar a folha e trazer.

— Oh... é muita gentileza sua. Sim, talvez eu queira. — A voz de Nancy soav
insegura, trémula. Procurando controlar-se, ergueu os ombros e, com algum esforgo,
encarregou-se da deteriorante situagdo. — Afinal, Sra. Croftway, o que eu realmente queria
falar era sobre amanha. Vou tomar o trem das nove e quinze, de maneira que nao haveréa
muito tempo para arrumagdes antes de sair. Gostaria que a senhora fizesse o que fosse
possivel e... poderia ter a bondade de alimentar os cdes para mim?... Deixarei a comida
deles pronta em suas tigelas. Depois, talvez fosse bom leva-los para correrem um pouco nc
jardim... e... — Ela prosseguiu rapidamente, antes que a Sra. Croftway comegasse a objeta
a tais sugestdes. — Eu queria que desse um recado meu a Croftway, pedindo que levasse
Reldmpago ao ferreiro... ele precisa ser ferrado, e nao quero adiar isso.

— Humm — disse a Sra. Croftway, dubitativamente. — N ao sei se ele conseguir
manejar esse cavalo sozinho.

— Oh, tenho certeza de que conseguira, ele ja fez isso antes... e entdo, amanha a
noite, quando eu estiver de volta, talvez pudesse preparar-nos um pouco de carneiro para
o jantar. Ou carne de porco, qualquer coisa assim... e algumas das deliciosas couves-de-
bruxelas de Croftway...

Somente depois do jantar é que ela teve oportunidade para falar com George. Tendc
que por as criangas para fazerem os deveres de casa, encontrar as sapatilhas de balé de
Melanie, jantar e tirar a mesa, ligar para a esposa do vigario e comunicar-lhe que nac
poderia comparecer a reunido da Associagio de Senhoras ao anoitecer seguinte, ¢
organizando sua vida em geral, Nancy mal teve tempo para trocar uma palavra com ¢
marido. George so chegava em casa as sete da noite, e entdo queria apenas sentar-se diante
da lareira, com um copo de uisque e ojornal.

Por fim, tudo foi feito, e Nancy pode reunir-se a George na biblioteca. Trancol
firmemente a porta ao entrar, esperando que ele erguesse os olhos, porém nada aconteceu
por trds do The Times. Assim, ela caminhou até a mesa de bebidas que ficava junto a janela,




serviu um uisque para si mesma e depois foi sentar-se na poltrona fronteira a dele, ao lado
da lareira. Sabia que logo seu marido estenderia o brago, a fim de ligar a televisdo e ver ¢
noticidrio.

— George — falou.

— Hum?

— George, ouga um momento.

Ele terminou a frase que lia e entao baixou o jornal com relutancia, revelando-se comc
um homem com cingiienta e tantos anos, mas parecendo bem mais velho, cabelos grisalhos
rareando, 6culos sem aros, o terno escuro e a gravata sobria de um idoso cavalheiro. George
era advogado, talvez imaginando que aquela aparéncia cuidadosamente elaborada — como
que trajado para o papel em alguma peca — inspiraria confianga a clientes em potencial.
N ancy, no entanto, as vezes achava que, se pelo menos ele se ajeitasse um pouco, se usasse
um bom terno de tweed e comprasse 6culos de aros, entdo seus negdcios talvez também se
ajeitassem um pouco. Esta parte do mundo, desde a abertura da auto-estrada para
Londres, em pouco tempo ficara incrivelmente na moda. N ovos e ricos residentes tinhamr
ido morar ali, propriedades trocavam de maos por somas exorbitantes; o chalé mais
decrépito era adquirido em um piscar de olhos e transformado. a custas enormes em
residéncia de fim de semana. Agentes imobilidrios e firmas construtoras floresciam e
prosperavam; lojas exclusivas se abriam nas cidadezinhas mais improvaveis e N ancy nac
conseguia entender como Chamberlain. Plantwell e Richards ainda nao haviam embarcado
nesse carro triunfal de prosperidade e colhido algumas das recompensas que sem a menor
duvida, s6 esperavam ser apanhadas. George no entanto era do tipo tradicionalista,
apegado a habitos antigos, apavorado ante uma mudanga. Também era um homem
cauteloso e astuto.

— O que tenho de ouvir? — perguntou ele entao.

— Amanha vou a Londres almogar com Olivia. Precisamos falar sobre mamae.

— Qual é o problema agora?

— Oh. George, vocé sabe qual é o problema! Ja lhe contei; tive uma conversa com «
médico de mamae, e ele acha que ela nao devia mais morar sozinha.

— E o que vocés pretendem fazer a respeito?

— Bem... tem de encontrar uma governanta para ela. Ou uma acompanhante.

— Elanao vai gostar disso — observou George.

— E mesmo que encontremos alguém... mamae tera condigdes de pagar-lhe um
salario? Uma boa profissional custaria de quarenta a cinqiienta libras por semana. Sei que
ela conseguiu aquela soma fabulosa pela casa da Rua Oakley e que nao gastou um niquel em
Podmore's Thatch,exceto para construir aquela estufa ridicula. mas esse dinheiro é capital
nao? Sera que ela pode com toda essa despesa?

George remexeu-se na poltrona. estirando a mao para o copo de uisque.

— Nao fago a menor idéia — respondeu.



Nancy suspirou.

— Ela é tao reservada tao odiosamente independente! T orna-se impossivel ajuda-la
Se, pelo menos, fosse mais franca conosco, se o deixasse ser seu procurador, isso tomaria a
vida muito mais facil para mim. Afinal, sou a filha mais velha nao me consta que Olivia ot
Noel ja tivessem levantado um dedo para ajudar.

George ja ouvira tudo isso antes.

— E quanto a diarista dela. Sra. ... como é mesmo o nome?

— Sra. Plackett. Ela s6 vai 14 trés manhas por semana para faxina; tem casa e familic
para cuidar.

George colocou o copo na mesa e se endireitou na poltrona, o rosto virado para o fogo,
as maos formando uma tenda, ponta de dedo contra ponta de dedo. Apds um momento,
falou:

— Nao posso imaginar o que a deixa em tal estado.

Seu tom dava a impressio de estar falando com algum cliente particularmente
obtuso, e Nancy ficou ofendida.

— Nao estou em estado algum!

Ele ignorou a resposta.

— Serd apenas por causa do dinheiro? Ou da possibilidade de que talvez nac
encontre uma mulher que seja santa o bastante para concordar em morar com sua mae?

— Acho que sao as duas coisas — admitiu Nancy.

— E o que imagina como contribuigao de Olivia para solucionar a charada?

— Pelo menos, ela pode discutir o assunto comigo. Afinal de contas, em toda a suz
vida nunca fez nada por mamae... e, por falar nisto, nem por qualquer de nés —
acrescentou com amargura, recordando ferimentos passados. — Quando mamae decidiu
vender a casa da Rua Oakley e anunciou que retornava a Cornualha, para morar en
Porthkerris. eu é que passei os piores momentos, convencendo-a de que seria loucura fazer
isso. E ela bem poderia ter ido, se vocé nao lhe encontrasse Podmore's Thatch que, pel
menos, so dista trinta quildmetros de nés. Assim, podemos ficar de olho nela. E se mamae
agora estivesse em P orthkerris, a quilometros e quildmetros daqui, doente do coragao, sem
ninguém saber o que acontecia?

— Por favor, nao fujamos a questdao — pediu George, naquele tom que a deixave
sumamente exasperada.

Nancy procurou ignorar o detalhe. Ficara aquecida pelo uisque, que tambén
abrandara antigos ressentimentos.

— Quanto a N oel, praticamente deixou mamae de lado, desde que precisou mudar-
se, quando ela vendeu a casa da Rua Oakley. A quilo foi um golpe para ele. Aos vinte e tré
anos, jamais pagara um niquel de aluguel a mamae! C omia a comida dela, bebia o gim dela,
até o uisque era de graca! Fique sabendo, foi um choque para N oel, quando finalmente
Pprecisou sustentar-se.



George suspirou fundo. Seu conceito sobre N oel nao era melhor do que o que tinhi
sobre Olivia. Quanto a Penelope Keeling, sua sogra, sesmpre fora um enigma para ele. Se
mais constante espanto era que uma mulher tao normal como N ancy pudesse originar-se
dos rins de tao extraordinaria familia.

Terminou seu drinque, levantou-se da poltrona, langou outro tronco ao fogo e foi
encher o copo novamente. Falou, do outro lado da sala, acima do tilintar de vidros:

— Suponhamos que acontega o pior. Suponhamos que sua mae nao tenha meios par:
pagar uma governanta. — Voltou para a poltrona e tornou a acomodar-se diante da esposa.
— Suponhamos que vocés ndo encontrem alguém que assuma a ardua tarefa de fazer-lhe
companbhia. E entdo? Vai sugerir que sua mae venha morar conosco?

Nancy pensou na Sra. Croftway, perpetuamente melindrada. Recordou as crianga:
queixando-se ruidosamente das censuras interminaveis de vové Pen. Lembrou-se da mae
da Sra. Croftway, cuja alianga de casamento tivera que ser cortada para sair do dedc
inchado, jazendo na cama e batendo no assoalho com uma bengala...

Respondeu, em tom desesperado:

— Nao creio que eu pudesse suportar isso.

— Acho que eu também nao -admitiu George.

— Talvez Olivia...

— Olivia? — A voz de George alteou-se, descrente. — Olivia permitiria que alguém s
intrometesse em sua vida tao reservada? Ora, vocé esta brincando comigo!

— Bem, Noel esta fora de questao.

— Parece que tudo esta fora de questao — comentou George. Ergueu o punho d:
camisa furtivamente e consultou o reldgio. N do queria perder o noticiario. — Creio que nac
poderei oferecer qualquer sugestao construtiva, enquanto vocé nao conversar com Olivia.
Discutir o assunto.

N ancy ficou ofendida. De fato, ela e Olivia nunca haviam sido as melhores amigas d.
mundo... afinal, nada tinham em comum... mas nao gostara das palavras "discutir o
assunto’, como se ambas jamais houvessem feito algo além de discutir. Ia comentar o fatc
com George, mas ele a interceptou, quando ligou a televisao, encerrando a conversa. Eramr
exatamente nove horas, e George acomodou-se satisfeito na poltrona, disposto a ter sua
ragao diaria de greves, bombas, assassinatos e desastres financeiros, tudo arrematado pela
informagao de que o dia seguinte comegaria muito frio e que, no correr da tarde, a chuva
cobriria lentamente o pais inteiro.

Apods um instante, sem palavras para traduzir sua depressao, N ancy levantou-se dz
poltrona. Desconfiava de que George nem mesmo percebera seu movimento. Foi até a mesa
das bebidas, serviu-se de uma generosa dose de uisque e saiu da sala, fechando a porta
silenciosamente. Subiu a escada, atravessou seu quarto e entrou no banheiro. Tampou ¢
ralo da banheira, abriu as torneiras e despejou seu 6leo de banho perfumado na agua, com a
mesma generosidade empregada na garrafa de uisque. Cinco minutos mais tarde,



entregava-se a atividade mais confortadora que conhecia: jazer em um banho quente e, ao
mesmo tempo, beber uisque frio. Relaxada, envolta em bolhas e vapor, deixou-se dissolver
em uma orgia de autopiedade. Ser esposa e mae, disse para si mesma, era uma tarefa
ingrata. Dedicava-se ao marido e aos filhos, tratava bem os empregados, cuidava dos
animais, preocupava-se com a casa, comprava a comida, lavava as roupas e que
agradecimento recebia? Que valorizagao?

Nada.

As lagrimas comegaram a acumular-se nos olhos, misturando-se a umidade geral da
agua do banho e do vapor. Ansiava por aprego, por amor, por um contato fisico afetuoso,
por alguém que a acariciasse e lhe dissesse que era maravilhosa, que estava fazendo um
excelente trabalho.

Para Nancy, somente uma pessoa nunca a decepcionara. Seu pai tinha sido 6tim«
enquanto vivera, € claro; porém, a mae dele, Dolly Keeling, ¢ que realmente conquistara ¢
sua confianca e sempre ficara do seu lado.

Dolly K eeling jamais se entrosara com a nora, nao tinha tempo para Olivia, era sempr
desconfiada com N oel, mas N ancy fora a sua queridinha, mimada e adorada. Vov6 Keelin
era quem lhe comprava os vestidos vaporosos de mangas bufantes, quando Penelope teria
enviado sua filha mais velha a festa, trajando alguma antiga roupa surrada e herdada.
Vovo Keeling era quem a achava bonita e lhe preparava surpresas, como tomar cha ne
Casa Harrods ou ir ao teatro, para ver alguma pega infantil.

Quando N ancy ficara noiva de George, houvera brigas terriveis. A essa altura, seu pz
ja partira, e sua mae ndo conseguia entender por que era tao importante para ela o
tradicional casamento com vestido de noiva, damas de honra, homens usando fraque e
uma recepgao adequada. Aparentemente. Penelope achava aquilo uma maneira idiota de
jogar dinheiro fora. Por que ndo uma ceriménia intima e simples, talvez com um almogc
comemorativo em seguida na enorme mesa escovada da cozinha, no porao da Rua Oakley*
Ou uma festinha nojardim? O jardim era enorme, havia lugar sobrando para todos, as rosa:
teriam desabrochado...

Nancy chorou, bateu portas, disse que ninguém a compreendia e jamais
compreendera. Finalmente, mergulhou em um mau humor que teria continuado para
sempre, se nao fosse a intervencdo da querida vovo Keeling. Toda responsabilidade fo
removida de Penélope, que ficou feliz da vida em se ver livre daquilo, passando tudo aos
cuidados de vové. Noiva alguma pediria mais. A Igreja da Santissima Trindade, vestido d
noiva com cauda, damas de honra em cor-de-rosa e, mais tarde, recep¢ao no nimero 23 de
Knightsbridge, com um mestre-de-ceriménias encasacado de vermelho e varios arranjos
florais, pesados e enormes. E o querido papai, instigado pela mae, parecera divinc
envergando fraque, a fim de conduzir a filha ao altar e entrega-la ao noivo. Em meio a tudo
aquilo, a aparéncia de Penelope, sem chapéu e majestatica em camadas de brocado e
veludo antigos, nada poderia fazer para estragar a perfeicao do dia.



Oh, quanto ela ansiava agora por vové Keeling! Jazendo no banho, uma pesad:
mulher de quarenta e trés anos, Nancy chorou por vové Keeling. Como gostaria de té-la ali,
para receber sua simpatia, consolo e admiragao! Oh, meu bem, vocé é uma criatura
maravilhosa, tao dedicada a familia e a sua mae, mas eles aceitam tudo isso como pura
obrigagao sua...

Ainda podia ouvir a voz amada da av6, mas apenas na imaginagao. porque Dolly
Keeling estava morta. N o ano anterior, aos oitenta e sete anos, a galante e mitida senhora
de ruge nas faces, unhas pintadas e seus conjuntos de cardiga malva, havia falecido
enquanto dormia. O triste evento ocorrera no pequeno hotel retirado, em Kensington
escolhido por ela e mais intimeras outras pessoas incrivelmente idosas, para passarem seus
anos crepusculares. Dolly Keeling foi adequadamente levada dali pelo agente funerario
com quem a geréncia do hotel, mostrando boa dose de previdéncia, mantinha um
entendimento permanente.

A manha seguinte foi tao ruim quanto N ancy temera. O uisque a deixara com dor d«
cabeca. A manha estava mais fria do que nunca e escura como breu quando, as sete e meia,
forgou-se a sair da cama. Vestiu-se e, escandalizada, descobriu que a faixa de seu melhor
vestido ficara apertada e teria que ser presa com um alfinete de seguranga. Enfiou a suéter
de 1a de carneiro que combinava exatamente com a saia, e desviou os olhos dos rolos de
gordura que assomavam volumosos, acima do enorme e refor¢cado sutia. As meias de nailon
pareceram francamente inadequadas, pois geralmente usava as de 1a grossa. Assim sendo,
decidiu calgar as botas de cano longo, cujo ziper mal conseguiu fechar.

N o andar de baixo. a situagao nao estava melhor. Um dos caes passara mal, a estufz
nao aquecia como era de esperar, e havia apenas trés ovos na despensa. N ancy botou os
caes para fora, limpou o vémito do que passara mal e alimentou a estufa com seu proprio
combustivel especial — que custava uma fortuna — , rezando para que ele nao acabasse, o
que daria a Sra. Croftway um bom motivo para queixas. Gritou pelos filhos, dizendo-lhe
que se apressassem, ferveu agua nas chaleiras, cozinhou os trés ovos, fez torradas e
arrumou a mesa. Rupert e M elanie apareceram, vestidos mais ou menos corretamente, ma:
discutindo. Rupert disse que M elanie perdera seu livro de geografia, M elanie replicou qu
antes de mais nada ele era um mentiroso nojento e, mamae, ela precisava de vinte e cinco
pence, porque a Sra. Leeper ia embora e se haviam cotizado para lhe dar um presente.

Nancy nunca tinha ouvido falar na Sra. Leeper.

George ndo moveu uma palha para ajudar. Simplesmente apareceu a certa alture
durante toda aquela turbuléncia, comeu seu ovo cozido, bebeu uma xicara de cha e se foi.
Nancy ouviu o Rover descendo a alameda para carros, enquanto freneticamente
amontoava pratos no secador, prontos a serem utilizados pela Sra. Croftway, como melho:
Ihe apetecesse.

— Bem, se vocé nao pegou meu livro de geografia...

Os caes uivavam, do outro lado da porta. Ela os deixou entrar e isto a fez recordar que



devia preparar a alimentacao deles. Encheu as tigelas dos animais com biscoitos caninos e
abriu uma lata de ragao, mas, em sua agitagao, cortou o polegar na borda afiada da tampa.

— Poxa, vocé é mesmo desajeitada! — comentou Rupert.

Nancy virou as costas para ele e deixou que a dgua fria da torneira escorresse sobre ¢
polegar, até vé-lo parar de sangrar.

— Se vocé ndo me der os vinte e cinco pence, a Srta. Rawlings vai ficar furiosa...

Ela correu ao andar de cima, a flm de ajeitar o rosto. Nao havia tempo para s
demorar, esfumando o ruge ou delineando os cilios, de maneira que o resultado estava
longe de ser satisfatorio. Teria que ficar assim mesmo. O tempo voava. Tirou do guarda-
roupa o casaco de peles e o chapéu também de peles, combinando com ele. Encontrou
luvas, sua bolsa em pele de lagarto da M appin & Webb. Dentro dela, esvaziou o conteudc
da bolsa de uso diario e, é claro, nao conseguiu feché-la. E dai? Tinha que ficar assin
mesmo. O tempo voava.

P recipitou-se novamente para o andar de baixo, chamando os filhos. C omo que po
milagre, eles apareceram, recolhendo as respectivas mochilas escolares, M elanie enfiandc
na cabega o chapéu que nao lhe assentava. Os trés trotaram pela porta dos fundos, deram a
volta a garagem, entraram no carro — gragas a Deus o motor pegou na primeira tentativa
— e la se foram.

N ancy conduziu os filhos as suas diferentes escolas, deixando-os diante dos portdes e
mal tendo tempo para dizer adeus, antes de partir novamente, a toda velocidade para
Cheltenham. Eram nove e dez, quando deixou o carro no estacionamento, e mais doze
minutos haviam passado, ao comprar a passagem de volta para o dia. No quiosque de
revistas, entrou na fila com o que imaginava ser um sorriso sedutor, comprou para si mesma
um Daily Telegraph e — louco desperdicio — um exemplar de Harpers and Queen. Ap¢
té-la comprado, viu que era um numero atrasado — de fato, a revista do més anterior —,
porém nao adiantava reclamar e receber o dinheiro de volta. Além do mais, ela nao parecia
realmente atrasada; acetinada e lustrosa, seria um maravilhoso presente, ainda assim.
Dizendo isto para si mesma, emergiu na plataforma, justamente quando chegava o trem
para Londres. Abriu uma porta, qualquer uma, entrou e encontrou um assento. E stava sen
folego, o coragdo disparando. Fechou os olhos. Comentou, para si mesma, que ter acabadc
de escapar de um incéndio devia ser assim.

Momentos mais tarde, apds algumas respira¢des fundas e uma conversinha
trangiiilizadora consigo mesma, sentiu-se mais forte. M isericordiosamente, o trem estava
bem aquecido. Abrindo os olhos, N ancy afrouxou os fechos do casaco de pele. Acomodou
se mais confortavelmente, espiou pela janela a paisagem, que parecia voar ao lado do
vagdo, crestada pelo duro inverno, e deixou que os nervos abalados fossem acalentados
pelo ritmo do trem. O telefone nao tocaria, ela poderia ficar sentada, sem precisar pensar.

A dor de cabega se fora. Tirou da bolsa o estojo de p6 compacto e inspecionou o rostc
no pequenino espelho, deu uns retoques de pd no nariz e comprimiu os labios, a fim de



uniformizar o batom. A nova revista jazia em seu colo, encerrando tantas delicias, comc
uma caixa fechada de bombons cobertos de chocolate, com recheio macio. Comegou a
folhear a revista e viu antincios de casacos de pele, casas no sul da Espanha e
arrendamento de propriedades nas Highlands escocesas; antincios de jéias e cosméticos
que, de fato, nao s6 deixariam uma mulher mais bela, como lhe revigorariam a pele;
anuncios de navios em cruzeiro, velejando para o sol; antincios de...

Parou bruscamente de folhear as paginas ao acaso, quando algo atraiu sua atengao.
Era um anuncio de pagina inteira, inserido por B oothby's, C omércio de Arte, comunicand
que haveria uma venda de objetos vitorianos em suas galerias da Bond Street, quarta-feira
vinte e um de margo. Para ilustrar a propaganda, reproduziam um quadro de Lawrence
Stern, 1865-1946. A tela era intitulada As aguadeiras (1904) e mostrava um grupo d
jovens em vérias posturas, carregando anforas de cobre sobre o ombro ou apoiando-as a
cintura. Apds observa-las, N ancy imaginou que deviam ser escravas, porque tinham os pé:
descalgos, e seus rostos nao sorriam (coitadas, afinal, ndo era de admirar, as anforas
pareciam terrivelmente pesadas). Além disso, as vestes eram sumarias, transparentes
tecidos em tom azulado de uva e vermelho-ferrugem, com revelagao quase desnecessaria
de seios arredondados e mamilos rosados.

George e N ancy nao tinham mais interesse em arte do que em mdsica ou teatro. Alias
o antigo Vicariato ja tinha sua quota certa de quadros, as reprodugdes esportivas
apropriadas a qualquer residéncia rural de respeito e alguns dleos, representando veados
mortos ou fiéis caes de caga com faisdes na boca, que George herdara do pai. Certa vez
com uma ou duas horas de folga em Londres, eles tinham ido a Galeria Tate e percorreram
vagarosa e conscientemente, uma exposi¢ao de C onstables, porém, a tinica recordagao que
N ancy guardara da ocasido era um punhado de lanudas arvores verdes e o fato de que
seus pés dofam.

Nao obstante, até um Constable era preferivel a esta pintura. Olhou para ela
achando dificil acreditar que alguém quisesse semelhante horror em uma parede, quanto
mais pagando dinheiro por aquilo. Se fosse possuidora de tal coisa, ela terminaria os dias em
algum sotdo esquecido ou no topo de uma fogueira.

Entretanto, nédo fora qualquer motivo estético o que lhe chamara a atengao para A:
aguadeiras. A razao que a levava a fitar a reproducéo da tela com tanto interesse era o fatc
de ser uma obra de Lawrence Stern. Porque ele havia sido o pai de Penelope Keeling «
portanto, avo dela, Nancy.

O curioso ¢ que ela praticamente nado conhecia o trabalho do avd. Na época de seu
nascimento, a fama dele — que estivera no auge na virada do século — tinha minguado e
desaparecera, sua produgdo ha muito vendida, dispersada e esquecida. Em casa de sua
mae, na Rua Oakley, havia apenas trés pinturas de Lawrence Stern, duas delas compond
dois painéis inacabados, representando um par de ninfas alegéricas, esparzindo lirios sobre
encostas relvadas, pontilhadas de margaridas.



O terceiro quadro pendia da parede do saguao no térreo, logo abaixo da escada, tiinicc
espaco na casa que poderia acomodar seu consideravel tamanho. Era um dleo, produto dos
Gltimos anos de Stern, chamado “Os catadores de conchas”. Mostrava uma grand:
extensao de mar com ondas espumantes, uma praia e um céu repleto de nuvens arrastadas
pelo vento. Quando Penelope se mudara da Rua Oakley para P odmore's Thatch, aquel:
trés preciosas possessdes a tinham acompanhado, os painéis terminando no patamar da
escada, e “Os catadores de conchas”, na sala de estar, tomando-a ainda menor, com seu
teto baixo de vigas. N ancy agora raramente reparava neles, tao familiares eram, fazendc
parte da casa de sua mae, tanto quanto os sofas e poltronas desconjuntados, os antiquados
arranjos florais, entulhando jarros em azul e branco, o cheiro delicioso que vinha da
cozinha.

A verdade é que, durante anos, Nancy nem mesmo pensara em Lawrence Sterr
Agora, no entanto, sentada no trem com suas peles e botas, a recordagdo a puxara pela
barra do vestido, langando-a no passado. Nao que houvesse muito para lembrar. Elc
nascera em finais de 1940 na C ornualha, no pequeno chalé-hospital de P orthkerris, e havie
passado os anos da guerra em Carn Cottage, sob o abrigo do teto de Lawrence Stern
Entretanto, suas recordagdes infantis do idoso homem eram enevoadas — mais a
percepcao de existir alguém, do que de uma pessoa. Teria ele sentado a neta nos joelhos,
saira com ela para uma caminhada, lera-lhe alguma coisa em voz alta? Se fizera isso, N ancy
esquecera. Parecia que nenhuma impressdo se fixara em sua mente infantil, até aquele
tltimo dia quando, terminada a guerra. ela e a mae tinham deixado Porthkerris,
encerrando a prolongada permanéncia, e voltado de trem para Londres. Por algum motivo,
este evento tocou a consciéncia de Nancy e la ficou para sempre, claramente impresso em
sua memoria.

Ele tinha ido a estagdo, para vé-las partirem. M uito velho, muito alto, cada vez mais
fragil, apoiado em uma bengala de castao de prata, ficara em pé na plataforma, junto a
janela aberta, e befjara Penelope em despedida. Seus cabelos brancos e comprido
descansavam sobre a gola de tweed da pelerine e, nas maos deformadas e torcidas, usava
mitenes de 13, onde sobressaiam os dedos intiteis, brancos e pélidos como 0ssos.

Naquele tltimo instante, quando o trem j& comegava a se mover, Penelope erguere
N ancy nos bragos, e o velho estendera a mao, pousando-a na bochecha arredondada da
neta. Ela recordava a friagem daquela mao, parecendo de marmore, contra sua pele. N ac
houvera tempo para mais. O trem ganhou velocidade, a plataforma foi deixada para tras, e
la ficou ele, cada vez menor, acenando com o grande chapéu negro de abas largas, em uma
Gltima despedida. Essa era a primeira e tinica lembranca que N ancy tinha do avd, pois ele
falecera no ano seguinte.

Velhas histérias, disse para si mesma. Nada havia para deixa-la sentimental. N«
entanto, era extraordinario que, nos dias atuais, alguém quisesse comprar o trabalho de seu
av0: As aguadeiras. Balangou a cabega, nao entendendo aquilo, e entdo abandonou c¢



enigma, retomando alegremente as confortadoras irrealidades dos acontecimentos sociais.



2. Olivia

O novo fotégrafo chamava-se Lyle Medwin. Era um rapaz muito jovem, de cabelc
castanhos fofos, que pareciam ter sido cortados com a ajuda de uma tigela de sopa, e um
rosto simpatico, de olhos gentis. Irradiava algo semelhante a desprendimento, como se fosse
um principiante dedicado. Olivia custava a crer que tivesse sido vitorioso na profissac
escolhida, enfrentando a guerra mortal para vencer, sem ter sido degolado.

Estavam em pé perto da mesa, a janela de seu escritdrio, enquanto ele mostrava uma
selegdo de trabalhos anteriores, a fim de que ela os examinasse: mais ou menos duas dtizias
de grandes fotos, coloridas e acetinadas, esperancosamente espalhadas, aguardando
aprovagao. Olivia as estudara minuciosamente, antes de concluir que gostava delas. Enr
primeiro lugar, eram muito licidas. Sempre insistia que fotos de moda deviam exibir as
roupas, seu feitio, o planejamento de uma saia, a textura de uma suéter. Além disso, as
fotos do rapaz respiravam vida, movimento, alegria, e até ternura.

Apanhou uma delas. M ostrava um homem com a corpuléncia de um zagueiro de
futebol, correndo em meio a ondas, vestindo um ofuscante conjunto branco para esportes,
contra o mar azul-cobalto. Com a pele bronzeada e suada, era a propria imagem do cheirc
de ar salitrado, do bem-estar fisico.

— Onde foi que tirou esta foto?

— Em Malibu. Fiz para publicidade de trajes esportivos.

— E esta aqui?

Olivia pegou outra foto, esta batida em um final de tarde, mostrando uma jovem em
esvoagante vestido de chifon semelhante a chamas, com o rosto voltado para o mortigo
fulgor do sol que se punha.

— Foi em Point Reays... para um destaque editorial da Vogue americana.

Deixando as fotos, Olivia se virou para ele, inclinado sobre a borda da mesa o que ¢
deixava a altura dela, de modo que os olhos de ambos ficassem no mesmo nivel.

— Qual a sua experiéncia profissional?

Ele deu de ombros.

— Curso universitario técnico. Depois, um pouco de atuagao como free-lance e
entdo, me juntei a Toby Stryber, com quem trabalhei uns dois anos, como assistente.

— Foi Toby quem me falou sobre vocé.

— Em seguida, quando deixei Toby, fui para Los Angeles. Vivila os tltimos trés anos.

— E se saindo bem.

Ele sorriu com modéstia.

— Sim, acho que sim.

Suas roupas eram puro Los Angeles. Ténis brancos, jeans desbotados, camisa branca
um desbotado blusio de brim. Em deferéncia ao frigido tempo londrino, usava um cachecol
de cashmere coral, enrolado a volta do pescogo esguio e bronzeado. Embora amarfanhada,



sua aparéncia era deliciosamente limpa, de roupa recém-lavada e secada ao sol, ainda por
passar. Olivia o achou extremamente atraente.

— Carla ja Ihe falou sobre a programagao? — Carla era a editora de modas para Olivia.
— Sera para o exemplar de julho, uma ultima reportagem com roupas de férias, antes de
passarmos para os tweeds dedicados as charnecas.

— Falou... ela mencionou fotos em locagao.

— Fez algumas sugestdes?

— Falamos sobre Ibiza... Tenho contatos I4...

— Ibiza.

Ele foi rapido em harmonizar.

— Se vocé tem outro lugar em mente, tudo bem para mim. Talvez Marrocos...

— Nao. — Desencostando-se da mesa, ele foi sentar-se novamente em sua cadeira. -
N ao temos usado Ibiza ha algum tempo... mas acho que nao deviam ser fotos nas praias
Fundos rurais ficariam um pouco diferentes, com cabras, ovelhas e camponeses robustos
cuidando das lavouras. Vocé poderia acrescentar alguns moradores locais, para dar um
pouco de autenticidade. Eles tém rostos maravilhosos e adoram tirar retrato...

— Acho formidavel...

— Entao, discuta o assunto com Carla...

Ele vacilou.

— Quer dizer que estou empregado?

— E claro que estd. Apenas, trabalhe bem...

— Farei isso. Obrigado...

Ele comegou a reunir suas fotos, formando uma pilha. O interfone soou na mesa de
Olivia, ela apertou o botao e falou com sua secretaria.

— Sim?

— Uma ligagao de fora, Srta. Keeling.

Olivia olhou para o relégio. Meio-dia e quinze.

— Quem é? Estou saindo para o almogo.

— Um Sr. Henry Spotswood.

Henry Spotswood. Quem, diabo, seria Henry Spotswood? Entdo, o nome surgiu e
sua mente, ela recordou o homem que conhecera duas noites antes, no coquetel dos
Ridgeway. C abelos comegando a ficarem grisalhos, e tao alto quanto ela. N o entanto, ele s
apresentara como Hank.

— Quer completar a ligagao, Jane?

Enquanto esticava o brago para o telefone, Lyle Medwin, com sua pasta de foto
debaixo do brago, cruzava a sala em passadas macias e abria a porta.

— Tchau — falou baixinho, enquanto se esgueirava para fora.

Olivia acenou com a mao e sorriu, mas ele ja se fora.

— Srta. Keeling?



— Ela mesma.

— Olivia, é Hank Spotswood; nos conhecemos em casa dos Ridgeway.

— Sim, claro.

— Tenho uma ou duas horas livres. Alguma possibilidade de almogarmos juntos?

— Quando? Hoje?

— Sim, agora mesmo.

— Oh, sinto muito, mas nao serd possivel. Minha irma esta vindo do campo, e prometi
almogar com ela. Alids, estou atrasada, ja devia ter ido.

— Oh, é uma pena. Bem, que tal jantarmos esta noite?

A voz dele — lembrou Olivia — preenchia os detalhes. Olhos azuis. Um rost
inteiramente americano. Agradavel e forte. Terno escuro. Camisa Brooks Brothers. cor
colarinho abotoado.

— Seria um prazer.

— Otimo. Aonde gostaria de ir?

Ela estudou a pergunta por um instante. depois decidiu-se.

— S6 por uma vez gostaria de nao comer em um restaurante ou hotel?

— O que isto significa?

— Va até minha casa e eu ofereco ojantar.

— Seria formidével. -Ele pareceu surpreso, mas ndo sem entusiasmo. — Bem... na
sera muito trabalho para vocé?

— Trabalho nenhum -respondeu ela com um sorriso. — Apareca pelas oito horas.

Forneceu o enderego, mais uma ou duas informagdes, para o caso de ele encontrar um
motorista de taxi imbecil, despediram-se, e ela desligou.

Hank Spotswood. Uma boa noticia. Sorriu para si mesma, depois olhou para o relégic
expulsou Hank da mente. levantou-se, apanhou chapéu, casaco, bolsa e luvas; em seguida
precipitou-se do escritério, a fim de encontrar Nancy para almogarem.

O encontro foino L' Escargot no Soho, onde Olivia reservara mesa. Era sempre la qu
tinha almogos de negdcios, e ndo via motivos para outro arranjo, embora sabendo que
Nancy estaria muito mais a vontade no Harvey Nichols ou em qualquer outro luga
apinhado de mulheres esgotadas, descansando os pés apds uma manha de compras.

Mas ali estava o L' Escargot. Olivia estava atrasada, e N ancy ja esperava por ela, ma
gorda do que nunca, em sua grossa suéter de 1a e saia do mesmo material, tudo arrematado
por um chapéu de pele aproximadamente do mesmo tom de seu desbotado cabelo anelado.
O chapéu dava a impressao de que Nancy deixara crescer uma segunda cabeleira. L:
estava ela, inica mulher num mar de homens de negécios, a bolsa no colo e um copo alto
de gim tonica a sua frente, sobre a mesa pequenina. Parecia tdo deslocada, que Olivi
sentiu uma pontada de culpa, o que a fez mais efusiva do que se sentia.

— Oh, Nancy, sinto muito, sinto muitissimo, mas fiquei retida no escritério. Chegot
ha muito tempo?



Elas nao se befjaram. Nunca se bejjavam.

— Esta tudo bem.

— De qualquer modo, vocé ja pediu um drinque... quer outro? Reservei mesa par:
meio-dia e quarenta e cinco, nao vamos querer perdé-la.

— Boa-tarde, Srta. Keeling.

— Oh, ol4, Gerard. Nao, sem drinque, por favor nao temos muito tempo.

— A senhorita reservou mesa?

— Sim. Para meio-dia e quarenta e cinco. Acho que estou um tanto atrasada.

— Nao importa. Se quiser acompanhar-me...

Gerard abriu caminho, mas Olivia esperou que N ancy se icasse da cadeira, apanhass
sua bolsa e sua revista, ajeitando em seguida a suéter sobre o ventre razoavel, antes de
acompanha-lo. O restaurante estava cheio, aquecido, repleto de ruidosas conversas
masculinas. Foram conduzidas a mesa costumeira de Olivia, em um canto afastado onde
apos a tradicional e obsequiosa ceriménia, finalmente acomodaram-se em um sofa curvo, a
mesa foi aproximada de seus joelhos, e apresentado um congestionado cardépio.

— Um sherry enquanto a senhorita decide?

— Uma Perrier para mim, Gerard, por favor... e para minha irma... — Ela se viro
para Nancy. — Gostaria de um vinho?

— Sim, seria 6timo.

Ignorando a lista de vinhos, Olivia pediu meia-garrafa do branco da casa.

— E, entao, o que deseja comer?

N ancy néao sabia. O cardapio era incrivelmente comprido e todo em francés. Olivii
sabia que a irma poderia ficar ali o dia inteiro, estudando os pratos; ofereceu, portanto,
algumas sugestdes. P or fim, N ancy acedeu em um consomé, seguido por escalope de vitele
com cogumelos. Olivia pediu uma omelete e uma salada de verduras. Feitos os pedidos,
garcom desapareceu.

— Que tipo de viagem fez esta manha? — perguntou.

— Oh, foi muito confortavel, realmente. Peguei o trem das nove e quinze. Houve un
certo atropelo para levar as criangas a escola, mas consegui acomodar tudo.

— Como estdo as criangas?

Tentou demonstrar um interesse sincero, mas Nancy sabia que isso nado existia e,
felizmente, nao se prolongou no tema.

— Muito bem.

— E George?

— Também esta bem, imagino.

— E os caes? — insistiu Olivia.

— Todos étimos... — N ancy comegou a falar, e entéo se lembrou. — Um deles passot
mal esta manha.

Olivia fez uma careta.



— Nao me conte nada. Pelo menos, até depois de almogarmos.

O garcom de bebidas apareceu, trazendo a Perrier de Olivia e a meia-garrafa di
Nancy. As duas garrafas foram devidamente abertas e o vinho despejado no copo. C
homem esperou. Nancy recordou que devia provar o vinho, e entdo tomou um gole,
franziu os labios profissionalmente e declarou que estava delicioso. A garrafa foi depositada
sobre a mesa e o garcom retirou-se, com rosto inexpressivo.

Olivia serviu sua d4gua mineral.

— Vocé nunca bebe vinho? — perguntou Nancy.

— Nao durante os almogos de negécios.

Nancy ergueu as sobrancelhas, quase arqueando-as.

— Este é um almogo de negécios?

— Bem, acho que sim, nao é? Nao foi o que nos reuniu aqui? Para falarmos d
negocios sobre mamma?

O apelativo tatibitate, como sempre, deixou N ancy irritada. Os trés filhos de P enelop
a chamavam por nomes diferentes. N oel dirigia-se a ela como "mae". N ancy, fazia algun:
anos, chamava-a de "mamae", um termo que considerava adequado as suas idades e a
propria posicao dela, Nancy, na vida. Somente Olivia — de coragao duro e sofisticada en
todos os outros sentidos — insistia com aquele "mamma". N ancy as vezes perguntava a si
mesma se a irma nao percebia o quanto aquilo soava ridiculo.

— Seria bom comegarmos logo — insistiu Olivia. — Nao tenho o dia inteiro para isso.

Seu tom frio foi a ultima gota. Nancy, que viajara de trem de Gloucestershire par:
este encontro, que limpara vémito de cachorro e cortara o polegar na lata de ragao, nem
sabendo como conseguira levar seus dois filhos para a escola e ainda apanhar o trem, em
cima da hora, sentiu uma gigantesca onda de ressentimento.

Nao tenho o dia inteiro para isso.

Por que Olivia precisava ser tao rude, tao inflexivel, tao insensivel? Serd que nunc:
haveria uma oportunidade de conversarem cordialmente como irmas, sem Olivia
ostentando a movimentacao de sua carreira, como se a vida de Nancy, com suas solidas
prioridades de um lar, marido e filhos, nao tivesse qualquer valor?

Quando pequeninas, Nancy tinha sido a bonita. Loura, de olhos azuis, maneir:
amaveis e (gragas a vovo Keeling) roupas bonitas. Era ela quem atraira olhos, admiragao
homens. Olivia era a inteligente e ambiciosa, obsecada por livros, exames e conquistas
académicas. Entretanto, era feia, recordou Nancy, bastante feia. Dolorosamente alta «
magra, de busto achatado e usando 6culos, exibia uma falta de interesse quase arrogante
pelo sexo oposto, retraindo-se em desdenhoso siléncio sempre que um dos namorados de
Nancy aparecia, ou indo para seu quarto ler um livro.

N ao obstante, Olivia fora redimida por suas feigdes. N o seria filha de seus pais, cas:
nao fosse abengoada com aquelas caracteristicas. Os cabelos muito espessos tinham a cor e ¢
brilho do mogno polido. Os olhos escuros, herdados da mae, cintilavam como os de algumas



aves, mostrando uma espécie de sardénica inteligéncia.

Entao, o que tinha acontecido? A desengoncada, brilhante aluna universitaria, a irmé
com quem homem nenhum queria dangar, de algum modo, em alguma época, em algum
lugar, transformara-se naquele fenémeno, que era Olivia aos trinta e oito anos. A
formidavel mulher profissional, a editora de Venus.

Sua aparéncia, agora, era tao descompromissada como sempre. Até mesmo feia,
porém quase aterradoramente chique. Um chapéu de veludo negro de copa achatada, um
casaco negro, drapeado, blusa de seda creme, colares e brincos dourados, anéis semelhantes
a soqueiras de metal. O rosto era palido, a boca, sempre muito vermelha; até os enormes
6culos de aros negros, ela de algum modo os transformara em invejével acessério. N ancy
nao era nenhuma tola. Ao seguir Olivia no restaurante apinhado, caminhando para a mes:
reservada, captara o frisson de interesse masculino, vira os olhares dissimulados e as
cabegas que se viravam. Ao mesmo tempo, sabia que nao se tinham virado para ela, como a
mais bonita das duas, mas para Olivia.

Nancy jamais estivera a par dos mistérios da vida de Olivia e, até aquele tac
extraordinario evento de cinco anos atrés, acreditara piamente que a irma fosse virgem ou
de todo assexuada. (Claro que existia outra e mais sinistra possibilidade, que lhe ocorrera
apos avangar dificil e minuciosamente por uma biografia de Vita Sackville-West, porém
como dissera a si mesma, isto era algo em que nem suportava pensar.)

Classico exemplo de mulher sagaz e ambiciosa, Olivia parecia ter-se absorvido pele
carreira, havendo progredido com firmeza até tornar-se editora-chefe de Venus, a
exclusiva e inteligente revista feminina, para a qual trabalhara sete anos. Seu nome
constava do expediente; de tempos em tempos, sua foto surgia na revista, ilustrando algum
artigo e, certa ocasido, ela aparecera na televisio, respondendo a perguntas em um
programa dirigido as familias.

E entao, com tudo correndo bem para ela, na metade da corrente da vida, por assim
dizer, Olivia dera aquele passo, inesperado e tao avesso ao seu feitio. Ao passar férias err
Ibiza, conhecera um homem chamado C osmo H amilton e néo voltara para casa. Terminar:
voltando, mas somente ap6s ter ficado um ano I3, vivendo com ele. A primeira vez que seu
editor tomou conhecimento do fato foi através de uma carta que ela remeteu de Ibiza, com
um pedido de demissdo. Quando a estarrecedora noticia vazou, através de sua mae, Nancy
a principio se recusara a crer. Disse para si mesma que aquilo era demasiado chocante; nc
entanto, a verdade ¢ que, de algum modo obscuro, sentia que Olivia dera um passo a sua
frente.

Mal podendo esperar para contar a George, esperava vé-lo tao apalermado quantc
ela. Entretanto, a reacao dele foi surpreendente.

— Que interessante! -foi tudo quanto disse.

— Vocé nao me parece muito surpreso.

— E néo estou.



Ela franziu a testa.

— E de Olivia que estamos falando, George!

— Claro que é de Olivia. — Ele fitou o rosto perplexo da esposa e quase riu. — Orz
N ancy! Esta mesmo pensando que sua irma passou a vida inteira como uma freirinha bem-
comportada? Essa moga tio reservada, com apartamento em L ondres, maneiras evasivas..
Se acreditou nisto, entao vocé é mais tola do que pensei.

Nancy sentiu as lagrimas ardendo no fundo dos olhos.

— Ora, mas eu... eu... eu pensei...

— O que foi que pensou?

— Oh, George, ela é tao sem atrativos!

— Estd muito enganada, Nancy — respondeu George. — Sua irma nao ¢, em absoluto,
sem atrativos.

— Pensei que vocé nado simpatizasse com ela. !

— E continuo nao simpatizando -disse George, abrindo o jornal e, com isto, pondo firr
ao didlogo.

N o era do temperamento dele expor uma questdo com tanta eficacia e também nac
era sua tendéncia ser tdo perceptivo, mas, apds digerir o assunto e remoer esta nova
reviravolta de eventos, N ancy concluiu que seu marido provavelmente estaria certo sobre
Olivia. Assim, aceitou a situagao e nao teve dificuldade para manobra-la em proveitc
proprio. Ser capaz de vangloriar-se sobre um relacionamento tao atrevido era ao mesmc
tempo fascinante e sofisticado — como uma antiga peca de Noel Coward -e desde que
alguém aludisse a questdo da vida-em-pecado, Olivia e Cosmo forneciam um tema que
constituia um excelente tampao nas conversas em jantares com convidados.

— Sabem como é, minha inteligente irma Olivia é extremamente romantica
Abandonou tudo por amor. Agora reside em Ibiza.. na casa mais maravilhosa que s
desejaria. — Sua imaginagdo corria a rédeas soltas, aventurando outras deliciosas
possibilidades e esperangosamente gratis. — No proximo verado, talvez eu, George e a:
criangas passemos algumas semanas com eles. Tudo depende dos eventos no Clube
Eqiestre, é claro, ndo? N s, maes, somos escravas do Clube Egiiestre.

Contudo, embora Olivia convidasse a mae, e Penelope aceitasse alegremente, tend:
passado mais de um més com ela e Cosmo, tal convite jamais foi estendido aos
Chamberlain. Nancy nunca perdoou a irma por isto.

O restaurante estava quente demais. De repente, Nancy sentiu que o calor er:
insuportavel. Desejou ter vestido uma blusa, em vez de suéter, mas, nao podendo tirar a
suéter, tomou outro gole de vinho fresco. A despeito do calor, reparou que suas maos
tremiam.

A seu lado, Olivia perguntava:

— Vocé viu mamma?

— Oh, sim. -Ela deixou o copo na mesa. — Fui vé-la no hospital.



— E como a achou?

— Bem, muito bem, em vista das circunstancias.

— Eles estavam certos de que foi um ataque cardiaco?

— Oh, sem duvida. Ela ficou sob tratamento intensivo um ou dois dias. Depois :
colocaram em uma enfermaria, mas ela decidiu voltar para casa, por conta prépria.

— O médico nao deve ter gostado muito disso.

— Sim, ele ficou aborrecido. Foi quando telefonou para mim e disse que ela nao devic
morar sozinha.

— Vocé considerou uma segunda opiniao?

Nancy se conteve a custo.

— Ele é um excelente médico, Olivia!

— Apenas um clinico rural.

— Ele ficaria muito ofendido...

— Tolice. Acho que nao adianta tomarmos qualquer providéncia sobre ume
acompanhante ou governanta, enquanto ela nao for examinada por um especialista.

— Vocé sabe que ela jamais procuraria um especialista.

— Entdo, que se faga a sua vontade. Por que lhe impormos alguma acompanhante
idiota, se o que ela deseja é morar sozinha? Aquela excelente Sra. Plackett esta 1a, tré:
manhas por semana, e tenho certeza de que todos na aldeia andarao por perto, de olho
nela. Afinal de contas, ja sao cinco anos morando 14, e todos os moradores a conhecem.

— Certo, mas suponhamos que ela tenha outro ataque e morra, simplesmente por nac
haver ninguém 1a para socorré-la. Ou que caia na escada. Ou que sofra um acidente com ¢
carro e mate alguém...

Imperdoavelmente, Olivia riu.

— Nunca pensei que vocé tivesse uma imaginacao tao vivida! Afinal, encaremos ot
fatos: se ela tiver algum acidente com o carro, a presenga e uma governanta nao a
impedira. Fracamente, nao vejo por que nos deveriamos preocupar tanto.

— Nos temos de ficar preocupados!

— Por qué?

— Nao se trata apenas da governanta... hd outras coisas a serem consideradas. A
horta e o jardim, por exemplo. Dois acres plantados, e ela sempre fez tudo sozinha.
Plantando legumes e aparando a grama. Tudo! N do é possivel que continue com este tipc
de esforgo fisico.

— E néo continuaré -respondeu Olivia, e Nancy franziu a testa. — Tive uma long
conversa com ela ao telefone, faz algumas noites...

— Vocé ndo me contou isso.

— E vocé mal me deu tempo. Falando comigo, ela parecia em 6timo estado, forte ¢
alegre. Disse que achava o médico um tolo e que, se outra mulher fosse morar em sua
companhia, provavelmente a assassinaria. A casa ¢ muito pequena, e as duas se




atropelariam a toda hora, no que concordo plenamente. Quanto a horta e ao jardim, ja
antes de ela ter o chamado ataque cardiaco, havia decidido que davam trabalho demais.
Entao, entrou em contato com a agéncia local de jardineiros e arranjou um homem para
trabalhar 13, dois ou trés dias na semana. Parece que ele comega na proxima segunda-feira.

N ada disto teve o dom de melhorar o estado de espirito de N ancy. Era como se Olivi
e sua mae estivessem conspirando as escondidas.

— N o sei se sera uma boa idéia. C omo sabermos que tipo de pessoa eles enviarao:
Pode ser qualquer um. Mamae poderia ter contratado um bom homem da aldeia.

— Todos os bons homens da aldeia j& estdo empregados na fébrica de produtos
eletronicos, em Pudley...

Nancy continuaria a discussao, mas foi interrompida pela chegada de sua sopa. Fo
servida em uma tigela redonda de ceramica marrom, e exalava um cheiro delicioso. De
repente, percebeu o quanto estava faminta, pegou a colher e estendeu a mao para um
célido e tostado croissant.

Apos alguns momentos, disse em tom formal:

—Vocé nem pensou em discutir o assunto comigo e com George!

— Pelo amor de Deus, o que havia para discutir? N o tenho nada a ver com pessoi
alguma, exceto mamma. Sinceramente, N ancy, vocé e George a tratam como se ela foss
senil; no entanto, tem apenas sessenta e quatro anos, esta na flor da idade, forte como um
touro e independente como sempre foi. Por que ndo param de interferir?

Nancy perdeu a calma.

— Interferir? Talvez se vocé e N oel interferissem — como denominou — um poucc
mais freqiientemente, tirariam de meus ombros parte da carga.

Olivia ficou gélida.

— Em primeiro lugar, ndo me nivele a Noel. E em segundo, se tem uma carga no
ombros, vocé mesma a inventou e a colocou 13!

— Nao sei por que eu e George nos preocupamos. E evidente que nao recebemor
agradecimentos.

— E oque devo agradecer a vocé?

— Muita coisa. Se eu nao tivesse convencido mamae de que era uma loucura, a esta:
horas teria voltado para a Cornualha e viveria na casa de algum pescador.

— Nunca entendi por que vocé pensou que fosse tao ma idéia.

— Olivia! A quilémetros de todos nds, no outro lado do pais... era ridiculo! Foi o que
disse a ela. Vocé nunca deve voltar para 14, eu falei. Tudo quanto ela tentava fazer era
recapturar sua juventude. Teria sido um desastre. Além do mais, foi George quemr
encontrou Podmore's Thatch para ela. Nem vocé poderia dizer que aquela nao ¢ a casi
mais encantadora, mais perfeita, em todos os sentidos. E tudo gragas a George. Nao esquega
isso, Olivia. Tudo gragas a George!

— Trés vivas para George.



Houve outra interrupgao a esta altura, enquanto a tigela de sopa de Nancy ere
removida, e servidos o escalope de vitela e a omelete. O restante do vinho foi despejado nc
copo de N ancy, e Olivia comegou a servir-se de salada. Quando o gargom tomou a afastar

se,

Nancy perguntou:

— E quanto ird custar esse jardineiro? Jardineiros contratados costumam se;
dispendiosos.

— Oh, Nancy, isso importa?

— E claro que importa. Maméae poderd pagar a ele? E mais uma coisa que me
preocupa. M amée sempre fez tanto mistério sobre dinheiro, embora, a0 mesmo tempo, seja
tao gastadeira!

— Mamae? Gastadeira? Ela jamais gastou um niquel consigo mesma!

— Sim, mas estd sempre recebendo pessoas. Suas contas de comida e bebida devernr
ser astronomicas. E aquela estufa ridicula, que mandou construir no chalé... George tentot
dissuadi-la. Seria muito mais proveitoso gastar o dinheiro em vidragas duplas.

— Talvez ela ndo quisesse vidragas duplas.

— Vocé se recusa a preocupar-se, nao é? — A voz de Nancy estava cheia d
indignagao. — Nem ao menos considera as possibilidades!

— E quais sdo as possibilidades, Nancy? Esclarega-me.

— Ela poderia viver até os noventa.

— Espero que viva.

— Seu capital ndo durard para sempre.

Os olhos de Olivia brilharam, divertidos.

— Vocé e George receiam ficar com uma pessoa desvalida e dependente nas maos!
Sera mais um rombo em suas finangas, apds terem pago a manutengao daquela casa, que é
um celeiro, e matriculado os filhos nos colégios mais caros?

— Nao é da sua conta a maneira como decidimos gastar nosso dinheiro.

— E também néo ¢ da conta de vocés a maneira com mamma decide gastar o dela!

A resposta silenciou N ancy. Desviando os olhos de Olivia, concentrou a atengao er
sua vitela. Olhando para a irm3, Olivia viu-a ruborizar-se, percebeu o ligeiro tremor na boce
e nas faces. Pelo amor de Deus, pensou, ela s tem quarenta e trés anos, mas parece ums
velha, gorda e patética! De repente, sentiu uma pena imensa de Nancy e certa culpa
Ouviu-se dizendo, em tom mais suave e encorajador:

— Em seu lugar, eu ndo me preocuparia tanto. Ela conseguiu um bom prego pela cas:
da Rua Oakley, e ainda sobrou uma boa fatia, mesmo depois da compra de Podmore'
Thatch. N do creio que o velho Lawrence tenha percebido isso mas, com uma coisa e outra
ele a deixou bastante bem provida. Afinal, foi 6timo para nés trés também, eu, vocé e N oel
pois, falando francamente, em questao de finangas nosso pai sempre foi um fracasso...

Imediatamente, N ancy percebeu que chegara ao fim de suas energias. Estava exaust:



com a discussao e, além do mais, odiava quando Olivia falava do querido papai daquele
jeito. Em circunstancias normais, teria saltado para defender o morto amado. Agora, nc
entanto, nao tinha mais forgas. O encontro com Olivia fora pura perda de tempo. N ad:
ficara decidido sobre mamae, sobre dinheiro, governantas ou outra coisa. C omo sempre,
Olivia falava muito mais rapido do que ela, e agora a deixava com a sensagao a de ter sidc
esmagada por um rolo compressor.

Lawrence Stern.

A deliciosa refei¢ao terminara. Olivia olhou para seu reldgio e perguntou a N ancy s
ela queria café. Nancy quis saber se ainda havia tempo, Olivia disse que sim, aindz
dispunha de uns cinco minutos. N ancy aceitou o café, Olivia o pediu. Relutantemente
Nancy expulsou da mente as imagens dos deliciosos pudins que vira no carrinho das
sobremesas, apanhou a Harpers and Queen que comprara para ler no trem, e que agor:
jazia no assento estofado de veludo, ao seu lado.

— Jé viu isto?

Folheou as paginas, até chegar ao antincio da Boothby's e estendeu a revista para ¢
irma. Olivia olhou de relance e assentiu.

— Sim, jé vi. A venda serd na préxima quarta-feira.

— Nao é extraordinario? — Nancy pegou a revista de volta.

— Imaginar que alguém queira comprar semelhante horror!

— Nancy, eu Ihe garanto que um bocado de gente quer comprar semelhante horror.

— Vocé deve estar brincando!

— E claro que ndo estou. — Notando a sincera perplexidade da irma, Olivia riu. —
Oh, Nancy, onde foi que vocé e George estiveram nestes tiltimos anos? Tem havido un
novo e incrivel interesse pela pintura vitoriana. Lawrence Stern, Alma-Tadema, Johs
William Waterhouse... estao conseguindo pregos enormes, nas vendas dos negociantes de
arte.

Nancy estudou a sombria tela As aguadeiras, com o que esperava ser uma nove
perspectiva. Nao houve qualquer diferenga.

— Ora, mas por qué? — insistiu.

Olivia deu de ombros.

— Ha uma nova avaliagao da técnica desses pintores. O valor da raridade.

— Quando vocé fala em pregos enormes, o que quer dizer, exatamente? Ou melhor
quanto isto alcangard?

— Nao fago a menor idéia.

— Dé um palpite.

—Bem... — Olivia mordeu o labio considerando. — Talvez... umas duzentas mil.

— Duzentas mil? Por isto?

— Exato. Mais ou menos alguns quebrados.

— Ora, mas por qué? — Nancy tomou a insistir.



— Ja lhe disse. O valor da raridade. Nada vale alguma coisa, a menos que alguém «
queira. Lawrence Stern nunca foi um pintor prolifico. Se vocé examinar os detalhes ness
quadro entendera o motivo. Deve ter levado meses para ficar pronto.

— E o que aconteceu com toda a obra dele?

— Foi-se. Vendida. Provavelmente, mal saida do cavalete, com a tinta ainde
molhada. Toda colegdo particular ou galeria de arte publica que seja digna do nome nc
mundo certamente possui alguma tela de Lawrence Stern. Hoje em dia. s6 de vez en
quando um de seus quadros aparece no mercado. E, lembre-se, ele deixou de pintar muitc
antes da guerra, quando as maos ficaram tao deformadas, que nao conseguiam segurar nem
mesmo um pincel. Imagino que ele tenha vendido tudo quanto pdde e bem feliz por
vender, apenas para manter a familia viva. Vovd nunca foi um homem rico. Para nossa
sorte, herdou do pai um casarao em Londres e, mais tarde, conseguiu comprar a posse de
Carn Cottage. A venda de Carn Cottage custeou por muito tempo a educagao de nos trés
e é do produto da venda da casa da Rua Oakley que mamma est4 vivendo agora.

Nancy ouviu tudo isto, porém nao com total atengao. Sua concentragao oscilava
enquanto a mente explorava uma tangente. analisando possibilidades, especulando.

— E quanto aos quadros de mamae? — perguntou, procurando soar o mais casual que
pode.

— Estd falando de “Os catadores de conchas?”

— Estou. E dos dois painéis no patamar da escada.

— O que quer saber?

— Se fossem vendidos agora. Acha que valeriam muito dinheiro?

— Imagino que sim.

Nancy engoliu. Tinha a boca seca.

— Quanto?

— Nancy, meu ramo ¢é outro.

— Diga uma quantia aproximada.

— Imagino que... perto de quinhentas mil.

— Quinhentas mil libras! — As palavras mal tiveram som. Nancy reclinou-se n
assento, absolutamente chocada. M eio milhao. P odia ver a soma escrita, com o sinal da libre
e uma fileira de adoraveis zeros. Naquele momento, o garcom trouxe seu café, preto,
fumegante e oloroso. Pigarreando, ela exclamou novamente: — Meio milhao!

— Mais ou menos. — Com um de seus raros sorrisos, Olivia empurrou o agucareiro ni
dire¢do de Nancy. — Estd vendo? Agora, vocé e George nao precisam mais se preocupa
com as despesas de mamma.

Aquilo foi o fim da conversa. As duas beberam o café em siléncio, Olivia pagou a conta
e levantaram-se para sair. Fora do restaurante, uma vez que iam para diregdes diferentes,
chamaram dois taxis e, como Olivia estava com mais pressa, tomou o primeiro. Despediram-
se na calcada e Nancy a viu ir embora. Enquanto almogavam, comegara a chover bastante



forte, mas Nancy, parada debaixo do aguaceiro, mal percebeu.

Meio milhao.

Seu taxi aproximou-se. Disse ao motorista que a conduzisse a casa Harrods, deu um:
gorjeta para o porteiro e embarcou no veiculo. O taxi pos-se em movimento. Recostada nc
assento, olhando para Londres que desfilava do outro lado da janela do taxi, ela nada via.
Nada conseguira de seu entendimento com Olivia, porém o dia nao fora em vao. Podi
sentir o coragao batendo com secreta excitagado.

Meio milh&o de libras.

Um dos motivos de Olivia ter feito tanto sucesso em sua carreira era a aptidao que
desenvolvera para clarear a mente e, desta maneira, concentrar sua incrivel inteligéncia
em um conjunto de problemas a cada vez. Dirigia sua vida como um submarino, divididc
em compartimentos estanques, cada um hermeticamente desligado do outro. Assim, nesta
manha tirara Hank Spotswood do pensamento e pudera dedicar-se a Nancy. Ao volta
para o escritério, ja quando cruzava a porta do prestigiado edificio. ela era novamente a
editora de Venus. Sem pensar em mais nada que nao fosse o éxito de sua publicagao.
Durante a tarde, ditou cartas, teve uma reunido com seu gerente de publicidade,
organizou um almogo promocional a acontecer no Dorchester e teve uma longa, atrasada
discussao com a editora de ficgao, informando a pobre mulher que, se ela nao encontrasse
histérias melhores do que as até entdo submetidas a sua aprovacao, Venus deixaria de
publicar ficgdo. N este caso, a editora de ficgao podia procurar outro emprego. Uma mulhe
s0, lutando para criar dois filhos, a editora de ficao debulhou-se em lagrimas, porém Olivia
foi inflexivel; a revista tinha prioridade sobre qualquer outra coisa e, portanto, limitou-se a
estender um lengo de papel a outra, concedendo-lhe duas semanas de folga, durante as
quais deveria tirar algum coelho magico de sua cartola.

Tudo isto, no entanto, era esgotante. Lembrando-se de que estavam na sexta-feira,
final de semana, Olivia ficou grata por isto.

Trabalhou até as seis da tarde, arrumou sua mesa, reuniu seus pertences e finalmente
tomou o elevador para a garagem do subsolo, onde apanhou seu carro e partiu para casa.

O transito era infernal, porém Olivia j& estava acostumada a hora do rush e ¢
aceitava. C om uma batida mental da porta isolante, Venus deixou de existir; era como se a
tarde jamais houvesse acontecido e ela estivesse novamente no L'Escargot, em companhie
de Nancy.

Havia sido brusca com a irma, acusara-a de exagerar em suas reagdes, fizera poucc
caso da doenca da mae, rejeitara o diagnostico do clinico geral do campo. I'sto acontecia
porque, invariavelmente, Nancy transformava graos de areia em montanhas... pobre
criatura, o que mais podia fazer com sua vida tediosa... mas também porque Olivia, como se
ainda fosse crianga, gostava de pensar em Penelope como tendo sempre boa satide. Sendc
o mesmo imortal. Nao a queria doente. Nao queria que ela morresse.

Ataque do coragao. Que isso acontecesse logo com sua mae, entre tantas pessoas, uma



mulher que jamais ficara doente a vida inteira! Alta, forte, vital, interessada em tudo,
porém, o principal, estando sempre 1. Olivia recordava a cozinha no porao da casa na Ruz
Oakley, o nticleo daquela esparramada casa londrina, onde a sopa estava sempre no fogo e
as pessoas sentavam-se em volta da mesa esfregada e limpa, conversando durante horas
enquanto bebericava o conhaque ou café, com sua mae passando roupa ou remendando
lengdis. Se alguém mencionava a palavra "seguranga’, era daquele lugar confortavel que
Olivia se lembrava.

E agora... Ela suspirou. Talvez o médico estivesse certo. Talvez Penelope precisasse d
alguém morando em sua companhia. O melhor que tinha a fazer era visita-la, conversar e,
se preciso, chegar a alguma espécie de arranjo. Amanha era sdbado. Irei vé-la amanhj,
decidiu e, imediatamente, sentiu-se muito melhor. Iria de carro a Podmore's Thatch pel:
manha e passaria o dia 1a. Com esta decisao tomada, ela tirou da mente todo aquele assunto
e permitiu que a lacuna resultante se enchesse lentamente com a agradével antecipagao
da noite que tinha pela frente.

A esta altura, estava praticamente em casa. P rimeiro, no entanto, deu uma parada nc
supermercado local, estacionou o carro e fez algumas compras. P o fresquinho e crocante,
manteiga e um pote de paté de foie gras; frango e o indispensavel para uma salada. A zeite
de oliva, péssegos frescos, queijos; uma garrafa de uisque e duas de vinho. C omprou flores,
uma bragada de narcisos, colocou tudo no porta-malas do carro e cobriu o curto trajeto que
alevaria a Ranfurly Road.

Sua casa era uma entre uma fileira de pequenas edificagdes eduardianas de tijolos,
cada qual com sua janela de balcdo saliente, jardinzinho frontal e passagem ladrilhada.
Vista de fora, parecia quase melancolicamente comum, porém isto apenas acentuava c
impacto do interior, inesperado e sofisticado. Os apertados aposentos do térreo tinham sidc
transformados em um salao espagoso, a cozinha, dividida da 4rea de refei¢des por apenas
um balcdo, a semelhanga de um pequeno bar, com uma escada ampla que levava ao andar
de cima. No extremo oposto do aposento, portas-janelas se abriam para um jardim,
produzindo uma vista curiosamente rural, pois além do muro do jardim via-se uma igreja,
com seu aproximadamente meio acre de terreno, onde um enorme carvalho estendia
robustos galhos e, no verao, eram feitos os piqueniques da escola dominical.

Em vista disto, pareceria natural se Olivia decorasse sua casa em estilo campestre
com algoddes estampados de florezinhas e mobilia de pinho, porém o impacto criado por
ela era tao fino e moderno como o de um apartamento de cobertura. O tom predominante
era o branco. Olivia adorava branco. Aquele era a cor do luxo, a cor da luz. Piso ladrilhad:
em branco, paredes brancas, cortinas brancas. Almofaddes de algodao branco no assentc
dos fundos e pecaminosamente confortédveis sofas e poltronas, abajures e ctipulas brancos.
O resultado nao era frio, porque, sobre esta tela imaculada de alvura, ela salpicara toques de
primaria animagao. Almofadas escarlate e rosa-indiano, tapetes espanhdis, pinturas
abstratas vivas emolduradas em prata. A mesa da sala de refeigdes tinha tampo de vidro, as



cadeiras eram negras, e uma parede daquele recanto fora pintada em azul-cobalto, nela
pendendo uma galeria de fotos da familia e de amigos.

Tudo ali também era célido, imaculado, irradiando limpeza. Isto porque a vizinha de
Olivia, com quem tinha um acordo ha muito tempo, vinha diariamente lavar e polir. Agora,
ela podia sentir o cheiro do polidor, misturado ao aroma de um vaso de jacintos azuis, cujos
bulbos, plantados pessoalmente no outono anterior, finalmente atingiam o auge da
perfei¢ao aromatica.

Sem pressa, movimentando-se conscienciosamente, entregou-se aos preparativos
para a noite que se avizinhava. Fechou as cortinas, acendeu a lareira (a gas, com imitagac
de troncos, porém tdo confortavel e legitima como a tradicional), colocou um disco no
estéreo e serviu-se de um uisque. Na cozinha, preparou uma salada e respectivos
temperos, arrumou a mesa e colocou o vinho na geladeira.

Eram agora quase sete e meia. Foi para o andar de cima. O dormitério ficava no
fundos da casa, dando para o jardim e o carvalho. Também naquele aposento predominava
o branco, com um espesso carpete e enorme cama de casal. Olhando para a cama, ela
pensou em Hank Spotswood, deliberou por um ou dois momentos, e entdo tirou su:
arrumagao, substituindo-a por lengdis de linho, brilhantes e frios, passados a ferro
recentemente. Feito isto — e s6 entao — ela se despiu e preparou seu banho.

Para Olivia, o ritual do banho ao anoitecer era de abandono e relaxamento total. Ali
mergulhada em perfumado vapor, deixou que a mente divagasse, que os pensamentos
voejassem. Era um interlidio que conduzia a reflexdes agradaveis — férias a considerar.
Roupas para os meses vindouros, vagas fantasias concernentes ao seu homem atual
Entretanto, de alguma forma, viu-se novamente pensando em N ancy, imaginando se j:
estaria em casa aquela altura, naquela casa horrenda, com sua familia antipatica. De fato,
sua irma tinha problemas, porém todos pareciam auto-induzidos. Com todas as suas
presungdes, ela e George viviam muito acima das posses, mas procuravam convencer-se de
que tinham direito a muito mais. Era dificil ndo sorrir, ante a recordagao do rosto e
maxilares flacidos de Nancy, de seus olhos salientes, quando falara a ela sobre o valor
provavel das telas de Lawrence Stern. N ancy jamais fora muito habil em esconder o qu
pensava, em particular quando apanhada desprevenida. O total assombro havia sido quase
imediatamente substituido por uma expressio de calculista avareza, como se estivesse
visualizando contas escolares pagas, o velho vicariato com vidragas duplas, e garantida a
seguranga e todo o cla Chamberlain.

Olivia nao se preocupou com isto. Nao receava pelo “Os catadores de conchas”
Lawrence Stern dera o quadro para a filha como presente de casamento, sendo mai
precioso para Penelope do que todo o dinheiro do mundo. Ela jamais o venderia. N ancy —
e Noel também estava incluido — simplesmente teria que ficar esperando que a natureza
seguisse seu curso, que Penelope finalmente morresse. Um evento que, segundo Olivii
esperava devotamente, ainda levaria anos para acontecer.



Abandonou Nancy mentalmente e seus pensamentos mudaram para temas mait
atraentes. Aquele sagaz e jovem fotdgrafo, Lyle Medwin. Um rapaz brilhante. U
verdadeiro achado. E também perceptivo.

"Ibiza", havia dito ele e, involuntariamente, ela repetira a palavra. Talvez M edwir
captasse alguma interrogagao em sua voz ou expressio, porque imediatamente oferecera
uma sugestao alternativa. Ibiza. Olivia percebeu, enquanto espremia a esponja; a fim de
que a d4gua quente pingasse como bélsamo sobre sua nudez, que as lembrangas haviam sido
espicacadas e ficavam pairando no fundo de sua consciéncia, desde aquele breve e
aparentemente insignificante dialogo.

Fazia meses que ndo pensava em Ibiza. No entanto, sugerira "fundos rurais... con
cabras, ovelhas e camponeses robustos cuidando das lavouras'. Viu a casa, baixa e
alongada, de telhas vermelhas, tomada por buganvilias e trelicas de vinhas. Ouviu o tilintar
dos cincerros das vacas e galos cantando. Sentiu o cheiro calido da resina de pinheiros e
juniperos, soprado do mar por uma brisa quente. De novo, sentiu o calor penetrante do sol
do Mediterraneo.



3. Cosmo

Em principios do verao de 1979. quando passava férias com amigos, Olivia conhecet
Cosmo Hamilton, numa festa em um barco.

Ela detestava barcos. Nao gostava da intimidade forgada, daquela claustrofobic
produzida por muita gente apinhada em tao reduzido espago, do constante chocar de
canelas e cabegas nos turcos e botalds. A quele barco em particular era um cruzeiro de trinta
pés, ancorado no porto, ao qual se chegava por meio de um resistente bote inflavel de
borracha. Olivia s6 compareceu porque o restante do grupo queria ir de qualquer jeito;
assim mesmo acedeu relutante, tendo sido tudo tao ruim quanto receara. C om toda aquela
gente, sem lugar algum para sentar, cada qual procurando mostrar-se mais alegre e sem-
ceriménia. todos bebendo Bloody Mary e discutindo em ruidosas risadas a festa a que
tinham ido na véspera -uma festa a qual Olivia e seus amigos nao haviam comparecido.

Viu-se em pé na cabina do iate. a mao aferrada ao copo, juntamente com mais umas
quatorze pessoas. Era como tentar ser sociavel dentro de um elevador, onde todos se
comprimiam como sardinhas em lata. Outro detalhe terrivel era encontrar-se em uma
embarcagao da qual néo se tinha meios de ir embora. N 4o se podia simplesmente sair pela
porta e chegar a rua, acenar para um taxi e ir embora. Estava presa ali. Além disso
apertada, cara a cara com um individuo desprovido de queixo parecendo achar que os
outros julgavam fascinante sabé-lo membro dos Guardad?! e saber em quanto tempo era
possivel ir, em um carro razoavelmente rapido de sua casa em Hampshire até Windsor.

Olivia sentia imenso tédio. Ao se virar um momento para tornar a encher seu copo, s¢
disp0s a sair dali imediatamente, espremendo-se da cabine apinhada e forgando caminho
para diante. Enquanto avangava, viu uma jovem quase inteiramente nua, tomando banhc
de sol no teto da cabina. Na coberta de proa, encontrou vazio um canto do convés e
sentou-se ali, de costas apoiadas no mastro. A algazarra das vozes continuou assaltandc
seus ouvidos mas, pelo menos, ali estava sozinha. Fazia um tremendo calor. Ficou olhandc
para o mar, impotente.

Uma sombra caiu sobre suas pernas. Ergueu os olhos, receando ver o membro do:
Guardas de Windsor, mas era apenas um homem barbudo. Ja o tinha visto antes, a
embarcar, mas nao se haviam falado. A barba dele era grisalha, porém tinha cabelos
espessos e brancos. Era muito alto, magro e musculoso, vestindo uma camisa branca e jeans
desbotados, descoloridos pelo ar marinho.

— Quer outro drinque? — perguntou ele.

— Acho que nao.

— Est4 querendo ficar sozinha?

Tinha uma voz sedutora. Nao lhe pareceu do tipo autopromocional.

— Nao necessariamente — respondeu.

Ele agachou-se ao seu lado. Os olhos de ambos ficaram no mesmo nivel, e Olivia vit



que os dele eram de um azul tao palido e suave quanto o tom de seus jeans. O rosto era
marcado e profundamente bronzeado. Ele dava a impressao de ser talvez escritor.

— Entao, posso ficar com vocé?

Ela vacilou, depois sorriu.

— Por que nao?

O nome dele era Cosmo Hamilton. M orava na ilha; ha vinte e cinco anos vivia al
Nao, nao era escritor. No comego, dirigira um negécio de iates para excursdes, depoi
empregara-se como agente de uma firma londrina que organizava pacotes de férias, porém
agora era um cavalheiro ocioso.

A contragosto, Olivia ficou interessada.

— Issondo o entedia?

— Por que deveria entediar-me?

— Quero dizer, nao ter o que fazer.

— Oh, mas eu tenho mil coisas a fazer!

— Mencione duas.

Os olhos dele cintilaram, divertidos.

— Isso é quase insultante.

De fato, aquele homem parecia tao ativo e em tao boa forma fisica, que talvez fosse
mesmo. Olivia sorriu.

— Nao foi uma frase literal.

O sorriso dele aqueceu-lhe o rosto, pareceu ilumina-lo, fez com que os olhos se
franzissem nos cantos. Olivia sentiu que seu cora¢ao, muito furtivamente, comecava a
despertar e a entrar em cena.

— Tenho um barco — contou ele — uma casa e um jardim. P rateleiras de livros, duas
cabras e trés duzias de galinhas garnisés. Pela ultima contagem. Os garnisés sac
notoriamente prolificos.

— Quem cuida dos garnisés? Vocé ou sua esposa?

— Minha esposa mora em Weybridge. Somos divorciados.

— Quer dizer que vive sozinho.

— Nao inteiramente. Tenho uma filha. Estuda na Inglaterra, de maneira que fica com
a mae durante o periodo letivo e, nas férias, vem para ca.

— Que idade tem ela?

— Treze anos. Chama-se Antonia.

— Ela deve adorar passar as férias aqui.

— Sem duvida. Divertimo-nos muito. Como se chama?

— Olivia Keeling.

— Onde esta hospedada?

— No "Los Pinos".

— Sozinha?



—N ao, com amigos. P or isso é que estou aqui. Um do grupo recebeu o convite, e todo
aderimos.

— Eu a vichegando.

— Odeio barcos — disse ela, comeg¢ando a rir.

Na manha seguinte, ele apareceu no hotel, procurando-a. Encontrou-a sozinha, junto
da piscina. Sendo cedo, seus amigos provavelmente ainda estariam nos quartos, porém
Olivia ja tinha nadado e pedira que seu desjejum fosse servido no terraco da piscina.

— Bom-dia.

Ergueu os olhos, o rosto virado para o sol, e o viu parado a sua frente, em um halo de
luz ofuscante.

— Ola.

Olivia estava com os cabelos molhados e escorridos para tras, devido a natagao, Tinh:
o corpo envolto em uma toalha felpuda branca.

— Posso fazer-lhe companhia?

— Fique a vontade. — Estirando um pé, empurrou uma cadeira na dire¢ao dele. — J:
fez seu desjejum?

— J&. — Ele se sentou. — Faz umas duas horas.

— Um café?

— Nao, nada. Nem mesmo café.

— Entao, em que lhe posso ser util?

— Vim perguntar se queria passar o dia comigo.

— O convite inclui meus amigos?

— Nao. Apenas vocé.

Olhava de frente para ela, os olhos fixos, sem piscar. Para Olivia, foi como se :
desafiassem e, por alguma razao, isto a deixou desconcertada. H 4 muitos e muitos anos nac
ficava desconcertada. Para dissimular o estranho nervosismo e ocupar-se de alguma coisa,
tirou uma laranja do cesto de frutas sobre a mesa e comegou a tentar descasca-la.

— O que vou dizer aos outros? — perguntou.

— Basta dizer-lhes que vai passar o dia comigo.

A casca da laranja era dura e machucou sua unha do polegar.

— E o que iremos fazer?

— Bem, eu pensei em sair no barco... fazermos um piquenique... Dé-me aqui. —
Parecia impaciente e, inclinando-se, tirou-lhe a laranja da mao. — Nunca ird descasca-le
desse jeito. Enfiando a mao no bolso traseiro, pegou um canivete e comegou a dividir a
laranja em quatro partes. Olhando para as maos dele, Olivia disse:

— Eu detesto barcos.

— Eu sei. Ja me disse isso ontem. — Ele tomou a guardar o canivete no bolso, pelou
laranja com destreza e a devolveu a Olivia. — E agora — disse, enquanto ela pegava a fruta
em siléncio — o que vai responder? Sim ou nao?



Olivia reclinou-se na cadeira e sorriu. Dividiu a laranja em gomos e comegou a chupa-
los, de um em um. C osmo a fitava em siléncio. A gora, o calor da manha aumentava e, cor
o gosto delicioso da fruta citrica na lingua, ela se sentia aquecida e contente, como um gato
ao sol. Terminou de comer a laranja lentamente. Ao terminar, lambeu os dedos e, por sobre
amesa, olhou para o homem a espera.

—Sim — falou.

Nesse dia, Olivia descobriu que nao detestava barcos, em absoluto. O de Cosmo na
era tao grande como aquele da festa, porém infinitamente mais aconchegante. Em primeiro
lugar, havia apenas eles dois e, em segundo, nao tinham ficado balougando ociosamente
ancorados no porto, mas icaram velas e partiram, deixaram para trds o quebra-mar,
entraram em mar aberto e costearam o litoral. Chegaram a uma solitaria enseada azul,
ainda nao descoberta pelos turistas. L4, deitaram ancoras e nadaram, pulando do convés,
tornando a subir para bordo por uma escada de cordas, loucamente caprichosa.

O sol agora estava alto no céu e fazia tal calor, que ele estendeu um toldo acima dc
convés, a cuja sombra fizeram um piquenique. P ao e tomates, fatias de salaminho, frutas e
queijo. O vinho doce estava fresco, porque C osmo atara barbantes ao gargalo das garrafas ¢
as baixara no mar.

M ais tarde, houve tempo para um trangiilo banho de sol, estirados no convés; mais
tarde ainda, depois que o vento caiu e com o sol ja descendo no céu, a claridade refletida
na agua reverberando contra as paredes brancas do camarote, também houve tempo para
fazerem amor.

N o dia seguinte. C osmo tomou a aparecer, em seu castigado, porém pouco modestc
Citroén de dois cavalos, mais parecido com uma lata de lixo mével do que com qualquer
outra coisa, e rodou com ela para longe da costa, internando-se na ilha, em diregao ao local
em que ficava sua casa. A esta altura e compreensivelmente, o restante do grupo ficara
meio aborrecido com Olivia. O homem que havia sido incluido para distrai-la comegou ¢
censuré-la, os dois discutiram e, como resultado, ele se retraiu em insuportavel mau humor.
Assim, ficou mais facil deixa-lo para tras.

Aquela foi outra manha encantadora. A estrada subia para suaves colinas
atravessando ensolaradas e sonolentas aldeias passando ao lado de pequeninas igrejas
caiadas, fazendas onde cabras pastavam em campos minusculos, e mulas pacientes,
atreladas a rodas de moinhos, andavam em circulos.

Tudo aquilo permanecera assim durante séculos, intocado pelo comércio e pelo
turismo. O solo da estrada piorou, 0 moderno asfalto ficou para tras, e finalmente o Citroer
rodou sacolejante, descendo por uma estradinha por fazer, sombreada e fresca sob um
tinel de frondosos pinheiros, ladeira abaixo, através de um pomar de amendoeiras. Além
deste, ficava a casa dele. Comprida e branca, de telhado vermelho, manchada de purpura
pelas buganvilias desabrochadas, oferecia uma visao ininterrupta do amplo vale, descendo
em diregdo ao litoral. Toda a frente da casa era tomada por um terraco coberto por trelicas



de videiras. Abaixo do terrago, um pequeno e emaranhado jardim descia para uma também
pequena piscina, cintilando limpida e turquesa a luz do sol.

— Que casa! — ela pode finalmente exclamar.

— Vamos, eu lhe mostrarei o interior.

Aquela casa era uma confusdo. Escadas ao acaso subiam e desciam, nao havia doi
aposentos parecendo no mesmo nivel. Havia sido outrora uma casa de fazenda e o andar
de cima continuava com a sala de estar e a cozinha, enquanto os aposentos do térreo, um
dia tendo sido curral, estabulo e chiqueiro, eram agora dormitorios.

O interior era austero e fresco, de paredes caiadas de branco e mobiliado no estilo mais
simples. Alguns tapetes de cores vivas sobre o piso de tébuas rasticas, méveis fabricados nc
lugar, cadeiras com assento de palhinha e mesas de madeira, com tampos muito esfregados.
Somente na sala de estar havia cortinas; todas as demais janelas, profundamente
encravadas nas paredes grossas, exibiam apenas as persianas.

Entretanto, por ali também havia delicias. Sofds e poltronas fofos, estofados e
algodao colorido; jarros de flores; cestas rusticas ao lado da lareira aberta e abastecida de
toras. N a cozinha, panelas de cobre pendiam de uma viga, havendo ali o cheiro de ervas e
condimentos. Por todos os lados surgiam indicios do homem, evidentemente culto, que
ocupara aquela casa por vinte e cinco anos. Centenas de livros, nao apenas nas estantes,
mas espalhados em cima das mesas, peitoris de janela e na cémoda ao lado de sua cama.
Havia também bons quadros e muitos retratos, além de prateleiras de discos, perfeitamente
arrumados ao lado do toca-discos.

Por fim, encerrada a inspecao, ele a guiou por uma porta rebaixada, desceu mais outro
lance de escadas e, de novo, através de um saguao ladrilhado de vermelho, sairam outra
vez no terrago.

Ela ficou parada, de costas para a paisagem, e contemplou a fachada da casa.

— E mais perfeita do que eu poderia imaginar — disse.

— Agora sente-se e contemple a vista, enquanto lhe trago um copo de vinho.

Havia uma mesa e algumas cadeiras de vime dispostas por ali, mas Olivia nao quit
sentar-se. Preferiu recostar-se a parede caiada de branco, onde grandes potes de ceramica
serviam de canteiro para geranios de folhas semelhantes as da hera, enchendo o ar com seu
perfume 4cido, enquanto um exército de formigas, interminavelmente ocupadas,
marchava para ca e para la, em tropas bem organizadas. A quietude era imensuravel.
Agugando os ouvidos, ela captou os pequenos sons amortecidos que faziam parte daquele
siléncio. Um cincerro distante. O suave cacarejar de galinhas satisfeitas, escondidas emr
algum ponto no jardim, mas claramente audivel. O farfalhar da brisa.

Um mundo inteiramente novo. Tinham viajado apenas alguns quilémetros, mas pare
ela era como se estivesse a mil quildmetros do hotel, de seus amigos, dos coquetéis, da
piscina apinhada, das movimentadas ruas e lojas da cidade, das luzes ofuscantes e das
barulhentas discotecas. M ais longe ainda estavam Londres, Venus, seu apartamento, set



emprego -esmaecendo em irrealidade; sonhos esquecidos de uma vida que nunca fora real.
Como um vaso que estivera por muito tempo vazio, ela se sentia transbordante de paz. Et
poderia ficar aqui. Uma vozinha, uma mao puxando sua manga. Este é um lugar onde et
poderia ficar.

Ouviu-o as suas costas, descendo a escada de pedra, os saltos das sandalias frouxas
batendo contra os degraus. Virando-se, viu-o emergir pela escura abertura da porta (ele era
tao alto que, automaticamente, abaixou a cabeca). Trazia uma garrafa de vinho e dois
copos. O sol estava a pino, a sombra dele era absolutamente negra. P ousou os dois copos e ¢
garrafa, onde a refrigeracao ja se desfazia em gotas e, do bolso do jeans, tirou um charuto,
que acendeu com um fdsforo.

Quando Cosmo terminou de acender o charuto, ela disse:

— Eu nao sabia que vocé fumava.

— Somente estes. De vez em quando. Ja fumei cinqlienta por dia, mas finalment
perdi o habito. H oje, no entanto, parece uma ocasiao oportuna para a auto-indulgéncia. J ¢
havia desarrolhado a garrafa e agora despejava vinho nos dois copos. Entregou um para
Olivia. Estava geladissimo.

— A que vamos beber? — perguntou ele.

— A sua casa, qualquer que seja 0 nome que ela tenha.

— Ca'n D'alt.

— Entao, a Ca'n D'alt. E a seu dono.

Beberam. Depois ele disse.

— Eu a vipela janela da cozinha. Vocé estava tao quieta! Perguntei-me no que estaria
pensando.

— Pensava apenas que... aqui... a realidade empalidece.

— E uma boa coisa?

— Penso que sim. Estou...

Ela vacilou, procurando as palavras certas, pois, de repente, pareceu-lhe
importantissimo usar exatamente as palavras certas.

— Nao sou uma criatura domesticada — acrescentou Olivia por fim. — Estou con
trinta e trés anos, sou editora-chefe de uma revista chamada Venus. Levei muito tempc
para chegar a este posto. Trabalho para sustentar-me e ser independente desde que deixei
Oxford, mas nao lhe conto isto querendo que sinta pena de mim. ] amais desejei outra coisa
Jamais desejei casar-me ou ter filhos. Nada desse tipo de permanéncia.

—E.?

— Acontece apenas que... este é o lugar onde pensei que poderia ficar. Nao me
sentiria encurralada nem enraizada aqui. N &o sei explicar por qué. — Sorriu para ele. —
Tampouco sei por qué.

— Entao, fique — disse ele.

— Por hoje? Por esta noite?



— Nao. Apenas, fique.

— Minha mée sempre me disse para ndo aceitar um convite indeterminado e vago.
Segundo ela, sempre deve haver uma data de chegada e uma data de partida.

— E tinha inteira razao. Digamos que a data de chegada seja hoje e que vocé decidir:
a data de partida.

Ela o encarou, buscando motivos, implicagdes. Finalmente:

— Estd pedindo que eu venha morar com vocé?

— Estou.

— E quanto a meu emprego? E um bom emprego, Cosmo. Bem pago e con
responsabilidades. Levei a vida inteira para chegar onde cheguei.

— Neste caso, é hora de tirar algumas férias prolongadas. Alids, nenhum homem ¢
nenhuma mulher podem trabalhar eternamente.

Férias prolongadas. Um ano. Doze meses poderiam ser considerados féria
prolongadas. Mais do que isso equivalia a fugir.

— Também tenho uma casa. E um carro.

— Alugue os dois para sua melhor amiga.

— E minha familia?

— Pode convidar os parentes; que fiquem aqui com vocé.

Sua familia, ali. Olivia imaginou Nancy, tostando-se a beira da piscina, enquant
George ficava dentro de casa, usando um chapéu, com medo de queimaduras do sol.
Imaginou N oel, saindo para espreitar as praias onde se praticava topless e voltando par:
jantar com o produto do dia, talvez alguma loura jovenzinha, falando uma lingua que
ninguém conhecesse. Imaginou sua mae... afinal, ela era diferente, de maneira alguma
ridicula. Este era precisamente o ambiente de sua mae; esta casa encantada e cheia de
meandros, seu jardim enredado. O pomar de amendoeiras, o terraco banhado de sol, até
mesmo os garnisés — em especial os garnisés — a encheriam de prazer. Ocorreu a Olivic
que talvez, de algum modo obscuro, fosse este o motivo pelo qual, instantaneamente,
simpatizara tanto com Ca'n D'alt, sentindo-se ali tdo a vontade, como em casa.

— Niéo sou a unica com parentes — falou. — Vocé também tem compromissos ¢
serem considerados.

— Somente Antonia.

— E naobasta? Nao vai querer perturba-la.

Ele cogou a nuca e, por um momento, pareceu um tanto embaragado.

— Talvez nao seja precisamente este 0 momento para mencionar o fato, porém ja
houve outras damas.

Olivia riu de seu constrangimento.

— E Antonia nao se importou?

— Ela compreendeu. E uma filésofa. Fez amizade. E uma garota muito segura de si.

O siléncio caiu entre eles. Cosmo parecia esperar sua resposta. Olivia baixou os olho



para seu copo de vinho.

— E uma decisio importante, Cosmo — disse por fim.

— Eu sei. Vocé precisa refletir. Que tal agora arranjarmos algo para comer e depoi
discutirmos o assunto?

Assim fizeram. Tornaram a entrar na casa, ele disse que faria massa com molho de¢
presunto e cogumelos. Obviamente, cozinhava bem melhor do que ela. Olivia voltou ac
jardim. Encontrou o caminho para a area da horta, colheu um pé de alface e alguns
tomates, descobrindo bem debaixo de uma touceira escura de folhas um bom nuimero de
abodboras ainda em crescimento. Levou as verduras para a cozinha e, diante da pia,
preparou uma salada simples. Fizeram refeicao na mesa da cozinha. Depois de comerem
Cosmo disse que era hora da sesta, os dois foram juntos para a cama e, desta vez, foi ainda
melhor do que na anterior.

As quatro da tarde, quando o calor do dia amainou um pouco, foram para a piscina e
nadaram nus, depois estirando-se para secar ao sol.

Ele falou. Estava com cingiienta e cinco anos. Fora convocado ao sair da escola «
estivera no Servigo Ativo durante a maior parte da guerra. Tinha descoberto que apreciave
a vida e, entdo, terminada a guerra, sem imaginar o que mais poderia fazer, inscreveu-se
como oficial no Exército Regular. Quando estava com trinta anos, seu avo falecera
deixando-lhe algum dinheiro. Financeiramente independente pela primeira vez na vida,
desligou-se do Exército e, sem lagos ou responsabilidades de qualquer espécie, partiu para
conhecer o mundo. Viajara até Ibiza, aquela época ainda sem fama e com a vide
incrivelmente barata. A paixonando-se pela ilha, decidiu que ali fincaria raizes, que nao iria
mais longe.

— E quanto a sua esposa? — perguntou Olivia.

— O que quer saber?

— Quando é que ela apareceu?

— Quando meu pai morreu, fui a casa para seu funeral. Fiquei por 1a algum tempo
ajudando minha mae a resolver sua vida. Eu estava com quarenta e um anos na época, nao
era mais nenhum rapazinho. Conheci Jane em uma festa, em Londres. Tinha mais o
menos a sua idade. Dirigia uma loja de flores. Eu me sentia solitario — sei la por qué. Talve:z
tivesse alguma relagdo com a perda de meu pai. Jamais me sentira solitdrio antes, mas
naquela época, por algum motivo, nao queria voltar sozinho para ca. Ela era muito meiga,
muito inclinada ao casamento, achou que Ibiza tinha um incrivel toque de romance. Foi ¢
meu maior erro. Devia té-la trazido aqui primeiro, mais ou menos como levar a namorada
para conhecer nossa familia. S6 que nao fiz isso. Casamo-nos em Londres, e a primeira ve:
que ela pousou os olhos nesta propriedade, ja foi como minha esposa.

— Ela foi feliz aqui?

— Durante certo tempo. Entretanto, sentia saudades de Londres, sentia falta da
amigas, dos teatros e concertos no Albert Hall, de fazer compras, conhecer pessoas e sai



nos fins de semana. Ficou entediada.

— E quanto a Antonia?

— Antonia nasceu aqui. Uma legitima nativazinha de Ibiza. Pensei que um beb
acalmaria a mae um pouco, mas foi o contrario, apenas piorou a situagao. Entao, decidimos
separar-nos, em termos bastante amigaveis. Nao houve ressentimentos, mas tampoucc
havia grandes motivos para censuras. Ela levou Antonia e a manteve consigo até a meninz
fazer oito anos. Entdo, quando comecou a freqiientar a escola regularmente, Antonic
passou a vir para ca, no verao e nos feriados da Pascoa.

— Nao achou que isso era uma espécie de amarra?

— Nao. Ela nao dava o menor trabalho. Ha um excelente casal, Tomeu e Maria, donos
de uma pequena propriedade no final da estradinha. Tomeu me ajuda na horta e Maric
limpa a casa, além de ficar de olho em minha filha. Sdo os melhores amigos do mundo.
Como resultado disto, Antonia é bilingiie.

A temperatura agora comegava a baixar. Sentando-se, Olivia pegou sua blusa, enfiot
o0s bragos nas mangas e abotoou-a. Cosmo também espreguigou-se, anunciando que toda
aquela conversa o deixara com sede e que precisava beber alguma coisa. Olivia comentou
que apreciaria uma boa xicara de cha. Cosmo respondeu que ela nao dava tal impressao,
mas levantou-se e desapareceu no jardim, em diregao a casa, a fim de colocar a chaleira no
fogo. Olivia permaneceu junto da piscina, satisfeita em ficar sozinha, porque sabia que
breve ele estaria de volta. A dgua da piscina estava imével. Na borda oposta havia ¢
estatua de um menino tocando flauta, e sua imagem refletia -se na agua, como em um
espelho.

Uma gaivota passou no alto. Olivia virou a cabega para seguir-lhe a graciosa passagem,
suas asas rosadas pela claridade do sol poente. Entao, nesse momento, soube que ficaria
com Cosmo. Daria a si mesma, como algum presente maravilhoso, um ano inteiro.

Dar uma guinada, descobriu Olivia, era mais traumatizante do que parecia. Havii
muito a fazer. Em primeiro lugar, retomou ao hotel "L os Pinos", em companhia de Cosmc
onde recolheu seus pertences, pagou a conta e saiu. Fizeram tudo isto da maneira mais
clandestina possivel, temendo que alguém os surpreendesse. Em vez de procurar os amigos
e explicar a situagao, Olivia acovardou-se e deixou uma carta inadequada, na portaria dc
hotel.

Em seguida, havia cabogramas a enviar, cartas a escrever e telefonemas para a
Inglaterra, em linhas incoerentes e crepitantes. Feito tudo isto, ela imaginou que se sentirie
eufdrica e livre, mas na verdade tremia de panico, estava morta de fadiga. Sentia-se mal.
N ao contou a C osmo, mas quando mais tarde ele a encontrou deitada no sofa, derramandc
lagrimas de exaustao que corriam incontroléveis, tudo ficou revelado.

C osmo se mostrou muito compreensivo. C olocou-a na cama de Antonia, no quartinh«
onde ela poderia ficar sozinha e quieta, deixando-a dormir la por trés noites e dois dias.
Olivia s6 despertava para beber o leite quente que ele lhe levava, e comer uma fatia de pac



com manteiga ou um pedago de fruta.

Na terceira manha, ela acordou e soube que tudo havia passado. Sentia-sc
recuperada, revigorada, impregnada de maravilhosa sensacao de bem-estar e vitalidade.
E spreguicou-se, saiu da cama e abriu as persianas para a manha em comego, perolada e
doce, ainda cheirando a terra orvalhada, e ouviu o cantar dos galos. Vestindo o robe,
desceu para a cozinha. Ferveu uma chaleira de agua e preparou um bule de cha. Com ¢
bule e duas xicaras em uma bandeja, cruzou a cozinha e desceu o outro lance de escada
para o quarto de Cosmo.

As persianas ainda estavam fechadas no quarto escuro, porém ele ja acordara. Ao vé-
la surgir a porta, disse:

— Bem, ola!

— Bom-dia. Trouxe-lhe seu primeiro cha da manha.

P ousou a bandeja ao lado dele e foi abrir as persianas. Raios diagonais de sol encheran
o aposento de luz. Cosmo estendeu o brago para consultar seu relogio.

— Sete e meia. Vocé é um passaro madrugador.

— Vim dizer-lhe que estou melhor. — Ela se sentou na cama dele. — E também qu«
lamento ter sido tao fraca, além de agradecer-lhe a compreensao e a gentileza.

— Como ira agradecer-me? — perguntou ele.

— Bem, eu tive uma idéia, mas talvez ainda seja cedo demais para isso.

Cosmo sorriu e moveu o corpo para um lado, a fim de dar-lhe espago.

— Nunca é cedo demais — disse.

Mais tarde, ele comentou:

— Vocé se sai muito bem.

Ela continuou na curva de seu brago, feliz.

— Como vocé, Cosmo, ja tive alguma experiéncia.

— Conte-me, Srta. Keeling — pediu ele, a voz fazendo uma imitagao ruim de N oe
Coward. — Quando foi que perdeu a virgindade? Sei que nossos ouvintes adorariam saber.

— Em meu primeiro ano na universidade.

— Que universidade?

— Isto é relevante?

— Poderia ser.

— "Lady Margaret Han".

Ele a beijou.

Eu a amo — disse, e sua voz nao soava mais como Noel Coward.

Os dias foram passando, sem nuvens, quentes, longos e ociosos, preenchidos apenas
pelas ocupagdes mais rotineiras. N adar. Dormir, ir até o jardim alimentar as garnisés ot
colher os ovos, arrancar ao acaso punhados de ervas daninhas. Ela conheceu Tomeu ¢
Maria, que nao pareceram nem um pouco admirados por sua chegada e a
cumprimentavam cada manha com muitos sorrisos e apertos de mao. Olivia aprendeu um



pouco da culinaria espanhola e espiava M aria preparar suas compactas paellas. As roupa:
deixaram de ter importancia. Ela passava os dias sem maquilagem, andando por ali de pés
descalgos, envergando velhos jeans ou de biquini. As vezes os dois seguiam até a aldeia com
uma cesta e faziam compras, mas por tacito entendimento, nao se aproximavam da cidade
ou do litoral.

Com tempo para avaliar sua vida, Olivia percebeu ser aquela a primeira vez em que
nao estava trabalhando, esfor¢ando-se, lutando para abrir caminho na profissao escolhida.
Desde a mais tenra idade, sua ambicdo havia sido a de ser, simplesmente, a melhor. A
primeira da classe, a primeira classificada nas provas colegiais. Estudava para obter bolsas-
de-estudo, revisava aulas até alta madrugada, tudo com a finalidade de alcancar notas
capazes de lhe garantirem um lugar na universidade. Entédo, viera Oxford, com todo ¢
processo comegando novamente, um actimulo gradual, tendo em vista os enervantes
exames finais. Diplomando-se com as melhores notas em Inglés e Historia, seria razodve
que dedicasse algum tempo ao lazer, porém sua forga propulsora era demasiado potente;
Olivia aterrava-se a idéia de perder o impulso, de perder oportunidades, de maneira que
partiu diretamente para o trabalho. Isto fora onze anos antes e, desde entao, jamais havia
parado.

Tudo terminado. Agora, ndo havia tempo para arrependimentos. De repente ficot
mais sensata, percebendo que seu encontro com Cosmo e esta retirada de cena tinham
acontecido no momento exato. Como uma pessoa com uma enfermidade psicossomética,
havia descoberto a cura antes de diagnosticados os sintomas. Sentia-se profundamente
grata. Seus cabelos cintilavam, os olhos escuros, de longos cilios, brilhavam de
contentamento, e até os ossos do rosto pareciam perder os angulos produzidos pelo estresse,
tornando-se arredondados e suaves. Alta, esguia, bronzeada como uma castanha, olhava-se
ao espelho e se via, pela primeira vez na vida, realmente bela.

Certo dia, Olivia ficou sozinha. Cosmo tinha descido a cidade, a fim de recolher o
jornais, a correspondéncia e dar uma espiada em seu barco. Sentada em uma poltrona dc
terraco, Olivia viu dois pequenos e desconhecidos passaros cortejando-se, nos ramos de
uma oliveira.

Enquanto observava preguicosamente suas cabriolas, experimentou uma curiosa
sensac¢ao de vazio. Analisando o fato e refletindo sobre ele, descobriu que estava entediada.
Nao com Ca'n D'alt ou com C osmo, mas entediada consigo mesma e sua mente destituide
nua e tdo melancélica, como um aposento desocupado. Durante algum tempo, ficou
considerando este novo conjunto de circunstancias, e entao se levantou da cadeira,
entrando na casa para encontrar algo que pudesse ler.

Quando Cosmo voltou, estava tao entretida no livro, que nado o ouviu chegar, ate
assustando-se, ao vé-lo surgir subitamente a seu lado.

— Estou morrendo de calor e de sede — dizia ele, mas entao parou de repente e a
fitou. — Nao sabia que usava 6culos, Olivia!



Ela fechou o livro.

— Sé 0s uso para ler e trabalhar ou quando quero impressionar alguns homens turrdes,
durante almogos de negocios. Do contrario, prefiro as lentes de contato.

— Eu nunca havia reparado.

— Os 6culos fazem diferenga? Irdo alterar nosso relacionamento?

— De maneira alguma! Fazem vocé parecer muitissimo inteligente.

— Eu sou muitissimo inteligente.

— O que estéd lendo?

— George Eliot. O moinho sobre o rio.

— Nao comece a identificar-se com a pobre Maggie Tulliver.

— Jamais me identifiquei com alguém. V océ tem uma biblioteca maravilhosa! C ontén
tudo que eu quero ler, reler ou que nunca tive tempo para ler. Provavelmente, passarei c
ano inteiro com o nariz enfiado em um livro.

— Tudo bem para mim, desde que vocé emerja de vez em quando, para satisfazer
minhas ansias carnais.

— Farei isso.

Inclinando-se, ele a beijou, com éculos e tudo, entrando depois na casa em busca de
uma cerveja. Olivia terminou “O moinho sobre o no” depois passou para “O morro do
ventos uivantes” e, em seguida, Jane Austen. Leu “La recherche du temps perdu”. Sartr
e, pela primeira vez na vida, “Guerra e paz”. Leu classicos, biografias, novelas de autore:
cujos nomes jamais ouvira falar. Leu John Cheever e Joseph Conrad, alem de um surrad
exemplar de “Os cagadores de tesouros”, este conduzindo-a diretamente aos anos vividos
na casa da Rua Oakley, quando era crianga. Como todos estes livros eram velhos «
familiares amigos para Cosmo, eles podiam passar os serdes entretidos em prolongadas
discussoes literdrias, em geral com o acompanhamento de musica de fundo: "N ew world" e
"Enigma variatzons"; de Elgar, além de sinfonias ou 6peras completas. Para nao perde:
contato, The Times era enviado de Londres para ele, todas as semanas. Certa noite, apds ler
um artigo sobre os tesouros da Galeria Tate, Olivia lhe falou sobre Lawrence Stern.

— Era meu avd, pai de minha mae.

Cosmo ficou agradavelmente impressionado.

— Oh, mas isto ¢ incrivelmente excitante! Por que nunca me contou antes?

— Nao sei. N do costumo falar sobre ele. Alids, hoje em dia muita gente nunca ouvit
falar dele. Ficou ultrapassado e foi esquecido.

— Era um grande pintor. — C osmo franziu a testa, perdido em célculos. — Ora, ma
ele nasceu... quando foi isso?.. Na década de sessenta, do século passado. Devia ser um
homem muito idoso, quando vocé veio ao mundo.

— Mais do que isso, ja havia falecido. M orreu em mil novecentos e quarenta e seis, né
cama, em sua casa de Porthkerris.

— Vocé costumava ir a Cornualha, passar férias e coisas assim?



— Nao. A casa estava sempre ocupada por outras pessoas e, finalmente, minha mae ¢
vendeu. Foi forcada a vender, porque vivia permanentemente apertada por dinheiro,
sendo este outro motivo por que nunca saiamos em férias.

— Vocé se incomodava?

— Nancy ficava terrivelmente afetada. N oel também teria sentido falta, mas sempre
foi muito bom para cuidar de si mesmo. Fazia amizade com os garotos certos, conseguia
arranjar convites para velejar e esquiar, além de juntar-se a grupos alegres, em vilas no sul
da Franca.

— E vocé? — perguntou Cosmo, em voz tema.

— N o me importava. Eu ndo queria ir. Viviamos em um casardo na Rua Oakley, cor
uma horta-jardim igualmente enorme nos fundos. Além disso, eu tinha todos os museus e
bibliotecas bem ao alcance, era s6 ir la. — Ela sorriu, recordando aqueles dias plenos e
felizes. — A casa da Rua Oakley pertencia a minha mée. N o fim da guerra, Lawrence Ste1
deu-a para ela. M eu pai era um tipo de pessoa razoavelmente -ela buscou a palavra certa
— insignificante. Um homem sem aspiragdes e recursos. Acho que meu avo sabia disto, dai
sua ansiedade em tornar a filha independente, tendo pelo menos, um lar onde criar a
familia. Por outro lado, na época ele estava com oitenta anos e aleifjado pela artrite. Sabic
que nunca mais tomaria a morar la.

— Sua mae ainda mora nessa casa?

— N ao. Ficou de manejo muito dificil e manutengao cara, de modo que, este ano, el
finalmente decidiu vendé-la e deixar Londres. Tinha sonhos de retomar a P orthkerris, ma
minha irma Nancy a dissuadiu disso e encontrou-lhe um chalé em uma aldeia chamada
Temple Pudley, em Gloucestershire. Justica seja feita a Nancy: a casa é absolutament
encantadora, e minha mae se sente muito feliz la. A tinica coisa horripilante é o nome —
Podmore's Thatchl3L,

— Ela franziu o nariz, desgostosa, e Cosmo riu. — Vamos, Cosmo, admita que «
simplesmente ridiculo!

— Vocés poderiam rebatiza-la. Mon Repos. Meu Repouso. E a casa contém muit:
pinturas belas de Lawrence Stern?

— Nao. Infelizmente, sao apenas trés. Eu gostaria que minha mae possuisse mai
algumas. Do jeito como anda o mercado, acho que alcangariam excelente valor, dentro de
um ou dois anos.

A conversa passou para outros artistas vitorianos, finalmente chegando a Augustus
John. C osmo foi buscar os dois volumes da biografia dele, que Olivia ja lera, mas gostaria d«
reler. Discutiram o artista em profundidade, concordando que pela velha e turbulenta
celebridade sentiam forte admiragao, apesar das maneiras corrompidas de John, ambos
considerando, entretanto, que sua irma Gwen havia sido melhor artista.

Depois disto, tomaram uma ducha, vestiram roupas razoavelmente respeitaveis e



foram até a aldeia, ao bar do Pedro, onde se podia sentar sob as estrelas e tomar um
drinque. Pouco depois, surgia ali um rapaz com uma guitarra, que se sentou em uma
cadeira e, com a maior naturalidade, sem a menor cerimdnia, comegou a executar o
segundo movimento do C oncerto para guitarra, de Rodrigo, enchendo a noite calida comr
aquela musica plangente e magnifica, a propria esséncia da Espanha.

Antonia deveria chegar em uma semana. M aria ja iniciara a faxina da primavera nc
quarto dela, transferindo todos os méveis para o terrago, caiando as paredes, lavando
cortinas, colchas e lengdis, e batendo tapetes, com furia e uma flexivel bengala.

Essa intensa atividade deixou o aparecimento de Antonia cada vez mais préximo
enchendo Olivia de apreensdo. N o era inteiramente egoismo de sua parte, embora ¢
perspectiva de dividir C osmo com outra mulher, mesmo sendo esta a filha dele de treze
anos, fosse algo desanimador, para dizer-se o minimo. A verdadeira ansiedade estava
dentro dela, porque temia falhar com Cosmo, dizer a coisa errada ou fazer algo poucc
diplomatico. Segundo ele, Antonia tanto tinha de encantadora como de simples, porém isto
em nada contribuiu para tranquilizar Olivia. que jamais lidara com criangas. N oel nascer:
quando ela ja estava quase com dez anos e, na época em que deixou de ser bebé. Olivia
praticamente saira de casa para o mundo. Depois houvera os filhos de Nancy, é claro
porém eram tao desgraciosos e mal-comportados. que ela fizera questao de ter o menor
contato possivel com os sobrinhos. Assim, o que lhe competia dizer? O que conversar!
Como agiriam todos eles, uns com os outros?

Em certo fim de tarde, quando ja tinham nadado e estavam estirados em
espreguicadeiras junto da piscina. ela se abriu com Cosmo.

— Apenas nao quero estragar as coisas para vocés dois. Evidentemente, sentem-se
muito préximos um do outro e, sem duvida, ela pensara que estou roubando a afei¢ao do
pai. Afinal de contas, Antonia s6 tem treze anos. E uma idade um tanto dificil, um certc
citime seria a reagao mais compreensivel e natural.

Ele suspirou.

— Como convencé-la de que nada disso acontecera?

— Na maioria das vezes, trés ¢ um numero inconveniente. Talvez ela prefira té-lo s¢
para si, ndo sendo eu perceptiva o bastante para sair do caminho. Admita, Cosmo, estot
com um problema nas méaos.

Considerando tais palavras, ele nao respondeu em seguida. Finalmente, com um
suspiro. declarou:

— Parece nao haver uma forma de convencé-la do contrario, de que seus temores sac
infundados. Assim sendo, pensemos em mais alguma coisa. O que acha de enquantc
Antonia estiver conosco, convidarmos outra pessoa para ficar aqui? Farfamos uma espécie
de festival doméstico. Isso a deixaria mais trangiiila?

A sugestao colocava um toque inteiramente diverso na situagao.

— Sim, sim, deixaria. Vocé é formidavel! Quem convidaremos?



— Qualquer pessoa do seu agrado, desde que nao seja nenhum homem jovem,
atraente e viril.

— Que tal minha mae?

— Acha que ela viria?

— Na mesma hora!

— Ela nao estara esperando que ocupemos quartos separados, hein? Sou velho demais
para percorrer corredores furtivamente. Acabaria caindo nas escadas.

— Minha mae nao tem ilusdes sobre ninguém, principalmente a meu respeito. — Elc
se sentou, subitamente excitada. — Oh, C osmo, vocé vai adora-la! M al posso esperar par:
que se conhegam!

— Neste caso, nao temos tempo a perder. — Levantando-se, ele estendeu a mao par:
os jeans. — Vamos, garota, mexa-se! Se pudermos ligar para sua mae e combinar com
Antonia, as duas poderdo encontrar-se no aeroporto, em Heathrow, vindo para cé nc
mesmo vOo. Antonia sempre fica um pouco assustada sobre voar sozinha e, sem duvida,
sua mae gostaria de ter companhia.

— E aonde vamos agora? — perguntou Olivia, abotoando a blusa.

— Vamos descer até a aldeia e usar o telefone no Pedro's. Tem o niimero de sua mae,
em Podmore's Thatch?

Ele pronunciou o nome com prazer, fazendo-o soar mais constrangedor do que
nunca. Depois consultou o reldgio.

— Sao mais ou menos seis e meia da tarde, na Inglaterra. Ela estara em casa? O qu
estara fazendo, as seis e meia?

— Trabalhando no jardim. Ou preparando um jantar para dez pessoas. Ou entac
servindo um drinque para alguém.

— Mal posso esperar para té-la aqui!

O vbo de Londres, via Valéncia, era esperado para nove e quinze da noite. M aria, ma
se contendo de ansia por rever Antonia, prontificou-se a ir até a casa e cozinhar o jantar.
Deixando-a 13, preparando o gigantesco festim, eles foram de carro para o aeroporto.
Embora nenhum dos dois quisesse admitir, sentiam uma nervosa excitagao e, por causa
disto, chegaram cedo demais, tendo que matar tempo no saguao solitario por meia hora ou
coisa assim, antes que uma funcionaria anunciasse, em imperfeito espanhol, que o aviao
havia pousado. Depois houve mais espera, enquanto os passageiros desembarcavam,
passavam pela Imigragdo e reclamavam suas bagagens. Finalmente, as portas se abriram ¢
uma boa multidao surgiu para a liberdade. Turistas, de rostos palidos e cansados da viagem;
familias de moradores locais, com fileiras de filhos; sinistros cavalheiros de dculos escuros,
em ternos bem talhados; um padre e duas freiras e... finalmente, quando Olivia ja
comegava a temer que elas houvessem perdido o avido, Penelope Keeling e Antoni
Hamilton.

Haviam encontrado um carrinho de bagagens para levar as malas das duas, porém



este tinha rodas tortas e insistia em seguir o rumo errado. Por algum motivo, as recém-
chegadas sufocavam-se em risadinhas, tao entretidas em falar, rir e manter o maldito
carrinho na diregao correta, que demoraram um pouco a avistar Cosmo e Olivia.

Parte da nervosa apreensao de Olivia provinha do fato de sempre temer, apds umnr
periodo de separacao de Penelope, que a mae pudesse estar amuada. N do envelhecida
precisamente, mas talvez parecendo cansada ou diminuida, de alguma forma sutil e
terrivel. Entretanto, mal a avistou, a ansiedade desapareceu. Penelope parecia vital comc
nunca e maravilhosamente distinta. Alta e de costas retas, com os espessos cabelos grisalhos
presos em um coque na nuca, os olhos escuros brilhando de alegria, nem mesmo os esforgos
para manter o carrinho-bagageiro na direcao certa faziam-na perder a dignidade. Comc
sempre, estava carregada de sacolas e cestas, vestindo a velha pelerine azul de uso na
Marinha, que comprara em segunda mao de uma viiva de marinheiro necessitada, nc
final da guerra, e que desde entdo costumava usar em todas as ocasides, de casamentos a
funerais. E Antonia... Olivia viu uma garota alta e esguia, parecendo ter mais do que seu
treze anos. Tinha os cabelos compridos e lisos, castanho-avermelhados, usava jeans, uma
camiseta de malha e um blusao vermelho de algodao. N do houve tempo para mais. C osmc
ergueu os bragos, gritou o nome da filha, e foram vistos. Antonia abandonou Penelope e ¢
carrinho, a fim de correr para eles, os cabelos esvoacando, um par de nadadeiras de
borracha em uma das maos e uma sacola de lona na outra, abrindo caminho através da
multidao de passageiros carregados de bagagens, para vir atirar-se nos bragos do pai. Ele a
ergueu no ar e a girou, as compridas e afuseladas pernas de Antonia rodando no ar. Depoi
a beijou sonoramente e tomou a deposita-la no chao.

— Vocé cresceu! — exclamou, acusadoramente.

— Eu sei, quase trés centimetros!

Ela se virou para Olivia. Tinha sardas no nariz e boca carnuda e doce, grande demai
para o rosto em forma de coragao, olhos cinza-esverdeados e franjados por longas e espessas
pestanas, muito claras. Sua expressao era cheia de interesse, franca e sorridente.

— Ola! Eu sou Olivia!

Antonia desligou-se dos bragos do pai, enfiou as nadadeiras debaixo de um brago e
estendeu a mao.

— Como vai?

Entao, baixando os olhos para aquele rosto jovem e animado, Olivia soube que C osm«
tinha razdo, que seus temores eram infundados. Encantada e desarmada pela educada
graciosidade de Antonia, apertou-lhe a mao.

— Fico contente por vocé estar aqui — respondeu.

Entdo, com este comego seguramente encerrado, abandonou pai e filha para reclamar
sua parente, ainda pacientemente tomando conta das bagagens. Com indescritivel
satisfagao, Penelope abriu os bragos amplamente, em um de seus tipicos e expansivos
gestos, e Olivia abrigou-se neles, tomada de felicidade. Foi abragada com vigor, pressionou ¢



rosto contra a face firme e fresca da mae sentiu o cheiro de patchuli, ha tanto e tanto
tempo familiar.

— Oh, minha queridinha! — exclamou Penelope. — Mal posso acreditar que estot
aquil

Cosmo e Antonia juntaram-se a elas. Imediatamente, todos comegaram a falar a«
mesmo tempo.

— Cosmo, esta é minha mae, Penelope Keeling...

— Conseguiram encontrar-se direitinho, em Heathrow?

— Nao houve a menor dificuldade; eu levava um jornal e tinha uma rosa presa nos
dentes.

— Papai, tivemos um voo gozadissimo. Alguém passou mal...

— Esta é toda a bagagem de vocés?

— Quanto tempo tiveram que esperar em Valéncia?

— E a aeromoga derrubou um copo cheio de suco de laranja em cima de uma freira!

Finalmente, C osmo teve a situagao sob controle, incumbiu-se do carrinho de bagagen:
e iniciou a caminhada para o terminal. Dali, passaram para a calida penumbra do céu
pontilhado de estrelas, impregnado com o cheiro de petrdleo e o ciciar das cigarras.
Conseguiram encaixar-se todos no Citroen, atravancados. Penélope na frente, Olivia
Antonia apertadas no banco traseiro. A bagagem foi empilhada em cima dos passageiros e
finalmente, comegaram a rodar.

— Como vao Maria e Tomeu? — quis saber Antonia. — E as garnisés? E, papai, sat
de uma coisa? Tirei as maiores notas em Francés! Oh, escute, abriram uma nova discoteca
E um rinque de patinagdo. Oh, nds temos que ir patinar, papai, sera que podemos? E nesta
férias, quero realmente aprender wind-surf...sera que as aulas sao caras demais?

A estrada agora familiar comecava a subir, afastando-se da cidade e penetrando a
zona rural, onde as montanhas surgiam salpicadas pelas luzes das casas de fazenda
esparsas e 0 ar estava carregado com o cheiro de pinheiro. Quando tomaram a estradinha
que levava a Ca'n D'alt, Olivia viu que Maria acendera todas as luzes externas, as quai
cintilavam em uma celebragao, através dos galhos das amendoeiras. E quando Cosmc
parou o carro, quando eles comegavam a desembarcar, Maria e Tomeu estavam la
aproximando-se deles em meio aquela profusao de luzes; M aria, atarracada e queimada de
sol, com seu vestido negro e seu avental, T omeu barbeado especialmente para a ocasiao e
envergando camisa limpa.

— Hola, sefior! — chamou Tomeu.

Maria, entretanto, ndo pensava em mais nada além de sua querida crianga.

— Antonia!

— Oh, Maria!

Antonia ja saltava do carro e corria estradinha abaixo, para os bragos de Maria.

— Antonia! Minifia! Como esté usted?



Tinha chegado em casa.

O quarto de Penelope, que um dia fora estabulo de jumentos, dava diretamente pare
o terrago. Era tdo pequeno, que tinha espago apenas para a cama, uma cémoda com
gavetas e uma fileira de cabides de madeira, pendendo da parede e funcionando como
guarda-roupa. Entretanto, M aria lhe dera o mesmo tratamento vigoroso que ao quarto de
Antonia, de maneira que o diminuto aposento exalava limpeza e alvura, cheirando a sabac
e algodao recentemente passado a ferro. Olivia enchera um jarro azul e branco com rosas
amarelas, que depositou na mesa de cabeceira junto a cama, ao lado de alguns livros
cuidadosamente escolhidos. D ois degraus ladrilhados levavam a uma segunda porta; Olivie
a abriu e explicou a mae a localizagdo do tinico banheiro da casa.

— O encanamento é um tanto instavel; depende do estado do poco, de maneira que
se a descarga nao funcionar da primeira vez, é s6 vocé insistir.

— Estou achando tudo maravilhoso. Que casa encantadora! — Penelope tirou :
pelerine, pendurou-a em um dos cabides e, voltando para junto da cama, abriu sua mala.
— E que homem agradavel parece ser C osmo! V océ esta com 6tima aparéncia. Nunca a v
tao bem!

Olivia sentou-se na beira da cama e ficou olhando a mae desfazer a mala.

— Vocé foi um anjo, aceitando um convite de altima hora. Simplesmente, achei que
seria mais facil conviver com Antonia, se vocé também estivesse aqui. N ao que a tivesse
convidado por este inico motivo. Na verdade, mal pousei os olhos nesta casa, tive vontade
de mostra-la a vocé.

— Bem sabe que adoro fazer coisas levada pelo impulso do momento. Liguei par:
Nancy, comuniquei que vinha, e ela ficou roxa de inveja. Também um pouco ressentida
por nao ter sido convidada, mas fingi nao ter percebido. Quanto a Antonia, é um amor de
menina! Nem um pouco acanhada, rindo e tagarelando o dia inteiro. Eu gostaria que o
filhos de N ancy fossem metade tao amistosos e bem-educados. S6 Deus sabe que pecad:
cometi, para ser presenteada com semelhante dupla de netos...

— E Noel? Tem visto Noel ultimamente?

— Nao. Ha meses que nao ponho os olhos nele. Telefonei ha dias, para certificar-me
de que continuava vivo. Continua.

— O que faz ele no momento?

— Bem, mudou-se para um novo apartamento, nos arredores de King's Road. Quant
ird custar-lhe, nem ousei perguntar, mas isso € problema dele. Agora, estd pensando em
abandonar o mundo editorial e passar-se para o da publicidade — segundo ele, conseguiu
alguns contatos excelentes. Ia passar o final da semana em Cowes. O mesmo de sempre...

— E vocé? Como vao as coisas com vocé? Como esta Podmore's Thatch?

— A querida casinha... — disse Penelope, enternecida. — A estufa ficou pronta
finalmente, e nem sei dizer-lhe o quanto é bonita. Plantei um jasmineiro branco e uma
videira. Também comprei uma cadeira de vime muito elegante.



— Com o tempo, terd um novo mobiliario de jardim.

— Oh, a magndlia floresceu pela primeira vez, e mandei aparar a glidinia. Os Atkinson
estiveram ]a um fim de semana, e fazia tanto calor que pudemos almogar no jardim. T odos
perguntaram por vocé e mandaram muitas lembrancas. — Ela sorriu, tornando-se
maternal, mostrando no rosto uma expressao de satisfeita afetuosidade. — Quando voltar
para casa, poderei dizer a eles que nunca a vi tao bem. Desabrochando. Bonita.

— Foi um choque muito grande para vocé, eu ficar com Cosmo, abandonar o emprego
e agir como lunatica, de um modo geral?

— Talvez. Enfim, por que nao fazer isso? Vocé trabalhou a vida inteira; as vezes
quando a via tdo tensa e cansada, ficava preocupada por sua satde.

— Nunca me disse nada.

— Olivia, sua vida e o que vocé faz nao sio da minha conta. Isto nao significa
entretanto, que deixe de me preocupar com vocé.

— Bem, vocé esta certa. Fiquei doente. Depois que tomei a decisdo, que cortei a
amarras e virei a mesa, fiquei em pedagos. Dormi trés dias seguidos. C osmo foi um anjo
Entao, tudo entrou nos eixos. Eu ndo havia percebido o quanto andava cansada. Acho que
se nao tivesse feito isto, terminaria em algum asilo de loucos, vitima de uma crise de nervos.

— Nem ouse pensar em tal coisa!

Enquanto conversavam, Penelope ia de um lado para outro, guardando suas roupat
nas gavetas da comoda ou pendurando nos cabides os surrados e familiares vestidos que
trouxera consigo. Era bem tipico de Penelope nada haver de novo ou na moda, compradc
especialmente para aquela oportunidade. No entanto, Olivia sabia que sua mae
emprestaria aquelas pegas imemoriais sua propria marca de distingao. N do obstante, havia
algo novo. Do fundo da mala, foi retirado um vestido de seda em vivo verde-esmeralda,
que terminou revelando-se um céfta bordado em ouro, rico e voluptuoso, como algo de As
mil e uma noites.

Olivia mostrou-se apropriadamente impressionada.

— De onde tirou essa coisa celestial?

— Nao é lindo? Acho que é marroquino. C omprei-o de Rase Pilkington. A mae dela
trouxe para casa, quando fez alguma excursdo eduardiana ao M arrocos, e ela o encontrou
no fundo de uma velha arca.

— Vocé ficara parecendo uma imperatriz, vestindo isso.

— Oh, masnao é tudo! — Pendurado em um cabide, o cafta se juntou a uma série de
desbotados vestidos de algodao, e Penélope se voltou para sua espagosa sacola de couro,
comegando a remexer em suas profundezas. — Lembra-se de que lhe escrevi, contandc
que a querida tia Ethel tinha morrido? Bem, ela me deixou um pequeno legado. Chegou faz
uns dois dias, bem a tempo de trazé-lo para ca.

— Tia Ethel deixou alguma coisa para vocé? Nao pensei que ela tivesse algo par:
legar.



— Nem eu. Enfim, bem tipico dela, surpreendeu a todos nds, até o fim...

De fato, tia Ethel sempre tinha sido surpreendente.

Unica irma de Lawrence Stern e muito mais nova do que ele, havia decidido, no fina
da Primeira Guerra M undial, que aos trinta e trés anos de idade, e com a flor da juventud:
masculina da Inglaterra cruelmente ceifada pela carnificina nos campos de batalha
franceses, nao lhe restava alternativa senao aceitar o inevitavel estado de solteira. N ao se
deprimindo por isto, dispusera-se a aproveitar sua solidao da melhor maneira
humanamente possivel. Vivera em uma casinha em Putney, muito antes de o lugar fica
em moda, onde, para equilibrar as finangas, aceitara um pensionista (ou amante? A familia
jamais tivera certeza) e dera ligdes de piano. N o era uma vida potencialmente excitante,
porém tia Ethel a tornava excitante, vivendo cada dia em toda a sua plenitude, apesar de
ser uma mulher pobre. Quando Olivia, N ancy e N oel eram criangas, uma visita da tia E the
era sempre aguardada com ansiedade, ndo porque ela Ihes trouxesse presentes, mas por ser
divertida, de maneira alguma parecida com os adultos comuns. Ir a casa dela era a maior
das delicias, porque nunca se sabia 0 que podia acontecer em seguida. Certa vez, enquantc
se sentavam para saborear o assimétrico bolo que ela assara para o ch4, o forro do quarto
havia desabado. Em outra ocasiao, haviam acendido uma fogueira em um recanto de seu
pequeno jardim; o fogo passara para as grades de madeira, e a brigada contra incéndio teve
que ser convocada, e chegou com todos os sinos tocando. Além disso, ela ensinara o canca a
eles, assim como cangdes vulgares de music-hall cujas letras de duplo sentido faziam Olivia
sacudir-se com um riso culpado, embora N ancy sempre torcesse os labios, fingindo nada
entender.

Conforme Olivia recordava, ela parecia um pequeno inseto espichado, de pés en
tamanho infantil e cabelos tingidos de vermelho, tendo sempre um cigarro ao alcance da
mao. Entretanto, apesar de sua aparéncia e estilo de vida vulgares (ou talvez por causa
disso), seu circulo de amigos era legiao, mal havendo uma cidadezinha no condado, em que
tia Ethel nao tivesse uma velha amiga, colega de escola, ou um antigo namorado. Grande
parte de seu tempo era gasta visitando estas amizades -as quais viviam convidando-a para
visita-las e darem boas risadas -.mas em meio aquelas excursoes pela Inglaterra provincial
ela costumava ir a Londres, onde visitava exposigdes de arte e ia a concertos, o que para tia
Ethel significava a vida; era também dedicada a sua copiosa correspondéncia, ao seu atual
inquilino, aos seus alunos de piano e seu telefone. Estava sempre ligando para seu corretor
— que devia ter sido um homem paciente — e, se suas escassas agdes subiam um ponto no
correr do dia, permitia-se duas doses de gim, em vez de uma, enquanto o sol batia no patio.
Ela chamava aquilo sua pequena bebedeira.

Na casa dos setenta anos, quando o ritmo e os pregos de Londres finalmente ficaran
altos demais para ela, tia Ethel mudou-se para Bath, a fim de ficar perto de seus amigo:
mais queridos, M illy e B obby Rodway. Entao, Bobby Rodway falecera, em breve seguido p:
Milly, e tia Ethel ficara sozinha. Conseguiu seguir em frente por algum tempc



indestrutivel e animada como sempre, porém a idade ia apoderando-se dela, e terminou
tropecando na garrafa de leite e quebrando o quadril, nos degraus da entrada. Apds isso, a
decadéncia acelerou-se e, eventualmente, ela ficou tao fragil e incapaz, que as autoridades
a colocaram em uma clinica para idosos. Ali, embrulhada em um xale, desmemoriada e
trémula, era visitada regularmente por Penelope que, em seu antigo Volvo, deslocava-se de
Londres até Bath e, mais recentemente, de Gloucestershire. Olivia acompanhara a ma
uma ou duas vezes em tais ocasides, porém ficava tao triste e deprimida, que sempre
tentava alguma desculpa para néo ir.

— A querida velhinha — dizia Penelope agora, enternecida, - Sabe que estava quas
com noventa e cinco? Tao idosa... oh, aqui estd!

Finalmente encontrou o que procurava e, da sacola, tirou um antigo e surrado estojc
de couro para j6ias. Pressionou o fecho, a tampa saltou, e no interior, sobre um fundo de
veludo desbotado, havia um par de brincos.

— Oh!

O pequeno sinal de admiragao foi totalmente involuntario, mas a visio dos brincos
deixou Olivia deliciada. Eram lindos. Em ouro e esmalte, confeccionados em forma de cruz
com pendentes de rubi e pérolas, e um circulo de pérolas menores, unindo os bragos da
cruz ao fecho de ouro. Eram como bijuterias de outra era, com todo o intrincado esplendor
da Renascenga.

— Estes brincos eram da tia Ethel? — foi tudo o que pode dizer.

— Admiraveis, nao sao?

— Ora, mas onde foi que a velhinha os conseguiu?

— Nem desconfio. Estiveram confinados no banco durante os ultimos cinqiientz
anos.

— Parecem muito antigos. Antiguidades.

— Nao. Acho que sao vitorianos. Talvez italianos.

— Teriam sido da mae dela?

— E possivel. Talvez ela os tenha ganho em algum jogo de cartas. Ou ent&o os ganhou
de algum admirador rico e apaixonado. Com tia Ethel, tudo tem que ser na base d¢
suposicao.

— Jd mandou avalia-los?

— Nao houve tempo. Alids, embora sejam bonitos, ndo creio que valham muito. D«
qualquer modo, sdo exatamente certos para o meu caftd. N do acha que foram feitos um
para o outro?

— Sim, acho. — Olivia devolveu o estojo a mae. — Enfim, quando voltar para casa
prometa que os mandara avaliar e os pora no seguro.

— Esta bem, acho que seria o mais acertado. Nao dou muita importancia a coisa:
assim -disse Penelope, tomando a guardar o estojo na sacola.

Ja terminara suas arrumacgdes. Penelope fechou a mala vazia, enfiou-a debaixo de



cama e se virou para o espelho pendurado na parede. Retirou os grampos de tartaruga dc
coque e soltou os cabelos, que lhe cairam pelas costas, estriados de grisalho, porém espessos
e fortes como sempre. Jogando as madeixas por sobre um ombro, ela apanhou sua escova de
cabelos. C om satisfagao, Olivia apreciou o recordado ritual, o brago erguido de sua mae e a:
fundas e extensas escovadelas nos fios.

— E vocé, minha querida? Qual é o seu futuro?

— Ficarei um ano aqui. Férias prolongadas.

— Seu editor sabe que vocé pretende retomar?

— Nao.

— Vai voltar para Vénus?

— Talvez sim, talvez néo.

Penelope largou a escova, tomou o comprido volume de cabelos na mao, torceu,
enrolou e o prendeu novamente no lugar, com os grampos.

— Agora — disse — preciso ir e lavar-me. Depois, estarei pronta para qualquer coisa.

— Nao va tropegar nos degraus.

Penelope comegou a caminhar em diregao ao banheiro. Olivia continuou onde estava,
sentada na cama, tomada de gratidao pela calma e pratica aceitagdo de Penelope sobre
aquela situagao. Pensou em como seria ter outro tipo de mae, avida de curiosidade e
impregnada de imagens romanticas, unindo a filha a C osmo. Imaginando-a em algum alta:
com um vestido branco, modelado para parecer bem, quando visto por trds. A propria idéia
a fez rir e estremecer ao mesmo tempo.

Quando Penelope voltou, ela se levantou.

— E agora, que tal comer alguma coisa?

— Estou com bastante fome. — Ela olhou para seu reldgio. — Céus, sdo quase onze «
meia!

— Onze e meia ndo quer dizer nada. V océ agora esta na Espanha. Venha, vamos ve
o que Maria preparou para nés.

Juntas, as duas sairam para o terraco. Além das luzes, a escuridao era impenetravel ¢
célida como veludo azul. Olivia seguiu na frente, subindo os degraus de pedra para a
cozinha. L4 encontraram C osmo. Antonia. M aria e Tomeu sentados a mesa iluminada pc
velas, bebericando uma garrafa de vinho e falando todos ao mesmo tempo, em uma
torrente de castanholado espanhol.

— Ela é espetacular — disse Cosmo.

Estavam novamente sozinhos, e era como voltar para casa. Tinham feito amor, ¢
agora jaziam na escuridao, Olivia aninhada na curva do brago dele. Conversavam baixinho,
nao querendo perturbar o sono dos outros ocupantes da casa.

— Mamma? Eu sabia que vocé gostaria dela.

— Vejo agora de quem vocé herdou seus tragos.

— Ela é cem vezes melhor do que eu.



— Precisamos exibi-la. N inguém me perdoaria, se eu a deixasse retomar a Inglaterr:
sem que a conhecessem.

— O que quer dizer com isso?

— Vamos dar uma festa. O mais cedo possivel. Iniciaremos a temporada social.

Uma festa. Aquela era uma idéia inteiramente nova. Desde aquela primeira «
detestavel festa no barco, Olivia e C osmo haviam passado o tempo todo juntos, sem fala:
com ninguém além de M aria, T omeu e os poucos homens do lugar que freqiientavam o ba:
do Pedro.

— E quem iremos convidar? — perguntou ela.

Olivia mais sentiu do que ouviu o riso dele. O brago apertou-se em torno de seu:
ombros.

— Surpresa, meu bem, surpresa! Tenho amigos na ilha inteira. Afinal, moro aqui h¢
vinte e cinco anos. Pensou que eu fosse algum proscrito social?

— Nunca pensei nada disso -respondeu ela, com sinceridade. — N ao desejei mai
ninguém, além de vocé.

— E eu nao desejei mais ninguém além de vocé. Afinal, achei que vocé precisave
descansar um pouco das pessoas. Fiquei receoso, naqueles dias em que néo fez outra coisa
além de dormir. Entao, decidi que seria melhor que tudo ficasse trangiiilo por algum tempo.

— Entendo. — Ela nada percebera a respeito, aceitara a solidao dele como totalmente
natural. Agora, perguntava-se por que nao questionara aquele auto-imposto periodo de
reclusdo. — E outra coisa em que também ndo havia pensado — acrescentou.

— Pois agora chegou o momento de pensar. O que acha da idéia de uma festa?

Olivia descobriu que era uma boa idéia.

— Excelente — respondeu.

— Informal ou terrivelmente elegante?

— Oh, terrivelmente elegante. Minha mae trouxe seu vestido de festa.

No dia seguinte, durante o desjejum, ele fez uma lista de nomes, tanto auxiliado,
como impedido pela filha.

— Oh, papai, vocé deve convidar Madame Sangé!

— Nao posso. Ela morreu.

— Entao, convide Antoine. Aposto como ele vira.

— Pensei que vocé nao gostasse daquele turbulento bode velho.

— Nao gosto muito, mas seria bom revé-lo. E os garotos Hardback sdo muitc
agradaveis; talvez me convidem para fazer wind-surf; e entdo nao teriamos que pagar
pelas aulas.

A lista finalmente chegou ao fim e C osmo partiu para o bar do Pedro, onde passaria :
manha telefonando. Os convidados que nao recebessem telefonemas poderiam contar com
convites escritos, que Tomeu entregaria dirigindo o Citroen de Cosmo, com certo perig
Ppara si mesmo e quem mais ele encontrasse na estrada. As respostas choveram de volta, e a



contagem final chegou a setenta. Olivia ficou impressionada, mas Cosmo manteve ¢
modeéstia. Disse a ela que sempre fora daqueles que nao exibem o quanto valem.

Foi chamado um eletricista, para colocar fios de Jampadas coloridas a volta da area da
piscina. T omeu varreu e limpou, endireitou mesas cambaias, ajeitou almofadas e poltronas.
Antonia foi incumbida de polir os copos, lavar porcelanas raramente usadas e depois
procurar toalhas de mesa e guardanapos, esquecidos em alguma prateleira. Olivia e C osmo
com uma lista do comprimento do brago dela, fizeram uma estafante viagem a cidade e
voltaram carregados de mantimentos, azeite de oliva, améndoas torradas, sacolas de cubos
de gelo, laranjas, limdes e caixotes de vinho. Enquanto isso, M aria e P enelope trabalharan
na cozinha o tempo todo, entrando em acordo absoluto e sem uma s6 palavra de uma
lingua comum, preparando pernis, assando aves, cozinhando paellas, batendo ovos,
condimentando molhos, fazendo massa e cortando tomates.

Finalmente, tudo ficou pronto. Os convidados eram esperados as nove da noite e, a:
oito, Olivia foi tomar uma ducha e preparar-se. Encontrou Cosmo, barbeado «
deliciosamente perfumado, sentado na cama e tentando colocar abotoaduras de ouro nos
punhos de sua melhor camisa.

— Maria colocou tanta goma nesta maldita coisa, que nado consigo abrir as casas das
abotoaduras.

Olivia sentou-se ao lado dele, tomou-lhe a camisa e as abotoaduras. Cosmo ficou
espiando.

— O que vaiusar? — perguntou ele.

— Tenho dois lindos vestidos novos, que comprei para deslumbrar os héspedes do
hotel "Los Pinos", e que nunca foram usados. N ao houve tempo. Vocé surgiu em minh
vida e, desde entao, vi-me for¢ada a andar por ai vestindo farrapos.

— Qual dos dois usara?

— Estaono armario. Pode escolher.

Levantando-se, ele abriu a porta do armario, remexeu nos chocalhantes cabides e
finalmente encontrou os vestidos. Um deles era curto, em vivo chiffon rosa, com camadas
de saias semelhantes a nuvens. O outro era longo, azul-safira, sem cintura, fluindo de um
fundo decote, com algas semelhantes a corddes de sapatos. C osmo escolheu o azul, comc
Olivia imaginara. Ela o beijou, devolveu-lhe a camisa e foi para o chuveiro. Ao voltar d«
banheiro, ele j se fora.

Vestiu-se lentamente, com imenso cuidado, maquilou o rosto, ajeitou os cabelos,
colocou brincos, espargiu perfume. Por fim, afivelou as sandalias delicadas e entao ergueu o
vestido acima da cabega. Ele deslizou sobre seu corpo; fresco e leve como a brisa. Quandc
Olivia se moveu. o tecido moveu-se com ela. Era como vestir um halito de vento.

Soou uma batida a porta.

— Entre — disse ela.

Era Antonia.



— Olivia, vocé acha que esta tudo bem?... — interrompendo-se, ela observou Olivia
— Oh! Vocé esta linda! Que vestido maravilhoso!

— Obrigada. Agora, vejamos vocé.

— Minha mae comprou para mim em Weybridge e parecia 6timo na loja, mas agora
nao tenho tanta certeza. Maria disse que nao esta no comprimento certo...

Ela usava um conjunto a marinheira branco, de saia pregueada e gola quadrada, com
galoes azul-marinho. As pernas queimadas, em sandalias brancas, estavam nuas. Antonic
entrangara duas madeixas finas dos cabelos arruivados e as atara atras da cabega, com uma
fita azul-marinho.

— Eu acho que estd perfeito. Vocé parece fresca e crocante como... ndo sei o qué
Uma sacola de papel, novinha em folha.

Antonia deu uma risadinha contida.

— Papai disse que vocé deve ir. As pessoas jd comegaram a chegar.

— Minha mae esta 1a?

— Foi para o terrago e esta fantastica! Oh, vamos...

Agarrou a mao de Olivia e a puxou pela porta. Assim, de maos dadas, sob as luzes, ela
desceram para o terrago. Olivia avistou Penelope, j4 enfronhada em uma conversa com um
homem, e percebeu que tivera razdo, pois, naquele cafta de seda e com os brincos
herdados, sua mae de fato parecia uma imperatriz.

Depois daquela noite, mudou inteiramente o padrao de suas vidas em Ca'n D'alt
Apos semanas de solidao sem objetivo, agora parecia que nunca mais tinham um dia s¢
para eles. A casa se enchia de convites para jantares, piqueniques, churrascos e passeios de
barco. Carros chegavam e partiam, nunca parecia haver menos de doze pessoas a beira da
piscina, muitas delas nivelando em idade com Antonia. Cosmo finalmente arranjou a:
aulas de wind-surf, de maneira que todos iam de carro até a praia dos treinamentos. Olivia
e Penelope jaziam na areia, supostamente apreciando os esfor¢os de Antonia para domina;
o enlouquecedoramente dificil esporte mas, na realidade, ocupadas na atividade favorita
de Penelope, que era observar as pessoas. Como as pessoas observadas, naquela praia e
particular, estavam quase inteiramente despidas, fossem jovens ou velhas, os comentarios
dela eram hilariantes, de modo que as duas ficavam a maior parte do tempo em incontidas
e sufocadas risadinhas.

As vezes, de quando em quando surgia a dadiva de um dia ocioso. Entdo,
permaneciam na casa e no jardim. Com um velho chapéu de palha, seu recém-adquiridc
bronzeado e um surrado vestido de algodao, mais parecendo uma nativa da ilha, P enelope
atacava com uma tesoura as enredadas roseiras de C osmo. Eles nadavam constantemente
como exercicio e refrigério. Quando as noites foram ficando mais frias, salam em pequenas
caminhadas pelo campo, atravessando milharais e passando ao lado de casinholas e patios
de fazenda, onde bebés de nadegas nuas brincavam felizes na terra, juntamente com
cabras e galinhas, enquanto suas maes tiravam do varal a roupa lavada ou apanhavam



agua no pogo.

Quando finalmente chegou a data da partida de P enelope, ninguém queria que ela se
fosse. A pedido de Olivia e de sua filha, Cosmo a convidou formalmente para ficar mai
tempo, porém ela recusou, embora emocionada.

— Apos trés dias, peixe e convidados comegam a cheirar mal, e eu ja fiquei um més
com vocés.

— A senhora nao é peixe nem convidado e nao cheira mal nem um pouquinho —
garantiu-lhe Antonia.

— Vocé é muito gentil, mas preciso voltar para casa. J a fiquei ausente tempo demais
Meu jardim jamais me perdoara.

— Mas voltara outras vezes, nao é? — insistiu Antonia.

Penelope nao respondeu. Em meio ao siléncio, Cosmo ergueu os olhos para Olivia.

— Oh, diga que vai voltar!

Penelope sorriu e deu pancadinhas na mao da menina.

— Talvez — respondeu. — Um dia...

Foram todos ao aeroporto, vé-la partir. Mesmo depois de se despedirem, ainda
ficaram por 14, esperando que o aviao decolasse.

Quando ele se foi, o som dos motores ja desaparecendo, dissolvendo-se na imensidac
do céu, nao havia mais razao para ficarem la e entdo voltaram para o carro, retomando a
Ca'n D'alt em siléncio.

— N &o serd a mesma coisa sem ela, ndo acham? — disse Antonia melancolicamente
quando desceram para o terrago.

— Nada sera — respondeu-lhe Olivia.

Podmore's Thatch, Temple Sudbury,Glos.
17 de agosto
Meus caros Olivia e Cosmo,

Como poderei agradecer a vocés por sua interminavel gentileza e por me
proporcionarem umas férias inesqueciveis? Nem um sé dia passou sem que me
sentisse bem-vinda e apreciada, tendo voltado para casa com tantas recordagdes,
como um album recheado de fotos. Ca'n D'alt é um lugar realmente magico, seu:
amigos sdo encantadores e hospitaleiros, enquanto a ilha — até mesmo ou, eu talvez
devesse dizer, especialmente as praias de topless — é simplesmente fascinante. Sintc
uma falta enorme de vocés, em particular de Antonia. Ha muito tempo nao passav:
momentos tdo compensadores, com uma jovem tdo encantadora. Eu poderia
continuar com esta tagarelice para sempre, mas creio que vocés dois sabem o quanto
me sinto grata. Lamento nao ter escrito ha mais tempo, porém nao houve um
momento disponivel. O jardim estd uma profusdo de ervas daninhas, e os canteiros de



rosas perderam todo o formato. Acho que deveria arranjar um jardineiro.

Por falar em jardineiros, passei uns dois dias em Londres, quando vinha pare
casa, e fiquei com os Friedmarm. Fui a um concerto delicioso, no Festival Hal
Também levei os brincos para serem avaliados na Collingwood's, como vocé sugeriu
que eu fizesse, ¢ — nao vai acreditar — o homem disse que valiam pelo menos 4.000
libras! Quando meu desmaio terminou, expliquei que os queria pdr no seguro, mas a
quantia do prémio mencionado era enorme. Assim, eu os levei para o banco tao logc
cheguei em casa, e la os deixei. P obrezinhos, parecem condenados a passar a vida nc
banco! Eu poderia vendé-los, imagino, porém achei-os tao bonitos... Alids, ¢ bom sabe;
que estdo 14, como dinheiro disponivel, caso eu resolva cometer alguma loucura de
repente, como comprar um cortador de grama com motor. (Dai a referéncia a
jardineiros.)

Nancy, George e as criangas apareceram para almogar domingo passado
ostensivamente para saber noticias de Ibiza, mas na realidade para me contar as
iniqiiidades dos C roftway e como eles foram convidados para um almogo formal com
o Governador do Condado. Servi-lhes faisao e couve-flor fresca da horta, depois maca
em pedacinhos, guarnecida com frutas cristalizadas e conhaque, mas Melanie e
Rupert reclamaram e discutiram, nao fazendo o menor esfor¢o para disfarcar seu
tédio. N ancy ndo tem o menor controle sobre eles, e George parece nao perceber a:
maneiras terriveis dos filhos. Fiquei tao irritada com N ancy que, para irrita-la também
falei nos brincos. Ela nado mostrou grande interesse — nem uma s6 vez visitou a pobre
tia Ethel — sen@o quando pronunciei as palavras magicas — quatro mil libras. Isto ¢
deixou sumamente atenta, como um sabujo farejando a caga. Sempre foi facil saber-se
o que ela pensa, de maneira que a vi ja imaginando talvez o baile de debutantes para
Melanie, com um ou dois pardgrafos na péagina social da Harpers and Queen
"M elanie C hamberlain, uma das mais lindas debutantes deste ano, usava vestido de
renda branca e os famosos brincos de ouro e rubis, que pertenceram a sua avé”.Talvez
eu me tenha enganado.

Que cruel sou eu, mostrando-me desleal com minha filha, porém nao possc
deixar de partilhar a piadinha com vocé.

Meus agradecimentos novamente. Inteiramente inadequados, porém nac
existem outras palavras para demonstrar gratidao.

Recebam o meu amor,
Penelope.

Os meses passaram. O N atal chegou e se foi. Estavam agora em fevereiro. Houver
chuva e algumas tempestades, de maneira que passavam muito de seu tempo dentro de
casa, com a lareira crepitando, mas de repente surgiu um sopro de primavera no ar, as



amendoeiras desabrocharam e havia calor suficiente ao meio-dia, para se sentarem um
pouco ao ar livre.

Fevereiro. A esta altura, Olivia julgava conhecer tudo que era possivel sobre C osmc
N o entanto, enganava-se. Certa tarde, subindo da horta com uma cesta de pequenos ovo
das garnisés na mao, ouviu um carro aproximar-se e parar debaixo da oliveira. Ao subir os
degraus para o terrago, viu um homem estranho vindo em sua diregao. Devia ser um
residente local, mas se vestia de maneira mais formal do que a costumeira — terno marrom,
colarinho e gravata.

Tinha um chapéu de palhinha na cabega e carregava uma pasta para documentos.

Ela sorriu, questionante, e ele tirou o chapéu.

— Buenos dias.

— Buenos dias.

—Sefior Hamilton?

Cosmo estava dentro de casa, escrevendo cartas.

— Pois nao?

O homem falou em inglés:

— Eu gostaria de vé-lo. Diga -lhe que é Carlos Barcello. Ficarei esperando.

Olivia foi a procura de C osmo e o encontrou sentado diante da secretaria, na sala de
estar.

— Vocé tem um visitante — anunciou ela. — Chama-se Carlos Barcello.

— Carlos? Oh, céus, esqueci que ele vinha! — Largando a caneta, ele se levantou. —
E melhor eu ir falar com ele. — Saiu da sala e subiu os degraus correndo. Ela o ouvit
cumprimentar. — Hombre!

Olivia levou os ovos para a cozinha e os colocou dentro de uma tigela de louga
amarela, de um em um. Depois, cheia de curiosidade, foi até a janela e viu C osmo ao ladc
do Sr. Barcello, quem quer que fosse ele, descendo em dire¢do a piscina, em atente
conversa. Permaneceram la algum tempo e retomaram ao terragco, onde ficaram
inspecionando o pogo. Depois disso, ela os ouviu entrando na casa, mas nao pareceram ir
além do quarto. Também ouviu a descarga sendo puxada. Perguntou-se se o Sr. Barcell
seria um bombeiro-encanador.

Os dois homens retomaram ao terrago. L&, conversaram durante mais algum tempo
despediram-se, e ela ouviu o carro do Sr. Barcello ser ligado, afastando-se em seguida
Pouco depois, as pisadas de Cosmo soaram na escada. Ela o ouviu entrando na sala d«
estar, atirar uma tora ao fogo e, presumivelmente/ sentar-se de novo para escrever suas
cartas.

Eram quase cinco da tarde. Olivia ferveu uma chaleira de dgua, preparou um bule de
ché e olevou para ele.

— Quem era o visitante? — perguntou, deixando a bandeja na mesa.

Cosmo ainda escrevia.



— Hum?

— Quem era ele? O Sr. Barcello?

Ele se virou na cadeira e sorriu para ela, meio divertido.

— Por que esta tao curiosa?

— Bem, ¢ claro que teria de estar. Nunca o vi antes por aqui e, por outro lado, est:
bem vestido demais para ser um encanador.

— Quem disse que era um encanador?

— Nao é?

— Santo Deus, nao! — exclamou Cosmo. — Ele é meu senhorio.

— Seu senhorio?

— Isso mesmo, meu senhorio.

N o mesmo instante, ela se sentiu tiritando de frio. Cruzou os bragos sobre o peito
olhando fixamente para C osmo; queria que ele, de algum modo, lhe dissesse que entendera
mal, que se enganara.

— Esta querendo dizer que esta casa nao lhe pertence?

— Exatamente.

— Vocé morou nela vinte e cinco anos... e nao é seu dono?

— Euja Ihe disse. Nao, nao sou.

A Olivia, aquilo pareceu quase obsceno. Aquela casa, tdo intensamente usada, replet:
de recordagdes partilhadas; o jardim tratado, a pequena piscina; a vista que se tinha dali.
Nao pertenciam a Cosmo. Nada daquilo jamais pertencera. Era tudo propriedade de Carlos
Barcello.

— Por que nunca a comprou?

— Ele nunca quis vender.

— E vocé nao pensou em procurar outra?

— Eu nao queria outra casa. — Cosmo se ergueu lentamente da cadeira, como se
escrever cartas o houvesse fatigado. Empurrou a cadeira para o lado e foi apanhar um
charuto, na caixa sobre o aparador da lareira. De costas para ela, prosseguiu: — De qualque
modo, assim que Antonia entrou para a escola, era minha a responsabilidade de pagar as
anuidades. Depois disso, nao tive mais o suficiente para comprar coisa alguma.

Em cima da lareira havia um recipiente com papel torcido, ele apanhou um e ¢
encostou as chamas para acender o charuto.

N &o tive mais o suficiente para comprar coisa alguma. Eles jamais haviam falado en
dinheiro. O assunto nunca surgira entre eles. Durante os meses em que haviam ficadc
juntos, sem questionar, Olivia tinha contribuido com alguma coisa para as despesas normais
do dia-a-dia. Pagava uma sacola de mantimentos no mercado ou um tanque de gasolina.
As vezes, como naturalmente acontece, ele estava com pouco dinheiro. e entéo ela pagava
a conta das bebidas em algum bar ou em uma das ocasionais saidas a noite. Afinal de
contas, ndo estava desprovida de dinheiro e, s porque estava vivendo com Cosmo, istc



nao significava que esperasse ser sustentada por ele. Surgiram perguntas no fundo de sua
mente, mas receou fazé-las, porque temia as respostas.

Ficou olhando para ele em siléncio. Apds acender o charuto. Cosmo jogou ao fogo «
papel torcido e se virou para fita-la, os ombros apoiados na lareira.

— Vocé parece ter ficado muito chocada — falou.

— E fiquei. Cosmo. Acho quase impossivel acreditar. I'sso vai contra o cerne de alg
sobre o que tenho opinides muito firmes. Ser dono da prépria casa, sempre me pareceu a
prioridade mais importante. Isto nos infunde seguranga, em cada sentido da palavra. A
casa da Rua Oakley pertencia a minha mae e, por causa disso, quando criangas sempre no
sentimos seguros. N inguém poderia tird-la de nés. Uma das melhores sensagdes do mundc
era voltar para casa, ficar Ia dentro, fora da rua. Entao, fechada a porta, sabiamos que
estavamos em nosso lar.

Ele néo fez qualquer comentério a respeito. Perguntou apenas:

— Vocé é proprietaria da casa em que mora, em Londres?

— Ainda nao, mas serei, dentro de dois anos. Até 14, terei acabado de pagar a firma
construtora.

— Que mulher de negdcios é vocé!

— Ninguém precisa ser uma mulher de negdcios para perceber o quanto €
antieconomico pagar aluguel vinte e cinco anos e, no fim desse tempo, nada ter de seu.

— Acha que sou um tolo.

— Nao, Cosmo! Nao é o que acho. Suponho que posso entender como tudo iss
aconteceu, porém, ainda assim, fico preocupada.

— Por minha causa.

— Sim, por sua causa. Estive pensando que fiquei com vocé todo este tempo, serr
nunca me perguntar de que estamos vivendo.

— Quer saber?

— Nao, a menos que vocé queira contar.

— A renda provém de alguns investimentos que herdei de meu av6 e da minha
pensao do exército.

— Eisso é tudo?

— Absolutamente tudo.

— Entdo, se alguma coisa lhe acontecer, essa pensio do exército morre com vocé.

— Naturalmente. — Cosmo sorriu para ela, tentando forgar um sorriso em seu rostc
tenso e preocupado. — Bem, ndo vamos sepultar-me por enquanto. Afinal, estou apena:
com cingtienta e cinco anos.

— Eu sei, mas e Antonia?

— Nao lhe posso deixar o que nao tenho. Simplesmente, espero que quando chegar ¢
minha hora, ela ja tenha encontrado um marido rico.

Os dois estavam discutindo, mas tranqiiilamente. Quando ele se saiu com isto, nc



entanto, todos os instintos de Olivia fervilharam, e ela perdeu a calma.

— Nao diga uma coisa destas, C osmo! N ao fala dessa maneira fantasmagorica, arcaic:
e vitoriana, condenando Antonia a dependéncia de algum homem, pelo resto da vida! Ele
precisa ter dinheiro préprio. Toda mulher precisa!

— Nao tinha percebido quanto o dinheiro é importante para vocé.

— Nao é importante para mim. Nunca foi. Importante, apenas, é que se tenha algum.
Porque o dinheiro compra coisas agradaveis; nao carros velozes, casacos de pele, cruzeiros
ao Havai ou coisas no género, mas coisas reais, adoraveis, como independéncia, liberdade e
dignidade. E instrugao. E tempo.

— Foi por isso que trabalhou a vida inteira? Para poder dar uma rasteira no machiste
arrogante, no pater-familias vitoriano?

— Nio esta sendo justo! Falando assim, faz com que eu parega a pior espécie de
feminista liberada, uma grande e agressiva lésbica com idéias abominaveis!

Ele nao replicou a essa explosdo, fazendo-a imediatamente sentir-se envergonhada,
desejando nao ter dito as iradas palavras. ] amais haviam discutido antes. A rapida irritagac
de Olivia morreu, dando lugar a razdo. Respondeu a pergunta dele, em vo:
deliberadamente calma:

— Sim, este é um dos motivos. ] a lhe contei que meu pai foi apenas uma espécie de
figura decorativa. J amais me influenciou, em qualquer sentido. Entretanto, sempre estive
determinada a imitar minha mae, a ser forte, independente de todos. Além do mais, sintc
uma necessidade criativa de escrever, e o tipo de jornalismo que é minha profissao
preenche essa necessidade. P ortanto, sou uma mulher de sorte. Faco o que gosto de fazer ¢
sou paga para isso. Entretanto, ndo é tudo. Existe uma compulsio em alguma parte, ume
forga propulsora forte demais para que lute contra ela. Preciso do conflito de um trabalhc
exigente, que me force a tomar decisdes, resolver situagdes. Preciso das pressdes, do fluxc
de adrenalina. E algo que me transtorna.

— E isso a torna feliz?

— Oh, Cosmol! Felicidade... N do existe um passaro azul, um final de arco-iris! I magin
que a resposta seja que, se estou trabalhando, nunca sou inteiramente infeliz. E, se nac
estou trabalhando, nunca sou inteiramente feliz. Acha que faz sentido?

— Quer dizer que néo tem sido inteiramente feliz aqui?

— Estes meses com vocé foram diferentes, algo que jamais me aconteceu antes. F
como um sonho, roubado do tempo. E nunca deixarei de ser grata por vocé me ter dadc
algo que nenhuma pessoa podera tomar. Uma temporada boa. N do uma boa temporada
mas uma boa temporada. Entretanto, ndo se pode sonhar eternamente. Tem-se que
acordar um dia. Em breve estarei ficando inquieta, talvez irritdvel. Vocé querera saber
que hé de errado comigo — e eu também. Entao, farei uma analise privada do problema e
descobrirei que chegou a hora de voltar para Londres, recolher os fios da meada e
prosseguir com minha vida.



— Quando sera isso?

— No préximo més, talvez. Em margo.

— Vocé disse um ano. Em margo, serdo apenas dez meses.

— Eu sei, mas Antonia voltard novamente em abril. Acho que, a essa altura, eu ji
deveria ter ido embora.

— Pensei que vocés gostassem da companhia uma da outra.

— E gostamos. Por isso é que prefiro ir embora. Ela nao deve esperar encontrar-mi
aqui, e tampouco devo tomar-me importante para ela. Além do mais, encontrarei um
punhado de problemas a minha espera, sendo o menor deles arranjar um emprego.

— Conseguira seu antigo emprego de volta?

— Se néo conseguir, arranjarei um melhor.

— Parece muito segura de si.

— Tenho de ser.

Ele suspirou fundo e entao, com um gesto de impaciéncia, atirou na lareira o charutc
fumado a meio.

— Se Ihe pedisse para casar comigo, vocé ficaria? — perguntou.

Ela exclamou, em desespero:

— Oh, Cosmol!...

— Compreenda, acho dificil pensar em um futuro sem vocé.

— Se me casasse com algum homem — respondeu ela — seria com vocé. Entretanto
no primeiro dia em que cheguei aqui, eu lhe disse. Jamais desejaria casar-me, ter filhos.
Gosto das pessoas. Sou fascinada por gente, mas também preciso de minha privacidade. D«
ser eu mesma. Viver so.

— Eu aamo — disse ele.

Ela cruzou o pequeno espago entre ambos, passou os bragos a volta da cintura dele e
repousou a cabega em seu ombro. Através da suéter e da camisa, podia ouvir o coragao de
Cosmo batendo.

— Preparei cha — falou. — Nao o bebemos, e agora deve estar frio.

— Eu sei. — Olivia sentiu a mao dele tocar-lhe o cabelo. Vocé voltara a Ibiza?

— Acho que néo.

— Escrevera para mim? Ficaremos em contato?

— Eu lhe mandarei cartdes de Natal, com ilustra¢des de tordos.

Ele colocou as maos nos lados da cabega dela e a fez erguer o rosto. A expressao de
seus olhos palidos era imensuravelmente triste.

— Agora eu sei — disse para ela.

— Sabe o qué?

— Que vou perder vocé para sempre.



4. Noel

As quatro e meia da tarde daquela frigida, escura e molhada sexta-feira de margo,
enquanto Olivia ameagava sua editora de ficcdo com a demissio e Nancy vagave
estonteada pela casa Harrods, o irmao delas, Noel, limpava sua mesa de trabalho no
futuristas escritérios de Wenborn e Weinburg, Agentes Publicitarios, e voltava para casa.

O escritdrio s6 fechava as cinco e meia, porém ele trabalhava la ja fazia cinco anos, e
supunha que uma ocasional saida mais cedo estava entre seus direitos. Os colegas,
acostumados a sua maneira de ser, apenas ergueram uma sobrancelha. Se ele encontrasse
por acaso um dos sécios mais antigos, em sua caminhada até o elevador ja teria uma
justificativa pronta: sentia-se mal, talvez houvesse pegado uma gripe, e ia para a cama.

N oel ndo encontrou nenhum dos sécios antigos e tampouco pretendia enfiar-se na
cama: sua idéia era ir de carro até Wiltshire onde passaria o fim de semana com algumas
pessoas de sobrenome Early, que ainda nao conhecia. Camilla Early era antiga colega d
estudos de Amabel, e Amabel era a atual namorada de Noel.

— Eles vao dar uma festa em casa para a point—t(}pointﬂ local, no sabado —
anunciara Amabel. — Talvez fosse uma boa pedida.

— A casa tem aquecimento central? — perguntou ele, cauteloso. Aquela época dc
ano, N oel nao tinha a menor intengao de ficar, nem uma hora que fosse, tiritando diante
do fogo inadequado de uma lareira.

— Oh, é claro que temi. Alids, eles nadam em dinheiro. Costumavam manda
apanhar Camilla na escola em um enorme Bentley.

A perspectiva parecia agradavel. A quele seria o tipo do lugar onde se pode conhece:
pessoas proveitosas. Enquanto descia no elevador, N oel afastou da mente os problemas dc
dia e comegou a divagar. Se Amabel chegasse a tempo, poderiam sair de L ondres antes d«
transito de éxodo das noites de sexta-feira. Esperava que ela trouxesse seu carro, no qual
fariam a viagem. Seu Jaguar vinha produzindo estranhos sons de pancadas e, indo no carro
dela, sempre haveria a possibilidade de que ele nao tivesse de pagar a gasolina.

Fora do escritério, a Knightsbridge ensopava-se de chuva e estava congestionada de
transito. Em geral, Noel costumava voltar para Chelsea de o6nibus ou, no veric
caminhando pela Rua Sloane. Agora, no entanto, agoniado pelo frio, amaldigoou a despes:
e fez sinal para um taxi. Na metade de King's Road, mandou o motorista parar, saltou d
téxi, pagou a corrida e internou-se em sua propria rua, de onde seguiria a pé pelo pequeno
trajeto até Vernon Mansions.

Seu carro estava parado junto ao meio-fio — um Jaguar modelo E, maravilhosament:
potente, porém com dez anos de uso. Noel o comprara de um sujeito que se arruinara,
achando que fizera um negocio da China, mas s6 até leva-lo para casa e descobrir a
profusao de ferrugem na parte inferior do chassis, os freios em péssimo estado e o fato de
que o motor absorvia tanta gasolina quanto um homem sedento bebia cerveja. E agora,



comegara aquele ruido chocalhante. Parou para olhar os pneus e chutou um deles. Arriado.
Se, por algum infeliz acaso, fosse obrigado a usar o carro esta noite, teria que parar em
alguma garagem, para calibrar o pneu. Afastou-se do carro, cruzou a calgada e depois a
porta principal do prédio. O interior cheirava a mofo e confinamento. Havia um pequenc
elevador mas, como morava no primeiro andar, ele subiu a escada. Eram acarpetadas, bem
como o pequeno corredor até sua porta. Abriu-a e, quando tornou a fecha-la, estava em
casa. Seu lar.

Em verdade, era uma pilhéria.

Os apartamentos haviam sido construi dos como pieds-a-terre para homens de
negocios, esgotados pela pura exaustdo da viagem didria de trem até as profundezas de
Surrey, Sussex ou Buckinghamshire. Cada um deles apresentava um diminuto vestibulc
com um armario embutido onde, presumia-se, o morador manteria todas as roupas usadas
no trabalho. Em seguida, havia um banheiro mintsculo, uma cozinha do tamanho de sua
similar em um iate de pequeno porte e uma saleta de estar. Ali, portas duplas com
venezianas se dobravam para tras, revelando uma espécie de canil, inteiramente tomado
por uma cama de casal. Além de ser impossivel arrumar a cama, na época do verao aquele
recanto ficava hediondamente quente, a ponto de N oel geralmente terminar dormindo nc
sofd.

A decoragao e o mobiliario faziam parte do apartamento, estando incluidos no alugue!
gigantescamente inflacionado. Tudo era em bege ou castanho e incrivelmente tedioso. A
janela da sala de estar dava para a uniforme parede atijolada de um supermercado
construido pouco antes, um beco estreito e uma fileira de garagens fechadas a noite. A luz
do sol jamais penetrava ali. As paredes, que um dia tinham sido cremes, haviam escurecidc
para um tom de margarina.

Entretanto, era um bom endereco. Para N oel, isso era mais importante do que tudc
Fazia parte de sua imagem, como o carro exibicionista, as camisas Harvey e Hudson, o
sapatos Gucci. Todos estes detalhes eram de suma importancia, porque em sua juventude
devido a circunstancias familiares e pressdes financeiras, ele ndo fora enviado para uma
escola puiblica, mas educado em um externato em Londres, ficando desta maneira privadc
das amizades faceis e conexdes uteis, feitas por quem cursava Eton, Harrow ou Wellington
Este era um ressentimento que, mesmo a idade de quase trinta anos, continuava a
amargura-lo.

Deixar a escola e encontrar emprego nao tinha sido um problema. J & havia um posto ¢
sua espera na firma da familia de seu pai, Keeling & Philips, uma companhia editore
tradicional e ha muito estabelecida, localizada em St. James. N oel trabalhara 14 durant:
cinco anos, antes de passar para o infinitamente mais interessante e lucrativo campo da
publicidade. Entretanto sua vida social era uma questao inteiramente diversa e, aqui, era
langado aos seus proéprios recursos. Por sorte, tais recursos eram legidao. Noel era alto
atraente, perito em jogos e, ainda menino, aprendera a cultivar maneiras sinceras e abertas,



rapidamente desarmantes. Ele sabia ser encantador com senhoras idosas, discretamente
respeitoso com senhores idosos e, com a paciéncia e sagacidade de um bem-treinado espiao,
infiltrar-se com pequena dificuldade nos altos escaldes da sociedade londrina. Durante
anos, constara da lista de rapazes condizentes, elaboradas pelas patrocinadoras de bailes de
debutantes. Por toda a temporada social, ele mal tinha tempo para dormir, voltando de
algum baile ao alvorecer de um dia de verdo, despindo o fraque e a camisa engomada,
tomando uma ducha e indo trabalhar. Os fins de semana o viam em Henley, Cowes ot
Ascot. Era convidado para esquiar em Davos, pescar em Sutherland e, de vez em quandc
seu rosto simpdtico aparecia nas paginas acetinadas de Harpers and Queen. "gracejandc
com sua anfitria"

Em tal sentido, isto era uma faganha. Contudo, de repente, ndo bastava mais. El
estava farto. Parecia nao chegar a lugar algum. Noel desejava mais.

O apartamento fechava-se em torno dele, vigiando-o como um parente desvalido, a
espera de que ele tomasse alguma iniciativa. N oel correu as cortinas, ligou o abajur, e as
coisas pareceram marginalmente melhores. Tirou The Times do bolso do palet6 e o jogou em
cima da mesa. Depois despiu o paletd e o deixou cair atravessado em uma poltrona. Fo
para a cozinha, serviu uma dose generosa de uisque e encheu o copo com gelo. Retomandc
a sala, sentou-se no sofa e abriu o Jornal.

Examinou primeiro os pregos no mercado de agdes e viu que as da Consolidatec
Cables tinham subido um ponto. Em seguida, passou a pagina das corridas. Scarlet Flowe
chegara em quarto, isto significando que langara cingiienta pratas no lixo: Leu a critica de
uma nova pega e depois o noticiario sobre leildes. Viu que um Millais alcangara, na cas:
Christie's, quase oitocentas mil libras. Oitocentas mil libras! As proprias palavras o deixavan
quase fisicamente doente de inveja e frustragao. Largou o jornal, tomou um gole do uisque
e pensou na tela “As aguadeiras”, de Lawrence Stern, que seria leiloada na B oothby's, n:
semana seguinte. Como sua irma Nancy, ele nunca tivera grande conceito pela obra do avd
mas, ao contrario dela, nao lhe passara despercebido o extraordinario ressurgimento de
interesse no mundo da arte, em relagao aqueles pintores vitorianos. Durante os tltimos
anos, vira os pregos nas salas de leildes subindo lentamente, até atingirem as somas incriveis
de agora, uma fortuna que, a ele, parecia de todo desproporcional.

No apogeu do mercado, e nada tinha para vender! Neto de Lawrence Stern ma:
ainda assim, sem nada possuir. Nenhum deles possufa. Na casa da Rua Oakley, havi
apenas os trés Stern, mas sua mae os levara para Gloucestershire, onde enfeiavam as sala
de teto baixo de Podmore's Thatch.

Quanto valeriam? Quinhentas, seiscentas mil? Talvez, contrariando as probabilidades,
devesse envidar algum esforgo para induzi-la a venda. Se conseguisse convencer a mae, os
lucros teriam que ser divididos, é claro. N ancy, evidentemente, insistiria em sua parte, mas
mesmo assim sobraria ainda uma boa fatia para ele. Sua imaginagao aventurou-se a frente
com cautela, cheia de brilhantes esquemas. Daria um pontapé em seu emprego de nove-as-



cinco em Wenborn & Weinburg e se instalaria por conta prépria. N a0 no ramo publicitario,
mas em corretagem de agdes, no jogo em alta escala.

Precisaria apenas de um enderego de prestigio no West End, um telefone, um
computador e um bocado de sangue-frio. I'sso ele tinha bastante. Exploraria especuladores
adularia os grandes investidores, penetraria o time dos grandes. Sentiu um despertar de
excitagdo quase sexual. Sim, bem poderia acontecer. Faltava-lhe apenas o capital pare
colocar as coisas em movimento.

“Os catadores de conchas”. Talvez devesse fazer uma visita a mae, no préximo fim de
semana. Ha meses que nao a via, mas ultimamente ela nao ia bem de satide — em tons
lagubres, Nancy lhe comunicara o fato por telefone —, e isto seria uma boa justificativa
para o seu aparecimento em Podmore's Thatch, quando entdo poderia dirigir a conversa
delicadamente, para o tema dos quadros. Se ela comegasse a apresentar escusas ou
obje¢des, como o Tributo sobre Ganhos de Capital, ele mencionaria seu amigo Edwi
Mundy, um negociante de antiguidades e perito em objetos penhorados na Europa, que
enviava dinheiro vivo para bancos sui¢os, onde estaria a salvo das goelas insaciaveis do
Imposto de Rendas Internas. Havia sido Edwin quem primeiro o alertara sobre os enorme
pregos que vinham sendo pagos em N ova York e Londres pelas antigas obras alegéricas, tac
em moda na virada do século. Certa vez, até sugerira que N oel entrasse em sociedade comr
ele. Entretanto, ap6s refletir um pouco. N oel desistira da oferta. Sabia que Edwin brincav
perigosamente com a lej, e ele nao tinha a menor intengao de ficar nem um dia na cadeia.

Tudo era quase insuperavelmente dificil. Respirou fundo. terminou seu uisque e
olhou para o relégio. Cinco e quinze. Amabel viria buscé-lo as cinco e meia. Erguendo-se d
sofa. apanhou sua mala no armario do vestibulo e rapidamente a arrumou para o fim de
semana. Era perito nisto — tendo tantos anos de pratica —, de modo que a tarefa nac
levou mais de cinco minutos. Em seguida despindo-se entrou no banheiro para uma ducha
e para se barbear. A dgua estava fervendo, o que era uma das boas coisas do viver naquela
penumbrosa toca de coelhos e, apds a ducha, aquecido e perfumado, sentiu-se melhor
Vestiu roupas limpas e informais — camisa de algodao, suéter de cashmere, paleté de
tweed colocou a sacola para roupa usada dentro da mala, fechou o ziper e embolou as
roupas que estivera vestindo em um canto da cozinha, a fim de que sua diarista as
encontrasse e, esperava ele, as lavasse.

As vezes, ela ignorava sua roupa suja. As vezes nem mesmo aparecia. C om profunda
saudade, ele recordou o antigo modo de vida. Antes de sua mae, sem pensar em mais
ninguém senao nela propria decidir vender a casa da rua Oakley. L4, ele tivera o melhor de
tudo. A independéncia de um molho de chaves e seus préprios aposentos no alto da casa.
Juntamente com as interminaveis vantagens de morar com a mae. Agua quente o tempc
todo, lareiras acesas, comida na despensa, bebida na adega,um grande jardim para a época
do verao, o pub no outro lado da rua, o rio na soleira de sua porta, roupa lavada, cama
arrumada, camisas passadas e, por tudo isto, ndo se esperava que pagasse mais do que o



prego de um rolo de papel sanitario. A crescentava-se o fato de a mae ser tao independente
quanto o filho e, se nao era surda a degraus rangendo e leves pisadas femininas passando
diante da porta de seu quarto, entao fingia sé-lo e jamais fizera um s6 comentario. N oel
imaginara que tal idilico sistema de vida seria permanente, que, se mudangas fossem feitas,
ele é que as faria. No entanto, quando ela comunicou sua intencdo de vender a casa e
mudar-se para o campo, foi como se puxassem o tapete de sob seus pés.

— E quanto a mim? Diabo, o que irei fazer?

— Noel, meu querido, vocé agora esta com vinte e trés anos e morou nesta casa a vida
inteira. Talvez ja seja hora de abandonar o ninho. Tenho certeza de que se saird bem.

Sair-se bem! Ter que pagar aluguel, comprar comida, comprar uisque, gastar dinheirc
em coisas horriveis, como saponaceo para limpar o banheiro e contas de lavanderia.
Apegara-se a casa da Rua Oakley até o Gltimo momento, ainda esperangoso de que el
mudasse de idéia. De fato, s6 se mudou de 14 quando chegou o caminhdo da
transportadora que levaria os bens de P enelope para Gloucestershire. P or fim, a maioria do
pertences dele seguiu também no caminhéo, pois no minusculo apartamento que arranjara
nao havia espago para tudo o que acumulara a vida inteira. N o momento, esses pertences
estavam empilhados no pequeno e entulhado aposento em Podemore's Thatch
eufemisticamente conhecido como o quarto de Noel.

Ele ia 14 0 menos possivel, ressentido ndo apenas com o extraordinario comportamento
da mae, mas porque o irritava vé-la tao satisfeita, instalada no campo -e sem a sua
presenca. Achava que, pelo menos, ela devia ter a decéncia de aparentar alguma nostalgia
pelos bons e velhos tempos em que moravam juntos, porém Penelope parecia ndo sentir
sua falta.

Noel achava dificil entender isso, porque sentia uma enorme falta de sua mae.

Tais pungentes devaneios foram interrompidos pela chegada de Amabel, atrasada
apenas quinze minutos. A campainha soou e, quando ele foi abrir a porta, viu-a parada nc
lado de fora e trazendo sua bagagem, duas volumosas e recheadas sacolas, de uma das
quais brotava um par de botas de cano alto, em tom verde-sujo.

— Oi!

— Vocé esta atrasada — disse ele.

— Eu sei. Mil perddes.

Ela entrou, deixou as sacolas no chao, ele fechou a porta e a beijou.

— Por que demorou?

— Foi dificil encontrar um téxi, e o transito esta um inferno.

Um taxi. O coragao dele apertou-se.

— Nao veio em seu carro?

— Um pneu furou. Além de nao ter um estepe, nao sei como trocar pneus.

Ja era de esperar. Em questdes praticas, ela era inteiramente indtil e talvez uma da:
mulheres mais desorganizadas que ele jé conhecera. Tinha vinte anos, era mitida comc



uma crianga, de ossatura pequena, e magra ao ponto de emaciagao. A pele era tao palida,
que quase chegava a transparente, os olhos cor de uva verde eram grandes, de cilios
espessos, 0s cabelos compridos, finos e lisos, usados soltos e, em geral, caidos sobre o rosto.
Naquele anoitecer frio e chuvoso, usava roupas de incrivel impropriedade. Jean:
apertados, uma camiseta de malha e um curto blusao de brim. Os sapatos eram frageis, os
tornozelos estavam nus. Em tudo e por tudo, Amabel parecia uma anoréxica de
Bermondsey mas, na realidade, era a ilustre Amabel Remington-Luard, filha de Lord
Stockwood, dono de vastas propriedades em L eicestershire. Isto é que atraira N oel, ante
de mais nada, acrescido do fato de que, por alguma obscura razao, ele achava sua
aparéncia de desamparada imensamente sexy.

Bem, agora teriam que rodar até Wiltshire no Jaguar. Contendo a irritagao, ele disse:

— Muito bem, é melhor irmos andando. Teremos que parar em alguma garagem para
calibrar os pneus e também encher o tanque.

— Poxa, eu sinto muito...

— Vocé sabe o caminho?

— Para onde? Para a garagem?

— Nao. Para onde vamos, em Wiltshire!

— Oh, é claro que sei!

— Como se chama a casa?

— Charbourne. J4 estive 1a nao sei quantas vezes.

Noel ficou olhando para ela, depois para sua "bagagem".

— Estas sdo todas as roupas que trouxe?

— Também trouxe minhas botas de cano alto.

— Ainda estamos no inverno, Amabel, e pretendemos ir a um point-to-point amanhal!
Nao tem um casaco?

— Nao. Deixei-o no campo, no fim de semana passado. — Ela encolheu os ombro
ossudos. — Bem, posso arranjar qualquer coisa emprestada. Camilla tem montanhas de
roupas adequadas.

— Nao é esta a questao. Primeiro temos que chegar I3, e 0 aquecimento do Jaguar nem
sempre funciona direito. Meu ultimo desejo seria ver vocé apanhando uma pneumonia.

— Sinto muito.

Ela nao parecia particularmente pesarosa. N ovamente contendo a irritagao, N oel s
virou e abriu as portas deslizantes do armario embutido, tateou no interior congestionado e
finalmente encontrou o que procurava: um sobretudo para homem, de incrivel
antigiiidade; grosso tweed escuro, com uma desbotada gola de veludo e o interior forrado
em ralo pélo de coelho.

— Vamos, tome isto — disse. — Eu Ihe empresto.

— Poxa!

Ela pareceu desmesuradamente encantada. Noel sabia que nao era por seus cuidados,



mas pela esmaecida magnificéncia daquela peca imemorial. Amabel adorava roupas velhas
e gastava grande parte de seu tempo e dinheiro explorando as bancas de Petticoat Lane,
para comprar frouxos vestidos de noite dos anos 30 ou bolsas feitas de contas. Agora
tomava dele a velha e dignificada ruina, que outrora fora um sobretudo, e a vestiu. Quase
desapareceu de vista mas, pelo menos, a bainha nao arrastava no chao.

— Oh, que casaco maravilhoso! Poxa, onde foi que o conseguiu?

— Era de meu avd. Eu o roubei do armario de minha méae quando ela vendeu sua
casa de Londres.

— Eu poderia ficar com ele para mim, nao?

— Naéo poderia. Entretanto, podera usa-lo neste fim de semana. Os participantes d:
corrida talvez queiram saber que fenémeno surgiu entre eles, mas isto lhes dara assunto
para conversas.

Ela apertou o agasalho contra si e riu, ndo tanto pela ligeira piada de N oel, mas po:
puro prazer animal de estar usando um casaco forrado de peles. Assemelhava-se tanto a
uma crianga faminta e marota, que ele sentiu um stbito desejo fisico por ela. Em outras
circunstancias, ali mesmo a levaria direto para a cama, porém agora nao havia tempo. I'ssc
ficaria para mais tarde.

A viagem para Wiltshire nao foi pior do que ele esperava. A chuva continuot
insistente, e o transito deixando Londres enchia trés faixas, avangando a passo de
tartaruga. Por fim, chegaram a auto-estrada e puderam seguir em velocidade maior.
Obsequiosamente, o som castanholante do motor nao se fez evidente, e o aquecimentc
funcionou, embora muito fraco.

Os dois conversaram por algum tempo, e entao Amabel se calou. N oel imaginou-i
adormecida, como costumava acontecer em tais ocasides, porém reparou que o assento ao
seu lado rangia e se movia, indicando que ela continuava acordada.

— O que ha? — perguntou.

— Sinto alguma coisa estalando — disse ela.

— Estalando?

N oel alarmou-se, imaginou que o J aguar estivesse prestes a se incendiar, diminuindc
até a velocidade.

— Isso mesmo, estalando. Como um pedago de papel, sabe?

— Onde?

— Dentro do casaco. — Ela se remexeu novamente. — O bolso esta furado. Acho qu
alguma coisa escorregou para o forro.

Mais aliviado, Noel tornou a acelerar para cento e trinta.

— Pensei que estariamos as voltas com uma explosio — comentou.

— Uma vez encontrei uma meia coroa antiga, no forro de um casaco de minha mae.
Talvez isto aqui seja uma nota de cinco libras.

— O mais provavel é que seja uma carta antiga ou um pedago de papel de chocolate.



Veremos o que é, quando chegarmos la.

Uma hora mais tarde, chegavam a seu destino. Com certa surpresa para Noel, Amabel
conseguiu nao perder o rumo, indicando o momento de abandonar a auto-estrada, depois
atravessando varias cidadezinhas da zona rural e finalmente desembocando em uma
estrada estreita e sinuosa, que cruzava terras escurecidas de varias fazendas, até a aldeia
de Charbourne. Embora chovendo e no escuro, o lugar parecia pitoresco, com uma ruc
principal flanqueada por cavadas cal¢adas lajeadas e chalés com tetos de colmo, todos
tendo pequenos jardins a frente. Passaram por um pub e uma igreja, rodaram por uma
avenida de carvalhos e entao chegaram a dois imponentes portdes.

— E aqui.

N oel manobrou para cruzar os portdes, passou por uma casinhola de porteiro e subiu
uma alameda, através de um parque. Ao clardo dos fardis, avistou a casa finalmente;
quadrada, branca e georgiana, com as agradaveis proporgdes e simetrias daquele periodo.
Brilhavam luzes por tras de cortinas fechadas; ele contornou a ampla alameda de cascalhos
para carros e parou diante da porta principal.

Desligou o motor, os dois recolheram suas bagagens no porta-malas e subiram ot
degraus até a porta fechada. Amabel encontrou o punho de ferro lavrado para acionar a
sineta, deu um puxao, mas entao disse:

— Nao precisamos esperar — e ela mesma abriu a porta.

Entraram para um sagudo de piso lajeado, com outra porta envidragada que conduzia
ao vestibulo. As luzes estavam acesas. N oel observou que era grande, em painéis, com ums
escadaria magnifica levando ao andar de cima. Enquanto hesitavam. abriu-se uma porta ao
fundo e surgiu uma mulher, que se aproximou diligentemente para recebé-los. Era
corpulenta e de cabelos brancos, usando um avental estampado sobre um bom vestido
azul-turquesa de Courtelle. A esposa do jardineiro, concluiu Noel, vindo dar umi
maozinha no fim de semana.

A mulher recebeu-os.

— Boa-noite. Venham, por favor, Sr. Keeling e Srta. Remington-Luard? Tudo bem.
Sra. Early acabou de subir para seu banho. Camilla e o Coronel estao nos estabulos, mas
Sra. Early disse que eu os aguardasse e mostrasse seus quartos. Esta é toda a sua bagagem’
Que noite terrivel! A viagem foi ruim? A chuva nao péra de cair, ndo ¢ mesmo?

A esta altura, ja estavam no interior. A lareira de marmore estava acesa, e a cas:
parecia esplendidamente aquecida. A esposa do jardineiro fechou a porta.

— Queiram acompanhar-me, por favor — indicou. — Podem trazer sua bagagem?

Eles podiam. Ainda mergulhada no velho sobretudo, Amabel carregou sua sacola con
as botas de cano longo, Noel carregou a outra e sua prépria mala. Assim ocupados, seguiram
a robusta senhora em diregao a escada.

— Os outros convidados de C amilla chegaram a hora do cha, mas agora estao em seu:
quartos, trocando de roupa. Oh, a Sra. Early me pediu para avisar que o jantar ¢é as oito, mas



se quiserem descer quinze minutos antes, havera drinques na biblioteca. L 4, entao, poderac
reunir-se a todos os outros...

Na curva da imponente escada. um arco indicava o corredor seguindo para os fundos
da casa. Havia um tapete escarlate no chao, gravuras esportivas adornavam as paredes, e
N oel captou o cheiro agradavel e inerente as residéncias rurais bem cuidadas, uma mistura
de roupa de cama recentemente passada a ferro, polidor e lavanda.

— Bem, este é o seu quarto, querida. — Ela abriu uma porta e ficou de lado, a fim de
que Amabel entrasse. — O seu fica ao lado, Sr. Keeling... e 0 banheiro, entre os dois. Pens
que é tudo, mas se precisarem de alguma coisa, queiram informar-nos.

— Muito obrigado.

— Direi a Sra. Early que descerao as quinze para as oito.

Ela se foi com um sorriso agradavel, fechando a porta ao sair. Deixado sozinho, N oe
pousou a mala no chéo e espiou em volta. Os muitos anos passando fins de semana em casa
alheias haviam agucado sua percepgao a tal ponto que, quase a partir do momento em que
cruzava a porta de entrada de uma nova casa, era capaz de avaliar as possibilidades dos
dias que tinha pela frente, segundo seu sistema préprio e pessoal de avaliagao.

Uma estrela era a tltima categoria, em geral um timido chalé no campo, com ventc
encanado, colchdes encarogados, comida insossa e nada mais além de cerveja, para saciar a
sede de um homem. Os convidados tendiam a mostrar-se pouco cativantes com criangas
malcomportadas. Se apanhado em tal situagao, era freqiiente N oel recordar um subito ¢
premente compromisso em Londres, bem cedo na manha de domingo. Duas estrela:
aplicavam-se em geral as casas no cinturao do exército, em Surrey, onde o grupo consistia
de garotas atléticas e jovens cadetes de Sandhurst. Em geral, o ténis era o divertimentc
aceito, praticado em uma quadra musguenta e rematado por uma visita noturna ao pub
local. Trés estrelas cabiam a propriedades despretenciosas e de construgao irregular na zona
rural, com uma profusao de caes por toda parte, cavalos nos estabulos, grandes lareiras de
toras, fartas refei¢des e, quase sempre, espléndido vinho. Quatro estrelas era o maximo, as
casas dos imensamente ricos. Um mordomo, alguém para desfazer as malas, e lareira nc
quarto. A raison d'étre para fins de semana quatro estrelas, em geral, era algum baile de
debutante, a ter lugar nos arredores. Haveria uma vasta marquise iluminada por
candelabros, erigida no jardim; uma banda, importada de Londres a um pregc
impressionante, para tocar durante a noite inteira, e champanha ainda jorrando, as seis
horas da manha.

Havia concluido instantaneamente que Charbourne era Trés Estrelas, e isto o deixol
bem satisfeito. Como era dbvio, ndo lhe fora destinado o melhor quarto de hodspedes,
embora este fosse totalmente adequado. Antiquado, confortavel, com sélido mobilidric
vitoriano pesadas cortinas de chintz, contendo tudo que um visitante de pernoite pudesse
desejar. Tirando o paletd, jogou-o em cima da cama e foi abrir uma segunda porta, dandc
para um espacoso banheiro acarpetado, com uma imensa banheira revestida de mogno.



Havia mais uma porta no outro lado deste aposento. Noel caminhou até ela ¢
experimentou a maganeta, esperando encontra-la trancada; no entanto, ela se abriu e ele
se viu no quarto de Amabel. Encontrou-a ainda envolta no casaco forrado de peles, tirandc
de sua sacola algumas pecas ao acaso, as quais deixava cair no chao, como folhas mortas a
seus pés.

Erguendo os olhos, ela viu o sorriso no rosto de Noel.

— O que significa isso? — perguntou Amabel.

— Nossa anfitria, sem duivida é uma mulher de bom-senso e mente aberta.

— O que quer dizer? — insistiu ela, parecendo nao entender.

— Quero dizer que, de maneira alguma, ela nos colocaria em um quarto de casal, mas
que nao se importa em absoluto com o que nds dois fizermos, na privacidade da noite.

— Oh, isso — replicou Amabel. — Imagino que ela ja tenha pratica de sobra.

Ela remexeu no fundo da sacola e puxou uma comprida e eldstica pega de roupa
negra.

— O que é isso? — perguntou ele.

— E o que vou usar esta noite.

— Nao esta um tanto amarrotado?

Ela sacudiu a pega.

— E malha. Ndo deveria amarrotar. Sera que a dgua est4 quente?

— Tudoindica que sim.

— Oh, que bom! Vou tomar um banho. Quer pér a banheira para encher?

Ele voltou ao banheiro, colocou o tampao da banheira e abriu as torneiras. Em seguida,
retomou ao seu quarto e desfez a mala pendurando os ternos no espagoso guarda-roupas e
colocando as camisas limpas nas gavetas. N o fundo da mala, havia um cantil de prata para
caga. A esta altura, podia ouvir Amabel chapinhando na 4dgua e sentir o vapor perfumadc
que safa como fumaga pela porta aberta. Com o cantil na mao, foi ao banheiro, recolheu os
dois recipientes para escova de dentes, encheu-os pela metade com uisque e completou
com 4gua da torneira fria. Amabel decidira lavar os cabelos. Estava sempre lavando o
cabelos, porém eles nunca pareciam diferentes. Noel lhe passou um dos recipientes,
colocando-o em uma banqueta ao lado da banheira, onde ela poderia alcanga-lo, apds
retirar o sabao dos olhos. Entrou no quarto dela, ergueu do chao o casaco que fora de seu
avd e foi com ele para o banheiro. Ali, sentou-se na borda do vaso sanitario, colocou
cuidadosamente seu drinque no espago da pia para o sabonete, e comegou a investigar.

O vapor se dissipava. Amabel ergueu o torso, afastou os compridos cabelos molhador
que lhe cobriam o rosto e abriu os olhos. Ao ver o drinque estendeu a mao para ele.

— O que esta fazendo? — perguntou.

— Procurando a nota de cinco libras.

Tateando o grosso tecido, localizou o que estalava, introduzido bem fundo na bainha.
Enfiando a mao no bolso, encontrou o furo, porém era pequeno demais para a passagem da



mao, de maneira que o abriu um pouco mais e tomou a experimentar. E spalhadas entre c
tweed e o0 avesso da pele de coelho, as pontas de seus dedos encontraram tufos e fiapos de
pélos. Trincou os dentes, imaginando um camundongo morto ou algo indizivelmente
repugnante, mas controlou tais terrores e insistiu. Por fim, no ultimo recanto da bainha,
seus dedos encontraram o que procuravam. Ele pegou cautelosamente o que seria aquilo e
puxou a mao para fora do bolso. O casaco escorregou-lhe do joelho e ele se viu segurandc
um pedago de papel, fino e dobrado, antigo e acastanhado, como algum precioso
pergaminho.

— O que é? — quis saber Amabel.

— Nao é uma nota de cinco libras. Parece uma carta.

— Poxa, que desapontamento!

Com delicadeza, para nao rasgar o papel, ele o desdobrou. Observou a caligrafic
deitada e antiquada, as letras desenhadas com beleza, escritas com uma pena de ago de
ponta afilada.

Dufton Hall.

Lincolnshire.

8 de maio de 1898.

Caro Stern,

Sou-lhe grato por sua carta enviada de Rapallo e percebo que, a esta altura, ja deve
ter retomado a Paris. Espero poder viajar para a Franga no proximo més quando, querend:
Deus, irei ao seu esttidio, inspecionar o esbogo a dleo para O jardim do terrazzo. Assim que
forem ultimados os preparativos de viagem necessdrios, enviar-lhe-ei um telegrama,
comunicando data e hora de minha visita.

Cordialmente.

Emest Wollaston.

Noel leu isto em siléncio. Ao terminar, ficou um momento imerso em profundo
pensamentos. Depois, erguendo a cabega, olhou para Amabel.

— Espantosa! — exclamou.

— O que isto quer dizer?

— Que coisa espantosa encontrei.

— Oh. Noel, por Deus, leia para mim!

Ele leu. Quando terminou, Amabel continuou na mesma.

— O que hé de espantoso nisso?

— E uma carta para meu avo.

— E dai?

— Nunca ouviu falar em Lawrence Stern?

— Nunca.

— Era um pintor. Um pintor vitoriano de muito sucesso.

— Nunca soube disso. Nao é de admirar que tivesse um casaco tao formidavel.



Noel ignorou esta irrelevancia.

— Uma carta de Emest Wollaston...

— Também era pintor?

— Nao, sua ignorante! N a0 era um pintor! Foi um industrial vitoriano. Um milionari
que enriqueceu a propria custa. Eventualmente, foi elevado a nobreza e ficou conhecidc
como Lorde Dufton.

— E sobre o quadro... como é mesmo o nome?

— Ojardim do terrazzo. Foi uma encomenda. Ele quis que Lawrence Stern o pintasse.

— Também nunca ouvi falar disso.

— Pois devia. E uma tela muito famosa. N os tltimos dez anos, esteve exposta nc
Metropolitan Museum, em Nova York.

— E como é ela?

Noel ficou calado por um momento, concentrado em recordar a tela, que vira
somente reproduzida nas paginas de um jornal esotérico.

— Mostra um terrago. Da Itélia, naturalmente, dai o motivo de ele ter estado en
Rapallo. Ha um grupo de mulheres, reclinadas em uma balaustrada, com rosas crescendc
por toda a parte. Ciprestes, mar azul e um menino tocando harpa. E muito bonito, dentrc
de seu estilo. — Noel tornou a contemplar a carta, e tudo se encaixou nos lugares; ele
adivinhou exatamente como aquilo acontecera.

— Ernest Wollaston enriqueceu e passou a freqiientar a alta sociedade, talvez tenhz
mandado construir essa impressionante mansao em Lincolnshire. Entao, precisava comprar
mobilidrio para ela, tapetes especialmente tecidos na Franga e, ndo tendo herdado telas,
Gainsboroughs ou Zoffanys, para pendurar nas paredes, encomendou ao mais prestigiadc
artista da época um quadro para ele. N aquele tempo, era mais ou menos como convidar
algum sujeito para estrelar um filme. Locagdes, vestuarios, modelos, tudo tinha que ser
levado em conta. Assim, apés decidido e pesquisado o tema, o artista fazia um esbogo em
dleo, a fim de que o cliente o examinasse. Teria meses de trabalho pela frente e precisava
estar bem certo de que, no final, a obra sairia exatamente segundo os desejos do homem que
a encomendara e pagara por ela.

— Entendo. — Ela se recostou na banheira, com os cabelos flutuando na dgua a suz
volta, como Ofélia, e considerou tudo quanto ouvira. — S6 que ainda nao vejo por que
ficou tao excitado.

— Acontece apenas que... Bem, eu nunca havia pensado sobre esses esbogos iniciais ¢
6leo. Ou, se pensei, ja os tinha esquecido.

— E sao importantes?

— Nao sei. Talvez sejam.

— Quer dizer que fui muito esperta, encontrando a carta que estava dentro dc
casacao.

— Sim, foi muito esperta.



Apods um instante, ele dobrou a carta, enfiou-a no bolso, terminou seu drinque e
levantou-se. Olhou para o reldgio.

— Sete e meia — disse. — E melhor vocé cair fora dai.

— O que vai fazer?

— Trocar de roupa.

Ele a deixou ainda na 4gua e voltou para seu quarto, fechando a porta ao entrar.
Entdo, com o méaximo cuidado, abriu a outra porta e espionou o corredor solitario.
Caminhou por ele até a escada e desceu para o vestibulo. Seus pés nao faziam som algum
sobre os tapetes espessos. Parou no final dos degraus, hesitando. N do havia ninguém po:
ali, embora viessem vozes e agradaveis ruidos domésticos da direcao dos fundos da casa,
juntamente com apetitosos odores de comida deliciosa. Isto, contudo, nado o distraiu,
porque agora ndo pensava em outra coisa, que nao fosse encontrar um telefone.

Descobriu um quase em seguida, ali mesmo no vestibulo, em um compartimentc
envidragado debaixo da escada. Foi até 14, entrou e fechou a porta. Erguendo o fone
discou um ntimero de Londres. A resposta foi quase imediata.

— Edwin Mundy falando.

— Edwin, aqui é Noel Keeling.

— Noel! Ha quanto tempo nao o vejo! — A voz era rouca e arrastada, com um quas
imperceptivel sotaque cockney, que ele ndo conseguira extirpar de todo. -Como vao as
coisas com vocé?

— Tudo étimo mas, escute, nao tenho muito tempo agora. Estou no campo. Queric
apenas perguntar-lhe uma coisa.

— Qualquer coisa, meu velho.

— Estou falando sobre Lawrence Stern. Da para entender?

— Perfeito.

— Vocé sabe se algum de seus esbogos a 6leo, feitos para telas importantes, apareceu
no mercado?

Houve uma pausa. Depois Edwin respondeu, astutamente:

— Eisuma interessante pergunta. Por qué? Vocé tem algum?

— Nao. Alids nem sei se existe algum. Foi por isto que liguei.

— Nunca soube de nenhum esboco que aparecesse em qualquer leildo ou saldo de
vendas importante. Enfim, ha muitos negociantes menores, em toda a parte do pais.

— Qual seria... — Noel pigarreou e tentou novamente. — Na situagdo atual d
mercado, quanto vocé acha que uma coisa dessas alcancaria?

— Depende da pintura. Se foi para uma de suas obras importantes, suponho que
cerca de quatro ou cinco mil... mas nao confie muito em meu célculo, amigao, é apenas
uma avaliagao por alto. Eu s6 poderia dizer com seguranga, vendo o trabalho.

— Jéa lhe falei. Nao tenho nenhum.

— Entdo, por que o telefonema?



— Acabei de perceber que esses esbogos talvez ainda rodem por ai, sem que ninguém
saiba sobre eles.

— Esta querendo dizer, na casa de sua mae?

— Ora, eles tém que estar em algum lugar!

— Se puder encontra-los — prosseguiu Edwin, em tom muito cordial —, espero que
deixe manipula-los para vocé.

Noel, entretanto, nao pretendia comprometer-se com tanta facilidade.

— Primeiro, tenho que por as maos neles. — Acrescentou, antes que Edwin pudess:
dizer qualquer coisa mais: — Preciso ir agora, Edwin. O jantar sera servido em cinc
minutos e ainda nem troquei de roupa. Obrigado pela ajuda e espero nao, té-lc
incomodado.

— Nao foi incomodo algum, meu velho. Foi um prazer ajudar. Uma interessant
possibilidade. Boa cagadal!

Edwin desligou. N oel recolocou lentamente o fone no gancho. Quatro a cinco mi
libras. M ais do que ousara imaginar. Respirou fundo, abriu a porta do compartimento e sait
para o vestibulo. Ainda ndo havia uma alma por ali, e ninguém testemunhara seu ato;
portanto, néo precisaria deixar dinheiro algum para pagar a ligagao.



5. Hank

N o ultimo minuto, quando tudo ja estava pronto e esperando para seu jantar a deux
com Hank Spotswood, Olivia lembrou que nao ligara para a mae, avisando-a de que iria
Gloucestershire no dia seguinte, a fim de passar um ocioso sibado com ela. O telefone
branco ficava ao lado do sofa, e ela chegou a sentar-se ali; comegava a discar o niimero,
quando ouviu um taxi descendo vagarosamente a rua. De maneira instintiva, soube que
era Hank. Vacilou. Uma vez ao telefone, sua mae gostava de falar, fornecendo e solicitando
novidades; seria impossivel apenas combinar sua ida até la e desligar. Ouviu o taxi para
diante da casa, suspendeu a ligagao e tornou a colocar o fone no gancho. Telefonaria mais
tarde. Sua mae nunca ia para a cama antes da meia-noite.

Lenvantou-se, ajeitou a almofada amarfanhada e olhou em volta, constatando que
tudo estava como deveria. Luzes amortecidas, drinques esperando, gelo no balde, musica
suave no estéreo, quase inaudivel. Virou-se para o espelho acima da lareira e afofou os
cabelos, endireitando a gola de sua blusa Chanel, em cetim creme. Usava brincos de
pérolas, e a maquilagem também era perolada, suave e muito feminina, ao contrario do
make-up de tons vivos que usava durante o dia. Esperando, ouviu o portao ser aberto e
fechado. Pisadas. A campainha soando.

Sem pressa, foi abrir a porta para recebé-lo.

— Boa-noite.

Ele estava parado na soleira, na chuva. Um homem atraente e vigoroso
aproximando-se dos cinqiienta anos e, previsivelmente, trazendo um buqué de rosas
vermelhas, com hastes compridas.

— Ola.

— Entre. Que noite horrivel! De qualquer modo, vocé encontrou o caminho...

— Claro. Nao houve problema algum.

Ele entrou. Olivia fechou a porta e Hank estendeu-lhe as flores.

— Uma pequena oferta — disse, e sorriu.

Ela ja esquecera o quanto aquele sorriso era atraente, assim como os dentes dele,
regulares, americanamente alvos.

— Oh, sao lindas! — Pegou as rosas e abaixou automaticamente a cabega para cheira-
las, porém tinham sido cruelmente for¢adas a desabrochar em alguma estufa, o que lhes
tirara o perfume. — Foi muita gentileza. Tire o casaco e sirva-se de um drinque, enquantc
ponho as rosas em um vaso.

Levou as flores até a pequena cozinha, encontrou um jarro, enche-o de agua e
colocou as rosas da maneira como estavam, sem perder tempo em arruma-las melhor.
Como sempre acontece com rosas, elas se espalharam graciosamente. Olivia voltou a sala de
estar com o vaso e, com alguma ceriménia, colocou-o no lugar de honra, em cima de sua
secretaria de nogueira. O vermelho das flores contra as paredes brancas era tdo vivo comc



gotas de sangue. Olivia se virou para o visitante.

— Adorei as rosas. Bem, e quanto a seu drinque?

Ele ja se servira.

— Preferi um uisque. Espero que seja a norma da casa. — Largou o copo. — O que v
beber?

— O mesmo. Com 4gua e gelo.

Ela afundou no canto do sofd, encolheu os pés sob o corpo e ficou espiando, enquantc
ele manejava copos e garrafas. Quando Hank voltou com o drinque, Olivia estendeu a ma
para pegar o copo, ele pegou o seu e, entao, acomodou-se na poltrona que ficava i ao lado
da lareira. Ergueu o copo.

— Satde!

— Saude — repetiu Olivia.

Beberam. Comegaram a conversar. Foi tudo muito facil e relaxado. Ele admirou a casa,
interessou-se por seus quadros, fez perguntas sobre seu trabalho, quis saber como ela ficara
conhecendo os Ridgeways, em cuja casa se tinham conhecido, na festa de duas noites
antes. Entao, diplomaticamente estimulado, ele comegou a falar sobre si mesmo. Estava nc
negoécio de tapetes e viera ao pais para a C onferéncia Textil Internacional, hospedando-se
no Ritz. Era natural de Nova York, porém agora trabalhava no sul, em Dalton Georgia.

— Deve ser uma mudanca total de estilo de vida. De Nova York para a Georgia...

— Sem duvida. — Ele baixou os olhos, virando o copo nas maos.

— Essa mudanga, no entanto, chegou no momento oportuno. Eu e minha espos:
estavamos divorciados ha pouco, de modo que isso facilitou bastante os arranjos
domésticos.

— Sinto muito.

— Nao ha nada a lamentar. Sao dessas coisas que acontecem.

— Tem filhos?

— Sim. Dois adolescentes. Um menino e uma menina.

— Continua vé-los com freqiiéncia?

— Eles passam as férias de verdo comigo. O Sul é, excelente para a garotada. P oder
jogar ténis o ano inteiro, andar a cavalo, nadar. Pertencemos ao country club local e, 14, eles
encontram um bocado de jovens de sua idade.

— Parece interessante.

Houve uma pausa, durante a qual Olivia esperou com tato, dando a ele oportunidade
para mostrar uma carteira com fotos dos filhos, o que, felizmente, nao aconteceu. Ela
comegou a simpatizar com Hank cada vez mais. Disse:

— Seu copo esta vazio. Gostaria de outro drinque?

Continuaram conversando. Passaram para temas mais sérios: politica americana, ¢
equilibrio econdmico entre os dois paises. Hank tinha conceitos liberais e praticos ao mesmc
tempo e, embora dissesse que havia votado nos Republicanos, parecia profundamente



preocupado com os problemas do Terceiro Mundo. Apds algum tempo, ela olhou para set
relogio e, com surpresa, constatou que eram nove horas.

— Acho que ja é hora de comermos — disse.

Ele se levantou, recolheu os corpos vazios e a seguir até a pequena sala de refei¢des.
Olivia ligou a iluminagdo indireta, sendo entdo revelada a mesa pronta, com cristais,
talheres reluzentes e um enfeite central com lirios precoces. Embora a iluminagao fosse
suave, dava claridade bastante para que ele imediatamente se concentrasse naquela tinica
parede azul-cobalto, coberta de alto a baixo por fotos emolduradas. Aquilo Ihe desviou a
atencao.

— Oh, mas vejam s¢ isto! Que grande idéia!

— Fotos de familia sempre me pareceram um problema. Nunca soube onde colocé-las,
de maneira que resolvi a charada simplesmente empapelando a parede com elas.

Olivia passou para tras do balcao da mintiscula cozinha, onde apanhou pao torrado e
paté, enquanto ele permanecia de costas para ela, examinando as fotos com o interesse e a
aten¢ao de um homem em uma galeria de arte.

— Quem ¢ esta bela jovem aqui?

— Minha irma Nancy.

— E encantadora.

— Era — concordou Olivia. — Agora relaxou, como dizem. Sabe como ¢é, engordou
ficou com uma aparéncia de avangada meia-idade. Entretanto, era encantadora quandc
jovem. A foto foi tirada antes de seu casamento.

— Onde ela mora?

— Em Gloucestershire. Tem dois filhos terriveis e um marido enfadonho. Sua idéia d«
paraiso é vaguear durante uma corrida point-to-point, arrastando dois labradores pelas
coleiras e gritando cumprimentos para todos os amigos. — Ele se virou para ela, com a testa
franzida de perplexidade, e Olivia riu. — Vocé nem mesmo sabe do que estou falando
nao?

— Nao, mas deu para captar o ambiente. — Hank voltou as fotos. — E quem ¢ est:
simpatica senhora?

— Minha mae.

— Tem algum retrato de seu pai?

— Nao. Meu pai é falecido, mas ai esta 0 meu irmao N oel. O homem bonitao, de olhc
azuis.

— Sem duvida, é muito atraente. Casado?

— Nao. Esta com quase trinta anos agora, e ainda solteiro.

— Nao tem uma namorada?

— Nenhuma que viva com ele. N unca teve garotas residentes. A vida inteira sempr
teve pavor de compromissos. Entenda, é o tipo de homem que jamais aceita convite para
uma festa, caso algum melhor apareca.



Hank encolheu os ombros, divertido.

— Nao é muito gentil com sua familia.

— Eu sei, mas de que adianta apegar-se a ilusdes sentimentais, em particular quandc
se chega a minha idade?

Saindo de tras do balcao, ela colocou o paté, a manteiga e o crocante pao torrado em
cima da mesa. Encontrou fésforos e acendeu as velas.

— E quem ¢ este?

— Para qual esta olhando?

— Este homem, com a jovenzinha.

— Oh... — Olivia caminhou para junto dele. — E um homem chamado Cosm:
Hamilton. A jovenzinha é sua filha Antonia.

— Uma linda menina.

— Eu a tirei cinco anos atras. Ela agora deve estar com dezoito anos.

— Sao parentes seus?

— Nao. Ele é um amigo. Foi um amigo. Em verdade, um amante. Tem uma casa er
Ibiza e, ha cinco anos, levei um ano afastada do trabalho... umas férias prolongadas. Fique
14, em Ibiza, vivendo com ele.

Hank ergueu as sobrancelhas.

— Um ano. E muito tempo para viver com um homem.

— Passou depressa demais.

Olivia sentiu os olhos dele em seu rosto.

— Vocé gostava dele?

— Sim. Foi a pessoa de quem mais gostei.

— Por que nao casou com ele? Bem, talvez ele ja tivesse esposa, nao?

— N o, ele nao tinha esposa. C ontudo, nao quis casar com ele, porque nao pretendic
casar com ninguém. E continuo nao pretendendo.

— Aindaové?

— Nao. Eu lhe disse adeus, e isso foi o fim do romance.

— E afilha Antonia?

— Ignoro o que foi feito dela.

— Correspondem-se?

Ela deu de ombros.

— Envio cartdes de N atal para ele. Foi o que combinamos. Um cartao de N atal a cad
ano, com um tordo ilustrado.

— Nao me parece muito generoso.

— E ndo é mesmo, certo? Talvez seja impossivel vocé compreender. Entretanto, ¢
importante é que Cosmo compreende. — Ela sorriu. — E agora, se encerrar o exame dr
meus amigos e parentes, que tal servir o vinho e comermos alguma coisa?

— Amanha é sibado — disse ele. — O que costuma fazer em seus sabados?



— As vezes, viajo nos fins de semana. Em outras, fico em casa. Descansando
relaxando, convidando alguns amigos para um drinque.

— Planejou alguma coisa para amanha?

— Por qué?

— Nao tenho nada programado. Pensei que poderiamos pegar um carro e ir junto
para algum lugar... vocé poderia mostrar-me alguma coisa desta famosa regiao rural, sobre a
qual tanto tenho ouvido falar, mas nunca tendo tempo para visitar e apreciar.

O jantar terminara, os pratos estavam abandonados, apagadas as luzes do recanto de
refei¢des. Com conhaque e café, eles retomaram para junto da lareira, estando agora ambos
no sofd, um em cada extremidade, meio virados de frente, enquanto conversavam. A
cabega de escuros cabelos de Olivia repousava em uma almofada rosa-indiano, as pernas
aninhavam-se sob seu corpo. Uma das sapatilhas de couro escorregara de seu pé e jazia
sobre o tapete.

— Eu pretendia visitar minha mae amanha, em Gloucestershire — disse ela.

— Ja combinou sua ida?

— Nao, mas pretendia telefonar para ela, antes de dormir.

— Tem mesmo que ir?

Olivia considerou a pergunta. Queria ir, decidira ir e quase chegara a ligar para a mae
Agora, no entanto...

— Nao, eu ndo tenho que ir. Entretanto, ela ndo tem passado bem de satde, faz
muito tempo que nao a vejo e devia ir até 1a.

— Sim, aceito.

— Devo alugar um carro?

— Tenho um em perfeitas condigdes.

— E aonde iremos?

Olivia deu de ombros, abandonando a xicara de café.

— Onde preferir. Até N ew Forest, subindo o rio para Henley. P oderiamos ir a Kent
visitar os jardins em Sissinghurst.

— Decidiremos amanha?

— Como vocé quiser.

— A que horas partiremos?

— Cedo, suponho. Assim, teremos deixado Londres antes que o movimento di
transito piore.

— Sendo assim, seria melhor eu comegar a caminhar para meu hotel.

— Sim — disse Olivia. — Talvez devesse fazer isso.

Entretanto, nenhum dos dois se moveu. Através do enorme sofa branco, seus olhos
encontraram-se, ficaram fixos uns nos outros. O siléncio era profundo. O estéreo silenciara
com as fitas ha muito concluidas, e 1a fora a chuva batia contra as vidragas. Um carrc
desceu a rua, e o pequeno reldgio sobre a lareira tiquetaqueou os momentos que passavam.



Era quase uma da madrugada.

Hank se moveu para ela, como Olivia ja antecipara, passou um brago por seus ombro:
e a puxou para si, a fim de que sua cabega ndo mais repousasse na almofada rosa, mas
contra o célido volume de seu térax. Com a outra mao, afastou-lhe os cabelos do rosto e,
entao, colocando dois dedos sob seu queixo, ergueu-lhe o rosto, inclinou-se e a beijjou. A
mao se moveu do queixo para a garganta, descendo para a curva dos seios pequeninos.

Ele disse, por fim:

— Estive querendo fazer isso a noite inteira.

— E eu estive querendo que vocé fizesse.

— Se vamos partir tdo cedo amanhd, ndo acha inteiramente despropositada minha
ida ao Ritz, para dormir apenas quatro horas e vir buscéa-la?

— Terrivelmente despropositada.

— Posso ficar?

— Por que nao?

Ela recuou, baixando os olhos para o rosto erguido de Olivia, e tinha as pupilas cheia:
de uma curiosa mescla de desejo e divertimento.

— Existe apenas um empecilho — disse a ela. — N ao tenho aparelho de barba nen
escova de dentes.

— Tenho as duas coisas. Novas em folha. Para emergéncias.

Ele comegou a rir.

— Vocé é uma mulher admiravel! — exclamou.

— E o que me dizem.

Olivia acordou cedo, como sempre. Sete e meia da manha. As cortinas estavan
cerradas, mas nao de todo, com o ar penetrando por entre a abertura, fresco e frio. Era uma
brisa leve, e o céu estava claro. Talvez fizesse um dia excelente.

Ficou deitada um instante, sonolenta e relaxada, sorrindo de satisfagao, relembrando a
noite passada e, com prazer, antecipando o dia a sua frente. Virou a cabega no travesseirc
e, com intenso deleite, contemplou o homem adormecido que ocupava o outro lado da
cama ampla. Ele tinha um brago dobrado sob a cabega, o outro descansando sobre a grossa
colcha branca. Era fortemente bronzeado, com todo o seu corpo jovem e saudével, cobertc
de macios e pequeninos pélos dourados. Estendendo a mao, ela lhe tocou o antebrago,
como tocaria uma pega de porcelana ou escultura, apenas pelo puro prazer animal de
sentir o formato e a curvatura sob as pontas dos dedos. O leve toque néo o perturbou e,
quando afastou a mao, ele continuou dormindo.

A sonoléncia dela se fora, agora substituida pela costumeira e inquieta energia.
Acordara de todo, estava pronta para sair da cama. Sentou-se com cuidado, afastou a:
cobertas e ficou em pé. Enfiou os pés nus nos chinelos, estendeu a mao para o quimono de
1a rosa-pélido, vestiu-o e apertou a faixa em torno da cintura estreita. Saiu do quarto,
fechou a porta e desceu a escada.



Abrindo as cortinas, constatou que, de fato, aquele dia prometia ser perfeito. Ceare
ligeiramente durante a noite, porém o dia palido estava sem nuvens, e os primeiros raios
baixos do sol de inverno ja penetravam a rua deserta. Abriu a porta da frente, recolheu ¢
leite que levou para a cozinha, deixando as garrafas na geladeira. Tirou da mesa os pratos
usados no jantar da véspera, empilhou-os na lavadora de pratos e depois arrumou a mesa
para o desjejum. Ligou a maquina para fazer o café, pegou bacon e ovos, uma caixa de
cereal. Voltou a sala de estar, onde ajeitou almofadas, recolheu copos e xicaras de café,
acendeu a lareira. As rosas que ele trouxera comegavam a desabrochar, as pétalas
encurvadas afastando-se dos apertados botdes internos, como maos abertas em stiplica. Fez
uma pausa para aspiré-las mas, pobrezinhas, ainda nao tinham perfume. Nao importa,
disse para elas, vocés sao lindas. Terdo de contentar-se com sua beleza apenas.

A correspondéncia, com um ruido indicador de respectiva caixa, caiu sobre ¢
capacho, pela porta principal, Olivia comegou a andar para recolhé-la, ja estava no meio da
sala, quando o telefone tocou e a fez mergulhar para ele, ndo querendo que o retinido
estridente despertasse o homem que dormia no andar de cima.

— Alo?

No espelho acima da lareira, ela se viu frente a frente com seu proprio reflexo, um
rosto limpo de amanhecer, os cabelos escuros caindo sobre uma face. ] ogou-os para tras, e
entao, como ninguém respondera, insistiu mais uma vez:

— Alo?

Houve um dique, um zumbido e depois 0 som de uma voz feminina.

— Olivia?

— Ela mesma.

— Olivia, aqui é Antonia.

— Antonia?

— Antonia Hamilton. A Antonia de Cosmo.

— Antonia — Olivia afundou na extremidade do sofa, os pés debaixo do corpo, o fone
bem apertado contra o ouvido. — De onde esta falando?

— De Ibiza.

— Parece que estd na caso ao lado!

— Eu sei. A ligagao esta 6tima, gracas a Deus.

Algo na voz jovem prendeu a atengao de Olivia. Sentiu o sorriso em seu rost
esmaecer, os dedos apertaram-se em tomo da branca superficie do fone.

— Por que esta ligando?

— Olivia, eu tinha que comunicar a vocé... E uma noticia triste. Meu pai morreu.

Morto. Cosmo, morto.

— Morreu!

Ela repetiu a palavra, sussurrou-a, mas nao sabia que a pronunciava.

— Faleceu ja quase madrugada, na quinta-feira. No hospital... O funeral foi ontem.



— Mas... — Cosmo, morto. Nao era possivel. — Mas... como? E por qué?

— Eu... ndo posso contar agora... ndo pelo telefone.

Antonia em Ibiza, sem Cosmo.

— De onde esta ligando?

— Do Pedro's.

— E onde esta morando?

— Em Ca'n D'alt.

— Esta sozinha 14?

— Nao, Tomeu e Maria foram para 13, fazer-me companhia. Eles tém sid
maravilhosos.

— Mas...

— Olivia, vou ter que ir para Londres. N ao posso continuar aqui, porque a casa na
me pertence e... oh, por mil outros motivos. Seja como for, preciso arranjar algum emprego.
Se eu for... poderia ficar com vocé alguns dias, s6 até ajeitar minha vida? Eu néo lhe pediria
esse favor, mas nao tenho mais a quem recorrer.

Olivia hesitou, odiando-se por hesitar, mas demasiada conscia de que cada instintc
seu reagia violentamente contra a idéia de que qualquer pessoa, mesmo Antonia, invadisse
a preciosa privacidade de sua casa e sua vida.

— E... e quanto a sua mae?

— Ela se casou de novo. Agora mora no norte, perto de Huddersfield. Acontece qu
nao quero ir para la... é outra coisa que mais tarde explicarei também a vocé.

— Quando é que pretende vir?

— Semana que vem. Talvez na terga-feira, se conseguir passagem aérea. Olivia, ser:
apenas por alguns dias, s6 até organizar-me. Sua voz suplicante, percorrendo os
quildmetros do cabo telefonico, soava jovem e vulneravel, como quando ela era crianga. De
repente, Olivia recordou Antonia como a vira pela primeira vez, correndo através do pisc
encerado do aeroporto de Ibiza, para atirar-se nos bragos de Cosmo. Entao, revoltou-s
contra si mesma. Esta é Antonia, pedindo ajuda, criatura egoista! Esta é a Antonia d
Cosmo, e Cosmo esta morto! O fato de ela se voltar para vocé é o maior cumprimento qu
lhe poderia prestar. Pela primeira vez na vida, pare de pensar em si mesma!

Entao, como se Antonia pudesse vé-la, sorriu, consoladora e trangilizante. Falou
procurando tornar a voz firme e cordial:

— E claro que vocé pode vir! Avise-me sobre a chegada do avido e irei espera-la em
Heathrow. Entao, podera contar-me tudo.

— Oh, vocé é um anjo! Farei o possivel para ndo incomodar.

— E claro que vocé néo serd incémodo algum. — Sua mente pratica e bem treinada
moveu-se para outras possiveis dificuldades.

— Estd com dinheiro suficiente?

— Oh! — Antonia pareceu surpresa, como se nem mesmo houvesse considerado tai:



detalhes e, provavelmente, ainda nao fizera isso. — Estou. Bem, acho que estou.

— Tem o suficiente para comprar a passagem de aviao?

— Tenho, é o que acho. A conta certa.

— Entao, fique em contato comigo e irei espera-la.

— Muito, muitissimo obrigada. E... lamento ter-lhe contado sobre papai...

— Eu também lamento. — Olivia ndo sabia bem o que dizia. Fechou os olhos
procurando afastar a dor de uma perda que ainda nao absorvera inteiramente. — Ele foi
uma pessoa muito especial.

— Eu sei. — Antonia estava chorando. Olivia podia ouvir, ver e quase sentir a
lagrimas. — Eu sei... adeus, Olivia.

— Adeus.

Antonia desligou.

Apds um instante, desajeitadamente, Olivia desligou também. De repente, sentiu un
frio terrivel. Encolhida no canto do sofa, enrolou os bragos a volta de si mesma, olhandc
para sua arrumada e brilhante sala de estar, onde nada havia mudado, nada se movera,
mas tudo ficara diferente. Porque Cosmo se fora. Cosmo estava morto. Pelo resto de su
vida, viveria em um mundo onde nao haveria mais C osmo. P ensou naquela noite calida, ¢
frente do Pedro’s, onde tinham ficado ouvindo o rapaz que tocava o concerto de Rodrigc
em sua guitarra, enchendo a noite com a musica da Espanha. Por que de recordagdes dot
meses passados com Cosmo?

Uma pisada na escada a fez erguer os olhos. Viu Hank Spotswood descendo em su
diregao. Usava seu roupao felpudo branco nao parecendo ridiculo em tal indumentaria;
afinal de contas era um roupao masculino e ajustava-se perfeitamente a ele. Ficou satisfeita
por Hank nao parecer ridiculo. N a0 suportaria se, naquele momento, ele parecesse ridiculo
Oh, mas isto era loucura, afinal! Que importava a aparéncia dele, se Cosmo estava morto?

Viu-o chegar, sem dizer nada.

— Ouvio telefone tocar — disse ele.

— Pensei que nao o tivesse acordado.

Olivia nao sabia que tinha o rosto livido, que seus olhos escuros eram como dois
orificios nas faces.

— Alguma coisa errada? — perguntou Hank.

Mostrava um inicio de barba nascendo, os cabelos estavam em desalinho. Olivic
pensou naquela noite e ficou contente por ter sido ele.

— Cosmo morreu. Aquele homem sobre quem lhe falei ontem a noite. O homem d«
Ibiza.

— Oh. Santo Deus!

Ele terminou de descer a escada, cruzou a sala e sentou-se ao lado dela; tomando-a
em siléncio nos bragos, foi como se abragasse uma crianga ferida, necessitando de consolo.
Com o rosto fortemente comprimido contra o dspero felpudo do roupao que ele vestia.



Olivia desejou, intensamente, conseguir chorar. Ansiava pela chegada das lagrimas, queri
que o pesar a sacudisse de alguma maneira fisica, para assim abrandar a profunda
infelicidade, a dor que a apertava em suas garras. Entretanto, isso ndo aconteceu. Elc
nunca fora de lagrimas faceis.

— Quem falava ao telefone? — perguntou ele.

— Antonia, a filha de Cosmo. Pobre garota! Ele morreu na noite de quinta-feira. (
funeral foi ontem. Nao sei nada mais.

— Que idade tinha ele?

— Hum... sessenta, suponho. Mais ou menos. E era tao jovem!

— O que aconteceu?

— No sei. Ela néo quis falar sobre isso no telefone. Disse apenas que ele morreu n«
hospital. Ela... quer vir para Londres. Chegarad na proxima semana. Vai ficar alguns dia
comigo.

Ele nada comentou sobre isto, porém seus bragos apertaram-se um pouco mais em
torno dela, a mao dando-lhe tapinhas suaves no ombro, como se procurasse acalmar um
animal fortemente tenso. Apds algum tempo, Olivia sentiu-se consolada. Parara de senti
frio. Libertou as maos, pousou-as contra o peito dele e afastou-se, agora composta,
novamente ela prépria.

— Sinto muito — desculpou-se. — No costumo ser tao emotiva.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer?

— Nao ha nada que alguém possa fazer. Esta tudo acabado.

— E quanto a hoje? Prefere desmarcar tudo? P osso desaparecer, sair de seu caminhc
se for a sua vontade. Talvez queira ficar so.

— Nao, nao quero ficar s6. A tltima coisa que desejaria era ficar sozinha. — Olivii
reuniu os pensamentos dispersos, ordenou-os, e soube que sua primeira prioridade era
contar a mae que C osmo falecera. Acrescentou: — N do obstante, receio que Sissinghurst o
Henley estejam fora de cogitagao. Terei que ir a Gloucestershire. Afinal, e ver minha mae
Ja falei que ela nao esteve bem, mas nao disse que sofreu um ataque cardiaco brando. Po:
outro lado, gostava muito de C osmo. Quando morei em Ibiza, ela foi l4 e ficou conosco. Fc
uma época muito feliz. Uma das mais felizes de minha vida. Assim, preciso contar-lhe que
Cosmo morreu e quero estar presente entdo. — Olivia olhou para Hank. — Vocé s
incomodaria de ir comigo? E uma distancia e tanto, mas ela nos dara almogo e poderemos
passar uma tarde tranqiiila em sua companhia.

— Ficarei satisfeito em ir. E dirigirei para vocé.

Ele era como uma rocha. Olivia conseguiu sorrir, tomada de afetuosa gratidao.

— Vou ligar agora para ela. — Estendeu a méao para o telefone. — Direi que nos espere
para almogar.

— Nao poderiamos leva-la para almogar fora?

Olivia discou o niimero.



— Vocé nao conhece minha mae!

Ele aceitou a idéia e levantou-se.

— Sinto cheiro de café fresco — observou. — Que tal eu preparar o desjejum?

Partiram por volta de nove da manha. Olivia ocupando o banco do acompanhante
em seu Alphasud verde-escuro, e Hank ao volante. A principio, ele dirigiu com o maxime
cuidado, ansioso em nao esquecer que estava no lado contrario da mao de diregao, mas
depois que pararam para encher o tanque, ficou mais confiante, ganhou velocidade e, pela
auto-estrada, seguiram na dire¢ao de Oxford, fazendo cem por hora regularmente.

Nao conversaram. A concentragdo dele dirigia-se inteiramente para o transito e ¢
grande estrada que se encurvava diante deles. Olivia gostou de ficar calada, o queixc
enfiado na gola de pele de seu casaco, os olhos espiando sem ver a sombria paisagem rural
que voava ao lado do carro.

Depois de Oxford, o tempo melhorou. Era um cintilante dia de inverno, e quando «
sol baixo subiu no céu, derreteu a geada sobre a relva e as plantagdes, enquanto rendilhadas
arvores negras atiravam sombras alongadas através da estrada e do campo. Os fazendeiros
j& haviam comegado a lavrar o solo, e bandos de gaivotas acompanhavam os tratores, os
sulcos recém-arados mostrando a terra escura. P assaram por cidadezinhas fervilhando com
o comércio das manhas de sdbado. Ruas estreitas mostravam filas de carros pertencentes a
familias que viviam no campo, vindas dos distritos vizinhos para as compras de fim de
semana. As calgadas apinhavam-se com maes, filhos e carrinhos de bebé, os quiosques das
feiras estavam entulhados de roupas coloridas, brinquedos de plastico e baldes de gas,
flores, frutos e hortalicas frescos. Mais adiante ainda, em frente a um pub de aldeia,
presenciaram um Meetl3l, o patio lajeado ressoando com as batidas dos cascos dos cavalos,
o ar tomado pelos latidos e ganidos dos caes de caga, pelo som das trompas de caca e das
vozes alteadas dos cagadores, resplendentes em suas tunicas avermelhadas. Hank mal
podia crer em sua boa sorte.

— Vocé viu aquilo? — dizia a todo instante.

Gostaria de ter parado o carro para espiar, mas um jovem policial, firmemente, fez
com que seguisse em frente. Hank obedeceu, mas com relutancia, olhando por sobre ¢
ombro, para um ultimo vislumbre da tradicional cena inglesa.

— Foi como algo saido de um filme. Aquela estalagem antiga e o patio lajeado..
Gostaria de ter trazido minha maquina fotografica!

Olivia ficou satisfeita por ele.

— Nao podera dizer que nao lhe dei precisamente o que desejava. Poderiamos te;
rodado pelo pais inteiro, sem nunca encontrar uma oportunidade tao boa quanto esta.

— Sem a menor davida, este é o meu dia de sorte!

Agora, as Cotswolds elevavam-se a frente deles. As rodovias estreitaram-se
serpenteando por prados cortados de rios e sobre pequenas pontes de pedra. Edificados



com a pedra cor de mel das Cotswolds, chalés e casas de fazenda erguiam-se dourados a
luz do sol, com jardins que, no verao, seriam um mar de cores, e pomares de ameixeiras e
macieiras.

— Posso entender por que sua mae quis morar aqui. J amais vi uma paisagem rura
semelhante. E tudo é tao verde!

— O curioso é que ela ndo veio para ca por causa da maravilhosa paisagem do campo.
Quando vendeu a casa de Londres, sua intengao era mudar-se para a Cornualha. Viveu |
em crianga, compreenda, e acho que sonhava voltar para aqueles lugares um dia.
Entretanto, minha irma N ancy achou que ficava muito longe, distante demais de todos o
filhos. Entdo, encontrou esta casa para ela. Talvez tenha sido melhor assim, porém na
época fiquei danada da vida com Nancy, por intrometer-se.

— Sua mae mora sozinha?

— Mora, e ai temos outro problema. Os médicos acham que devia ter ume
companhia, uma governanta, mas sei que isso a irritara sobremaneira. M inha mae é muitc
independente e, afinal, ndo tem tanta idade assim. Estd com somente sessenta e quatrc
anos. Considero um insulto a sua inteligncia comegar a tratd-la como se fosse
praticamente senil. Alids, ela esta sempre em movimento. Cozinha e faz jardinagem, recebe
visitas e 1é tudo em que ponha as maos, além de ouvir musica, telefonar para as pessoas e
ter longas, satisfeitas conversas. As vezes viaja ao exterior para visitar velhos amigos. Em
geral, vai a Franga. Seu pai foi pintor, ela passou grande parte da meninice em Paris. —
Virando a cabega, Olivia sorriu para Hank. — Ora, por que estou falando a vocé sobr
minha mée? Dentro em pouco, podera constatar tudo por si mesmo!

— Ela gostou de Ibiza?

— Adorou. A casa de Cosmo era uma antiga casa de fazenda, no interior, encravad:
nas montanhas. M uito rural. Justamente ao gosto de minha méae. Sempre que tinha un
momento de folga, desaparecia no jardim com uma tesoura de podar, como se estivesse em
casa.

— Ela conhece Antonia?

— Sim. Ela e Antonia estiveram conosco na mesma época. Tornaram-se grande
amigas. N do havia barreira de idades. M inha mae é formiddvel com gente jovem, muitc
melhor do que eu. — Olivia ficou calada por um momento, antes de acrescentar, em um
stibito impulso de honestidade: — N em agora tenho muita certeza a meu respeito. Isto é
quero ajudar a filha de C osmo, porém nao suporto a idéia de ter alguém morando comigo,
mesmo que por pouco tempo. Nao é vergonhoso, ter de admitir isso?

— De maneira alguma. Acho muito natural. Quanto tempo ela pretende ficar?

— Acredito que até encontrar um emprego e um lugar para morar.

— Ela tem qualificagdes para um emprego?

— Nao fago a menor idéia.

O mais provavel é que nao tivesse quaisquer qualifica¢des. Olivia suspirou fundo. O



eventos da manha tinham-na deixado emocional e fisicamente exaurida. Além de ainda
estar sofrendo o choque e o pesar pela morte de Cosmo, sentia-se também envolvida,
assediada pelos problemas de outras pessoas. Antonia chegaria, permaneceria em sua casa,
teria que ser consolada, estimulada, sustentada e, com toda probabilidade, ainda precisaria
de ajuda para encontrar algum emprego. Nancy continuaria a telefonar-lhe,
importunando-a com a questao de uma governanta para a mae delas, enquanto P enelope
lutaria, com todas as forcas, contra qualquer sugestao de alguém morar com ela. E, além de
tudo isso.

Seus pensamentos interromperam-se de subito. Entao, cautelosamente, comegaram ¢
recuar. Nancy. Mamae. Antonia. Ora, mas claro! Ali estava a solugao! Reunidos, «
problemas poderiam eliminar-se, simplificando-se, como aquelas somas de fragdes feitas na
escola, cuja resposta era da mais bela simplicidade.

— Acabei de ter a idéia mais maravilhosa! — exclamou.

— Como assim?

— Antonia pode vir morar com minha mae.

Se esperava o entusiasmo imediato dele, ndo o conseguiu. Hank considerou a idéic
por algum tempo, antes de perguntar, cauteloso:

— Acha que ela quereria?

— E claro! J4 lhe disse, Antonia adorou mamma. N o queria que ela fosse embora d
Ibiza, quando decidiu voltar. Além do mais, logo agora que acaba de perder o pai, fica
algumas semanas em trangiiilidade, recobrando-se ao lado de alguém como minha mae,
seria 0 melhor para ela. Depois, entao, comegaria a percorrer as ruas de Londres, tentandc
encontrar um emprego.

— Vocé marcou um tento ai.

— Quanto a mamma, nao seria como ter uma governanta, mas como hospedar uma
amiga. Falarei hoje com ela sobre isso. Verei o que acha da idéia. Seja como for, tenhc
certeza de que nao se negard. Tenho quase certeza disso.

Resolver problemas e tomar decisdes eram algo que invariavelmente deixava Olivie
revitalizada, de maneira que logo em seguida se sentiu melhor. Endireitou-se no assento,
abaixou o protetor contra o sol e observou-se ao espelho ali afixado. Viu seu rosto, ainda
muito palido, com manchas sob os olhos, semelhantes a equimoses. A pele escura da gola dc
casaco acentuava a palidez, e ela esperou que a mae nao fizesse comentarios a respeito.
Passou um pouco de batom e penteou o cabelo. Depois, tomando a erguer o quebra-sol
voltou a atengao para a estrada a sua frente.

A esta altura, haviam cruzado Burford, restando apenas uns cinco quilémetros pare
chegarem ao seu destino, e o caminho era familiar.

— Aqui, dobramos para a direita — avisou.

Hank manobrou o carro para a estradinha que o poste-sinalizador indicava comc
"Temple Pudley", e diminuiu a velocidade para uma marcha lenta e cautelosa. A estrad:



subia sinuosa pela encosta de uma montanha e, ao alcangarem o topo, a aldeia surgiu a
vista, aninhada no fundo do vale como um brinquedo infantil, as aguas prateadas do
Windrush assemelhando-se a serpenteante fita de prata. Chegaram as primeiras casas
chalés de pedra dourada, ostentando grande antiguidade e beleza. Avistaram a vetusta
igreja, abrigada atras dos teixos. Um homem conduzia um bando de ovelhas e havia carros
estacionados diante do pub, intitulado “Sudeley Arms". Ali, Hank parou e desligou o motor.

Um tanto surpresa, Olivia se virou para ele.

— Por acaso estara precisando de um drinque? — perguntou polidamente.

Ele sorriu, negando com a cabega.

— Nao, mas acho que vocé gostaria de ficar algum tempo sozinha com sua mae.
Ficarei um pouco aqui e irei mais tarde, se me disser como encontrar a casa.

— E a terceira. estrada abaixo. A direita. com dois portdes brancos. Alids, acho que nac
seria preciso vocé fazer isto.

— Eu sei. — Ele deu um tapinha em sua mao. — No entanto, creio que assin
facilitaria as coisas para as duas.

— Vocé é muito gentil — disse ela, e era sincera.

— Eu gostaria de levar alguma coisa para sua mae. Se pedir ao encarregado do put
que me venda duas garrafas de vinho, acha que ele concordaria?

— Tenho certeza, principalmente se disser a ele que sdo para a Sra. Keeling. O mai
provavel é que lhe venda seu clarete mais caro.

Ele sorriu. abriu a porta e desceu do carro. Ela o viu atravessar o patio lajeado ¢
desaparecer na entrada do pub. baixando a cabeca alta para nao colidir com o batente.
Depois que Hank se foi, Olivia soltou seu cinto de seguranga, deslizou para tras do volant
e ligou o motor. Era quase meio-dia.

Penelope Keeling parou no meio de sua cozinha aquecida e atravancada, procurandc
imaginar o que fazer em seguida. Entao, decidiu que de mais nada teria que se ocupar,
porque ja preparara tudo. Até encontrara tempo para ir ao andar de cima e trocar as
roupas de trabalho por outras, mais adequadas a um almogo inesperado e formal, Olivia era
sempre tao elegante, que o minimo a fazer seria também ajeitar-se um pouco. C om isto, em
mente, ela vestira uma pesada saia em brocado de algodao (muito amada e antiga, tendo o
tecido iniciado sua vida como cortina), uma camisa masculina de 1a listrada e cardiga sem
mangas, cor de pebnia purpura. As meias eram escuras e grossas. Os sapatos. fortes ¢
amarrados no peito do pé. C orrentes douradas lhe pendiam em torno do pescoco e, com os
cabelos penteados pouco antes e um toque de spray perfumado, sentia-se inteiramente
festiva, cheia de agradavel antecipagao. As visitas de Olivia eram raras e distanciadas. ¢
que s6 as tornava mais preciosas. A partir daquele telefonema de Londres, bem cedo de
manha, ela se langara em um turbilhdo de atividade.

Agora, contudo, nada mais restava a fazer. Fogo aceso nas lareiras da sala de visitas ¢

sala de refei¢des, os drinques selecionados, o vinho aberto para ficar a temperatura



ambiente. Na cozinha, o ar estava impregnado com o odor do lombo de vaca assadc
lentamente, de cebolas tostadas e batatas crocantes. Havia feito massa, descascado magas,
cortado vagens em tiras (apanhadas no freezer) e ralado cenouras. M ais tarde, arrumaric
queijos em um tabuleiro, moeria o café e decantaria o creme espesso, trazido da leiteria da
aldeia. Amarrando um avental para proteger sua saia, lavou as poucas pegas dc
equipamento da cozinha ainda sujas e as colocou nas grades da tabua de escorrer. Guardou
uma ou duas panelas, impou a mesa com um pano timido, encheu um jarro e aguou seus
geranios. Entao, tirou o avental e o pendurou em seu cabide.

A maquina de lavar havia parado de funcionar. Penelope s6 a usava quando o di
estava bom para secar roupas, uma vez que nao tinha a maquina para seca-las. Preferia que
sua roupa lavada secasse ao ar livre, adquirindo com isso um delicioso cheiro de frescor e
tomando a passagem a ferro infinitamente mais facil. Olivia e seu amigo poderiam chegar a
qualquer momento, mas ela apanhou a enorme cesta de vime e passou para seu interior o
emaranhado de pecas timidas e ja lavadas. Com a cesta fincada na cintura, saiu da cozinha
através da estufa e passou para o jardim. Cruzou o gramado, passou pela abertura na
cerca-viva de alfeneiro e entrou no pomar. Metade daquela drea deixara de ser pomar.
Penelope fizera ali uma horta maravilhosamente prolifica, deixando a outra metade comc
sempre fora, com velhas e contorcidas macieiras e o Windrush fluindo silenciosamente,
além da sebe de espinheiros.

Um longo varal fora estendido entre trés daquelas arvores, e era ali que Penelope
pendurava sua roupa lavada. Fazer isto, durante uma brilhante e fresca manha, era uma
de suas maiores satisfagdes. Um tordo cantava e, a seus pés, impelindo-se através da relva
timida e empenachada, os bulbos comegavam a despontar. Ela mesma os plantara, milhares
deles; narcisos e crocos, cilas e galantos. Quando estes emurcheciam e a relva de verac
ficava mais densa e verde, outras flores silvestres erguiam as cabegas. P rimulas, centaureas
e papoulas escarlates, todas provindo de sementes atiradas por ela propria.

Lengdis, camisas, fronhas, meias e camisolas de dormir agitavam-se e dangavam a
brisa ligeira. Com a cesta vazia, ela refez o caminho de volta, mas devagar, sem pressa,
primeiro visitando a horta. a fim de verificar se os coelhos nao se tinham banqueteado nos
repolhos ainda tenros. Depois tornando a parar ao lado de seu pequeno arbusto de vibumc
oloroso de hastes delicadas pontilhadas com botdes rosa-forte miraculosamente cheirando a
verao. Apanhou sua tesoura e cortou um ou dois galhos, que iriam perfumar a sala de
visitas. Recomegou a andar, decidida e entrar de vez, porém sua atencao foi novamente
desviada. Agora, contemplava a deliciosa perspectiva de sua casa, erguida além do amplc
relvado verdejante. L4 estava ela banhada de sol, tendo como fundo carvalhos de galhos
desfolhados e um céu do mais puro azul. Era comprida e atarracada. caiada de branco, em
estrutura de madeira com vaos preenchidos de argamassa, o entretecido teto de colmo
projetando-se sobre as janelas do andar de cima, a maneira de espessas sobrancelhas
pendentes.



P odmore's Thatch. Olivia achava o nome ridiculo. dizia ficar embaragada sempre qu«
precisava mencioné-lo, tendo mesmo sugerido a Penelope que imaginasse um outro nome
para a antiga moradia. Entretanto, Penelope sabia nao ser possivel mudar-se o nome de
uma casa, da mesma forma como nao se muda o nome de uma pessoa. Por outro lado,
ficara sabendo, através do vigario, que William Podmore havia sido o Thatcherﬂ da aldeia,
mais de duzentos anos antes e que a casa tinha esse nome por causa dele. Isto decidiu c
assunto para sempre.

Em certa época, haviam sido dois chalés, depois transformados em um pelc
proprietario anterior, com o simples expediente de abrir portas na parede divisoria. Istc
significava que a casa tinha duas entradas, duas inseguras escadas e dois banheiros.
Também significava que todos os aposentos se comunicavam. Um inconveniente, quandc
se deseja um pouco de privacidade. Assim, no térreo ficavam a cozinha, a sala de refeigdes,
a de visitas e a antiga cozinha da segunda casa, que Penelope usava como depdsito de
jardinagem, ali guardando seus chapéus de palha, as botas de borracha, o avental de lona,
vasos para flores, tralhas e colheres de jardim. Acima deste comodo ficava um outrc
entulhado com todos os pertences de Noel e, no restante do andar de cima, trés quartos
maiores, enfileirados. Aquele sobre a cozinha era o dela.

Além disto, escuro e bafiento debaixo do colmo, um sétao tomava todo o comprimento
do teto, servindo de depdsito para tudo que Penelope nao suportara jogar fora ao partir
finalmente da Rua Oakley, e para o que nao havia espaco em qualquer outro lugar. Durante
cinco anos, ela prometera a si mesma que neste inverno se livraria de tudo aquilo, mas
sempre que subia os vacilantes degraus para ld e dava uma espiada em tomo, ficava
desalentada ante a enormidade da tarefa, adiando-a para pouco mais tarde.

Quando viera morar ali, o jardim era uma area inculta, mas isto fizera parte dc
divertimento. Ela era uma jardineira maniaca e passava cada momento de folga ao ar livre,
arrancando ervas daninhas, cavando canteiros, transportando enormes quantidades de
esterco em um carrinho de mao, retirando madeira morta, plantando, podando, semeando.
Agora, cinco anos mais tarde, podia chegar ali e vangloriar-se dos frutos de sua labuta,
desta maneira, esquecendo Olivia, esquecendo a hora. P enelope fazia isto freqiientemente
O tempo perdera importancia. I'sso era uma das boas coisas sobre envelhecer: ja nao se te:
pressa perpetuamente. Penelope cuidara de outras pessoas a vida inteira, mas agora nac
tinha ninguém em quem pensar, além de si prépria. Havia tempo para parar e olhar e,
olhando, para recordar. As perspectivas ampliavam-se, como paisagens vistas das encostas
de uma montanha penosamente escalada e, tendo chegado a um ponto tao distante,
parecia ridiculo nao parar e aprecia-las.

Sem duvida, a idade acompanhava-se de outros tormentos. Solidao e enfermidade
As pessoas viviam falando sobre a solidao de velhice, porém, aos sessenta e quatro anos, que
admitidamente nao era uma idade avangada, Penelope desfrutava de sua soliddo. J amai



vivera sozinha antes; a principio estranhara, mas aos poucos fora aprendendo a aceitar o
fato como uma béncao, a abandonar-se a todo tipo de coisas repreensiveis, como levantar-
se quando sentia vontade, cogar-se se sentia coceira, ficar acordada até as duas da
madrugada, a fim de ouvir um concerto. A comida era outra coisa. A vida inteira ele
cozinhara para a familia e os amigos, sendo excelente cozinheira mas, a medida que o
tempo passava, foi descobrindo uma vaga tendéncia para refei¢des apressadas, nos mais
chocantes estilos. Feijoes em conserva, comidos frios, com uma colher, diretamente da lata.
Tempero engarrafado para salada, salpicado sobre sua alface, assim como uma espécie de
picles que se envergonharia de por em sua mesa, nos velhos tempos da Rua Oakley.

Até a doenga tinha suas compensagdes. Desde aquele pequeno problema de um més
atras, a que os médicos idiotas insistiam em chamar de ataque cardiaco, ela se tomara
conscia da propria mortalidade, pela primeira vez na vida. N 4o era algo aterrador, ja que
nunca temera a morte, porém agucara suas percepgoes, fazendo-a recordar, agudamente,
aquilo que a Igreja, denomina pecados por omissdo. N ao era uma mulher religiosa e nac
matutava em seus pecados que, segundo o ponto de vista da Igreja, deveriam ser legiao,
mas passou a enumerar as coisas que jamais fizera. Juntamente com fantasias
razoavelmente impraticaveis, como uma viagem em carro de bois as montanhas do Butac
ou cruzar o deserto da Siria para visitar as ruinas de Palmira, que agora aceitava comc
impossibilidades, havia o desejo anelante, quase uma compulsao, de voltar a Porthkerris.

Quarenta anos era tempo demais. Entao, era o fim da guerra, ele entrara no trem con
N ancy, dissera adeus ao pai e partira para Londres. N o ano seguinte, o idoso homem havii
falecido, e Penelope deixara N ancy aos cuidados da sogra, a fim de viajar até a C ornualh:
para o funeral dele. Apés o funeral, ela e Doris tinham passado uns dois dias retirando de
Carn Cottage os pertences do pai falecido, em seguida retomando a Londres e a:
pressionantes responsabilidades de ser esposa e mae. Desde entao, nunca mais voltara la
Sentira vontade de voltar. Irei com as criangas nas férias, dizia para si mesma. Vou leva-la
para brincar nas praias onde brinquei, para vagar pelas charnecas e procurar flores
silvestres. SO que isso jamais aconteceu. Por que nao tinha ido? O que acontecera com o
anos, escoando-se velozmente daquela maneira, como agua fluindo rapida por baixo de
uma ponte? As oportunidades tinham surgido e desaparecido, porém ela nunca ac
aproveitara, principalmente por nao haver tempo ou dinheiro para as passagens de trem.
Vivia ocupada demais dirigindo o casardo. As voltas com os inquilinos, criando os filhos. A
voltas com Ambrose. M antivera Carn Cottage durante anos recusando-se a vender a casa
recusando-se a admitir para si mesma que nunca voltaria la. Durante anos, através de um
agente ela fora alugada a uma variedade enorme de inquilinos e, por todo esse tempo,
Penelope dizia para si mesma que um dia, a qualquer momento, haveria de voltar. Levaric
os filhos e mostraria a eles a quadrada casa branca na colina, seu jardim secreto escondido
atras da sebe alta, com vista para a baia e para o farol.

Isto continuou até que um dia, quando estava no pior aperto financeiro, soube pelc



agente que um casal idoso tinha ido ver a casa e desejava compra-la, a fim de nela residir
pelo resto da vida.

Além de idoso, o casal era muito rico. Lutando para manter a cabega a tona d'dgua
com trés filhos para educar e um marido instavel para sustentar, ela nao teve alternativa
senao aceitar a polpuda oferta e, finalmente, Carn Cottage foi vendido.

Depois disso, Penelope nao pensou mais em voltar a Cornualha. Ao vender a casa d
Rua Oakley, fez correr alguns rumores sobre voltar a morar 13, imaginando-se em um chale
de granito com uma palmeira no jardim, mas N ancy discordara de sua idéia e, no fim das
contas, talvez tivesse sido melhor assim. Além do mais, para fazer justica a Nancy, assin
que Penelope pousara os olhos em Podmore's Thatch, adivinhara que nao desejaria vive
em qualquer outro lugar.

S6 que, ainda assim... seria agradavel se, apenas uma vez, antes de finalmente
espichar as canelas e morrer, pudesse voltar a Porthkerris. Ficaria hospedada na casa de
Doris. Talvez Olivia a acompanhasse.

Olivia entrou com o Alphasud pelos portdes abertos, dirigiu através do cascalhc
rangente, passou pelo vacilante galpdo de madeira que cumpria seu dever como garagem e
depdsito de ferramentas, e rodou até os fundos de Podmore's Thatch. A porta frontal, con
vidragas até a metade, dava para uma varanda ladrilhada. Ali eram pendurados casacos e
capas; uma colegao de chapéus enfeitava a pontuda galhada da cabega empalhada de um
cervo, comida pelas tragas, e, de um porta-guarda-chuvas em porcelana azul e branca,
brotavam guarda-chuvas, bengalas e um ou dois antigos tacos de golfe. Da varanda, ela
entrou diretamente para a cozinha, que borbulhava de calor e odores, entre estes, um
cheiro de carne assada que dava agua na boca.

— Mamma?

Nao houve resposta. Olivia cruzou a cozinha e passou para a estufa, de onde¢
imediatamente avistou a mae, parada no extremo do gramado, como que em estado de
transe, segurando uma cesta de vime vazia, e equilibrada em uma anca, a brisa leve
agitando e desordenando seus cabelos.

Abriu a porta para o jardim e saiu para a claridade viva e cortante do sol.

— Ola!

Penelope sobressaltou-se ligeiramente, viu a filha e em seguida comegou a cruzar ¢
gramado, a fim de recebé-la.

— Querida!

Olivia ndo a vira desde que ela adoecera, e agora perscrutava intensamente,
procurando algum indicio de mudanca e temendo encontra-lo. Entretanto, excetuando-se
o fato de sua mae parecer um pouco mais magra, ela dava a impressio de estar em boa
saude, com as faces coradas e a costumeira vivacidade juvenil que as pernas compridas
imprimiam as passadas. Desejou nao ter de apagar a felicidade do rosto de sua mae, ac
contar-lhe que Cosmo estava morto. Ocorreu-lhe, entdo, que as pessoas permanecian



vivas, até alguém anunciar que haviam morrido. Talvez fosse uma lastima que uns
contassem aos outros alguma coisa.

— Olivia, que bom ver vocé!

— O que fazia, parada la adiante, com uma cesta vazia de roupa lavada?

— Nada. Apenas estava parada e olhando. Que dia maravilhoso! Fizeram bo
viagem? — Olhou por sobre 0 ombro da filha.

— Onde esta seu amigo?

— Ficou no pub, para comprar-lhe um presente.

— Ele nao precisava fazer isso.

Penelope passou ao lado de Olivia e entrou, limpando maquinalmente os sapatos nc
capacho. Olivia a seguiu, fechando a porta atras delas. A estufa tinha o piso forrado e
pedra, era mobiliada com cadeiras de vime e banquetas, além de um monte de almofadas
em cretone desbotado. Também era bastante aquecida, verdejante de folhagens e vasos de
plantas, impregnada com a fragrancia de frésias, das quais havia abundancia, que eram a
flor predileta de Penelope.

— Ele mostrou ter consideragao. — Olivia deixou sua bolsa sobre a mesa de pinhc
estriado. — Tenho uma coisa para dizer a vocé.

Penelope colocou a cesta ao lado da bolsa de Olivia e se virou para encarar a filha
Lentamente, o sorriso desapareceu; seus belos olhos escuros ficaram circunspetos, mas a
voz soou firme e forte como sempre, ao falar:

— Vocé esta branca como um fantasma, Olivia.

Olivia ganhou coragem com isto.

— Eu sei — respondeu. — S6 fiquei sabendo esta manha. L amento, mas é uma noticii
triste. Cosmo morreu.

— Cosmo. Cosmo Hamilton? Morreu?

— Antonia ligou para mim, de Ibiza.

— Cosmo... — repetiu ela, com o rosto tomado pelo mais profundo pesar e angistia.
— Mal posso acreditar... aquele estimado homem!

N &o chorou, como Olivia ja esperava. Penelope nunca chorava. Em toda a sua vide
Olivia jamais a vira chorar. Entretanto, a cor lhe fugira das faces e, instintivamente, comc
que apenas aquietando um coragado em disparada, ela levou a mao ao peito.

— Aquele estimado, tao estimado homem! Oh, minha querida, eu sinto tanto! V océ
significavam muito um para o outro... Sente-se bem?

— Vocé estda bem? Eu tinha medo de lhe contar.

— Apenas fiquei chocada. Tao de repente! — Sua mao procurou uma cadeira
encontrou-a, e ela se deixou arriar lentamente no assento. Olivia alarmou-se.
— Mamma?

— Que tolice! Sinto-me apenas um tanto esquisita.
— Que tal um conhaque?



Penelope sorriu fracamente, com os olhos fechados.

— E uma brilhante idéia.

— Vou buscar.

— Estano...

— Sei onde estd. — Olivia empurrou uma banqueta para diante. — Vamos, coloque
seus pés aqui em cima... fique quietinha ai...ndo demoro.

A garrafa de conhaque ficava no aparador da sala de refei¢des. Olivia apanhou-a e ¢
levou para a cozinha, depois tirou copos do armario e despejou neles duas generosas doses
medicinais. Sua mao tremia, a garrafa tilintou contra o copo. Algumas gotas salpicaram &
superficie da mesa, porém nao importava. N ada importava, exceto mamma e seu coragac
fragil. Nao a deixe ter outro ataque. Oh, querido Deus, nao a deixe ter outro ataque
Apanhando os dois copos, ela os levou para a estufa.

— Tome, aqui esta.

Colocou o copo na mao da mae. B ebericaram em siléncio. O conhaque puro aqueceu «
confortou. Apés uns dois goles, Penélope esbogou um palido sorriso.

— Sabe que uma das fragilidades da velhice estd em se precisar tanto de um drinque
como agora?

— Estd muito enganada. Eu também precisei de um.

— Minha pobre querida... — Penelope bebeu mais um gole.

A cor retomava as suas faces. — Muito bem — disse — agora, conte-me tudo de novo.

Olivia assim fez, porém nao havia muito a dizer. Quando se calou, Penelope disse, nao
como uma pergunta, mas ratificando um fato:

— Vocé o amava, nao é mesmo...

— Sim, amei. Naquele ano, ele se tomou parte de mim. Ele me mudou, com:
nenhuma outra pessoa chegou a mudar.

— Devia ter casado com ele.

— Era o que Cosmo queria, mas eu nao podia, mamma. Nao podia.

— Eu gostaria que tivesse casado.

— Nao fale assim. Sinto-me melhor como estou.

Penelope concordou. Compreendendo. Aceitando.

— E Antonia? O que vai ser dela? Pobre crianga! Estava la, quando isso aconteceu?

— Estava.

— O que ela fara agora? Vai ficar em Ibiza?

— Nao. Ela néo pode ficar ld. A casa nunca pertenceu a Cosmo. Antonia néo ter
onde morar. Sua mae tomou a casar e mora no Norte. E nao acho que haja muito dinheiro.

— E o que ela ira fazer?

— Esta voltando para a Inglaterra. Chega semana que vem. Vira para Londres. Vi
ficar comigo um dia ou dois. Disse que precisa arranjar um emprego.

— Oh, mas ela é tao jovem! Que idade tem agora?



— Dezoito anos. Nao é mais uma crianga.

— Era uma crianga tao adoravel...

— Vocé gostaria de revé-la?

— Mais do que tudo.

— Vocé... — Olivia tomou outro gole do conhaque. A bebida queimou sua garganta
esquentou-lhe o estémago, encheu-a de forga e coragem. — Vocé a deixaria ficar aqui?
Morando em sua companhia por uns dois meses?

— Por que pergunta isso?

— Por varios motivos. Porque acho que Antonia precisara de algum tempo para s
refazer e decidir o que sera de sua vida. E porque Nancy esta em cima de mim, insistindc
em que os médicos acham que vocé nao deveria ficar sozinha. apds seu ataque de coragao.

Tudo foi dito francamente, da maneira como ela sempre falava com a mae, com
sinceridade e sem circunléquios. Era uma das caracteristicas que tomava téo satisfatorio ¢
relacionamento das duas, um dos motivos pelos quais, mesmo nas mais tensas
circunstancias, elas nunca brigavam.

— O que os médicos dizem ¢é pura tolice — replicou Penelope, com vigor, pois ¢
conhaque também a aquecera.

— Eu também acho, mas Nancy pensa diferente e, enquanto nao houver alguém aqui
com vocé, ela nao vai largar o telefone. Entao, compreenda, concordando em que Antonic
fique, também estara me prestando um favor. V océ vai gostar, nao acha? N aquele més en
Ibiza, as duas nao pararam de dar risadinhas juntas. Ela lhe fara companhia, e vocé poder:
ajuda-la a atravessar esta fase dificil em sua vida.

Ainda assim, Penelope vacilava.

— Aqui nao seria terrivelmente mondtono para ela? Nao levo uma vida muitc
excitante e, aos dezoito anos, ela pode ter-se transformado em uma mocinha sofisticada.

— Ela ndo me pareceu sofisticada. Dava a impressao de ser apenas como era antes. E
se estiver ansiosa por luzes brilhantes, discotecas e amizades, poderemos apresenta-la a
Noel.

Deus nos livre, pensou Penelope, sem nada dizer, entretanto.

— Quando ela vird?

— Pretende chegar a Londres na terga-feira. Eu poderia trazé-la no proximo fim d«
semana.

Ficou olhando ansiosamente para a mae, desejando que ela concordasse com o plano.
Penelope, no entanto, se calara e parecia pensar em algo muito diferente, porque uma
expressao divertida surgiu em seu rosto e, de repente; os olhos se encheram de riso.

— Qual é a piada?

— Subitamente, recordei aquela praia onde Antonia aprendeu a praticar wind-surf
Havia todos aqueles corpos estendidos por ali, tostados como arenques defumados, e
aquelas senhoras idosas, de seios murchos e pendurados. Que espetaculo! Lembra-se de



como a gente ria?

— Jamais esquecerei.

— Que tempos felizes foram aqueles!

— Sim. Os mais felizes. Ela pode vir?

— Vir? Se ela quiser, é claro que pode! Pelo tempo que desejar. Sera bom para mim. Eu
me sentirei jovem outra vez.

Assim, quando Hank apareceu, a crise terminara. A sugestao de Olivia fora aceita,
pesar, o choque e a tristeza — pelo momento — ficaram postos de lado. A vida continuava
e, estimulada e consolada pelo conhaque e a companhia da mae, Olivia se sentiu
novamente capaz de enfrentar a situagdo. Quando a sineta tocou, levantou-se depressa e
cruzou a cozinha, para receber Hank. Ele viera com uma sacola de papel manilha que
entregou a Penelope ao lhe ser apresentado. C olocando a sacola sobre a mesa e, sendo ums
daquelas pessoas a quem, de fato, vale a pena dar-se presentes, ela a abriu imediatamente.
As duas garrafas foram desembrulhadas de seu papel de seda, e o prazer que ela mostrou
foi gratificante.

— Chateau Latour, Gran Crul. Oh, que homem gentil! N do me diga que convenceu
Sr. Hodgkins, no "Sudeley Arms", a desfazer-se deles!

— Como me disse Olivia, tao logo ele soube para quem eram, mal se conteve ate
apanhé-los.

— Nunca soube que ele guardava coisas assim em sua adega!

As maravilhas nunca cessam. Obrigada, muitissimo obrigada. P oderiamos bebé-los a«
almogo; apenas, ja abri um vinho...

— Guarde estes para uma comemoragao — sugeriu ele.

— Sim, farei isso.

Penelope colocou as garrafas sobre o aparador, enquanto Hank tirava o sobretudo
Olivia o pendurou na varanda, ao lado de outros agasalhos surrados, e entao passaram
todos para a sala de visitas.

N a0 era um aposento amplo, de maneira que Olivia sempre se surpreendia, ao ver ¢
quantidade de pertences, os mais pessoais e preciosos, que sua mae conseguira reunir ali
dentro. Antigos sofds e poltronas favoritos, forrados em pano de colchio, cobertos com
vistosas colchas indianas e salpicados de almofadas em tapecaria. A secretaria, aberta comc
sempre, apinhada de contas e cartas antigas. A mesa de costura, abajures e tapetes
inestimaveis, estendidos sobre o carpete de crina. Havia livros e quadros por toda parte,
anforas de porcelana com motivos decorativos e cheias de flores secas. Fotos, bibelos e
pequenos objetos de prata cobriam cada superficie horizontal, além das revistas, jornais,
catalogos de sementes e uma peca embolada de tricd por terminar, espalhados ao acaso.
T odos os entusiasmos da ocupada vida daquela mulher estavam encerrados dentro de suas
quatro paredes. Entretanto, como costumava acontecer sempre que uma pessoa o via pela
primeira vez, a atencdo de Hank foi imediatamente atraida para o quadro que pendia



acima da enorme lareira aberta.

Deveria medir um metro e meio por um e dominava toda a sala. “Os catadores d¢
conchas”. Olivia sabia que jamais se cansaria do quadro, mesmo tendo convivido com ele a
maior parte de sua vida. O impacto atingia a pessoa como uma rajada de ar frio e salitrado.
O céu ventoso, com nuvens que corriam; o mar encapelando-se em ondas coroadas de
espuma alva. que se vinham quebrar com estrondo sobre a praia. Os rosas e cinzas sutis da
areia; pogas rasas deixadas pela maré alta, cintilando com translicidos reflexos da luz do
sol. E as figuras das trés criangas, agrupadas a um canto da tela: duas meninas com
chapéus de palha, os vestidos apanhados para cima, e um menino. Todos de pernas
bronzeadas, descalgos e absorvidos pelo contetido de um pequeno balde escarlate.

— Oh! — Por um momento, ele parecia ndo encontrar palavras. — Que grand:
quadro!

— Também acha? — Penelope sorriu radiosa para ele, com seu costumeiro e orgulhoso
prazer. — Meu bem mais precioso.

— Pelo amor de Deus... — Ele procurou a assinatura. — Quem o pintou?

— Meu pai. Lawrence Stern.

— Lawrence Stern era seu pai? Olivia, vocé ndo me contou isso!

— Preferi que minha mae lhe contasse. Ela é muito mais entendida nisso do que eu.

— Eu pensei que ele fosse... entendam... um pré-rafaelita.

Penelope assentiu.

— E foi.

— Isto aqui é mais a obra de um impressionista.

— Fusei. E interessante, nao?

— Quando foi pintado?

— Por volta de 1927. Seu esttdio ficava na praia do norte, em P orthkerris, e pintou «
quadro da janela desse estudio. Tem o nome de “Os catadores de conchas”, e eu sou a
menininha da esquerda.

— E por que o estilo dele é tao diferente?

Penelope deu de ombros.

— Por vérios motivos. Qualquer pintor precisa mudar, passar por fases. Casi
contrario, perderia todo o valor. Além do mais, a essa altura ele comegara a ter artrite nas
maos e nao era mais fisicamente capaz de produzir aquele trabalho fino, detalhado e
meticuloso.

— Que idade tinha entao?

— Em 1927? Imagino que sessenta e dois. Foi pai muito idoso. S6 se casou ac
cingiienta e cinco anos.

— A senhora possui outras pinturas dele?

Hank olhou em volta, examinando as paredes tomadas por quadros, como em uma
exposi¢ao.



— Aqui, nao — respondeu Penelope. — Em sua maioria, estes foram presentes d«
colegas seus. Tenho dois painéis inacabados, porém estao pendurados no patamar da
escada. Foram o altimo trabalho dele, mas entdo ficara tao atacado pela artrite, que mal
podia segurar o pincel. Por isso é que nunca os terminou.

— Artrite? Que lastima!

— Sim. Foi muito triste. Entretanto, ele sabia bem como enfrentar isso, de umi
maneira bastante filoséfica. C ostumava dizer: "Em compensagao, diverti-me um bocado" ¢
nao pensava mais naquilo. De qualquer modo, acredito que tenha sido muito frustrante
para ele. Muito depois de deixar de pintar, ainda mantinha o estudio. Quando ficave
deprimido ou tinha o que chamava de um cao negro no ombro, voltava ao estudio e ficava
14, na janela, contemplando a praia, e o mar.

— Vocé se lembra dele? -perguntou Hank a Olivia.

Ela negou com a cabega.

— Nao. Quando nasci, meu avd ja era falecido. Entretanto, minha irma Nanc
nasceu na casa dele, em Porthkerris.

— Ainda possuem a casa de la?

— Nao — disse Penelope com tristeza. — Finalmente, teve que ser vendida.

— A senhora nunca voltou 1a?

— Ha quarenta anos que nao vou la. Curioso, ainda esta manha eu pensava que

devia voltar, ver tudo aquilo novamente. — Ela olhou para Olivia. — Por que nao va
comigo? Apenas por uma semana. Poderiamos ficar em casa de Doris.

—Oh... — Apanhada desprevenida, Olivia hesitou. — Eu... eu nao sei...

— Poderfamos ir em qualquer época... — Penelope mordeu o labio. — Ora, que tolice

minha! E claro que vocé nio pode tomar decisdes de um momento para o outro.

— Oh, mamma, eu sinto muito, mas sera um pouco dificil. S terei férias no verao ¢
estou querendo ir a Grécia com amigos. Eles tém uma vila e um iate.

Nao era a verdade exata, ja que os planos ainda estavam em andamento, porém as
férias eram demasiado preciosas, e ela ansiava pelo sol. No entanto, mal as palavras lhe
sairam da boca, sentiu-se tomada de culpa, pois notou 0 momentaneo desapontamento que
turvou o rosto da mae, embora prontamente substituido por um sorriso de compreensao.

— E claro. Eu devia ter pensado nisso. Enfim, foi apenas uma idéia que tive. Afinal
para ir la ndo preciso de companhia.

— E uma longa viagem de carro para vocé ir sozinha.

— Posso perfeitamente ir de trem.

— Convide Lalla Friedmarm. Ela adoraria uma viagem a Cornualha.

— Lalla. Nem me lembrei dela! Bem, veremos... — Mudando de assunto, Penelope <
virou para Hank. — Ora, aqui estamos nods tagarelando, e este pobre homem nem mesmc
bebeu alguma coisa. O que desejaria?

Foi um almogo demorado, ocioso, delicioso. Enquanto consumiam o tenro lombo résec



e assado, que Hank se ofereceu gentilmente para trinchar, as verduras frescas e suculentas,
o caldo de raiz-forte, o pudim Yorkshire e o espesso molho ferrugem, Penelope ¢
bombardeou de perguntas. Sobre a América, sobre seu lar, esposa e filhos. Olivia bem sabia
enquanto contornava a mesa servindo vinho, que nao era por sentir que devia ser polida e
manter uma conversa, mas porque sentia legitimo interesse. A paixao de P enelope eram a:
pessoas, em particular quando vindas de terras estrangeiras, e ainda mais particularmente
se tivessem personalidade e fossem fascinantes.

— Vocé mora em Dalton, Georgia? Nao posso imaginar como seja Dalton, Gedrgi
Vive em um apartamento ou tem uma casa com jardim?

— Tenho uma casa e também um jardim, mas I4 o chamamos de patio.

— Imagino que, em semelhante clima, consigam plantar praticamente tudo, nao?

— Lamento, mas ndo sei muito a respeito. Emprego um paisagista, que mantém ¢
lugar em ordem. Tenho de admitir que nem mesmo aparo a minha grama.

— Faz sentido. Nao tem de que se envergonhar.

— E asenhora?

— Mamma nunca precisou de ajudantes — disse Olivia. — Tudo que vocé vé&, além
da janela, é criagao exclusiva dela.

Hank estava incrédulo.

— Nao posso acreditar! Em primeiro lugar, é trabalho demais!

Penelope riu.

— Nao devia ficar tao espantado. Para mim nao é uma tarefa enfadonha, mas umr
tremendo prazer. P or outro lado, a gente ndo pode continuar indefinidamente e, portanto,
na manha de segunda-feira, rufem os tambores e soem os clarins, porque comego a
empregar um jardineiro.

Olivia ficou de queixo caido.

— E mesmo? De verdade?

— Eu lhe disse que ia procurar alguém por ai.

— Sim, mas nao acreditei que fosse mesmo.

— H4 uma boa firma em Pudley. Chama-se "Autogarden", que ndo me parece un
nome muito imaginativo, porém nao vem ao caso. Eles me mandardo um rapaz, trés dias
por semana. N aturalmente, para o trabalho pesado de cavar a terra, mas se ele for jeitoso,
conseguirei que faca também outras coisas para mim, como serrar toros e empilhar carvao.
De qualquer modo, ainda verei como serd. Se me mandarem um sujeito preguigoso e muitc
caro, posso desfazer o acordo, sem perda de tempo. M uito bem, Hank, sirva-se de mai:
carne.

O lauto almogo consumiu a maior parte da tarde. Quando finalmente se levantaran
da mesa, eram quase quatro horas. Olivia ofereceu-se para lavar os pratos, mas sua mae nac
permitiu e, em vez disso, todos vestiram os casacos e sairam ao jardim, para um pouco de ar
fresco. Perambularam de um lado para outro, inspecionando coisas. Hank ajudou P enelop:



a atar um galho de clematite, para que crescesse ereto, Olivia encontrou uma moita de
aconitos, debaixo de uma das macieiras, e colheu para si mesma um pequeno punhado, que
levaria para Londres.

Chegado o momento das despedidas, Hank befjou Penelope.

— Nao posso agradecer-lhe o suficiente. Foi tudo maravilhoso.

— Vocé precisa voltar aqui.

— Talvez. Um dia, quem sabe?

— Quando volta a América?

— Amanha cedo.

— Uma visita muito répida. Que pena! Enfim, tive um grande prazer em conhecé-lo.

— Eu também. Foi uma satisfagao conhecé-la.

— Ele caminhou para o carro e manteve a porta aberta, a fim de que Olivia entrasse.

— Adeus, mamma.

— Oh, minha querida! — As duas abragaram-se. — Sinto muito sobre C osmo, mas na
deve ficar triste. Seja agradecida por ter passado aqueles meses com ele. N o fique olhandc
para tras. Nao se lamente.

Olivia forgou um sorriso.

— Certo. Nao me lamento.

— E, a menos que avise o contrario, estarei a sua espera no préximo fim de semana.
Com Antonia.

— Eu ligo para vocé.

— Adeus, minha querida.

Eles partiram. Ela se fora. Olivia, em seu belo casaco castanho, com a gola de pel
erguida para aquecer as orelhas, e o pequeno ramo de acénito, apertado na mao. Comc
uma crianga. Penelope entristeceu-se por ela. Seus filhos nunca deixavam de ser criangas
Mesmo tendo ela trinta e oito anos e sendo uma vitoriosa profissional, suporta-se tudo ¢
que fere, mas é insuportavel ver-se um filho sofrendo. Seu coragao foi com Olivia, rodandc
para Londres. Seu corpo, no entanto, agora cansado, exaurido pelas atividades do dia
conduziu-a lentamente para dentro de casa.

Na manha seguinte, Penelope continuou sentindo-se cansada e indolente. Acordot
deprimida, sem saber o motivo, mas entao recordou C osmo. Chovia e, como nao esperasse
visitantes para o almogo domingueiro, ficou na cama até dez e meia, quando entao se
levantou, vestiu-se e foi até a aldeia recolher seus jornais do domingo. Os sinos da igreja
badalavam, e um punhado de gente passava sob o portdo coberto que dava para o
cemitério, encaminhando-se para o culto matinal. N&o pela primeira vez, Penelope desejou
ser de fato religiosa. Acreditava em Deus, é claro, comparecendo a igreja no Natal e ni
Pascoa, porque, sem algo em que acreditar, a vida seria intoleravel. Agora, no entanto
vendo a pequena procissao dos moradores da aldeia enchendo o caminho de cascalho por
entre as vetustas e tombadas lajes do cemitério, pensou que seria bom juntar-se a eles, com



a certeza de encontrar conforto. N ao fez isso, entretanto. J amais fizera efeito antes e er:
improvavel que desse certo agora. Deus nao tinha culpa; era algo que tinha a ver apenas
com sua prépria atitude mental.

Novamente em casa, acendeu a lareira e leu The Observer. Em seguida, fez um
pequena refei¢do de carne assada fria, uma maga e um copo de vinho. C omeu na mesa da
cozinha, e depois retomou a sala de visitas, onde tirou uma soneca. Ao despertar, viu que a
chuva cessara. Levantou-se do sofa, calgou as botas, vestiu o blusao velho e saiu para ¢
jardim. Havia podado suas roseiras no outono e as adubara com composto, porém ainda
havia alguns galhos mortos em tomo, de maneira que ela se enfiou no emaranhado de
espinhos e comegou a trabalhar.

Como sempre, ao ficar assim entretida, ela perdeu qualquer nogao de tempo, a mente
ocupada apenas em suas roseiras. Entao, ao endireitar o corpo para amenizar as costas
doloridas, assustou-se ao ver duas figuras que cruzavam o gramado, vindo em sua diregao.
Afinal, nao ouvira a chegada de nenhum carro e tampouco esperava visitantes. Ume
jovem e um rapaz. Um rapaz alto e excepcionalmente atraente, de cabelos escuros e olhos
azuis, as maos enfiadas nos bolsos. Ambrose. P enelope sentiu o cora¢ao falhar uma batida ¢
disse a si mesma para nao ser tola, porque ndo era Ambrose que ressurgia do passado e
vinha ao seu encontro, mas sim seu filho N oel. Era tdo extraordinaria a semelhanga dele
com o pai, que ao surgir inesperadamente, como agora, sempre a sobressaltava.

Noel. E, é claro, com uma jovem.

Penelope procurou compor-se, forgou um sorriso no rosto, deixou as tesouras de podar
cairem no bolso, descalgou as luvas e esgueirou-se para fora do canteiro das roseiras.

— Ol4, mae.

Chegando ao lado dela, ainda com as maos nos bolsos, ele se inclinou para dar-lhe um
beijo leve na face.

— Que surpresa! De onde foi que brotou?

— Estamos passando o fim de semana em Wiltshire e tive a idéia de virmos ver comc
estéd indo. — Wiltshire? N oel se deslocara de Wiltshire? Tinha-se desviado quilometros
quilémetros de seu caminho! — Esta é Amabel.

— Como vai?

— Ola — disse Amabel, sem o menor gesto para apertar-lhe a mao.

Era mitda como uma crianga de cabelos emaranhados e redondos olhos verde-
palidos, como duas groselhas. Vestia um enorme casaco de tweed que lhe chegava aos
tornozelos e que a Penelope pareceu familiar. Apés um segundo olhar, identificou-o comc
um antigo sobretudo de Lawrence Stern, misteriosamente desaparecido durante &
mudanga da Rua Oakley.

Ela se virou para Noel.

— Estd passando o fim de semana em Wiltshire? Em casa de quem?

— De algumas pessoas da familia E arly, amigos de Amabel. Saimos depois do almogo ¢



como ainda nao a vi desde que deixou o hospital, decidi passar por aqui, saber como tem
andado. — Mostrou a ela seu sorriso mais cativante. — Devo dizer que vocé me parece
fantéstica. Pensei que a encontraria muito palida e abatida, com os pés estirados no sofa.

A mencao ao hospital irritou Penelope.

— Foi apenas um susto idiota. N ada ha de errado comigo. N ancy é que, como sempre
transforma um grao de areia em montanha. Sabe que detesto essas coisas! — Entao, sentit
remorsos, porque era realmente muita gentileza dele rodar toda aquela distancia apenas
para vé-la. — Foi muita consideragao sua ficar preocupado, mas estou muitissimo bem. E ¢é
6timo ver os dois. Que horas sao? Céus, quase quatro e meia! Gostariam de uma xicara d
cha? Podemos entrar e tomar uma. Leve Amabel, N oel. H4 um bom fogo na sala de visita
Irei ao encontro de vocés em um minuto, assim que tirar minhas botas.

Ele assim fez, conduzindo Amabel pelo gramado até a porta da estufa. Penelop:
observou-os enquanto iam e depois entrou também, pelo depdsito de jardinagem, onde
trocou as botas pelos sapatos e pendurou o casaco. Depois subiu para o andar de cima,
através dos aposentos vazios até seu quarto. L4, ela lavou as méos e ajeitou o cabelo. Desceu
pela outra escada, foi a cozinha, colocou a chaleira no fogo e arrumou uma bandeja.
Encontrou uma sobra de bolo de frutas em uma lata. N oel adorava bolo de frutas e, quantc
aquela jovem, dava a impressao de precisar alimentar-se. Penélope perguntou-se se nac
seria anoréxica. N 4o era de admirar. Seu filho conseguia as namoradas mais estranhas dc
mundo.

Preparou o cha e carregou a bandeja para a sala de visitas, onde Amabel, ja tendc
tirado o sobretudo de Lawrence, encolhera-se como um filhote de gato no canto do sofa.
N oel colocava toras no fogo agonizante. Penelope depositou a bandeja na mesa, e Amabe
exclamou:

— Que casa formidavel!

Penelope tentou ser cordial com ela.

— Sim. E aconchegante, nao?

Os olhos de groselha estavam pousados em “Os catadores de conchas”.

— Que quadro formidavel!

— Todo mundo acha.

— EaCornualha?

— Exatamente. Porthkerris.

— Foi 0 que pensei. Ja estive 14, em um feriado, mas choveu o tempo todo.

— Que pena!

Penelope nao conseguia pensar em mais nada para dizer, de maneira que encheu c
siléncio seguinte com a atividade de servir o cha. Feito isto, distribuidas as xicaras e o bolc
de frutas, ela reiniciou a conversa.

— Bem, agora falem-me sobre o fim de semana. Foi divertido?

Sim, responderam eles, havia sido divertido. Um grupo de dez convidados na casa



um point-to-point no sdbado, entao jantar em casa de outras pessoas, depois uma danga, e
s6 foram dormir as quatro da madrugada.

Para Penelope, era um programa inexpressivo e terrivel, mas comentou:

— Muito interessante.

Aquilo parecera esgotar as noticias que os dois tinham para dar, de maneira que ela
comegou a dar as suas, contando que Olivia a tinha visitado, com um amigo americano.
Amabel conteve um bocejo; N oel, ocupando uma banqueta baixa ao lado do fogo, com &
xicara de cha no chao, ao seu lado, e as pernas compridas cruzadas nos tornozelos, ouvia
polidamente, mas P enelope sentiu que ndo prestava muita atencao. Quis dar a noticia de
morte de Cosmo, porém achou melhor calar-se. [ a contar que Antonia chegaria e viria fica
algum tempo em Podmore's Thatch, quando também decidiu o contrario. Noel na
conhecera Cosmo, ndo sentiria grande interesse pelos assuntos da familia dele. Na verdade,
nao sentia muito interesse por outra coisa além de si mesmo, pois assemelhava-se ao pai nao
apenas no fisico, mas também no carater.

Ela ia interroga-lo sobre seu trabalho e como estava indo. Chegou a abrir a boca, porém
Noel falou primeiro.

— Por falar na Cornualha, mée... (tinham falado na C ornualha?)... sabia que uma da
telas de seu pai sera leiloada na Boothby's, esta semana? As aguadeiras. Ouvi dizer qu:
deve valer perto de duzentas mil. Seria interessante ver se ¢ mesmo.

— Sim, eu sabia. Olivia falou nisso, durante o almogo de ontem.

— Vocé devia ir a Londres, assistir ao leilao. Sem duvida, sera divertido.

— Vocé ira?

— S6 se puder sair do escritorio.

— E extraordinario como essas pinturas antigas ficaram em moda. E os pregos que
pagam por elas! O pobre papai se retorceria na sepultura, se soubesse o quanto estac
valendo.

— A casa Boothby's deve ter feito um grande negdcio com elas.

— Vocé viu o antincio que puseram no The Sunday Times?

— Ainda nao li The Times.

O jornal jazia dobrado no assento de sua poltrona. Noel apanhou-o, abriu-o
encontrou o que procurava, dobrou as paginas para tras e o estendeu para ela. Penelope
viu, no canto inferior, uma das publicidades costumeiras inseridas pela Boothby's, ot
negociantes de arte.

"Uma obra secundaria ou uma grande descoberta?"

Os olhos dela se moveram para a pequena ilustragao. Aparentemente, dois pequenor
6leos tinham chegado ao mercado, ambos com temas bastante semelhantes. Um alcangara
trezentas e quarenta libras, o outro, mais de dezesseis mil.

Percebendo os olhos do filho fixos nela comegou a ler.

"As vendas da Boothby's em muito contribuiram para inspirar a recente reavaliagac



deste negligenciado periodo vitoriano. Os clientes em potencial poderao dispor de nossa
experiéncia e orientagdo. Se vocé possui alguma obra desse periodo e gostaria que fosse
avaliada, telefone para nosso perito, Sr. Roy Brookner, o qual terd satisfagdo em viajar «
oferecer orientagao, sem qualquer despesa de sua parte”.

Havia o endereco, o numero do telefone, e era tudo. Penélope dobrou o jornal e ¢
deixou de lado. Noel esperava. Erguendo a cabega, ela olhou para o filho.

— Por que quis que eu lesse isto?

— Ora, pensei que ficaria interessada.

— Em mandar avaliar meus quadros?

— Nem todos. Apenas os Lawrence Stern.

— Para segura-los? — perguntou ela, trangiiilamente.

— Se vocé quiser. Ignoro quanto vale o seguro no momento.

Enfim, ndo esquega, o mercado atualmente estd no auge. Ha dias, um Maillai
alcangou oitocentas mil libras.

— Nao tenho um Millais.

— Vocé... ndo pensaria em vender?

— Vender? Os quadros de meu pai?

— Nao “Os catadores de conchas”, é claro. Que me diz dos painéis?

— Estdo inacabados. O mais provével é que nada valham.

— I'sso é 0 que vocé pensa, dai 0 motivo de mandar avalid-los. A gora! Quando soube
quanto valem, talvez até mude de idéia. Afinal de contas, pendurados naquele patamar,
ninguém os vé, e vocé provavelmente nem mesmo olha para eles. N 4o sentiria a menor
falta dos pain

— Como pode saber se vou sentir falta deles ou nao?

Noel deu de ombros.

— Apenas imaginei. Afinal, ndo sao dos melhores, e o tema escolhido é repulsivo.

— Se é isto 0 que pensa dos painéis, ainda bem que nao tem mais de conviver com
eles. — Penelope se virou para Amabel. — Mais uma xicara de cha, querida?

N oel sabia que, quando sua mae se mostrava fria e dignificada, era por estar prestes a
perder o controle. Continuar a pressiona-la sobre as pinturas seria mais prejudicial do que
vantajoso, além de reforgar-lhe a teimosia. Pelo menos, trouxera o assunto a baila, a idéia
em sua mente. Quando ela ficasse a sds, talvez mudasse de idéia, concordando em que ele
tinha razao. Assim pensando, N oel exibiu seu mais sedutor sorriso e, em desconcertante
reviravolta, aceitou a derrota.

— Tudo bem, vocé ganhou! Nao falemos mais nisto.

Largando a xicara, ergueu o punho da manga para ver as horas.

— Estao com pressa? — perguntou sua mae.

— N o podemos demorar muito. E um longo trajeto até Londres, e o transito estar:
infernal. M ae, sabe se minhas raquetes de squash estdo la em cima, no meu quarto?



Combinei uma partida, mas nao as encontro em lugar algum do apartamento.

— Nao sei — respondeu ela, aliviada pela mudanca do tema.

O pequeno quarto dele, em Podmore's Thatch, estava entulhado com suas caixas
malas e varios artigos esportivos, mas, como P enélope ia 14 0 menos possivel, nao tinha idéia
do que jazia naquele amontoado de coisas. — Por que nao sobe e da uma espiada?

— E o que farei. — Descruzando as pernas compridas, ele se levantou. — Ser4 apena:
um momento.

Penelope ouviu os passos dele subindo a escada. Amabel continuou onde estava
contendo outro bocejo e parecendo uma desconsolada sereia.

— Conhece Noel ha muito tempo? — perguntou Penelope, odiando-se por soar ta«
fria e formal.

— Faz uns trés meses.

— Vocé mora em Londres?

— Meus pais vivem em Leicestershire, mas eu tenho um apartamento em Londres.

— Tem algum emprego?

— S6 quando preciso.

— Aceitaria mais uma xicara de cha?

— Nao. Prefiro outro pedago de bolo.

Penelope serviu-The uma fatia. Amabel comeu o bolo. Penelope gostaria de saber se
apanhando um jornal para ler, aquela jovem daria por isso. Pensou no quanto ela poderia
ser simpatica, mas como era desabonador em sua educacao nunca lhe terem ensinado a
comer com a boca fechada.

Por fim, derrotada, desistiu de tentar uma conversa, comegou a recolher os
apetrechos do cha e os levou para a cozinha. Amabel ficou na sala, dando a impressao de
prestes a pegar no sono. Penelope terminou de lavar as xicaras e pires, sem que N oe
reaparecesse. Presumivelmente, ainda procurava a esquiva raquete. Pensando em podes
ajuda-lo, ela subiu pela escada da cozinha e seguiu através dos quartos, até o final da casa.
A porta para o quarto dele estava aberta, porém ele nao se encontrava la. Perplexa, el
vacilou, mas entao ouviu passos cautelosos, rangendo acima de sua cabega. O s6tao? O que
estaria ele fazendo no sétao?

Olhou para cima. A antiga escada de madeira levava a abertura quadrada no teto.

— Noel?

Ele surgiu um momento depois, primeiro as pernas compridas, depois o restante dc
corpo, esgueirando-se do sotao e descendo a escada.

— O que, francamente, fazia la em cima?

Ele chegou ao seu lado. Havia um tufo de fios em seu blusao e um resto de teia de
aranha nos cabelos.

— Nao pude encontrar a raquete no quarto — explicou. — Imaginei que poderia estar
no sotao.



— E claro que néo esta no sotdo. L4 nada mais existe além de velharias da Rua Oakley.

Ele riu, limpando-se da poeira.

— Estd absolutamente certa!

— Talvez nao tenha procurado direito. — Ela entrou no atravancado quartinho,
afastou alguns casacos e um par de protetores de pernas para criquete. Imediatamente
encontrou a raquete de squash, escondida sob eles. — Aqui estd, seu tolo! V océ sempre fo
imprestavel para achar coisas!

— Oh. Droga! Sinto muito. De qualquer modo, obrigado. N oel pegou a raquet:
Penelope observou-lhe o rosto, mas nada havia de desleal em sua expressao.

— Amabel estd usando o sobretudo de meu pai — disse. — Quando foi que vocé ¢
apanhou?

Nem isso o deixou perturbado.

— Surrupiei-o durante a grande mudanga. V océ nunca o usou, e ele é um agasalhc
formidavel.

— Devia ter-me pedido.

— Eu sei. Quer que o devolva?

— Claro que ndo. Pode ficar com ele. — Penelope pensou em Amabel, envolt
naquele surrado luxo. Ela e, sem duvida, outras incontaveis garotas. — Tenho certeza de
que dara a ele um uso melhor do que eu.

Encontraram Amabel em sono profundo. N oel acordou-a, ela custou a levantar-se
bocejando e de olhos Inchados. Ele a ajudou a enfiar-se no sobretudo, deu um beijo de
despedida na mae e se foi com a namorada. Apés vé-los partir, Penelope entrou em casa.
Fechando a porta, ficou parada na cozinha, cheia de inquietude. O que ele esperavz
encontrar no sotao? Sabia perfeitamente que a raquete nao estava la; portanto, o que
procurava?

Voltando a sala de visitas, colocou uma tora no fogo. O Sunday Times continuava n
chao, onde o deixara cair. Agachando-se, recolheu-o e tomou a ler o antincio da B oothby's
Depois foi até sua secretaria, encontrou uma tesoura e recortou cuidadosamente o antincio,
que guardou em uma das pequeninas gavetas do mével.

N o meio da noite, ela despertou com um terrivel sobressalto. Estava ventando; ere
uma noite muito escura e chovia novamente. Suas janelas chocalhavam, e gotas de chuva
batiam contra as vidragas. "Fui a Cornualha, mas choveu o tempo todo," havia ditc
Amabel. Porthkerris. Ela recordava a chuva, empurrada do Atlantico por rajadas de ventc
Recordava seu quarto em Carn Cottage, deitada na escuridao, como estava agora, com ¢
ruido das ondas quebrando na praia muito abaixo, as cortinas tremulando nas janelas
abertas, e os fachos de luz do farol abrindo caminho através das paredes pintadas de
branco. Recordava o jardim, perfumado de escaldnias, a alameda que subia para a
charneca, a visdo ld do alto a baia ampla, o azul brilhante do mar. O mar era um dos
motivos que a faziam ter tanta vontade de voltar. Gloucestershire era um belo lugar, porém



nao tinha mar, e ela ansiava por mar. O passado é passado, porém a viagem podia ser feita.
N ada havia que a impedisse de ir, sozinha ou acompanhada, pouco importava. Antes que
fosse tarde demais, tomaria a estrada para o oeste, rumando até aquela garra aspera da
Inglaterra onde, certa vez, ela havia vivido, tinha amado e fora jovem.



6. Lawrence

Ela estava com dezenove anos. Entre boletins noticiosos ouvidos com ansiedade, ¢
radio transmitia musicas, como Deep Purple e These Foolish Things, assim como melodic
do tltimo filme de Fred Astaire e Ginger Rogers. Durante todo o vero, a cidade fervilhar
de movimentagao. Lojas exibiam quantidades de baldes, pas e bolas para a praia, estas
desprendendo cheiro de borracha ao sol quente, elegantes mulheres de férias hospedavam-
se no Castle Hotel, escandalizando os moradores ao caminhar pelas ruas em conjunto
praianos e ao tomar banho de sol em ousados mai6s de duas pegas. A maioria dos veranistas
ja se fora, porém ainda havia alguns nas areias, as tendas e compartimentos para banho
ainda nao haviam sido desmontados e postos ao lado. Caminhando a beira da 4gua,
Penelope viu as criangas, vigiadas por babds bem uniformizadas que se sentavam em
espreguicadeiras e faziam tric6, enquanto isso mantendo os olhos vigilantes nos pequeninos
que faziam castelos de areia ou corriam, gritando esganicadamente por entre as ondas mais
rasas.

Era uma quente e ensolarada manha de domingo, também dtima para se ficar em
casa. Chamara Sophie para acompanha-la, mas Sophie preferira ficar na cozinha
preparando o almogo, e Penélope a deixara cortando vegetais para um cassoulet de frango.
E papai, ap6s o desjejum, enfiara na cabega seu velho chapéu de abas largas e partira para
o estudio. Penelope iria busca-lo e, juntos, subiriam a colina até Carn Cottage, onde ¢
tradicional refeicao do meio-dia os esperava.

— No o deixe entrar no pub, minha querida. H oje, ndo. Traga-o diretamente par:
casa.

Ela prometera. Quando se sentassem para saborear o cassoulet de Sophie, tudo estari
terminado. A essa altura, eles ficariam sabendo.

Havia caminhado até o final da praia — até as rochas e o trampolim. Subindo o lance
de degraus de concreto, ela saiu em uma estreita alameda lajeada, que serpenteava encosta
abaixo por entre as casas irregulares, caiadas de branco. Havia muitos gatos ali, disputandc
restos de peixe nas sarjetas, enquanto as gaivotas revoluteavam no alto ou instalavam-se
nos tetos e chaminés, supervisionando o mundo com frios olhos amarelos e grasnidos
desafiantes, por nada em particular.

No pé da colina ficava a igreja. Os sinos tocavam para o culto matinal, e havia muitc
mais gente do que de costume, todos caminhando reunidos pela alameda de cascalho e
desaparecendo na penumbra além das grandes portas de carvalho. Homens de temos
escuros e mulheres piedosamente enchapeladas, com expresses sérias e passadas solenes,
provinham de todos os cantos da pequena cidade. N a0 havia muitos sorrisos e ninguém
dizia bom-dia. Faltavam cinco minutos para as onze. N o porto, a maré vazante estava e
meio. Barcos de pesca, atados a muralha, ficavam inclinados e recostados em pilares de
madeira. Estava tudo estranhamente deserto. Apenas um grupo de criangas brincava conr



uma velha caixa de sardinhas e, do outro lado do porto, um homem trabalhava em seu
barco. O ruido das marteladas ecoava através das areias desertas.

O reldgio da igreja comegou a bater as horas. Encarapitadas no telhado da torre, a:
gaivotas algaram voo em uma nuvem de asas brancas, os grasnidos elevados em furiosas
reclamagdes, ao serem perturbadas pelo sino reverberante. Ela seguiu em frente,
caminhando devagar, as maos enfiadas nos bolsos do cardiga; subitas e breves rajadas de
vento agitavam seu cabelo escuro, em madeixas sobre as faces. Imediatamente, ficou
conscia de sua soliddo. Ninguém mais estava a vista e, quando se virou do porto,
comegando a subir uma rua ingreme, ouviu através de janelas abertas as badaladas finais
do Big Ben. Ouviu a voz comegando a falar. Imaginou familias no interior das casa
reunidas junto ao radio, em intima proximidade, uns extraindo conforto dos outros.

Agora, estava realmente em Doumalong, a parte velha da cidade, abrindo caminhc
através do desconcertante labirinto de vielas lajeadas e pragas inesperadas, em diregao as
praias de mar aberto da Praia do N orte. Podia ouvir o ronco das ondas batendo na praia «
sentiu o vento. Ele lhe colou a saia do vestido de algodao nas pernas e desmanchou seus
cabelos. Dobrando a esquina, Penelope avistou a praia. Viu a lojinha da Sra. Thomas, abert
por uma hora para a venda de jornais. As estantes ao lado da porta estavam empilhadas
deles, as manchetes altas e sombrias, como lousas de sepultura. Havia algumas moedas em
seu bolso. Com o estdomago tomado de apreensio e vazio, ela entrou e comprou, por dois
pence, uma barra de chocolate de hortela.

— Saiu para dar um passeio, meu bem? — perguntou a Sra. Thomas.

— Sim. Vou buscar papai. Esta em seu esttdio.

— E o melhor lugar para se ficar, em semelhante manha. Fora de casa.

— Também acho.

— Bem, os baldes subiram ao ar. — Ela estendeu a barra de chocolate por sobre ¢
balcao. — Diz o Sr. Chamberlain que estamos em guerra com esses malditos alemaes. — /
Sra. Thomas tinha sessenta anos. ] 4 havia atravessado uma guerra devastadora, como o pa
de Penelope e milhdes de outras pessoas inocentes, por toda a Europa. O marido da Sr¢
Thomas tinha sido morto em 1916, e seu filho Stephen ja fora convocado como soldadc
raso, na Infantaria Ligeira do Duque da Cornualha. — Acho que tinha de acontecer. N ¢
se podia continuar sem fazer nada. Ndo com aqueles pobres poloneses morrendo feitc
moscas!

— Isso mesmo — disse Penelope, apanhando o chocolate.

— Bem, dé lembrancas a seu pai, querida. Ele esta bem?

— Sim, estad bem.

— Adeus, entao.

— Adeus.

N ovamente na rua, ela sentiu frio. O vento agora estava mais a Forte, fazendo con
que seu vestido fino e o cardiga parecessem inadequados. Desembrulhou o chocolate e



comegou a comé-lo. Guerra. Ergueu os olhos para o céu. como se esperando o aparecimento
de hordas de bombardeiros aqui e acola, nas formagdes que vira em noticiarios
cinematograficos, onda apds onda deles, devastando a Pol6nia. Entretanto, viu apena:
nuvens, sopradas pelo vento.

Guerra. Era uma palavra estranha. C omo morte. Quanto mais se a pronunciava, mai
pensava nela e mais incompreensivel se tornava. M astigando o chocolate, ela continuou
avangando, agora descendo a estreita viela lajeada que conduzia ao estudio de Lawrence
Stern, a fim de encontra-lo e dizer-lhe que estava na hora do almogo, que no devia parar
no pub para uma cerveja e que a guerra, finalmente, havia comegado.

O estdio de Lawrence Stern era um antigo depésito de redes, com teto alto «
deixando passar o vento encanado. tendo uma grande janela ao norte, que dava para a
praia e o mar. Havia muito, ele instalara ali uma grande estufa bojuda, com uma chaminé
que se elevava até o teto. N o entanto, mesmo quando funcionava a todo vapor, ela nunca
conseguia aquecer o lugar.

Como nao estava aquecido agora.

Fazia mais de dez anos que Lawrence Stern deixara de trabalhar, mas as ferramenta
de seu oficio continuavam ali, como se a qualquer momento ele pudesse pega-las e
recomegar a pintar. Os cavaletes e telas, os tubos de tinta usados a meio, as paletas
incrustadas de tinta seca. A cadeira para o modelo continuava sobre seu tabladc
encortinado, e uma mesa desconjuntada suportava a férma em gesso de uma cabega de
homem e uma pilha de exemplares antigos de The Studio. O odor era profundament
nostalgico, o ar ainda retinha o cheiro de tinta a 6leo e terebintina misturado ao vento
salitrado que entrava pela janela aberta.

Empilhados a um canto. ela viu as pranchas para o surfe no verao e uma toalha de
banho listrada, esquecida e atravessada sobre uma cadeira. Perguntou-se se haveria nutrc
verao; se aquelas coisas tornariam a ser usadas.

Apanhada pela ventania, a porta bateu, fechando-se atras dela. Ele virou a cabega
Estava sentado de lado, no banco-janela, as pernas compridas cruzadas, um cotovelc
encostado no peitoril. Estivera olhando os passaros marinhos, as nuvens, o mar azul-
turquesa, as ondas que rebentavam incessantemente.

— Papai...

Ele estava com setenta e quatro anos. Alto e distinto, de rosto muito bronzeado ¢
profundamente sulcado, um par de olhos muito azuis e brilhantes. Suas roupas tinham um
toque de ousadia e juventude. Calgas de lona vermelha e desbotada, um velho blusao de
veludo cotelé verde e, em lugar de gravata, um lengo pintalgado, amarrado a garganta.
Somente os cabelos lhe traiam a idade, brancos como a neve e antiquadamente longos. Ot
cabelos e as maos, contorcidas e invalidadas pela artrite que, tao tragicamente, impusera
um final a sua carreira.

— Papai!



O olhar dele era sombrio, como se ndo a reconhecesse, como se ela fosse uma estranha,
um mensageiro portador de terriveis novas, o que, de fato, era. Entao, de repente, sorriu e
ergueu um brago, em um gesto de familiar e amorosa acolhida.

— Minha querida!

P enelope aproximou-se dele. Sob os pés dela, o piso desigual de madeira rangeu com ¢
areia trazida pelo vento, como se alguém houvesse espalhado por ali um saco de agticar.
Ele a puxou para mais perto.

— O que esta comendo?

— Chocolate com hortela.

— Vai estragar seu apetite.

— Vocé sempre diz isso. — Penelope recuou um pouco. — Quer um pedago?

— Nao — disse ele, sacudindo a cabega.

Ela guardou o resto do chocolate no bolso do cardiga.

— A guerra comegou.

Seu pai assentiu.

— Quem me disse foi a Sra. Thomas.

— Eu sei. Eu sabia.

— Sophie esta preparando um cassoulet. Disse para eu nao deixar vocé ir ao "Ths
Sliding Tackle" para um drinque. Disse que eu levasse vocé direto para casa.

— Neste caso, é melhor irmos andando.

Entretanto, ele ndo se moveu. Penelope fechou e trancou as janelas. A gora, o som d:
rebentagao das ondas ja nao ficava tao forte. O chapéu dele estava caido no chao. Ela ¢
recolheu e entregou ao pai, que o enfiou na cabega e levantou-se. Penelope o tomou pelc
brago, e os dois iniciaram a longa caminhada de volta para casa.

Carn Cottage ficava no alto da colina, acima da cidade. Era uma casinha branca ¢
quadrada, no centro de um jardim, cercada por altos muros. Quando se passava pelc
portao no muro, trancando-o apds a entrada, era como penetrar algum lugar secreto, onde
nao se seria atingido por coisa alguma -nem mesmo pelo vento. Agora, em fins de veréo, a
grama ainda estava verde, e os canteiros de Sophie, ao longo do muro, eram um festival de
margaridas, bocas-de-ledo e dalias. Contra a fachada frontal da casa, destacavam-se
geranios cor-de-rosa e um pé de clematite que, a cada maio, produzia uma enormidade de
flores em tom lilas-palido. Havia ainda uma area reservada a horta, escondida atras de uma
sebe de escalonias, e nos fundos da casa ficava um pequeno campo, com um tanque, onde
Sophie mantinha suas galinhas e patos.

Ela estava agora no jardim, esperando por eles, enquanto colhia uma bragada de
dalias. Quando ouviu o portao fechar-se, endireitou o corpo e foi encontréa-los, parecendc
um menino, em suas calgas e sapatilhas, rematadas por um puléver listrado em azul e
branco. Os cabelos escuros eram cortados bem curtos, acentuando o pescogo esguio e
bronzeado, bem como o formato regular da cabega. Os olhos eram escuros, grandes e



brilhantes. T odos diziam que eram sua melhor caracteristica até ela sorrir. Depois disso, nac
tinham mais tanta certeza.

Sophie era esposa de Lawrence e mae de Penelope. Nascera na Franga. Seu pe
Philippe Charlroux, e Lawrence haviam sido contemporaneos, dividindo um estudio en
Paris, nos velhos e despreocupados tempos antes da guerra de 1914. Lawrence conhecer:
Sophie quando ainda era muito pequenina, brincando nos jardins das Tulherias e, as vezes,
acompanhando o pai e amigos dele aos cafés, onde se reuniam para beber e divertir-se,
ruidosa e inofensivamente com as jovens bonitas da cidade. Eram todos muito intimos,
nunca imaginando que aquela agradavel existéncia tivesse que acabar; porém, a guerra
chegara, separando nao apenas eles e suas familias, mas também seus paises, a Europa
inteira, 0 seu mundo.

Perderam o contato entre si. Em 1918, Lawrence tinha mais de cingiienta anos. Velh:
demais para ser soldado, passara os quatro terriveis anos dirigindo uma ambulancia na
Franca. Por fim, ferido em uma perna, ficara invalido, sendo mandado para casa. Na
obstante, estava vivo. Outros nao haviam tido tanta sorte. Philippe, segundo soubera
estava morto, mas ignorava o que fora feito da esposa e da filha dele. Terminado o conflito,
retomou a Paris para procuré-las, mas nao teve éxito. A cidade ficara triste. Sentia frio «
fome. Parecia que cada pessoa usava o negro do luto, e as ruas da cidade, que nunca
tinham deixado de proporcionar-lhe alegria, davam a impressao de ter perdido a sedugao.
Lawrence voltou a Londres, para a velha casa da familia, na Rua Oakley. A esta altura, seus
Ppais estavam mortos, e a casa lhe pertencia, porém era demasiado grande e trabalhosa para
um homem solteiro. Resolveu o problema, ocupando apenas o pordo e o pavimento térreo,
reservando os quartos do andar de cima para qualquer alma precisando de um lar e que The
pudesse pagar algum aluguel. Seu esttidio ficava no grande jardim, nos fundos da casa. Ele
o0 abriu, botou para fora parte das velharias I acumuladas e, empurrando as lembrancgas da
guerra para tras, empunhou os pincéis e, com eles, os fios do novelo de sua vida.

Achou dificil prosseguir. Um dia, enquanto lutava com uma composi¢ac
diabolicamente dificil, um dos inquilinos veio chama-lo, anunciando um visitante.
Lawrence ficou furioso, ndo somente pela raiva de sua frustragao, mas porque odiava ser
perturbado no trabalho. Com expressao irritada, jogou os pincéis para o lado, enxugou as
maos em um trapo e foi ver quem poderia ser, entrando em sua cozinha pela porta do
jardim. La estava uma jovem, parada ao lado da estufa, com as maos estiradas para o calor,
como se estivesse gelada até os ossos. Ele ndo a reconheceu.

— O que vocé quer?

Ela era incrivelmente magra, com cabelos escuros presos em um coque apressado.
Usava um velho capote surrado, por baixo do qual pendia a bainha irregular da saia. O
sapatos eram praticamente imprestaveis, e a aparéncia geral era de uma coisinha enjeitada,
um ser derrotado.

— Lawrence! — disse ela.



Algo em sua voz buliu nas memorias dele. Foi até ela, tomou-lhe o queixo na mao ¢
ergueu o pequenino rosto na dire¢ao da janela e da luz.

— Sophie!

Era incrivel, ele mal podia acreditar.

— Sim, sou eu — disse ela.

Tinha vindo a Inglaterra procura-lo. Estava s6 no mundo. Lawrence havia sido
melhor amigo de seu pai. "Se alguma coisa acontecer comigo", Philippe lhe dissera, procure
Lawrence Stern e fique com ele. Ele a ajudara.”E agora, Philippe estava morto, e sua ma
também morrera, levada pela epidemia da gripe que devastava a Europa, na esteira da
guerra”.

— Fui a Paris procurar vocés — contou-lhe Lawrence. — Onde estavam?

— Em Lyon, morando com a irma de minha mae.

— Por que néo ficou com ela?

— Porque eu queria encontrar vocé.

Ela ficou. Lawrence foi for¢ado a admitir que Sophie chegara em um periodo casual
quando ele estava entre uma e outra amante, pois era um homem sensual e muito
atraente. Desde seus primeiros dias de estudante em Paris, uma série de belas mulhere:
entrara e saira de sua vida, como uma bem ordenada fila para o pao. Sophie, no entanto,
era diferente. Uma crianca. Além disso, dirigia a casa com a eficiéncia de uma joven
francesa bem-educada, cozinhando, fazendo compras, costurando, lavando cortinas e
esfregando o chao. Ele jamais fora tao bem cuidado. Por sua vez, ela logo perdeu aquel:
aparéncia de elfo e, embora jamais engordasse uma so grama, as faces ficaram coradas, os
cabelos adquiriram um brilho acastanhado e, em breve, Lawrence a estava usando comc
modelo. Ela lhe trouxera sorte. Ele estava pintando bem, e vendendo também. Deu-lh«
algum dinheiro para comprar roupas, e ela voltou, envaidecida e orgulhosa em um
vestidinho barato. Estava linda, e foi entao que Lawrence parou de pensar nela como ums
crianga. Sophie era uma mulher; como mulher é que foi até ele certa noite e
trangiiilamente subiu para a cama ao lado dele. Tinha um corpo sedutor e ele nao a repeliu,
porque, talvez pela primeira vez na vida, estava apaixonado. Ela se tornou sua amante.
Dentro de semanas, ficava gravida. Delirante de felicidade, Lawrence a tomou comu
esposa.

Foi durante a gravidez de Sophie que viajaram até a Cornualha pela primeira vez
Terminaram em P orthkerris, que j& havia sido descoberta pelos pintores de todo o pais, e
onde os contemporaneos de Lawrence se tinham radicado. A primeira providéncia fo
alugarem o depdsito para redes, que se tornaria o esttidio dele. Ali moraram durante dois
longos meses de inverno, acampados em tremendo desconforto e absoluta felicidade.
Entao, Carn Cottage foi oferecido a venda. Tendo ganho um bom dinheiro por uma tela de
encomenda, Lawrence fez uma oferta e comprou a propriedade. Penelope nasceu em
Carn Cottage e la eles passavam o verdo, mas quando os fortes ventos do equindcio dc



outono comegavam a soprar, fechavam Carn Cottage ou alugavam a casa para inquilinos
de inverno, retomando entdo a Londres, ao pordo da velha casa da Rua Oakley, calida
amigavel e atopetada de gente. Tais viagens eram sempre feitas de carro, porque agora
Lawrence era o orgulhoso proprietario de um sélido Bentley cruzeiro, de 4 1/2 litros, dotadc
de capota de lona dobravel para tras e enormes fardis Lucas. O carro tinha estribos, um
detalhe excelente para piqueniques, e fortes correias de couro que firmavam o capd.
Alguns anos, na primavera, os dois recolhiam Ethel, a irma de Lawrence, juntamente con
inimeras sacolas e caixas, e tomavam o ferry para a Fran¢a. Uma vez 13, rodavam para o
pés de mimosa, as rochas avermelhadas e os mares azuis do M editerraneo, hospedando-se
com Charles e Chantal Rainier, velhos amigos dos tempos de antes da guerra em P ari
donos de uma vila de paredes desbotadas e muitas janelas de persianas, com um jardim
povoado de cigarras e lagartixas. Em tais ocasides, falavam somente o francés, incluindo-se
tia Ethel, que sempre, se tomava intensamente galica tdo logo pisavam em Calais, de bone
basco em um angulo maroto na cabega e fumando intimeros cigarros Gauloise. Aonde
fossem os adultos, Penelope os acompanhava, filha de uma mae com idade para ser sua
irma e de um pai velho o bastante para ser seu avo.

Ela os achava perfeitos. As vezes, convidada a casa de outras criangas, sentadas
durante afetadas e formais refei¢des, com taciturnas babds vigiando suas maneiras a mesa,
ou sendo for¢adas a jogos em grupos por algum pai ou mae emproado, Penelope se
perguntava como elas conseguiam suportar vidas tao restritas e disciplinadas. Entao, mal
podia esperar a hora de voltar para casa.

Agora, Sophie nada comentou sobre a nova guerra que se iniciara. Simplesmente
aproximou-se para beijar o marido, passou um brago em tomo da filha e mostrou a eles as
flores que havia colhido. Dalias. Uma grande explosao delas, em laranja, purpura, escarlate
e amarelo.

— Acho que elas me recordam o balé russo — disse, para eles. Sophie nunca perder:
seu encantador sotaque. — Entretanto, nao tém perfume. — Ela sorriu. — N ao importa
Pensei que vocés estivessem atrasados, mas fico contente por nao estarem. Vamos entrar,
abrir uma garrafa de vinho e depois comer alguma coisa.

Dois dias mais tarde, na terca-feira, a guerra comegou resolutamente para eles. A
sineta da porta de entrada soou e, indo atender, Penelope encontrou a Srta. Pawson n:
soleira. A Srta. Pawson era uma daquelas damas muito masculinas, que surgiam en
Porthkerris de quando em quando. Lawrence costumava designa-las como as desajustadat
dos anos trinta que, nao desejando as alegrias normais de um marido, lar e filhos, ganhavam
a vida de maneiras variadas, em geral associando-se a animais, quando entao ensinavam
equitacdo ou dirigiam canis e fotografavam caes alheios. A Srta. Pawson criava spaniel
King Charles, sendo uma figura muito conhecida no local, vista exercitando seus animai:
na praia ou sendo arrastada por eles através da cidade, puxada por multiplas coleiras.

A Srta. Pawson residia com a Srta. Preedy, uma decorosa dama que ensinava dang:



N ao dangas folcldricas ou balé, mas alguma nova e estranha concepgao de arte, baseada
nos frisos gregos, respiragdo profunda e eurritmia. De vez em quando, ela dava um
espetaculo na sede da municipalidade e, certa vez, Sophie comprou entradas, tendo eles
trés comparecido devidamente. O espetaculo foi uma revelagao. A Srta. Preedy e cinc
alunas (algumas muito jovens, outras com idade suficiente para saber melhor o que faziam)
entraram no palco descalgas, usando tanicas alaranjadas, que chegavam aos joelhos, e
faixas na cabega, colocadas bem baixo na testa. Dispuseram-se em semicirculo, e a Srta
Preedy deu alguns passos a frente. Falando em voz alta e clara, a fim de alcangar os que
estavam no fundo do saldo, disse-lhes que talvez fosse necessaria uma breve explicagao, e
passou a fornecé-la. Parecia que seu método ndo era a danga, no sentido aceito da palavra,
mas uma série de exercicios e movimentos que, em si, eram uma extensao das fungodes
naturais do corpo.

Lawrence murmurou "Santo Deus", e Penelope precisou cutucar-lhe as costelas cor
o cotovelo, para que ficasse quieto. A Srta. Preedy continuou tagarelando por un
momento, depois recuou para seu lugar, e a brincadeira comegou. Bateu uma palma,
ordenou "Um", e todas as alunas, ela inclusive, cairam deitadas de costas, como se
desmaiadas ou mortas. A hipnotizada platéia precisou espichar pescocos, a fim de
conseguir vé-las. Depois, "Dois", e todas ergueram lentamente as pernas no ar, os artelhos
apontando para o teto. As ttnicas cor de laranja escorregaram para baixo, revelando seis
pares de volumosos calgdes combinando, presos aos joelhos por elastico. Lawrence comegou
a tossir, levantou-se e desapareceu, quase as carreiras, corredor acima em diregao as portas
ao fundo. N o voltou mais, de maneira que Sophie e Penélope ficaram sentadas sozinha
durante as duas horas seguintes, sacudidas por riso convulsivo e contido. Suas cadeiras
estremecendo, as maos tamponando a boca.

Aos dezesseis anos, Penelope havia lido “Os pogos da solidao”. Depois dissc
considerou a Srta. Pawson e a Srta. Preedy com novos olhos, permanecendo aind
inocentemente desconcertada pelo relacionamento das duas.

E agora, ali estava a Srta. Pawson a porta, em seus sapatos fortes, calgas compridas
blusao fechado com ziper, colarinho e gravata, além de um boné sobre os tosquiados cabelos
grisalhos, colocado de banda, em um angulo atrevido. Trazia uma pasta para documentos,
e sua mascara contra gases pendia de um ombro. Evidentemente, estava trajada para
combate. Se lhe dessem um rifle e um cinturdo de balas, teria sido um achado para
qualquer bando de guerrilheiros dignos do nome.

— Bom-dia, Srta. Pawson.

— Sua mae esta, meu bem? Vim falar sobre alojamento de evacuados.

Sophie apareceu, e elas levaram a Srta. Pawson para a sala de estar. C omo aquela er
obviamente uma ocasiao oficial, as trés sentaram-se a mesa no meio da sala, e a Srta.
Pawson desenroscou a tampa de sua caneta-tinteiro.

— Muito bem. — Nada de circunléquios; a coisa era tdo premente como ume



Conferéncia de Guerra. — Quantos comodos vocés tém?

Sophie olhou para ela, meio surpresa. A Srta. Pawson e a Srta. Preedy haviam estac
inumeras vezes em Carn Cottage, sabiam perfeitamente quantos cémodos havia la.
Entretanto, ela parecia divertir-se tanto, que seria crueldade estragar a brincadeira de
modo que Sophie respondeu:

— Quatro. Esta sala, a sala de refei¢des, o estidio de Lawrence e a cozinha.

A Srta. Pawson escreveu "quatro”, no espago apropriado de seu formulario.

— Enoandar de cima?

— Nosso quarto, o de Penelope, o quarto de héspedes e o banheiro.

— Quarto de héspedes?

— Nao quero ninguém ocupando o quarto de héspedes, porque Ethel, a irma de
Lawrence, é bastante idosa e mora sozinha em Londres. Se os bombardeios comegarem
talvez ela queira vir ficar conosco.

— Entendo. Agora, vasos sanitarios.

— Oh, sim — assegurou Sophie. — Temos um vaso sanitario. No banheiro.

— Apenasum?

— Ha outro fora da casa, no patio atras da cozinha, porém usamos o compartimentc
para depdsito de lenha.

A Srta. Pawson escreveu, "Um vaso sanitario, uma privada”.

— E agora, o que diz do s6tao?

— Sétao?

— Quantas pessoas poderia colocar para dormir 1a?

Sophie ficou horrorizada.

— Eu nao colocaria ninguém no sétao. O lugar é escuro e cheio de aranhas. — Enta
acrescentou, dubitativamente: — Suponho que, anualmente, as empregadas costumassem
dormir 1a. Pobres coitadas!

Aquilo bastou para a Srta. Pawson.

— Neste caso, registrarei espago para trés pessoas no sétao. N ao podemos ser muitc
seletivos atualmente, compreenda. Devemos lembrar que hd uma guerra em andamento.

— Teremos que receber evacuados?

— Oh, sim, todos terao que recebé-los. E anossa contribuigao.

— E quem serdo eles?

— Provavelmente, moradores do East End de Londres. Tentarei conseguir-lhe um
mae e duas criangas. Bem... — Ela reuniu seus papéis e levantou-se. — Preciso ir andandc
Ainda tenho umas doze visitas a fazer.

Saiu da casa, muito empertigada, de labios comprimidos. Quando se despediu
Penelope quase esperou que fizesse continéncia — porém nao a fez, apenas cruzou c
jardim em largas passadas. Sophie fechou a porta e se virou para a filha, tomada de
hilaridade e desanimo ao mesmo tempo. Trés pessoas vivendo no sétdo! Subiram pare



inspecionar aquele sombrio aposento e o encontraram ainda pior do que recordavam.
Escuro, sujo e empoeirado, cheio de teias de aranha, cheirando a ratos e sapatos suados.
Torcendo o nariz, Sophie tentou abrir uma das janelas da agua-furtada, porém estave
emperrada. Um velho papel de parede, de padrao hediondo, soltava-se em tiras desde c
teto. Esticando a mao, P enelope segurou a ponta solta em um canto e puxou. A tira caiu ac
chao, espiralada, trazendo consigo uma nuvem de argamassa em po.

— Se pintarmos tudo de branco, nao ficara tao ruim — disse. Foi até a outra janela
esfregou um pedaco da vidraga para que ficasse limpa, e espirrou. — Além disto, a vista
daqui é a mais maravilhosa....

— Evacuados nao estao atras de vistas.

— Como pode saber? Ora, vamos, Sophie, nao fique tao desanimada! Se eles vieremr
precisardo de um quarto. Sera isto ou nada. Aquela foi sua primeira perspectiva dc
Trabalho de Guerra. Descascou o papel de parede, pintou de branco as paredes e o tetc
lavou as janelas, pintou as partes de madeira e lavou o chao. N esse meio tempo, Sophie fo
a um leilao e la adquiriu um tapete, trés divas-camas, um guarda-roupa de mogno, uma
comoda do mesmo material, quatro pares de cortinas, uma agua-forte intitulada Off
Valparaiso e a estatueta de uma menina com uma bola de praia. Pagou por tudo oito libras,
quatorze xelins e nove pence. Os méveis foram entregues e levados para cima por um
prestimoso homem de boné de pano e comprido avental branco. Sophie deu-lhe uma
caneca de cerveja e meia coroa, com o que ele se foi embora satisfeito. Em seguida, ela e
Penelope arrumaram as camas e penduraram as cortinas. Feito isto, agora so lhes restave
esperar com a esperanga de que os evacuados nunca chegassem.

N ao obstante, eles chegaram. Uma jovem mae e dois meninos pequenos. Doris P otter
Ronald e Clark. Doris era loura, penteando-se no estilo de Ginger Rogers, vestindo apertad
saia preta. Seu marido chamava-se Bert, ja fora convocado e estava na Franga, com a Forg
Expedicionaria. Seus filhos, com sete e seis anos, tinham os nomes de Ronald e Clark pc
causa de Ronald Colman e Clark Gable. Eram pequenos para sua idade, magricelas
palidos, de joelhos ossudos e rebeldes cabelos secos, espetados para o alto como as cerdas de
uma escova. Tinham chegado de trem, vindos de Hackney. ] amais haviam viajado mai
longe do que até Southend, e as criangas usavam etiquetas de bagagem presas aos blusdes
inadequados, para o caso de se perderem durante a viagem.

O tranqiiilo padrao de vida em Carn Cottage foi destruido com a chegada dos Potters.
Em dois dias, Ronald e Clark tinham quebrado uma vidraga, urinado na cama, acabad:
com todas as flores dos canteiros de Sophie, comido magas verdes e passado mal, além de
incendiarem o galpao de ferramentas, que queimou até o solo. Lawrence se mostrou
filosofico sobre este tltimo fato, apenas comentando ser uma pena que os dois garotos nao
estivessem dentro do galpao.

Ao mesmo tempo, eles se revelaram pateticamente medrosos. Nao gostavam dc
campo, o mar era grande demais, assustavam-se com vacas, patos, galinhas e tatus-bolas.



Também tinham pavor de dormir no quarto do sétdao, mas somente porque um
amedrontava o outro, revezando-se em histdrias de fantasmas.

A hora das refei¢des transformou-se em pesadelo, ndo por ser enfadonha a conversa,
mas porque Ronald e Clark jamais haviam tido nogdes das maneiras mais simples. C omian
de boca aberta, bebiam com a boca cheia, disputavam a manteigueira, derrubavam o jarro
de 4gua, brigavam um com o outro e espancavam-se, também recusando-se firmemente a
comer os pratos de vegetais e pudins que Sophie preparava.

Para cumulo, o barulho era constante. O ato mais simples era acompanhado de¢
guinchos de alegria, raiva, indignagao e insulto. Doris também fazia o mesmo. J amais s
dirigia aos filhos sendo gritando.

— O que pensam que estao fazendo, seus malcriados? Repitam isso, e surro os doi
Olhem para suas maos e joelhos, estao imundos! Quando foi a tiltima vez que se lavaram?
Seus porcos sujos!

Fugindo aquele alarido, Penelope percebeu duas coisas. Uma, que Doris, apesar d
maneira rude de falar com os filhos, era boa mae e gostava daquelas criangas magricelas.
Outra, que s6 gritava com elas, porque assim fizera a vida inteira, seus gritos subindo e
descendo a extensao da rua de Hackney onde, com toda probabilidade, eles haviam
nascido e sido criados. A mae de Doris gritara com ela. Simplesmente, a idéia de existi
outra maneira de fazer as coisas ndo penetrava em sua cabeca. Portanto, ndo era de
surpreender que, quando gritasse por Ronald e Clark, eles nunca atendessem. Entao, en
vez de ir a procura deles. ela se limitava a erguer mais uma oitava na voz, tomando a gritar.

Por fim, ndo suportando mais aquela situagido, Lawrence disse a Sophie que, se o
P otters nao se aquietassem um pouco, seria for¢ado a fazer uma mala, abandonar a casa e ir
morar em seu estudio. Falava sério e, entre a cruz e a espada, Sophie irrompet
furiosamente na cozinha, para falar com Doris.

— Porrque tem que grritarr com eles o tempo todo? — Quando perturbada, set
sotaque ficava mais pronunciado do que de habito; e agora parecia tao enfurecida como
uma peixeira marselhesa. — Suas crriangas estao logo ali, bem perrto de vocé! N do prrecise
grritar parra chama-las! M on Dieu, esta é uma casa pequenina, e vocé esta enlouquecendc
todos nos!

Doris ficou surpresa, mas teve a sensatez de nao se mostrar ofendida. Era uma mulher
facil de levar e também astuta. Sabia que, com aquela gente, ela e seus filhos tinham
encontrado uma boa casa. Ouvira algumas histdrias terriveis sobre outras familia
evacuadas, e ndo desejava ir morar em casa de alguma mulher de nariz em pé, que a
tratasse como empregada e esperasse que morasse na cozinha.

— Me desculpe — disse, a sua maneira descuidada. Sorriu. — Acho que é s6 0 met
jeito de ser.

— E suas crriangas... — A raiva de Sophie abrandava, porém queria malhar enquant
o ferro estava quente. — Elas prrecisam aprrender a ter boas maneirras a mesa! Se vocé nac



ensinarr a elas, entao eu ensino! E elas tém que obedecerr! Elas vao obedecer, se vocé fala:
baixo! Nao sdo surrdas, mas, se vocé grrita, da a imprressao de que nao escutam!

Doris deu de ombros.

— Estd bem — concordou, em boa paz. — Podemos experimentar. E agora, o que acha
de batatas para o jantar? Quer que eu descasque para vocé?

Depois disso, as coisas melhoraram. O barulho diminuiu, e as criangas, orientadas po
Sophie e Penelope revezando-se nisso, aprenderam a dizer por favor e obrigado, a come:
de boca fechada e pedir que passassem o sal e a pimenta. Parte de tais ensinamentos
também afetou Doris, que ficou bastante refinada, dobrando o mindinho e limpando ¢
canto da boca com seu guardanapo. Penelope levou os meninos a praia e ensinou-lhes
como fazer castelos de areia, os dois se tomando tao intrépidos, que chegaram a remar em
um bote. Entao, comegaram as aulas e eles ficavam fora de casa a maior parte do dia. D ori
achava que toda sopa provinha de uma lata, mas comecou a aprender alguns rudimentos
de culinaria e ajudava nos trabalhos domésticos. As coisas acomodaram-se. Eles nunc:
seriam os mesmos e, pelo menos, agora ja eram suportaveis.

Os aposentos do andar de cima, na casa da Rua Oakley, eram ocupados por Peter
Elizabeth Clifford. Outros inquilinos iam e vinham, mas eles permaneceram la quinze anos
durante os quais se tomaram os mais intimos amigos dos Stern. Peter estava agora comr
setenta anos. Doutor em Psicandlise, estudara com Freud em Viena e encerrara um
prestigiada carreira como professor, em um dos grandes hospitais-escola de Londres.
Embora aposentado, nao parou de trabalhar e todos os anos voltava a Viena, a fim de faze:
conferéncias na Universidade.

Nao tinham filhos e, em tais ocasides, ele invariavelmente era acompanhado pela
esposa. Elizabeth, alguns anos mais nova do que Peter, por sua vez era também ums
mulher brilhante. Antes do casamento, viajara extensamente, tendo estudado na
Alemanha e na Franga, além de escrever uma série de ponderados e um tanto politicc
romances, artigos e ensaios, jéias de precisa e erudita construgao, que lhe tinham angariado
respeitadissima reputagao internacional.

Foram os Clifford que, pela primeira vez, fizeram Lawrence e Sophie perceberem a
coisas sinistras em andamento na Alemanha. Os quatro conversavam longamente até noite
alta, bebericando café e conhaque, com as cortinas cerradas, as vozes perturbadas
transmitindo sua ansiedade e apreensao. Entretanto, confidenciavam tais coisas apenas aos
Lawrence. Com relagdo ao mundo exterior, permaneciam profundamente discretos
guardando seus pontos de vista para si mesmos. Agiam assim, porque muitos de seus
amigos na Austria e Alemanha eram judeus, e suas visitas oficiais a Viena ofereciam ume
boa cobertura para suas proprias operagdes pessoais e encobertas.

Sob os olhos das autoridades e com grande risco pessoal para si proprios, eles
estabeleciam contatos, obtinham passaportes, faziam preparativos para viagens e
emprestavam dinheiro. Gragas a seu empreendimento e coragem, um grande numero de



familias judias estava saindo do pais, escapando pelas bem guardadas fronteiras e
alcangando a seguranga na Inglaterra, ou viajando e estabelecendo-se nos E stados Unidos
Todos chegavam na miséria, tendo sido obrigados a abandonar propriedades, bens e
fortuna mas, pelo menos, estavam livres. Este perigoso trabalho continuou até comegos de
1938, quando o novo regime deixou claro que sua presenga nao era mais bem-vinda.
Alguém tinha falado. Eles foram considerados suspeitos e colocados na lista negra.

Em janeiro, no Ano Novo de 1940, Lawrence, Sophie e Penelope tiveram un
conferéncia de familia. Com Carn Cottage agora ocupado, em vista de Doris e as crianga
estarem 13, ficou combinado que, pela duragao da guerra, presumivelmente nao voltariam
a Rua Oakley. Sophie, no entanto, ndo admitia simplesmente abandonar sua casa en
Londres. Ficara seis meses sem ir 14, precisava fiscalizar os inquilinos, preparar cortinas de
black-out para o pordo, fazer um inventério, encontrar alguém que quisesse cuidar do
jardim. Ela pretendia recolher roupas de inverno, porque o tempo se tornara gelidamente
frio em Carn C ottage, onde nao havia aquecimento central. Além disso, também queria ve:
os Clifford.

Lawrence achou que era uma espléndida idéia. Acima de tudo, estava preocupadc
com seu quadro “Os catadores de conchas”. Quando o bombardeio comegasse, como semr
duavida aconteceria, ele temia pela pintura.

Sophie lhe disse que cuidaria do quadro, providenciando para que fosse embalado e
transportado para a relativa seguranga de P orthkerris. Telefonou para Elizabeth Clifford
anunciando que estavam indo. Trés dias mais tarde, desceram todos até a estagao, e
Penelope e Sophie tomaram o trem. Lawrence nao foi. Decidira ficar, a fim de fiscalizar
andamento da pequena casa, entregue aos dedicados cuidados de Doris, que parecia
bastante feliz em assumir tal responsabilidade. Era a primeira vez que ele e Sophie se
separavam, desde o seu casamento, de maneira que ela estava em lagrimas quando o trem
partiu, como se receando nunca mais ver o marido,

A viagem pareceu durar uma eternidade. O trem estava gélido, nao havia vagao
restaurante e, em Plymouth, embarcou um destacamento de marinheiros, os quais
encheram os vagdes até torna-los intransitaveis, os corredores tomados por mochilas,
marujos que fumavam e jogavam cartas. Penelope viu-se comprimida no canto de seu
assento por um rapaz, rigido e pouco a vontade no uniforme novo em folha. Quando ¢
trem voltou a rodar, ele imediatamente ferrou no sono, com a cabe¢a no ombro dela.
Escureceu prematuramente e, depois disso, nem mesmo era possivel ler-se, as luzes fracas e
amortecidas do vagao. Para piorar a situagao, ficaram retidos em Reading, s6 chegando ¢
Paddington finalmente, trés horas mais tarde.

De luzes apagadas, L ondres era uma cidade misteriosa. P or um lance de sorte, as dua
conseguiram encontrar um taxi, partilhado com outros dois estranhos que seguiam na
mesma diregao. O taxi arrastou-se pelas ruas escuras e quase desertas, a chuva desabou, e c
frio era penetrante. O coragao de Penelope ficou deprimido. V oltar para casa nunca for:



assim.

Elizabeth, no entanto, tendo sido avisada, estava preparada para elas, aguardando a
chegada do taxi. Apds pagarem a corrida e tatearem a caminhada pelos degraus escuros
como breu, que desciam para a porta frontal de seu pordo, viram que ela se abriu
repentinamente, sendo ambas puxadas para dentro, antes que qualquer raio de luz ilegal
penetrasse o black-out.

— Oh, pobrezinhas! Pensei que nunca mais iam chegar! Como se atrasaram!

Foi uma excelente acolhida, com abragos e beijos, explicagdes e descri¢des da terrivel
viagem. Por fim, chegou a vez dos risos, porque era um alivio indescritivel terem deixadc
para tras o frio, a escuridao e o trem, terem chegado em casa.

O grande aposento familiar estendia-se por todo o comprimento da casa. N¢
extremidade da rua, ficavam a cozinha-sala de refei¢es, com o jardim em seguida a sala de
estar. Agora, estava tudo brilhante de luz, porque Elizabeth pregara cobertores nas janelas
em vez de pendurar cortinas negras, tendo também acendido a estufa. Uma panela com
canja de galinha aquecia-se brandamente ao fogo, e a chaleira chiava. Sophie e Penelope
tiraram os casacos e aqueceram as maos, enquanto Elizabeth arrumava um bule de ché e
uma pilha de torradas quentes com canela. N @0 demorou muito, estavam sentadas a mesa,
como sempre tinham feito, comendo a refeicao ligeira e improvisada (P enelope morria de
fome) e todas falando a0 mesmo tempo, trocando noticias de varios meses acumulados. A
depressao terminou, e a tediosa viagem de trem ficou no passado, esquecida.

— E como vai o meu caro Lawrence?

— Maravilhosamente bem, mas preocupado com seu “Os catadores de conchas”, se ¢
casa for bombardeada, e a tela, destruida. E ste é um dos motivos que nos trouxeram aqui. C
quadro serd embalado e levado para a C ornualha conosco. — Sophie riu. — Ele nao parec:
nem um pouco preocupado com seus outros bens.

— E quem ficou cuidando dele?

Sophie explicou sobre Doris.

— Evacuados! Oh, coitadinhas! Que invasao na vida de vocés!

— Elizabeth tagarelou, contando a elas tudo quanto ocorrera nas ultimas semanas. —
Tenho uma confissdo a fazer. O rapaz do sétao foi convocado e se mudou. Entdo, permit
que outro jovem casal ocupasse o seu lugar. Sao refugiados de M unique. Ha um ano qu«
estdao no pais, mas tiveram que deixar seus alojamentos em St. John's Wood e na
encontraram outro lugar para morar. Estavam desesperados e entdo sugeri que viessem
para ca. Perdoe a minha intromissao, mas é que eles viviam uma situagao terrivel, e sei que
serao bons inquilinos.

— Oh, mas nao ha duvida! Fico muito satisfeita. Foi muito sensato de sua parte. —
Sophie sorriu com afeto. Elizabeth nunca fraquejava, em seu corajoso trabalho. — C omo s
chamam eles?

— Friedmarm. Willi e Lalla. Quero que vocé os conhega. Descerdo para o café est



noite; entao, por que nao traz Penélope, depois da ceia, a fim de juntar-se a ndés? Vai ser
bom conversarmos. Serd como nos velhos tempos.

Ao falar, ela irradiava entusiasmo, sua caracteristica mais notavel e contagiante.
Elizabeth nunca mudava. No rosto simpatico e enrugado, os olhos brilhavam, tac
inteligentes como sempre; os cabelos grisalhos, espessos e vigorosos eram apanhados em um
coque frouxo sobre a nuca, preso por alguns grampos negros. As roupas eram antigas mas,
mesmo assim, nao fora de moda. Inumeros anéis enfeitavam os dedos de nos
protuberantes.

— E claro que iremos — prometeu Sophie.

— Por volta de nove horas? Sera um prazer como poucos!

As duas foram. Os Friedmarm haviam chegado antes e sentavam-se em torno d:
estufa a gas dos Clifford, na sala de mobilia antiquada. Eram muito jovens e bem-educados,
levantando-se a fim de serem apresentados. N o entanto, pensou Penélope, também eran
velhos. Irradiavam uma espécie de dignidade dos destituidos da sorte, algo que era
imemorial. Quando sorriram e cumprimentaram, seus sorrisos nao chegavam aos olhos.

A principio, tudo correu bem. C omegaram a conversar. Sophie ficou sabendo que, en
Munique, Willi Friedmarm estudara leis, mas que agora ganhava a vida fazendo tradugde
para um editor londrino. Lalla ensinava musica, dando aulas de piano. A sua maneira,
estranha e palida, ela era uma bela jovem e sentava-se compostamente, porém as maos de
Willi eram nervosas; ele fumava um cigarro ap6s outro, parecendo ter dificuldade em ficar
quieto.

Fazia um ano que morava na Inglaterra mas, ao observa-lo furtivamente, P enelop:
achou que dava a impressao de haver chegado recentemente. Sentiu imensa pena dele,
tentando imaginar sua vida, enfrentando a incerta perspectiva -como devia ter acontecido
— de construir um futuro para si mesmo em um pais estranho, desligado dos amigos e
colegas, precisando ganhar a vida de maneira forcada, sem realizagao pessoal. Além dc
mais, era provavel que vivesse constantemente atormentado pela ansiedade, quase
insuportavel, de ter uma familia ainda vivendo na Alemanha. Ela imaginou o pai, a mae
irmaos e irmas, cujo destino, ainda agora, podia ser selado por uma convocagao no meio da
noite. Um toque de campainha, uma batida a porta, interrompendo o siléncio da noite, e a
confirmagao do mais terrivel pavor.

P ouco depois, Elizabeth foi a sua pequena cozinha, de 1a voltando com uma bandeje
onde pusera xicaras, café quente e um prato de biscoitos. Peter apanhou uma garrafa de
conhaque Cordon Bleu e pequeninos calices coloridos, mas foram dispensados. Sophie s
virou para Willi com seu sorriso encantador, dizendo:

— Fico muito satisfeita por terem vindo morar aqui. Espero que sejam felizes. S
lamento que nado possamos estar aqui também; teremos que retomar a C ornualha e cuidar
de todos por la. N o alugaremos o porao. Se quisermos vir a Londres e ver todos vocés, «
melhor termos nossos préprios aposentos onde ficar. Entretanto, se os bombardeios



comegarem, todos vocés poderao usa-lo a vontade, como abrigo antiaéreo.

Foi uma sugestao sensata e oportuna. Até entao, houvera apenas avisos ao acaso de
raides aéreos, seguidos quase que imediatamente por outros de sem perigo. Entretanto,
todos estavam preparados. L ondres estava entrincheirada em sacos de areia até o pescogo,
os parques perfurados por trincheiras e abrigos antiaéreos, haviam erigido caixas d'agua e
empilhado alimentos de emergéncia nos abrigos. Barragens de baldes flutuavam no céu e,
por toda a cidade, aninhavam -se postos de metralhadoras antiaéreas, camuflados por
redes e guarnecidos por tropas que esperavam, minuto a minuto, hora a hora, semana a
semana, que os ataques comegassem. Uma sugestao sensata e oportuna, mas de chocante
efeito em Willi Friedmarm.

— Estd bem — disse ele.

Deixou seu conhaque cair abruptamente e nao objetou quando, sem dizer nada, P ete
tornou a encher seu cdlice. Willi comegou a falar. Era muito grato a Sophie. Era muito grat
a Elizabeth, por toda a sua gentileza. Sem Elizabeth, estaria sem lar. Sem pessoas com
Elizabeth e Peter, ele e Lalla provavelmente estariam mortos. Ou pior ainda...

— Ora, vamos, Willi... — disse Peter.

Entretanto, ele havia comegado e agora parecia ndo saber como parar. Terminou ¢
segundo conhaque e estava fora de si o bastante para apanhar a garrafa e servir-se de uma
terceira dose. Lalla permaneceu quieta, fitando o marido com arregalados olhos escuros
cheios de horror, porém nada fez para interrompé-lo.

Willi falou. O fluxo de palavras transformou-se em torrente, despejada sobre a cabege
das cinco pessoas hipnotizadas e iméveis que o ouviam. Penelope olhou para Peter, ma:
este, vigilante e grave, concentrava-se apenas no pobre rapaz enlouquecido. Talvez Peter
soubesse que ele precisava falar. Talvez soubesse que, em algum momento, aquilo tinha que
ser extravasado, e por que nao agora, quando ele e a esposa estavam saos e salvos na sala
fortemente encortinada e junto de amigos?

Ele falou e falou, contando ainda mais — coisas que tinha visto, coisas que tinha
ouvido, coisas que haviam acontecido a seus amigos. A p6s algum tempo, P enelope nao qui:
ouvir mais, gostaria de cobrir os ouvidos com as maos, fechar os olhos e expulsar aquelas
negras imagens. Entretanto, continuou ouvindo mesmo assim, sendo aos poucos
consumida por tal horror e repugnancia que nada tinham a ver com noticiarios
cinematograficos, boletins através do radio ou leitura de jornais. De repente, aquilo ficou
pessoal, e o terror bafejou-lhe a nuca. A desumanidade desenfreada de homem contra
homem era uma obscenidade, sendo essa obscenidade uma responsabilidade privada de
cada pessoa. Quer dizer que entdo era este o significado da palavra GUERRA. Nao
tratava de apenas carregar a prépria mascara contra gases, de fazer o black-out, de dar
risadinhas por causa da Srta. Pawson ou de pintar o sotao para os evacuados. Tratava-se de
um pesadelo infinitamente mais terrivel, do qual o despertar nao seria gratificante. Ele teria
que ser enfrentado, mas isto s6 seria conseguido sem fugir, sem enfiar a cabega debaixo das



cobertas, mas empunhando uma espada e atacando. P enelope nao tinha espada mas, bem
cedo na manha seguinte, saiu de casa, dizendo a Sophie que ia fazer compras. Quandc
voltou, pouco antes do almogo e visivelmente de maos vazias, sua mae ficou surpresa.

— Ora, eu pensei que tinha ido fazer compras!

Penelope puxou uma cadeira e, sentada nela, olhou para Sophie, através da mesa dz
cozinha. Entdo, contou que caminhara até encontrar um posto de recrutamento, que
entrara nele e se inscrevera, pela duragao da guerra, no Women's Royal N aval Service —
Real Servi¢o Naval Feminino.



7. Antonia

O alvorecer chegou de mansinho, com relutincia. Ela voltara finalmente a dormir
tendo despertado para uma escuridao cada vez mais opaca, e soube que a manha estava a
caminho. O siléncio era total. O ar frio infiltrava-se pela janela aberta e, emoldurado pelo
batentes, o carvalho erguia galhos nus para o céu acinzentado e sem estrelas.

Como pouco antes, a Cornualha ainda lhe enchia a mente, era um sonho vivido mas
mesmo enquanto ela jazia ali, o sonho bateu asas e afastou-se, recolhendo-se ao passado
onde, talvez, fosse o seu lugar. Ronald e Clark nao eram mais dois garotinhos, mas homent
adultos, langados a0 mundo. Sua mae nao era Doris P otter, mas D oris P enberth, agora cor
quase setenta anos, ainda vivendo na casinha branca, bem ao fundo das antigas ruas
lajeadas de Porthkerris. Lawrence e Sophie ha muito tinham falecido, assim como o
Clifford. Carn C ottage se fora, e finalmente também a casa da Rua Oakley, o que a deixav:
ali, em Gloucestershire, em sua propria cama, sua propria casa, Podmore's Thatch. Esta er
uma das ocasides em que o fato a pegava desprevenida, como se os anos se houvessem
encapsulado e feito com ela uma brincadeira cruel — nao estava com dezenove, mas
sessenta e quatro anos. Nem mesmo madura, mas idosa. Uma mulher idosa, com umr
probleminha cardiaco idiota que a pusera no hospital. Uma mulher idosa, com trés filhos
adultos e um novo elenco de personagens, com seus problemas inerentes, que agora
habitavam sua vida. Nancy, Olivia e Noel. E, naturalmente, Antonia Hamilton, qu
chegaria para ficar... quando chegaria? No fim da semana seguinte? Nao, no fim d¢
semana presente. Porque ja era segunda-feira, a manha de segunda-feira. A Sra. Placket
vinha nas manhas de segunda-feira, pedalando sua bicicleta desde Pudley, firme comc
uma rocha, ereta no selim de seu veiculo. E o jardineiro. O novo jardineiro comegaria &
trabalhar hoje, chegaria as oito e meia.

Isto — e nada mais conseguiria — é que instigou Penelope a agao. Ligou o abajur d:
cabeceira e consultou o relégio. Sete e meia. Era importante estar levantada, vestida ¢
pronta, antes de o jardineiro chegar, pois do contrario ele pensaria que viera trabalhar para
uma velha preguigosa. Um amo preguigoso faz um servo preguigoso. Quem era adepto de
tao arcaico provérbio? Sua sogra, naturalmente. Dolly Keeling. Quem mais? P odia ouvi-|
dizendo o provérbio, enquanto corria os dedos pela borda do aparador da lareira, em busca
de poeira, ou arrancando os lengdis de sua cama, para certificar-se de que a diarista, ha
tanto tempo espicacada, os arrumara corretamente. Pobre Dolly! Ela também se fora
mantendo as aparéncias até o ultimo instante, porém nao deixando qualquer senso de
perda atrés de si. O que era muito triste.

Sete e meia da manha. Nao havia tempo para perder em recordagdes de Doll
Keeling, de quem ela jamais gostara. Penélope saiu da cama.

Uma hora mais tarde, ja de banho tomado e vestida, destrancou todas as portas e
tomou seu desjejum. Bebeu café forte, comeu um ovo cozido, torradas e mel. Bebericando a



segunda xicara de café, tentava ouvir o som de um carro que se aproximasse. N unca antes
tivera negocios com aquela firma, mas sabia que enviava seus empregados para trabalhar
em pequenos e elegantes furgdes verdes, com a palavra AUTOGARDEN escrita 1
laterais, em letras maitisculas brancas. ] 4 os vira rodando por aif; pareciam muito espertos e
eficientes. Sentiu-se um tanto apreensiva. Jamais empregara um jardineiro antes, ¢
esperava que este nao fosse carrancudo nem teimoso. L ogo de inicio, diria a ele firmemente
que nao podasse e nem cortasse coisa alguma sem sua permissao. P oria 0 homem para fazer
algo bem simples e sensato. A sebe de pilriteiros, no fundo do pomar. Aquela sebe podia se:
aparada. P enelope sup0s que ele fosse capaz de usar sua pequena serra de cadeia. Haveric
gasolina suficiente para o motor, na garagem? Devia ir dar uma espiada, enquanto ainda
havia tempo de ir buscar mais?

Nao havia tempo, porque entdao suas ansiosas especulagdes foram bruscamente
interrompidas pelo som inesperado de pisadas no cascalho, aproximando-se da casa.
Penelope largou a xicara de café e levantou-se, espiando através do aposento, pela janela.
Viu-o chegando, sob a quieta e fria claridade matinal, caminhando para ela. Um rapaz alto
de blusdo cdqui impermeavel e jeans enfiados em botas negras de borracha. Estava com a
cabega descoberta, tinha cabelos castanhos. Enquanto o espiava, ele parou um instante,
olhando em volta, talvez incerto sobre o lugar em que se encontrava. Ela observou a
postura dos ombros, o queixo erguido, o angulo do queixo. N o dia anterior, vendo seu filhc
aproximar-se através do gramado, sentira o coragao falhar uma batida. A gora, acontecia a
mesma coisa assustadora. Pousou uma das maos na mesa e fechou os olhos. Respirou fundo.
O coragao galopante serenou. Tornou a abrir os olhos. A sineta da porta soou.

Cruzou a varanda, a fim de abrir a porta. Ele estava ali. Alto. Mais alto do que ela.

— Bom-dia — cumprimentou o rapaz.

— Bom-dia.

— Sra. Keeling?

— Sim, sou eu.

— Sou da "Autogarden".

Ele nao sorriu. Os olhos eram firmes, azuis como pedacinhos de vidro, o rosto, fino €
bronzeado, curtido pelo frio matinal, a pele retesada sobre os malares. Tinha um cachecol
de 1a vermelha amarrado ao pescogo, porém as maos estavam nuas.

Penelope olhou além dele, por sobre 0 ombro do rapaz.

— Esperei ouvir um ruido de carro.

— Vim em minha bicicleta. Deixei junto ao portao. N ao tinha certeza de que a cas:
fosse esta.

— Pensei que a Autogarden sempre enviava seus homens para trabalhar, em um
daqueles furgdes verdes.

— Nao. Vim de bicicleta. — Penelope franziu a testa. Ele enfiou a mao no bolso. -
Tenho uma carta de meu patrao.



Ele pegou a carta e a desdobrou. Ela viu o timbre, a autenticagao da identidade dele
Ficou imediatamente embaragada.

— Nem por um momento, pensei que vocé nao fosse legitimo. Apenas imaginei...

— Aqui é Podmore's Thatch? — perguntou ele, tornando a guardar a carta no bolso.

— Sim, claro que é. Vocé... ¢ melhor vocé entrar.

— Nao, senhora. N do quero incomodé-la. B asta me mostrar o que deseja que eu faga..
indicar onde guarda os apetrechos de jardinagem... Vindo de bicicleta, nao pude trazer
nada comigo.

— Oh, nem era preciso. Eu tenho tudo que é necessario. Penelope sabia que a
palavras lhe saiam afogueadas, mas era porque também estava afogueada. — Se... quiser
esperar um momento... Vou pegar um casaco...

— Tudo bem.

Ela entrou, pegou o casaco, as botas e a chave da garagem, pendurada em seu devidc
lugar. N ovamente no exterior, viu que o rapaz recolhera a bicicleta de junto do portaoe a
recostava contra a parede da casa.

— Nao vai atrapalhar, se a deixar aqui, vai?

— Nao, de maneira alguma.

Conduziu-o pelo caminho de cascalho, destrancou as portas da garagem e ele a
ajudou a abri-las. Penelope acendeu a luz, e ali estava a confusdo costumeira: seu antigc
Volvo, as bicicletas dos trés filhos, das quais nao tivera coragem de desfazer-se, um bergc
para crianga em visivel estado de decadéncia, o cortador de grama a motor, uma selegao de
ancinhos, enxadas, pas e forcados.

Ela abriu caminho por entre aquilo tudo, até uma cémoda decrépita, reliquia da Ruz
Oakley, na qual guardava martelos, chaves de parafuso, enferrujadas latas cheias de pregos
e restos de cordéis para uso no jardim. Acima disto, estava a serra de cadeia.

— Sabe usar uma destas?

— Sem duvida.

— Bem, é melhor verificar se existe alguma gasolina.

Misericordiosamente, havia gasolina. Nao muita, mas suficiente.

— O que eu gostaria realmente que vocé fizesse era aparar a minha sebe de pilriteiros.

— Muito bem. — Ele colocou a serra de cadeia no ombro e pegou a lata de gasoline
com a outra mao. — Basta me indicar a direcao certa.

Ela preferiu leva-lo até 14, para ter certeza de que nao haveria engano. Contornou ¢
casa, cruzou o gramado endurecido pelo frio, passou pela abertura na cerca-viva e
atravessou o pomar. A espessura dos pilriteiros, um emaranhado de arbustos espinhosos,
surgiu diante deles. Mais além, quieta e gelidamente, flufa o pequeno rio Windrush.

— A senhora tem uma bela propriedade — observou ele.

— Sim. E encantadora. A gora, ouga: quero que vocé apare a sebe até esta altura. N &
mais baixo.



— Quer que guarde alguns galhos para o fogo?

Penelope néo havia pensado nisto.

— Acha que vale a pena guarda-los?

— Eles queimam muito bem.

— Esta certo. Guarde os que achar que poderao ser uteis. E faga uma fogueira do
restantes.

— Perfeitamente. — Ele baixou a serra e a lata de gasolina.

— Farei como deseja.

O tom era de despedida, mas ela se recusou a ir embora.

— Vai ficar aqui pelo resto do dia?

— Até quatro e meia, se estiver de acordo. Na época do verdo, comeco as oito e
termino as quatro.

— E quanto a folga para o almogo?

— Tiro uma hora. De meio-dia até uma.

—Bem... — Ela falava para as costas da cabeca dele. — Se quiser alguma coisa, estare
em casa.

Ele estava de cécoras, desaparafusando a tampa da serra de cadeia, com a mao de
dedos longos e capazes. N a0 respondeu a observagao dela, limitando-se a assentir com a
cabega. Penelope comegou a sentir-se intrusa, no caminho. Virando-se, pos-se a caminha
para o jardim, um pouco irritada, mas também divertida consigo mesma, por ser tao
desafiante. Na cozinha, sua xicara com café pela metade esperava em cima da mesa.
Bebeu um gole mas, como ficara frio, despejou o resto na pia.

Quando a Sra. Plackett chegou, a serra de cadeia ja estivera zumbindo por meia hore
e, do fundo do pomar, a fumaca da fogueira espiralava-se no ar parado da manha,
enchendo ojardim com o cheiro delicioso de madeira queimando.

— Quer dizer que ele veio — disse a Sra. Plackett, surgindo a porta.

Dava a impressao de um barco com todas as velas enfunadas. Estando o tempo frio
usava seu chapéu de duende e carregava sua bolsa de plastico contendo os sapatos para
trabalho e o avental. Sabia tudo sobre a decisao de Penelope em contratar um jardineiro
como sabia quase tudo que acontecia na vida de sua empregadora. As duas eram boas
amigas, nao tinham segredos entre si. Quando Linda, a filha da Sra. Plackett, for:
"apanhada” pelo rapaz que trabalhava na garagem de Pudley, a primeira pessoa a quem ela
contara o fato tinha sido a Sra. Keeling. Entao, a Sra. Keeling se mostrara uma torre d
forca, ferozmente contraria a idéia de que Linda devia casar-se com o irresponsavel
individuo, e tricotara para o bebé um encantador casaquinho branco. Afinal, ela tivera
razao, porque logo apds o nascimento do bebé, Linda conhecera Charlie W heelwright, un
rapaz tao simpatico como a Sra. Plackett jamais conhecera, que se casou com sua filha,
aceitando também o pequeno bastardo. Agora, havia outro bebé a caminho. As coisa:
tinham um jeito de funcionar sempre para melhor. N do se podia negar isto. Ainda assim, ¢



Sra. Plackett ficara agradecida a Sra. Keeling, por seus conselhos praticos e gentis, em umi
fase de verdadeira tensao.

— Esté falando do jardineiro? Sim, ele veio.

— Via fumaga da fogueira enquanto pedalava a bicicleta, cruzando a aldeia. — Ele
tirou seu chapéu de pele e desabotoou o casaco. — E onde esta o furgao?

— Ele veio de bicicleta.

— Como se chama?

— Nao perguntei.

— Como ele é?

— Jovem, sabe falar bem, muito atraente.

— Espero que nao Ihe tenham mandado um daqueles irresponsaveis, que nao param
no mesmo lugar.

— Ele ndo me pareceu irresponsavel.

— Ainda bem. — A Sra. Plackett colocou o avental. — Enfim, ainda estamos por ve:
— Esfregou as maos gordas e vermelhas, uma contra a outra. — Que manh3, iria, sim
senhora! Nao so fria, como tmida!

— Tome uma xicara de cha — sugeriu Penelope, como sempre fazia.

— Bem, eu aceitaria — respondeu a Sra. Plackett, como sempre fazia.

A manha estava em andamento.

Tendo passado o aspirador pela casa, a Sra. Plackett poliu as hastes de latdo da escada,
esfregou o chao da cozinha, passou a ferro uma pilha de roupa e usou pelo menos metade
de uma lata de polidor de méveis, indo embora quando faltavam quinze para meio-dia, a
fim de estar em casa novamente, em Pudley, com tempo de dar almogo ao marido. Deixot
para tras uma casa reluzindo de limpa e cheirando agradavelmente. P enelope olhou para c
reldgio e comegou a preparar almogo para dois. Uma sopa de legumes, feita em casa, foi
posta no fogo para esquentar. Da despensa, ela tirou meio frango frio e um pao torrado e
crocante. Havia algumas magas cozidas em um prato, um jarro de creme. Arrumou a mes:
da cozinha com uma toalha quadriculada de algodao. Se fizesse sol, arrumaria a mesa na
estufa, porém as nuvens eram baixas e sombrias, aquele dia parecia dar em nada. Colocou
um copo e uma lata de cerveja ao lado do lugar dele. Depois, talvez ele gostasse de uma
xicara de cha. A sopa olorosa comegou a fumegar. Ele viria logo. Penelope esperou.

Ao meio-dia e dez, como ele ainda nao tivesse aparecido, ela foi procura-lo.
Encontrou uma sebe perfeitamente aparada, uma fogueira ja agonizando e uma pilha de
pequenos troncos, porém nenhum sinal do jardineiro. Quis chamé-lo mas, ignorando-lhe ¢
nome, nao foi possivel. Voltou para a casa, comecando a pensar se, apds uma unica manha
de trabalho, ele nao resolvera desistir e fora para casa, pretendendo nunca mais voltar.
Entretanto, avistou a bicicleta dele nos fundos da casa, o que lhe deu a certeza de que ¢
rapaz andaria por ali. Pelo caminho de cascalho, foi até a garagem, e la estava ele, logc
depois da porta, sentado sobre um balde virado ao contrario, comendo um sanduiche de



aparéncia insossa, feito de pao branco e, aparentemente, absorvido pelo que sé podia ser a
secao de palavras cruzadas do The Times.

Descobri-lo em tal ambiente tdo atravancado, frio e desconfortavel, a encheu de
indignagao.

— O que, por Deus, vocé esta fazendo?

Ele ficou em pé bruscamente, sobressaltado de alto a baixo pela inesperada aparigao e
pelo tom da voz dela. Deixou o jornal cair e derrubou o balde, com horroroso ruido metalico.
Tinha a boca ainda cheia do sanduiche por mastigar, mas engoliu tudo, antes de poder
dizer alguma coisa. Ficara vermelho e, evidentemente, muito embaragado.

— Eu... eu estou comendo meu almogo.

— Comendo seu almogo?

— Sao doze para uma. A senhora concordou.

— Sim, mas nado aqui? N ao sentado em um balde na garagem! Vocé deve entrar «
almogar comigo. Pensei que tivesse compreendido isto.

— Almogar com a senhora?

— Com quem mais seria? Seus outros empregadores nao lhe dao a refeicdo do meio
dia?

— Nao.

— Nunca ouvi falar em algo tao terrivel. Afinal, como pode passar o dia trabalhando
alimentado com um sanduiche?

— Eu me arranjo.

— Pois nao se arranjara comigo. Jogue fora esse pedago horrivel de pao e entre.

Ele pareceu perplexo, mas fez o que lhe era dito. N do jogou fora o sanduiche, comc
precaugao, mas o embrulhou em um pedago de papel e o guardou no saco de sua bicicleta.
Pegou o jornal e também o guardou, depois colocando o balde em seu lugar costumeiro.
Feito isto, acompanhou-a ao interior da casa. Tirou o blusdo, revelando um suéter azul
marinho muitas vezes remendada. Depois lavou as maos, enxugou-as e ocupou seu lugar a
mesa. Penelope colocou diante dele uma grande tigela de sopa fumegante, disse-lhe que
cortasse pao e passasse manteiga. Entao, encheu para si mesma uma tigela menor de sopa e
sentou-se ao lado dele.

— Realmente, é muita gentileza da senhora — disse ele.

— Nado ha gentileza nisto. Apenas é assim que costumo fazer coisas. N @0. N do é ber
isso, porque nunca tive um jardineiro antes. N o entanto, quando meus pais tinham alguém
trabalhando para eles fora da casa, sempre o chamavam para que fizesse conosco a refei¢ao
do meio-dia. Talvez eu nunca tenha percebido que as coisas fossem diferentes. Sinto muito.
O ligeiro desentendimento foi inteiramente culpa minha. Eu devia ter sido mais clara.

— Eu nao tinha entendido.

— E claro que nao entendeu. Agora, fale-me sobre vocé. Como se chama?

— Danus Muirfield.



— Que nome perfeito!

— Pensei que fosse bastante comum.

— E perfeito para um jardineiro, quero dizer. H4 pessoas, cujos nomes sio exatos para
suas profissdes. Isto é, o que seria Charles de Gaulle, senao o salvador da Franga? E o pobr
Alger Hiss! Nascido com semelhante nome ele, simplesmente, tinha que ser um espiao.

— Quando eu era menino — comentou ele — tinhamos um reitor em nossa igreja, que
se chamava Sr. Patemoster.

— Estd vendo s6? Isto prova o que eu digo. E onde vocé foi menino? Onde foi criado?

— Edimburgo.

— Edimburgo! Entao, vocé é escocés.

— Sim, suponho que seja.

— O que faz seu pai?

— E advogado. Como chamam na Escécia, um Escrivdo da Chancela.

— Que titulo encantador! Tao romantico! Nao pretende ser também advogado?

— Por algum tempo achei que poderia, mas entao... — Ele deu de ombros. — Mude
de idéia. Em vez disso, fui para a Faculdade de Horticultura.

— Que idade tem?

— Vinte e quatro.

— Ela ficou surpresa. Ele parecia mais velho.

— Gosta de trabalhar para a "Autogarden"?

— Esté tudo bem. E uma diversificacao.

— Ha quanto tempo trabalha para eles?

— Uns seis meses.

— E casado?

— Nao, senhora.

— Onde mora?

— Em uma casinha na fazenda dos Sawcombe. Bem nos arredores de Pudley.

— Oh, eu conhego os Sawcombe. E uma boa moradia?

— Da para o gasto.

— E quem cuida de vocé?

— Eu mesmo.

Ela pensou naquele horrivel sanduiche de pao branco. Imaginou a casinha desolada
com a cama por fazer, a roupa lavada pendurada a volta da estufa para secar. Perguntou-
se se ele ja teria feito para si mesmo uma refeicao decente.

— Vocé estudou em Edimburgo? — perguntou Penelope.

De repente, sentia-se intriga da por aquele rapaz, querendo saber mais sobre o que
acontecera a ele, as circunstancias e motivagdes que o haviam impelido a uma vida tao
humilde.

— Sim, foi la.



— E entao, entrou diretamente na Faculdade de Horticultura?

— Nao, senhora. Fui para a América e fiquei la uns dois anos. Trabalhei em ur
rancho, no Arkansas.

— Nunca estive na América.

— E um grande pais.

— Nunca pensou em ficar l4... para sempre, quero dizer?

— Pensei, mas nao fiquei.

— Passou todo esse tempo no Arkansas?

— Nao. Viajei um pouco. Vibastante do pais. Fiquei seis meses nas Ilhas Virgens.

— Que experiéncia!

Ele terminara a sopa. Penelope perguntou olhe se queria mais e, como ele dissesse que
sim, ela tornou a encher-lhe a tigela. Ao recolher a colher, ele disse:

— A senhora falou que nunca teve um jardineiro antes. Cuidou da propriedade
sozinha?

— Exatamente — respondeu ela, com certo orgulho. — Estava em estado lamentavel
quando cheguei aqui.

— Sem duvida, deve entender bem do assunto.

— Entendo alguma coisa.

— Sempre morou aqui?

— Naio.. Vivi em Londres a maior parte da minha vida, mas 14 também tinha un
grande jardim. Antes disso, quando nova, morei na Cornualha, onde havia outro jardim
Sou uma mulher de sorte. Sempre tenho jardins... Nao consigo imaginar-me sem um.

— A senhora tem familia?

— Tenho. Trés filhos. Todos adultos. Uma é casada. Também tenho dois netos.

— Minha irma tem dois filhos — disse ele. — E casada com um fazendeiro, em
Perthshire.

— Vocé vai a Escécia?

— Sim. Duas vezes ao ano.

— Deve ser muito bonito por I4.

— Sim — afirmou ele. — E muito bonito.

Depois da sopa, ele comeu a maior parte do frango e todas as magas cozidas. N ac
bebeu a cerveja, mas aceitou, agradecido, a oferta de uma xicara de cha. Apds bebé-lo,
olhou para o relégio e levantou-se. Faltavam cinco minutos para uma.

— Ja terminei a sebe — comunicou. — Trarei os troncos para ca, e a senhora indicar:
onde devo coloca-los. Entdo, dird o que devo fazer em seguida. E também quantos dias ne
semana quer que eu venha.

— Eu sugeri trés dias a Autogarden, mas se vocé trabalha a esta velocidade, creio que
dois serao suficientes.

— Tudo bem. A senhora é quem sabe.



— Como farei seu pagamento?

— A senhora pagara a Autogarden e eles me pagarao.

— Espero que lhe paguem um bom salario.

— E osuficiente.

Ele estendeu a mao para o blusio e tornou a vesti-lo.

— Por que eles nao Ihe entregam um furgao para trabalhar? — perguntou ela.

— Eu nao dirijo.

— Oh, mas todos os jovens dirigem, hoje em dia. Vocé poderia aprender, semr
dificuldade.

— Eu nao disse que nao sei dirigir. Falei apenas que nao dirjjo.

Apds mostrar a ele onde colocar os troncos e indicar-lhe a nova tarefa, agora cavandc
uma vala dupla no terreno da horta. Penelope voltou a cozinha, a fim de lavar os pratos
usados no almogo. "Eu nao disse que nao sei dirigir. Falei apenas que nao dirijo”.Ele na
aceitara a lata de cerveja. Ela se perguntou se Danus Muirfield havia sido apanhad:
dirigindo embriagado e tivera a licenca de motorista cassada. Talvez tivesse matado
alguém, tendo assumido o compromisso de nao tornar a beber, jurado que o alcool nunca
mais passaria por seus ldbios. A prépria idéia de semelhante horror causou-lhe arrepios. Nao
obstante, uma tragédia de tao macigas propor¢des estava dentro das possibilidades. Istc
explicaria muito a respeito dele... a tensao em seu rosto, a boca que nao sorria, os olhos fixos
que nao pestanejavam. Ali havia algo encoberto pela precaugao. Algum mistério. Aind:
assim, gostara dele. Oh, sim, gostara muito dele.

As nove horas da noite seguinte, que era uma terga-feira, N oel Keeling entrou com
seu Jaguar na Ranfurly Road e dirigiu pela rua escura e chuvosa, até parar diante da cas:
de sua irma Olivia. Nao era esperado, mas também ja se preparava para encontra-le
ausente, o que geralmente acontecia. Olivia era a mulher mais social de seu conhecimento.
No entanto, surpreendentemente, havia luzes acesas atras das cortinas fechadas da sala de
estar, de maneira que ele saiu do carro, trancou-o e caminhou pela pequena passagem, a
fim de tocar a campainha. Um momento mais tarde. a porta se abria, e ali estava Olivie
usando um agasalho caseiro de viva la vermelha, sem maquilagem e de 6culos.
Evidentemente, ndo estava trajada para visitas.

— Ola — disse ele.

— Noell — Ela parecia surpresa, o que seria muito natural, ja que ele nao tinha ¢
habito de aparecer em sua casa, embora morando a apenas uns trés quilometros de
distancia. — O que faz aqui?

— Vim apenas vé-la. Estd ocupada?

— Sim, estou. Tentando preparar dados para uma reunido, amanha cedo. Bem, nac
vem ao caso. Entre.

— Estive tomando um drinque com amigos, em Putney.

Ele alisou os cabelos e a seguiu até a sala de estar. Como sempre, ali dentro ere



maravilhosamente aquecido, com lareira acesa, flores por toda parte... Noel invejou-a.
Sempre a invejara. N do apenas o sucesso da irma, mas a competéncia com que ela parecic
manejar cada faceta de sua vida movimentada. N a mesinha baixa, junto a lareira, estavam
sua pasta. magos de papéis, paginas de prova, mas ela se abaixou para coloca-los em alguma
espécie de ordem e remové-los para sua secretaria. Ele foi para diante da lareira,
ostensivamente a fim de aquecer as maos ao calor das chamas, porém na realidade para
espreitar os convites que ela colocara sobre o aparador da lareira, dar uma checagem geral
em seus compromissos sociais. Viu que recebera convite para um casamento ao qual nao ¢
tinham convidado e também para uma visita privada a uma nova galeria, em Walton
Street.

— Vocé ja comeu alguma coisa? — perguntou ela.

Ele se virou para fita-la.

— Alguns canapés — Noel pronunciou a tltima palavra da maneira como ere
soletrada, uma das poucas e antigas brincadeiras familiares partilhada pelos dois.

— Nao esta com fome?

— O que tem para oferecer?

— Um resto do quiche do jantar. Se quiser, pode comé-lo. Também ha biscoitos ¢
queijo.

— Oh, mas é formidavel!

— Vou apanhar. Sirva-se de bebida.

Ele aceitou a gentil oferta e serviu para si um uisque com soda, enquanto ela
desaparecia em dire¢ao a pequena cozinha, além da sala de refeigdes, acendendo as luzes a
medida que avangava. La, com ar de camaradagem, N oel se juntou a ela, puxando ums
banqueta alta para o pequeno balcdo que separava as duas areas, sentando-se como um
homem em um pub, de conversa com o encarregado.

— Fui ver a mae, no domingo — disse ele.

— E mesmo? Eu estive com ela no sébado.

— Ela me contou. Com um elegante americano a reboque. Como acha que ela est:
indo?

— Maravilhosamente bem, nas atuais circunstancias.

— Acha que foi mesmo um ataque do coragao?

— Bem, de qualquer modo, pelo menos um aviso. — Olivia olhou para ele, com a bocz
formando um trejeito. — Nancy ja a colocou a sete palmos debaixo da terra. — N oel riu
sacudiu a cabega. Nancy era um tema sobre o qual ele e Olivia sempre concordavam. —
N aturalmente, mamma trabalha demais. Sempre foi assim mas, pelo menos, concordou emr
arranjar alguém para ajudé-la no jardim. J& ¢ um bom comego.

— Tentei convencé-la a vir até Londres amanha.

— Para qué?

— Para ir a Boothby's. Ver o Lawrence Stern ser vendido ao bater do martelo. Saber



quanto ird.

— Oh, sim, As aguadeiras. Esqueci que seria amanha. Ela prometeu vir?

— Nao.

— Bem, afinal, por que viria? Nao ira ganhar nada com a venda.

— Claro que ndo. — Noel baixou os olhos para seu copo. — No entanto, poderi
ganhar, se vendesse o que é dela.

— Se estd falando de “Os catadores de conchas” é tempo perdido. Ela morreria ante
de se desfazer daquele quadro.

— E quanto aos painéis?

A expressdo de Olivia se tomou profundamente desconfiada.

— Vocé falou a mamma sobre eles?

— Por que nado falaria? Sao pinturas horrendas, admitamos. Vao acaba
desintegrando-se, no alto da escada. Ela nem daria pela deterioracao.

— Ambos sao inacabados.

— Eu gostaria que todos parassem de me dizer que sao inacabados. Em minha opiniao.
tém um valor de raridade que vai além do preco. Apés um momento. Olivia disse:

— Suponhamos que ela concorde em vendé-los. — Pegou uma bandeja, colocou
pratos, garfo e faca sobre ela, um potinho de manteiga, um tabuleiro com queijo. — V océ
pretende sugerir-lhe o que fazer com o dinheiro da venda ou deixara isso a critério dela?

— Odinheiro dado por alguém quando vivo vale o dobro do dado quando morto.

— Isto significa que espera por nele suas patinhas cobigosas.

— Nao apenas eu. N 6s trés. Oh, néo fique tao admirada, Olivia! Afinal, nada ha pc
que se envergonhar. Atualmente, todo mundo esta curto de capital, e ndo me venha dizer
que N ancy nado anda louca por algum dinheiro extra. Ela vive se lamentando sobre comc
tudo anda caro.

— Vocé e Nancy, talvez. Nao me envolva nisso.

Noel girou o copo.

— Certo, mas tampouco seria contraria, nao ¢ mesmo?

— Nao quero coisa alguma de mamma. Acho que ela ja nos deu o suficiente. Met
desejo é que continue 14, bem de satide e em segurancga, sem preocupagdes financeiras e
capaz de divertir-se.

— Ela tem uma situagao confortavel. Todos nés sabemos disso.

— Sabemos mesmo? E quanto ao futuro? Ela pode ainda viver até uma idad:
avangada.

— Mais um motivo para a venda daquelas ninfas melancdlicas. O capital poderia se
investido para ajudé-la na velhice.

— Eu me recuso a discutir isso!

— Entao, ndo acha que seria uma boa idéia?

Olivia ndo respondeu. Limitou-se a pegar a bandeja e leva-la para junto da lareira



Enquanto a seguia, N oel decidiu que mulher alguma podia ser tao orgulhosa e formidave
como Olivia, quando alguém tentava convencé-la de algo que ela nao aprovasse.

Ela depositou a bandeja com certa brusquidao sobre a mesinha baixa. Depois
erguendo o corpo, enfrentou-o através da sala.

— Nao, ndo acho — respondeu.

— Por que nao?

— Penso que vocé devia deixar mamma em paz.

— Tudo bem! — Ele entregou os pontos simpaticamente, sabendo que, a longo prazo,
esta era a melhor maneira de obter o que queria. Acomodou-se em uma das fofas poltronas
e inclinou-se para a frente, a fim de dar conta da inesperada refeigao. Olivia se postou com
os ombros recostados na lareira, as maos enterradas fundo nos bolsos do agasalho. N oel
sentiu-se observado quando ergueu o garfo e o enterrou no quiche. — Esquecamos a venda
dos painéis. Falemos de outra coisa qualquer.

— Como o qué?

— Por exemplo, se vocé viu ou ouviu a mae mencionar alguns esbogos a dleo que
Lawrence Stern teria feito, referentes a todas as suas obras importantes. Sera que el:
suspeitaria da existéncia de tais esbogos?

N oel passara o dia sem saber se falaria ou nao a Olivia sobre a descoberta da antige
carta e suas possibilidades subseqiientes. Por fim, decidiu aceitar o risco. Olivia seria ums
aliada importante em sua causa. Dos trés filhos, somente ela possuia alguma influéncia
sobre a mae. Enquanto fazia a pergunta, nao deixou de encara-la. Viu a expressao del
tomar-se cautelosa, cheia de suspeita. Ja era de esperar.

— Apds um momento, ela disse:

— Nao. — Isto também era de esperar, mas N oel sabia que sua irma dizia a verdade
porque nunca mentia. — Nao faco a menor idéia.

— Compreenda devem ter existido alguns esbogos.

— O que olangou nessa cagada as cegas?

Ele Ihe falou sobre o encontro da carta.

— Ojardim do terrazzo? Bem, esta no Metropolitan, em Nova York.

— Exatamente. E se foi feito um esbogo a 6leo para O jardim do terrazzo, por que na
também esbogos para As aguadeiras, O galanteio do pescador e todos os demais velho
classicos, agora confinados em tediosos museus de cada capital importante do mundo?

Olivia refletiu nisso. Depois disse:

— O mais provavel é que tenham sido destruidos.

— Oh, tolice! O velho nunca destrufa nada. Sabe disso tao bem quanto eu. Nenhum
casa ja foi tao entulhada de velharias de eras e eras, como a da Rua Oakley. Excetuando-s
P odmore's Thatch. Entenda, aquele sotao da mae € um risco certo de incéndio. Se qualque
agente de seguros pudesse ver o atravancamento que existe 14, debaixo do colmo, teria um
ataque.



— Vocé subiu la ultimamente?

— Estive 14 no domingo, procurando minha raquete de squash.

— Foi s6 mesmo a raquete que procurava?

— Bem, dei uma espiada em volta.

— Esperando encontrar uma pasta com esbogos a dleo.

— Algo no género.

— S6 que nada encontrou.

— Claro que néo encontrei. Ninguém descobriria um elefante, naquela montoeira de
coisas.

— Mamma sabia o que vocé procurava?

— Nao.

— Vocé é um sujeito desprezivel, Noell Por que sempre tem que agir con
deslealdade?

— Porque ela ndo faz a menor idéia do que existe naquele sétao, assim comc
tampouco sabia qual o contetido dos sotaos da Rua Oakley.

— E o que existe 1a em cima?

— De tudo. Caixas velhas; comodas com roupas e magos de cartas. M anequins d
costureira, bercinhos de brinquedo, banquetas, sacolas com tapegarias em 13, balangas,
caixas de blocos de madeira, pilhas de revistas amarradas com barbante, modelos para tric6,
carcomidas molduras de retratos... Diga o nome de alguma coisa, e encontrard la. Em un
dia de vento, qualquer fagulha tornaria a casa inteira uma fornalha. Sé espero que haja
tempo da mae atirar-se por uma janela, antes de ser incinerada. Rum... Este quiche est:
delicioso! Obra sua?

— Eu nunca fago nada. Compro tudo no supermercado.

Afastando-se da lareira, Olivia foi até a mesa da sala, atras dele. Noel a ouvit
despejando bebida e permitiu-se um sorriso, pois sabia que conseguira deixa-la ansiosa e,
portanto, ganhara a sua atencao, possivelmente, sua simpatia. Ela retomou para junto da
lareira e sentou-se no sofa diante dele, com o copo aninhado nas maos.

— Escute, Noel. Vocé acha mesmo que hé perigo?

— Acho. Sinceramente. Verdadeiramente. Ha perigo.

— Em sua opinido, o que deveriamos fazer?

— Uma boa faxina naquele sotao.

— Mamma talvez jamais concordasse.

— Tudo bem, entao, nada feito. Entretanto, metade daquelas velharias daria uma boa
fogueira, como os montes de revistas, os moldes de tricé e as tapegarias de 1a...

— Por que as tapegarias de 1a?

— Porque estao fervilhando de tragas.

Ela nada disse quanto a isto. N oel terminara o quiche e agora atacava o queijo, ume
amostra particularmente deliciosa de Brie.



— Diga-me uma coisa, N oel. N ao estara aticando tudo isto apenas para ter uma boi
desculpa a fim de espionar? Se encontrar os tais esbogos ou qualquer outra coisa de valor,
lembre-se de que tudo naquela casa pertence a mamma.

Ele a encarou assumindo uma expressdo da mais pura inocéncia.

— Certamente. nao esta pensando que eu os roubaria!

— Tenho minhas davidas.

Ele preferiu ignorar o comentario.

— Se eu encontrar aqueles esbogos, vocé tem alguma idéia de quanto valem? Pelc
menos, cinco mil cada um!

— Por que fala deles como se soubesse que estao 1a?

— Eu nao sei se estao la! Apenas desconfio de que possam estar. N o entanto, o mai
importante é que o sotao representa um sério potencial de incéndio, e acho que alguma
coisa devia ser feita a respeito.

— Ja que falamos nisto, acha que deviamos ter a casa inteira reavaliada para um
seguro?

— George Chamberlain providenciou tudo isso, quando comprou a propriedade pare
mamae. Talvez vocé devesse ter uma conversa com ele. Por outro lado, nao tenho nenhum
compromisso para este fim de semana. P osso ir até 1a na sexta-feira e atacar essa tarefa de
Hércules. Telefonarei para a mae anunciando minha ida.

— Perguntara a ela sobre os esbogos?

— Vocé acha que eu deveria?

Olivia nao respondeu logo. Depois disse:

— Nao, acho que ndo. — Ele a fitou com certa surpresa. — Acredito que isso talvez
deixasse nervosa. Se os esbogos aparecerem, poderemos contar a ela. Se nao estiverem la
isso ndo fara qualquer diferenga. E mais uma coisa, N oel: vocé néo falara mais nada a el
sobre vender seus quadros! Na verdade, vocé nada tem a ver com eles.

Ele pousou a mao no coragao.

— Palavra de escoteiro! — Sorriu. — Vocé pensa o mesmo que eu.

— Vocé é um grande patife, Noel. Jamais pensarei o mesmo que vocé.

Ele aceitou a acusagao sem perder a calma, terminou de comer em siléncio e entao,
levantando-se, foi encher o copo novamente. As suas costas, Olivia perguntou:

— Vocé vai mesmo? A Podmore's Thatch, quero dizer.

— Nao hd razdo para deixar de ir. — Retomou a sua cadeira.

— Por que pergunta?

— Poderia fazer um favor para mim.

— Eu poderia?

— Sabe a quem me refiro, quando falo em Cosmo Hamilton?

— Cosmo Hamilton? Ora, mas é claro! O amante da ensolarada Espanha. Nao me diga
que ele entrou de novo em sua vida!



— Nao, ele ndo entrou em minha vida. Saiu dela. Esta morto.

Ao ouvir isto, Noel ficou realmente surpreso e chocado.

— Morto! -O rosto de Olivia estava calmo, mas muito pélido e imével, fazendo-«
lamentar sua jocosidade. — Oh, sinto muito. O que aconteceu?

— Nao sei. Ele morreu no hospital.

— Quando é que soube disso?

— Na sexta-feira.

— Ele era um homem novo ainda...

— Estava com sessenta anos.

— Que coisa terrivel, acontecer isso!

— Também acho. Bem, a questdo é que ele tem. Uma filha, Antonia. Ela chega er
Heathrow amanha, vindo de Ibiza. Ficara aqui alguns dias e depois ira para Podmore’
Thatch, fazer companhia a mamma por algum tempo.

— A mae ja sabe?

— E claro que sabe. Combinamos no sébado.

— Engracado... Ela ndo me disse nada.

— Imaginei que nao diria.

— E que idade tem essa garota... essa Antonia?

— Dezoito anos. Eu mesmo pretendia levé-la e ficar 14 o fim de semana, porém assumi
um compromisso com um homem...

Novamente dono de si, Noel ergueu uma sobrancelha.

— Negoécios ou prazer?

— Exclusivamente negdcios. Ele é um desenhista francés, homossexual assumido, que
se hospeda no Riu. E imprescindivel que nos encontremos.

—E

— E se vocé estd para ir a Gloucestershire a noite, seria um favor para mim leva-la err
sua companhia.

— Ela é bonita?

— Sua resposta depende disto?

— Nao, mas seria bom ficar sabendo.

— Aos treze anos, era encantadora.

— Gorda e sardenta?

— De maneira alguma. Quando mamma foi ficar conosco em Ibiza, Antonia tambér
estava ld. As duas ficaram amicissimas. Por outro lado, desde que mamma ficou doente
Nancy vive buzinando em meus ouvidos que ela nao deve morar sozinha. Assim, s
Antonia estiver com ela, néo ficara s6. Pensei que fosse uma idéia excelente.

— Ja estd com tudo planejado, nao é mesmo?

Olivia ignorou a insinuagao.

— Vocé alevaria?



— Claro, nao sera incomodo algum.

— Quando vira apanha-la?

Anoitecer de sexta-feira... ele considerou a pergunta.

— Seis da tarde.

— Entao, a essa hora, sem falta, ja terei voltado do escritério. E, N oel... — De repente
Olivia sorriu. N ao sorrira a noite inteira, mas sorria agora e, por um instante, houve ternure
entre eles, camaradagem. Era com se fossem apenas dois irmaos afetuosos, que tivessem
passado uma agradavel hora juntos fico muito grata a vocé.

Na manha seguinte, ja no escritdrio, Olivia ligou para Penelope.

— Mamma?

— Olivia!

— Mamma, escute uma coisa. Tive que alterar meus planos e ndo posso ir ai neste firr
de semana, de maneira alguma. Tenho negdcios a tratar com um francés efeminado, e
sabado e domingo sao os unicos dias que ele pode reservar para mim. N do sabe o quantc
lamento.

— E quanto a Antonia?

— Noel a levara. Ele ainda nao ligou para vocé?

— Nem uma palavra.

— Pois ele ird. Chegara na sexta-feira e ficara ai uns dois dias. Tivemos uma long
conferéncia de familia ontem a noite, e decidimos que vocé precisa, de alguma forma, fazer
uma limpeza nesse seu s6tao, antes que a casa inteira vire fumaga. Eu nao tinha percebidc
que isso ai era como uma toca de esquilos. Vocé ¢ uma mulherzinha travessa!

— Uma conferéncia de familia? — Penelope pareceu surpresa, e realmente estava. —
Vocé e Noel?

— Exato. Ele apareceu por aqui ontem a noite e eu lhe dei uma ceia improvisada
Contou-me que estivera no sotao, procurando qualquer coisa, e encontrou tal acimulo de
coisas la dentro, que ha um verdadeiro risco de incéndio. Entao, combinamos que ele iria
até ai e poria um pouco de ordem no lugar. N o se preocupe, nao estamos querendo nos
impor, mas apenas preocupados. Além do mais, ele prometeu que nao jogaria nada fora e
nem queimaria coisa alguma sem o seu consentimento. Achei que era uma grande
consideragao da parte dele. N oel realmente se prontificou a fazer o trabalho; portanto, nac
va ficar zangada, achando que a estamos tratando como uma débil mental.

— N o estou zangada em absoluto e, alids, também acho que é muita consideragao de
Noel. Eu mesma estive querendo limpar aquele sotao a cada inverno, nos ultimos cincc
anos, mas a trabalheira seria tanta, que nao era dificil encontrar uma justificativa para adia-
la. Acho que Noel pode dar conta do recado sozinho?

— Antonia estara ai. Provavelmente, ela até se divertira ajudando. E quanto a vocé
ficara apenas espiando, ouviu? Sem fazer esforgo!

Penelope teve uma brilhante idéia.



— Eu podia pedir a Danus que viesse aqui, nesse dia. M ais dois bragos fortes farian
uma boa diferenga. Ela poderia encarregar-se da fogueira.

— Quem ¢é Danus?

— Meu novo jardineiro.

— Oh, ja tinha me esquecido. O que achou dele?

— Um bom rapaz. Antonia ainda nao chegou?

—Nao. Irei apanha-la no aeroporto, a noitinha.

— Dé minhas lembrangas a ela e diga que mal posso esperar para vé-la.

— Farei isso. Ela e N oel estardao com vocé na noite de sexta-feira, em tempo para «
jantar. S6 lamento ndo poder estar af também.

— Sentirei sua falta, mas fica para outra vez.

— Entao, adeus, mamma.

— Adeus, minha querida.

Ao anoitecer, Noel telefonou.

— Mae?

— Noel!

— Como vai vocé?

— Estou 6tima. Soube que vira aqui para o fim de semana.

— Olivia ja falou com vocé?

— Esta manha.

— Ela acha que eu devia ir ai, esvaziar o stao. Vem tendo pesadelos com incéndjios.

— Eu sei, ela me contou. Acho que é uma boa idéia e muita gentileza sua.

— Oh, mas que reviravolta nos regulamentos! P ensamos que vocé fosse ficar danadz
da vida.

— Pois entdo, pensaram errado — retorquiu P enelope, meio irritada com esta nove
imagem de si mesma, uma velha senhora teimosa e nao colaboradora. — Chamarei Danu:
para trabalhar aqui durante o dia, ajudando vocé. E o meu novo jardineiro e tenho certeza
de que nao se importara. Alias, é muito bom para fazer fogueiras.

Noel hesitou um instante, mas depois disse:

— Boa idéia.

— E vocé trard Antonia para ca. Assim, estarei esperando os dois, no anoitecer d
sexta-feira. E nao dirija depressa!

Penelope ia desligar e cortar a conversa, mas ele pressentiu isto e gritou!

— Mae!

Ela tornou a levar o fone ao ouvido.

— Pensei que ja ia desligar.

— Eu queria falar-lhe sobre o leildo. Fui a Boothby's esta tarde. Sabe quanto A
aguadeiras alcangou?

— Nao fago a menor idéia.



— Duzentas e quarenta e cinco mil e oitocentas libras!

— Santo Deus! Quem comprou o quadro?

— Uma galeria de arte americana. Acho que de Denver, Colorado.

Ela balangou a cabega, atonita, como se Noel pudesse vé-la.

— Que dinheirama!

— De deixar a pessoa tonta, nao?

— Sem duvida — respondeu ela — dé o que pensar.

Quinta-feira. Quando Penelope saiu da cama e desceu para o térreo, o jardineiro ji
estava trabalhando. Ela Ihe dera uma chave para a garagem, a fim de que ele tivesse acessc
aos apetrechos de jardinagem e, da janela de seu quarto, podia observé-lo labutando na
horta. N ao o perturbou, porque durante aquele primeiro dia pudera perceber que Danu:
nao era apenas um trabalhador esfor¢ado, mas também uma pessoa de temperamento
reservado. Evidentemente, ndo gostaria de vé-la surgindo a todo instante para dizer que
horas eram, fiscalizar suas atividades e ser um estorvo em geral. Se ele precisasse de alguma
coisa, era s6 vir a ela e pedir. Caso contrario, que continuasse entregue ao que fazia.

Ainda assim, quando faltavam quinze para o meio-dia, j& tendo encerrado as tarefas
domeésticas e com uma fornada de pao assando na estufa, ela tirou o avental e desceu ao
jardim para falar com ele, recordar-lhe que o esperava em casa para o almogo. O dia
esquentara, havia uma boa parte de céu azul. O sol nao oferecia muito calor mas, mesmc
assim, ela arrumaria a mesa na estufa de plantas e 14 fariam a refeigao.

— Bom-dia!

Ao erguer os olhos e vé-la, ele endireitou as costas, apoiando-se na pa. O ar parado da
manha estava impregnado de cheiros fortes e revigorantes: terra recentemente revolvida e
o composto putrefeito, misturado a uma quantidade de esterco de cavalo, que Danus
trouxera em carrinho de mao, da pilha que ela amontoava e acumulava cuidadosamente.

— Bom-dia, Sra. Keeling.

Ele havia tirado o blusio e o suéter, para trabalhar em mangas a de camisa. Tinha ot
antebragos bronzeados de sol, enovelados de puro musculo. Enquanto Penelope ¢
observava, ele ergueu a mao a para, com o pulso, limpar do queixo uma mancha de lama. O
gesto a provocou uma penetrante sensagao de déja vu, mas agora ela estava preparada
para isto e seu coragao nao falhou uma pancada, simplesmente a encheu de prazer.

— Parece acalorado — comentou ela.

Ele assentiu.

— E um trabalho que exige esforgo.

— Oalmogo estara pronto ao meio-dia.

— Obrigado. Estarei la.

Danus votou a cavar. Um tordo revoluteava por ali, ndo s6 como companhia
adivinhou Penelope, mas também de olho em minhocas. Os tordos eram deliciosamente
gregarios. Virando-se, deixou o jardineiro entregue ao seu trabalho, e retomou a casa, de



passagem colhendo um ramo precoce de primavera-dos-jardins. As flores eram aveludadas
e fortemente perfumadas, fazendo-a evocar as palidas primulas da C ornualha, salpicandc
as abrigadas cercas-vivas, quando o restante do lugar ainda se encontrava nas garras do
inverno.

Preciso ir a o quanto antes, disse para si mesma. A primavera na Cornualha é umi
época de tanta magia! Preciso ir logo, antes a que seja tarde demais.

— O que vocé faz nos fins de semana, Danus? -perguntou ela.

H oje, servia a ele presunto frio, batatas assadas e couve-flor ao queijo. P ara sobremesa
havia pasteizinhos com geléia e uma torta de creme com ovos. N a0 algo comido as pressas,
mas uma refeicdo adequada. Penelope sentou-se e a comeu com ele, perguntando-se se,
em tal ritmo, ndo terminaria imensamente gorda.

— Nao muita coisa.

— Quero dizer, vocé trabalha para alguém nos fins de semana?

— Algumas vezes, trabalho para o gerente do Banco de Pudley, na manha de sabadc
Ele prefere jogar golfe a praticar jardinagem, mas sua esposa se queixa das ervas daninhas.

Penelope sorriu.

— Pobre homem! E quanto aos domingos?

— Meus domingos sao sempre livres.

— Vocé poderia vir aqui no domingo... sera um trabalho, quero dizer. Eu lhe pagarei
nao a Autogarden, e acho inteiramente justo, porque nao ¢ jardinagem o que quero que
faca.

Ele pareceu um tanto surpreso, e tinha razao.

— O que a senhora quer que eu faga?

Penelope lhe falou sobre Noel e o sétao.

— H 4 muita coisa imprestavel 1a em cima, bem sei, e tudo precisara ser transportadc
escada abaixo, para uma sele¢do. N o creio que meu filho consiga fazer tudo isso sozinho.
Achei que, se vocé pudesse vir aqui dar uma ajuda, seria excelente.

— E claro que virei. S6 que, como um favor. N&o precisaré pagar coisa alguma.

— Ora, mas...

— Naio, senhora — disse ele, com firmeza. — N &o quero que me pague. A que hora
deverei estar aqui?

— Por volta de nove da manha.

— Eu estarei.

— Terei um bom grupinho para almogar. Ha uma jovem que vira ficar algumas
semanas comigo. Noel a trard amanha a noite. Ela se chama Antonia.

— Vai ser bom para a senhora — disse Danus.

— Também acho.

— Tera companhia em casa.

Nancy nao era das melhores, em leitura de jornais. Quando ia a aldeia fazer compras



o0 que acontecia quase todas as manhas — parecia haver uma singular falta de
comunicagao entre ela e a Sra. Croftway, pois sempre estavam precisando de manteiga
café instantaneo ou caldo de carne —, ela geralmente passava no jornaleiro e comprava
para si um Daily M ail ou um exemplar de W oman’s Oum, folheados durante o sanduiche
os biscoitos de chocolate que compreendiam seu almogo. The Times, entretanto, s6 entrave
naquela casa a noite, trazido por George em sua pasta.

Quinta -feira era o dia de folga da Sra. Croftway, isto significando que N ancy estari
na cozinha, quando George retornasse do trabalho. Teriam bolinhos de peixe para o jantar,
cujo preparo a Sra. Croftway ja deixara em andamento, e 0 marido dela trouxera uma cestz
de suas terriveis, amargas e excessivamente desenvolvidas couves-de-bruxelas. Nancy
estava diante da pia, preparando-as, odiando a tarefa e praticamente certa de que os filhos
se recusariam a comé-las, quando ouviu o som do carro, aproximando-se da entrada. Um
momento mais tarde, a porta se abriu, tornou a fechar-se, e seu marido chegou junto dela,
parecendo cansado e fragil, em suas roupas severas. N ancy desejou que ele nao houvesse
tido um dia cansativo. Quando George tinha um dia cansativo, costumava desconté-lo ne
esposa.

Erguendo os olhos, sorriu com firmeza para ele. Era tao raro ele parecer alegre, que s
tornava importante nao ficar deprimida pela melancolia do marido e manter a ilusao —
mesmo que apenas por sua parte — de um relacionamento afetuoso e de companheirismo.

— Ol4, querido. Teve um bom dia hoje?

— Tudo bem.

Ele colocou a pasta em cima da mesa, e dela retirou The Times.

— Dé uma olhada nisto.

N ancy ficou espantada com tal proximidade. N a maioria das noites, ele simplesmente
grunhia e seguia para a biblioteca, onde permanecia cerca de uma hora isolado e em
siléncio, antes do jantar. Alguma coisa extraordindria devia ter acontecido. S6 esperava que
nao fosse alguma bomba atémica. Abandonando as couves-de-bruxelas, enxugou as maos e
ficou ao lado dele. George abrira o jornal em cima da mesa, folheara até a Segao de Artes e
com um pontudo e livido indicador, apontava uma coluna em particular.

Nancy espiou, sem conseguir decifrar o borrao de letras impressas.

— Estou sem meus dculos — disse.

George suspirou, resignado com a incapacidade da esposa.

— Noticiario do mercado de arte, Nancy. O quadro de seu avo foi vendido ontem, nz
Boothby's.

— Foi ontem?

Ela ndo havia esquecido As aguadeiras. Pelo contrério, a conversa tida com Olivi
durante o almogo no L’Escargot ocupara seus pensamentos desde entao, porém ficara a ta
ponto obcecada pelo provavel valor das pinturas ainda existentes em P odmore's Thatch
que perdera a nogao do tempo, dos dias. Jamais fora muito boa para recordar datas.



— Sabe quanto o quadro alcangou? — Boquiaberta, ela balangou a cabega. —
Duzentas e quarenta e cinco mil e oitocentas libras!

Ele pronunciou as palavras maégicas em tons medidos, a fim de ndo haver
possibilidade de N ancy entender errado. Ela se sentiu amolecer. P ousou a mao na mesa d:
cozinha, a fim de se firmar, e continuou a fitar o marido, de olhos esbugalhados.

— Comprado por gente americana. E repugnante a maneira como tudo de valor
sempre acaba saindo do pais!

Ela finalmente encontrou a voz.

— E era um quadro horroroso — disse para ele.

George sorriu gelidamente, sem qualquer toque de humor.

— Para sorte do pessoal da Boothby's e do proprietario anterior, nem todo mundc
pensa como vocé.

Nancy, entretanto, mal reparou no comentario.

— Quer dizer entao — disse — que Olivia nao estava enganada!

— O que quer dizer com isto?

— Que noés conversamos a respeito, naquele dia em que almogamos no L' Escargot. Ela
imaginou que o prego seria mais ou menos esse. — Olhou para George. — Também achot
que “Os catadores de conchas” e os dois outros quadros que mamae ainda possui talvez
valham meio milh&o. Talvez acertasse também sobre eles.

— Nao ha duvida — disse George. — A nossa Olivia raramente se engana sobr
alguma coisa. N a espécie de circulos em que se movimenta, pode manter aquele seu nariz
comprido bem rente ao chao.

Nancy puxou uma cadeira e sentou-se, aliviando o peso de suas pernas. Perguntou:

— Vocé acha que mamae tem nogao do quanto eles valem, George?

— Nio acredito. — Ele apertou os lébios. — E melhor eu ter uma conversa a respeito
Deviamos verificar a questdo do seguro. Qualquer pessoa pode entrar naquela casa e
simplesmente, tird-los das paredes. Pelo que me consta, ela nunca trancou uma porta na
vida.

Nancy comegou a ficar excitada. Ainda ndo contara a ele sua conversa com Olivia
porque George ndo gostava de sua irma e mostrava visivel desinteresse por tudo quanto ela
pudesse dizer. Entretanto, ja que ele proprio puxara o assunto, tudo ficava bem mais
simples.

— Falou, procurando malhar o ferro quando ainda quente:

— Talvez devéssemos ir ver mamae. Conversar com ela.

— Esté falando do seguro?
— Se os pagamentos forem exagerados, ela talvez.. — A voz dela ficou rouca
Pigarreou, para limpar a garganta.- ... decida que vendé-los serd mais simples. Olivia disse

que atualmente o mercado estd no auge, em relagao a essas antigas obras vitorianas...
(aquilo soava maravilhosamente sofisticado e erudito. Nancy sentiu-se orgulhosa de si



mesma)...e seria lamentavel perder esta oportunidade.

— Estranhamente, George pareceu considerar seu ponto de vista. C omprimindo o
labios, tornou a ler o paragrafo e entao, em gestos medidos e precisos, dobrou o jornal.

— Isto é com vocé.

— Oh, George! Meio milhao! Mal posso imaginar tanto dinheiro!

— Naturalmente, hd impostos a pagar.

— Ainda assim! N 6s temos que ir 13, George! Além do mais, ha muito tempo que na
vejo mamae. J a é hora de verificar como estao indo as coisas com ela. Entao, posso tocar nc
assunto. Com muito tato. — George pareceu duvidoso. Ambos sabiam que tato nao era
ponto mais forte de Nancy. Vou ligar agora mesmo para ela.

— Mamae?

— Nancy!

— Como ¢é que vai?

— Muito bem. E vocé?

— Sem trabalhar demais?

— Estd falando de mim ou de vocé?

— De vocg, é claro. Ojardineiro ja comegou a trabalhar?

— Ja. Veio na segunda-feira e novamente hoje.

— Espero que seja satisfatdrio.

— Bem, ele me satisfaz.

— Pensou mais um pouco em ter alguém morando com vocé? Coloquei um antincic
em nosso jornal local, mas infelizmente, ninguém respondeu. Nem um telefonema.

— Oh, néo precisa preocupar-se mais com isso. Antonia chega amanha a noite, va
ficar algum tempo comigo.

— Antonia? Quem é Antonia?

— Antonia Hamilton. Oh, meu bem, acho que todos esquecemos de falar a vocé
Pensei que Olivia tivesse lhe contado a novidade.

— Nao contou — replicou Nancy com frieza. — Ninguém me contou nada.

— Bem, aquele simpético amigo de Olivia, aquele com quem ela morou, quandc
esteve em Ibiza... Oh, foi muito triste, ele faleceu. Entao, sua filha vira para ca durant
algum tempo, a fim de refazer-se e decidir o que ird fazer de sua vida agora.

Nancy irritou-se.

— Francamente, acho que alguém deveria ter-me contado! Se ja soubesse disso, nac
me daria ao trabalho de colocar o antincio!

— Sinto muito, meu bem, mas é que, com uma coisa e outra, tenho andado tac
ocupada, que acabei esquecendo. Enfim, de qualquer modo, isto significa que nao precisara
preocupar-se mais comigo.

— E que espécie de pessoa ela é?

— Segundo imagino, muito meiga.



— Que idade tem?

— Apenas dezoito anos. Sera uma companhia espléndida para mim.

— Quando vai chegar?

— Ja lhe disse. Amanha a noite. N oel a trara de Londres. Ele vira passar o fim d
semana aqui e pretende fazer uma limpeza no sotao. Ele e Olivia acham que todo aquele
atravancamento corre risco de incéndio. — Houve uma pausa na conversa, e entao ela
prosseguiu: — Por que vocés nao vém também, almogar conosco no domingo? Traga as
criangas. Entao, podera ver Noel e conhecer Antonia.

E abordar o assunto dos quadros.

— Oh... — Nancy hesitou. — Sim, acho que seria uma boa idéia. E spere um momentc
enquanto troco uma palavra com George...

Ela deixou o fone pendendo do fio e foi em busca do marido. N ao teve que procura:
muito. Conforme ja imaginava, encontrou-o enfiado em sua poltrona, escondido atras dc
The Times.

— George! — Ele baixou ojornal. — Ela nos convidou para almogar no domingo.

Deu a noticia em um cochicho, como se a mae pudesse ouvi-la, embora o telefone
estivesse distante dali.

— Eu ndo posso ir — respondeu George, instantaneamente. Tenho um almogc
diocesano formal e preciso comparecer a uma reuniao.

— Sendo assim, eu levarei as criangas.

— Pensei que elas fossem passar o dia com os Wainwright...

— Oh, é mesmo! Eu tinha esquecido. Bem, entao irei sozinha.

— E, parece que néo ha outro jeito — disse George.

Nancy voltou ao telefone.

— Mamae?

— Fale, ainda estou aqui.

— George e as criangas ja estao comprometidos para o domingo, mas eu gostaria muito
de ir, se vocé ndo se incomodar.

— Sozinha? — (Teria mamae parecido um tanto aliviada? N ancy afastou tal idéia dz
cabeca.) — Oh, nao deixe de vir! Chegue por volta de meio-dia e poderemos bater un
papinho. Estarei esperando, entao.

N ancy desligou e foi contar a George o que combinara com a mae. Terminou tambén
falando na desconsideracao e arbitrariedade de Olivia que, sem a menor dificuldade,
encontrara uma companhia para a mae, nao se preocupando em comunicar a ela, N ancy,
nada do que havia feito.

— ... e ela s6 tem dezoito anos! Provavelmente, alguma tagarelazinha, que ficard na
cama o dia inteiro, esperando ser servida. Dando ainda mais trabalho para mamae! V océ
nao acha, George, que Olivia devia ter-me contado? P elo menos, discutir o assunto? Afine
de contas, tenho assumido a responsabilidade de ficar de olho em mamae, mas nenhum



deles demonstra a menor consideragao pelo que fago. N ao acha que foi muito pouco casc
deles... George?

George, no entanto, ja se desligara, parara de ouvir. Nancy suspirou e o deixou
retomando a cozinha para despejar seu ressentimento no que sobrava das couves-de-
bruxelas.

Quando N oel e Antonia finalmente chegaram de L ondres, eram quase nove e quinz
da noite e, a esta altura, Penelope ja os imaginava mortos, entre pedagos retorcidos de
metal (o Jaguar), ao lado da rodovia. Chovia a cantaros, a noite era escura, e ela ia a janel:
da cozinha a todo instante, espiando esperancosa na dire¢ao do portdo. J4 comegava a
pensar em ligar para a policia, quando ouviu o som do motor descendo a rua que vinha da
aldeia, diminuindo, fazendo a mudanga e passando — gragas a Deus — pelos portdes da
casa, para vir parar junto a porta dos fundos.

Levou um segundo a compor-se. Nada deixava Noel em pior estado de animo, do que
uma chuva de perguntas e recriminagdes. Afinal de contas, se eles s6 houvessem saido de
Londres as seis horas ou depois, seria tolice mostrar-se tao preocupada. Ela aquietou ¢
ansiedade, procurou assumir uma expressao sorridente e caminhou para acender a luz
externa e abrir a porta.

Viu o vulto comprido, aerodindmico e surrado do carro do filho. Ele ja saia e se
encaminhava para abrir a outra porta. Desta tltima emergiu Antonia, arrastando atras de si
uma espécie de mochila. Penelope ouviu N oel dizer, "E melhor vocé dar uma corrida", €
Antonia fez exatamente isso, de cabega baixa contra a chuva, precipitando-se para o abrigc
da varanda e direto nos bragos que a esperavam.

Ela deixou cair a mochila no capacho da entrada e as duas abragaram-se,
apertadamente, Penelope cheia de alivio e afeicio, Antonia simplesmente grata po:
finalmente estar ali, segura e nos bracos da tinica pessoa com quem, naquele momento,
desejaria estar.

— Antonia! — As duas separaram-se, mas Penelope, ainda a segurando pelo bragc
puxou-a para a porta interior, para longe da noite escura, fria e molhada, ao encontro do
calor da cozinha. — Oh, pensei que vocé nunca mais fosse chegar...

— Eu também.

Parecia a mesma, muito semelhante aquela menina de treze anos. Estava mais alta
naturalmente, porém tao esguia quanto antes... tinha um belo corpo, de pernas longas... e o
rosto estava proporcional a boca mas, fora isso, bem pouco mudara. Ainda havia as sardas
no nariz, os olhos amendoados e verdes, os cilios espessos, compridos e claros. Ainda ¢
mesmo cabelo castanho-avermelhado, caindo a altura dos ombros, liso e cheio. Também o
mesmo tipo de vestimenta: blue jeans, camisa branca de malha e um suéter masculina, de
decote em V, posta sobre ela.

— E tdo bom ter vocé aquil Fez boa viagem para ca? Que chuvarada terrivel.

— Sim, chovia demais!



Antonia se virou, quando N oel entrou ao encontro delas, trazendo nao apenas a male
de Antonia e sua propria sacola, como também a mochila que fora abandonada na varanda.

— Oh, Noel! — Ele pousou a bagagem no chao. — Que noite simplesmente terrivel!

— Esperemos que nao chova durante todo o fim de semana. Porque do contraric
nada conseguirei fazer aqui. — Ele fungou. — Ha alguma coisa com um cheiro delicioso!

— Torta de carne picada com puré de batatas.

— Estou faminto!

— Nao é de admirar. Vou subir com Antonia para lhe mostrar seu quarto e enta
jantaremos. Tome um drinque. Tenho certeza de que precisa de um. Desceremos em un
minuto. Venha. Antonia...

Penelope pegou a mochila, e Antonia. sua bolsa. As duas subiram a escada, cruzaran
um pequeno patamar, passaram diante do primeiro quarto e entraram no segundo.

— Que casa maravilhosa! — exclamou Antonia, caminhando mais atras.

— Nao foi feita para a privacidade. Todos os quartos tém portas de comunicagac
entre si.

— Como Ca'n D'alt.

— Antigamente. eram dois chalés. Ainda ha duas escadas e duas portas de entrada
Bem. aqui estamos!

Penelope largou a mochila e olhou em torno do quarto cuidadosamente preparado,
verificando se se esquecera de alguma coisa. Parecia muito aconchegante. O carpete
branco e firmemente colocado era novo, embora tudo o mais fosse dos tempos da casa da
Rua Oakley. As camas gémeas, com cabeceiras polidas e rodinhas nos pés; as cortinas con
estamparia de rosas e ndo combinando com as cobertas das camas. O pequeno toucador de
mogno e as poltronas de encosto bem abaulado. Ela enchera um lustroso jarro com
primaveras-dos-jardins e dobrara a coberta de uma das camas, revelando os lengdis muito
brancos e cobertores cor-de-rosa.

— Este armario é o guarda-roupa e, pela outra porta. vocé chega ao banheiro. C
quarto de Noel é o seguinte e tera de partilhar o banheiro com ele mas, se o encontrar
ocupado, basta ir ao outro extremo da casa e la esta o meu. E agora.. — Com tudc
explicado. Ela se virou para Antonia. — O que gostaria de fazer? Tomar um banho? H
tempo de sobra.

— Nao. Eu gostaria apenas de lavar as maos, se puder. Desco logo em seguida.

Havia sombras, como manchas, abaixo de seus olhos.

— Vocé deve estar cansada — disse Penelope.

— Estou, bastante. Acho que é uma espécie de fadiga de avido. Ainda nado consegu
refazer-me.

— Nao importa, vocé agora esta aqui. N o tera que ir para lugar algum, a menos que
queira. Des¢a quando estiver pronta, e Noel he dara um drinque.

Penelope voltou a cozinha, onde encontrou Noel, com um grande e escuro uisque



com soda, sentado a mesa e lendo o jornal. Ela fechou a porta apds entrar, e ele ergueu os
olhos.

— Esta tudo bem?

— Pobre crianga, ela parece exausta...

— Sem duvida. N 4o falou muito, enquanto vinhamos para c4. Cheguei a pensar qu«
estivesse dormindo, mas nao estava.

— Ela quase nao mudou. Acho que jamais conheci uma pessoinha tao atraente!

— Nao me venha meter idéias na cabega!

Ela dirigiu ao filho um olhar acautelador.

— Procure comportar-se este fim de semana. Noel.

Ele parecia a viva imagem da inocéncia.

— O que esta querendo dizer com isso?

— Sabe muito bem o que quero dizer!

Ele sorriu. ainda bem-humorado, petulante.

— Quando eu terminar de transportar em carrinho de mao todas as quinquilharias de
seu sotao, estarei esgotado demais para qualquer outra coisa que nao seja cair em minha
caminha e perder os sentidos.

— Assim espero!

— Ora, pare com isso, mae! Compreenda, ela ndo faz o meu género, em absoluto..
cilios brancos ndo me atraem. Fazem-me pensar em coelhos. Estou morrendo de fome
Quando vamos comer?

— Assim que Antonia descer.

Penelope abriu a porta do fomo e examinou sua torta, para que nao ficasse assada
demais ou fora do ponto. Estava indo muito bem. Tomou a fechar a porta.

— O que acha da venda da quarta-feira? — perguntou Noel.

— Estou falando do quadro As aguadeiras.

— Euja lhe disse. E simplesmente inacreditavel.

— Ja decidiu o que vai fazer?

— E eu tenho que fazer alguma coisa?

— Ora, vocé esta sendo obtusa. Aquele quadro alcangou quase um quarto de milhdo
Vocé é dona de trés Lawrence Stern, e a responsabilidade financeira — se nada mais —
altera completamente a situacao. Faga como sugeri da tltima vez que vim aqui. Pega a un
profissional para avalid-los. E se ainda nado quiser vendé-los, entao, por Deus, faga um novc
seguro! — Um dia em que vocé estiver la fora, cuidando de suas rosas, qualquer espertalhao
pode entrar na casa e, simplesmente, dar o fora com eles. E bom tomar alguma providéncia
quanto a isso.

Do outro lado da mesa. Penelope contemplou o filho dividida entre uma espécie de
gratidao maternal por seus cuidados e uma maldosa suspeita de que ele — tao semelhante
ao pai — estivesse tramando alguma coisa. N oel continuou a fita-la com os olhos azuis



muito abertos e transbordando de sinceridade porém ela permaneceu indecisa.

— Estd bem — concordou Penelope por fim — vou pensar nisso. Entretanto jamai
venderei meu querido “Os catadores de conchas”, e sempre serd para mim satisfagao e
conforto indiziveis olhar para ele. E tudo quanto me resta dos velhos tempos. de quando
era crianga, da Cornualha e de Porthkerris.

Noel pareceu ligeiramente alarmado.

— Eil Parego estar ouvindo aqueles solugantes violinos! Nao ha motivos para qu:
comece a chorar!

— Nao estou comegando a chorar. Acontece apenas que, ultimamente, venhc
sentindo esta ansia de voltar la. Tem qualquer coisa a ver com o mar. Quero tornar a olhar
para o mar. E por que ndo? Nada me impedird de ir. Sera apenas por uns dias.

— Acha mesmo que seria sensato? Talvez nao fosse preferivel recordar o lugar comc
ele era antigamente? Tudo muda. porém jamais para melhor.

— O mar nao muda nunca — replicou Penélope, teimosamente.

— Vocé nao conhece mais ninguém por la.

— Conhego Doris. Poderia ficar em casa dela.

— Doris?

— N 6s a acolhemos como evacuada, no inicio da guerra. Ela morou conosco, em Cart
Cottage. Nunca mais voltou para Hackney, por ter resolvido morar definitivamente en
Porthkerris. Ainda nos correspondemos, e ela sempre me convida para visita-la... —
Penelope hesitou, antes de perguntar: — Vocé iria comigo?

— Ir com vocé?

Ele foi apanhado tao desprevenido pela sugestdo, que nao conseguiu esconder ¢
espanto.

— Seria uma companhia. — Aquilo soava patético, como se ela estivesse solitaria
Tentou outra tatica. — Poderia ser divertido para ambos. N do lamento muitas coisas de
minha vida, porém arrependendo-me de nunca ter levado vocés a Porthkerris, quandc
eram criangas. Enfim, nao sei; as coisas nunca funcionaram de maneira a permitir que
fossemos 1a.

Um leve constrangimento pairou entre eles. Noel decidiu apelar para a brincadeira.

— Acho que esta um pouco tarde para fazer castelos de areia na praia...

Penelope nao pareceu achar a menor graga.

— Ha outros divertimentos -disse.

— Quais?

— Eu poderia mostrar-lhe Carn Cottage, onde moravamos. O esttidio de seu, avo. A
Galeria de Arte que ele ajudou a montar. Vocé parece tdo subitamente interessado pelo
quadros dele... Imaginei que talvez também lhe interessasse ver onde tudo comegou.

Ela fazia isso algumas vezes; dava um golpe forte, logo abaixo da cintura. N oel bebet
um gole do uisque procurando compor-se.



— Quando é que pretende ir?

— Oh... breve. Antes que a primavera termine. Antes que chegue o verao.

Ele se sentiu aliviado em ter uma desculpa ja pronta.

— Nessa época. eu nao poderia afastar-me.

— Nem mesmo por um fim de semana prolongado?

— Mae... Estamos com trabalho até o pescogo, no escritério. S¢ terei folga em julho, s
tiver!

— Sendo assim, é impossivel. — Para alivio de Noel, ela abandonou o assunto. — Quer
ser gentil e abrir uma garrafa de vinho. Noel?

Ele se levantou. Sentia-se um tanto culpado.

— Sinto muito, mae. Eu a acompanharia, se pudesse.

— Eu sei — respondeu ela. — Eu sei.

Quando Antonia reapareceu, faltavam quinze para as dez. N oel encheu os copos d
vinho e todos se sentaram para saborear a torta de carne com puré de batatas, a salada de
frutas frescas, os biscoitos com queijo. Em seguida, N ocel preparou café para si mesmo e
anunciando que subiria ao s6tdo para uma espiada preliminar, antes de comegar a trabalhar
no dia seguinte, foi para 14, levando seu café.

Depois que ele se foi, Antonia também se levantou, comegando a retirar os pratos ¢
copos, mas Penelope a interrompeu.

— No é preciso. Porei tudo na lavadora de pratos. Sdo quase onze horas e vocé dev:
ir para a cama. Gostaria de um banho agora?

— Sim, gostaria. N a0 sei por que, mas estou me sentindo terrivelmente suja. Acho qu:
tem algo a ver com Londres.

— Eu sempre me senti assim também. Gaste dgua quente a vontade e bastante
espuma.

— Foi um jantar maravilhoso. Obrigada.

— Oh, minha querida... — Penelope ficou emocionada e, de repente, nao sabia o que
falar, embora tanto houvesse para ser dito. — Talvez, quando ja estiver deitada, eu chegue
14 para lhe dar boa-noite.

— Ira mesmo?

— E claro que sim.

Depois que ela saiu, P enelope limpou a mesa lentamente, empilhou os pratos sujos ne
lavadeira, pds para fora as garrafas de leite e fez os preparativos para o desjejum do dia
seguinte. No andar de cima, naquela casa onde os sons ecoavam através de portas abertas e
tetos de madeira, ela ouviu Antonia preparando o banho; mais alto ainda, percebeu os
passos abafados de N oel, abrindo caminho por entre o atravancamento do s6tdo. P obre
rapaz, pretendia desincumbir-se de uma tarefa herctilea. Ela esperava que seu filho nac
desanimasse, com o trabalho pela metade, deixando-a as voltas com um problema ainda
maior do que antes. A 4gua, gorgolejando pelo cano de esgoto abaixo, indicava que Antonie



terminara o banho. Penelope pendurou a toalha de cha, apagou as luzes e subiu a escada.

Encontrou Antonia na cama, acordada, folheando uma revista que Penelope deixar:
na mesa de cabeceira. Seus bracos nus eram bronzeados e esguios, os cabelos sedosos
espalhavam-se sobre o tecido branco da fronha.

Fechou a porta ap6s entrar.

— Teve um bom banho?

— Abengoado. — Antonia sorriu. — Usei um pouco daqueles deliciosos sais de banh:
que encontrei l4. Espero que nao se incomode.

— Foi justamente para isso que os deixei la. — Ela se sentou na beira da cama. — Fe:
bem a vocé. Agora ndo parece mais tao fatigada.

— Eu sei. O banho despertou-me. Fiquei alerta, com vontade de tagarelar. Seri
impossivel dormir em seguida.

Acima delas, além do teto de vigas, brotou o ruido de algo sendo arrastado através dc
piso.

— Com essa barulheira que N oel faz 14 em cima — disse Penelope — é até melhor qu«
nao tenha pressa em dormir.

N aquele momento, ouviram um baque, como se alguma coisa pesada houvesse caidc
inadvertidamente.

— Que diabo! — soou a voz de Noel.

Penelope comegou a rir. Antonia riu também mas, de repente, nao havia mais riso
porque seus olhos estavam marejados de lagrimas.

— Oh, minha querida crianga!

— Que tolice a minha... — Ela fungou, tateou por um lengo e assoou o nariz. —
Apenas, é tao maravilhoso estar aqui, com vocé, ser capaz de rir por coisas tolas
novamente... Lembra-se de como costumavamos rir? Quando esteve conosco, aconteciamr
coisas divertidas o tempo todo. Depois que veio embora, nunca mais foi o mesmo.

Ela estava certa. Naoia chorar. As lagrimas haviam cessado, mal tinham assomado.

— Vocé quer falar? — perguntou Penelope suavemente.

— Sim, acho que quero.

— Quer me falar sobre Cosmo?

— Quero.

— Eu senti tanto! Quando Olivia me contou... fiquei tao chocada... com tanta pena...

— Ele morreu de cancer.

— Eu nao sabia.

— Cancer do pulmao.

— Ora, mas Cosmo nao fumava!

— Fumava. Antes de a senhora conhecé-lo. Antes de Olivia conhecé-lo. Cinqiient
cigarros por dia ou mais. Cortou o habito, mas isso 0 matou do mesmo jeito.

— Vocé estava com ele?



— Sim. Morei com ele estes ultimos dois anos. Desde que minha mae tomou a casar.

— Isso incomodou vocé?

— Nao. Fiquei feliz por ela. N do gostava muito do homem que escolheu, mas nédo ven
ao caso. Ela gosta dele. Deixou Weybridge e foi morar no N orte, porque é onde ele est:
radicado.

— Oque ele faz?

— Ele tem alguma espécie de negdcio sobre las... tecidos, tecelagem, esse tipo de
coisas.

— Vocé ja esteve 1a?

— Estive. Fui la no primeiro N atal depois de estarem casados, mas foi terrivel. Ele ter
dois filhos repulsivos, mal pude esperar a hora de vir embora, antes que um deles
conseguisse me violentar. Bem, talvez eu esteja exagerando um pouco, mas este € o motivc
que me impede de ficar com minha mae, agora que papai morreu. Simplesmente, eu nac
suportaria. E a tinica pessoa em quem pensei como capaz de me ajudar foi Olivia.

— Sim, eu compreendo, mas fale-me mais sobre Cosmo.

— Ele estava muito bem. Quero dizer, parecia nada haver de errado, entende? Entao,
ha uns seis meses, comegou a ter aquela tosse horrivel. Era uma tosse que néo o deixava
dormir a noite, e eu ficava deitada, ouvindo e tentando dizer a mim mesma que nao devia
ser coisa séria. Finalmente, consegui convencé-lo a ir ao médico. Ele foi ao hospital local
para uma chapa de raios-X e um check-up. A verdade é que nem saiu de l4. Eles «
operaram, extrairam metade de um pulmao e disseram que logo poderia ir para casa.
Entretanto, sofreu um colapso pés-operatério, e foi assim. Morreu no hospital. Nunc:
recuperou a consciéncia.

— E vocé estava sozinha?

— Sim, mas Maria e Tomeu andavam sempre por perto, e eu jamais imaginei que
fosse acontecer semelhante coisa. N a0 cheguei a ficar muito preocupada ou amedrontada.
Tudo aconteceu muito depressa. Como se, um dia, estivéssemos juntos em Ca'n D'alt
como sempre havia sido, e, no outro, ele morresse. Claro que nao foi no dia seguinte.
Apenas me pareceu assim.

— O que fez vocé?

— Bem... isto parece terrivel, mas era preciso cuidarmos do funeral. Compreenda, er
Ibiza, é muito curto o periodo entre a morte e o sepultamento. Tem que ser no mesmo dia.
Qualquer um pensaria que, em apenas um dia, em uma ilha onde praticamente ninguém
tem telefone, a noticia da morte dele nao fosse sabida. P ois foi. C omo telégrafo das florestas
Meu pai tinha muitos amigos. N a0 apenas pessoas como nds, mas todos os moradores de la
homens com quem ele bebia no bar do Pedro, os pescadores da beira do porto, ot
fazendeiros que moravam a nossa volta. Estavam todos la.

— Onde foi sepultado?

— No cemitério da igrejinha da aldeia.



— Ora, mas... é uma igreja catolica!

— Claro, mas correu tudo bem. Papai nao freqiientava a igreja, mas em crianga fo
batizado e recebido na I greja Catdlica. Além do mais, sempre foi muito amigo do padre d:
aldeia. Um homem muito gentil... muito confortador. C onduziu o servigo para nds, nao n¢
igreja, mas a beira da sepultura, a luz do sol. Quando partimos, nao se podia ver a
sepultura, por causa das flores. Foi muito bonito. Entao, todos voltamos para Ca'n D'ali
Maria tinha preparado alguma coisa para comer, eles beberam vinho e depois foram
embora. Foi assim que aconteceu.

— Entendo. Tudo parece muito triste, mas absolutamente perfeito. Diga-me, vocé
contou tudo isto para Olivia?

— Algumas partes. Na realidade, ela nao quis ouvir muito.

— E o jeito dela. Quando Olivia fica muito tocada ou entristecida, esconde o
sentimentos, quase como se fingisse para si mesma que nada aconteceu.

— Sim, eu sei. Percebi isso. E nao fez diferenga para mim.

— O que vocé fez, quando esteve com ela em Londres?

— N&o muita coisa. Fui a0 Marks e Spencers comprar algumas roupas quentes par
mim. Depois fui ver o procurador de papai. Foi uma entrevista bastante depressiva.

O coragao de Penelope condoeu-se pela jovem.

— Ele lhe deixou alguma coisa?

— Praticamente nada. Ele nada tinha para deixar o pobre querido.

— E sobre aquela casa em Ibiza?

— Ela nunca foi nossa. Pertence a um homem chamado Carlos Barcello. Por outr
lado, eu nao queria ficar la. Mesmo que quisesse, ndo teria como pagar o aluguel.

— E obarco? O que foi feito dele?

— Papai o vendeu, logo depois que Olivia partiu. Nunca mais comprou outro.

— E as outras coisas? Os livros, méveis, quadros...

— Tomeu conseguiu com um amigo que os guardasse para mim, até eu precisar deles
ou até que possa voltar para recolhé-los.

— E duro acreditar, Antonia, bem sei, mas um dia terd que fazer isso.

Antonia colocou os bragos atras da cabega e fitou o teto.

— Eu estou bem agora. Sinto tristeza, mas nao por ele ter deixado de viver. Meu pa
continuaria doente e fragil, ndo duraria além de mais uns doze meses. Foi 0 que me disse ¢
médico. Assim, foi melhor acontecer como aconteceu. Minha tnica tristeza real é pelo
anos que foram perdidos, apds Olivia vir embora. Ele nunca mais teve outra mulher. Amot
Olivia demais. Acho que, provavelmente, ela foi 0 amor de sua vida.

Havia muito siléncio agora. Os ruidos e pisadas no forro tinham cessado e Penelop:
adivinhou que N oel encerrava a "vistoria preliminar", tendo descido do sétao. E scolhendc
as palavras com cuidado, disse, apds alguns momentos:

— Olivia também o0 amou muito, tanto quanto seria capaz de entregar seu coragao a



algum homem.

— Papai quis casar com ela, mas Olivia ndo quis.

— Vocé a censura por isso?

— Nao. Eu a admiro. Foi sincera e muito forte.

— Ela é uma pessoa especial.

— Eu sei.

— Ela, simplesmente, nunca quis se casar. Tem horror a ser dependente, a assumit
compromisso, a criar raizes.

— Olivia tem sua carreira.

— Sim, a carreira... E o que mais importa para ela no mundo.

Antonia considerou tais palavras. Depois disse:

— Curioso... Eu compreenderia isso melhor, se Olivia houvesse tido uma infanci
infeliz ou sofrido algum terrivel trauma. N o entanto, tendo a senhora por mae, custo a crer
que algo semelhante ocorresse com ela. Olivia ¢ muito diferente de seus outros filhos?

— Em tudo e por tudo. — Penelope sorriu. — Nancy é o extremo oposto. Sempr
sonhou ser uma mulher casada e ter seu préprio lar. M ais ou menos como A Senhora d:
Mansio, talvez, mas e dai? Nao se pode censura-la. Possui a vida que desejou, é umi
mulher feliz. Pelo menos, imagino que seja. Ela tem, exatamente, aquilo que sempre quis.

— Easenhora? — perguntou Antonia. — Queria ser casada?

— Eu? Céus, isso aconteceu ha tanto tempo, que mal consigo recordar. Acho que na
pensava muito no assunto. Tinha apenas dezenove anos e estavamos em guerra. Ex
épocas assim, nunca penamos em um futuro muito distante. Vivemos cada dia que passa.

— O que aconteceu a seu marido?

— Ambrose? Oh, morreu alguns anos apés o casamento de Nancy.

— Sentiu-se muito solitaria?

— Eu era sozinha. Entretanto, nao é o mesmo que ficar solitaria.

— Eu jamais conhecera alguém que tivesse morrido. Cosmo foi o primeiro.

— Quando enfrentamos pela primeira vez a experiéncia da perda de um ente
querido, tudo é muito doloroso. Entretanto, com o passar do tempo, terminamos
conformados.

— Acho que sim. Ele dizia que "a vida inteira é um compromisso’.

— Muito bem dito. Para alguns, tem que ser assim. P ara vocé, no entanto, eu gostari:
de pensar que houvesse algo melhor a sua espera.

Antonia sorriu. A revista ha muito caira ao chao e seus olhos haviam perdido aquele
brilho febril. Como uma crianga, estava quase dormindo. Ficara sonolenta.

— Vocé estd cansada — disse-lhe Penelope.

— Sim... Acho que agora vou dormir.

— Nao acorde cedo demais. Levantando-se da cama, P enelope foi fechar as cortinas
A chuva cessara e, da escuridao, chegou o pio de uma coruja. — Boa-noite.



Caminhou para a porta, abriu-a e apagou a luz.

— Penelope.

— O que foi?

— E simplesmente maravilhoso estar aqui. A seu lado.

— Durma bem.

Penelope saiu, fechando a porta.

A casa estava em siléncio. N o andar de baixo, todas as luzes tinham sido apagadas
Obviamente, N oel decidira encerrar seu dia e ja fora para a cama. N ada mais havia a se
feito.

Em seu quarto, ela seguiu o ritual noturno, sem pressa, escovando os dentes, brunindo
o cabelo, passando creme de noite no rosto. Ja de camisola, abriu as pesadas cortinas. P el
janela aberta passava uma leve brisa, fria e imida, mas cheirando docemente a terra,
despertada do longo sono de inverno. A coruja piou novamente, e o siléncio era tal, que ela
podia ouvir o suave rumorejar do Windrush, seguindo seu caminho além do pomar.

Afastando-se da janela, P enelope subiu na cama e apagou o abajur. Seu corpo pesad:
e cansado agradeceu o conforto dos lengdis frescos e dos travesseiros macios, porém a
mente continuou desperta, porque a curiosidade inocente de Antonia instigara o passado,
de uma maneira desconcertante e nao de todo bem-vinda. P enelope respondera ao que ela
perguntara, com alguma cautela, sem mentir, mas nao contando toda a verdade. A
verdade era demasiado confusa para ser contada, tortuosa e muito antiga. Antiga demais,
para que ela comegasse a desenredar os fios de motivacao, de razao e sequéncia dos
eventos. Nao havia falado em Ambrose, ndo mencionara seu nome e nem pensara nele, por
mais tempo do que podia recordar. Agora, no entanto, deitada e de olhos abertos, fitando a
escuridao que nao era verdadeiramente negra, percebeu que nao tinha opgao senao voltar
atrds. Era uma extraordinaria experiéncia; como ver um filme antigo ou descobrir um
album de fotos com as folhas ja desbotadas, ir virando suas paginas e admirando-se, ao
perceber que os instantaneos em sépia nao haviam desbotado em absoluto, mas
permaneciam evocativos, claros, mais nitidos do que nunca.



8. Ambrose

A oficial WrenlL ajeitou seus papéis e desenroscou a tampa de sua caneta-tinteiro.

— Agora. Stern, precisamos decidir em que Categoria inscrevé-la.

Sentada do outro lado da mesa, Penelope olhava para ela. A mulher tinha dois galoe
azuis na manga e cabelos bem tosados. Seu colarinho e a gravata eram tao rigidos e
apertados. que pareciam a ponto de sufoca-la; usava reldgio masculino e, ao seu lado, em
cima da mesa. havia uma cigarreira de couro e um pesado isqueiro dourado. Penelope
identificou outra Srta. Pawson e comegou a encara-la com simpatia.

— Vocé tem alguma qualificagao?

— Nao. Acho que nao.

— Taquigrafia? Datilografia?

— Nao.

— Grau universitario?

— Nao.

— Vocé deve me tratar por "Senhora".

— Senhora.

A oficial Wren pigarreou, desconcertada pela expressao ingénua e sonhadora do:
olhos castanhos da nova classificada Wren. Ela usava uniforme, porém nao lhe caia bem
era demasiado alta, tinha pernas muito compridas e seu cabelo era um desastre, macio,
escuro e apanhado em um frouxo coque, que nao parecia muito bem-feito nem seguro.

— Presumo que tenha freqgiientado uma escola, nao?

Quase esperava ouvir a Wren Stern responder que havia estudado em casa, com umi
refinada preceptora. Ela parecia esse tipo de jovem. Daquelas que aprendiam um pouco de
francés, pintura em aquarela e nao muita coisa mais. No entanto, a Wren Stern respondeu:

— Freqiientei.

— Internatos?

— Nao. Externatos. A escola da Srta. Pritcher, quando moravamos em Londres,
depois a escola secundaria local, quando fomos viver em P orthkerris. Fica na C ornualha —
acrescentou, com gentileza.

A oficial Wren sentiu que precisava de um cigarro.

— E a primeira vez que deixa sua casa?

—E.

— Vocé deve me tratar por "Senhora".

— Senhora.

A oficial Wren suspirou. Sem duvida, a Wren Stern ia ser um daqueles problema
Culta, medianamente instruida e inteiramente inttil.

— Vocé sabe cozinhar? — perguntou, sem maiores esperangas.

— Nao muito bem.



Nao havia alternativa.

— Neste caso, acho que teremos de coloca-la como camareira.

Wren Stern sorriu agradavelmente, parecendo satisfeita por, finalmente, terem
chegado a uma decisao.

— Perfeitamente.

A oficial Wren registrou algumas anotagdes no formuldrio e depois tornou a enroscar ¢
tampa de sua caneta. Penelope aguardou o que aconteceria em seguida.

— Creio que é tudo.

Penelope levantou-se, porém a oficial Wren ainda nao terminara.

— Stern, o seu cabelo. Tem que fazer algo a respeito.

— O qué? — perguntou Penelope.

— Ele nao deve tocar seu colarinho, compreenda. Sao regulamentos da M arinha. Pc
que n@o vai ao cabeleireiro e manda corté-lo?

— Eu néo quero corta-lo.

— Bem... entao, faca algum esforgo. Procure acostumar-se a fazer um coque mai
firme e apertado.

— Oh, sim. Tudo bem.

— Pode ir agora.

Ela saiu.

— Adeus. — A porta ia se fechando atras dela, mas tornou a abri-la, para acrescentar
— Senhora.

Ela foi designada para a Real Escola de Artilharia Naval, no HMS Excellent, ¢
Whale Island. Seu posto era o de camareira mas, talvez porque "falasse adequadamente’
foi tornada C amareira dos Oficiais, isto significando que trabalharia no alojamento e salac
de oficiais: arrumando mesas, servindo drinques, comunicando as pessoas que alguém as
esperava ao telefone, polindo talheres e servindo as refeicdes. Além do mais, antes dc
escurecer, tinha que fazer uma ronda por todos os camarotes e providenciar o black-out{&L,
batendo as portas e, se houvesse alguém no interior, dizendo “Permissio para apagar ¢
navio, senhor". De fato, era uma copeira magnifica, e como copeira recebia um soldo de
trinta xelins por quinzena. A cada duas semanas tinha que comparecer a formagao para
pagamento, permanecendo em fila até sua hora de fazer continéncia para o rabugento
Chefe da Pagadoria -que dava a impressio de odiar as mulheres e provavelmente a:
odiava mesmo — dizer seu nome e receber o magro envelope amarelado.

Pedir permissao para apagar as luzes do navio era apenas parte de uma linguagem
inteiramente nova que tivera de aprender, para isto passando uma semana no posto de
treinamento. Quarto de dormir era camarote; o chéo, o convés; quando ia trabalhar, estava
indo para bordo; um fazer e refazer significava metade do dia; e se alguém discutia com
uma amiga, isto tinha o nome de romper com alguém. Entretanto, como ela néo tinha



qualquer amiga com quem discutir, jamais houve oportunidade para empregar esta
expressao marinheira.

Whale Island era realmente uma ilha, tendo-se que cruzar uma ponte para se chega
1a, um detalhe muito excitante, dando a impressao de que se ia para bordo de um navio,
mesmo nao se indo. Muitissimo tempo atras, a ilha ganhara vida como um banco de lodono
meio do porto de Portsmouth, porém agora era um grande e importante estabelecimentc
para instrugao naval, com terreno de exercicios, galpao para treinamentos, uma igreja,
molhes e gigantescas baterias, onde os homens praticavam. A parte administrativa e de
alojamentos ficava em um setor de prédios de belos tijolos vermelhos. Os alojamentos dc
convés inferior eram quadrados e despretenciosos, como edificios ptiblicos, mas o Saldo de
Oficiais era bastante grande, uma mansao rural, tendo o campo de futebol como sua érea
de terreno.

O barulho era incessante. Cometas ecoavam e apitos soavam, enquanto orden:
crepitantes eram transmitidas diariamente pelo sistema de alto-falantes. Homens em
treinamento iam para toda parte em passo acelerado, suas botas fazendo tump-tump-
tump no macadame. No terreno para exercicios, suboficiais gritavam até a apoplexia,
bradando ordens para atemorizados esquadrdes de jovens marinheiros, que se esforgavam
ao maximo para entender as complexidades do exercicio de ordem unida. A cada manha,
tinha lugar o hasteamento da bandeira do Comando, com a Banda da Marinha Re:
estrondeando os ares com os hinos "Braganza" e "Coragdes de Carvalho". Quem foss
apanhado fora dos edificios, enquanto a White Ensign‘zl era igada ao mastro, tinha que se
virar de frente para ela, ficar perfilado e prestando continéncia, até tudo terminar.

Os alojamentos das Wren, para onde Penelope fora designada, ficava em um hote
requisitado no extremo norte da cidade. E 14, ela dividia um camarote com mais cincc
jovens, todas dormindo em beliches. Uma das mogas tinha um CC terrivel, mas comu
nunca se lavava, isso ndo era de admirar. Os alojamentos ficavam a trés quildmetros de
Whale Island, porém nenhum transporte fora providenciado e nado havia 6nibus, de
maneira que Penelope ligou para Sophie, pedindo a ela que lhe mandasse sua velh:
bicicleta da escola. Sophie prometeu envia-la. Colocaria a bicicleta em um trem e P enelop:
a recolheria na estagao de Portsmouth.

— E como esta vocé, meu bem?

— Tudo certo. — Era horrivel ouvir a voz de Sophie e nao estar com ela. — E vocé
como esta? Como vai papai?

— A Srta. Pawson tem ensinado a ele como usar um extintor de incéndio, par:
pequenos focos de fogo. E do tipo que tem uma espécie de estribo, para ser firmado com o
pé, enquanto é usado.

— E Doris? E os meninos?

— Ronald entrou para o time de futebol. E achamos que Clark esta com sarampo. At



Estou com anémonas no jardim.

—Jaz

Penelope gostaria de vé-las. Queria estar 1a. Era horrivel pensar neles todos em Cart
Cottage e nao estar la também. Era duro recordar seu delicioso quarto para uma s pessoa,
com as cortinas agitando-se a brisa marinha e os fachos do farol cruzando as paredes.

— Vocé esta feliz, meu bem?

Entretanto, antes que Penelope pudesse responder, o telefone comegou a fazer pip-
pip-pip, e a ligagao foi cortada. Ela recolocou o fone no gancho, satisfeita pela ligagac
interrompida antes de ter tempo para responder, porque nao estava feliz. Sentia-se
solitdria, com saudades de casa e entediada. N &o se ajustava aquele estranho mundo novc
e temia jamais ajustar-se. Devia ter preferido ser enfermeira, trabalhar em terra ou i
fabricar munigdes — qualquer coisa, exceto seguir aquela dramatica e impulsiva decisiao
que a deixara neste angustioso transe, que parecia permanente.

O dia seguinte era quinta-feira. Estavam em fevereiro, a temperatura continuava fria,
porém o sol brilhava o dia inteiro e, as cinco horas, finalmente encerrado o expediente,
Penelope deixou a ilha, fez continéncia para o Oficial de Guarda e cruzou a estreita ponte
A maré estava alta e, a claridade que se esbatia, Portsdoum Hill parecia sedutorament
rural. Quando sua bicicleta chegasse, talvez fosse capaz de fazer passeios solitarios,
encontrar um lugarzinho relvado para se sentar. N o momento, com as horas vazias dc
anoitecer estendendo-se a sua frente, ela se perguntou se disporia de dinheiro suficiente
para ir ao cinema.

Um carro descia a ponte, atras dela. Continuou andando. O carro diminuiu a march:
e rodou ao lado dela, um pequeno e bonito M.G., com a capota armada.

— Para onde estd indo?

Por um momento, Penelope nao acreditou que a pergunta lhe tivesse sido dirigida
Era a primeira vez que qualquer homem falava com ela, exceto para dizer que queria
ervilhas e cenouras ou para pedir uma dose de gim. Entretanto, ndo havendo mais
ninguém por perto, tinha que ser com ela. Ja o tinha reconhecido. Era o Sub-tenent
Keeling, alto, de cabelos escuros e olhos azuis. Sabia que ele estava no Curso de Artilharic
porque no Salao de Oficiais usava as perneiras, calgas de flanela branca e cachecol branco, o
que era o traje regulamentar para oficiais sob instrugao. A gora, no entanto, ele estava com
uniforme de dia, parecia alegre e despreocupado. Era um homem disposto a se divertir.

— Para os alojamentos das Wren. A Wrermery.

Inclinando-se, ele abriu a porta.

— Entre ai. Eu lhe dou uma carona.

— Estd indo para aquele lado?

— Nao, mas posso ir.

Penelope sentou-se ao lado dele e bateu a porta. O carrinho disparou para diante e ela
Pprecisou segurar o casquete para que nao voasse.



— Javivocé por ai, nao? Seu trabalho é no Salao de Oficiais.

— Exatamente.

— Esta gostando?

— Nao muito.

— Entdo, por que aceitou o trabalho?

— Nao tinha qualificagdes para outra coisa.

— E a sua primeira designagio?

— E. S6 comecei ha um més atras.

— O que acha da Marinha?

Ele parecia tao entusiasmado, que Penelope nao teve coragem de responder que ¢
odiava.

— E interessante. Estou comegando a me acostumar.

— Mais ou menos como um internato, nao?

— Nunca estive em colégjo interno, portanto, nao sei dizer.

— Como se chama?

— Penelope Stern.

— Eu sou Ambrose Keeling.

Nao houve tempo para muito mais. Em cinco minutos estavam 14, entrando pelo:
portdes dos alojamentos das Wren e parando diante da entrada, com rangidos no cascalhc
solto do chéo, o que fez a Suboficial de Controle espiar por sua janela com desaprovado:
cenho franzido.

Ele desligou o motor.

— Muito obrigada — disse Penelope, virando-se para abrir a porta do carro.

— O que vai fazer pelo resto da tarde?

— Sinceramente, nada.

— Eu também. Que tal um drinque no Clube dos Suboficiais?

— Oque... agora?

— Isso. Agora! — Os olhos azuis dele dangaram alegremente.

— Serd uma sugestao tao desastrosa?

— Ndo... nem um pouco. Apenas.. — Nos clubes dos oficiais ndo era permitida :
presenca de subalternos em uniforme, terei que entrar e ficar a paisana.

Era outra coisa que aprendera no Posto de Treinamento — chamar trajes civis d
"trajes & paisana". Sentiu-se orgulhosa, por recordar todas aquelas normas e regulamentos.

— Tudo bem. Eu espero, enquanto troca de roupa.

Ela o deixou 14, em seu carrinho, acendendo um cigarro para matar o tempo. Entrot
no prédio e subiu a escada, dois degraus a cada vez, sem querer perder um s6 momento,
aterrada em pensar que, se demorasse muito, ele perderia a paciéncia e iria embora, sem
nunca mais dirigir-lhe a palavra.

Em seu camarote, tirou rapidamente o uniforme e o jogou sobre o beliche; lavou ¢



rosto e as maos, retirou os grampos da cabeca e deixou o cabelo solto. Escovando-o, apreciou
o peso confortador e familiar sobre os ombros. Era como estar livre novamente, ser ela
propria de novo, e sentiu que a confianga retomava. Abrindo o guarda-roupa comunal,
tirou dele o vestido que Sophie lhe dera no Natal e o velho casaco de pele de ratc
almiscarado, que Tia Ethel quisera doar para uma quermesse, mas que ela salvara para s
mesma. Encontrou um par de meias ainda nado desfiadas e seus melhores sapatos. N ac
precisava de bolsa, porque nao tinha dinheiro algum e jamais usara pintura. Tomou a
disparar para baixo, assinou o Livro de Regulamento e saiu pela porta.

— Estava quase escuro agora, mas ele continuava la, sentado em seu carrinho, ainda
fumando o mesmo cigatro.

— Desculpe ter demorado tanto — disse, sem folego, sentando-se ao lado dele.

— Tanto! — Ele riu, jogou fora o resto do cigarro. — Nunca vi uma mulher tao rapida
J& me preparava para esperar no minimo meia hora.

O fato de ele ter-se disposto a esperar tanto foi surpreendente e gratificante para
Penelope. Sorriu para ele. Esquecera de usar um pouco de perfume, e esperava que
cheiro de naftalina do casaco da Tia Ethel passasse despercebido.

— E a primeira vez que fico sem uniforme, desde que me alistei.

Ele ligou o motor.

— E como se sente? — perguntou.

— Nocéu!

Foram para o Clube dos Suboficiais, em Southsea, ele a levou para o andar de cima
sentaram-se no bar. Keeling perguntou-lhe o que queria beber. P enelope nao sabia ao certc
o que pedir, de maneira que ele se decidiu por dois gins com suco de laranja. Ela nac
contou que jamais havia bebido gim antes.

Quando as bebidas chegaram, os dois conversaram e foi tudo muito facil. Penelope
contou que morava em P orthkerris e que seu pai fora para la por ser artista, mas que agora
deixara de pintar.

Contou também que sua mae era francesa.

— Oh, entao isto explica — disse ele.

— Explica o qué?

— Nio sei ao certo. E algo sobre vocé. N otei imediatamente. Olhos escuros. C abelc
escuros. Vocé é diferente de todas as outras. Wrens.

— Sou trés metros mais alta.

— Nao ¢ isso, embora eu goste de mulheres altas. Uma espécie de... — Ele deu di
ombros, tomando-se também bastante gaulés. — ... je ne sais quoi. Ja morou na Franga?

— Nao. Fiquei ld uma temporada. Certo inverno, tivemos um apartamento em Paris.

— Fala francés?

— Naturalmente.

— Tem irmaos?



— Nenhum.

— Eu também.

Ele lhe falou sobre si mesmo. Tinha vinte e um anos. Seu pai, que dirigia os negécio
da familia, algo a ver com publica¢des, havia falecido quando ele tinha dez anos. Apds
deixar a escola, tinha ido trabalhar na mesma firma editorial, porém nao pretendia passar a
vida em um escritério... Além disso, havia uma guerra iminente... e entao se alistara na
Marinha. Sua mée viitva morava em um apartamento em Knightsbridge, em Wilbrahar
Place, mas com a eclosao da guerra fora residir em um hotel rural, em um remoto recantc
de Devon.

— E melhor que ela fique 14, fora de Londres. N o ¢ muito forte e, se o bombardeic
comecgar, sera mais um estorvo aqui, do que uma ajuda.

— Ha quanto tempo vocé esta em Whale Island?

— Um més. Espero ficar la mais umas duas semanas, dependendo dos exames
Artilharia é meu ultimo curso. Gragas a Deus, ja deixei para tras N avegagao, Torpedos
Sinalizagao.

— E para onde ird?

— Ficarei uma semana final na Escola Divisional, e entao estarei no mar.

Terminaram os drinques e ele pediu uma segunda rodada. Em seguida, passaram para
o refeitdrio e jantaram. Depois do jantar, rodaram por Southsea um pouco e entdo, comc
Penelope teria que estar nos alojamentos as dez e meia, ele a levou para la.

— Muito obrigada — disse Penelope.

Entretanto, as palavras formais nao chegaram a expressar a gratidao que sentia, nac
apenas pela noitada juntos, mas por ele ter aparecido quando mais precisava, por agora
possuir um amigo e nao ter mais de sentir-se solitaria.

— Vocé esta livre no sdbado? — perguntou ele.

— Sim.

— Tenho entradas para um concerto. Gostaria de ir?

— Oh... — Ela podia sentir o sorriso, incontido, espalhando-se por seu rosto. — Et
adoraria!

— Entao, virei apanha-la. Por volta das sete. E, Penelope... lembre-se de pegar ur
passe para chegar tarde.

O concerto foi em Southsea. Arme Zeigler e Webster B ooth, cantando cangdes com
"Somente uma rosa" e "Se vocé fosse a tinica garota no mundo".

Haja o que houver, sempre recordarei.

A encosta ensolarada da montanha...

Ambrose segurou sua mao. N aquela noite, quando a levou de volta, Ambrose parou «
carro um pouco antes dos alojamentos, em uma ruazinha sossegada, e ento a tomou nos
bragos, com casaco cheirando a naftalina e tudo. Beijou-a. Penelope nunca havia sidc
beijada por um homem, teria que aprender, mas dentro em pouco encontrou o jeito e nao



achou aquilo desagradavel, de maneira alguma. De fato, a proximidade dele, sua pura
masculinidade, o cheiro refrescante da pele despertaram dentro dela uma reagao fisica que
foi uma experiéncia inteiramente nova. Um despertar, 1a muito no fundo. Uma dor que
nao era uma dor.

— Penelope, querida, vocé é a criatura mais deliciosa do mundo!

Entretanto, por sobre o ombro dele, P enelope divisou o relogio no painel do carro. De:
e vinte e cinco. Soltou-se dos bracos dele com relutincia, erguendo a mac
automaticamente para compor o cabelo em desordem.

— Tenho que ir — disse. — Nao posso chegar atrasada.

Ele suspirou, também a largando com relutancia.

— Maldito reldgio! Maldito horario!

— Sinto muito.

— Vocé néo tem culpa. Apenas, teremos que fazer outro tipo de planos.

— Que tipo de planos?

— Vou ter uma curta folga de fim de semana. E vocé? Poderia arranjar uma também?

— Neste fim de semana?

— Exatamente.

— Posso tentar.

— Podiamos ir até a cidade. Assistir a um espetéculo. Passar a noite fora.

— Oh, que idéia maravilhosa! Ainda nao tive nenhuma folga. Tenho quase certeza de
conseguir uma.

— A dnica coisa é.. — Ele pareceu preocupado. — Minha mae alugou set
apartamento para um sujeito enfadonho do Exército, de modo que nao podemos ficar la.
Acho que eu poderia ir para meu clube, mas...

Era formidavel poder resolver os problemas dele.

— Iremos para minha casa.

— Sua casa?

Penelope comegou a rir.

— Nao a minha casa em Porthkerris, seu tolo! Estou falando de minha casa en
Londres.

— Vocé tem uma casa em Londres?

— Tenho. Na Rua Oakley. Nao hé qualquer dificuldade. Tenho uma chave e tudo.

Sim, ndo haveria qualquer dificuldade.

— Acasa é sua?

Ela continuava rindo.

— Néo propriamente minha. E de papai.

— E eles néo se incomodarao? Seus pais, quero dizer.

— Incomodar-se? Ora, por que se incomodariam?

Ele pensou em dizer-lhe por que, mas decidiu calar-se. M ae francesa e pai artista..



Boémios. Ambrose jamais conhecera boémios, mas comegava a perceber que agor:
encontrara uma.

— Tem razao — assegurou, apressadamente, mal podendo acreditar em sua boa sorte.

— Bem, vocé parecia tao surpreso...

— Talvez tivesse ficado — admitiu ele, mas entao sorriu, da maneira mais sedutora
que péde. — Enfim, talvez deva parar de ficar surpreendido com vocé. Talvez devesse
aceitar o fato de que nada feito por vocé me surpreenderia.

— E uma boa coisa?

— Nao pode ser ruim.

Ambrose entdo a levou para os alojamentos, deu-lhe um beijo de despedida, e ela
entrou. Estava tao bestificada e incapaz, que esqueceu de assinar o livro e foi chamada a
ordem pela Wren de plantao, em irascivel estado de animo, porque o jovem marinheiro por
quem se enrabichara tinha levado outra garota ao cinema.

Penelope conseguiu a folga, e Ambrose fez seus planos. Um amigo, tenente d:
Reserva de Voluntarios da Marinha Real, possuidor de invejaveis ligagdes no mund
teatral, conseguira garantir duas entradas para The Dancing Years, no Teatro de Drur
Lane. Ele conseguiu também um pouco de gasolina com um amigo, e outro colega ingénuc
emprestou-lhe cinco libras. O meio-dia do sabado seguinte encontrou-o passando com seu
carro pelos portdes do alojamento das Wren, até parar diante da entrada. em exibicionista
manobra com cascalhos voando. P ara uma Wren que passava, ele pediu que fosse boazinhz
e encontrasse a Wren Stern, dando-lhe o recado de que o Subtenente Keeling ja chegara
a esperava. Os olhos dela arregalaram -se um pouco diante do elegante carrinho e seu
atraente ocupante, mas Ambrose estava acostumado a ser admirado, de maneira que
achou nao ser mais do que obrigagao dela sua visivel inveja e admiragao.

"Nada feito por vocé me surpreenderia”, havia dito garrulamente a Penelope, ma:
quando ela por fim apareceu, teve que ficar espantado, pois a viu de uniforme, carregando
o velho casaco de pele e uma sacola de couro pendurada ao ombro. Nada mais do que isso.

— Onde esta sua bagagem? — perguntou quando ela entrou no carro, enovelando ¢
casaco no espago entre os pés.

— Aqui — respondeu Penelope, erguendo a sacola.

— Sua bagagem ¢ isso? Bem, nés vamos ficar fora o fim de semana. Iremos ao teatrc
Nao pretende usar seu vistoso uniforme o tempo todo, pretende?

— E claro que ndo, mas acontece que estou indo para casa. Ha roupas la. Encontrare
alguma coisa para vestir.

Ambrose pensou em sua mae, que gostava de comprar um traje para cada ocasiao,
depois levando duas horas preparando-se.

— E quanto a uma escova de dentes?

— Minha escova de dentes e a de cabelos estio na sacola. E todo de que preciso.
Muito bem, vamos para Londres ou nao?



Era um belo dia ensolarado; um dia para escapar e aproveitar, para passar o fim de
semana com uma pessoa de quem se gostasse realmente. Ambrose ganhou a estrada que ia
para Portsdoum Hill e, no alto, Penelope olhou para Portsmouth, dando-lhe adeu
alegremente. Passaram por Purbrook, cruzaram a regiao de Doums até Petersfield e, al
decidiram que estavam com fome, pararam e entraram em um pub. Ambrose pediu
cerveja e uma solicita mulher preparou-lhes sanduiches, guarnecidos com um pouquinho
de couve-flor muito tenra e amarela, tirado de um pote de picles.

Prosseguiram depois de alimentados, cruzando Haslemere, Farnham e Guildforc
Entraram em L ondres por Hammersmith, desceram King's Road e chegaram a Rua Oakle
beatificamente familiar, com a Ponte Alberto em uma das extremidades, as gaivotas,
cheiro salitrado e lamacento do rio, o som dos apitos dos barcos.

— E aqui.

Ele estacionou o M. G., desligou o motor e ficou espiando, com certo respeito, para :
alta fachada da casa, dignificada em sua situagao um pouco acima da rua.

— Eestaacasa?

— E. Sei que os gradis precisam de pintura, mas ndo tivemos tempo. N aturalmente, ¢
enorme para nds, mas nao ocupamos por completo. Venha, eu lhe mostro.

Apanhando a sacola e o casaco ela o ajudou a baixar a capota do carro para o caso de
chover. Feito isto ele pegou a mochila e ficou espiando, cheio de grata antecipagao a espera
de que Penelope subisse os impressivos degraus marginados de pilares até a grande porta
principal, tirasse uma chave da sacola e a desse para ele. Sentiu-se ligeiramente
decepcionado quando, em vez disto, ela correu para a 4rea da escada que conduzia ao
pordo. Ambrose a seguiu, fechando o portdo atras deles, e viu que ndo era uma area
deprimente, mas bastante agradavel, com paredes brancas, uma lata de lixo vermelho-vivo
e intmeros vasos de ceramica que, sem duvida no verao borbulhariam de geranios,
madressilvas e pelargonios.

A porta tinha a mesma cor da lata de lixo. Ele esperou, enquanto Penelope a abria
Entdo, seguiu-a cautelosamente ao interior e viu-se em uma clara e arejada cozinha,
diferente de qualquer outra ja vista. Nao que tivesse visto muitas. Sua mae jamais ia ¢
cozinha, exceto para dizer a Lily, a cozinheira e faz-tudo na casa, quantas pessoas viriam
almogar no dia seguinte. Como ela nunca passara tempo algum em sua cozinha e,
certamente, tampouco trabalhara 13, a decoragao de tal aposento nao lhe exigia cuidados.
Ambrose o recordava como um lugar inconveniente e nada acolhedor, tomado pela
penumbra, com paredes pintadas de verde-garrafa, impregnado do cheiro de madeira
molhada, desprendido do escorredor de pratos. Quando nao estava carregando carvao,
preparando refei¢des, espanando méveis ou servindo a mesa, Lily ocupava um quarto ac
lado da cozinha, mobiliado com uma cama de armagdo de ferro e uma comoda
envernizada de amarelo. Ela precisava pendurar suas roupas em um cabide preso atras da
porta e, se quisesse tomar um banho, antes de envergar seu melhor uniforme de tecido



preto, com avental de musselina, tinha que ser no meio da tarde, quando ninguém mais
precisava do banheiro. Iniciada a guerra, Lily estarrecera a Sra. Keeling, trocando seu post
de cozinheira pelo emprego em uma fébrica de munigdes. A Sra. Keeling nao encontrot
quem quisesse substitui-la, e a deser¢ao de Lily havia sido um dos motivos que a tinham
desiludido, forcando-a a retirar-se para o insipido e remoto Devon, onde permaneceria
durante a guerra.

Esta cozinha, no entanto... Ambrose largou sua mochila e olhou em volta. Viu :
comprida mesa, de tampo bem esfregado, a variedade de cadeiras em estilos diferentes, o
aparador de pinho, carregado de pratos, canecas e tigelas em ceramica pintada. Panelas de
cobre, lindamente ordenadas por tamanho, pendiam de uma viga acima da estufa,
juntamente com raminhos de ervas e flores secas do jardim. Havia uma poltrona de vime,
uma cintilante geladeira branca e uma funda pia de porcelana branca abaixo da janela, de
tal maneira, que qualquer pessoa impelida a lavar pratos e panelas, a0 mesmo tempo
divertia-se vendo os pés dos transeuntes passando pela calgada da rua. O chao era lajeado,
tendo espalhados sobre ele varios tapetinhos de junco entretecido, e o cheiro era de alho e
ervas, como em alguma épicerie rural francesa.

Ele mal podia acreditar em seus olhos.

— Esta é a sua cozinha?

— E o nosso aposento para-tudo. Moramos aqui embaixo.

Ambrose entdo percebeu que o pordo tomava todo o comprimento da casa, de um
extremo a outro, com portas-janelas dando para um jardim verde jante. N do obstante, era
dividido em dois apartamentos distintos, através de uma ampla e encurvada passagem em
arco, da qual pendiam pesados cortinados, em um padrao que ele ndo reconheceu como
obra de William Morris.

— Naturalmente — prosseguiu Penelope, deixando o casaco e a sacola em cima d¢
mesa da cozinha —, quando a casa foi construida, todo este espago era apenas uma enfiada
de despensas e quartos de depdsito, que papai derrrubou e fez o que chamamos de sala do
jardim. S6 que a usamos como sala de estar. Venha ver.

Ambrose tirou o quepe e a seguiu. Passando por sob o arco, viu a lareira aberta
montada com vivos ladrilhos italianos, o piano de armario, o gramofone antiquado. Grandes
e muito usados sofas e poltronas espalhavam-se por ali, frouxamente cobertos por uma
variedade de cretones desbotados ou xales de seda, guarnecidos com belas almofadas em
tapecaria. As paredes eram brancas, servindo de pano de fundo para livros, enfeites,
fotografias... recordagdes de anos a fio, pensou ele. O espago que sobrava era preenchidc
por quadros, em cores tao vibrantes e ensolaradas, que Ambrose quase podia sentir o calor
escapando daqueles terragos lajeados, daqueles jardins efervescentes, em negros
sombreados.

— Sao telas de seu pai?

— Naéo. Temos apenas trés telas dele, mas estiao na Cornualha. Papai tem artrite na



maos, compreenda. Ha anos deixou de trabalhar. Estas ai foram pintadas por seu grande
amigo Charles Rainier. Os dois trabalharam juntos em Paris, antes da ultima guerra,
ficaram muito amigos. Os Rainier moram na casa mais maravilhosa que se possa imaginar
Fica bem no sul da Franga. M uitas vezes passamos temporadas com eles... iamos no carro..
veja aqui tirando uma foto da prateleira. Penelope a passou para ele, a fim de que a
examinasse. — L4 estamos nds, a caminho...

Ambrose viu o pequeno e costumeiro grupo familiar, certamente fazendo pose para a
foto. Penelope de rabo-de-cavalo, com um reduzido vestidinho de algodao. Ela e seus pais
foi o que imaginou, juntamente com alguma amiga da familia. Entretanto, o que mais Ihe
chamou a atengao foi o carro.

— Um antigo Bentley, de quatro litros e meio! — exclamou Ambrose, sem consegui
ocultar a reveréncia da voz.

— Isso mesmo. Papai o adora. Exatamente como o Sr. Toad, em O vento n
salgueiros. Quando esté dirigindo, ele tira seu chapéu preto e coloca um capacete de courc
para motorista, recusando-se a levantar a capota. Se chove, ficamos todos encharcados.

— Vocés ainda tém o carro?

— E claro que temos. Papai nunca se desfaria dele.

Ela tomou a colocar a foto no lugar. Instintivamente, os olhos de Ambrose retomaran
as telas encantadas de Charles Rainier. N do conseguia pensar em nada mais glamoroso d
que passear descuidadamente pelo sul da Franga, na época de antes da guerra, dirigindc
um Bentley de 4 1/2 litros, que rumava para um mundo ensolarado, perfumado com resina
de pinheiros, refei¢des ao ar livre e a delicia de nadar no M editerraneo. Pensou em vinho
bebido sob uma trelica de parreiras. Em demoradas e preguigosas sestas, atras de persianas
descidas para refrescar o ambiente. Pensou em amor no entardecer, em beijos doces comc
uvas.

— Ambrose!

Despertado do devaneio, Ambrose olhou para ela. P enelope lhe sorriu com inocéncia
tirou o casquete do uniforme, jogou-o em uma poltrona e, ainda perdido e envolvido por
sua propria fantasia, ele a imaginou tirando também todo o resto — e entao poderia fazer
amor com ela, ali e naquele momento, em um daqueles grandes e convidativos sofas.

Deu um passo para ela, mas ja era tarde, pois P enelope se tinha virado e comegava ¢
puxar o ferrolho das portas-janelas. O feitico se rompera. O ar frio penetrou o aposento, ¢
ele suspirou, seguindo-a obedientemente para o friorento dia londrino, a fim de lhe ser
mostrado o jardim.

— Vocé precisa ver... é enorme, porque hd muitos e muitos anos, as pessoas que
moravam na casa ao lado venderam sua parte de jardim a papai. Agora, sinto pena de
quem mora la. Ficaram apenas com um patiozinho horrivel. O muro do fundo do jardim ¢
muito antigo, creio que seja Tudor; imagino que um dia possa ter sido algum pomar da
realeza, um jardim aprazivel ou coisa assim.



Era realmente um enorme jardim, com relva, sebes, canteiros e uma pérgula bamba.

— O que é o galpao? — perguntou ele.

— Nao é um galpao. Ali fica o estidio de Londres de meu pai. Infelizmente, na
posso mostra-lo a vocé, porque nao tenho a chave. Enfim, esta apenas cheio de telas e
tintas, de moéveis de jardim e camas de armar. Papai é um terrivel guardador de coisas.
Alids, todos nés somos. N enhum de nés joga coisas fora. Sempre que vem a Londres, papz
diz que vai fazer uma faxina em seu esttidio, mas fica s6 na promessa. Acho que é uma
espécie de nostalgia. Ou entao, preguica pura. — Ela tiritou. — Esta frio aqui fora, ndo’
Vamos entrar e entao lhe mostrarei o resto.

Calado, ele a seguiu. Sua expressao de polido interesse nao denotava o torvelinho que
Ihe ia na mente, a qual trabalhava a todo vapor, como uma maquina de calcular,
computando bens. P orque, apesar da surrada pentria e do inconvencional arranjo daquela
antiga casa londrina, ele ficara profundamente impressionado por seu tamanho e
grandeza, tendo decidido que era infinitamente preferivel ao perfeito e elegante
apartamento de sua mae.

Ao mesmo tempo, Ambrose refletia nos fiapos de informacao que Penelope deixar:
escapar, despreocupadamente, como se nao tivessem importancia, sobre sua familia e o
estilo de vida que levavam, maravilhosamente romantico e boémio. Em comparagao, o dele
parecia francamente insipido e estereotipado. Criado em Londres, com férias anuais en
Torquay ou Frinton, escola, depois a M arinha. Esta alids, até agora fora simplesmente ur
prolongamento da escola, com um pouco de treinamento de vez em quando. Ainda nac
estivera no mar e nem estaria, enquanto nao concluisse os cursos Penelope, no entanto, era
cosmopolita. Vivera em Paris; sua familia ndo possuia apenas esta casa de Londres, ma
ainda outra na Cornualha. Ambrose pensou na casa da Cornualha. Ultimamente, ler
Rebeca, de Daphne du Maurier, e imaginava a tal casa como algum M anderley; alg
vagamente elizabetano, talvez, com uma alameda de entrada medindo um quilémetro e
meio, marginada de horténcias. O pai dela era um artista famoso, a mae era francesa.
Quanto a ela, parecia achar a coisa mais natural ir ficar com amigos no sul da Franca
viajando em um Bentley de 4 1/2 litros. O Bentley de 4 1/2 litros o enchia de inveja, com«
nada mais o faria. Sempre sonhara com um carro assim, um simbolo de status que faria as
cabegas se virarem, que proclamava opuléncia e masculinidade, sendo lan¢ado apenas um
toque de excentricidade, para intensificar o sabor.

Agora, refletindo em tudo aquilo e ansioso por saber mais, Ambrose foi atras dela
cruzou o porao, subiu por uma escada apertada e escura. Através de outra porta, chegaram
ao saguao principal da casa, espagoso e elegante, com uma bela parte envidracada acima
da porta, em forma de leque, por onde penetrava a claridade. Uma ampla escadaria, de
degraus baixos, encurvava-se para o andar de cima. Atordoado por tal inesperada
grandeza, ele olhou em volta.

— Acho que esta tudo muito deteriorado — admitiu ela, como que se desculpando.



Na opiniao de Ambrose, ali nada havia de deteriorado. — E aquela horrivel, enorm:
mancha desbotada no papel de parede é onde costumava ficar “Os catadores de conchas”.
E a tela favorita de papai. Como ndo queria que fosse bombardeada, eu e Sophie
embalamos e a levamos para a Cornualha. Sem ela, a casa nao parece mais a mesma.

Ambrose caminhou para a escada, ansioso por subir e ver mais.

— S¢ iremos até aqui — disse Penelope. Abriu uma porta. — Este é o quarto de meu
pais. Acho que devia ter sido uma sala de refeigdes, e da para o jardim. Aqui fica 0 meu
dando para a rua. E o banheiro. Aqui é onde minha mae guarda seu aspirador de p6. N ad:
mais.

A viagem de inspecdo terminara. Ambrose voltou para o pé da escada e ficou I
parado, espiando para o alto.

— Quem mora no resto da casa?

— Um bocado de gente. Os Hardcastle, em seguida os Clifford e os Friedmarm, n
s6tao.

— Inquilinos — disse Ambrose.

A palavra ficou engasgada em sua garganta, por ser uma que sua mae sempre
proferira com o maior desdém.

— Sim, suponho que sejam. E formidavel. E como termos amigos por perto, o tempc
todo. Alias, isso me lembra uma coisa. Devo ir contar a Elizabeth Clifford que estamos aqui
Tentei ligar para ela, mas o numero estava ocupado e acabei esquecendo de ligar
novamente.

— Vai contar a ela que também estou aqui?

— Naturalmente que sim. Vem comigo? Ela é um amor de pessoa. Vocé vai adora-la.

— Nao. Prefironao ir.

— Entéo, por que no volta a cozinha e pde uma chaleira no fogo? P oderemos tomai
uma xicara de cha ou outra coisa. Verei se consigo um pedago de bolo ou qualquer coisa
com Elizabeth. Depois do chd, daremos uma saida para comprar ovos, pao... C aso contraric
nada teremos para comer no desjejum.

Penelope parecia uma garotinha, brincando de dona-de-casa.

— Tudo bem.

— Né&o me demoro.

Ela o deixou e correu escada acima com suas pernas longas. Ambrose ficou parado nc
sagudo, vendo-a subir. Mordeu o ldbio. Em geral tao seguro de si, agora experimentave
aquela incerteza nada familiar, a incomoda suspeita de que, vindo ali, a casa de Penélope,
de algum modo perdera o controle da situagao. Era perturbador, porque nada semelhante
jé Ihe acontecera na vida. Havia ainda a horrenda premonigao de que a singular mescla de
ingenuidade e sofisticagdo de Penelope bem poderia ter sobre ele o mesmo efeitc
tremendamente forte do martini seco, que o deixava de pernas bambas e incapaz.

O grande fogdo da cozinha estava apagado, porém havia uma chaleira elétrica que ele



encheu de 4gua e ligou a tomada. A obscuridade da tarde de fevereiro adensara-se, e c
enorme aposento penumbroso esfriara, mas a lareira da sala de estar fora preparada com
gravetos e papel. Ele a acendeu com seu isqueiro, observou os gravetos pegarem fogo e
entao acrescentou um pouco de carvao tirado de um balde de cobre, mais um ou dois
troncos. Quando Penélope desceu a escada as carreiras, o fogo ja queimava bem, e ¢
chaleira cantava.

— Oh, que homem esperto! Vocé acendeu a lareira! Isto sempre deixa tudo mai
agradavel. N ao havia bolo algum, mas consegui um pouco de pao e margarina. Oh, est:
faltando uma coisa..- Ela franziu a testa, procurando adivinhar o que seria, entac
descobriu. — O reldgio! Claro, esta sem corda! Dé corda no reldgio, Ambrose. Ele faz ur
tique-taque muito reconfortante.

Era um reldgio antigo, no alto da parede. Ambrose puxou uma cadeira, trepou nela
abriu o vidro do reldgio, acertou os ponteiros e deu corda, com a enorme chave. Enquantc
se ocupava nisto, Penelope abria armarios, tirava xicaras e pires, encontrava um bule de
cha.

— Esteve com sua amiga? — perguntou ele, descendo da cadeira.

— No, ela nao estava, mas fui até o sotao e estive com Lalla Friedmarm. Fiquei muit
contente em vé-la, porque andava um pouco preocupada com eles. Sdo refugiados, um
casal judeu jovem, de Munique. Passaram coisas terriveis. Da ultima vez que vi Will
pensei que ele fosse ter um colapso nervoso. — Penelope pensou em contar a Ambrose que
se juntara as Wrens por causa de Willi, mas depois decidiu o contrario. N do tinha certez:
de que ele entenderia. — Enfim, ela agora esta bem melhor, conseguiu um novo emprego e
vai ter um bebé. E uma pessoa maravilhosa. Da aulas de musica; portanto, deve ser
incrivelmente inteligente. Importa-se em tomar seu cha sem leite?

Depois do chd, caminharam até King's Road, encontraram uma mercearia, fizeran
algumas compras e voltaram a Rua Oakley. Era quase noite fechada, de modo qu
fecharam bem todas as cortinas para black-out e ela arrumou as camas com lengéis limpos,
enquanto ele permanecia sentado, vendo-a ocupar-se naquilo.

— Vocé pode dormir em meu quarto. Eu dormirei na cama de meus pais. Gostaria d
tomar um banho, antes de trocar de roupa? Sempre ha bastante dgua quente. Ou quer un
drinque?

Ambrose aceitou as duas coisas. Tornaram a descer para o porao, ela abriu um
aparador e de l4 tirou uma garrafa de Gordon's, uma de Dewar's e uma outra sem rétulo
contendo algo estranho que cheirava a améndoas.

— De quem é tudo isto? — perguntou ele.

— De papai.

— Ele néo se incomodara se eu beber?

Penelope olhou para ele com perplexidade.

— Ora, mas é para isso que estao ai! Para os amigos.



Aquele era um novo terreno, mais uma vez. Sua mae servia sherry em copinhos, ma:
se ele quisesse gim, tinha que providencia-lo. Agora, evitou quaisquer comentérios,
limitando-se a despejar para si mesmo uma generosa dose de uisque. Levando o copo na
mao e sua mochila na outra, subiu a escada e foi para o quarto que Penelope lhe destinara.
Era estranho, tirar as roupas naquele ambiente feminino e desconhecido. Enquanto s
despia, examinou ligeiramente os arredores, como um gato pondo-se a vontade: olhou para
fotos, sentou na cama, examinou os titulos dos livros na estante. Esperava encontrar
Georgette Heyer e Ethel M. Dell, mas o que viu foi Virginia Woolf e Rebecca West. N
apenas uma boémia, mas também intelectual... Isto o deixou sentindo-se sofisticado.
Usando seu robe N oel Coward e carregando toalha de banho, os apetrechos para se barbea
e o copo de uisque, atravessou o sagudo. No banheiro entulhado, fez a barba, depois
encheu a banheira e ensaboou-se um pouco. A banheira era curta para suas pernas muitc
compridas, porém a 4gua estava fervendo. De volta ao quarto, tornou a vestir-se,
acrescentando ao uniforme uma camisa engomada, uma gravata negra de cetim, de
Gieves, e suas melhores botas Wellington de meio cano, dando-lhes brilho com um lenco.
Escovou o cabelo, virou a cabeca de um lado e de outro para admirar seu perfil e entao,
satisfeito, recolheu o copo vazio, tornando a descer a escada.

Penelope desaparecera, talvez para encontrar algo que vestir no guarda-roupa da
mae. Ambrose esperava que ela ndo o envergonhasse. A claridade da lareira, a sala de estar
parecia satisfatoriamente romantica. Serviu-se de outro uisque e examinou as pilhas de
disco para vitrola. A maioria era de musica classica, mas encontrou Cole Porter, imprensado
entre Beethoven e Mahler. Colocou o disco na vitrola antiquada e deu corda.

Vocé é o maximo,

Vocé é o Coliseu,

Vocé é o maximo,

Vocé é o Museu do Louvre...

Ambrose comegou a dancgar, de olhos semicerrados, enlagando uma parceira
imaginéria. Depois do cinema e de jantarem em algum lugar, talvez fossem a um clube
noturno. O Embassy ou o Bag of nails. Se seu dinheiro nao desse, provavelmente aceitariar
um cheque. Com um pouco de sorte, ainda haveria fundos no banco.

— Ambrose.

Nao a vira chegar. Levemente embaragado por ser surpreendido em sua ligeire
pantomima, virou-se para ela. Penelope caminhou para ele, incerta sobre a propria
aparéncia, esperando algum comentdrio, ansiosa em ser aprovada. Ambrose, contudo,
naquele momento estava sem fala porque, a luz suave da lampada e da lareira, ela estava
linda. O vestido que finalmente desencavara devia ter estado em moda cinco anos antes.
Era de chiffon creme. Salpicado de flores purptireas e escarlates. A saia rodada ajustava-se
bem a cintura e aos quadris esguios, para entao desdobrar-se em gomos. O corpete tinha
pequeninos botdes na frente, havendo uma espécie de pelerine curta, em camadas,



esvoagando a cada movimento, semelhante a asas de borboleta. Ela havia penteado ot
cabelos para cima, revelando a alongada e perfeita linha do pescogo e ombros, assim como
um notavel par de brincos, pendentes, em prata e coral. Também aplicara um pouco de
batom coral e cheirava deliciosamente.

— Seu perfume é estonteante — disse ele.

— Chanel N tmero 5. Encontrei um pouquinho, no fundo de um frasco. Achei qu
poderia estar um tanto rangoso...

— Nem pense nisto!

— Acha que... estou bem? Experimentei uns seis vestidos, mas achei que este era ¢
melhor. E terrivelmente antigo e fica um pouco curto, porque sou mais alta do que Sophie,
mas...

Ambrose largou a bebida e estendeu a mao.

— Venha ca.

Ela foi, colocou a mao na dele. Ele a tomou nos bragos e a bejjou muito delicada ¢
ternamente, nao querendo que nada prejudicasse o elegante penteado dela ou sua
modesta maquilagem. O batom tinha um sabor adocicado. Ambrose recuou ligeiramente ¢
sorriu para aqueles olhos célidos e escuros.

— Eu quase desejaria que nao tivéssemos de sair — disse.

— Nos voltaremos — respondeu ela, e o coragao dele saltou de esperanca.

O filme The Dancing Years foi muito romantico, triste e totalmente irreal. Havia um
por¢ao de camponesas e camponeses em trajes do Tirol. As cangdes eram lindas, o
personagens apaixonavam-se uns pelos outros e depois renunciavam corajosamente a seu
amor, afastando-se para sempre. Em cinqiienta por cento das vezes, as musicas eram
valsas. Terminado o filme, eles sairam para a rua escura como breu, rodaram por P iccadilly
e foram jantar no Quaglino's. Uma banda tocava e casais dangavam na pista mintscula
todos os homens uniformizados, assim como boa parte das mogas.

Bum! Bum!

Porque meu coragao faz bum!

Eu e meu coragao fazemos bum-parati-bum.

O tempo inteiro!

Entre os pratos, Ambrose e Penelope também dangaram, porém nao foi realment
uma danga, j& que o espago mal permitia ao casal ficar em pé no mesmo lugar, transferindo
o peso do corpo de um dos pés para o outro. Entretanto, estava 6timo, porque se
enlacavam, os rostos se tocavam e, de vez em quando, Ambrose a beijava no ouvido,
murmurando algo ousado.

Eram quase duas da madrugada quando retomaram a Rua Oakley. De maos dada:
contendo o riso, tatearam o caminho por entre a compacta escuridao, através do portao de
ferro forjado e depois descendo os altos degraus de pedra.

— Quem se preocupa com bombas? — disse Ambrose. -P odemos morrer do mesm«



jeito, dando cabegadas por ai, nesta escuridao!

Penelope desligou-se dele, encontrou a chave, a fechadura, e finalmente conseguiu
abrir a porta. Ambrose passou por ela, penetrando a morna e aveludada escuridao. Ouviu-a
fechar a porta atras deles, e entao, quando ficou seguro para fazé-lo, ela acendeu a luz.

O siléncio era profundo. Acima deles, os outros ocupantes da casa dormian
profundamente. Apenas o tique-taque do reldgio perturbava a quietude, ou o passar de um
carro, na rua la fora. O fogo que ele acendera estava quase apagado, mas P enelope foi até
outro extremo do aposento, a fim de atigar as brasas e acender um abajur. Além da arcada,
a sala de estar foi inundada de luz, como um palco preparado, apds o pano ter acabado de
subir. Primeiro ato. Primeira cena. Faltavam apenas os atores.

Ambrose nao foi imediatamente ao encontro dela, sentia-se agradavelmente ébrio,
mas chegara ao ponto em que se sabia necessitado de outro drinque. Foi até a garrafa de
uisque e serviu-se de uma dose, enchendo o copo com soda do sifao. Em seguida, apagando
a luz da cozinha, passou ante a claridade crepitante da lareira e rumou para o enorme sofa
almofadado e a jovem que tinha desejado a noite inteira.

Ela se ajoelhara diante da lareira, perto do calor do fogo. Havia tirado os sapatos
Quando o sentiu chegar, virou a cabega e sorriu. Era tarde, devia estar cansada, porém ot
olhos escuros cintilavam, o rosto parecia iluminado.

— Por que o fogo é uma espécie de companhia? — falou. — E como ter-se outra
pessoa ao lado.

— Fico feliz pelo contrario. Falo da outra pessoa, claro.

— Ela estava relaxada, trangiila.

— Foi uma noite étima. Muito divertida.

— Ainda nao terminou.

— Ambrose sentou-se em uma ampla poltrona baixa. Largou o copo e disse:

— Seu cabelo est4 todo errado.

— Por que esta errado?

— Esta arrumado demais para amar.

Ela riu, depois ergueu as maos e comegou lentamente a desfazer o elegante coque. Ele
a contemplou em siléncio, observando o classico gesto feminino de erguer os bragos, a
diafana pelerine do vestido caindo contra o pescogo esguio, como um pequeno cachecol.
Removido o tltimo grampo, ela sacudiu a cabega, e a comprida massa de cabelos escuros,
como um apanhado de fios de seda, caiu sobre seus ombros.

— Agora sou eu outra vez — disse.

Da cozinha, o velho reldgio bateu duas suaves e sonoras badaladas.

— Duas da madrugada — disse Penelope.

— Uma boa hora. A hora certa.

Ela tornou a rir, como se qualquer coisa que ele dissesse s6 lhe pudesse dar alegria.
Estava muito quente, perto do fogo alto da lareira. Ambrose deixou o copo em ume



mesinha e tirou a tunica. Depois puxou o né da gravata e o deixou frouxo, desabotoando c
colarinho apertado da camisa engomada. Levantando-se, ficou em pé junto dela e a
ajudou a levantar-se. Beijou-a, enterrando o rosto na profusao limpa e perfumada da
cabeleira escura, as maos tateando, por baixo da seda fina do vestido, a esbeltez do corpo
jovem, as costelas, as batidas firmes do coragao. Ergueu-a nos bracos — para uma moga tac
alta, ela era singularmente leve — e a depositou no sofa. Ela continuava rindo, jazendo ali
com aqueles cabelos magicos espalhados inteiramente sobre as almofadas surradas. O
coragdo dele agora batia como um tambor, cada nervo de seu corpo gritando pela
necessidade dela. Por vezes, durante seu curto relacionamento com ela, Ambrose se vir:
questionando se Penelope seria ou nao virgem, porém agora nao queria mais saber, issc
deixara de importar. Sentado ao lado dela, comegou, muito delicadamente, a desabotoar os
pequeninos botdes da frente do vestido. Ela ficou quieta, complacente, nao tentando deté-
lo, e quando ele comegou a beija-la novamente, sua boca, seu pescoco, seus seios macios e
arredondados, sua resposta, tudo foi cheio de dogura e aceitagao.

— Vocé é tao bonita...

Apés ter dito isto, Ambrose percebeu, com certa surpresa, que havia faladc
instintivamente, as palavras brotando do coragao.

— Vocé também é bonito — respondeu Penelope.

Passou os bragos fortes e jovens a volta do pescogo dele, puxando-o para baixo. Tinhe
a boca aberta e pronta para ele. Ambrose entdo soube que toda ela estava, simplesmente, a
sua espera.

A lareira chamejava, aquecendo-os, iluminando seu amor. No fundo dc
subconsciente dele surgiram lembrangas despertas, lembrangas de um quarto de crianga a
noite, as cortinas cerradas — imagens da infancia hd muito perdidas. Nada que
prejudicasse, nada que perturbasse. Seguranca. E também este mesmo senso fugidio de
exultagdo. Entretanto, em algum ponto a beira desta exultagdo, havia ainda uma vozinha
de senso comum.

— Querida...

— Sim? — Um sussurro. — Sim?

— Vocé esta bem?

— Se estou bem? Oh, sim muito bem!

— Eu a amo.

— Oh! — Nao mais que um exalar. — Meu amor...

Em meados de abril, com certa surpresa para Penelope, que nao tinha a menor pratica
em tais assuntos, ela foi informada pelas autoridades de que tinha direito a uma semana de
folga. Em vista disto, apresentou-se no gabinete da Suboficial de Regulamentos, formand:
fila com uma infinidade de outras Wrens. Chegada a sua vez, solicitou um passe ferroviario
para Porthkerris.

A suboficial era uma alegre senhora da Irlanda do Norte. Tinha rosto sardento



ruivos cabelos anelados, parecendo muito interessada ao ouvir Penelope dizer sua
destinagao.

— Isso fica na Cornualha, nao, Stern?

— Fica.

— El4 que vocé mora?

—E

— Garota de sorte!

Ela entregou o passe, Penelope agradeceu e saiu dali, aferrada ao seu bilhete para ¢
liberdade.

A viagem de trem foi intermindvel. De Portsmouth a Bath. De Bath a Bristol. [
Bristol a Exeter. Em Exeter, teve que esperar uma hora e entao embarcar no vagaroso trer
parador que a levaria a Cornualha. N o se importou. N o trem imundo, ficou sentada en
um banco junto a janela, espiando através da vidraga suja de fuligem. Chegaram a
Dawlish, onde teve sua primeira visao de relance do mar; somente o Canal Inglé 10 mas,
ainda assim, melhor do que nada. Plymouth e a Ponte Saltash, mais o que parecia metad:
da Marinha Britdnica ancorada no estreito. Em seguida, a Cornualha e todas as pequena
estagdes de parada, com seus nomes romanticos e religiosos. Apds Redruth, ela deixou ¢
vidraga da janela descer em sua correia de couro e debrugou-se para fora, ndo querendo
perder o primeiro vislumbre do Atlantico, as dunas e as ondas se quebrando na distancia.
Entao, o trem rodou pelo Viaduto Hayle, e ela avistou o estudrio, inchado com as aguas d:
maré alta. Tirou sua bagagem do depdsito acima do banco e ficou em pé no corredor,
enquanto faziam a tiltima curva e passavam para o entroncamento.

Eram agora oito e meia, quase noite. Abrindo a pesada porta, ela desembarcot
agradecida, arrastando a mala atréas de si, com o casquete enfiado no bolso da ttinica. O ar
era calido, suave e refrescante. O sol poente enviava compridos raios ao longo da
plataforma e, emergindo de seu clardo, papai e Sophie foram ao encontro dela.

Era indescritivelmente maravilhoso estar em casa. A primeira coisa que ela fez fo
voar ao andar de cima, arrancar o uniforme e vestir algo adequado — uma velha saia de
algodao, uma blusa que sobrara do colégio e um cardiga cerzido. N ada mudara, o quartc
continuava exatamente como o tinha deixado, apenas mais arrumado e reluzindo de
limpeza. Quando, de pernas nuas, correu escada abaixo, foi para ir de aposento em
aposento, em minuciosa inspegao, querendo certificar-se de que ali também tudo
continuava exatamente como antes. Continuava.

Bem, praticamente. O retrato de Sophie, pintado por Charles Rainier, que outror
ocupava o lugar de honra acima da lareira na sala de estar, havia sido removido para
posicdo menos importante, em seu posto original substituido por “Os catadores de
conchas”, que finalmente chegara de Londres, apds intimeros e inevitaveis atrasos. Ere
grande demais para a sala e ali ndo havia claridade suficiente para fazer justica a



intensidade de seu colorido mas, ainda assim, continuava muitissimo atraente.

Também os Potter tinham mudado — para melhor. Doris perdera as curvas
rechonchudas e ficara bastante esbelta. Deixara de oxigenar os cabelos, que agora
mostravam metade oxigenada e metade castanho-ruga, incrivelmente semelhante ao pélo
sarapintado de um ponei. Ronald e Clark haviam crescido e perdiam a magreza, a palide:
de meninos criados na cidade. Seus cabelos também estavam grandes, e sua fala
cockneym agora apresentava subtons do puro linguajar da Cornualha. Os patos e a:
galinhas haviam duplicado. Uma velha galinha ficara choca e, sem que ninguém
percebesse, havia chocado uma bela ninhada em um carrinho de mao, quebrado e
esquecido na espessura de um macigo de amoreiras silvestres. Penelope queria apenas
absorver tudo que acontecera desde aquele dia — que agora parecia imensuravelmente
distante — quando tomara o trem para Portsmouth. Lawrence e Sophie nao
decepcionaram. O Coronel Trubshot estava dirigindo o PCRA (Precaugdes Contra Raic
Aéreos) e se tornara uma inconveniéncia para todos. O Hotel The Sands havia sid
requisitado e estava pululando de soldados. A velha Sra. Treganton — a senhora idosa e d
porte nobre da cidade, além de atemorizante dama com pendentes nas orelhas — amarrara
um avental a cintura e estava encarregada da Cantina Militar. Havia arame farpado ni
praia, e estavam sendo construidas edificagdes quadradas de concreto, erigadas de armas
sinistras, no correr de toda a costa. A Srta. Preedy desistira das aulas de danca e agor:
lecionava ginastica, em uma escola para meninas que tinham sido evacuadas de Kent.
Quanto a Srta. Pawson, tropecara em seu extintor de incéndio durante o black-out «
quebrara a perna.

Quando, finalmente, eles esgotaram todas as novidades, esperaram ouvir o que a filha
teria também para contar, cada detalhe de sua nova — e para ambos inimaginavel — vida.
Entretanto, Penelope nao queria falar sobre isso. Ndo queria contar aos pais. Nao queri
nem pensar em Whale Island e P ortsmouth. N em mesmo queria pensar em Ambrose. Cec
ou tarde, naturalmente, acabaria falando. S6 que nao agora. N do nesta noite. Tinha um:
semana pela frente. Aquilo podia esperar.

A partir do topo da colina, a terra se expunha, dormitando a ensolarada e morna
tarde de primavera. Para o norte, a grande baia cintilava em azul, salpicada de douradas
moedas de sol. Trevose Head estava brumosa, um seguro sinal de que o bom tempc
continuaria. Para o sul, encurvava-se a outra bafa, com o monte e seu castelo. N o espagc
intermediario, havia campos de cultivo, estradinhas marginadas de altas sebes e prados cor
de esmeralda, nos quais o gado pastava por entre os afloramentos de granito. O vento era
brando, perfumado de tomilho, sendo os tinicos sons um latido ocasional de algum cao ou o
agradavel rangido de um trator distante.

Ela e Sophie haviam caminhado os oito quilometros desde Carn Cottage. Seguiar
pelos caminhos estreitos que subiam para a charneca, onde as sebes relvosas apareciam



pontilhadas de primulas silvestres, com flores-de-cuco e celidonias irrompendo das
margens, em uma profusio de rosa-vivo e amarelo. Por fim, tinham chegado aos degraus
que cruzavam a cerca e, depois deles, continuaram a subida pela trilha turfosa que
serpenteava através de macigos de sartas e samambaias, conduzindo ao topo da montanha
— aos rochedos cobertos de liquens e altos como penedos, de cima dos quais, milhares de
anos antes, os homenzinhos que habitavam aquela terra antiga tinham vigiado os barcos de
velas quadradas dos fenicios, entrando na baia, 14 ancorando e mercadejando seus tesouros
do Oriente pelo precioso estanho.

Agora, cansadas da longa caminhada, elas descansavam. Sophie, deitada de costas em
uma nesga de turfa, com um brago sobre os olhos, protegendo-se do clardo do sol. P enelope
sentou-se ao lado dela, os cotovelos descansando nos joelhos, o queixo na mao.

Muito alto no céu, voou acima delas um aviao, mais semelhante a um pequeninc
brinquedo prateado. As duas olharam para cima e ficaram espiando seu trajeto.

— Nao gosto de avides — disse Sophie. — Lembram-me da guerra.

— Vocé nunca a esqueceu?

— As vezes, procuro esquecer. Finjo que nunca aconteceu. E facil fingir, em um dia
como este.

Penelope estirou a mao e arrancou um tufo de relva.

— Nao aconteceu grande coisa por enquanto, ndo acha?

— Sim.

— Acredita que ira, acontecer?

— Sem a menor duvida.

— Vocé se preocupa por isso?

— Eu me preocupo por causa de seu pai. P orque ele anda preocupado. ] a passou po
tudo isso antes.

— Entao, vocé...

— Nao como foi com ele. Nunca como foi com ele.

Penelope jogou fora o tufo de relva e estirou a mao para arrancar outro.

— Sophie.

— Oqueé?

— Eu vou ter um bebé.

O som do avido morreu, absorvido pela imensidade estival do céu. Sophie
espreguicou-se, depois se sentou lentamente. Penélope virou a cabega para encontrar os
olhos da mae, e viu naquele rosto jovem e queimado de sol uma expressao que so poderia
ser descrita como do mais profundo alivio.

— Eraisto que estava querendo dizer para nds?

— Vocés sabiam?

— E claro que sim! T o reticente, tio silenciosa... Alguma coisa devia estar errada. Po
que nao nos contou antes?



— Nao tem nada a ver com estar envergonhada ou apreensiva. Eu apenas queric
contar na hora certa. Queria ter tempo para falar a respeito.

— Estive tao preocupada! Sentia que vocé era infeliz, talvez lamentando o que fez ot
que estivesse com algum problema.

Penelope queria rir.

— E naoestou?

— Ora,é claro que nao ha problema algum!

— Sabe de uma coisa? Vocé é sempre uma surpresa para mim.

Sophie ignorou o comentario. Mostrou-se pratica.

— Estd certa de que espera um filho?

— Certissima.

— Procurou um médico?

— N o preciso. P or outro lado, o inico médico que posso procurar em P ortsmouth é «
da Marinha e eu nao quis consulta-lo.

— Para quando serd o bebé?

— Novembro.

— E quem é o pai?

— Um subtenente. De Whale Island. Esta fazendo o Curso de Artilharia. Chama-
Ambrose Keeling.

— Onde esta ele agora?

— Ainda la. Nao passou nos exames e, por causa disso, tera que fazer todo o cursc
novamente. Isso tem o nome de "segunda categoria”.

— Que idade ele tem?

— Vinte e um anos.

— Sabe que vocé esta gravida?

— Nao. Eu quis contar primeiro para vocé e papai.

— Vai contar a ele?

— E claro que vou. Quando voltar.

— O que ele dira?

— Nao fago a menor idéia.

— Isto da a impressao de que nao o conhece muito bem.

— Eu o conhego o suficiente. — Muito abaixo, no vale, um homem caminhava po:
um campo de cultivo com um cado em seus calcanhares, abria um portdo e comegava a
subir a encosta, onde pastavam suas vacas leiteiras. P enelope reclinou-se sobre os cotovelos
e o ficou espiando. O homem usava uma camisa vermelha e o cao corria em circulo a volta
dele. — Compreenda, vocé tinha razao, sobre eu estar infeliz. No comego, quando fu
designada para Whale Island, nao pensava que me sentiria tao infeliz. Eu era como un
peixe fora d'agua. Sentia saudade de casa e estava solitaria. No dia em que me alistei
pensei que estava empunhando uma espada e que iria lutar, juntamente com todos os



outros, porém minhas tarefas limitaram-se a servir pratos de verduras no refeitério, fechar
cortinas de black-out e morar na companhia de um bando de mulheres, com as quais nada
tenho em comum. E nada havia que pudesse fazer a respeito. Nao tinha escapatéria
Entao, conheci Ambrose e, dai em diante, tudo comegou a ficar melhor.

— Nao imaginei que fosse tao ruim assim.

— Eu nao lhe contei. De que adiantaria?

— Se tiver um bebé, sera obrigada a deixar as Wrens?

— Sim, serei desligada. Provavelmente com desonra.

— Vocé se importaria?

— Se me importaria? Mal posso esperar para sair de I4!

— Penelope... vocé engravidou de propdsito?

— Céus, nao! Afinal, ndo estava desesperada a esse ponto. Nao foi nada dissc
Apenas, aconteceu. Sem qualquer premeditagao.

— Vocé sabe... certamente sabe... que a gente pode tomar precaugdes.

— E claro, mas pensei que o homem sempre fazia isso.

— Oh, minha querida! Nunca imaginei que fosse tdo ingénua! Que mae desleixad:
tenhosido...

— Nunca pensei em vocé como mae. Sempre a considerei uma irma.

— Bem, entdo tenho sido uma irma desleixada. — Sophie suspirou. — O que faremo
agora?

— Ir para casa e contar a papai, suponho. Entao, voltarei para P ortsmouth e contare
a Ambrose.

— Pretende casar com ele?

— Se ele quiser, sim.

Sophie pensou a respeito. Entao, disse:

— Imagino que deva sentir uma forte afei¢ao por esse rapaz, pois do contrario, nac
estaria esperando um filho dele. Conhego-a bem o suficiente para saber. Entretanto, nac
deve casar com ele apenas por causa do bebé.

— Vocé casou com papai, quando eu estava a caminho.

— Sim, mas eu 0 amava. Sempre o amei. Nao podia conceber minha vida sem ele
Casado comigo ou nao, eu jamais o deixaria.

— Se eu casar com Ambrose, vocés irdo ao meu casamento?

— Nada no mundo nos deixaria fora disso.

— Eu gostaria de que estivessem presentes. E entao, depois...quando ele terminar set
curso em Whale Island, sera enviado ao mar. Posso voltar para casa, ficar com vocé «
papai? Ter o bebé em Carn Cottage?

— Ora, mas que pergunta! O que mais vocé faria?

— Suponho que poderia tornar-me uma decaida profissional porém nao seria de meu
gosto.



— De qualquer modo, vocé nao daria para isso.

Penelope se sentia repleta de agradecido amor.

— Eu sabia que vocé reagiria assim. Seria horrivel ter uma mae como a dos outros!

— Se eu fosse como a mae dos outros, talvez fosse uma pessoa melhor. Na verdade
nao sou boa a esse ponto. Sou egoista. Penso apenas em mim mesma. Esta guerra horrive
comegou, e as coisas vao ficar muito ruins, antes que tudo termine. Filhos serao mortos — e
também filhas, pais e irmaos, porém penso apenas no quanto fico grata por vocé estar
vindo para casa. Senti demais a sua falta. Enfim, agora ficaremos juntas novamente. Po
pior que sejam as coisas, pelo menos estaremos juntas.

Com um drinque forte na mao, Ambrose telefonou para a mae.

— The Coombe Hotel — respondeu uma voz de mulher, muito gentil.

— A Sra. Keeling pode atender?

— Se esperar um momento, irei chama-la. Creio que estd no saguao.

— Obrigado.

— Quem digo a ela que esta ligando?

— Seu filho. Subtenente Keeling.

— Perfeitamente.

Ele esperou.

— Alo?

— Mamae!

— Oh, querido! Que bom ouvir vocé! De onde esta ligando?

— De Whaley. Mamae, ouga. Tenho algo a dizer para vocé.

— Espero que sejam boas noticias.

— Sim, noticias espléndidas. — Ele pigarreou. — Vou me casar.

Siléncio total.

— Mamae?

— Sim, ainda estou ouvindo.

— Vocé esta bem?

— Sim. Estou, é claro. Vocé disse que vai se casar?

— Isso mesmo. No primeiro sabado de maio. No cartério de Registros de Chelsea. Vocé
pode vir?

Era como se ele a convidasse para alguma festinha.

— Bem... quando? ...quem? ...Oh, céus, vocé me deixou nervosa!

— Nao ¢ preciso ficar nervosa. O nome dela é Penelope Stern. Tenho certeza de qu
simpatizara com ela — acrescentou, sem muita esperanga.

— M-mas... quando foi que tudo isto aconteceu?

— Apenas aconteceu. Por isto liguei para vocé. Para dar-lhe a noticia imediatamente.

— E...e quem é ela?

— E uma Wren. — Ambrose tentava pensar em algo que trangiiilizasse a mae. — Set



pai é um artista. Na Cornualha. — Siléncio novamente. — Eles tém uma casa na Ru
Oakley.

Ambrose pensou em mencionar o Bentley 4 1/2 litros, porém sua mae nunca fore
grande entendida em carros.

— Querido, lamento parecer tdo pouco entusiasmada, porém vocé é tao jovem... sua
carreira...

— Ha uma guerra em andamento, mamae...

— Eu sei. Sei disso mais do que ninguém.

— Vird ao nosso casamento?

— Sim, sim, é claro... Passarei ai o fim de semana. Ficarei no The Basil Street.

— Otimo. Entio, podera conhecé-la.

— Oh, Ambrose...

A voz dela soava absolutamente lacrimosa.

— Lamento té-la apanhado de surpresa, mas... nao se preocupe. — O telefone fe:
pip-pip-pip. — Vocé vai adora-la — insistiu ele.

Desligou rapidamente, antes que a mae tivesse tempo para implorar-lhe que colocasse
mais moedas no telefone.

Deixada com um telefone zumbindo na mao, Dolly Keeling o restituiu lentamente a:
gancho.

De trés de sua pequena secretéria debaixo da escada, onde estivera simulando somar
uma conta, mas de fato ouvindo cada palavra, a Sra. M usspratt ergueu os olhos e sorriu
inquisitivamente, a cabeca de lado, como um passaro de olhos vivos.

— Espero que tenham sido boas noticias, Sra. Keeling.

Dolly procurou recompor-se, jogou a cabega ligeiramente para um lado e assumiu uma
expressao de jubiloso entusiasmo.

— Foram excitantes. Meu filho vai casar!

— Oh, mas é espléndido! Que romantico! Esses bravos jovens! Quando sera?

— O que disse?

— Quando serd o feliz evento?

— Dentro de duas semanas. No primeiro sabado de maio. Em Londres.

— E quem é a jovem felizarda?

Aquela mulher estava curiosa demais. Dolly decidiu p6-la em seu devido lugar.

— Ainda néo tive o prazer de conhecé-la — replicou com dignidade. — Obrigada por
me ter chamado, Sra. Musspratt.

Dolly deixou a mulher entregue as suas contas e retomou ao sagudo dos residentes.

Anos antes, 0 The Coombe Hotel havia sido residéncia particular, tendo o atuz
sagudao como sala de estar. Aquele aposento possuia um alto aparador de lareira em
maérmore branco, circundando uma pequena grade protetora do fogo, com varios abaulados
sofds e poltronas, forrados em linho branco salpicado de rosas cor-de-rosa. Algumas



aquarelas também pendiam bem alto nas paredes. Uma janela de balcao fechado dava para
ojardim. Este ha muito deixara de ser cuidado, desde o inicio da guerra. A Sra. M ussprat
fazia o que podia com o aparador de grama, porém o jardineiro partira para a guerra, de
modo que agora os canteiros estavam tomados pelas ervas daninhas.

Oito moradores permanentes residiam naquele hotel-pensdo, mas quatro haviam
cerrado fileira como a elite, o niicleo da pequena comunidade. Dolly pertencia a este grupo.
Os restantes eram Lady Beamish e um casal, o Coronel e a Sra. Fawcett Smythe. Juntc
costumavam jogar bridge ao anoitecer, reivindicavam as melhores cadeiras junto a lareira
ou no saguao e as melhores mesas na sala de refeicdes, perto da janela. Os outros
contentavam-se com os recantos friorentos, onde a claridade mal dava para ler, e com as
mesas que ficavam no caminho para a porta da despensa. Entretanto, eram tao tristes e
oprimidos, afinal de contas, que ninguém pensava em sentir pena deles. O Coronel e a Sra
Fawcett Smythe tinham vindo de Kent para Devon. Ambos estavam na casa dos setent
anos. O Coronel passara a maior parte da vida no Exército e, portanto, sabia perfeitament:
dizer a todos o que o tal Hitler faria em seguida, além de dar sua prépria interpretagao aos
fiapos de noticias que surgiam nos jornais, com relagdo a armas secretas e a0 movimento dos
navios de guerra. Era um homem baixote, de pele tostada de sol, com um bigode erigado,
mas compensava a pouca altura exibindo um vozeirao de campo de treinamento militar e
um porte de soldado perfilado em continéncia. Sua esposa tinha cabelos ralos e sedosos,
sendo inteiramente despersonificada. Estava sempre tricotando. Dizia "Sim, querido” «
concordava com tudo quanto o marido dissesse, uma boa coisa para todos, porque quando
contrariado, o C oronel Fawcett Smythe ficava com o rosto corado, parecendo prestes a se:
vitimado por uma apoplexia.

Lady Beamish era ainda melhor. Entre todos, era a inica que nao tinha medo d«
bombas, tanques ou qualquer coisa que os nazistas pudessem descarregar sobre ela. Tinha
mais de oitenta anos, era alta e corpulenta, de cabelos grisalhos presos em um coque atras
da cabeca e dois olhos cinzentos inapelavelmente frios. Costumava mancar um poucc
(segundo revelara a uma impressionada platéia, aquilo resultara de um acidente de caga) e
precisava caminhar com ajuda de uma forte bengala. Quando nao estava em movimento,
deixava este objeto ao lado da poltrona, onde invariavelmente atrapalhava quem passasse
por perto, fosse fazendo os outros tropegarem ou chocando-se dolorosamente contra suas
canelas. Havia sido com relutancia que concordara em aguardar o fim da guerra nc
Coombe Hotel, mas sua casa em Hampshire fora requisitada pelo Exército e, pressionad
duramente, a familia por fim a convencera a transferir-se para Devon. "Posta para pastar”
resmungava ela constantemente, "como algum velho cavalo de guerra".

O marido de Lady Beamish havia sido um graduado membro do Servigo Civil d
India, tendo ela vivido grande parte da vida naquele grande subcontinente, a joia da coroa
do Império Britanico, a qual sempre se referia como "Inja". Dolly pensava freqiientement
que Lady Beamish devia ter sido uma torre de resisténcia para o esposo, reinando en



garden parties e, nos momentos dificeis, arquitetando saidas oportunas. N ao era dificil
imaginéa-la, armada apenas com sola topi e uma sombrinha de seda, subjugando uma
multidao de nativos turbulentos com aqueles olhos de cera ou, se os brigdes se recusassem a
ser subjugados, convocando as senhoras e fazendo-as rasgarem sua anaguas para servir de
ataduras.

Esperavam Dolly como ela os deixara, reunidos a volta do diminuto fogo da lareira. A
Sra. Fawcett Smythe tricotava. Lady Beamish jogava paciéncia em sua mesa portatil, e
Coronel continuava em pé, de costas para a lareira, aquecendo os fundilhos e inclinando-se
para estirar os joelhos reumaticos, como um policial de palco.

— Tudo bem — disse Dolly, tomando a ocupar sua poltrona.

— De que se tratava? — perguntou Lady Beamish, colocando um valete preto sobr
uma dama vermelha.

— Era Ambrose. Anunciava seu casamento.

A noticia apanhou o C oronel desprevenido, com as pernas arqueadas. Foi-lhe precisi
certa concentragao, a fim de coloca-las retas novamente.

— Bem, macacos me mordam! — exclamou ele.

— Oh, que excitante! — balbuciou a Sra. Fawcett Smythe.

— Quem é amoga? — perguntou Lady Beamish.

— Elaé... ela é filha de um artista.

Lady Beamish deixou cairem os cantos da boca.

— Filha de um artista? — exclamou, em total desaprovacao.

— Tenho certeza de que deve ser muito famoso — disse a Sra. Fawcett Smythe
consoladoramente.

— Como se chama ela?

— Rum... Penelope Stern.

— Penelope Stein? — perguntou o Coronel, cuja audigao nem sempre era confiavel.

— Oh, céus, nao! — Todos tinham muita pena dos pobres judeus, é claro, porém er:
inimaginével que o filho de algum deles se casasse com um. — E Stern.

— Nunca ouvi falar de algum artista chamado Stern — disse o Coronel, como s
imaginasse que Dolly pretendia engana-lo.

— Eles tém uma casa na Rua Oakley. E Ambrose disse que vou adorar sua noiva.

— Quando ser4 o casamento?

— No comego de maio.

— Vocé ira?

— E claro que estarei la. Preciso telefonar para o The Basil Street e reservar um quarto.
Talvez chegue um pouco mais cedo e dé uma espiada nas lojas, a fim de encontrar algo
para vestir.

— A ceriménia serd muito prolongada? — perguntou a Sra. Fawcett Smythe.

— Nao. Vai ser no Cartdrio de Registros de Chelsea.



— Oh, céus...

Dolly sentiu-se impelida a tomar o partido do filho. N do podia permitir que qualque:
deles a lamentasse.

— Bem, estamos em guerra, compreendem, e com Ambrose tendo que ir para o mar ¢
qualquer momento... talvez seja o mais pratico... embora eu deva dizer que sempre sonhei
para ele um casamento realmente belo na igreja, com um arco de espadas. Enfim, nao pode
ser — suspirou, dando corajosamente de ombros. — C'est la guerre!

Lady Beamish prosseguiu com seu jogo de paciéncia.

— Onde foi que ele a conheceu?

— Ambrose nao me disse, mas ela é uma Wren.

— Bem, ja é alguma coisa — comentou Lady Beamish.

Enviou a Dolly um olhar agudo e significativo ao dizer isto. Entretanto, Dolly se de
ao cuidado de nao interceptar a mensagem. Lady B eamish sabia que ela estava com apenat
quarenta e quatro anos. Dolly lhe falara um pouco sobre as préprias fragilidades, as
tremendas dores de cabeca (ela as chamava de enxaquecas) que a deixavam abatida, nos
momentos mais oportunos; havia ainda o problema com suas costas, deflagrado durante a
execugao de qualquer tarefa doméstica simples, como fazer a cama ou uma sessao na tabua
de passar roupa. Trabalhar com extintores de incéndio ou dirigir uma ambulancia era algc
simplesmente fora de questdo. Contudo, ainda assim Lady Beamish nido se mostrot
solidaria e, de tempos em tempos, fazia comentarios ferinos sobre "espertalhdes" e pessoas
que “nao controlavam seu peso’.

— Se Ambrose a escolheu — declarou Dolly firmemente para todos eles — é porque
deve ser encantadora. Além disso — acrescentou — eu sempre quis ter uma filha.

N ao era verdade. N o andar de cima, em seu quarto, sozinha e nao observada, podic
ser ela propria, deixar de lado todas as simulagdes. Tomada por autopiedade e solido,
dilacerada pelo citime do amor rejeitado, procurou consolo em sua caixa de joias e em seu
guarda-roupa, entulhado de roupas caras e femininas. Inspecionava uma pequena peca,
depois outra. Os chiffons suaves e as las macias deslizavam sob suas maos. Tirou do armaric
um vestido transparente e foi até o espelho de corpo inteiro, segurando a pega diante dela.
Era um de seus trajes favoritos. Sempre se sentira muito bonita nele. Linda. Seus olhc
encontraram os de sua imagem no espelho. Estavam cheios de lagrimas. Ambrose. Amand:
outra mulher que nao ela. Casando com ela. Deixou o vestido cair na banqueta acolchoada
atirou-se na cama e chorou.

O verao chegara. Londres impregnava-se do perfume das flores. O sol se mostrava
em calida béng¢ao, banhando calgadas e tetos, refletindo-se das curvaturas prateadas dos
baldes de barragem flutuando no alto. Era maio; uma sexta-feira; meio-dia. Abrigada no The
Basil Street Hotel, Dolly Keeling sentou-se no sofa junto da janela aberta do saguao d
primeiro andar, e aguardou a chegada do filho e sua noiva.

Quando ele chegou, subindo os degraus de dois em dois, de quepe na mao, parecendc



maravilhosamente atraente em seu uniforme, ela se sentiu cheia de felicidade, nao apenas
por vé-lo, mas porque também parecia ser apenas seu. Talvez tivesse vindo dizer-lhe que
decidira interromper tudo aquilo, que afinal de contas nao pretendia mais casar-se.
Ansiosa, ela se levantou e foi ao encontro dele.

— Ol4, mamae...

Ele parou para beija-la. A altura do filho era um dos prazeres de Dolly, porque :
deixava sentindo-se vulneravel e indefesa.

— Meu querido... onde esta Penelope? Pensei que viriam juntos.

— E viemos. Partimos de Pompey esta manha, mas ela queria trocar o uniforme, d
maneira que a deixei na Rua Oakley e vim para ca. Penelope logo estara aqui.

A ligeira esperanca morreu quase ao nascer mas, ainda assim, ela teria Ambrose para s
um pouco mais. Alias, estando sozinhos, a conversa seria mais facil.

— Bem, entdo s6 nos resta espera-la. Vamos sentar e vocé me contard tudo que iré
acontecer. — Dolly captou o olhar do garcom, pediu um sherry para si mesma e um gim
para Ambrose. -Rua Oakley. Os pais dela estao 14?

— Nao. Estas s3o as mas noticias. O pai dela esta com bronquite. Penelope s6 fico
sabendo ontem a noite. Eles ndo poderao vir para o casamento.

— Oh, mas certamente a mae vira, nao?

— Ela disse que tem de ficar na C ornualha, cuidando do velho garotéo. P orque ele «
realmente velho. Setenta e cinco anos. Acho que nao querem correr nenhum risco.

— Bem, mas parece terrivel... somente eu no casamento...

— Penelope tem uma tia que mora em Putney, além de alguns amigos chamado
Clifford. Eles estardo presentes. E o bastante.

As bebidas chegaram e foram postas na conta de Dolly. Os dois ergueram os copos.

— Estava ansioso por vé-la -disse Ambrose.

Dolly sorriu complacentemente, certa de que os outros ocupantes do saguao do hotel
olhavam para eles, atentos ao belo e jovem Oficial de Marinha e a bonita mulher que
parecia nova demais para ser sua mae.

— E quais sdo os seus planos?

Ele lhe contou. Finalmente fora aprovado em seus exames de Artilharia, ficaria um;
semana na Escola Divisional e entao seria mandado para o mar.

— E sua lua-de-mel?

— Nao havera lua-de-mel. Casado amanh3, passando a noite na Rua Oakley e, n
domingo, retomando a Portsmouth.

— E quanto a Penelope?

— Vou embarca-la no trem para Porthkerris, na manha de domingo.

— Porthkerris? Ela nao voltara para Portsmouth com vocé?

— Nao. Realmente. — Mordendo a unha do polegar, ele espiou pela janela, como s
algo absorvente estivesse prestes a acontecer na rua mais abaixo. O que nao era verdade. —



Ela tem um curto periodo de folga.

— Oh, céus! Que pouco tempo ficarao juntos!

— Nao temos alternativas.

— Bem, suponho que nao.

Ela se virou para pousar o copo de sherry na mesa, e entao viu a jovem chegar ao altc
da escada, parar 14, hesitar, olhar em volta e procurar alguém. Uma jovem muito alta, de
compridos cabelos escuros repuxados da testa — o penteado de uma colegial, liso e sem
sofisticagdo. O rosto de compleicao delicada, com olhos escuros em Orbitas fundas, era
extraordinario pela propria falta de maquilagem; o brilho da pele nao empoada, a boca
palida, as sobrancelhas escuras, naturais, ndao demarcadas pela pinga, e de forte desenho.
N aquele dia quente, usava roupas mais convenientes para um feriado no campo, do que
para um jantar formal em um hotel de Londres. Um vestido de algodao vermelho-escurc
com bolinhas brancas e um cinto branco a volta da cintura estreita. Sandalias brancas nos
pés e... Dolly precisou olhar de novo, para ter certeza... sim, nao usava meias! Afinal, querr
seria aquela jovem? E por que olhava na diregao deles? P or que se encaminhava para 1a? E
sorrindo...?

Oh, santo Deus! Ambrose se levantava da mesa.

— Mamae — dizia ele — esta é Penelope.

— Ola — disse Penelope.

Dolly mal conseguiu manter o queixo sem cair. P odia sentir a boca que se abria, ma:
logo a colocou no lugar e transformou a careta em um sorriso esfuziante. Sem meias. Serr
luvas. Sem bolsa de mao. Sem chapéu. Sem meias! S6 esperava que o chefe dos garcons na
barrasse a entrada deles no restaurante.

— Minha querida...

As duas cumprimentaram-se com um aperto de mao. Ambrose ocupou-se em traze:
mais uma cadeira e fazer sinal para o gargom. Penelope sentou-se a plena claridade da
janela e fitou Dolly com um olhar desconcertante, por ser franco e direto. Estd me
examinando, disse Dolly para si mesma, e conheceu a alfinetada do ressentimento. Ela nac
tem o direito de encarar a futura sogra, de despertar este aborrecido disparar em meu
coragdo. Dolly esperara juventude, acanhamento, inseguranga, qualquer coisa. Tudo,
menos isto.

— Foi um prazer conhecé-la... ja sei que fizeram uma boa viagem, de P ortsmouth ate
aqui. Ambrose me contava...

— O que quer beber, Penelope?

— Uma laranjada ou qualquer coisa. Com gelo, se possivel.

— Nao prefere um sherry? Um copo de vinho? — sugeriu Dolly, procurando tenté-la
ainda sorrindo para cobrir seu embarago.

— Nao. Estou com calor e muita sede. Apenas uma laranjada.

— Bem, encomendei uma garrafa de vinho para o almogo. Teremos que fazer o nossc



pequeno brinde.

— Obrigada.

— Lamentei saber que seus pais nao poderao estar aqui amanha.

— E mesmo uma pena, mas papai apanhou uma bronquite, néo quis ir para a cama e
comegou a espirrar. Agora, o médico o mandou ficar em repouso por uma semana.

— Nao ha mais ninguém para cuidar dele?

— Além de Sophie, é o que quer dizer?

— Sophie?

— Minha mae. Eu a chamo de Sophie.

— Oh, entendo. Exatamente. N do ha mais ninguém que possa tomar conta de set
pai?

— Somente Doris, uma moga evacuada de Londres, que mora conosco. Entretantc
ela tem dois filhos e precisa ficar de olho neles. P or outro lado, papai ¢ um paciente dificil;
Doris nao teria a menor paciéncia com ele.

Dolly fez um ligeiro gesto com as maos.

— Suponho que vocés, como todos nés, agora estao sem empregados.

— N 6s nunca tivemos empregados — disse Penelope. — Oh, obrigada, Ambrose, est
6timo.

Penelope apanhou o copo da méao dele, bebeu metade do contetido no que parecia
um s6 gole e depois o deixou sobre a mesa.

— Nunca tiveram? Nunca houve ninguém para ajudé-los nos trabalhos domésticos?

— Sempre foi assim. Sem empregados. Volta e meia havia alguém para dar umi
ajuda, porém nunca empregados fixos.

— E quem cozinha?

— Sophie. Ela adora cozinhar. E francesa. Cozinha maravilhosamente bem.

— E os trabalhos domésticos?

Penelope pareceu ligeiramente despreocupada, como se nunca houvesse considerado
as tarefas caseiras.

— Nao sei. Sempre acabam sendo feitos. Cedo ou tarde.

— Bem... — Dolly permitiu-se uma risadinha, leve e mondaine. — Tudo soa muitc
encantador. E boémio. Espero que, dentro em breve, eu tenha o prazer de conhecer seu:
pais. Agora, falemos sobre amanha. O que vai usar para seu casamento?

— Nao sei.

— Nao sabe?

— Nao pensei nisso. Qualquer coisa, suponho.

— Oh, mas entao precisa fazer algumas compras!

— Francamente, nao. N ao pretendo fazer qualquer compra. Ha coisas sobrando, ni
Rua Oakley. Encontrarei o que vestir.

— Encontrara o que...



Penelope riu.

— Receio que eu nao seja uma pessoa muito preocupada com roupas. Em minha casa
ninguém tem essas preocupagdes. Por outro lado, nunca jogamos nada fora. Sophie ten
algumas coisas bonitas, deixadas na Rua Oakley. Esta tarde, eu e Elizabeth Clifford vamc
fazer um bom inventario do que existe por la. — Penélope olhou para Ambrose. — Na
fique tao inquieto, Ambrose. Nao o decepcionarei.

Ele sorriu parvamente. Dolly disse para si mesma que sentia pena do pobre rapaz
Nem um olhar amoroso, um toque de ternura, nem um beijo rapido foram trocados entre
ele e aquela extraordindria jovem com quem seu filho decidira casar-se. Estariam
apaixonados? Seria possivel se amarem e, ainda assim, continuarem se portando de modc
tao despreocupado? Por que Ambrose se casaria com ela, se nao estivesse apaixonado?
Porque que Ambrose se casaria...?

Seus pensamentos tateantes chegaram a uma possibilidade tao aterradora que, mal
emergiu, foi logo sufocada. Entao, timidamente, a mesma idéia tomou a emergir.

— Ambrose me disse que vocé ira para casa no domingo.

—E, eu vou.

— Esté de folga?

Ambrose olhava para Penelope, tentando atrair-lhe a atengao. Dolly percebia :
manobra mas, aparentemente, o0 mesmo nao se dava com a moga. Ela simplesmente
permaneceu quieta, continuando a parecer calma e despreocupada.

— Sim, por um més.

— Ficara em Whale Island?

Ambrose comegou a agitar a mao e, finalmente, como se nao imaginasse o que mais
fazer com ela, pousou-a em cima da boca.

— Nao, estou sendo desligada.

Ambrose deixou escapar um ruidoso suspiro.

— Para sempre?

- E, para Sempre.

— Isso é rotineiro? — perguntou Dolly, orgulhosa de si mesma, ainda sorrindo, mas em
voz gélida.

Penelope sorriu também.

— Nao — respondeu.

Talvez decidindo que a situagao nao ficaria pior do que ja estava, Ambrose levantou-

— Vamos comer alguma coisa. Estou morrendo de fome.

Muito dona de si, lentamente, Dolly levantou-se da cadeira, recolheu a bolsa de mao e
as luvas brancas. Em pé, baixou os olhos para a futura esposa de Ambrose, para seus olho
escuros e abundante cabeleira no mesmo tom, para sua beleza sem cuidados.

— Nio tenho certeza de deixarem Penelope entrar no restaurante — disse. —



Segundo me parece, ela nao esta usando meias.

— Oh, pelo amor de Deus... eles nem perceberao!

Ambrose parecia irritado e impaciente, mas D olly sorriu para si mesma, sabendo que ¢
raiva dele era dirigida, ndo para ela, mas para Penelope, por ter deixado o gato escapar dc
saco.

Ela esta gravida, disse para si mesma, encabegando a fila, ao sairem do saguao para c
refeitério. Ela o encurralou, capturou-o. Meu filho ndo a ama. Ela o estd forgando ar
casamento.

Depois do almogo, Dolly escusou-se. Ia subir para se deitar um pouco. Uma dor d
cabega tola, explicou a Penelope, com apenas um toque de acusagdo na voz. Precisava se:
cautelosa. O menor excitamento... Penelope pareceu um pouco constrangida, porque ¢
almogo nem chegara a ser divertido, mas respondeu que compreenderia perfeitamente;
que veria Dolly no Cartério de Registros, no dia seguinte; que fora um almogo deliciosc
muitissimo obrigada. Dolly entrou no arcaico elevador e subiu, como uma ave engaiolada.

Os dois a espiaram subir. Quando percebeu que a mae nao poderia mais ouvi-los
Ambrose se virou para Penelope.

— Por que, raios, tinha que contar para ela?

— O qué? Que estou gravida? Eu nao contei. Ela adivinhou.

— Ela néo precisaria adivinhar!

— Sua mae ficaria sabendo, cedo ou tarde. Por que nao agora?

— Porque... bem, coisas assim a perturbam.

— Foi por isso que ela ficou com dor de cabega?

— Sim, claro que foi... — Os dois comegaram a descer a escada. Tudo esta comegandc
da maneira errada!

— Entao, sinto muito. S6 que, sinceramente, nao entendo que isso faga algume
diferenca. Por que interessaria a ela? Vamos casar-nos e, afinal, acho que tudo isto s6 diz
respeito a nds dois!

Ele néo sabia o que responder. Se Penelope podia ser tao obtusa, entdao nao havi
explicagao. Em siléncio, emergiram para o sol aconchegante e desceram a rua, até onde ele
estacionara o carro.

Ele pousou a mao em seu brago. Sorria.

— Oh, Ambrose, vocé esta mesmo aborrecido? Ela acabara conformada. Sao dguas qu
passam debaixo da ponte, como sempre diz papai. Incomoda por alguns dias, mas tudc
passa e terminara esquecido. P or outro lado, assim que o bebé chegar, ela ficara encantada.
Toda mulher anseia pelo primeiro neto e o enche de vontades.

Ambrose, no entanto, ndo parecia tdo certo. Rodaram a alguma velocidade po:
Pavilion Road, depois desceram a King's Road e entraram na Rua Oakley. Quando ele frec
diante da casa, Penelope perguntou:

— Vocé vai entrar? Venha e conheca Elizabeth. Ira adora-la.



Ele nao aceitou a proposta. Disse que tinha outras coisas a fazer. Tornaria a vé-la nc
dia seguinte.

— Tudo bem. — Penelope estava trangiiila e nao discutiu. Beijou-o saiu do carro ¢
bateu a porta. — Tenho que ir agora, descobrir um vestido de noiva para mim.

Ele sorriu, relutante. Viu-a subir os degraus correndo e entrar pela porta da frente
Penelope acenou e desapareceu de vista. Ambrose ligou o carro, fez uma manobra em U «
rodou velozmente pelo trajeto que viera. Cruzou Knightsbridge e entrou no parque. Estava
muito quente, mas havia frescura debaixo das arvores. Estacionou o carro e caminhou um
pequeno trecho, encontrou um banco e sentou-se. As arvores farfalhavam a brisa, e ¢
parque estava cheio de agradaveis sons de verdo... eram vozes de criangas e trinados de
passaros, tendo o continuo rumor do transito londrino como musica de fundo.

Sentia-se taciturno e desalentado. Penelope tinha razao, ao dizer que nao importava
que a mae dele se acostumaria a idéia de um casamento forgado — porque, de fato, o que
mais era aquele casamento? — mas ele sabia muito bem que Dolly jamais esqueceria e que
provavelmente nunca perdoaria. Era muito azar os Stern nao poderem vir para ¢
casamento no dia seguinte. Eles, com seus conceitos liberais e atitudes boémias, talvez
conseguissem equilibrar a situagao. M esmo que Dolly ndo aderisse a sua maneira de pensar
pelo menos perceberia a existéncia de outros pontos de vista.

Segundo Penelope, os pais dela nao estavam nem um pouco aborrecidos sobre ¢
iminente bebé, muito pelo contrario — haviam ficado excitados, tendo deixado claro,
através da filha, que Ambrose de maneira alguma tinha a obrigacao de toma-la uma mulher
honesta.

Ao saber que era um pai em perspectiva, ele tivera a sensagao de que um buraco se
abrira sob seus pés. Ficara abalado, chocado e furiosamente irritado — consigo mesmo, por
se deixar apanhar na classica e temida armadilha, mas também com P enelope, por havé-lo
capturado.

"V océ esta bem?", ele havia perguntado, e ela respondera: "Oh, sim, estou muito bem'
mas, no calor do momento, com uma coisa e outra, os dois simplesmente nao haviam
insistido sobre os respectivos sentimentos. Nao obstante, ela havia sido muito terna.

— No precisaremos casar-nos, Ambrose — havia garantido. — Por favor, ndo pens
que tem essa obrigagao.

Durante todo o tempo, parecera tao calma e despreocupada sobre toda aquela
situag@o lamentavel, que ele se vira rapidamente considerando as possibilidades do outro
lado da moeda. Afinal, talvez tudo nao fosse tao ruim como imaginava. As coisas poderiam
ter sido bem piores. A sua maneira estranha, ela era bonita. E bem-nascida. P enelope na
era qualquer jovenzinha comum, conhecida em algum pub da P ortsmouth, mas a filha de
pais bem situados na vida, apesar de inconvencionais. Além disso, pais donos de bens.
Aquela casa da Rua Oakley nao era de se jogar fora e, havendo ainda uma propriedade n:
Cornualha, esta ultima era decididamente um prémio extra. Ele se viu velejando pelc



estreito de Helford. E, no fim da estrada, sempre havia a possibilidade de herdar um
Bentley 4 1/2 litros.

N3io. Ele tinha feito a coisa certa. Quando sua mae superasse o ligeiro choque d
descobrir que Penelope estava gravida, tudo correria bem. Por outro lado, havia ums
guerra em andamento. Podia explodir a qualquer momento e durar bastante; eles nac
enfren tariam muito tempo de convivéncia ou nem mesmo viveriam juntos, enquanto a
guerra nao terminasse. Ambrose nao tinha a menor duvida de que sobreviveria. N do tendc
imaginagao vivida, nao era perturbado por pesadelos de explosdes na casa das maquinas,
de morrer afogado ou congelar até a morte, nos mares invernais do Atlantico. E mais tarde,
quando tudo terminasse, provavelmente se sentiria mais tentado a assumir o papel de
chefe de familia, do que no momento presente.

Remexeu-se no banco, de encosto duro e francamente desconfortavel. Pela primeire
vez, reparou nos namorados que jaziam a apenas alguns metros dali, abragados sobre a
relva amassada. Aquilo Ihe deu uma espléndida idéia. Levantando-se, caminhou de volte
ao carro, rodou para fora do parque, contornou Marble Arch e desembocou nas rua:
sossegadas de Bayswater. Estava assobiando baixinho.

Nao fico alto com champanha,

Beber simplesmente nao me excita, mas, entao, diga por que sera verdade...

E stacionou junto ao meio-fio, diante de uma casa de fachada alta e respeitavel e, por
uma escada para o porao, dirigiu-se a uma drea cheia de flores. Apertou a campainha da
porta amarela. Estava arriscando, naturalmente, mas as quatro da tarde, ela costumava
estar por ali, tirando uma soneca, movimentando-se em sua cozinha mintiscula ou, entao,
desocupada. Valia a pena arriscar. Ela abriu a porta, com os cabelos louros em desalinho e
um negligé rendado jogado recatadamente sobre os ombros, escondendo os seios
arredondados e tentadores. Angie. A mesma que lhe tirara a virgindade quando ele tinhe
dezessete anos, e para quem Ambrose desde entdo se voltava, em momentos problematicos.

— Oh! — Orosto dela ficou radioso de alegria. — Ambrose!

Homem nenhum seria mais bem recebido.

— Ol4, Angie.

— Ha séculos que ndo o vejo! Pensei que, a esta altura, vocé estaria em alto mar. —
Ela estendeu um brago rolico e maternal.

— Nao fique parado ai fora. Vamos, entre!

Foi o que ele fez.

Quando Penelope abriu a porta da frente na Rua Oakley. Elizabeth Cliffor
debrugou-se na balaustrada da escada e chamou por ela. Penelope subiu.

— E entdo, como correu tudo?

— Nao muito bem. — Penelope sorriu. — Ela nao podia ser pior. Toda enchapelad:
enluvada e furiosa porque eu nao usava meias. Disse que nao teriamos permissao para
entrar no restaurante, porque eu estava sem meias, mas é claro que entramos.



— Ela desconfia de que vocé vai ter um bebé?

— Sim. Nao lhe contei diretamente, mas ela intuiu sem perda de tempo. Sem a menor
duvida. Alids, foi melhor assim. Ambrose ficou furioso. M as achei nao ser nada demais el:
saber.

— Sim, acho que sim — disse Elizabeth mas, no fundo do coragao, lamentava a pobre
mulher. Pessoas jovens, até mesmo Penelope, podiam ser terrivelmente insensiveis e ser
percepgao. — Quer uma xicara de ché ou outra coisa qualquer?

— Mais tarde, eu adoraria um chd. Escute, preciso encontrar alguma coisa para vesti
amanha. Gostaria que me ajudasse.

— Andei remexendo em uma velha arca... — Elizabeth encabegou o trajeto para set
quarto, onde uma boa quantidade de pecas de roupa amarrotadas e em frangalhos
empilhava-se sobre a enorme cama de casal que ela dividia com Peter. — Este aqui nao ¢
uma graga? Comprei-o para ir a Hurlingham... Acho que foi em novecentos e vinte e un
quando Peter estava em sua fase de jogar criquete. — Ela havia apanhado um vestido dc
alto da pilha; era de linho creme, muito fino; cintura longa, sem forma, de bainha costurada
amao. — Parece um tanto encardido, mas posso lavé-lo e passé-lo, deixando-o pronto para
amanha. E, veja, tem até sapatos combinando — vocé nao adora fivelas de diamantes?...
Sem falar nas meias cor de carne...

Penelope pegou o vestido e foi com ele até o espelho, erguendo-o diante do corpo,
observando com olhos semicerrados e virando a cabega para um e outro lado, a fim de
captar o efeito.

— A cor é adoravel, Elizabeth. Parece trigo maduro. N o se incomodaria mesmo d
empresta-lo?

— Seria um prazer.

— E o que me diz de um chapéu? Acho que terei de usar um. Ou pentear o cabel
para cima, qualquer coisa assim.

— Também teremos que arranjar uma anagua. O vestido é tao fino, que chega a ser
transparente. Mostraria suas pernas.

— Oh, sim, minhas pernas nao podem ser mostradas! Dolly Keeling teria um ataque...

As duas comegaram a rir. Ainda rindo, Penelope despiu seu vestido de algoda
vermelho e enfiou o de linho claro pela cabeca, comegando a sentir-se bastante alegre.
Dolly K eeling era uma dor de cabega, porém ela ia casar com Ambrose, ndo com a mae dele
Assim, que diferenga fazia o que pensasse aquela dama a seu respeito?

O sol brilhava; O céu estava azul. Tendo feito o desjejum na cama, Dolly Keelin
levantou-se as onze horas. Embora nao tendo desaparecido de todo, sua dor de cabega
melhorara bastante. Ela tomou um banho, arrumou os cabelos, fez a maquilagem. Tudo istc
demorou muito, pois era importante que se mostrasse jovem e impecavel ao mesmo tempo.
Esperava eclipsar todos os presentes, até a noiva. Apds ajeitar no lugar o tltimo cilio
levantou-se, tirou o negligé transparente e vestiu seu elegante traje. Era um vestido de



seda lilas, com um casaco frouxo e esvoagante do mesmo tecido. Um fino chapéu de aba,
feito de palha, diminuia-lhe o rosto, e era preso por uma fita de gorgorao lilas. Seus sapatos
de salto, muito altos e finos, as compridas luvas brancas, a bolsa de mao em couro branco. O
tltimo reflexo no espelho a tranquilizou e ergueu seu moral. Ambrose ficaria orgulhoso dela.
Tomou duas ultimas aspirinas, perfumou -se em Houbigant e desceu para o saguao.

Ambrose a esperava, parecendo deslumbrante em seu uniforme mais elegante,
perfumado como se acabasse de sair de algum barbeiro de luxo, o que realmente
acontecera. Havia um copo vazio na mesa ao seu lado e, quando beijou a mae, ela sentiu ¢
conhaque em seu halito. O coragao dela oprimiu-se, penalizada pelo pobre rapaz pois,
afinal de contas, ele estava apenas com vinte e um anos, sendo natural que ficasse nervoso.

Desceram para a rua e tomaram um taxi até King's Road. Durante o trajeto, Doll
segurou a mao de Ambrose, apertadamente, entre seus pequenos dedos enluvados de
branco. N do falaram. Qualquer conversa seria dispensdvel agora. Havia sido uma boa ma
para ele... mulher nenhuma teria feito mais. E quanto a Penelope... bem, era melhor que
certas coisas nao fossem ditas.

O taxi parou diante do imponente prédio da municipalidade de Chelsea. Os doi
sairam para a calgada quente e varrida pela brisa. Ambrose pagou a corrida. Enquanto ele
fazia isto, Dolly procurou ajeitar-se, alisando a saia, tocando o chapéu para ter certeza de
que estava seguramente ancorado no lugar. Depois olhou em volta. A alguns metros de
distancia, outra pessoa esperava. Era uma figurinha bizarra, ainda mais miida do que ela,
com as pernas mais finas que Dolly ja vira, calcadas em meias de seda preta. Os olhos da:
duas encontraram-se. M ogueada, Dolly virou o rosto rapidamente, porém ja era tarde, poit
a outra mulher encaminhava-se em sua diregao, o rosto animado de ansiosa antecipagao.
Chegando perto de Dolly, ela Ihe agarrou o punho com forga, proclamando:

— Vocé deve ser da familia Keeling. Adivinhei logo. Adivinhei em seguida, assim qu
lhe pus os olhos em cima!

Dolly arquejou, certa de estar sendo atacada por uma lunatica. Ambrose acabava de
pagar a corrida e, ao se virar, ficou tao chocado quanto a mae.

— Perdao, mas...

— Eu sou Ethel Stern. Irma de Lawrence Stern. — Ela vestia um casaco escarlate ¢
numeragao infantil, com muitos babados e ornatos. N a cabega, tinha uma enorme boina de
veludo preto. — Tia Ethel para vocé, meu rapaz!

Largando o brago de Dolly, ela apontou a mao na dire¢ao de Ambrose. Quando ele nao
a tomou imediatamente, uma terrivel incerteza cobriu o rosto enrugado de Tia Ethel.

— Nao me digam que interpelei a familia errada?

— Naéo. Nao, claro que ndo. — Ele corara ligeiramente, constrangido pelo encontro «
pela incrivel aparéncia dela. — Como vai? Eu sou Ambrose e esta ¢ minha mae, Doll
Keeling.

— Logo vi que ndo podia estar enganada. Fiquei esperando durante horas —



prosseguiu ela, tagarelamente. Seus cabelos eram pintados de acaju escuro, e a confusa
maquilagem era desastrosa, como se a tivesse feito com os olhos fechados. As sobrancelhas
pintadas ndo combinavam muito bem, e o0 batom escuro comegava a infiltrar-se nas rugas
da pele, ao redor da boca. -Geralmente sempre chego atrasada em tudo, de maneira que
hoje me esforcei a0 maximo e, como nao podia deixar de ser, cheguei cedo demais. —
Imediatamente, sua expressao alterou-se para uma da mais profunda tragédia. Aquele
mulher assemelhava-se a um pequeno palhago; o macaquinho do tocador de realejo. —
Santo Deus, nao é absolutamente terrivel o que aconteceu ao pobre Lawrence? Coitadc
deve ter ficado tao desapontado!

— Imagino — disse Dolly fracamente. — Estdvamos muito ansiosos por conhecé-lo.

— Ele sempre aprecia uma viagem a Londres. Agarra qualquer desculpa esfarrapad:
para vir...

Ele se interrompeu subitamente, emitindo uma exclamagao esganicada que deixou
Dolly apavorada, ainda mais ao vé-la agitando os bragos no ar. Dolly viu o taxi que chegava,
vindo da diregdo contraria, de cujo interior agora emergiam P enelope e, presumivelmente,
o casal Clifford. Estavam todos rindo, e Penelope parecia relaxada por completo, sem ¢
menor toque de nervosismo.

— Ola! Aqui estamos nés! Uma cronometragem perfeita, nao? Tia Ethel, que praze
tornar a vé-la... Ol4, Ambrose. — Ela Ihe deu um beijo répido. — Vocé ainda ndo conhec:
os Clifford. Bem, estes sao o Professor e a Sra. Clifford. Peter e Elizabeth. E esta é a mae ¢
Ambrose...

Todos pareceram satisfeitos, trocaram apertos de mao e disseram "C omo vai?" Doll:
sorria e assentia, mostrava-se encantadora, enquanto seus olhos ocupados iam de um rosto
a outro, nada perdendo, fazendo a costumeira e instantanea avaliagao.

Penelope dava a impressio de estar usando uma fantasia mas, ainda assim, parecia
enlouquecedoramente bela — estonteante e distinta. Era muito alta e esbelta e, conforme
Dolly percebeu, aquele comprido e fouxo vestido creme, uma heranga de familia, servia
apenas para acentuar aquela invejavel elegancia. Prendera os cabelos em um coque frouxc
atras da cabega e usava um enorme chapéu de palha verde-seco, coroado de margaridas.

A Sra. Clifford, por sua vez, assemelhava-se a uma preceptora aposentada
provavelmente muito intelectual e inteligente, mas trajada sem a menor elegancia. O
Professor estava ligeiramente mais bem-vestido (enfim, para um homem era sempre mais
facil apresentar-(se bem trajado), com um temo de flanela cinza risca-de-giz e camisa azul.
Era alto e magro, de faces encovadas, ascético. Bastante atraente, sob uma perspective
erudita. Dolly ndo foi a tnica a acha-lo atraente. Pelo canto do olho, viu Tia Ethe
cumprimenta-lo com um forte abrago, pendurada ao pescoco dele e erguendo para tras
uma perna pequenina e velha, como alguma soubrette em uma comédia musical.
Perguntou-se se a Tia Ethel nao seria vitima de uma loucura branda, e desejou que isso na
fosse hereditario na familia.



Finalmente, Ambrose conseguiu organizar o grupo, dizendo que se nao se
apresentassem logo, ele e Penelope encontrariam seu guiché fechado. Tia Ethel ajeitou :
boina na cabega, e o grupo entrou a apressadamente no prédio, para a cerimonia. Esta foi
feita com grande rapidez, tendo terminado antes que Dolly encontrasse um momento para
levar aos olhos seu lencinho orlado de rendas. Entéo, tomaram a sair com a mesma pressa e
encaminharam-se para o Ritz, onde Peter Clifford, seguindo instru¢des vindas da
Cornualha, havia reservado uma mesa para o almogo.

P ara melhorar qualquer situagao, nada como uma refeigdo deliciosa, acompanhada de
champanha farto, oferta de um urbano anfitrido. Todos, até mesmo Dolly, comegaram ¢
relaxar, embora Tia Ethel continuasse fumando sem parar durante todo o almogo ¢
contasse anedotas questionaveis, dobrando-se de rir muito antes de chegar ao final
hilariante. O Professor se mostrou encantador e cortés, disse para Dolly que apreciava set
chapéu, enquanto a Sra. Clifford pareceu realmente interessada pela vida no The C oombx
Hotel, querendo saber tudo sobre as pessoas que la moravam. Dolly Ihe contou, deixandc
escapar o nome de Lady Beamish algumas vezes. Penelope tirou seu chapéu verde-secoe o
pendurou no encosto da cadeira. Ambrose foi muito gentil, levantando-se para uma breve
saudagao, e referindo-se a Penelope como sua esposa, 0 que motivou alguns aplausos dos
presentes. Foi uma boa comemoragao sob todos os aspectos e, ao terminar, Dolly tinha &
impressao de que fizera amigos para o resto da vida.

Enfim, tudo o que é bom tem de terminar e, por fim, relutantemente, chegou c
momento de recolherem seus pertences, arrastarem para trds as pequenas cadeiras
douradas, levantarem-se e tomarem o rumo de seus respectivos destinos — Dolly para ¢
The Basil Street Hotel, e os Clifford para um concerto ao anoitecer, no Albert Hall. T
Ethel retomaria a Putney, e o jovem casal iria para a Rua Oakley.

Foi enquanto estavam no saguao, ligeiramente estonteados pela bebida e esperandc
pelos taxis que finalmente os dispersariam, que ocorreu o evento condenando para sempre
o relacionamento de Penelope com sua sogra. Atordoada pelo champanha, sentindo-se
magnanima e sentimental, Dolly tomou as maos de P enelope nas suas e, erguendo os olho
para ela, disse:

— Minha querida, agora que vocé é esposa de Ambrose, eu gostaria que me chamasse
de Marjorie.

Penelope pestanejou, um tanto perplexa. Parecia engragado, chamar a sogra de
M arjorie, quando se sabia perfeitamente que o nome dela era Dolly. Entretanto, j& que el
queria assim...

— Esta bem. E claro que farei isso.

Penelope inclinou-se e befjou a face macia e perfumada, que lhe era tac
graciosamente oferecida.

Assim, durante um ano, ela a chamou de M arjorie. Escrevendo para agradecer un
presente de aniversario, "Querida M arjorie..." era como iniciava a carta. Ligando para Th



Coombe Hotel, a fim de dar noticias de Ambrose, "Oh, Marjorie, quem esta falando
Penelope", costumava dizer.

Somente ap6s transcorridos muitos meses, quando entao era muito tarde para voltar
atras, ela percebeu que Dolly realmente lhe havia dito, no saguao do Ritz, "M inha querida
eu gostaria que me chamasse de Madre".

Na manha de domingo, Ambrose levou Penelope até a estagdo de Paddington, a fir
de embarcé-la no Riviera, para a Cornualha. C omo sempre, o trem estava atopetado d«
militares, marinheiros e soldados, mochilas, mascaras contra gases e capacetes de metal. Era
impossivel reservar um assento, mas Ambrose encontrou uma vaga em um canto, que
ocupou com a bagagem dela, a fim de que outra pessoa ndo a reclamasse.

Voltaram a plataforma para a despedida. Era dificil encontrarem as palavras, porque
de repente tudo era estranho e novo; tinham-se tornado marido e mulher, sem saberem o
que era esperado deles. Ambrose acendeu um cigarro e comegou a fumar, observando a
plataforma de um e outro lado, enquanto consultava o reldgio. P enelope ansiava pelo apitc
do guarda, porque assim o trem partiria, encerrando tudo aquilo.

— Odeio despedidas — disse ela, com certa irritagao.

— Tera de se acostumar.

— Nao sei quando tornarei a vé-lo. Dentro de um més, quando voltarei a P ortsmout}
para meu desligamento, acha que ja tera ido embora?

— E o mais provavel.

— Para onde o mandarao?

— Ninguém sabe. Para o Atlantico, talvez. Ou Mediterraneo.

— O Mediterraneo seria 6timo. Pelo menos, é ensolarado.

— E verdade.

Outra pausa.

— Eu gostaria que papai e Sophie tivessem vindo ontem. Assim, vocé poderii
conhecé-los.

— Quando eu conseguir alguma folga decente, talvez va até a Cornualha por algun:
dias.

— Oh, va mesmo!

— Espero que tudo corra bem. Com o bebé, quero dizer.

Ela ruborizou-se ligeiramente.

— Tenho certeza de que tudo correrd bem.

Ele tomou a olhar para o reldgio. Ela disse, um tanto enervada:

— Eu lhe escreverei. Vocé precisa...

O apito do guarda varou o ar nesse momento. Imediatamente, teve seqiiéncia ¢
pequeno panico de costume. P ortas foram batidas, vozes gritavam, um homem chegou as
carreiras, alcangando o trem no tultimo segundo possivel. Ambrose deixou cair o cigarro,
esmagou-o com o salto, inclinou-se para beijar a esposa, embarcou-a no trem e bateu a porta



atras dela. Penelope baixou a janela e debrugou-se para fora. O trem comegou a rodar.

— Vocé escrevera e me dird seu novo enderego, Ambrose?

Um pensamento extraordinario ocorreu a ele.

— Eu nao sei o seu enderego!

Ela comegou a rir. Ambrose agora corria, acompanhando o trem.

— E Carn Cottage! — gritou ela, acima do barulho das rodas nos trilhos. — Carc
Cotagge, Porthkerris.

O trem agora corria mais depressa do que ele, e Ambrose foi diminuindo sua corride
até parar, ficar no mesmo lugar e acenar em despedida. O trem fez a curva da plataforma
e, expelindo vapor, escondeu um do outro. Penelope se fora. Dando meia-volta, Ambros:
iniciou a longa caminhada de volta a plataforma deserta.

Carn Cottage. A mansao elizabetana que sonhara para si mesmo, o barco a vela no Ris
Helford — tudo se embaciara e dissolvera, perdido para sempre. Carn Cottage. "Chalé d
Penedo". Soava decepcionantemente vulgar, e ele nao péde deixar de sentir que, de algum
modo, havia sido logrado.

N o obstante, sentia-se sossegado. Ela se fora. Sua mae voltara para Devon e tud
estava seguramente encerrado. Agora, tudo o que tinha a fazer era voltar a P ortsmouth ¢
reassumir suas fungdes. De maneira curiosa, enquanto caminhava para seu carro nc
estacionamento, percebeu que ansiava por retomar a rotina, a vida militar e a companhia
dos colegas. De um modo geral, era mais facil conviver com os homens, do que com as
mulheres.

Alguns dias mais tarde, a 10 de maio, os alemaes invadiram a Franca, e a guerr:
comegou a sério.



9. Sophie

Novembro comegava quando eles voltaram a se ver. Apds os longos meses de
separagao, houve um telefonema inesperado. Era Ambrose, ligando de Liverpool
Conseguira alguns dias de folga, ia tomar o primeiro trem disponivel e passaria o fim de
semana em Carn Cottage.

Ele chegou, ficou e tornou a partir. Devido a varias circunstancias adversas, a visite
foi um desastre total. Antes de mais nada, choveu torrencialmente durante os trés dias
inteiros. Outra circunstancia foi que Tia Ethel, nunca a visitante mais diplomaética ot
convencional, também estava la na época. Os outros motivos sao demasiado numerosos e
desalentadores para serem analisados ou contados.

Encerrada a visita do marido, apds ele ter retomado ao seu destrdier, Penelope
decidiu que tudo havia sido demasiadamente depressivo, para ocupar seus pensamentos
com isso. Assim, com a insensibilidade da juventude, aliada a gravidez incipiente, extirpou
da mente todo o desagradavel episddio. Havia outras coisas mais importantes com que se
preocupar.

O bebé chegou no momento previsto, em fins de novembro. Uma menina. N a
nasceu em Carn Cottage, como sua mae, mas no pequenino hospital de Porthkerris
Chegou ao mundo tao depressa, que quando o médico apareceu tudo ja havia terminado, o
trabalho feito inteiramente por P enelope e a enfermeira Rogers. Apds deixar P enelope mai
ou menos em ordem, a enfermeira Rogers, como era costumeiro, levou o bebé dali, a fim de
lava-lo, arruma-lo e vesti-lo com suas diminutas roupas, embrulhando-o no xale de
Shetland, que Sophie — nem era preciso dizer — tinha desencavado de alguma gaveta
cheirando fortemente a naftalina.

Penelope sempre tivera suas proprias teorias sobre bebés. Jamais lidara com um
nunca segurara nenhum no colo, mas acreditava implicitamente que qualquer mae, vendo
um filho pela primeira vez, nao deixaria de reconhecé-lo no ato. N ao poderia ser diferente.
Claro que, ao mover a manta para um lado, com um indicador delicado, ao olhar para ¢
novo rostinho. o reconhecimento seria imediato. Nada mais natural.

Entretanto, nao foi assim que aconteceu. Quando a enfermeira Rogers finalment:
voltou, trazendo o bebé com tanto orgulho como se ela propria o tivesse posto no mundo,
quando o depositou ternamente nos bragos ansiosos da mae, P enelope olhou para a crianga
com absoluta descrenga. Gorducha, loura, com olhos azuis que quase se fechavam,
bochechuda e com o aspecto geral de um repolho rosado, ndo se parecia com qualquer
pessoa que ela conhecesse. Evidentemente, nao tinha qualquer traco de seus pais; nac
mostrava a menor semelhanga com Dolly Keeling. E, quanto aos Stern, era como se ner
uma gota de seu sangue corresse por aquelas veias com uma hora de idade.

— Nao é uma belezinha? — exclamou a enfermeira Rogers, inclinando-se sobre ¢
cama para admira-la.



— Sim, é — admitiu Penelope fracamente.

Se houvesse outras maes no hospital, insistiria na possibilidade de uma troca de bebés,
acharia que Ihe tinham trazido o filho de outra mulher, porém ela era o tinico caso de
maternidade ali dentro, em nada favorecendo aquela probabilidade.

— Veja esses olhinhos azuis! Ela é como uma florzinha! Vou deixa-la com vocé um
momento, enquanto ligo para sua mae.

Penelope, entretanto, nao queria ser deixada a s6s com o bebé. N a0 conseguia pensa
em nada para dizer ao pequenino ser.

— Nao, por favor, leve-a, enfermeira. Eu poderia deixa-la cair ou fazer qualquer cois:
terrivel.

Diplomaticamente, a enfermeira nao discutiu. Algumas jovens maes eram curiosas e
Deus sabia, ela ja tinha visto um bocado.

— Estd bem — disse, tomando o pequeno embrulho lanoso nos bragos. — Quem ¢ estz
gracinha? — falou para o bebé. — Quem ¢ a coisinha linda desta enfermeira?

A enfermeira Rogers saiu do quarto, com seu avental engomado estalando. P enelop:
ficou quieta, olhando para o teto. Tinha um bebé. Agora era mae. A mée da filha d
Ambrose Keeling.

Ambrose.

Para seu desalento, constatou que nao era mais possivel ignorar ou expulsar da mente
tudo que acontecera durante aquele medonho fim de semana. ja condenado antes mesmo
de comegar, porque a projetada visita de Ambrose fora a causa da tinica briga de verdade
que ja tivera com a mae. Com a Tia Ethel, havia saido durante a tarde, para um cha con
uma decrépita e antiga conhecida de sua tia, residente em Penzance. Quando voltou parz
casa, uma entusiasmada Sophie informou que havia uma agradavel surpresa esperando-a
no andar de cima. Obedientemente, P enelope seguira a mae até seu quarto, onde viu, nc
lugar de sua muito amada cama, uma nova e monstruosa cama de casal, que ocupava todo
o espago disponivel. As duas jamais haviam brigado antes, mas, tomada por um acesso de
inusitada raiva, Penelope perdera a calma e dissera a mae que ela nao tinha aquele direito,
que ali era o seu quarto, que se tratava de sua cama. Além disso, ndo fora uma agradavel
surpresa em absoluto, mas uma odiosa surpresa. N @0 queria uma cama de casal, aquilo era
um horror, nao dormiria nela, de maneira alguma.

O explosivo temperamento gaulés de Sophie incendiou-se, nivelando-se ao da filha
N o era possivel supor-se que homem algum, lutando bravamente em uma guerra, fosse
fazer amor com sua esposa em uma cama de solteiro. O que Penelope esperava? Agora er:
uma mulher casada, nao mais uma garotinha. Aquele nao era mais o quarto dela mas c
quarto deles. Como podia ser tdo infantil? Entdo, Penelope prorrompera em furiosa
lagrimas e gritara que estava gravida, que nao pretendia fazer amor com ninguém. P or fim,
as duas comegaram a gritar, uma com a outra, como mulheres de pescadores.

Nunca houvera uma discussao semelhante antes. Aquilo deixou todos perturbados



P apai enfureceu-se com as duas, e os outros moradores da casa andavam na ponta dos pés,
como se ali tivesse havido uma explosao. Eventualmente, é claro, mae e filha fizeram as
pazes, desculparam-se e beijaram-se, o assunto nao tomando a ser mencionado. Contudo,
nao era um bom augtrio para a visita de Ambrose. De fato, ao recordar agora, aquilc
contribuira muito para o desastre resultante.

Ambrose. Ela era a esposa de Ambrose.

Seus labios tremeram. Sentiu o nd, inchando em sua garganta. As lagrima
acumularam-se, marejaram seus olhos e cairam, livres, deslizando por suas faces,
encharcando a fronha do travesseiro. Uma vez tendo comegado, era impossivel parar. Fo
como se todas as ldgrimas nao derramadas durante anos decidissem brotar ao mesmo
tempo. Ainda chorava quando sua mae chegou, irrompendo alegremente pela porta.
Sophie vestia as calgas compridas de brim vermelho-ferrugem e o blusio de pescador que
usava, quando a enfermeira Rogers telefonara. Tinha nos bragos uma profusio de
margaridas de Sao Miguel, colhidas apressadamente nos canteiros, enquanto cruzava ¢
jardim.

— Oh, minha querida, garota esperta, nao demorou nada com isso... — Deixou a
flores cairem sobre uma cadeira e foi abragar a filha. — A enfermeira Rogers me contou... —
Interrompeu-se. A alegria desapareceu de seu rosto, substituida por aguda preocupagao. —
Penelope! — Sentou-se na beira da cama e segurou a mao da filha. — Minha querida, o qu«
ha? Por que esta chorando? Foi assim tao dificil, tao ruim?

Incoerente por causa do choro, Penelope balangou a cabega. Tinha o nari
escorrendo, o rosto vermelho e inchado.

— Tome. — Sempre pratica, Sophie entregou-lhe um lengo limpo, perfumado «
fresco. — Assoe o nariz, enxugue as lagrimas.

Penelope apanhou o lengo e fez o que lhe era dito. Ja se sentia ligeiramente melhor
Bastava ter Sophie ali, sentada ao seu lado, para a situagao melhorar. Depois de assoar
nariz e enxugar as lagrimas, fungando um pouco, sentiu-se forte o bastante para acomodar-
se em uma posi¢ao sentada. Sophie afofou os travesseiros e os virou, a fim de que os lados
molhados das fronhas ficassem para baixo.

— Muito bem, agora conte. O que hd? Alguma coisa errada com o bebé?

— Nao, nao se trata do bebé.

— Entdo, o que é?

— Oh, Sophie, ¢ Ambrose! Eu nao amo Ambrose! Nunca devia ter casado com ele!

Pronto, soltara. Tinha dito. O alivio de realmente admitir o fato, de expressa-lo em voz
alta, era imenso. Encontrou os olhos da mae e viu que tinham uma expressao grave, mas,
como sempre, Sophie néo ficara surpresa nem chocada. Limitou-se a ficar calada por um
instante, depois pronunciando o nome, "Ambrose", como se fosse a resposta para algum
enigma néo resolvido.

— Sim. Agora eu sei. Foi o erro mais terrivel que cometi.



— Quando ficou sabendo?

— Nagquele fim de semana. Mesmo quando ele saiu do trem e caminhou pel
plataforma ao meu encontro, eu ja me enchia de apreensio. Era como ver um estranhc
chegando, alguém que eu nao sentia vontade de ver. N ao pensei que ia ser assim. Estave
um tanto acanhada por tornar a vé-lo, apds todos aqueles meses, porém nunca imaginei
que seria assim. Quando voltamos de carro para Carn Cottage, comigo sentada ao lado dele,
e a tempestade jorrando, procurei fingir que nao era nada — apenas um constrangimento
entre ndés. No entanto, assim que ele entrou em Carn Cottage, adivinhei que erz
irremediavel. Ele estava errado. Tudo estava errado. A casa o rejeitava, Ambrose nao s
encaixava nela. Depois disso, tudo foi ficando cada vez pior...

— Espero que nada tenha a ver com papai e comigo — disse Sophie.

— Oh, nada, nada! — apressou-se Penelope em trangiiiliza-la. — V océs foram un
anjos para ele, os dois! Eu é que me portei pessimamente, mas era algo que nao estava em
mim, vocé compreende? Eu nao podia suporta-lo. Era como ser for¢ada a ficar ao lado de
um perfeito estranho. E como se costuma dizer, fulano de tal esta nas vizinhangas, que
6timo, sei que vocé sera gentil com ele. Entao, somos gentis, convidamos o fulano para o fim
de semana e tudo se transforma em um tédio sufocante. Bem sei que choveu o tempo todo,
mas isso nao faria diferenca. Era ele. Tao sem interesse, tao inttil. I magine, ele nem mesmu
sabia limpar os sapatos! ] amais limpou os préprios sapatos! Além do mais, foi rude com Dori
e Ernie, achava que os meninos eram dois diabretes. Ambrose é um esnobe. N do entendi
por que todos nos sentavamos a mesa para fazer as refei¢des juntos. N ao compreendia por
que Doris, Clark e Ronald nado eram banidos para viver na cozinha. Creio que isso me irritor
mais do que tudo. Nunca imaginei que ele — que alguém, para ser franca — pudesse
pensar tais coisas, que pudesse dizé-las, que fosse tao odioso.

— Meu bem, por justi¢a, ndo creio que possa culpa-lo por ter seus pontos de vista. Ele
foi criado assim. N 6s é que talvez estejamos fora do alinhamento. Sempre conduzimor
nossa vida doméstica de maneira inteiramente diversa da de outras pessoas.

Penelope, entretanto, nao estava para ser consolada.

— N ao se trata apenas dele. C omo lhe disse, fui eu também. P ortei-me horrivelment:
com Ambrose. Ndo sabia que podia ser uma pessoa tdo desagraddvel com alguém
Simplesmente, eu nao o queria la. N o queria que ele me tocasse. N @0 o deixei fazer amo
comigo.

— Em vista da condigdo em que vocé estava na época, isso dificilmente seria de
surpreender.

— Ele nao pensou assim. Ficou aborrecido e ressentido. — Penelope fitou a mae con
certo desespero. — E tudo culpa minha. V océ disse que eu ndo devia casar, a menos que c
amasse de verdade. N ao lhe dei ouvidos. N o entanto, sei que se pudesse té-lo trazido ¢
Carn Cottage para conhecer vocés dois, antes de resolvermos casar, entao eu nunca teria
casado com ele, nem em mil anos!



Sophie suspirou.

— Sim, é uma pena que nao houvesse tempo para isso. Também foi uma pena que eu
e papai ndo pudéssemos ir ao seu casamento. M esmo no ultimo momento, seria possivel
vocé mudar de idéia, voltar atras. Entretanto, nao adianta ficar pensando nisto. Agora ¢
tarde demais.

— Vocé nao gostou dele, gostou, Sophie? Vocé e papai? Devem ter pensado que el
estava fora de mim, nao?

— Nao. Nunca pensamos isso.

— O que vou fazer agora?

— Meu bem, no momento nao ha nada que possa fazer. Exceto, creio eu, crescer um
pouco. N ao é mais uma crianga. Agora tem responsabilidades, tem uma filha. E stamos n
meio dessa guerra terrivel, seu marido esta no mar, com os C omboios do Atlantico. N adz
resta a fazer, sendo aceitar a situagao e seguir em frente. Por outro lado — ela sorriu,
recordando — ele nos visitou em um mau momento. C om toda aquela chuva e a Tia Ethe
14 em casa, fumando seus cigarros, bebericando seu gim, com seus comentarios indesejaveis
e inconvenientes. Quanto a vocé, nenhuma mulher gravida agiria equilibradamente.
Talvez seja diferente, da préxima vez que vir Ambrose. Vocé podera tem outras idéias.

— Oh, Sophie, como fui idiota!

— Nao. Vocé apenas era jovem, viu-se envolvida em circunstancias que estavam
inteiramente fora de seu alcance para resolver. E agora, faga isso por mim, alegre-se! Sorria
toque a campainha e a enfermeira Rogers trard aqui minha primeira neta, para que eu a
conhega. Também vamos esquecer que tivemos esta conversa.

— Vai contar a papai?

— Nao. Ele ficaria perturbado e nao gosto de vé-lo preocupado.

— Vocé nunca teve segredos para ele.

— Este sera o primeiro.

N ao foi apenas Penelope quem ficou perplexa com a aparéncia do bebé. Vindo a«
hospital no dia seguinte para ver a neta, Lawrence também se mostrou intrigado.

— Meu bem, com quem ela se parece?

— Nao fago a menor idéia.

— E muito bonita, mas acho que nada ter a ver com vocé ou com o pai. Ser4 parecida
com a mae de Ambrose?

— Nem remotamente. Conclui que ela deve ser um atavismo, recuando variat
geragoes. Talvez seja a imagem viva de algum ancestral morto ha muito tempo. Seja o que
for, para mim é tudo um mistério.

— Nao importa. Ela parece ter vindo plenamente equipada. Isso é tudo que
realmente conta.

— OsKeeling ja foram informados?

— Sim. Enviei um cabograma para o navio de Ambrose, e Sophie telefonou para



hotel da mae dele.

Penelope fez uma careta.

— A corajosa e velha Sophie! O que disse Dolly Keeling?

— Parecia encantada. Disse sempre ter esperado que fosse uma garotinha.

— Aposto como esta contando para todos os companheiros de hotel e lady M aldit:
Beamish, que é um bebé de sete meses.

— Oh, se as aparéncias valem tanto para ela, que mal isso faz? — Lawrence hesitot
um instante, depois acrescentando: — Ela disse que seria muita amabilidade sua, se o bebé
pudesse ter onome de Nancy.

— Nancy? Ora, de onde foi que ela tirou esse nome?

— Era onome da mae dela. Acho que seria uma boa idéia. Compreenda — ele fez un
pequeno e expressivo gesto com a mao — isso ajudaria a endireitar bastante as coisas.

— Tudo bem, ela se chamara N ancy. — Erguendo-se, Penelope espiou para o rosto d
bebé. — Nancy. Acho que assenta muito bem nela.

Lawrence, contudo, estava menos preocupado com o nome do bebé, do que com seu
comportamento.

— Sera que ela vai chorar o tempo todo? Nao suporto bebés chorando.

— Oh, papai, é claro que nao! Ela é muito sossegada. Apenas mama em sua mae
dorme e depois acorda para tornar a mamar.

— Que canibalzinha!

— Acha que ela sera bonita, papai? Vocé sempre teve um bom olho para um rostc
bonito.

— Serd, sem duvida. Ela é um Renoir. Loura e rosada como uma rosa.

Entao, foi a vez de Doris. A maioria dos evacuados, ndo conseguindo mais suportar «
exilio, retomara a Londres aos trancos e barrancos. Doris, Ronald e Clark decidiram fical
agora eram moradores permanentes de Carn Cottage e faziam parte da familia. Em junho
durante a retirada da Forca Expedicionaria Britanica da Franga, o marido de Doris, Ber
havia sido morto. A noticia foi levada a eles pelo mensageiro do telégrafo, que partiu em
sua bicicleta do Correio de Porthkerris e pedalou colina acima, até Carn Cottage. (
rapazinho abriu o portdo no muro e cruzou o jardim assobiando, ao encontro de Sophie e
Penelope, que arrancavam ervas daninhas dos canteiros.

— Telegrama para a Sra. Potter — anunciou.

Sophie ficou de joelhos, as maos cobertas de terra, os cabelos caidos obliquamente nc
rosto e uma expressao que Penelope nunca vira antes.

— Oh, mon Dieu!

Ela pegou o envelope alaranjado, e o rapazinho foi embora. O portdo no muro se
fechou com uma batida, quando ele saiu.

— Sophie?

— Deve ser o marido dela.



Penelope sussurrou, apés um momento:

— O que faremos?

Sophie nao respondeu. Limpou a mao no fundilho da calga comprida de algodao ¢
abriu o envelope, usando um polegar com a unha suja de terra. Retirou a mensagem, leu-a
e entdo a dobrou, tornando a enfia-la no envelope.

— Sim — falou. — Ele estd morto. — Sophie levantou-se. — Onde esta Doris?

— L& em cima, no cercado, lavando roupa ou pendurando no varal.

— E os meninos?

— Devem voltar da escola a qualquer momento.

— Devo dizer a Doris, antes de eles chegarem. Se eu néo voltar logo, procure manté
los ocupados. Ela vai precisar de algum tempo. Vai precisar de tempo, antes de contar aos
filhos.

— Pobre Doris!

A frase soava dolorosamente inadequada, porém o que mais se poderia dizer?

— Sim, pobre Doris...

— O que ela fara?

O que Doris fez foi imensamente corajoso. Ela chorou, claro, desabafando a raiva e «
pesar em uma espécie de tirada contra o marido jovem, que fora tao tolo a ponto de ir para
a guerra e ser morto. N o entanto, uma vez esgotada a primeira expansao, recompds-se e,
juntamente com Sophie, bebeu uma xicara de cha quente e bem forte, sentadas as duas a
mesa da cozinha. Entao, seus pensamentos foram inteiramente para os filhos.

— Coitadinhos, como seré a vida para eles, sem um pai?

— Criangas recuperam-se em pouco tempo.

— E agora, diabo, como me arranjarei?

— Vocé dara um jeito.

— Suponho que devo voltar para Hackney. A mae de Bert... bem, acho que ve
precisar de mim. Querera ver os meninos.

— Acho que vocé deveria ir. Verificar se esta tudo bem com ela. Se estiver, creio que
deveria voltar para ca. Os meninos sao felizes aqui, fizeram amigos... Seria cruel desenraiza-
los agora. Deixe que fiquem com a seguranga que possuem atualmente.

Doris olhou para Sophie. Fungou um pouco. Parara de chorar pouco antes, o rost
estava manchado de vermelho e inchado.

— Oh, mas eu néo posso simplesmente ficar aqui, até nao sei quando!

— Por que nao? Vocé é feliz conosco.

— Nao esta apenas querendo ser gentil?

— Oh, minha querida D oris, ndo sei o que fariamos sem vocé! E os meninos... bem, sa
como nossos filhos. Sentiriamos muita falta de vocés, se fossem embora!

Doris refletiu no assunto.

— Eu néo desejaria mais nada sendo ficar aqui. Nunca fui tao feliz na vida. E agora



com Bert morto...

Seus olhos encheram-se novamente de lagrimas.

— Nao chore, Doris! Os meninos nao devem vé-la chorando.

Precisa mostrar a eles como serem corajosos. Diga-lhes que sintam orgulho do pai
morrendo por semelhante causa, para libertar todos aqueles pobre povos da Europa. Ensine
seus filhos a serem bons homens, como foi o pai deles.

— Bert nao foi tdo bom assim. As vezes dava motivos para sérios aborrecimentos. —
As lagrimas recuaram, e a sombra de um sorriso surgiu no rosto de Doris. — Voltava d
futebol para casa, caindo de bébado; atirava-se na cama sem tirar os sapatos...

— Nio esquega essas coisas — disse-lhe Sophie. — Todas sdo parte da pessoa que el
era. E bom recordar os maus momentos, bem como os melhores. A final de contas, assim é a
vida.

Entdo, Doris ficou. E quando o bebé de Penelope nasceu, mal podia esperar para vé
lo. Uma garotinha. Doris sempre quisera ter uma filha, mas agora, com Bert mortc
possivelmente jamais a teria. No entanto, esta garotinha.. Ela foi a unica a fica
imediatamente enfeiticada pelo bebé.

— Oooh! Ela é maravilhosa!

— Vocé acha?

— Penelope, ela é um encanto. Posso segura-la?

— Claro que pode!

Inclinando-se, Doris tomou a crianga em seus bragos préaticos e capazes. Ficot
contemplando-a, com tal expressao de adoragao maternal no rosto, que Penelope se sentiu
ligeiramente envergonhada, sabendo-se incapaz de uma dedicagao tao transparente.

— Nenhum de nés sabe com quem ela se parece.

Doris, no entanto, sabia. Sabia exatamente com quem ela se parecia.

— Ela é o vivo retrato de Betty Grable!

Tao cedo mae e filha retomaram a Carn Cottage, Doris incumbiu-se de Nancy
Quanto a Penelope, embora atenuando certa culpa ao dizer a si mesma que estava fazendc
um bem a Doris, ficou feliz em deixa-la cuidar da menina. Era Doris quem dava banho en
Nancy e lavava suas fraldas. Quando Penelope se cansou de amamenté-la, Doris é qu
preparava as mamadeiras e alimentava o bebé, sentada em uma cadeira baixa, na cozinha
aquecida ou ao lado da lareira da sala. Ronald e Clark eram igualmente devotados
trazendo colegas da escola para admirarem a nova moradora da casa. Enquanto o invernc
passava lentamente, N ancy desenvolvia-se, exibiu cabelos e dentes, ficou mais gorda dc
que nunca. Do galpao de ferramentas, Sophie retirou a antiga cadeirinha de Penelope, con
rodas altas e correias para firmar seu ocupante. Doris poliu a cadeirinha e, com certc
orgulho, empurrava-a pelas colinas de Porthkerris, subindo e descendo ladeiras, entre
muitas paradas para exibir N ancy a qualquer transeunte que se mostrasse interessado e a
muitos que nao se mostravam.



O temperamento de Nancy permaneceu ddcil e trangiiilo. Ficava em set
colchaozinho no jardim, dormindo ou observando beatificamente as nuvens que passavam
ou os galhos da cerejeira branca, agitando-se a brisa. Quando chegou a primavera, e as
flores da cerejeira cairam, suas mantas ficavam salpicadas de pétalas brancas. Em poucc
podia ficar em uma esteirinha, querendo alcangar um chocalho. Logo depois ja se sentava e
esforgava-se em unir dois pegadores de roupa.

Nancy era uma fonte de diversao para Sophie e Lawrence, na mesma medida em que
era uma fonte de consolo e alegria para Doris. Quanto a Penelope, responsavelment:
brincando com a crianga, montando cubos ou virando as péaginas de surrados livros
ilustrados, decidira para si mesma que sua filha era um tédio completo.

Enquanto isso, além das fronteiras daquele pequeno mundo doméstico, a tormenta da
guerra, reverberante e carregada de nuvens negras, ganhava intensidade. A Europa estava
ocupada, invadida a amada Franga de Lawrence, e ndo se passava um dia em que ele nac
se angustiasse por aquele pais e temesse por velhos amigos. N o Atlantico, os submarinos
alemdes andavam a caga, atacando os lentos comboios de destroires e indefesos navios
mercantes. A Batalha da Gra-Bretanha fora vencida, porém a um prego terrivel de avide:
pilotos e aeroportos. O Exército, novamente organizado apds a Franga e Dunquerque
tomava posicao em Gibraltar e Alexandria, em antecipagao a proxima e violenta investide
do poderio militar alemao.

E, naturalmente, o bombardeio comegara. Os raides interminaveis sobre Londres
N oite apds noite, as sirenes de aviso soavam, e noite apds noite, as macigas formagoes de
Heinkels, com suas cruzes negras e sinistras, enchiam o espago com o rugido de seus
motores, apos cruzado o Canal, vindo da escuridao da Franga.

Em Carn Cottage, eles ouviam o noticidrio cada manha, e seus coragdes sangravamn
por Londres. Em nivel mais pessoal, a preocupagao de Sophie era pela casa da Rua Oakley e
as pessoas que la moravam. A seu conselho, os Friedmarm se tinham mudado do sétao pare
o pordo. Porém os Clifford continuavam onde sempre haviam estado, no segundc
pavimento. Sempre que o noticiario comunicava algum raide (o que acontecia na maior
parte das manhas). Sophie os imaginava mortos, feridos, destrogcados ou sepultados em
escombros.

— Eles ja sao velhos demais para suportarem esta horrivel experiéncia -dizia ac
marido. — Por que ndo os convidamos para c4, para morarem conosco?

— Meu bem, nés nao temos espago. E, mesmo que tivéssemos, eles nao viriam. V oci
sabe disso. Sdo londrinos. Jamais sairiam de 14.

— Eu ficaria mais feliz se pudesse vé-los. Falar com eles. Certificar-me de que estac
bem.

Dissimuladamente, Lawrence observava sua jovem esposa, sentindo-lhe ¢
inquietude. Durante dois anos ela ficara presa ali, em Porthkerris. Sua Sophie que nunc
levava mais de trés meses em um s lugar, durante sua vida inteira de casada. E



Porthkerris, em tempo de guerra, ficara mondtona, triste e vazia, uma cidade muitc
diferente daquele lugar animado para o qual escapavam alegremente nos verdes de antes
do conflito. Sophie nao estava entediada. Ela jamais se entediava, porém a vida do dia-a-
dia fora ficando cada vez mais dificil, enquanto o alimento escasseava, as ragdes diminuiam
e comegava a aumentar uma escassez mais aborrecida — xampu, cigarros, fosforos, filmes
fotograficos, uisque, gim — qualquer pequeno luxo que contribuisse para amenizar as
agruras da existéncia. Cuidar de uma casa também ia ficando dificil. Para tudo havia filas
e as compras depois tinham que ser carregadas da cidade até o alto da colina, porque
nenhum veiculo de entrega dispunha mais de gasolina para trabalhar. A gasolina talvez
representasse a maior privacao de todas. Eles ainda possuiam o velho Bentley, mas o carrc
passava a maior parte de sua vida nos recessos da Grabney's Garage, simplesmente porque
nao dispunha de combustivel suficiente para rodar mais do que uns poucos quilémetros.

Assim, ele compreendia a inquietude da esposa. C onhecedor profundo das mulheres
ele a compreendia e solidarizava-se. Sabia que Sophie precisava afastar-se deles por algun:
dias. Ganhou tempo, esperando uma oportunidade para tocar no assunto, mas parecia que
agora nunca estavam sozinhos; a pequenina casa zumbia de atividade e vozes. Doris e ot
meninos, Penelope e agora o bebé enchiam cada aposento, cada hora desperta e, quandc
finalmente iam para a cama, a noite, ela estava tao exausta, que ja adormecera, quando
Lawrence se deitava ao seu lado.

Por fim, certo dia, ele conseguiu surpreendé-la. Estivera desencavando batatas
dolorosamente, porque suas maos deformadas pela artrite tinham dificuldade em usar a pa
e arrancar os tubérculos da terra, mas finalmente enchera uma cesta e a levara para
dentro, pela porta dos fundos. Encontrara Sophie sentada a mesa da cozinha, cortandc
desconsoladamente as folhas de um repolho.

— Batatas — anunciou, deixando-as no chéo, ao lado da estufa.

Ela sorriu. M esmo quando se sentia melancdlica, sempre tinha aquele sorriso para ele
Lawrence puxou uma cadeira, sentou-se e olhou para a esposa. Estava magra demais
Havia linhas em tomo de sua boca e a volta dos belos olhos escuros.

— Sozinha finalmente — disse ele. — Onde estao os outros?

— Penelope e Doris levaram as criangas até a praia. Logo estardo chegando para «
almogo. — Sophie cortou mais uma ou duas folhas do repolho. — E eu estarei dando istc
para comerem... e ouvindo os meninos dizerem que detestam repolho.

— Apenas repolho. Nada mais?

— Macarrao com queijo.

— Vocé faz o melhor que pode.

— E enfadonho. Enfadonho cozinhar e enfadonho comer. No os culpo por st
queixarem.

— Vocé tem trabalhado demais — disse ele.

— Nao é isso.



— Claro que é! Esta cansada e farta.

Ela ergueu o rosto, e os olhos de ambos encontraram-se. Apés um momento, Sophit
perguntou:

— Estd assim tao aparente?

— S6 para mim, que a conhego tao bem.

— Oh, estou envergonhada. Sinto raiva de mim mesma. Por que deveria esta
descontente? Bem, eu me sinto tao inutil.. O que tenho feito? Tranco redes e cozinh:
refei¢des. P enso nas mulheres em toda a Europa e me odeio, porém o que posso fazer? E s
tiver que enfrentar uma fila por mais uma hora, em busca de uma rabada que outra pessoa
acabou de comprar, creio que comegarei a ter ataques histéricos.

— Vocé devia ausentar-se por um dia ou dois.

— Ausentar-me?

— Ir a Londres. Ver sua casa. Ficar com os Clifford. Trangiilizar-se. — Lawrenc
colocou a mao sobre a dela, sujando-a com a terra da plantagao de batatas. — Ouvimos ¢
noticiario dos bombardeios e ficamos horrorizados, mas o desastre informado &,
freqiientemente, pior do que o horror em si. A imaginagao desanda, o coragao fica opressc
pelo medo. N o entanto, nada é tao ruim como achamos que seja. P or que nao vai a Londre
e verifica por si mesma?

Ja parecendo mais animada, Sophie considerou o assunto.

— Vocé iria também?

Ele meneou a cabega.

— Nao, meu bem. Estou velho demais para essa movimentagdo, mas é justamente
dessa movimentagao que vocé precisa. Fique com os Clifford, converse e ria com Elizabeth
V4 fazer compras com ela. Faca Peter leva-la para almogar no Berkeley ou no L’Ecu ¢
France. Imagino que a comida la ainda seja excelente, a despeito de toda a escassez atual
Telefone para suas amigas. V4 a um concerto, ao teatro. A vida continua. Mesmo en
Londres, em plena guerra. Talvez, especialmente em Londres, em plena guerra.

— E ndo se incomodara se eu for sem vocé?

— Eu me incomodarei mais do que poderia exprimir. Nem um momento passard ser
que sinta sua falta.

— Por trés dias? Acha que suportaria minha auséncia por trés dias?

— Posso suportar. E, quando voltar, ficara trés semanas me contando tudo o que fez
por la.

— Lawrence, eu o amo tanto!

Ele balangou a cabega, nao refutando o que ela havia dito, mas simplesmente dando a
entender que Sophie nao precisava dizer-lhe. Inclinando-se para a frente, beijou-lhe a boca
e entdo, levantando-se, foi até a pia, lavar a terra das maos.

Na véspera de tomar o trem para Londres, Sophie foi cedo para a cama. Doris tinh
saido, fora dancar na sede da municipalidade, e as criangas ja dormiam. Penelope e



Lawrence ficaram ouvindo um concerto pelo radio, mas entao ela comegou a bocejar,
deixou o tric6 de lado, deu um beijo de boa-noite no pai e subiu para seu quarto.

A porta do quarto de Sophie estava aberta e havia luz acesa. Penelope enfiou :
cabega pela abertura da porta. Sua mae estava na cama e lia.

— Pensei que ia mais cedo para a cama, a fim de ter seu sono de beleza!

— Estou excitada demais para dormir. — Ela largou o livro sobre o edredom. P enelops
entrou e sentou-se ao seu lado. — Eu gostaria que vocé fosse comigo.

— Nao. Papai tem razao. Vocé se divertird mais indo sozinha.

— O que devo trazer para vocé?

— Nao consigo pensar em nada.

— Encontrarei alguma coisa especial. Alguma coisa que nem pensa desejar ter.

— Vai ser 6timo! O que estd lendo? — Penelope pegou o livro e leu o titulo Elizabeth «
seu jardim alemao. — Oh, Sophie, vocé ja deve ter lido isto umas cem vezes!

— N o minimo, mas sempre estou relendo. Este livro me consola e tranqiiliza. Faz-m:
lembrar um mundo que j4 existiu e que voltara a existir, quando a guerra terminar.

Penelope abriu o livro ao acaso e leu em voz alta:

— "Que mulher feliz eu sou, morando em um jardim, com livros, criangas, passaros e
flores, além de ter tempo de sobra para desfruta-los!”.

Rindo, ela tomou a largar o livro.

— Vocé tem todas essas coisas -comentou. — Falta apenas o tempo de sobra. Boa
noite.

As duas se beijaram.

— Boa-noite, minha querida.

Ela telefonou de Londres e a voz era jubilosa, através do fio crepitante.

— Lawrence! Sou eu, Sophie! Como vai vocé, meu querido? Sim, estou tend
momentos maravilhosos. Vocé tinha razdo, nada esta tao ruim como eu pensava que
estaria. Sim, claro, ha estragos dos bombardeios, enormes buracos em ruas de casas
geminadas, como dentes arrancados da boca, mas todos se mostram corajosos, alegres e
seguindo em frente, como se nada tivesse acontecido. E a vida continua, mesmo! Fomos ¢
dois concertos, ouvimos M yra Hess na hora do almogo, foi maravilhoso, vocé adoraria te:
ido! Também visitei os Ellington e aquele simpatico rapazinho, Ralph, que estudava nc
Slade; ele agora estd na RAF. E a casa esta 6tima, enfrentando todos esses solavancos, e
tao bom estar de volta, e Willi Friedmarm esta plantando verduras na horta...

Ele perguntou, quando encontrou uma folga:

— O que vai fazer esta noite?

— Vamos jantar com os Dickins — eu, Elizabeth e Peter. Vocé se lembra deles, ele
médico, trabalhava com Peter... ndo moram perto de Hurlingham?

— E como chegarao l1a?

— Oh, de taxi ou metrd. E por falar em metrd, é incrivel, as estagdes estao cheias de



gente dormindo. Eles cantam, fazem festas formidaveis e depois todos vao dormir. Oh
meu querido, ja estou comegando a ouvir os "pips". Preciso desligar. Um beijo para todos
Estarei em casa depois de amanha!

N aquela noite, Penelope acordou com um forte sobressalto. Alguma coisa — algun
som, algum alarme. O bebg, talvez. Teria N ancy chorado? Ficou ouvindo, mas tudo qu:
percebeu foi apenas o disparar amedrontado de seu préprio coragdo. As batidas
tranqiiilizaram-se aos poucos. Entao, ouviu as pisadas cruzando o patamar, o rangido dos
degraus da escada, o clique do interruptor, quando a luz foi acesa. Levantou-se da cama,
saiu do quarto e inclinou-se no corrimao da escada. A luz do saguao estava acesa.

— Papai?

N ao houve resposta. Ela cruzou o patamar e espiou no quarto dele. A cama estavi:
desarrumada, mas vazia. V oltou ao patamar, hesitante. O que ele estaria fazendo? Teric
ficado indisposto? Agucando os ouvidos percebeu que Lawrence se movia pela sala de
estar. Depois, tudo ficou quieto. Seu pai havia acordado, era tudo. As vezes, quando perdic
o sono ele agia da mesma forma: descia para o térreo, acendia a lareira e pegava um livro
para ler.

Penelope voltou para a cama. Entretanto, o sono nado vinha. Ficou acordada n:
escuridao, espiando o céu fosco pela janela aberta. Mais abaixo, na praia, a maré
murmurava. as ondas sussurravam na areia. Ouvindo os ruidos do mar, ela esperou ¢
alvorecer, de olhos abertos.

As sete horas, levantou-se e desceu para o térreo. Seu pai tinha ligado o radio. Havic
musica. Ele esperava o noticiario do comego da manha.

— Papai...

Ele ergueu a mao, em um gesto para silencid-la. A musica extinguiu-se. Soou «
indicador do tempo.

— “Aqui é Londres falando. Este é o noticiario das sete horas, lido por Alvar Liddell.”

A voz calma, desapaixonada e objetiva, contou a eles o que tinha acontecido. C ontot
a eles sobre o raide de bombardeio daquela noite, sobre Londres. ..incendidrios, minas
terrestres, potentes explosivos, tudo havia sido despejado sobre a cidade. Ainda
enfrentavam incéndios mas estavam sob controle... as docas tinham sido atingidas...

Penelope estendeu a mao e desligou o radio. Lawrence ergueu os olhos para ela
Usava seu velho robe, e a barba despontando no queixo cintilava prateada.

— Nao pude dormir — disse.

— Eu sei. Ouvi vocé descer.

— Fiquei aqui sentado, esperando que amanhecesse.

— J& houve outros raides, papai. Esta tudo bem! Vou fazer o chd. Nao se preocupe
T omaremos uma xicara de cha e depois ligaremos para a Rua Oakley. Vai estar tudo bem
papai.

Tentaram a ligagao, porém a telefonista informou que, ap6s o raide daquela noite, nao



havia linhas para Londres. Durante toda a manha, de hora em hora, eles tentaram ums
comunicagao. Sem éxito.

— Sophie deve estar tentando ligar para nds, papai, assim como estamos tentandc
ligar para ela. Deve estar tao frustrada e ansiosa como nds, porque sabe que ficamos
preocupados.

Entretanto, so por volta de meio-dia, o telefone finalmente soou. C ortando verdura:
para a sopa, na pia da cozinha, Penelope ouviu a chamada, largou a faca e correu para a
sala de estar, enxugando as maos no avental enquanto isso. Entretanto, sentado ao lado dc
telefone, Lawrence ja atendia. Ela ficou de joelhos ao lado do pai, bem perto, ndo querendc
perder uma palavra da ligagao.

— Al6? Aqui é de Carn Cottage. Al6?

Um zumbido, um estalido, um curioso som crepitante e, finalmente:

— Al?

Entretanto, nao era a voz de Sophie.

— Lawrence Stern falando!

— Oh, Lawrence, aqui é Lalla Friedmarm. Sim, Lalla, da Rua Oakley. N o conseg
ligar antes. Ha mais de duas horas que estou tentanto. Eu...

A voz dela interrompeu-se subitamente, a linha emudeceu.

— Oque ¢, Lalla?

— Vocé esté sozinho?

— Nio, Penelope esta comigo. E... Sophie, ndo é?

— Sim. Oh, Lawrence, sim! E os Clifford. Todos eles! Foram todos mortos! Uma boml
caiu diretamente na casa dos Dickins. N ada restou. Fomos até la para saber, eu e Willi. Est
manha, como eles nao tinham voltado, Willi tentou ligar para os Dickins mas, é claro, fo
impossivel. Entao, fomos até 1, para saber o que tinha acontecido. J 4 tinhamos ido l4 antes
em um N atal, de modo que sabiamos o enderego. T omamos um taxi, mas depois tivemos de
ir andando...Nada restou.

— E quando chegamos ao fim da rua, estava isolada por cordas; nao permitiam que
ninguém fosse 14, e os bombeiros ainda trabalhavam. Entretanto, pudemos ver. A cas:
havia desaparecido. N ada mais havia 14, sendo uma enorme cratera. Chamei um policial ¢
falei com ele. Foi muito gentil, mas disse que nao havia esperancas. N enhuma esperanca
Lawrence! — Ela comegou a chorar. — T odos eles... M ortos! Eu sinto muito. L amento tant
ter de contar-lhe isto...Nada restou.

— Foi muita gentileza sua ter ido procura-los. E também muita gentileza ter ligadc
para ca...

— E a pior coisa que ja tive de fazer.

— Eu sei — disse Lawrence. — Imagino.

Ele ficou parado. Apés um momento, desligou o telefone, seus dedos contorcidor
recolocando o fone desajeitadamente no gancho. Penelope virou a cabega e a recostou na



1a grossa do suéter do pai. O siléncio que se seguiu foi vazio de tudo. Um vacuo.

— Papai...

Ele ergueu a mao, afagou-lhe o cabelo.

— Papai...

Ela ergueu o rosto e o viu balangar a cabega. Soube que ele apenas queria ficar s6
Reparou, entao, que seu pai estava velho. Nunca lhe parecera tao velho antes, mas agore
sabia que Lawrence Stern jamais seria outra coisa. Levantando-se, saiu da sala e fechou :
porta.

Nada restou.

Penelope subiu para o andar de cima e entrou no quarto dos pais. N aquela manh:
fantasmagorica, a cama nao foi arrumada. As cobertas estavam ainda amarfanhadas, ¢
travesseiro mostrava a impressao funda da cabega insone de seu pai. Ele soubera. Ambo:
tinham sabido. Esperangosos, apelando para a coragem, mas cheios de certeza mortal. Ot
dois tinham sabido.

Nada restou.

N a mesa de cabeceira de Sophie estava o livro que ela ficara lendo a noite, na véspere
de sua partida para Londres. Penelope foi até 14 e o pegou. Ele se abriu automaticament
em suas maos, naquela pagina muito lida, muito relida.

"Que mulher feliz eu sou, morando em um jardim. com livros, criangas, passaros e
flores, além de ter tempo de sobra para desfruta-los! As vezes, tenho a sensagao de haver
sido mais abengoada do que todos os meus semelhantes, por ser capaz de encontrar a
felicidade tao facilmente."

As palavras dissolveram-se e ficaram perdidas, como figuras vistas através de uma
vidraga lavada pela chuva. Encontrar a felicidade tao facilmente. Sophie nao apena:
encontrara a felicidade, ela a irradiara. E agora, nada havia restado. O livro escorregou de
seus dedos. Ela caiu sobre a cama e enterrou o rosto lacrimoso no travesseiro de Sophie
sentiu o linho fresco como a pele de sua mae, ainda com um doce cheiro de seu perfume,
como se ela, apenas uns momentos antes, houvesse saido do quarto.



10. Roy Brookner

Embora sendo um jogador competente e demonstrasse uma incrivel velocidade nas
quadras de squash, N oel Keeling nao era adepto do esforgo fisico. N os fins de semana, s
instigado por sua anfitria para uma tarde de cortar arvores ou jardinagem comunal, ele
invariavelmente escolhia as tarefas menos arduas, recolhendo pequenos galhos para uma
fogueira ou cortando as rosas mortas na ponta dos ramos. P odia oferecer-se para aparar a
grama, porém somente se o aparador fosse do tipo que ele pudesse dirigir e fazia questao de
que outra pessoa — em geral alguma jovem estonteada — se incumbisse de levar o carrinho
de mao, cheio da grama aparada, até a pilha da mistura de adubo. Quando uma situagac
ficava realmente trabalhosa, com moirdes de cerca a serem fincados em solo pedregoso ou
um enorme buraco cavado para um arbusto recentemente adquirido, ele aperfeicoara a
arte de esgueirar-se para dentro da casa, onde eventualmente seria descoberto por outros
convidados exaustos e indignados, aboletado diante da televisao, assistindo a uma partida
de criquete ou golfe, com os jornais dominicais espalhados a sua volta, como folhas soltas.

Em vista disto, ele elaborou seus planos. Passaria todo o sibado simplesmente
bisbilhotando, verificando o contetido de cada arca, cada caixa, cada comoda antiga e
desconjuntada. (O verdadeiro trabalho pesado, o de arrastar e carregar, o de empilhar
velharias debaixo dos dois estreitos lances de escada, podia ser tranqiiilamente deixado
para o dia seguinte, para o novo jardineiro funcionando como operario, enquanto ele nada
mais penoso teria de fazer, além de dar ordens.) Se tivesse éxito em sua vistoria e
encontrasse 0 que procurava... um, dois ou talvez um maior niimero dos rusticos esbogos a
6leo de Lawrence Stern... entao agiria com toda a calma. I'sto aqui talvez fosse interessante
diria para sua mae e, dependendo da reagao dela, seguiria em frente. Talvez valesse a pena
serem examinados por um perito; eu conhe¢o um, Edwin Mundy...

N a manha seguinte, N oel levantou cedo, preparou um lauto desjejum de bacon, ovor
e salsicha, mais quatro torradas e um bule de café forte. Comeu na mesa da cozinha,
enquanto via a chuva deslizar vidraga abaixo. Isto o alegrou, porque nao haveria chance de
sentir-se tentado a sair para o jardim e sua mae pedir-lhe que fizesse alguma coisa. Quandc
estava na segunda xicara de café e ja plenamente desperto, ela surgiu em seu quimono,
parecendo um tanto surpresa ao ver o filho acordado tao cedo em uma manha de sabado e
tao diligente.

— Nao va fazer muito barulho, esta bem, meu querido? Eu gostaria que Antonii
dormisse o maior tempo possivel. Pobre menina, deve estar esgotada!

— Ouvi as duas conversando na madrugada. De que falavam?

— Oh, apenas coisas. — Ela despejou um pouco de café para si mesma. — Escute
Noel, ndo vé jogar nada fora sem me mostrar primeiro, esta bem?

— Nada mais farei, além de verificar o que vocé entulhou ld em cima. A queima ¢
destruicao podem ficar para amanha. Entretanto, procure ser sensata. M oldes antigos de



tricd e retratos de casamento tirados por volta de 1910, decididamente, precisam ser
eliminados.

— Odeio pensar no que vocé ira destruir.

— A gente nunca sabe — disse Noel, sorrindo para ela. — Tudo pode acontecer.

Ele a deixou tomando o café e subiu. Entretanto, antes de comecar a trabalhar, ume
ou duas dificuldades praticas precisavam ser resolvidas. O sotao tinha apenas uma
pequena janela, profundamente incrustada no oitao para o leste, e a tinica lampada,
suspensa na viga central do teto, era tao fraca e mortica, que pouca luminosidade
acrescentava a escassa claridade do dia cinzento. Descendo para a cozinha, ele pediu a
mae uma lampada mais potente. Ela desentranhou uma, de uma caixa debaixo da escada.
Ele a levou para cima e, equilibrando-se em uma cadeira cambaia, substituiu a lampada
fraca pela mais forte. Entretanto, ao acionar o interruptor, verificou que nem assim havia
luz suficiente para levar a cabo a minuciosa investigagdo que tinha em mente. Um abajur,
era do que precisava. Havia um bem ali, um velho abajur de modelo comum, com a ctipula
torta e quebrada, mais um comprido fio que se espichava pelo chao, porém sem tomada.
Isto significava mais uma viagem ao andar de baixo. Apanhou outra lampada potente ne
caixa de papeldo e perguntou a mae se dispunha de alguma tomada extra. Ela disse que
nao havia nenhuma. N oel insistiu que era algo indispensavel. Ela respondeu que, neste
caso, tirasse alguma de outro aparelho doméstico. N oel precisava de uma chave de fenda.
Penelope informou que havia uma em sua gaveta de utilidades e, comegando a parecer
meio exasperada, apontou-a para ele.

— Aquela ali, Noel! No aparador!

Ele abriu a gaveta e se defrontou com uma confusio de pedagos de fio elétrico,
fusiveis, martelos, caixas de tachinhas e tubos achatados de cola. Remexendo entre tudc
aquilo, terminou encontrando uma pequena chave de fenda, com a qual removeu a
tomada do ferro de passar. N ovamente no sétao, adaptou com certa dificuldade a tomada
ao fio do velho abajur e, rezando para que fosse comprido o suficiente, arrastou-o escada
abaixo, ligando-o na tomada do patamar. Pelo que achava ser a centésima vez, tomou a
subir a escada, apertou o interruptor do abajur e soltou um suspiro de alivio, quando a
lampada acendeu. Facilmente desencorajado pela menor dificuldade, ele se sentia exausto,
porém agora tudo ficara iluminado e, finalmente, podia comegar.

Por volta do meio-dia, ja havia trabalhado até metade do entulhado e empoeiradc
s6tao. Vasculhara trés arcas, uma mesa comida de cupim, um caixote de madeira leve que
outrora havia trazido cha importado, e duas malas. Havia encontrado cortinas e almofadas,
intimeros copos para vinho embrulhados em papel de jornal, albuns de fotos, macigos em
suas reprodugdes de sépia, um aparelho de cha para boneca, uma pilha de fronhas
amareladas pela idade e tao surradas, que dispensavam qualquer conserto. Vira livros de
contabilidade encadernados em couro, as entradas meticulosamente escritas em desbotada
e floreada caligrafia; montes de cartas, amarradas com fitas; tapecarias inacabadas, nas



quais estavam enfiadas agulhas enferrujadas, e algumas instrugdes para o manejo da ultima
invengao, um aparelho para limpar facas. Em certo momento, ao deparar com uma grande
caixa de papelao, fechada com adesivos, sentiu a esperanca brotar. C om maos trémulas de
excitagdo, arrancara os adesivos, mas encontrara apenas varias aquarelas pintadas por
amador, feitas por s6 Deus sabia quem, e representando as Dolomitas. O desapontament
foi imenso, mas ele reuniu energias para prosseguir em sua tarefa. Havia penas de avestruz
e xales de seda com longas franjas; toalhas de mesa bordadas, com as dobras amareladas;
quebra-cabegas e peca de tricd inacabadas. Encontrou um tabuleiro de xadrez, mas
nenhuma pega; cartas de baralho uma edigao Burke's Landed Gentry, de 1912.

Em toda a sua busca, nada tinha encontrado que remotamente possuisse alguma
semelhanca com a obra de Lawrence Stern.

Soaram pisadas nos degraus. N oel se encarapitara em uma banqueta, empoeirado
sujo e desconsolado lendo um exemplar de "Dicas para a Dona-de-Casa", onde er:
ensinado como lavar meias pretas de la. Erguendo os olhos, viu Antonia, no alto do
degraus. Usava jeans, ténis e um suéter branco. Pela mente dele passou o pensamento de
que era lamentével ela ter cilios tao claros, porque seu corpo era francamente sensacional.

— Ola -disse ela, parecendo timida e especulativa, como se relutasse em perturba-lo.

— Ola — respondeu N oel, fechando o livro com uma pancada seca e o deixando cai
no chao, a seus pés. — Quando foi que emergiu?

— Por volta das onze horas.

— Eu a acordei?

— Nao. N 2o ouvi coisa alguma. — Antonia aproximou-se, esgueirando-se por entr
todos aqueles objetos penosamente vasculhados. — Como estd indo com o trabalho?

— Devagar. A idéia geral é separar o joio do trigo. Tentar eliminar tudo que represente
risco de incéndio.

— Ndo imaginava que fosse tao dificil assim. — Ela parou para olhar em volta. — D«
onde veio tudo isto?

— F uma boa pergunta. Dos sétdos da casa da Rua Oakley. E de outros sétaos, d
outras casas, recuando através dos séculos, a julgar pela aparéncia das coisas. Deve set
hereditaria esta incapacidade absoluta de jogar coisas fora.

Inclinando-se, Antonia recolheu um xale de seda escarlate.

— Isto é bonito. — Ajeitou-o em torno dos ombros, ordenando as franja:
emaranhadas. — O que acha?
— Bizarro.

Ela retirou o xale, dobrando-o com cuidado.

— Penelope me pediu para perguntar se vocé quer comer alguma coisa.

N oel olhou para o relégio e, com surpresa, viu que era meio-dia e meia. O tempo I¢
fora nao clareara, e ele estivera tao concentrado em sua tarefa, que perdera inteiramente a
nogdo das horas. Percebeu que nédo apenas tinha fome, como também sede. Saltou de



banqueta e ficou em pé.

— O que agora preciso, mais do que tudo, é de um gim-tonica.

— Vai voltar ao sotao a tarde?

— Nao tenho alternativa. Do contrario, isto nunca terminara.

— Se quiser, posso vir ajudar.

Noel, entretanto, nao a queria por peno... nao queria ninguém espiando o que fazia.

— E muita gentileza sua, mas acho melhor continuar sozinho, trabalhando em meu
proprio ritmo. Venha... -Ele a instigou a descer a escada. — Vejamos o que a mae fez para ¢
almogo.

Pelas seis e meia da tarde, a longa vistoria terminara, e Noel ja sabia que ndo acertara o
alvo. Os s6taos de P odmore's Thatch ndo continham tesouro algum. Nem um s6 croqui d
Lawrence Stern fora encontrado, e todo o projeto havia sido pura perda de tempo
Ruminando tao amarga verdade, ele se postou em pé, de maos nos bolsos, contemplando a
confusdo que era tudo quanto tinha conseguido. C ansado e sujo, sem mais esperangas, seu
estado de animo passou para o ressentimento. Isto era dirigido principalmente para sua
mae, a culpada de tudo. Provavelmente, em um ou outro momento, ela destruira os
esbogos ou os vendera por alguns niqueis, ndo sendo descartada a hipdtese de té-los dado
para alguém. Sua despreocupada generosidade, juntamente com aquela mania de esquilo,
continuamente juntando coisas intiteis, sesmpre o deixara fora de si. Agora, Noel deixou que
sua furia lavrasse, queimando-o silenciosamente. Seu tempo era precioso, e perdera um dia
inteiro vasculhando os destrogos do naufragio, de quantas geracdes s6 Deus saberia,
simplesmente porque ela nunca se dera ao trabalho de fazer aquilo sozinha.

Agora, com a raiva de mil deménios, por um momento chegou a pensar em
abandonar o navio e seguir a rota de fuga normalmente designada para os fins de semana
Uma Estrela, que era recordar de stibito um premente compromisso em L ondres, dar adeu
e voltar para casa.

Entretanto, isto ndo era mais possivel. ] a tinha ido longe demais e também falara alén
da conta. Ele é que comegara tudo (casa insegura, risco de incéndio, seguro inadequadc
etc.) e também falara a Olivia sobre a possivel existéncia dos esbogos. A esta altura, emborz
certo de que tais esbogos ndo existiam, podia imaginar os ferinos comentérios de Olivia se
ele desse o fora, deixando o trabalho incompleto. Apesar de sua insensibilidade, N oe
recusava a perspectiva das causticas reprimendas de sua inteligente irma.

Nada havia a fazer. Teria que ficar ali. Enfurecido, chutou para o lado uma cams
quebrada de boneca e, apagando as luzes, desceu para o térreo.

A chuva parou durante a noite, e as nuvens carregadas dispersaram-se, empurradas
por um leve vento de sudoeste. A manha de domingo mostrou um céu claro e trangiiilo, a
quietude quebrada apenas pelo coro dos trinados de péssaros. Foi isto que despertou
Antonia. Os primeiros raios do sol entravam enviesados em seu quarto, através da janele
aberta, pousavam aquecidos no tapete e destacavam as rosas em tonalidade rosa-vivo, no



tecido das cortinas. Ela saiu da cama e foi inspecionar o dia, debrugando-se com os bragos
nus no peitoril da janela e aspirando o ar imido, impregnado do cheiro de musgo. O teto de
colmo era tao baixo, que lhe rogava o alto da cabega. Ela viu o orvalho cintilando na relva e
os dois tordos que trinavam no castanheiro -a suave cerracao de uma perfeita manha de
primavera.

Eram sete e meia da manha. Chovera durante todo o dia anterior, e eles nao haviamr
saido. Ainda nao refeita dos traumas e viagens, Antonia nada mais desejaria do que um dic
dentro de casa. Fora deixada a sos junto a lareira, com as gotas de chuva escorrendo nas
vidragas e as luzes acesas, por ser o dia tao penumbroso. Tinha encontrado um livro, uma
obra de Elizabeth Jane Howard que ainda nao lera e, depois do almogo, aninhando-se n
sofd, mergulhou na leitura. Penelope surgia de quando em quando, a fim de colocar mais
uma tora no fogo da lareira ou procurar seus dculos. M ais tarde, juntou-se a Antonia, nac
para tagarelar e sim para ler os jornais. M ais tarde ainda, preparou chd e o trouxe. Sozinhc
no sotao, Noel ficara 14 o dia inteiro, para finalmente aparecer, exibindo o que
evidentemente era um péssimo estado de animo.

Isto deixou Antonia pouco a vontade. Ela e Penelope estavam entdo na cozinhe
preparando o jantar em franca camaradagem, mas bastou um olhar para N oel e espalhou-
se uma sensagao de inevitabilidade, uma certeza de que seu descontentamento poderia
destruir a inteira harmonia do dia.

Na verdade, tudo referente a N oel a deixava pouco a vontade. Ele possuia a mesm:
vitalidade morena de Olivia, seu linguajar animado, porém nada tinha da calidez da irma.
Fazia Antonia sentir-se insossa e deslocada, sendo-lhe dificil encontrar coisas para dizer ¢
ele, coisas que nao fossem banais nem tediosas. Quando ele cruzou a porta da cozinha, de
rosto carregado como uma tormenta e uma mancha de sujeira num lado do rosto, a fim de
encher um copo com uma generosa dose de uisque puro e questionar a mée sobre 0 motivo
de haver trazido tanto lixo da Rua Oakley para Gloucestershire, as pernas de Antoni
tremeram, ante a perspectiva de uma cena ou, pior ainda, de um noite de silencioso
carrancismo. Penelope, entretanto, enfrentou a situagao a sua maneira, nao se deixandc
provocar pelo ataque e deixando claro que o filho nao levaria a melhor.

— Preguiga, suponho — respondeu aereamente. — Foi mais facil enfiar tudc
empacotado no caminhao de mudangas, do que decidir que destino dar a tanta coisa. Eu ja
tinha bastante o que fazer, sem ter que selecionar todos aqueles livros e cartas velhas.

— Certo, mas quem iniciou a cole¢ao de inutilidades?

— Nao fago a menor idéia.

Derrotado, silenciado pelo bom humor da mae, ele despejou todo o uisque no fundc
da garganta, e imediatamente ficou mais relaxado. Chegou a esbogar um breve sorriso.

— Vocé é a mulher mais impossivel do mundo — disse para a mae.

Ela aceitou isto também.

— Sei disso muito bem, mas nem todos nés somos perfeitos. Pense apenas no quantc



sou boa em outras coisas. C omo cozinhar refei¢des para vocé e ter sempre a bebida certa nc
aparador. Caso se lembre, a mae de seu pai nunca deixava nada em seu aparador, excetc
garrafas de sherry, que tinha um sabor de uvas-passas.

Ele franziu a testa, desgostoso ao evocar aquilo.

— O que ha para ojantar?

— Truta assada com améndoas, batatas frescas e framboesas com creme. N a0 menot
do que vocé merece. Alem disso, pode escolher uma garrafa de vinho adequada, beber seu
drinque 14 em cima e tomar um banho. — Ela sorriu para o filho, porém, os olhos escuros
eram penetrantes. — Tenho certeza de que precisara de um, apds toda essa trabalheira.

Assim, afinal de contas a noite havia sido tranqiiila. C ansados, foram todos cedo pare
a cama, e Antonia dormiu a noite inteira. Agora, com a vitalidade da juventude e, pele
primeira vez em muitos dias, voltava a sentir-se ela mesma novamente. Queria ir 14 fora,
correr pelo gramado, encher os pulmdes de ar puro e fresco. A manha de primavera
esperava, e Antonia sabia que precisava fazer parte dela.

Vestiu-se, desceu para o térreo, apanhou uma maca na tigela sobre o aparador da
cozinha, passou pela estufa de plantas e saiu ao jardim. Comendo a mag3, atravessou ¢
gramado. O orvalho umedeceu seus ténis de lona, os quais deixaram uma trilha de pegadas
sobre a grama timida. Passou abaixo do castanheiro, cruzou a passagem pela cerca-viva e
viu-se no pomar. Uma trilha rustica serpenteava pelo gramado sem trato e j& pontilhado de
brotos de narcisos, passava junto aos restos de uma fogueira e contornava uma sebe de
pilriteiros, podada recentemente. Um pouco além, ela chegou até o rio, correndo fundo e
estreito entre margens altas. Acompanhou a corrente, abaixo de um arco de salgueiros.
Quando os salgueiros rarearam, o rio seguiu em frente, através de amplos prados imidos,
cheios de gado pastando; mais além, as encostas suaves subiam para o céu. Havia ovelhas
nas pastagens altas e, na distdncia, um homem com um cao em seus calcanhares subia a
ladeira na diregao daqueles animais.

Agora, Antonia aproximava-se da aldeia. N a curva da estrada, estavam a velha igreji
com sua torre quadrada e os chalés edificados em pedras douradas. A fumaga subia reta nc
ar imé6vel, brotando de chaminés e lareiras acesas pouco antes. O sol subia no céu cristalinc
e seu débil calor arrancava da ponte um cheiro de creosoto. Era um cheiro agradavel. Ela se
sentou na ponte, deixando penduradas as pernas iimidas, e terminou de comer a maca.
Atirou o miolo com as sementes na dgua corrente e limpa, depois o ficou vendo ir embora,
até desaparecer para sempre.

Decidiu que Gloucestershire era inteiro e poeticamente belo, excedendo tudo quantc
havia imaginado. E Podmore's Thatch era perfeito, sendo Penelope ainda mais do qu
tudo. Apenas estar com Penelope fazia uma pessoa sentir-se em calma e seguranga, comc
se a vida — ultimamente quase insuportavel, de tdo vazia e melancélica — ainda tivesse
algo excitante e contivesse alegrias futuras. "V océ pode ficar aqui o tempo que quiser”, ela
havia dito para Antonia. Em si, o convite era uma tentacdo, mas ela sabia ser impossivel



Por outro lado, o que pretendia fazer?

Estava com dezoito anos. Nao tinha familia, lar nem dinheiro, tampouco tendc
qualificagdes para exercer alguma profissio. Durante aqueles poucos dias passados em
Londres, fizera confidéncias a Olivia.

— Nem mesmo sei 0 que eu quero fazer. Isto ¢, nunca senti grande vocagao po:
alguma coisa. Seria bem mais facil se sentisse. E mesmo que me decidisse subitamente a se:
uma secretaria, médica ou contabilista, aprender essas profissdes custa muito dinheiro.

— Eu poderia ajudé-la — dissera Olivia.

Antonia ficara imediatamente agitada.

— De maneira alguma, nem pense nisto! Vocé nido tem qualquer responsabilidade
comigo.

— De certa forma, acho que tenho. Vocé é a filha de Cosmo. E eu nao estav
pensando tanto em preencher cheques polpudos, mas sim que poderia ajudé-la de outras
maneiras. Posso apresenta-la a pessoas. Nunca pensou em ser modelo?

Modelo. Antonia ficara boquiaberta de espanto.

— Eu? Ora, jamais poderia ser modelo! Nao tenho beleza alguma!

— Para ser modelo, nao precisa ser bonita. Basta ter as medidas certas de corpo, ¢
vocé as tem.

— Impossivel! Fico muito constrangida, com uma maquina fotografica apontandc
para mim.

Olivia riu.

— O tempo a fara superar isso. Tudo que precisa é de um bom fotdgrafo, alguém que
The infunda confianga. J4 vi isso acontecer antes. Patinhos feios transformados em cisnes.

— Naoeu!

— Nao seja tao timida. Nada héa de errado com seu rosto, a excegao desses cilios tac
claros. Por outro lado, eles sao incrivelmente espessos e longos. N ao sei por que nao us:
rimel!

Aqueles cilios eram a maior fonte de vergonha para Antonia e, ouvindo Olivii
mencioné-los, ela enrubesceu de constrangimento.

— Ja tentei, Olivia, mas ndo posso. Sou alérgica a esses produtos ou coisa assim
Minhas pélpebras incharam, depois as faces, fiquei com o rosto inteiramente vermelho, os
olhos comegaram a lacrimejar e toda a tinta negra me escorreu dos olhos. E um desastre,
mas nada posso fazer sobre isso.

— Por que nao os tinge?

— Tingir?

— Sim. Tingir de preto. Em um saldao de beleza. Entao, todos os seus problema
terminariam.

— E eu néo seria alérgica a tintura?

— Nao acredito. Enfim, vocé tera que descobrir. Seja como for, isto agora ndo vem a



caso. Estamos falando de vocé arranjar um emprego como modelo fotografico. A penas po:
um ou dois anos. Ganharia um bom dinheiro e poderia economizar algum. Entéo, quandc
tiver decidido o que fazer, podera contar com algum capital, sera independente. De
qualquer modo, reflita nisso durante sua permanéncia em P odmore's Thatch. C omunique
me o que decidiu e eu providenciarei as fotos.

— Vocé é muito generosa.

— De maneira alguma. Apenas pratica.

Considerando o caso objetivamente, até que nao era ma idéia. A perspectiva de¢
realmente fazer tal trabalho deixara Antonia alarmada, mas se pudesse ganhar algum
dinheiro nessa profissao, certamente valeria a pena submeter-se ao constrangimento e a ter
o rosto pesado de maquilagem. Além disso, por mais que pensasse, nao conseguia imaginar
alguma coisa que realmente quisesse fazer. Gostava muito de cozinhar, de jardinagem,
plantar coisas e colher frutas — durante os dois anos passados com C osmo em Ibiza, poucc
mais fizera além disso —, mas era impossivel progredir grande coisa como colhedora de
frutas profissional. Por outro lado, nao a seduzia a perspectiva de trabalhar em um
escritério, muito menos em uma loja, um banco ou hospital. Assim sendo, qual era a
alternativa?

Na torre da igreja, através do vale, um sino comegou a badalar, infundindo uma
espécie de melancdlica trangiiilidade ao pacifico cendrio. Antonia pensou em outros sinos:
sinos de cabras em Ibiza, discordantes, badalando no inicio das manhas, pelos aridos
campos pedregosos que circundavam a casa de Cosmo. E o cantar dos galos, os grilo:
cricrilando na escuridao... todos os sons de Ibiza, desaparecidos para sempre, mergulhados
no passado. Ela pensou em Cosmo e, pela primeira vez, tal pensamento nao lhe encheu o
olhos de lagrimas. O pesar era uma carga terrivel mas, pelo menos, era possivel deixa-lo a
beira da estrada e seguir em frente. Antonia dera apenas alguns passos, mas ja podia virar a
cabega, olhar para trds e nao chorar. Isto nada tinha a ver com esquecer. Era apena:
aceitagao. Nada volta a parecer tao ruim, depois que o aceitamos.

O sino da igreja soou por uns dez minutos, cessando em seguida abruptamente. C
siléncio que se seguiu ficou impregnado dos pequenos sons da manha. A agua fluindo, os
berros do gado, os meés distantes das ovelhas. Um c&o latiu. O motor de um carro roncou
Antonia percebeu que estava furiosamente faminta. Levantando-se saiu da ponte ¢
comegou a refazer seus passos, encaminhando-se para Podmore's Thatch e o desjejum
Ovos cozidos, talvez, pao tostado, manteiga e cha forte. A simples idéia de tao delicios:
comida a encheu de satisfagao. Despreocupadamente feliz, pela primeira vez em semanas,
ela comegou a correr, abaixando a cabega ao passar sob os galhos pendentes dos salgueiros,
de coracdo leve e livre, como uma crianca a quem estava prestes a acontecer algo
maravilhoso.

Quando alcangou a sebe de pilriteiros e o portao que dava para o pomar de P enelope
estava sem folego, acalorada pelo exercicio. Ofegando, reclinou-se no portdo por um



instante, depois o abriu e passou para o outro lado. Ao fazer isto um movimento lhe
prendeu a atencao e, erguendo os olhos, viu um homem conduzindo um carrinho de mao
pela trilha sinuosa que levava para fora do jardim, naquele momento passando sob o varal
para roupa lavada de Penelope, entre a macieira vetusta e as pereiras. Era um rapaz, alto
de pernas compridas. Nao Noel. Uma outra pessoa.

Antonia fechou o portao. O clique da fechadura chamou a atengao do estranho, que
olhou para ela.

— Bom-dia! — disse ele em voz bem alta.

Continuou empurrando o carrinho pela grama crescida, a roda rangendo, necessitada
de ¢leo. Antonia ficou parada, vendo-o aproximar-se. A altura dos restos da fogueira, ele
parou, largou o carrinho e endireitou as costas, enquanto a observava. Usava jeans
desbotados e manchados, enfiados em botas de borracha, e um suéter velho e frouxo sobre
uma camisa azul-vivo. A gola da camisa fora erguida em torno do pescogo, e os olhos dele
mostravam a mesma tonalidade azul forte, incrustados fundo no rosto, sem pestanejar, as
faces curtidas pelo tempo.

— Que lindo dia — disse o rapaz.

— Tem razao.

— Foi dar um passeio?

— S6 cheguei até a ponte.

— Vocé deve ser Antonia.

— Sim, sou eu mesma.

— A Sra. Keeling me disse que vocé ia chegar.

— Nao sei quem é vocé.

— Sou o jardineiro. Danus M uirfield. Vim dar uma ajuda hoje. N a limpeza do séta
Queimar tudo que for imprestavel.

O carrinho de mao continha algumas caixas de papelao, jornais velhos e um forcado.
Pegando o comprido cabo do forcado, ele comegou a remexer as cinzas da fogueira anterior,
puxando-as para o lado a fim de limpar um trecho seco de solo.

— H4 uma montanha de coisas para queimar — informou Antonia. — Subi ontem at
os6tdoe via quantidade.

— Nao importa; temos o dia inteiro para isso.

Ela gostou de ouvi-lo falar no plural. Aquilo parecia inclui-la, ao contrario da fric
rejeicdo de N oel, quando se oferecera para ajudar. Agora, comegava a sentir-se ndo apenat
parte de todo o projeto, mas também bem-vinda.

— Ainda nao fiz o desjejum, mas assim que comer alguma coisa, virei dar-lhe uma
ajuda.

— A Sra. Keeling esta na cozinha, cozinhando ovos.

Antonia sorriu.

— Eu tinha esperangas de que fossem ovos cozidos.



Ele nao correspondeu ao sorriso.

— Pois entao, va comé-los — disse. Enfiou os dentes do forcado na terra negra e s
virou para recolher um monte de jornais. — N ao se pode ter um dia de trabalho duro, com
0 estbmago vazio.

Com as maos enluvadas em couro de porco firmemente aferradas ao volante de seu
carro, Nancy Chamberlain rodou pelas ensolaradas Cotswolds em direcao a P odmore'
Thatch, para o almogo de domingo com a mae. Estava bem-humorada e seu estado de
animo do momento era resultante de varios fatores. O dia inesperadamente radioso era um
deles. O céu muito azul nao a afetara apenas, mas também sua familia, pois as criangas nac
tinham discutido durante o desjejum. George fizera uma ou duas piadas sobre suas
salsichas da manha de domingo, e até a Sra. Croftway se tinha oferecido para levar os cae:
em sua caminhada a tarde.

Sem a tarefa de um lauto almogo de domingo para preparar, sobrara tempo para tudo.
Tempo para Nancy demorar-se em maiores cuidados com sua aparéncia (estava usandc
seu melhor costume e a blusa de crepe da China, com lago no pescogo), tempo para levar
Melanie e Rupert de carro até a casa dos Wainwright; tempo para acenar a George, quando
ele partiu para sua reunido diocesana e, até mesmo, tempo para ir a igreja. Ir a igreja
sempre deixava Nancy sentindo-se boa e piedosa, da mesma forma como comparecer a
comités dava-lhe uma sensagao de importancia. Assim, desta vez, a imagem que fazia de si
mesma nivelava-se a suas ambigoes. Era uma bem organizada senhora residente no campo,
com filhos convidados a passarem o dia na companhia de amigos adequados, um marido
envolvido em atividades meritdrias e empregados dedicados.

Tudo isto a enchia de uma insincera e desacostumada confianga, de maneira que,
enquanto dirigia, ia planejando exatamente o que faria e diria no transcorrer da tarde. N ¢
momento oportuno, sozinha com a mae, talvez durante o café, abordaria o tema dos
quadros de Lawrence Stern. Mencionaria o prego absurdo alcangado pela tela A
aguadeiras, e apontaria a falta de visio em nao aproveitarem os pregos do mercado, que
agora estavam no apice. Viu-se fazendo isto argumentando tranqiiilamente, deixando bem
claro que pensava apenas no melhor para sua mae.

Vender. Apenas os painéis, naturalmente, que estavam pendurados, inobservados e
nao apreciados, no patamar junto ao quarto de Penelope. N a0 “Os catadores de conchas”
De maneira alguma se desfariam dessa tela, tao amada e fazendo tanto parte da vida de
sua mae, mas, ainda assim, Nancy citaria George e se mostraria muito pratica. Poderi
sugerir uma nova avaliagao do quadro e a possibilidade de um outro seguro. Suscetive]
como era a respeito de seus bens, Penelope certamente nao faria objecdes a uma
preocupagcao tao sensata e filial.

A estrada sinuosa chegou ao alto da montanha e, abaixo, no vale, foi revelada a aldeia
de Temple Pudley, cintilando como uma pederneira a luz do sol. Havia poucos indicios de
atividade, excetuando-se o fio escuro de fumaga de fogueira, brotando do jardim de sua



mae. N ancy estivera tao absorvida em seus planos para vender os painéis e nas resultantes
centenas de milhares de adoraveis libras, que havia esquecido o verdadeiro propésito do
fim de semana, isto é, a faxina no sétdo de Podmore's Thatch e a eliminagdo de todas a:
coisas imprestaveis que la se achavam. Ela esperava nao ser convocada para nenhum
trabalho sujo. Nao estava trajada adequadamente para fogueiras.

M omentos mais tarde, quando o reldgio da igreja badalava a meia hora, N ancy rodave
pelo portao da casa de sua mae e estacionava o carro ao lado da porta aberta. Viu o velhc
Jaguar de Noel parado junto a garagem, uma bicicleta nao familiar recostada contra ¢
parede da casa e uma misceldnea de objetos improprios para o fogo, evidentemente
expurgados do sétdo e a espera de serem jogados fora. Algumas balangas para pesar bebés,
um carrinho de bonecas faltando uma roda, uma ou duas cabeceiras de cama em metal e
dois urinéis lascados. Nancy esgueirou-se por entre tudo aquilo e entrou na casa.

— Mamae?

Como sempre, a cozinha estava impregnada de odores deliciosos, carneiro assado,
hortela picada, um limdo recém-cortado em rodelas. Nancy recordou a infancia e as
macigas refei¢des que, entdo, eram preparadas na enorme cozinha no porao da Rua Oakley
O desjejum que fizera parecia ter acontecido muitas horas antes; ela comegou a ficar com
agua na boca.

— Mamae?

— Estou aqui!

Nancy a encontrou na estufa de plantas, nao fazendo alguma coisa, mas parada e em
pé, mergulhada em fundos pensamentos. Penelope nao se vestira para uma ocasiac
especial, como ela; estava usando suas roupas mais velhas. Uma saia de brim surrada e
desbotada, uma camisa de algoddo com a gola esfiapando e um cardiga cheio de cerzidos,
com as mangas erguidas até os cotovelos. N ancy largou a bolsa de mao em couro de lagarto,
retirou as luvas e aproximou-se para beijar a mae.

— O que esté fazendo? — perguntou-lhe.

— Tentando decidir onde almogaremos. Ia arrumar a mesa na sala de refeigdes, mas
entdo pensei, com um dia tdo lindo, por que ndo almogarmos aqui? Além do mais é
maravilhosamente aquecido, mesmo com a porta aberta para o jardim. Admire minhas
frésias! N do estao lindas? Que bom ver vocé, e como esta elegante! E entao, o que acha’
Devemos comer aqui? N oel pode trinchar a carne na cozinha e todos carregaremos nosso
pratos. Creio que serd divertido. O primeiro piquenique do ano e, estando todos tac
empoeirados, de qualquer maneira, assim seria mais facil.

Nancy espiou na direcao do pomar, contemplando a coluna de fumaga que surgia
acima da sebe de alfeneiros e subia para o céu limpido.

— Como vai indo tudo?

— Uma verdadeira explosao. Todos trabalhando duro.

— Nao vocé, espero.



— Eu? Ora, nada mais fiz, além de preparar o almogo.

— E amoga... Antonia?

Nancy pronunciou o nome friamente. Ainda nao perdoara Olivia e Penelope pel
presenca da jovem e s6 esperava que aquele arranjo fosse um fracasso total. Entretanto,
suas esperangas foram baldadas.

— Esta em pé desde que amanheceu e logo se atirou ao trabalho, assim que terminou
o desjejum. N oel esta no s6tao, dando ordens, direita, esquerda, centro... enquanto Danus ¢
Antonia retiram os despojos e alimentam a fogueira.

— Espero que ela ndo seja um estorvo para vocé, mamae.

— Oh, céus, nada disso! Ela ¢ um amor de pessoa!

— O que Noel pensa dela?

— Para comegar, disse que nao era o seu tipo, porque ela tem pestanas alouradas. D¢
para imaginar semelhante coisa? Ele jamais encontrara uma esposa, recusando-se a olhat
além das pestanas!

— Para comegar? Por qué? Ele mudou de idéia?

— Apenas porque ha outro rapaz nos arredores, com quem Antonia parece ter feitc
amizade. N oel sempre foi um terrivel despeitado e acredito que nem saiba farejar o que ¢
bom.

— Outro rapaz? Esta falando de seu jardineiro?

— Danus? Sim, ele mesmo. Um rapaz tao simpatico!

Nancy estava chocada.

— Estd querendo dizer que Antonia fez amizade com o jardineiro?

Sua mae apenas riu.

— Oh, Nancy, se pudesse ver o seu rosto como ficou. N do devia ser tao esnobe e nen
fazer julgamentos antes de conhecer o rapaz.

Nancy, entretanto, nao se deixou convencer.

— O que poderia estar acontecendo? Espero que nao estejam queimando algums
coisa que vocé queira conservar.

— Em absoluto. Noel, realmente, estd agindo muito bem. Volta e meia Antonia
enviada para me chamar e tenho que ir l4, dar minha opinido sobre uma coisa e outra.
Houve uma pequena discussao sobre uma mesa atacada por cupins. Noel disse que
merecia a fogueira, mas Danus replicou que era boa demais para o fogo e que os cupins
podiam ser eliminados. Entao, falei que se ele quisesse exterminar os cupins. ..0s velhos e
felizardos cupins... podia ficar com a mesa. N oel nao gostou nem um pouco. Voltou par:
cima pisando forte, carrancudo, mas nem liguei. M uito bem, agora temos que decidir.
Vamos almogar aqui. Vocé pode ajudar a arrumar a mesa.

Foi o que as duas fizeram, em grande camaradagem. Abriram as folhas dobraveis d¢
velha mesa de pinho e a cobriram com uma toalha de linho azul-escuro. N ancy trouxe
talheres e copos da sala de refei¢des e sua mae dobrou guardanapos de linho branco, em



forma de mitras. O toque final foi um vaso de geranios vermelhos, colocado em um
cachepot pintado com flores e posto no centro da mesa. O resultado foi encantador, tac
bonito, quanto informal. Recuando alguns passos, Nancy maravilhou-se, como sempre
ante o talento natural de sua mae para criar ndo apenas um ambiente, mas um verdadeiro
prazer visual, utilizando os objetos mais comuns. Sua impressao era de que isso tinha algo a
ver com ter por pai um artista. Desanimada, pensou em sua propria sala de refeigdes, que
sempre tinha uma aparéncia sombria e insossa por mais que ela tentasse o contrario.

— Agora — disse Penelope — so nos resta esperar que os trabalhadores aparecam ¢
comam. Sente-se aqui no sol, enquanto me arrumo um pouco. Entao lhe trarei um drinque
O que prefere? Um copo de vinho? Um gim-tonica?

Nancy disse que gostaria de um gim-ténica, e foi deixada sozinha. Tirando o casaco
ela vistoriou o ambiente. Quando sua mae anunciara a intenc¢ao de construir uma estufa
para plantas, ela e George haviam objetado firmemente. N a opinido deles, era um luxo tolo
uma séria despesa que possivelmente nao estava ao alcance de Penelope. O conselho, nc
entanto, tinha sido ignorado, sendo a delicada e arejada adi¢ao devidamente erigida.
Agora, aquecida, perfumada, verdejante e cheia de flores, N ancy era for¢ada a admitir que
se tornara um lugar invejavel, mas que nunca conseguira descobrir quanto havia custado.
Isto a fez pensar, de maneira inevitavel, na vexatéria questao do dinheiro. Quando su¢
mae voltou, com o cabelo penteado, o rosto empoado e exalando seu melhor perfume,
encontrou-a acomodada na mais confortavel poltrona de vime, perguntando-se se nao
seria aquele o momento oportuno para abordar a venda dos painéis. Chegou mesmo a
tentar algumas diplomaticas frases de abertura, mas Penelope a interrompeu, desviando a
conversa para um rumo inteiramente diverso e inesperado.

— Aqui esta. Gim-t6nica... Espero que tenha ficado forte o suficiente. — Para :
mesma. ela servira um copo de vinho. Puxou outra poltrona e afundou nela, estirando as
pernas compridas, o rosto voltado para o calor do sol. — Oh, isto ndo é uma béngao? O que
sua familia esta fazendo hoje?

Nancy lhe contou.

— Pobre George. Posso imagina-lo, enfiado dentro de quatro paredes o dia inteirc
com um bando de bispos com cara de alce. E quem sio os Wainwright? Eu os conhego? E
bom que as criangas saiam por conta propria. Alids, ¢ muito bom para todos ndés uma saida
por conta prépria. Vocé gostaria de ir a Cornualha comigo?

Sobressaltada, Nancy virou para a mae um rosto tomado de espanto e incredulidade.

— Cornualha?

— Exatamente. Quero voltar a Porthkerris. Dentro em breve. Subitamente, fiqu:
tomada por esta tremenda urgéncia. Seria muito mais divertido se alguém estivesse comigo.

— Sim, mas...

— Ja sei o que vai dizer. Que ha quarenta anos nao vou la, que tudo estara mudado ¢
nao conhecerei mais ninguém. S6 que, mesmo assim, eu quero ir. Desejo rever tudo aquilo



Por que nao irmos juntas? Poderiamos ficar com Doris.

— Com Doris?

— Sim, com Doris. Oh, N ancy, vocé nao pode ter esquecido Doris. N a0 é possivel! E
praticamente a criou até seus quatro anos de idade, quando deixamos P orthkerris para
sempre!

E claro que Nancy se lembrava de Doris. N &o tinha uma recordagdo muito nitida d:
avo, mas nao esquecera Doris, com seu agradavel cheiro de talco, os bragos fortes e o macio
conforto, de seus seios. A primeira recordagao clara da vida de N ancy incluia Doris. E stav
sentada em alguma espécie de cadeira de empurrar, no pequeno prado atras de Carn
Cottage, cercada de patos e galinhas para engorda, enquanto Doris estendia roupas lavadas
em um varal, a brisa forte que vinha do mar. A imagem ficara impressa para sempre em sua
mente, vivida e colorida como em um livro de gravuras. Podia ver Doris, com os cabelot
esvoagando e os bragos erguidos para o varal; via os lengéis e fronhas que se agitavam; via o
limpido céu azul.

— Doris ainda mora em Porthkerris — continuou Penelope. — Tem uma casinha
Doumalong, como costumavamos chama-la, na parte velha da cidade, nos arredores dc
porto. E agora que os filhos se foram, ela tem um quarto disponivel. Estd sempre me
convidando para ir 13 e ficar com ela. Além disso, adoraria ver vocé. Vocé era o seu bebé
Ela chorou, quando partimos. V océ também chorou, mas nao creio que tenha entendido «
significado de tudo aquilo.

Nancy mordeu o ldbio. Hospedar-se na casa de uma velha empregada, um
chalezinho apertado, em uma cidade da Cornualha, nédo era a sua idéia de aproveitar
alguns dias de folga. Por outro lado...

— E quanto as criangas? — perguntou. — Nao haveria espago para elas.

— Que criangas?

— Melanie e Rupert, naturalmente. Eu nao poderia ausentar-me sem levar os doi
comigo.

— Oh, pelo amor de Deus, N ancy, nao estou falando nas criangas. Estou falando er
vocé! Por que nao pode ausentar-se sem levéa-las? Ja tém idade bastante para ficar com ¢
pai e a Sra. Croftway. Divirta-se um pouco. Dé um passeio sem preocupacdes. N &o seri
por muito tempo. Apenas alguns dias, ndo mais do que uma semana.

— Quando é que pretende ir?

— Breve. Assim que puder.

— Oh, mamae, ¢ tao dificil! Tenho tanta carga nos ombros... A festa da igreja para se:
planejada, a Conferéncia dos conservadores... N esse dia, terei que providenciar um almogc
festivo. Também ha o campeonato de Melanie, no Clube Equestre...

Sua voz extinguiu-se, quando as escusas rarearam. Penelope nada disse. Nanc
tomou outro reconfortante gole do gim-t6nica gelado e langou um olhar de esguelha para a
mae. Viu o perfil bem delineado, os olhos fechados.



— Mamae?

— Sim?

— Talvez mais tarde... quando eu estiver com menos responsabilidades. Em setembro,
quem sabe...

— Nao. — A voz de Penelope era inflexivel. — Tem que ser logo. — Ela ergueu a mao.
— Nao se preocupe com isso. Sei que é muito ocupada. Enfim, foi apenas uma idéia que
tive.

Entre as duas, pairou um siléncio que a N ancy pareceu desconfortavel, carregado d¢
censuras nao ditas. N do obstante por que deveria sentir-se culpada? N ao lhe seria possive
partir para a Cornualha assim tao repentinamente, sem tempo suficiente para organizar as
coisas.

Nancy nao era adepta de ficar sentada em siléncio. Gostava de manter um fluxo de
conversa constante. Tentando encontrar outro tema para falar, descobriu que tinha a
mente vazia. De fato, sua mae podia ser terrivelmente irritante as vezes. A culpa nao er:
sua. Era natural que fosse tao ocupada, tao envolvida em cuidar da casa, do marido e dos
filhos. Nao achava justo que, de stbito, se sentisse tdo culpada.

Foi assim que N oel as encontrou. Se N ancy tivera uma boa manh3, a dele havia sid
medonha. Vasculhar todas aquelas velharias do sétdo, no dia anterior, fora algo bem
diferente porque, 1a no fundo, sempre existira a convicgao de que, a qualquer momento,
descobriria algo imensamente valioso. O fato de que isso ndo acontecera tornava esta
manha ainda mais insuportavel. Além do mais, ficara ligeiramente despeitado pela
chegada de Danus. N oel esperava algum caipira cabeca-dura e musculoso mas, em ve:
disso, vira-se diante de um tranqiilo e silencioso rapaz, ficara desconcertado com a
expressao direta e firme daqueles olhos azuis. O fato de Antonia instantaneamente te:
simpatizado com Danus em nada contribuiu para melhorar-lhe a disposicao. O som de¢
amistosa tagarelice dos dois, enquanto subiam e desciam as escadas apertadas, carregados
de caixas de papeldao e moéveis imprestaveis, no decorrer de toda a manha, fora uma
crescente irritagao para ele. A discussao sobre a mesa danificada pelos cupins havia sido a
gota d'agua no copo transbordante; faltando quinze minutos para uma hora, com tudo
mais ou menos selecionado e o remanescente empurrado para o lado da parede, ele decidiu
que ja tivera o suficiente. Para ctimulo, estava imundo, precisando de uma ducha, mas
precisando ainda mais de um drinque. Assim, apenas lavou o rosto e as maos, desceu para o
térreo e serviu-se de um martini seco em dose forte e generosa. Com o copo na mao, cruzou
a cozinha até a estufa banhada pelo sol, e seu dnimo em nada melhorou, ao ver a mae e a
irma confortavelmente instaladas nas poltronas de vime, como se nenhuma delas houvesse
movido uma palha até entao.

N ancy ergueu os olhos, ao ouvi-lo chegar. Exibiu um sorriso radioso como se daquele
vez, estivesse de fato alegre em vé-lo.

— Ol4, Noel!



Ele nao retribuiu o sorriso, limitando-se a encostar um ombro ao batente da porta
aberta e observar as duas. Sua mae parecia adormecida.

— O que fazem as duas aqui, relaxando ao sol, enquanto os outros se matam de
trabalhar?

Penelope nao se moveu. O sorriso de Nancy perdeu algo da espontaneidade, ma
permaneceu I3, incrustado no rosto. N oel terminou reconhecendo a derrota e assentiu com
a cabega.

— Ola — disse.

Puxando uma cadeira da mesa cuidadosamente arrumada para o almogo, arriou seu
peso nela, tirando-o das préprias pernas. Sua mée abriu os olhos. Nao estava dormindo.

— Acabado?

— Completamente. Mal me agiiento em pé. Sou um destrogo fisico.

— Estou falando do sétao, nao de vocé.

— Pode-se dizer que sim. Falta apenas que alguma ativa dona-de-casa suba até 1a ¢
varra o chao.

— Noel, vocé é um portento. O que eu faria sem vocé?

Seu sorriso agradecido, entretanto, ficou desperdigado.

— Estou faminto — foi a resposta dele. — Quando vamos almogar?

— Quando vocé quiser. — Ela deixou seu copo de vinho sobre a mesa e empertigou-se
na cadeira, para olhar além dos vasos de plantas, na dire¢do do jardim. A fumaga
continuava subindo para o céu, porém nao havia o menor sinal dos outros. — Talvez
alguém devesse ir chamar Antonia e Danus. Entao, irei fazer o molho.

Houve uma pausa. N oel esperou que N ancy se apresentasse para essa tarefa nao ta
ardua, mas ela parecia concentrada em expulsar um fiapo aderido a saia, dando a
impressao de nao ter ouvido.

— No tenho mais forcas — disse ele, reclinando-se na cadeira. — Va vocé. Nancy
Um pouco de exercicio s6 lhe fara bem.

Reconhecendo aquilo como uma alusio ao seu peso ela imediatamente ficou
melindrada, como o irmao imaginava.

— Muitissimo obrigada!

— Vocé parece nao ter levantado um dedo a manha inteira.

— Acontece que me arrumei como devia, antes de vir almogar. — Ela fitou o irmac
direta e acusadoramente. — Eu nao poderia dizer o mesmo a seu respeito.

— O que George usa para almogar no domingo? Um fraque?

Nancy empertigou-se na poltrona, com ar beligerante.

— Se esta querendo bancar o engragadinho...

Os dois continuaram discutindo, implicando um com o outro, como sempre havia sido
entre eles. Em crescente exasperacao e impaciéncia, Penelope soube que nao suportaric
continuar ouvindo aquilo, levantou-se bruscamente.



— Eu mesma irei chama-los — anunciou.

Os filhos a deixaram ir, através do gramado ensolarado, cruzando a relva rustica e nac
cortada do inverno, enquanto eles continuavam sentados, ignorando o calor docemente
perfumado da estufa, sem falar, sem se olhar. Ficaram acalentando seus drinques e a
mutua animosidade.

Penelope estava perturbada. Deixara que eles a perturbassem. P odia sentir o sangu«
correndo em suas faces, o coragdo comegando aquela sarabanda agitada e irregular
Caminhou devagar, sem pressa, respirando fundo, dizendo a si mesma para nao ser tola.
Eles ndo importavam, aqueles filhos adultos, que continuavam a comportar-se como as
criangas que ndo eram mais. N &0 importava se N oel ndo pensasse em mais ninguém alén
de em si mesmo ou se Nancy se houvesse tornado tdao presumida, hipdcrita e de meia-
idade. Nao importava se nenhum deles, nem mesmo Olivia, quisesse ir com ela &
Cornualha.

O que saira errado? O que fora feito das criangas que pusera no mundo, que amara
criara, educara e cuidara? A resposta era que, talvez, nao houvesse esperado o suficiente
da parte deles. Contudo, Penelope aprendera, pela maneira mais dificil, na Londres do
anos apos a guerra, que nada devia esperar de ninguém, além de si mesma. Sem pais ou
velhos amigos que a apoiassem, ficara apenas com Ambrose e a mae dele como suporte, mas
em poucos meses, percebera a futilidade de fazer qualquer coisa quanto a isso. Sozinha,
vira-se dependendo apenas dos préprios recursos — em varios sentidos.

Autoconfianga. Aquela era a palavra-chave, a tinica coisa capaz de impelir alguém
através de uma crise imposta pelo destino. Ser ela mesma. Independente. Esperta. Aind
capaz de tomar decisdes e marcar o rumo daquilo que me resta por vida. N ao preciso de
meus filhos. C onhecendo suas faltas, reconhecendo seus defeitos, amo todos eles, mas nac
preciso deles.

Ela rezou para nunca precisar.

Estava mais calma agora, capaz até de sorrir para si mesma. Passou pela abertura ne
sebe de alfeneiros e viu o pomar que se estendia a sua frente, salpicado de luz e sombras.
Na extremidade oposta, a enorme fogueira ainda chamejava e crepitava, arrotandc
fumaca. Danus e Antonia estavam 1, ele espalhando as brasas com o forcado, ele
observando-o, sentada na beirada do carrinho de mao. Haviam tirado os suéteres e ficadc
apenas com as camisas, tagarelando incessantemente, suas vozes soando nitidas no ar
parado.

Pareciam tao absorvidos e alegres, que era uma pena interrompé-los, mesmo sendc
para anunciar que era hora de virem para dentro e comer carneiro assado da primavera,
suflé de limdo e torta de framboesas. Assim, ficou quieta onde estava, entregue ao prazer
de apenas contemplar a encantadora cena pastoral. Entao, Danus parou, apoiou-se ao cabc
do forcado, falou algo que P enelope nao ouviu, e Antonia riu. O som daquele riso trouxe d«
volta, com nitida claridade, retinindo através dos anos, a recordagao de outro riso, assim



como os éxtases inesperados e as alegrias fisicas que acontecem, talvez, apenas uma vez,
em toda a existéncia de uma pessoa.

Foi bom. E nada que seja bom jamais fica perdido. Faz parte de uma pessoa, toma-si
parte de seu carater.

Outras vozes, outros mundos. Ao recordar aquele éxtase, ela se sentiu impregnada
nao de um senso de perda, mas de renovagao e redescoberta. Nancy, Noel e a tedios:
irritagdo que haviam desencadeado foram esquecidos. Eles nao importavam. Nad:
importava, exceto este instante, este momento de verdade.

Ela poderia ter ficado ali, devaneando no pomar, pelo resto do dia. Entretanto, Danu
logo a avistou e acenou, Penelope fez uma corneta com as maos, chamou-os e disse que
estava na hora do almogo. Ele assentiu com um gesto de mao, deixou o forcado cair no chao
e depois inclinou-se, a fim de recolher os suéteres abandonados. Antonia levantou-se dc
carrinho de méo. Danus lhe pds a suéter a volta dos ombros e amarrou as mangas, em um
no abaixo do queixo. Os dois comegaram a caminhar pela trilha do pomar, passaram por
entre as arvores, lado a lado; ambos altos, esguios, queimados de sol e jovens. E, aos olhos de
Penelope, também muito belos.

Ela se viu cheia de gratidao. N do apenas estava grata a eles pelo trabalho duro feitc
durante toda a manha, mas também por eles. Sem haverem pronunciado uma s6 palavra,
os dois lhe tinham devolvido a trangiiilidade de espirito, seu senso de valores. Penelope
enviou um breve e comovido "obrigada" a reviravolta do destino ou seria a mao de Deus?
— ela gostaria de ter certeza..., que os havia introduzido em sua vida, como uma segunda
chance. Uma coisa que podia ser dita com justi¢a, em favor de N oel, era que seus acesso:
de mau humor tinham curta duragdo. Quando o pequeno grupo finalmente se reuniu, ele
estava no segundo martini (tendo também enchido novamente o copo da irma), e para
Penelope foi uma satisfagao constatar que realmente conversavam com cordialidade.

— Bem, aqui estamos nés! N ancy, vocé ainda ndo conhece Danus, como também na
conhece Antonia. Esta é minha filha, N ancy C hamberlain. N oel, vocé esta encarregado d
bar... dé-lhes algo para beber. Depois, talvez possa vir trinchar o carneiro para mim...

Noel largou seu copo e levantou-se, com exagerado esforco.

— O que gostaria de beber, Antonia?

— Uma cerveja viria a calhar.

Ela se recostou contra a mesa, as pernas muito compridas em seus jeans desbotados.
Quando M elanie, a filha de N ancy, usava jeans, ficava com uma aparéncia terrivel, por te
quadris tdo grandes. Em Antonia, no entanto, os jeans ficavam fantasticos. N ancy concluit
que a vida era, de fato, muito injusta. Perguntou-se se deveria colocar M elanie fazendc
dieta, mas logo expulsou tal idéia, porque sua filha sempre fazia, automaticamente, o
oposto do sugerido por ela.

— E quanto a vocé, Danus?

O rapaz alto balangou a cabeca.



— Algo sem alcool seria 6timo. Um suco. Um copo d'agua — serviria.

Noel ainda insistiu mas, como Danus manteve-se firme, ele deu de ombros ¢
desapareceu no interior da casa. Nancy se virou para o rapaz.

— Vocé nao bebe?

— Nada que contenha alcool.

Era muito atraente. Expressava-se bem. Um cavalheiro. Algo extraordinario. O qu
afinal, estaria fazendo ali, como jardineiro de sua mae?

— Nunca bebeu?

— Francamente, nunca.

Danus nao parecia nem um pouco perturbado por tudo aquilo. N ancy, entretanto
insistiu no tema, porque era de fato extraordinario conhecer um homem que nao bebia nem
mesmo um copo de cerveja.

— Serd porque nao gostou do sabor? — perguntou.

Ele pareceu considerar a pergunta, para entao responder:

— Sim, talvez seja este o motivo.

Seu rosto estava sério mas ainda assim N ancy nao teve certeza se ele estaria ou nac
rindo dela.

O carneiro tenro, as batatas assadas, as ervilhas e os brécolis tinham sido gratamente
consumidos. Os copos de vinho foram enchidos novamente, e servida a sobremesa.
Estando todos novamente relaxados e joviais, a conversa passou para a maneira comc
passariam o resto do dia.

— Eu — anunciou N oel, despejando sobre sua torta de morangos o creme de um jarrc
rosa e branco — considero o dia encerrado. Ja limpei o terreno e estou indo. V oltarei pare
Londres e, assim, com um pouco de sorte, nao pego a pior parte do transito do fim de
semana.

— Sem duvida, serd o melhor — concordou sua mae. — Vocé ja fez o suficiente. Deve
estar exausto.

— O que mais ha para ser feito? — indagou Nancy.

— Carregar e queimar os tltimos destrogos e varrer o chao do sétao.

— Eu fareiisso — disse Antonia prontamente.

Nancy pensava em algo mais.

— E quanto a todas aquelas coisas empilhadas diante da porta da casa? As cabeceira:
de cama e o carrinho quebrado. N do podem continuar l4 indefinidamente. Do contrario
Podmore's Thatch ficara parecendo um acampamento de funileiro.

Houve uma pausa, enquanto todos esperavam que alguém fizesse uma sugestao. Fo
Danus quem falou.

— Poderiamos levar para o depdsito de lixo de Pudley.

— Como? — perguntou Noel.

— Se a Sra. Keeling nao se incomodar, levaremos tudo na traseira de seu carro.



— E claro que néo me incomodo!

— Quando? — tomou a perguntar Noel.

— Esta tarde.

— O depésito de lixo fica aberto aos domingos?

— E claro que fica — afirmou Penelope. — Esta sempre aberto. H4 um homenzinh
que mora la em uma espécie de galpao. Os portdes nunca sao trancados.

Nancy estava horrorizada.

— Esta querendo dizer que ele mora la o tempo todo? Em um galpéo junto ac
depdsito de lixo? O que o Conselho local pensa a respeito? Deve ser terrivelmente anti
higiénico!

Penelope riu.

— Nio creio que ele seja do tipo com muitas preocupagdes sobre higiene. E
incrivelmente sujo e barbudo, mas uma criatura encantadora. Certa vez tivemos uma
greve dos lixeiros e fomos for¢ados a remover nés mesmos nosso lixo. Ele nao poderia ter
sido mais prestimoso.

— Mas...

Nancy foi entdo interrompida por Danus, algo em si surpreendente, pois ele ma
falara durante toda a refeigao.

— Na Escécia, ha um depdsito de lixo nas cercanias da cidadezinha onde mora met
avo, e um velho desocupado vive 14 ha trinta anos. — Ele ampliou o relato. — Em um
guarda-roupa.

— Ele mora em um guarda-roupa? — exclamou Nancy, mais horrorizada do que
nunca.

— Exatamente. E um guarda-roupa grande. Vitoriano.

— Ainda assim. Deve ser incrivelmente desconfortavel!

— A senhora acha, no? Pois ele parece bastante feliz. E uma figura muito conhecida
muito respeitada. Caminha por toda a regiao usando botas de borracha e uma velha capa
de chuva. As pessoas lhe dao xicaras de cha e sanduiches de geléia.

— O que ele faz a noite?

— Nao tenho a menor idéia — replicou Danus.

— Por que parece tao preocupada com as noites do velho? Noel quis saber. — Et
consideraria sua existéncia inteira tao terrivel, que a maneira como ele passa as noites
pouca diferenca faz.

— Bem, deve ser francamente mondtono. Quero dizer, evidentemente, ele nao terr
uma televisao ou um telefone...

A voz de Nancy extinguiu-se, enquanto se esforcava para imaginar tais privagdes
N oel balangou a cabega, mostrando a expressao exasperada que ela recordava do passado,
quando era um menino esperto, tentando fazé-la compreender as regras de algum jogo de
cartas simples.



— Vocé nao tem jeito — disse ele, e Nancy emudeceu. Noel se virou para Danus.

— Vocé é da Escécia?

— Meus pais moram em Edimburgo.

— O que faz seu pai?

— E advogado.

Tomada de curiosidade, Nancy esqueceu a leve reprimenda do irmao.

— E vocé nunca quis ser também um advogado?

— Quando ainda na escola, pensei que poderia seguir o exemplo dele, mas depois
mudei de idéia.

Noel reclinou-se na cadeira.

— Sempre visualizo os escoceses como tremendamente esportivos. Cagando veados
matando galos silvestres e pescando. Seu pai faz estas coisas?

— Ele pesca e joga golfe.

— Sera ele também um Elder of the Kirkl2l? —
isto deixando sua méae rangendo os dentes.

N oel arremedou o sotaque escocés,

— Nao é assim que vocés dizem, no Norte gelado?

Impassivel, Danus respondeu trangiiilamente:

— Sim, ele é um Dignitario. Também é Arqueiro.

— Nao compreendi. Por favor, explique-me.

— Ele é membro da Companhia Honorifica de Arqueiros.

Trata-se do Corpo de Guarda da Rainha, quando ela vai a Holyroodhouse. Em ta
ocasides, meu pai veste um uniforme arcaico e fica resplendente.

— Com que ela guarda o corpo da Rainha? Arcos e flechas?

— Exatamente.

Os dois homens encararam-se por um momento.

— Fascinante! — exclamou N oel por fim, em seguida servindo-se de mais um pedagc
da torta de morangos.

A lauta refeigdo por fim terminou, arrematada por café fresco e pudim de chocolate.
N oel empurrou a cadeira para tras, bocejou com enorme satisfagao e anunciou que ia pegar
sua mochila para ir embora, antes que caisse em coma. De maneira confusa, Nancy
comegou a empilhar as xicaras e pires vazios.

— O que vai fazer? — perguntou Penelope a Danus. — Voltar a sua fogueira?

— Ela esta queimando bem. Acho que seria melhor livrar-nos logo do que tem de
para o depdsito de lixo. Vou colocar em seu carro.

Houve uma pausa momentéanea. Em seguida, Penelope disse:

— Se vocé esperar até eu tirar a mesa, poderei leva-lo.

Noel parou seu bocejo a meio, os bragos acima da cabega.

— Ora, francamente, mae! Ele nao precisa de motorista!



— Na verdade, eu preciso — disse Danus. — Nao dirijo.

Houve outra longa pausa, durante a qual Noel e Nancy ficaram olhando para ele
boquiabertos e descrentes.

— Vocé nao dirige? Esta querendo dizer que nao sabe dirigir? E como se moviment:
por ai?

— De bicicleta.

— Ora, mas vocé é francamente extraordinario! Leva muito em conta a polui¢ao do ar
ou coisa assim?

— Nao.

— Mas...

Antonia intrometeu-se na conversa. Disse, rapidamente:

— Eu sei dirigir. Se vocé permitir, Penelope, eu dirigirei e Danus me indicara
caminho.

Olhou para Penelope por sobre a mesa, e as duas sorriam simultaneamente, comc¢
mulheres dividindo um segredo.

— Seria muita gentileza sua — disse Penelope. — Por que nao vai agora, enquanto et
e Nancy cuidamos disto aqui? Entdo, quando voltarem, iremos todos ao pomar ¢
liquidaremos a fogueira juntos.

— Na realidade — disse Nancy — tenho que voltar para casa. N o vou poder ficar
tarde inteira aqui.

— Oh, fique s6 mais um pouco! M al pude conversar com vocé... N ao deve ter coisa
importantes a fazer...

Penelope levantou-se e esticou o brago para apanhar uma bandeja. Antonia e Danu
também se levantaram, despediram-se de N oel e sairam da casa pela cozinha. Enquantc
sua mae comecava a empilhar as xicaras de café na bandeja, N oel e N ancy continuaram
sentados e em siléncio. Entretanto, assim que ouviram a porta da frente bater e perceberam
que ninguém mais os ouviria além de Penelope, comegaram a falar imediatamente.

— Que rapaz extraordinario ele é!

— Tao solene! Nunca sorri.

— Como foi que o descobriu, mae?

— Sabe alguma coisa sobre seu passado? Sem duvida, é um individuo bem-nascido
Acho suspeito ter-se tornado jardineiro...

— E toda aquela histéria sobre ndo beber nem dirigir... Diabo, por que sera que ele nac
dirige?

— Em minha opiniao — declarou N ancy, com ares importantes — ele provavelmente
matou alguém enquanto estava embriagado e lhe cassaram a licenga de motorista.

O comentario estava tao desconfortavelmente proximo das ansiosas especulagdes de
Penelope que, de repente, ela soube ser impossivel ouvir mais uma s6 palavra, e saltou em
defesa de Danus.



— Pelo amor de Deus! Pelo menos, déem ao pobre rapaz o tempo suficiente par:
cruzar o portao de entrada antes de comegarem a rasgar seu carater em tiras!

— Ora, vamos, mae! Ele é um sujeito estranho e sabe disto tanto quanto nés. Se estiver
contando a verdade provém de uma familia eminentemente respeitavel e talvez
endinheirada. O que faz entao, trabalhando como escravo pelo salario insignificante de um
jardineiro?

— Nao fago a menor idéia.

— Ja perguntou a ele?

— E claro que nao! Sua vida particular ndo ¢ da minha conta.

— Escute, mae: ele apareceu aqui sem qualquer credencial?

— De maneira alguma. Contratei-o através de uma firma de jardinagem.

— E eles sabem se o rapaz ¢ honesto?

— Vocé tem tanta boa-fé, mamae, que confiaria em qualquer pessoa vagamente e
apresentavel. Afinal de contas de contas, ele esta trabalhando em sua propriedade e vocé é
uma pessoa que vive so!

— Nao estou sozinha. Tenho Antonia.

— Segundo parece. Antonia ficou tao fascinada por ele como vocé...

— Nancy! Com que direito diz essas coisas?

— Se eu nao estivesse preocupada com vocé, nao precisaria dizé-las.

— E, em sua opinido, o que acha que Danus poderia fazer? Violentar Antonia e a Sr:
Plackett, imagino. Assassinar-me, roubar todos os meus bens e fugir Europa afora. Ora, el
nao conseguiria grande coisa. Seja como for, por aqui nao existe nada valioso.

Ela falou impensadamente, no impeto do momento, mas arrependeu-se de suas
palavras assim que as pronunciou, porque Noel aproveitou a oportunidade, com a
velocidade de um gato saltando sobre o rato.

— Nada valioso! O que me diz dos quadros de seu pai? Nada que eu diga :
convencera de que aqui é uma mulher vulneravel! Vocé ndo tem qualquer sistema de
alarme, jamais tranca uma porta e, sem dtvida, tem um seguro insuficiente. N ada sabemos
sobre este desconhecido que empregou como jardineiro e, mesmo que soubéssemos — em
quaisquer circunstancias — seria loucura ndo tomar alguma atitude positiva. Vender,
tornar a fazer um seguro, enfim, fazer qualquer maldita coisa!

— Tenho a curiosa impressao de que vocé gostaria que eu vendesse.

— Vamos, ndo comece a irritar-se! Pense racionalmente. Nao “Os catadores di
conchas”, é claro, mas talvez os painéis. A gora, enquanto os pregos estao altos no mercado.
Descubra o quanto valem essas infelizes coisas e depois ponha-as a venda!

Penelope permanecera todo esse tempo em pé. Tornando a sentar-se, fincou um
cotovelo na mesa e descansou a testa na palma da mao. Com a outra mao, apanhou a faca
da manteiga e, com ela, comegou a fazer marcas fundas no tecido aspero da toalha de mesa
azul-escuro.



— O que vocé acha, Nancy? — perguntou, apés um momento.

— Eu?

— Sim, vocé. O que tem a dizer sobre meus quadros, meu seguro e minha vidz
privada em geral?

N ancy mordeu o labio, respirou fundo e entao falou, em voz clara e aguda, como se
estivesse fazendo uma prele¢éo no Instituto Feminino.

— Eu acho... acho que N oel tem razao. George pensa que vocé devia fazer um nov:
seguro. Foi o que me disse, ap¢s ter lido sobre a venda de As aguadeiras. Entretanto, é clar
que o prémio seria muito alto. Além disso, a companhia seguradora talvez insista em um
seguro mais elevado. Seja como for, eles precisam considerar o investimento do cliente.

— Vocé me da a impressao de estar citando George, palavra por palavra —
respondeu Penelope — ou lendo instrugdes de algum manual incompreensivel. N do ten
idéias proprias?

— Tenho — replicou Nancy, tornando a soar com naturalidade. — Acho que vocé
devia vender os painéis.

— E levantar, talvez, um quarto de milhdo?

Penelope soltou as palavras casualmente. A discussao fluia melhor do que Nanc:
ousara esperar, e ela sentiu que o excitamento a acalorava.

— Por que nao?

— E, uma vez recebido o dinheiro, o que deverei fazer com ele?

Penelope olhou para Noel. Ele deu de ombros elaboradamente.

— Odinheiro dado em vida vale o dobro daquele dado pela morte.

— Em outras palavras, vocés o querem agora.

— Nao fale assim, mae! Estou apenas generalizando. De qualquer modo, morrer con
semelhante pectlio equivaleria a simplesmente entrega-lo ao Governo.

— Entdo, acha que eu deveria da-lo a vocés.

— Bem, vocé tem trés filhos. Poderia dar uma parte desse dinheiro, dividi-la em trés
Fique com um pouco para vocé, aproveitar a vida. Nunca pode fazer isso. Estava sempr
em dificuldades financeiras. Quando seus pais eram vivos, viajava por todo canto com eles.
Podera viajar novamente. Ir a Florenga. Voltar ao sul da Franga.

— E o que vocés dois fariam com todo esse maravilhoso dinheiro?

— Imagino que Nancy gastasse com os filhos. Quanto a mim, eu mudaria de vida.

— De que maneira?

— Novos campos, verdes pastos. Trabalharia por conta prépria...corretagem de agoes
talvez...

N oel novamente assemelhava-se ao pai, por completo. Eternamente insatisfeito corr
a propria sorte, invejando os outros, materialista e ambicioso, acreditando inflexivelmente
que o mundo lhe devia uma boa-vida. P oderia ter sido Ambrose falando com ela. Foi istc
acima de qualquer outra coisa mais, que finalmente a fez perder a paciéncia.



— Corretagem de agdes! — Penelope esforgou-se para nao mostrar o desdém na voz
— Vocé deve estar fora de si. Seria 0 mesmo que colocar todo o seu capital em um s cavalc
ou em uma jogada de roleta. E tdo imprudente, que as vezes me enche de desespero e
desgosto!

— Noel abriu a boca para defender-se, porém ela o calou, erguendo a voz: — Que:
saber o que penso? Acho que vocé nao liga o minimo para o que possa acontecer comigo,
com minha casa ou os quadros de meu pai. Vocé s6 se preocupa consigo mesmo, com a
rapidez e facilidade com que pode colocar as maos em ainda mais dinheiro! — N oel fechou
a boca, o rosto tenso de raiva, a cor desaparecendo das faces magras. — Nao vendi os
painéis e talvez nunca os venda, mas se por acaso os vender, ficarei com todo o dinheiro
para mim, porque é meu, meu para fazer com ele o que bem entender e o maior presente
que um pai ou mae pode deixar para um filho é a independéncia desse pai ou mae. Quanto
a vocé e seus filhos, Nancy, foram vocé e George que decidiram envia-los para aquela:
escolas ridiculamente caras. Se fosse um pouco menos ambiciosa em relagéo a eles, se
passasse mais algum tempo ensinando-lhes boas maneiras, talvez fossem muito mais
simpaticos do que s3o no momento!

Com uma rapidez que surpreendeu até ela mesma. Nancy saltou em defesa da prole.

— Eu agradeceria muito, se nao criticasse meus filhos!

— Ja era tempo de alguém fazer isso.

— E que direito vocé tem de falar contra eles? N do mostra o menor interesse pelo
dois! Parece mais interessada em seus interminaveis amigos excéntricos e seu lamentavel
jardim. Nunca foi la para vé-los. Nunca foi la visitar-nos, por mais que a convidemos...

Agora, foi Noel quem perdeu a paciéncia.

— Oh, pelo amor de Deus, Nancy, cale essa boca. Isto nada tem a ver com seu
malditos filhos! Ndo estamos falando deles. Estamos procurando ter uma convers:
inteligente...

— Eles tém tudo a ver com isto! Sao a futura geragao...

— Que Deus nos ajude...

— ... @ merecem muito mais suporte financeiro do que qualquer de seus esquemas
desmiolados para ganhar ainda mais dinheiro. M amae esta certa. V océ poria fora sua parte
perderia tudo no jogo...

— Vindo de vocg, isto é hilariante. Nunca tem uma s6 opinido propria, nao entende
droga de droga nenhuma!

Nancy ficou em pé subitamente.

— Acho que para mim chega! N o vou continuar aqui para ser insultada. V olto par:
minha casa!

— Muito bem — disse sua mae. — Acho que é hora de irem embora, ambos... Alias
creio ter sido uma boa coisa Olivia nao estar aqui. Se ouvisse essa conversa apavorante, ele
liquidaria os dois. Apenas por este motivo, tenho absoluta certeza de que, se ela estivesse



conosco, nenhum de vocés jamais ousaria comegar tao desagradavel discussao. E agora... —
Ela também se levantou e apanhou a bandeja. — C omo nunca se cansam de repetir par:
mim, ambos sdo pessoas muitissimo ocupadas. Talvez nao haja proveito algum em
perderem o restante da tarde em brigas sem sentido. N esse meio tempo, vou comegar a
lavar a louca.

Enquanto ela se dirigia para a cozinha, Noel desferiu seu malicioso tiro final:

— Aposto que N ancy adoraria ajuda-la. Sua distragao predileta é enfrentar uma pi
entulhada de pratos sujos...

— J & disse que para mim chegou! Vou para casa. E quanto a lavar os pratos, ndo hi
necessidade de mamae dar-se ao trabalho. Antonia pode perfeitamente fazer isso, quandc
voltar. Afinal de contas, ndo veio para ser uma governanta?

Diante da porta aberta, Penelope estacou subitamente. Virou a cabega e encarou
filha. Havia tal expressdo de ftria em seus olhos escuros, que Nancy desconfiou ter idc
longe demais. Entretanto, sua mae nao lhe jogou em cima a bandeja cheia de xicaras de
café. Disse apenas, com a maior tranqiilidade:

— Nao, Nancy. Ela ndo veio para ser uma governanta. Ela é minha amiga! Minh
convidada!

Penelope se foi. Pouco depois, eles ouviam o som de torneiras abertas, o chocalhar de
lougas e talheres. Um siléncio pairou entre ambos, perturbado apenas por uma enorme
mosca — varejeira que, enganada pela ilusio de estarem subitamente no auge do verao,
decidiu ser aquele o momento de distender as asas e emergir de seu esconderijo de inverno.
Nancy estendeu a méo para seu casaco e o vestiu. Abotoando-o, ergueu a cabega e encarou
Noel. Os olhos dos dois se cruzaram acima da mesa. Ele ficou em pé.

— Muito bem — disse Noel em voz calma. — Vocé transformou tudo em umi
maldita confusao.

— Fale por si mesmo! — soltou ela, irada.

Ele a deixou e subiu para apanhar suas coisas. N ancy ficou onde estava, esperandc
que o irmao retornasse, decidida a manter a dignidade, a acalentar os sentimentos feridos, a
nao se mostrar atingida. Preencheu o tempo vistoriando sua aparéncia, penteando ¢
cabelo, empoando o rosto afogueado, aplicando uma camada de batom. Estava
profundamente perturbada e ansiava ir embora, mas néo tinha o topete suficiente para
simplesmente escapar dali. Sua mae sempre tivera um jeito especial para manobra-la,
porém estava determinada a abandonar aquela casa sem qualquer pedido de desculpas.
Afinal de contas, por que se desculparia? Sua mae é que se mostrara tao impossivel, ela ¢
que havia dito aquelas coisas imperdoaveis. Ouvindo N oel voltar, N ancy fechou seu estoj
de pé compacto com um estalido, enfiou-o na bolsa e foi para a cozinha. A lavadora de
pratos zumbia e, de costas para eles, Penelope colocava panelas na pia.

— Bem, ja estamos indo — anunciou Noel.

Penelope abandonou as panelas, sacudiu as maos molhadas e se virou para vé-los. O



avental e as maos avermelhadas em nada lhe diminufam a dignidade, e N ancy recordou
que suas raras explosdes temperamentais dificilmente duravam mais do que alguns
momentos. Em toda a sua vida, ela jamais guardara ressentimentos, jamais se mostrava
carrancuda. A gora, chegava a sorrir, porém seu sorriso tinha um jeito estranho. Era como se
sentisse pena deles e, de certa forma, os tivesse derrotado.

— Foi muito bom terem vindo — disse ela, e parecia sincera.

— E obrigada a vocé, Noel, por toda aquela trabalheira.

— Nao foi nada.

Ela pegou uma toalha e enxugou as maos. Sairam todos da cozinha, cruzaram a porte
da frente e dirigiram -se para onde os dois carros esperavam, parados na alameda de
cascalho. N oel deixou suas coisas no banco traseiro do J aguar, sentou-se ao volante e, corr
um aceno de mao casual, disparou como uma bala pelo portao, para desaparecer na diregao
de Londres. N o se despedira de nenhuma das duas, porém mae e filha nada comentaran
a respeito.

Em siléncio, N ancy entrou no carro, afivelou o cinto de seguranga e calgou as luva:
de couro de porco. Penelope ficou olhando aqueles preparativos para a partida. N ancy
podia sentir o olhar da mae em seu rosto, percebeu o rubor que comegava, subindo-lhe pelo
pescogo e chegando as faces.

— Va com cuidado, Nancy — disse sua mae. — Dirija devagar.

— Eu sempre fago isso.

— Eu sei, mas neste momento vocé esta perturbada.

Fitando o volante, Nancy sentiu as lagrimas lhe subirem aos olhos. Mordeu o labio. .

— E claro que estou perturbada! Nada perturba tanto como brigas familiares!

— Brigas familiares sao como acidentes de carro. Cada familia pensa: "Isto nao podi
ter acontecido conosco", mas € algo que pode acontecer a qualquer um. A inica maneira de
evitar uma e outra coisa é dirigir com a maxima prudéncia e mostrar muita consideragao
pelos outros.

— Nos temos consideragao por vocé! Pensamos apenas em seu bem!

— Naio, Nancy, nao é bem assim. V océs so querem que eu faga o que querem que et
faga, isto é, vender os quadros de meu pai e entregar-lhes o dinheiro, antes de morrer.
Entretanto, s6 vou vendé-los quando quiser. E nao vou morrer tao cedo. Ainda vou vive
bastante tempo. — Ela recuou. — Agora, va. — Nancy enxugou as lagrimas idiotas em seu
olhos, ligou o motor, passou a marcha e soltou o freio de mao. — Nao se esquega de dar
lembrangas minhas a George.

Nancy foi embora. Penelope ficou parada no caminho de cascalho ao lado da porte
aberta, ali continuando muito depois que o som do carro da filha fora absorvido pelo que
ainda restava de calor na miraculosa tarde primaveril. Olhando para baixo, viu uma
tasneira abrindo caminho por entre as lascas pedregosas. Inclinando-se, arrancou-a pela
raiz, jogou-a longe, dando meia-volta, tornou a entrar em casa.



Estava sozinha. Abengoada solidao! As panelas podiam esperar. Penelope atravesso
a cozinha e foi a sala de estar. O anoitecer seria friorento, de maneira que ela acendeu um
fosforo e o chegou aos gravetos da lareira. Quando as chamas ganharam um volume que a
satisfez, levantou-se da posicao ajoelhada e foi até sua secretaria, l1a encontrando o recorte
de jornal com o antuncio da Boothby's, para o qual Noel lhe chamara a atengao, ums
semana antes. Telefone para o Sr. Roy Brookner. Ela o colocou no centro de seu mata
borrao, firmou-o com o peso de papéis e entao voltou a cozinha. Abrindo uma gaveta,
apanhou sua pequena e afiada faca para verduras. C om ela na mao, subiu para seu quarto.
O aposento agora estava cheio de uma dourada claridade do sol da tarde, penetrando pela
janela que dava para oeste, cintilando em prata e refletindo-se em vidros e espelhos. Ela
deixou a faquinha sobre o toucador e foi abrir as portas do enorme guarda-roupa vitoriano,
cuja altura mal conseguia encaixar-se sob o teto abaulado. O armario estava entulhado de
roupas suas. Ela as tirou para fora, as bracadas, depositando-as em cima da cama. Istc
envolveu certa dose de idas e vindas, mas aos poucos a grande cama, com sua cobertura de
crochg, ficou inteiramente ocupada por todos os tipos de roupas, assemelhando-se a
barraca de roupas usadas nas quermesses da igreja ou talvez ao vestiario das senhoras, na
festa de algum maniaco.

Entretanto, o guarda-roupa ficou vazio, exibindo a parte dos fundos. Anos atras
aquela parte havia sido forrada de papel escuro e fortemente estampado mas, sob os
desenhos, ela podia discernir certas irregularidades: os painéis e tirantes que compunham a
estrutura da maciga e antiga peca de mobilidrio. Apanhando a faca, Penelope estirou ¢
brago para o espagoso interior do mével, correu os dedos sobre a superficie encarogada do
papel de forro e apalpou a direcao certa, valendo-se do tato. Encontrando o que buscava,
inseriu a faca em angulo inclinado para baixo e entao foi subindo com ela, fendendo o
papel como se abrisse um envelope. Avaliou as medidas com concentrada cautela. M eic
metro na vertical, um metro na horizontal, depois mais meio metro para baixo novamente.
Sem apoio, a tira de papel oscilou, enrolou-se e finalmente caiu, revelando o objeto que ali
estivera escondido, durante os ultimos vinte e cinco anos. Uma surrada pasta de papelao,
amarrada com barbante e presa aos painéis de mogno por tiras de fita gomada.

Naquele anoitecer, em Londres, Olivia ligou para Noel.

— E entdo, como se saiu?

— Tudo terminado.

— Encontrou alguma coisa excitante?

— Nem uma s6 maldita coisa!

— Oh, céus! — Ele podia sentir a hilaridade na voz dela e a xingou em siléncio. —
Tanto trabalho por nada! Nao importa. Tera mais sorte da préxima vez. Como este
Antonia?

— Muito bem. Acho que simpatizou com o jardineiro.

Com isto, Noel esperava chocar Olivia.



— Ora, mas isso é 6timo! — exclamou ela. — Como € ele?

— Esquisito.

— Esquisito? Esta querendo dizer que é bicha?

— Nao. Quero dizer que é esquisito. Um peixe fora d'agua. Um parafuso em burac
quadrado. Classe média alta, escola particular... ora, 0 que faz como jardineiro? M ais ume
coisa — ele nao dirige um carro e nao bebe. E nunca sorri. N ancy esta convencida de que «
sujeito esconde algum segredo vergonhoso e, desta vez, sou tentado a concordar com ela.

— O que mamma pensa dele?

— Oh, salta aos olhos que o aprecia bastante. Trata-o como se fosse um sobrinho que
nao via ha muito tempo.

— Sendo assim, ndo me preocupo. Mamma néo é nenhuma tola. Como vai ela?

— Dojeito de sempre.

— Nao tem aparéncia cansada?

— Pelo que pude observar, esta 6tima.

— Vocé falou alguma coisa sobre os esbogos? Mencionou-os? Interrogou-a sobre eles?

— Nao disse uma s6 palavra. Se algum dia existiram, provavelmente ja os esqueceu
Vocé sabe o quanto ela é desligada. — Noel vacilou, mas entdo acrescentou, como que
casualmente: — Nancy esteve la para o almogo. C omegou a citar George, sobre o assunt
de um novo seguro. Houve um bocado de bate-boca.

— Oh, Noel!

— Bem, sabe como é Nancy. Sem o menor tato, metendo os pés pelas maos, a cretina.

— Mamma ficou perturbada?

— Um pouco. C onsegui endireitar as coisas. N o entanto, ela agora ficou mais teimos:
do que nunca sobre a questao dos quadros.

— Bem, acho que isso s6 diz respeito a ela. De qualquer modo, obrigada por ter levadc
Antonia.

— Foi um prazer.

Manha de segunda-feira novamente. Quando Penelope desceu, Danus havi
chegado e ja estava trabalhando duro na horta. O proximo a chegar foi o carteiro em seu
pequeno furgdo vermelho e depois a Sra. Plackett, solenemente ereta em sua bicicleta, com
o avental na sacola e a novidade de que o dono da casa de ferragens de Pudley estava
liquidando. Por que a Sra. Keeling ndo comprava uma nova pa para carvao? As dua
discutiam este importante projeto, quando Antonia apareceu, sendo devidamente
apresentada a Sra. Plackett. Foram trocadas amabilidades e relatadas as variadas atividade:
do fim de semana de cada uma. Em seguida, a Sra. Plackett apanhou o aspirador, o
espanadores e subiu a escada. Segunda-feira era seu dia para cuidar dos quartos. Antonie
comegou a fritar bacon para seu desjejum, enquanto Penelope foi para a sala de estar,
fechou a porta e sentou-se a secretaria, a fim de telefonar.

Eram dez da manha. Ela discou o nimero.



— Boothby's, Negociantes de Arte. Em que posso servi-la?

— Seria possivel eu falar com o Sr. Roy Brookner?

— Aguarde um momento, por favor.

Penelope aguardou. Estava nervosa.

— Roy Brookner — anunciou uma voz grave, culta, muito agradavel.

— Bom-dia, Sr. Brookner. Meu nome é Sra. Keeling, Penelope Keeling, e est
telefonando de minha casa, em Gloucestershire. No The Sunday Times da semana passada,
os senhores colocaram um anuncio sobre pinturas vitorianas. Trazia seu nome e o numerc
do telefone.

— Perfeitamente.

— O senhor, por acaso, estaria nestes arredores em algum momento do futurc
proximo?

— A senhora possui algo que gostaria de mostrar-me?

— Sim. Algumas obras de Lawrence Stern.

Houve apenas uma ligeirissima hesitagao.

— Lawrence Stern? — repetiu ele.

— Exatamente.

— A senhora tem certeza de serem trabalhos de Lawrence Stern?

Ela sorriu.

— Sim, absoluta certeza. Lawrence Stern era meu pai.

Outra leve pausa. Ela o imaginou puxando um bloco de notas, retirando a tampa de
caneta-tinteiro.

— Poderia fornecer-me seu endereco? — Penelope forneceu. — E seu numero d
telefone? — Ela fez isso também. — Preciso apenas consultar minha agenda. Esta seman:
seria muito cedo para a senhora?

— Oh, ndo. Quanto mais cedo, melhor.

— Quarta-feira? Ou quinta?

Penelope calculou, fez rapidos planos.

— Quinta-feira seria mais conveniente.

— A que horas?

— Atarde? Por volta de duas horas?

— Espléndido. Tenho outra visita a fazer em Oxford; poderei cuidar disto na parte d¢
manha e depois ir vé-la a tarde.

— Sera mais facil se vier pela estrada para Pudley. Ha um poste sinalizador indicand:
a direcdo da aldeia.

— Encontrarei o caminho — garantiu ele. — Duas da tarde, na quinta-feira. E
obrigado por ligar para mim, Sra. Keeling.

Enquanto esperava que ele chegasse, P enelope ocupou-se em sua estufa de plantas
regando um ciclamen, retirando botdes mortos de geranio e folhas secas. O tempo ficara



ameagador, com o vento leste trazendo enormes nuvens velejantes e apagando a luz do
sol. Entretanto, o calor anterior fizera efeito, porque ja havia botdes de narciso amarelc
surgindo no pomar, as primeiras primulas mostravam suas carinhas palidas, e os aderentes
brotos do castanheiro comegavam a abrir-se, revelando o verde delicado das rendilhadas
folhas tenras.

Ela vestira suas roupas mais respeitaveis, para estar de acordo com a importancia e
formalidade da ocasido. Agora, ocupava a mente em decidir como seria o Sr. Brookner
Tendo como unicas pistas o nome dele e a voz ouvida ao telefone havia pouco em que se
basear, de maneira que, sempre que pensava a respeito, obtinha uma imagem diferente do
homem. Podia ser muito jovem, um inteligente estudante com testa grande e gravata
borboleta avermelhada. P odia ainda ser idoso, académico, dono de imenso conhecimento.
Ou seria diligente e apressado, falando em giria e possuindo a mente de uma méquina de
calcular.

N aturalmente, ele ndo era nada disso. Quando pouco depois das duas da tarde, el
ouviu a batida de uma porta de carro, em breve seguida pelo toque da campainha da porta
da frente, largou o regador e cruzou a cozinha, a fim de deixa-lo entrar. Ao abrir a porta,
viu-o de costas, parado no caminho de cascalho e olhando em volta, como se apreciasse a
quietude do campo e o ambiente rural. Ele se virou imediatamente. Era um cavalheirc
muito alto e distinto, de cabelos escuros, penteados para tras da testa alta e queimada de
sol, com fundos olhos castanhos que a observavam polidamente por tras de éculos de
grossos aros de chifre. Usava um terno de tweed de bom corte e estilo sobrio, camisa
quadriculada e uma gravata discretamente listrada. Com um chapéu-coco e um binéculo,
ele faria excelente figura na mais elegante platéia de uma corrida de cavalos.

— Sra. Keeling?

— Eu mesma. Sr. Brookner... Boa-tarde.

Os dois cumprimentaram-se com um aperto de mao.

— Eu admirava a vista. Que belo lugar e que casa encantadora!

— Receio que tenha de entrar pela cozinha. Nao tenho um vestibulo na frente dz
casa...

Ela o conduziu para o interior e, imediatamente, ele teve a atengdo atraida para a
sedutora perspectiva da porta mais distante, a que dava para a estufa, naquele momento
banhada de sol e verdejante de plantas.

— Eu ndo me preocuparia com um vestibulo, se tivesse uma cozinha tao bonita
quanto esta... e também uma estufa para plantas.

— Eu mandei construir a estufa, porém o restante da casa esta praticamente comc
encontrei.

— Mora aqui ha muito tempo?

— Seis anos.

— Vive s6?



— A maior parte do tempo. N o, momento, tenho comigo uma jovem amiga, porém
passard a tarde fora. Levou meu jardineiro de carro até Oxford... Os dois puseram «
aparador de grama no banco traseiro e mandarao afia-lo.

O Sr. Brookner pareceu um tanto surpreso.

— Precisam fazer todo o trajeto até Oxford, para afiar o aparador?

— Nao, mas eu queria os dois fora de casa, enquanto o senhor estivesse aqui —
declarou Penelope francamente. — Também vao comprar sementes de batata e coisas para
o jardim, de maneira que a viagem sera bem aproveitada. Bem, aceitaria uma xicara de

café?

— Nao, obrigado.

— Muito bem. — Ele continuou pacientemente parado, dando a impressao de que
poderia ficar ali para sempre. — Neste caso, acho melhor ndo perdermos mais tempo.

Devemos subir e ver primeiro os painéis?

— Como quiser — disse o Sr. Brookner.

Ela o conduziu para fora da cozinha e subiram a escada estreita ate o pequenc
patamar.

— E aqui estdo eles, pendurados a cada lado da porta de meu quarto. Foram a:
tltimas pinturas feitas por meu pai. Talvez o senhor ignore, mas ele padeceu
horrivelmente de artrite. Na época em que estas foram feitas, mal podia segurar os pincéis
e, como vé, nunca puderam ser terminadas.

Penelope ficou de lado, dando espaco para que o Sr. Brookner se adiantasse
examinasse, recuasse — apenas uns trinta centimetros ou meio metro, pois do contrario
cairia de costas escada abaixo avangasse novamente. Ele nada disse. Talvez nao tivesse
gostado do que via. Para disfargar o nervosismo, ela recomegou a falar.

— Estes painéis sempre foram uma espécie de brincadeira. Compreenda, tinhamot
aquela casinha em Porthkerris, encarapitada no alto da colina, porém nunca havia dinheiro
para gastar nela, de maneira que ficou terrivelmente decrépita. O vestibulo era decoradc
com um antigo papel de parede M orris, que foi ficando gasto e furado com o tempo. C omc
minha mae nao tinha meios para substitui-lo, entdo sugeriu a papai que ele pintasse dois
compridos e decorativos painéis, os quais esconderiam as partes mais dilaceradas do papel
de parede. Ela quis algo no velho estilo dele, uma pintura que fosse alegérica, com temas de
fabula, que pudesse guardar para sempre e sabé-la sua. Meu pai assim fez... e ai esta ¢
resultado. Infelizmente, ndo conseguiu terminar os painéis. P or outro lado Sophie... minh:
mae... bem, nao importa. Ela disse que gostava ainda mais dos painéis como tinham ficado.

O Sr. Brookner ainda nao fez qualquer comentario. P enélope deduziu que certament
procurava encontrar coragem para dizer-lhe que os painéis nado tinham qualquer valor.
Entao, de repente, ele se virou e sorriu.

— A senhora os considera inacabados, Sra. Keeling, porém eles esta
maravilhosamente completos. Nao tao finamente detalhistas, claro, ou tao meticulosos



como aquelas grandes obras que ele executou na virada do século, mas, ainda assim,
perfeitos em seu estilo. E que grande colorista ele foi! Repare no azul desse céu!

Penelope se encheu de gratidao ao ouvi-lo.

— Nao imagina como estou satisfeita ao saber que os apreciou, ja que meus filhos,
quando ndo os ignoravam, procuravam menospreza-los. Seja como for, a mim sempre
deram um prazer enorme.

— E deveriam dar, sem duvida. — Ele se virou, abandonando a absorta inspegao. —
Existe mais alguma coisa que queira mostrar-me, ou isto é tudo?

— Nao. Tenho mais, no andar de baixo.

— Podemos dar uma espiada?

— Naturalmente que sim.

No andar de baixo novamente, passando para a sala de estar, os olhos dele
imediatamente cairam sobre “Os catadores de conchas”. Antes da chegada do Sr. Brookner,
Penelope acendera a pequena faixa luminosa que iluminava a tela, a qual agora aguardava
a avaliacao dele. N aquele momento, neste dia em especial, o quadro pareceu a Penelope
mais amado do que nunca, vivido, radioso e tao fresco, como o dia em que fora pintado.

Apods um longo momento, o Sr. Brookner falou:

— Euignorava a existéncia de tal obra.

— Ela nunca foi exposta.

— Quando foi feita?

— Em novecentos e vinte e sete. Foi seu tltimo quadro grande... M ostra a Praia d
Norte, em Porthkerris, pintada da janela de seu estiidio. Uma das criangas sou eu. Sei
nome é “Os catadores de conchas”. Quando me casei, ele me deu o quadro, como presente
de casamento. Isso foi ha quarenta e quatro anos.

— Que presente! Que dote. Alids! Estara pensando em vendé-lo?

— Nao. Nao pretendo vendé-lo mas gostaria que o senhor o visse.

— Foi um grande prazer para mim.

Os olhos dele retornaram a tela. Apds alguns instantes, Penelope percebeu que el
apenas procurava ocupar-se, deixando a ela a iniciativa do préximo movimento.

— Receio que seja tudo, Sr. Brookner. Exceto por alguns esbogos.

Ele desviou os olhos do quadro, com as fei¢des impassiveis.

— Alguns esbogos?

— Feitos por meu pai.

O Sr. Brookner esperou que ela fosse mais explicita, mas como isto nao aconteceu
perguntou:

— A senhora me daria permissao para vé-los?

— Nao sei se valem alguma coisa. Talvez nem lhe interessassem.

— Nao poderei dizer, senao depois de vé-los.

— Sim, tem razdo. — Inclinando-se para tras do sofa, Penelope apanhou a surrad:



pasta de papelao, amarrada com barbante.

— Estdo aqui.

O Sr. Brookner tomou-lhe a pasta e se sentou em uma ampla poltrona vitoriana
Pousou a pasta no tapete, a seus pés, e entao, com dedos longos e sensiveis, comegou a
desatar o barbante.

Roy Brookner era um homem de consideravel experiéncia em seu trabalho e, durante
0s anos, se tornara imune ao choque e ao desapontamento. A prendera mesmo a lidar com ¢
pior pesadelo de todos, aquele classico, a velhinha que, vendo-se com pouco dinheiro
talvez pela primeira vez na vida, resolve mandar avaliar e depois vender seu bem mais
precioso. A Boothby's era informada de tal intengdo e Roy Brookner marcav
adequadamente a entrevista, assim como a viagem — provavelmente longa — para vé-la.
No fim do dia, cabia-lhe a dolorosa incumbéncia de informar a ela que a pintura nao era
um Landseer, que o jarro chinés, pensado ser Ming, nem remotamente o era, o que o sinete
de marfim de Catarina de M édicis, de fato ndo datava da época dessa dama, e sim de fin:
do século dezenove. Desta maneira, todos os objetos nada valiam.

A Sra. Keeling, no entanto, ndo era uma velhinha, além de ser filha de Lawrenc
Stern. Ainda assim, ela abriu as capas da pasta sem muita esperanga. N o sabia ao certo «
que esperava encontrar ali. O que encontrou, entretanto, foi de tao espantosa importancia
que, por um momento, mal pdde acreditar no que via.

Penelope Keeling lhe falara em esbogos, sem explicar que tipo de esbogos seriam
Aqueles eram pintados a 6leo, sobre tela, as telas com as margens irregulares, ainda
mostrando a impressao enferrujada dos pregos que, um dia, as tinham firmado sobre seus
suportes. Ele as pegou, de uma em uma, demorando-se, examinando-as com incrédula
admiracao, para depois coloca-las de lado. As cores nao haviam desbotado, os temas eram
reconhecidos imediatamente. Em crescente excitagao, ele iniciou um catalogo mental. C
espirito da primavera. A chegada do amante. As aguadeiras. O deus do mar: O jardim d
terrazzo...

Era quase demasiado. C omo um homem na metade de uma lauta refei¢ao para un
gourmet, ele se viu saciado, incapaz de continuar. Fez uma pausa, as maos iméveis,
pendendo frouxamente entre os joelhos. Parada junto a lareira vazia, Penelope Keelin;
esperava seu julgamento. Ele ergueu o rosto e seus olhos cobriram a curta distancia que ¢
separava dela. Por um demorado momento, nenhum deles falou. Nao obstante, a expressao
do rosto dele disse a Penelope tudo quanto ela queria saber. Sorriu, e o sorriso iluminou seu:
olhos escuros; era como se todos os seus anos de vida jamais tivessem acontecido. Por um
momento, ele a viu como a bela jovem que um dia havia sido. Entao, ocorreu-lhe c
pensamento de que, se também tivesse sido jovem naquela época, provavelmente se
apaixonaria por ela.

— De onde vieram estes esbogos? — perguntou.

— Eu os tive comigo por vinte e cinco anos, escondidos no forro do meu guarda-



roupa.

Ele franziu o cenho.

— E onde foi que os encontrou?

— Estavam no esttidio de meu pai, no jardim de nossa casa da Rua Oakley.

— Alguém mais sabe de sua existéncia?

— N o creio. Entretanto, tenho o pressentimento de que meu filho, N cel, comegou :
desconfiar de que existissem, embora eu nao imagine de onde lhe veio tal desconfianca.
Seja como for, nao tenho certeza disto.

— O que a faz pensar assim?

— Ele andou vasculhando por aqui, revistando o s6tdo. Ficou muito irritado, quandc
nada encontrou. Tenho certeza de que procurava algo especifico e quase posso garantir
que eram estes esbogos.

— Isto deixa certa impressdo de que ele sabe o quanto poderiam valer. — Inclinando-
se, ele pegou outra tela. O jardim de Amoretta. Quantas sao ao todo?

— Quatorze.

— Estdono seguro?

— Nao.

— Foi por isso que as escondeu?

— Nao. Eu as escondi, porque nao queria que Ambrose as encontrasse.

— Ambrose?

— Meu marido. — Ela suspirou. O sorriso morreu, levando consigo aquele vibrant
vislumbre de juventude. Voltara a ter sua prépria idade, era novamente uma simpatica e
grisalha mulher de sessenta e poucos anos, agora cansada de ficar em pé. Afastando-se da
lareira, foi sentar-se no canto do sofa, descansando um brago ao longo do encosto. —
Compreenda, nés nunca tinhamos dinheiro. Este foi o ponto critico de tudo, a raiz de todc
o problema.

— Residiu com seu marido na Rua Oakley?

— Sim, depois da guerra. Durante a guerra, fiquei na Cornualha, porque tinha umi
filha pequena para cuidar. Entdo, minha mae foi morta na Blitz e continuei 14, porque
também teria que cuidar de papai. Ele me transmitiu a posse da casa da Rua Oakley...e d«
uma.. — De repente ela riu, desanimada, balangando a cabeca. — Assim fica tudc
deturpado, nao faz sentido. Como o senhor iria compreender?

— A senhora poderia comegar do principio e ir direto até o fim.

— Isso levaria o dia inteiro.

— Eu tenho o dia inteiro.

— Oh, Sr. Brookner, minha histdria o deixaria mortalmente entediado.

— A senhora ¢ filha de Lawrence Stern — replicou ele. — Poderia ler para mim
catalogo telefénico da primeira a ultima pagina que eu continuaria fascinado.

— Oh, como o senhor ¢ gentil... Sendo assim...



— Em 1945, meu pai estava com oitenta anos. Eu tinha vinte e cinco, estava casad¢
com um Tenente da Marinha e era mae de uma crianga de quatro anos. Havia ficadc
algum tempo nas Wrens — foi quando conheci Ambrose — mas, ao saber que esperava un
filho, fui desligada e voltei para casa, em P orthkerris. Fiquei la pelo resto da guerra. Mal v
Ambrose durante aqueles anos. Ele esteve no mar a maior parte do tempo, primeiro nc
Atlantico, depois no Mediterraneo e, finalmente, no Extremo Oriente. Confesso que iss
nao me preocupava muito. Haviamos feito um precipitado casamento de tempos de
guerra, era um relacionamento que jamais teria ido avante em época de paz.

“Também, havia papai. Ele sempre fora um homem incrivelmente vigoroso e jovem,
porém depois da morte de Sophie, pareceu envelhecer de repente diante de meus olhos,
de modo que nem me passava pela cabeca abandona-lo. Entao, a guerra terminou e tudc
mudou. Os combatentes voltavam para casa, e papai achava que eu também precisava
voltar para meu marido. Envergonha-me dizer que eu néo queria, e foi nessa ocasiao que
ele me disse haver transmitido para mim a posse de sua casa da Rua Oakley, porque assi
eu sempre teria uma base, seguranga para meus filhos e independéncia financeira. Depois
disso, eu nao tinha nenhuma justificativa para ficar 1a. Eu e N ancy, minha filha, deixamor
Porthkerris pela ultima vez. Papai nos levou a estagdo para despedir-se de nds e ess
também foi a tltima vez, porque ele morreu no ano seguinte e nunca mais tornei a vé-lo”.

“A casa da Rua Oakley era enorme. Tado grande, que papai, Sophie e eu sempr
moramos no porao, destinando os andares superiores a inquilinos. Desta maneira, podiamos
viver sem grandes dificuldades. Eu continuei com esse arranjo. Um casal — Willi e Lall
Friedmarm — morara l4 durante a guerra, e continuou morando. Eles tinham uma filhinha,
era uma boa companhia para Nancy, e se tornaram meus inquilinos permanentes. N«
restante da casa, os moradores eram mais ou menos flutuantes, indo e vindo. Artistas em
grande maioria, escritores e rapazes tentando entrar para a televisao. Eram o meu tipo de
gente. Nao o de Ambrose”.

“Entao, Ambrose voltou para casa. N a0 somente voltou, como abandonou a M arinh
e aceitou um emprego na antiga firma da familia de seu pai, os editores Keeling e Philips
em St. J ames. Fiquei bastante surpresa quando ele me contou isto, mas pensei que, no geral
havia feito a coisa certa. Mais tarde, fiquei sabendo que, quando estava no Extremc
Oriente, prejudicara sua ficha profissional — antagonizara seu capitao e tivera registros
negativos em seu relatorio pessoal. Assim, se continuasse na Marinha, suponho que nac
demoraria muito por 13”.

“Bem, la estavamos nds. N do tinhamos grande coisa, porém era mais do que muito:
casais jovens. Eramos novos e saudéveis, Ambrose tinha um emprego e possufamos uma
casa para morar. SO que, além disso, ndo dispinhamos de um alicerce comum para a
construgao de qualquer tipo de relacionamento. Ambrose era intensamente convencional,
mais ou menos um esnobe social... tinha grandes idéias sobre sempre travar amizade com as
pessoas adequadas. Quanto a mim, era excéntrica, descuidada e, suponho, indigna da



menor confianga. Entretanto, coisas que eram importantes para Ambrose, pareciam-me
triviais, de modo que ndo partilhava do entusiasmo dele. Além do mais, havia a
humilhante questao do dinheiro. Ele nunca me dava nada. Sem duvida, achava que et
tinha rendas privadas — o que de certo modo era verdade —, porém eu vivia
perpetuamente apertada de financas. Da mesma forma, em minha familia, dinheiro era
algo que esperdvamos ter, mas sobre o que nunca falivamos. Durante a guerra, eu me
sustentava com minha pensao da Marinha, e papai costumava depositar mensalmente
uma quantia em minha conta, para pagamento das contas domésticas, porém nao havia
luxos em que gastar dinheiro e, por outro lado, todos viviam em quase penturia. Assim, a
questao parecia nao importar muito”.

“Entretanto, casada com Ambrose e morando em Londres, a situagao se modificava
A esta altura, ja havia nascido minha segunda filha, Olivia; era mais uma boca pare
alimentar. Ao mesmo tempo, a velha casa precisava de reparos urgentes. N &0 havia sofridc
com os bombardeios, felizmente, mas mostrava rachaduras, ficara dilapidada e quase
caindo em cima da gente. Estava precisando de nova fiacao elétrica, e o teto tinha que ser
consertado. Além disso, 0 encanamento comegou a deteriorar-se e, claro, tudo gritava por
pintura. Quando falei sobre isto a Ambrose, ele respondeu que a casa me pertencia, sendc
portanto minha responsabilidade. Por fim, terminei vendendo quatro preciosas telas de
Charles Rainier que haviam sido de papai, o que resultou em dinheiro suficiente para o
consertos mais rudimentares. P elo menos, pararam as goteiras do teto e deixei de angustiar-
me, imaginando se as criangas nao seriam eletrocutadas, enfiando os dedos naquelas
antiquadas tomadas de parede”.

"Entao, houve a gota que fez o copo transbordar. Dolly K eeling — a mae de A mbrose
que se retirara para Devon durante toda a guerra — voltou a residir em Londres. P ossufi
uma casinha na Rua Lincoln e, desde sua chegada, comecou a criar problemas. J amai
gostara de mim. Alids, ndo a culpo. Ela nunca me perdoou por ter ficado gravida antes dc
tempo, por haver” forcado “Ambrose ao casamento. Era seu tnico filho, sendo ela
intensamente possessiva. Assim, tornou a apossar-se dele. De repente, estar casada com
Ambrose ficou mais ou menos semelhante a cuidar do cdo de uma outra pessoa. Sempre
que giramos a maganeta, entramos em casa. Ambrose girava a maganeta da casa da mae.
Costumava passar la para um drinque, quando voltava do escritdrio... imagino que fosse a
sindrome do cha-e-simpatia. Além disso, levava-a para fazer compras nas manhas de
sdbado e nos domingos levava-a de carro a igreja. Era suficiente para fazer alguém nac
querer ir mais a igreja, pelo resto da vida”.

“P obre homem... L ealdades dividas ndo sao companhias de facil convivéncia. Afinal
ele precisava muito da atengdo e adulagdo que Dolly lhe proporcionava, mas que eu era
incapaz de dar. Além disso, a casa da Rua Oakley nunca foi o lugar mais trangiilo d
mundo. Eu gostava da proximidade de meus amigos, sempre tive muita afinidade com
Lalla Friedmarm. E gostava também de criancas. M uitas criangas. N a0 apenas de N anc



mas também de suas coleguinhas da escola. Quando o tempo era bom, o jardim enxameava
delas, pendurando-se em cordas de cabega para baixo ou sentadas em caixas de papelao
para mantimentos. Alids, as coleguinhas da escola tinham maes, que entravam e saiam,
ficavam na cozinha, bebendo café e mexericando. Havia uma atividade constante —
geléia sendo feita, alguém cortando um vestido ou fazendo biscoitos para o cha, e sempre
brinquedos espalhados por todo o chao”.

“Ambrose nao podia suportar isso. Dizia que lhe atacava os nervos, quando voltava do
trabalho para tal confusio. Comegou a ressentir-se dos aposentos apertados em que
viviamos, uma vez que toda a espagosa casa era nossa. Também comegou a falar em
expulsar os inquilinos, a fim de termos mais espago para nds. Falava sobre uma sala de
refei¢es para jantares festivos, uma sala de estar para coquetéis, um quarto de dormir com
quarto de vestir e banheiro, uma suite completa, para nos dois. Perdi a paciéncia e
perguntei-lhe de que viveriamos, se nao tivéssemos os aluguéis entrando. Ele mergulhou
em um carrancismo de trés semanas e, mais do que nunca, ficou na companhia da mae”.

“A mera questao de existir se tornou algo como escalar a custo uma montanha.
Discutiamos sobre dinheiro o tempo todo. Eu nem sabia quanto ele ganhava, de maneire
que nao tinha argumentos neste sentido. Entretanto, sabia que devia ganhar alguma coisa
— e o que fazia com seu dinheiro? Pagava bebida para os amigos? Pagava a gasolina para
carrinho que a mae lhe dera? Comprava roupas? Ambrose sempre gostara de vestir-se bem.
Tornei-me profundamente curiosa. Comecei a bisbilhotar. Encontrei e li seu extrate
bancario, vi que sacara mais de mil libras a descoberto. Eu era tao ingénua, tao simpléria,
que terminei imaginando que meu marido tinha uma amante e gastava todo o salario com
ela, dando-lThe casacos de mink e sustentando-lhe um apartamento em Mayfair”.

“Por fim, ele me contou. Tinha que contar. Devia quinhentas libras a um bookmaker «
tinha que saldar a divida em uma semana, lembro-me de que eu preparava sopa, mexia o
grande caldeirdo, a fim de que as ervilhas secas nao se colassem no fundo. Perguntei-lhe ha
quanto tempo apostava nos cavalos e ele respondeu que havia trés ou quatro anos.
Também perguntei outras coisas. e entao fiquei sabendo de tudo. Penso que, hoje em dia,
ele seria chamado de jogador compulsivo. C ostumava jogar em clubes privados. Fizera un
ou dois grandes investimentos no mercado de agdes, mas acabara tendo prejuizo. E eu,
durante todo aquele tempo, nao tinha a menor desconfianga. Agora, no entanto, ele me
confessava que nao estava apenas levemente envergonhado, mas desesperado. Tinha que
arranjar o dinheiro”.

“Respondi que néo o tinha. Sugeri que procurasse sua mae. Ambrose respondeu que ja
apelara para ela antes, que nao tinha mais coragem de procurar ela novamente. Entao,
disse, por que nao vendermos os quadros, os trés Lawrence Stern? Eles eram tudo que et
possuia da obra de meu pai. Ao ouvi-lo falar assim, fiquei quase tao amedrontada quantc
ele pois sabia”. o perfeitamente capaz de esperar até ficar sozinho em casa, para entao
apanhar os quadros e leva-los a uma galeria de vendas. “Os catadores de conchas” era nac



s6 0 meu bem mais precioso, como também meu conforto e consolo. Eu nao podia viver sem
o quadro, e Ambrose sabia disto. Assim, respondi-lhe que levantaria as quinhentas libras, ¢
foi o que fiz, vendendo meu anel de noivado e também o de minha mae. Depois disso, ele
voltou a ficar bastante agradavel, satisfeito consigo mesmo. Parou de jogar durante algum
tempo. Havia passado um mau pedago. Entretanto ndo demorou muito, comegou tudo de
novo e, mais uma vez, retomamos a vida antiga de mal ter o que comer.

“Entao, em 1955 nasceu Noel e, a0 mesmo tempo, enfrentamos a primeira da:
grandes contas escolares. Eu ainda possuia a casinha na Cornualha, Carn Cottage. Com
morte de papai, ela passara a me pertencer, e apeguei-me a ela durante anos, alugando-a a
quem quisesse aluga-la e dizendo para mim mesma que, um dia, levaria meus filhos até 14,
para passarem o verdo. SO que nunca fiz isso. Entao, recebi uma boa oferta pela casa, bo:
demais para ser recusada, e a vendi. Quando fiz isso, soube que P orthkerris se fora par:
sempre, que 0”.

altimo elo se rompera. Ao vender a casa da Rua Oakley, tinha planos de retomar :
Cornualha. Compraria um pequeno chalé de granito, com uma palmeira no jardim
Entretanto, meus filhos intrometeram-se e, finalmente, meu genro encontrou P odmore':
Thatch. Assim, terei de passar meus ultimos anos em Gloucestershire, sem ver mais o mar «
nem ouvir-lhe o som.””.

— Eu lhe contei tudo isto, e ainda ndo cheguei a questao, ndo é verdade? Ainda nac
The falei sobre o encontro dos esbogos.

— Nao estavam no esttidio de seu pai?

— Sim, escondidos por tras de coisas acumuladas durante anos por um artista.

— Como foi isso? Quando foi que os encontrou?

— Noel teria uns quatro anos. Para acomodar nossa familia em crescimento, tivemor
que ocupar mais dois comodos. Os inquilinos, contudo, enchiam o resto da casa. Um dia
um rapaz surgiu a porta. Era estudante de arte, muito alto e magro, de aparéncia pobre,
mas extremamente simpatico. Alguém lhe dissera que eu talvez pudesse ajuda-lo, porque
ele conseguira uma vaga no Slade, mas nao encontrava um lugar onde morar. Eu nac
dispunha de um s6 canto vago para coloca-lo, mas gostei do seu jeito, convidei-o a entrar,
dei-lhe uma refeicdo e um copo de cerveja. Comegamos a conversar. Quando chegou ¢
momento de ele ir embora, eu ja me sentia tao sua amiga, que era dificil suportar a idéia de
nao poder ajudé-lo. Entao, pensei no esttidio. Era um galpao de madeira no jardim, mas de
construgao forte e sem goteiras. Ele poderia dormir e trabalhar 1; eu The daria o desjejum e
ele teria liberdade para utilizar o banheiro da casa e lavar sua roupa. Quando sugeri isto, ele
aceitou de imediato. Entao, encontreia chave e fomos la fora, inspecionar o estudio. Estava
sujo e empoeirado, entulhado com antigos divas-cama e cémodas, nao se falando nos
cavaletes, paletas e telas de meu pai, porém o lugar era a prova de chuva e possuia uma
clarabdia dando para o norte, detalhe que tomou o galpao ainda mais desejavel para o
rapaz.



“C ombinamos um aluguel e o dia em que ele se mudaria para la. Depois que ele se foi
comecei a trabalhar. Levei dias e precisei encontrar meu amigo, o trapeiro, para ajudar na
tarefa. Pouco a pouco, ele encheu seu carrinho com aquelas velharias imprestaveis e levou
tudo embora. Precisou fazer varias viagens, mas, finalmente, chegamos ao carregamentc
final. Foi entdo, no canto mais afastado do estudio, que encontrei a pasta dos esbogos,
perdida atrds de uma velha arca. I dentifiquei os esbogos imediatamente, porém sem ter
idéia de seu valor. N aquela época, Lawrence Stern nao estava em moda, de maneira qu
uma tela sua talvez valesse quinhentas ou seiscentas libras. Ndo obstante, o encontrc
daqueles esbogos foi como receber um presente do passado. Eu tinha tao pouca coisa da
obra de meu pai.. Foi quando pensei que, se Ambrose descobrisse sua existéncia
imediatamente exigiria que fossem todos vendidos. Assim, levei-os para a casa e subi com
eles para meu quarto. Prendi-os com fita adesiva a parte dos fundos de meu guarda-roupa,
depois encontrei um rolo de papel de parede e o colei por cima, para disfargar. Foi la que a
pasta com os esbogos permaneceu até agora. Até o anoitecer de domingo passado. Foi
quando, subitamente, compreendi que chegara a hora de deix4-los verem a novamente a
luz do dia de mostra-los ao senhor”.

— Bem, agora ja sabe tudo. — Ela olhou para seu relégio. Quanto tempo demorei par:
contar-lhe... Sinto muito. Aceitaria uma xicara de cha? Tem tempo para uma xicara de
cha?

— Sim, eu tenho tempo. Entretanto, ainda gostaria de saber mais.

Ela ergueu as sobrancelhas, questionante.

— Por favor, ndao me considere impertinente ou curioso, mas o que foi feito de seu
casamento? O que foi feito de Ambrose?

— Meu marido? Oh, ele me deixou.

— Ele a deixou?

— Exatamente. — Perplexo, ele viu o rosto de Penelope animar-se, mostrar-s
divertido. — Por sua secretaria.

— Logo depois que encontrei os esbogos e os escondi, a Srta. Wilson, antiga secretari
de Ambrose, que sempre trabalhara para a firma Keeling e Philips, aposentou-se e fc
substituida por uma jovem. Imagino que esta nova secretdria também fosse muito bonita.
Chamava-se Delphine Hardacre. A secretaria antiga sempre fora tratada como Srt:
Wilson, porém a nova jamais foi mencionada por outro nome sendo Delphine. Certo dia
Ambrose me disse que iria a Glasgow, a negécios; o setor gréfico da firma estava sediado la
e ele ficou fora uma semana. M ais tarde, descobri que nao tinha estado em Glasgow, ma:
fora a Huddersfield com Delphine, para ser apresentado aos pais dela. O pai er
imensamente rico, tinha algo a ver com engenharia pesada, mas, se considerou Ambrose
um pouco velho para sua filha, isto evidentemente ficou equilibrado pelo fato de ela ter
encontrado um homem de boa condigao para si mesma e de estar fascinada por ele. L ogc
depois disto, Ambrose chegou do trabalho e me comunicou que estava indo embora. Foi err



nosso quarto. Eu tinha lavado os cabelos e os escovava para secar, sentada diante de meu
toucador. Ambrose se sentara na cama, atras de mim, de maneira que toda a conversa
aconteceu através de meu espelho. Ele disse que estava apaixonado por ela. Que ela lhe
dava tudo que eu jamais dera. Que queria o divércio. Uma vez divorciado, casaria com ele
e, nesse interim, deixaria a Keeling & Philips, o mesmo fazendo Delphine. Os doi
pretendiam mudar-se para o N orte e residir no Yorkshire, onde o pai dela lhe oferecera um
posto em sua companhia.

“Devo dizer, em favor de Ambrose, que quando ele se dedicou a organizar sua nov:
vida, saiu-se muito bem. Foi tudo tao estudado, tao planejado e frio, um fato consumadc
tao perfeito que, na realidade, nada havia para dizer-lhe. Nada havia que eu quisesse
dizer-lhe. Eu sabia que sua partida no fazia a menor diferenga para mim. Sabia que estarie
bem melhor por conta propria. Criaria meus filhos e cuidaria de minha casa. Concorde
com tudo, ele se levantou da cama, desceu para o andar de baixo e eu continuei escovando
meu cabelo, sentindo uma paz imensa”.

“Dias mais tarde, a mae dele procurou -me; nao por comiseragao e nem para queixar-
se ou acusar mas, simplesmente, para certificar-se de que, em vista da desergdo de
Ambrose, eu ndo impediria que as criangas a vissem ou vissem o pai. Respondi que meu:
filhos nao eram propriedade minha, nada que eu pudesse dar ou reter, mas sim pessoas
com direito préprio. Eles poderiam fazer o que quisessem, ver quem quisessem ver, que eu
nao os tolheria. Dolly ficou muito aliviada, porque embora nunca dedicasse muito tempo a
Olivia e N oel, idolatrava N ancy, e Nancy a amava. As duas tinham a mente igual, tinhar
tudo em comum. Quando Nancy casou, foi Dolly quem providenciou seu grand:
casamento londrino e, por causa disto, Ambrose veio de Hudderstield para levéa-la ao altar
Foi a tinica ocasido em que nos vimos, depois do divércio. Ele havia mudado, tinha ums
aparéncia de homem muito préspero. Engordara bastante, o cabelo ficara grisalho e tinha
uma complei¢ao muito vermelha. Recordo que, naquele dia, por algum motivo usava uma
corrente de relégio em ouro, parecendo a viva imagem do homem que permanecera no
Norte a vida inteira, nada mais fazendo além de ganhar dinheiro”.

“Depois do casamento, ele retomou a Huddersfield e nunca mais o vi. M orreu un
cinco anos depois. Ainda era um homem relativamente novo, de maneira que sua morte foi
um choque terrivel. P obre Dolly K eeling, viveu muitos anos mais do que o filho e nunca s
recuperou da dor de perdé-lo. Eu também lamentei. Creio que, com Delphine, el
finalmente havia encontrado a vida que desejava. Escrevi a ela, porém nunca me
respondeu. Talvez julgasse demasiada presun¢dao minha. Ou, entdo, simplesmente nac
sabia o que dizer em resposta”.

— E agora, vou mesmo fazer um pouco de cha!

Penelope levantou-se e ergueu a mao para firmar a travessa de tartaruga que lhe
prendia o coque.

— Acha que estara bem aqui, enquanto preparo o cha? Esta aquecido o suficiente?



Gostaria que eu acendesse a lareira?

O Sr. Brookner respondeu que ficaria bem ali, que estava aquecido, ndo havend:
necessidade de acender a lareira. Ela entao o deixou, absorvido no exame de mais um
esbogo, e foi para a cozinha. Encheu a chaleira e a pos para ferver, sentindo-se em paz
consigo mesma, justamente como se sentira naquele anoitecer de verao, escovando o cabelo
e ouvindo Ambrose dizer-lhe que ia embora para sempre. Disse para si mesma que istc
devia ser como se sentiam os catolicos, apds se confessarem — limpos, livres e finalmente
desobrigados. Estava grata a Roy Brookner por ter ouvido e também grata a B oothby's, pc
Ihe ter enviado um homem nao apenas profissional, mas igualmente humano e
compreensivo.

Durante o cha com biscoitos de gengibre, eles novamente voltaram a falar de
negocios. Os painéis seriam vendidos. Os esbogos, catalogados e levados a Londres par:
avaliagao. E “Os catadores de conchas?” Este, por enquanto, ficaria onde estava, acima d:
lareira, na sala de estar em Podmore's Thatch.

— O tnico empecilho sobre a venda dos painéis — comentou Roy Brookner — ¢ «
fator tempo. Como sabe, a Boothby's acabou de organizar uma grande venda de tela:
vitorianas, de maneira que nao teremos outra, dentro de seis meses. Nao em Londres
Talvez nossa galeria de arte em N ova York pudesse cuidar deles, porém eu precisaria saber
quando estardo programando seu préximo leildo.

— Seis meses! Nao quero esperar seis meses. Quero vendé-los agora!

Ele sorriu de sua impaciéncia.

— A senhora consideraria um comprador particular? Sem a concorréncia de um
leilao, talvez nao encontrasse um prego tao bom. Estaria disposta a assumir o risco?

— O senhor pode descobrir-me um comprador particular?

— Ha um colecionador americano, da Filadélfia. Veio a L ondres expressamente par:
participar do leilao de As aguadeiras, mas perdeu para o representante do M useu de Belas
Artes de Denver. Ficou muito desapontado. N a0 possui nenhum Lawrence Stern, pois s
quadros que aparecem muito raramente no mercado.

— Ele continua em Londres?

— Nao sei ao certo. Eu poderia verificar. Estava hospedado no The Cormaught.

— Acha que ele desejaria os painéis?

— Sem duvida. No entanto, a venda dependeria do quanto esta disposto a oferecer.

— Osenhor entraré em contato com ele?

— Naturalmente.

— E os esbogos?

— A senhora decidira. Valeria a pena aguardar alguns meses antes de vendé-los...
dar-nos tempo para anuncia-los e despertar o interesse.

— Sim, eu compreendo. No caso dos esbogos talvez fosse melhor esperar.

Assim ficou combinado. Ali mesmo. Roy Brookner comegou a catalogar os esbogos. Ist



demorou algum tempo, mas, quando ele terminou e entregou a ela um recibo assinado.
Tornou a coloca-los dentro da velha pasta que os guardara por tanto tempo, amarrandc
firmemente o barbante. Feito isto, ela o levou para fora da sala, os dois subiram a escada até
o patamar e, gentilmente, Roy B rookner retirou os painéis da parede, deixando atras dele:
apenas algumas teias de aranha e duas longas faixas de papel de parede nao desbotado.

Fora da casa tudo foi colocado no espléndido carro do visitante, os esbogos no porta-
mala, e os painéis, cuidadosamente embrulhados em uma manta axadrezada, depositados
sobre o banco traseiro. Apés acomodar tudo como pretendia, Roy Brookner saiu do carro «
bateu a porta. Virou-se para Penelope.

— Foi um prazer, Sra. Keeling. E obrigado.

Os dois trocaram um aperto de mao.

— Fiquei muito feliz em conhecé-lo, Sr. Brookner. Espero que nao o tenha entediado.

— Nunca estive menos entediado em minha vida! E, assim que tiver novidades
entrarei em contato com a senhora.

— Obrigada. E adeus. Faga uma boa viagem!

— Adeus, Sra. Keeling.

Ele telefonou no dia seguinte.

— Sra. Keeling? E Roy Brookner falando.

— Pois nao, Sr. Brookner.

— O cavalheiro americano que lhe mencionei, o Sr. Lowell Ardway, nao se encontr
mais em Londres. Liguei para o The Cormaught e fui informado de que ele partiu par
Genebra. Sua intencdo é retornar para os Estados Unidos, diretamente da Suic:
Entretanto, tenho seu endereco em Genebra e escreverei hoje para ele, falando sobre o
painéis. Tenho certeza de que, ao saber que estao disponiveis, voltara a Londres para vé-
los. Contudo, talvez esperemos uma ou duas semanas.

— Posso esperar uma ou duas semanas. Apenas nao suportaria esperar seis meses.

— Posso assegurar que nao tera de esperar tanto. E no referente aos esbogos, mostrei-
os ao Sr. Boothby, que ficou imensamente interessado. Nada tao importante surgiu n
mercado, durante anos.

— O senhor... — Parecia quase indelicado perguntar. — O senhor tem alguma idéi
de quanto poderiam valer?

— Segundo minha avaliagao, nao menos de cinco mil libras cada.

Cinco mil libras! Cada um! Recolocando o fone no gancho, ela ficou parada, no mei
de sua cozinha, tentando apreender a enormidade da soma. Cinco mil libras multiplicadas
por quatorze davam...era impossivel fazer a conta mentalmente. Encontrou um lapis e
efetuou a soma em sua lista de compras. O total chegava a setenta mil libras. Penelope
puxou uma cadeira e sentou-se porque, de repente, seus joelhos haviam ficado bambos.

Pensando bem, nao era tanto a idéia da riqueza que a aturdia, mas sua reagao a isso. A
decisdao de chamar o Sr. Brookner, de mostrar-lhe os esbogos e de vender os painéis ic



mudar sua vida. Um raciocinio simples, mas, ainda assim, demorava um pouco para
acostumar-se a ele. As duas insignificantes e inacabadas pinturas de Lawrence Stern, qu:
ela sempre amara, mas que nunca imaginara terem algum valoragora estavam na
Boothby's, esperando a oferta de um milionario americano. E o monte de esbogos
escondidos e fora de sua mente durante anos, de repente estavam valendo setenta mil
libras! Uma fortuna. Era como ganhar na loteria. Considerando seu alterado status
Penelope recordou a jovem ganhadora da loteria, aparecendo na televisao e vista por ela
com espanto, despejando champanha na cabeca e gritando esganicadamente, "Gastar,
gastar, gastar!”

Era uma cena espantosa, como algo extraido de um maniaco conto de fadas. N«
entanto, ela agora se via mais ou menos na mesma situagao e percebia — aqui estava a sua
perplexidade — que isto nado aturdia nem acabrunhava. Em vez disto, sentia-se invadida
pela gratidao de uma pessoa aquinhoada com uma opuléncia inesperada. O maior presente
que um pai ou mae pode deixar para um filho ¢ a independéncia desse pai ou mae. Era ¢
que havia dito para N oel e N ancy e sabia que isto era verdade, que a seguranca propiciade
pela independéncia nao tinha preco. Além disso, havia as possibilidades de prazeres auto-
indulgentes. Sim, mas o que eram prazeres? Penelope era inexperiente em extravagancias
tendo poupado e feito valer cada penny conseguido em toda a sua vida de casada. N ac
sentia ressentimento nem inveja da largueza dos outros, era grata por ter conseguido criar e
educar os filhos, mantendo a cabega acima d'agua. Somente apés ter vendido a casa da
Rua Oakley, pudera dispor de algum capital, mas este imediatamente havia sido investidc
com prudéncia -a fim de produzir uma renda modesta, que era gasta da maneira que ela
mais apreciava. Em comida, vinho, recebendo os amigos. Havia também os presentes —
nos quais era imensamente generosa — e, naturalmente, seu jardim.

Agora, se quisesse, podia renovar a casa de alto a baixo. Tudo quanto possuia era
incrivelmente antigo e surrado, mas era assim que gostava das coisas. O velho Volvo tinhe
oito anos de idade e ja o comprara de segunda mao. Talvez pudesse exibir-se em um Rolls-
Royce porém nada havia de errado com o Volvo — ainda — e seria algo semelhante ¢
sacrilégio, entulhar o porta-malas de um Rolls com sacos de turfa e vasos de cerdmica com
plantas para o jardim.

Entao, roupas. A verdade é que ela nunca se interessara por roupas, uma atitude
mental imposta pelos longos anos de guerra e pela privagdo dos anos que se seguiram.
Muitas de suas pegas favoritas haviam sido adquiridas nas barraquinhas de roupas usadas,
durante as quermesses da igreja de Temple Pudley. Além do mais, sua pelerine de
marinheiro a mantivera aquecida no correr de quarenta invernos. Sempre poderia dar a si
mesma um casaco de mink, porém jamais acalentara a idéia de usar uma peca
confeccionada com uma pilha da pele de queridos animaizinhos mortos e, por outro lado,
pareceria uma tola, caminhando pela rua da aldeia em uma manha de domingo, apenas
para recolher os jornais, envergando esmeradamente um casaco de mink. Os outros



pensariam que perdera o juizo.

Poderia viajar. Entretanto aos sessenta e quatro anos e nao estando (era forgosc
enfrentar o fato) em seu melhor estado de satide, ela se sabia velha demais para comegar a
cruzar o mundo por conta prépria. Aqueles dias de prazenteiras viagens de carro, o Trair
Bleu e paquetes haviam terminado. E a idéia de aeroportos estrangeiros, de dispara:
através do espago em jatos supersonicos, jamais a tinha seduzido particularmente.

Nao. Nada dessas coisas. Por enquanto, nada faria, nada diria e nada contaria :
alguém. O Sr. Brookner chegara e se fora, sem que pessoa alguma soubesse de sua visita. Ex
melhor continuar agindo como se nada tivesse acontecido, até ter noticias dele novamente.
Disse para si mesma que devia expulsa-lo da mente, mas constatou que era impossivel. A
cada dia, esperava ter noticias dele. A cada vez que o telefone tocava, corria para ele, como
uma jovem ansiosa, esperando uma ligacdo do homem amado. Entretanto, ao contréric
dessa jovem ansiosa, a medida que os dias passavam sem que nada acontecesse, ela
permanecia trangiiila, imperturbavel. Sempre havia o amanha. N do tinha pressa. Cedo ot
tarde, ele teria algo para lhe comunicar.

Enquanto isso, a vida continuava, e a primavera, em varios sentidos, estava no ar. C
pomar brilhava com tenros narcisos, suas trombetas amarelas dangando a brisa. As arvores
envolviam-se no verde tenro da folhagem nova e, nos canteiros abrigados, perto da casa, os
goivos e poliantos abriam as faces aveludadas, enchendo o ambiente de nostalgico aroma.
Danus Muirfield, com a horta recém-plantada, dera ao gramado o primeiro corte dz
estagdo, estando agora empenhado em cavar, limpar e afofar os canteiros que marginavam
paredes e muros. A Sra. Placket ia e vinha, iniciara uma orgia de faxina da primavera «
lavara todas as cortinas do quarto. Antonia as pendurara no varal, como estandartes. Su¢
energia era enorme e incumbia-se alegremente de qualquer tarefa que P enelope talvez nac
se preocupasse em fazer para si mesma, como ir de carro a Pudley e fazer toda a imensa
compra semanal ou esvaziar o grande armério da cozinha e limpar com esfregao todas as
prateleiras. Quando nao estava ocupada dentro de casa, podia ser encontrada no jardim,
erigindo uma trelica para arrimo das ervilhas-de-cheiro ou removendo dos vasos da
entrada seus narcisos prematuros, para substitui-los por geranios, fucsias e nasturcios. Se
Danus estivesse 14, ela nunca era encontrada longe dele, e as vozes dos dois flutuavam
através do jardim ou da horta, enquanto labutavam juntos. Quando os via, fazendo uma
pausa para espiar de uma janela do andar de cima, Penelope se enchia de satisfacao.
Antonia era uma pessoa diferente daquela jovem tensa e exaurida, que N oel trouxera de
Londres; havia perdido a palida tristeza que a acompanhara de Ibiza, tendo também
perdido as olheiras escuras. Seu cabelo reluzia, a pele desabrochava e, a sua volta, havia
uma espécie de aura, indefinivel mas, aos olhos experientes de Penelope, ainda assim,
indiscutivel.

Ela desconfiava de que Antonia se apaixonara.

— Acho que a melhor coisa do mundo é fazer algo construtivo em um jardim, em



uma bela manha. Isto faz uma combinagao do melhor que existe. Em Ibiza, o sol era sempr
tdo quente, deixava as pessoas tao suadas e pegajosas, que nao havia alternativa senao
pular na piscina.

— Aqui ndo temos uma piscina — indicou Danus. — Enfim, imagino que sempre s
possa pular no Windrush.

— Seria gélido, nao? Enfiei os pés no rio outro dia, e foi terrivel. Danus, vocé sempr
serd jardineiro?

— Por que a pergunta tao subita?

— Seila... Estava s6 pensando. V océ parece ter tanta coisa mais para trés... Estudou
viajou para a América, depois formou-se em Horticultura. Parece um desperdicio, nunc:
mais fazer outra coisa além de plantar repolhos alheios e arrancar ervas daninhas para
outras pessoas.

— Oh, mas nem sempre vou ficar fazendo isso, vou?

— Nao vai? Entéo, o que pretende?

— Economizar, até juntar o suficiente para comprar um pedago de terra, ter meu
proprio terreno, plantar vegetais, vender plantas, bulbos, rosas, gnomos, tudo que alguém
queira comprar.

— Um centro de jardinagem?

— Eu me especializaria em alguma coisa... rosas ou fucsias, apenas para ser um
pouquinho diferente dos outros.

— Issonao seria muito caro? Para comegar, quero dizer?

— Claro. O preco da terra ¢ alto, e ela teria que ser grande o suficiente, para tornar-se
um empreendimento viavel.

— Seu painao poderia ajuda-lo? Apenas no comego?

— Poderia, se eu lhe pedisse. N o entanto, prefiro comegar a minha custa. Estou con
vinte e quatro anos agora. Quando chegar aos trinta, é possivel que ja esteja em condigoes
de me estabelecer.

— Seis anos de espera parecem uma eternidade. Eu desejaria agora.

— Aprendi a ser paciente.

— E olocal? Quero dizer, onde teria seu centro de jardinagem?

— Nao faz diferenca. Onde quer que fosse necessario. Contudo, eu preferiria fica
neste extremo do pais. Gloucestershire, Somerset...

— Acho que o melhor seria Gloucestershire. E tao bonito! E pense também n
mercado. T odas aquelas pessoas ricas de L ondres, comprando encantadoras casas de pedr:
dourada e querendo jardins cheios de benfeitorias... V océ faria uma fortuna. Em seu lugar
eu ficaria aqui mesmo. Encontraria uma casinha e uns dois acres de terra. Eis o que eu faria.

— Bem, mas vocé nao vai abrir um centro de jardinagem. Vai ser modelo.

— Somente se ndo encontrar outra coisa mais para fazer.

— Vocé é uma criatura engragada. A maioria das garotas daria a vida por semelhante



oportunidade.

— E isso nédo anularia o propdsito?

— Além do mais, vocé nao quereria passar a vida desenterrando nabos.

— Eu néo plantaria nabos. Plantaria coisas deliciosas, como espigas de milho, aspargo
e ervilhas. E néo parega tao cético. Sou muito boa nisto. Em Ibiza, nunca compramos um s
vegetal. Plantavamos todos eles, além de frutas. Tinhamos laranjeiras e limoeiros. Papa
costumava dizer que nada mais espléndido do que um gim-ténica com uma rodela de
limao colhido pouco antes. O sabor é muito diferente daqueles que sao comprados.

— Suponho que poderia plantar limoeiros em uma estufa envidragada.

— Ointeressante sobre limoeiros é que frutificam e florescem ao mesmo tempo. Assim,
sempre estao bonitos. Danus, vocé nunca quis ser advogado, como seu pai?

— Houve uma época em que pensei nisso. Achei que seguiria as pegadas do velho. S«
que, entao, fui para a América e, depois disso, as coisas mudaram um pouco. Decidi passa:
a vida usando as maos, em vez da cabega.

— Ora, mas vocé usa a cabega! Jardinagem exige muito pensamento, muitc
conhecimento e planejamento. E se tiver seu centro de jardinagem, na certa precisara
fazer toda a contabilidade, providenciar compras e vendas, o pagamento de impostos...
Para mim, isto é usar a cabeca. Seu pai decepcionou-se, por vocé nao querer mais se:
advogado?

— No comego, sim. Entretanto, discutimos o assunto e ele acabou concordando corr
meu ponto de vista.

— Nao seria absolutamente terrivel, um pai com quem nao se possa conversar? C
meu era perfeito. Eu podia falar de tudo com ele. Gostaria que vocé o tivesse conhecido. F
nem posso mostrar-lhe meu querido Ca'n D'alt, porque agora alguma outra familia estar:
morando la. Danus, houve algo em especial que o levou a trocar de carreira? Acontecet
alguma coisa na América?

— Talvez.

— O que aconteceu tem a ver com o fato de vocé nao dirigir um carro e nunca beber
alcool?

— Por que pergunta isso?

— E que penso no caso algumas vezes. Apenas querendo saber.

— Isso a preocupa? Gostaria de que eu fosse como N oel K eeling, disparando em ser
carro estrada acima e abaixo, querendo uma bebida sempre que a situacao fica dificil?

— Nao, eu nao gostaria que vocé fosse como Noel. Se fosse, eu nao estaria aqui
ajudando-o. Estaria espichada em uma espreguicadeira, folheando uma revista.

— Entéo, por que nédo procura esquecer isso, deixar tudo como esta? Veja aqui, vocé
esta plantando uma mudinha, ndo martelando um prego. Plante-a delicadamente, como se
estivesse pondo um bebé na cama. Apenas comprima a terra em volta, nada mais. Ele
precisa de espago para crescer. Precisa de espago para respirar.



Ela estava andando de bicicleta. Pedalando em roda livre, colina abaixo, entre sebe:
de fucsias, carregadas de flores vermelhas e purptreas. A estrada encurvava-se a frente,
branca e empoeirada. N a distancia, o mar era azul-safira. Havia uma sensagado de manh:
de sabado. Ela cal¢ava sandalias. Chegou a uma casa, e era Carn Cottage, masnao era Carn
Cottage, porque tinha um teto achatado. P apai estava I3, usando seu chapéu de aba larga,
sentado em uma banqueta de dobrar, com o cavalete armado a sua frente. N ao tinha
artrite e dava longas pinceladas de cor na tela. N o ergueu os olhos quando ela chegou ac
seu lado, mas disse, "Um dia eles virdo, virao pintar o calor do sol e a cor do vento". Ele
espiou por sobre a borda do teto, e era um jardim como em Ibiza, um jardim com piscina.
Sophie nadava na piscina, para cé e para l4. Estava nua, os cabelos molhados e lisos comc
uma pele de lontra. Via-se a paisagem, la do teto, porém nao era a baia, era a Praia dc
Norte, de maré baixa, e ela estava ali, procurando, com um balde escarlate cheio de
conchas enormes. Vieiras, mexilhdes e cintilantes lumaches. Entretanto, ela ndo catave
conchas, estava procurando algo, alguém mais; ele estava por ali, em algum lugar. O céu
escureceu. Ela continuou andando através da areia que afundava, lutando conta o vento.
O balde ficou insuportavelmente pesado, de maneira que o largou e deixou para tras. C
vento trazia consigo uma névoa marinha que se enroscava sobre a praia como fumaga, e ela
o viu caminhando, destacando-se da fumaga, vindo em sua dire¢ao. Vestia uniforme, mas
tinha a cabega nua. Ele disse, "E stive procurando por vocé", e lhe deu a mao, comegaram ¢
caminhar juntos, chegaram a uma casa. C ruzaram a porta, porém nao era uma casa, mas a
Galeria de Arte, nas ruas traseiras de P orthkerris. E papai estava la novamente, sentado er
um gasto sofd, no meio do piso vazio. Virando a cabega, disse para eles, "Eu gostaria de se:
jovem novamente, de poder ver tudo isto acontecendo’.

Ela se encheu de felicidade. Abriu os olhos, e a felicidade permaneceu, o sonho ere
mais real do que a realidade. P odia sentir o sorriso em seu rosto, como se alguém o tivesse
posto ali. O sonho esmaeceu, mas o senso de trangiiilo contentamento continuou.
Satisfeitos, seus olhos abarcaram os detalhes penumbrosos do quarto. O lustroso de
cabeceira de latao da cama, a forma agigantada do imenso guarda-roupa, as janelas abertas,
com as cortinas movendo-se levemente ao fluxo do doce ar noturno.

Eu gostaria de ser jovem novamente. De poder ver tudo isto acontecendo.

De repente, ela se viu plenamente desperta e soube que nao tornaria a adormecer.
Empurrou as cobertas e saiu da cama, tateando com os pés pelos chinelos, esticando a mac
para o robe. Na escuridao, abriu a porta e desceu para a cozinha. Acendeu a luz. Tudc
estava aquecido e arrumado. Encheu uma panela com leite e a pds para aquecer. Depoi
tirou uma caneca do aparador, colocou nela uma colherada de mel e a encheu até a borda
com o leite quente. Mexeu a mistura. Levando a caneca, cruzou a sala de refeicdes ¢
entrou na sala de estar. Acendeu a luz, que iluminou “Os catadores de conchas” e, a sue
claridade suave, aticou o fogo da lareira. Quando as chamas cresceram ela levou a caneca
para o sofa, ajeitou as almofadas e aninhou-se em um dos cantos, com os pés dobrados sob o



corpo. Acima dela, o quadro cintilava a meia-luz, brilhante como uma janela de vitral
tendo o sol as suas costas. Aquele quadro era seu mantra pessoal, penetrante como um
amuleto de hipnotizador. Ficou olhando, a concentragao agucada, sem pestanejar,
esperando que o encantamento funcionasse. que a magia acontecesse. Encheu os olhos
com o azul do mar e do céu, depois sentiu o vento salitrado; também sentiu o cheiro de
algas e areia molhada; ouviu o grasnido das gaivotas, o tamborilar da brisa em seus ouvidos.

Ali, em seguranga, ela podia permitir-se recordar as varias, muitissimas ocasides em
sua vida, quando havia feito apenas isto — confinar-se, ficar sozinha, trancar-se com “Os
catadores de conchas”. Assim se tinha sentado, de tempos em tempos, durante aqueles
tristonhos anos em L ondres, logo depois da guerra, atormentada, as vezes quase derrotada
pela escassez, pela falta de dinheiro e por uma caréncia de afei¢ao; pela inutilidade de
Ambrose e uma aterradora solidao que, por algum motivo, nao era preenchida pela
companhia dos filhos. O mesmo ela fizera na noite em que Ambrose arrumara as malas
abandonara a familia e partira para o Yorkshire, rumo a prosperidade, ao corpo jovem e
calido de Delphine Hardacre. Tornara a fazé-lo quando Olivia, a filha predileta, deixara
casa da Rua Oakley para sempre, a fim de morar sozinha e concentrar-se em sua brilhante
carreira.

V océ nao deveria voltar 14. N unca mais, todos lhe tinham dito. Tudo estard mudado
No entanto ela sabia que se enganavam, porque as coisas pelas quais mais ansiava eram
elementares e, afortunadamente, a menos que o mundo explodisse, permaneceriam
imutaveis.

“Os catadores de conchas”. Como um velho amigo de confianga, a constancia dc
quadro a enchia de gratidao. E, da mesma forma que nos apossamos dos amigos, ela se
apegara a ele, vivera com ele, recusando-se até mesmo a falar em desfazer-se dele. Agora,
no entanto, de repente as coisas ficavam diferentes. N o havia simplesmente um passado,
mas também um futuro. Havia planos a fazer, prazeres em reserva, toda uma nova
perspectiva diante dela. Por outro lado, estava com sessenta e quatro anos. N o era ums
soma de anos a desperdigar, olhando nostalgicamente por sobre o ombro.

— Talvez eu néo precise mais de vocé — disse em voz alta, sem que o quadro fizesse
qualquer comentario. — Talvez seja hora de deixa-lo ir-se.

Penelope terminou seu drinque. Largou a caneca vazia, esticou a mao para a mantz
que jazia dobrada no encosto do sofd, aninhou-se sobre as almofadas macias e estendeu a
manta sobre o corpo espichado, a fim de aquecé-lo. “Os catadores de conchas” far-lhe-ia
companbhia, ficaria vigiando, espiando para sua forma adormecida. Ela pensou no sonho,
em papai dizendo, “Eles virao, virdo para pintar o calor do sol e a cor do céu. Fechou ot
olhos. Eu gostaria de ser jovem novamente...”.



11. Richard

No verao de 1943, como a maioria das pessoas, Penelope tinha a impressio de que ¢
guerra ja durava uma eternidade e, ainda mais, que duraria uma eternidade. Era um
ramerrao de tédio — escassez de tudo e black-out, revezados por vislumbres ocasionais de
horror, terror ou coragem, enquanto navios de guerra britanicos eram afundados no mar, o
desastre cortejava as tropas aliadas ou o Sr. Churchill ia ao radio, dizer a todos comc
estavam se saindo esplendidamente bem.

Era como as duas ultimas semanas antes de a pessoa ter um filho, quando tem certeza
de que o filho nunca vird e que ela ficara parecendo o Albert Hall pelo resto da vida. Ot
estar no meio de um tunel ferroviario muito comprido e encurvado, com a luz do dia ha
muito deixada para tras e a pequena fagulha de claridade no final desse ttinel ainda nao
entrevista. Um dia, a luz aparece. Quanto a isto, ninguém tinha a menor davida. S6 que
nesse meio tempo, tudo era escuriddo. A pessoa apenas seguia em frente, dando um passc
cauteloso de cada vez, enfrentando os problemas diarios de alimentar os outros, de manté-
los aquecidos, providenciar sapatos para as criangas e tentar impedir que a estrutura de
Carn Cottage desabasse, por negligéncia e falta de reparos.

Penelope estava com vinte e trés anos e, as vezes, com excegdo do proximo filme
semanal no pequeno cinema local, parecia ndo haver mais nada a esperar. It ao cinema se
tomara verdadeiramente um culto para ela e Doris. Doris chamava aquilo de ir ver o filme
e as duas nao perdiam um s6 deles. Inteiramente impedidas de selecionar, assistiam a tudc
que aparecesse. simplesmente procurando escapar do tédio de sua existéncia, nem que por
uma ou duas horas. No final da sessio, apds terem permanecido devidamente
empertigadas e ouvindo "Deus salve o Rei”, tocado em um disco rachado sailam aox
tropegdes para a rua escura como breu. ainda tomadas de excitagdo ou chorosas de
sentimentalidade, e voltavam para casa, caminhando de bragos dados, rindo fracamente,
tropecando nas desigualdades da calgada e subindo, a claridade das estrelas, as ruas
ingremes que levavam a Carn Cottage.

Como Doris comentava, invariavelmente, isso era uma boa compensagao.

E era mesmo, sem duvida. Penelope supunha que aquele purgatério cinzento que ere
a guerra terminaria algum dia, mas era dificil acreditar nisto, mais dificil ainda imagina-lo.
Ser capaz de comprar carne, a geléia de laranja; nao ter mais medo de ouvir os boletins
noticiosos; deixar as luzes passarem pelas janelas e varar a escuridao. sem o risco de um
bombardeio casual ou uma torrente de impropérios do Coronel Trubshot. Ela pensava en
voltar a Franga, seguir de carro para o sul, em dire¢do as mimosas desabrochadas e ao sol
quente. Também pensava em sinos badalando de torres de igrejas silenciosas, nao para
anunciar a invasao, mas para comemorar a Vitoria.

Vitéria. Os nazistas derrotados, a Europa libertada. P risioneiros de guerra, amontoadc
em acampamentos por toda a Alemanha, voltando para casa. Militares desmobilizados



familias reunidas. Esta tltima hipétese era o pavor de Penelope. Outras esposas rezavan
pelo seguro retomo dos maridos e viviam para isso, porém ela sabia que nao se incomodaria
muito, se nunca mais tomasse a ver Ambrose. N do se tratava de insensibilidade; apenas, ¢
medida que os meses passavam, sua recordagao dele se tornara, de algum modo menos e
menos provavel. Ela queria que a guerra terminasse — somente um lunatico desejaria outra
coisa — porém nao sentia entusiasmo a idéia de iniciar tudo novamente com o marido. Um
marido que mal conhecia, que praticamente esquecera e cujo casamento teria que tornar
viavel.

As vezes, quando se sentia desanimada, brotava em seu sub-consciente uma
vergonhosa esperanga, o pensamento de que algo acontecesse a Ambrose. Nao que ele fosse
morto, é claro. I'sto era impensavel. Ela nao desejava a morte de ninguém, em particular de
alguém tao jovem, tdo atraente e amando tanto a vida como ele. Pensava apenas que,
entre as batalhas no Mediterraneo, as patrulhas noturnas e cagadas aos submarinos
alemaes, ele podia chegar a algum porto e encontrar alguma jovem — talvez uma
enfermeira ou oficial Wren, infinitamente mais atraente do que a esposa — por quem se
apaixonasse perdidamente. Entao, no correr do tempo, essa jovem tomaria seu lugar ac
lado dele, preenchendo os mais loucos sonhos de felicidade de Ambrose.

Sem duivida, ele lhe escreveria sobre esse envolvimento amoroso.

Cara Penelope,

Odeio fazer isto, porém s6 existe uma maneira de contar-lhe. Encontrei outra. O que
aconteceu entre nés é profundo demais para ser desfeito. Nés nos amamos... etc., etc...

A cada vez que recebia uma das infregiientes cartas dele — em geral, aerogramas
impessoais, uma pagina reduzida ao tamanho e formato de um instantaneo fotografico —
seu coragao se enchia da leve esperanca de que, por fim, seria a carta esperada. Nc
entanto, sempre se desapontava. A leitura das poucas linhas garatujadas, dando noticias
de amigos de caserna que ela jamais conhecera ou descrevendo alguma festa em outro
navio qualquer, indicava que nada mudara. Continuava casada com ele. Ambrose
continuava sendo seu marido. Ela tornava a enfiar o aerograma no envelope e mais tarde
— talvez dias mais tarde — sentava-se para responder, escrevendo- lhe uma carta ainda
mais seca do que a recebida. "Tivemos cha com a Sra. Penbert. Ronald se juntou ac
Escoteiros do Mar. Nancy ja sabe desenhar uma casa."

Nancy. Nancy nao era mais um bebé e, a medida que crescia e se desenvolvia
Penelope ficava fascinada pela filha, além de inesperadamente maternal. Vé-la
transformar-se de bebé em garotinha era como ver um botao desabrochar em flor — um
processo lento, porém delicioso. Conforme predissera seu pai, ela era um Renoir, rosa ¢
dourado, com espessas pestanas escuras e dentinhos perolados, tendo permanecido a
queridinha de Doris, a queridinha da maioria dos amigos de D oris. P or vezes, D oris saia cor
ela em sua cadeirinha de empurrar, quando comparecia a alguma reunido. Nancy ia
usando em triunfo um macacaozinho ou roupinha de festa ganhos de alguma jovem mae,



para cujo filho tais pecas haviam ficado pequenas. A roupa seria lavada e imaculadamente
passada, com N ancy ataviada em sua nova indumentaria. N ancy adorava roupas novas ¢
bonitas. “Ela ndo é uma belezinha? exibia D oris. N ancy sorria, ao sentir-se elogiada, alisand«
a saia do vestido novo com dedinhos gorduchos e apreciativos”.

Em tais momentos, ela era a viva imagem de Dolly Keeling, porém nao chegava :
estragar o prazer e divertimento de Penelope.

— Vocé é uma pequena senhorita — dizia para a filha, tomando-a nos bragos e
abracando-a. — Uma verdadeira senhorita! M anter N ancy e os meninos enroupados, assin
como todos de casa alimentados, ocupava praticamente todos os momentos dela e de Doris.
As ragdes haviam encurtado a proporgdes hilariantes. Todas as semanas, Penelope descia as
ruas ingremes para a cidade até a mercearia do Sr. Ridley. Estava "registrada" com o S
Ridley. Uma vez 13, exibia os taldes de racionamento da familia e, em troca, eram-lhe
vendidas pequenas quantidades de agticar, manteiga, margarina, gordura, queijo e bacon.
Ainda pior era o racionamento da carne, porque exigia uma fila na calgada durante horas,
sem que se tivesse qualquer dela sobre o destino de tal fila. Ao serem comprados vegetais ou
frutas no verdureiro, eram todos colocados na sacola tecida, como tinham vindo, com
restos de terra e tudo, jd que nao havia papel para sacolas de compras e sendo considerado
impatriético solicitar-se alguma.

N os jornais surgiam receitas estranhas, elaboradas pelo Ministério da Alimentagac
receitas que seriam nao apenas econdmicas, mas também nutritivas e deliciosas. A torta de
salsicha do Sr. Woolton, feita de massa quase sem gordura e pequenas amostras de carne
enlatada. Um certo bolo, tornado umedecido com cenoura ralada, e um prato de cagarola,
consistindo quase que inteiramente de batata. ECONOMIZE PAO, COMA BATATA
SEU LUGAR, exortavam os posters, da mesma forma como eram todos exortados
TRABALHAR PELA VITORIA e advertidos de que COMENTARIOS DESCLU
CUSTAVAM VIDAS. O pao era trigo que, com imenso perigo para navios e vidas, tinha
ser importado do outro lado do Atlantico. O pao branco ha muito desaparecera das
prateleiras das padarias, substituido por algo denominado P&o Nacional, de coloragac
cinza-acastanhada e fibras secas em sua massa. Penelope o chamava de pao de tweed e
fingia aprecia-lo, mas seu pai comentava que tinha exatamente a mesma cor e textura do
novo papel sanitario. Achando que o M inistro da Alimentagao e o M inistro de Suprimentc
— os dois cavalheiros presumivelmente responsaveis por tais necessidades da vida — de
alguma forma tinham ficado com suas linhas cruzadas.

Era tudo muito dificil mas, ainda assim, em C arn C ottage eles viviam melhor do que ¢
maioria. Ainda tinham os patos e galinhas de Sophie e faziam pleno uso dos abundante:
ovos produzidos por aquelas prestimosas aves. Também tinham Ernie Penberth. Ernie er:
um homem de Porthkerris, que morara a vida inteira em Doumalong. Seu pai era «
verdureiro da cidade, fazendo carregamentos e entregas em uma carroga puxada a cavalo;
a mae dele, a Sra. Penberth, era uma temivel personalidade, pilar da Associagao d«



Senhoras e regular freqiientadora da igreja. Quando adolescente, Ernie tivera tuberculose «
ficara dois anos no sanatério de Tehidy, mas, ap6s recuperar-se, fora empregado por Sophie
nos termos mais casuais, aparecendo quando havia necessidade de executar tarefas
variadas na pequena propriedade ou se a horta e o jardim exigiam trabalhos mais pesados
com a enxada. Sua aparéncia nao chegava a impressionar, pois era de estatura baixa e pele
amarelada. Devido a doenga, fora dispensado de prestar servigos no Exército e, deste
maneira, em vez de se tornar soldado, ficara trabalhando na terra, ajudando um fazendeiro
em dificuldades, cujos filhos tinham sido convocados. Entretanto, em qualquer momentc
de folga de sua ardua labuta, ele se dedicava a dar sua ajuda a pequena familia em Carn
Cottage. No correr dos anos, Ernie se tornara mais e mais indispensavel, pois se revelara um
homem com boa mao para qualquer tarefa. Nao apenas plantava legumes magnificos, como
consertava muros e aparadores de grama, descongelava encanamentos e colocava fusiveis.
Podia até torcer o pescogo de uma galinha, quando ninguém mais na casa sentia coragem
de condenar a morte alguma fiel e velha ave, apds té-los abastecido de ovos durante anos,
mas agora servindo apenas para a panela.

Quando os alimentos ficaram realmente escassos, e a ragao de carne reduziu-se a uma
rabada de vaca para seis pessoas, Ernie, por alguma espécie de mégica, ssmpre aparecia em
socorro, chegando a porta dos fundos com um coelho ou uma penca de pombos silvestres
que matara, as vezes duas cavalinhas que tinha pescado. N esse meio tempo, Penelope ¢
Doris faziam o possivel para injetar alguma variedade nas refeigdes. Foi nessa época que
Penélope adquiriu um habito que a acompanharia pelo resto da vida, que consistia em
levar uma sacola, balde ou cesta, sempre que safa para uma caminhada. Nada era
insignificante demais para ser examinado, colhido e levado para casa. Um repolho caido de
uma carroga era conduzido a Carn Cottage em triunfo, a fim de se tomar a base de um
nutritivo prato de verduras ou sopa. Cercas vivas eram reviradas em busca de amoras-
pretas, frutos de roseira ou bagas de sabugueiro, e os prados ainda molhados de orvalho,
vasculhados manha cedo a procura de cogumelos. Eles levavam para casa raminhos secos e
cones de pinheiro para acender lareiras, galhos caidos, toras atiradas a praia pelo mar, que
seriam cortadas como lenha — qualquer coisa queimavel, que mantivesse quente a dgua e
aceso o fogo da lareira da sala de estar. A dgua quente era especialmente preciosa. N ac
eram permitidos banhos com profundidade além de dez centimetros — papai pintara uma
espécie de linha delimitadora, acima da qual nenhuma pessoa tinha permissao para encher
a banheira. Além disso, haviam adquirido o econémico habito de fazer fila para a mesma
agua de banho: primeiro as criangas e depois os adultos, os ocupantes finais ensaboando-se
furiosamente, antes que a agua esfriasse.

As roupas eram outro problema vexatério. Em sua maioria, os cupons de
racionamento para roupas eram destinados a vestimentas das criangas e substitui¢ao de
lengdis e cobertas ja velhos e gastos, nada sobrando para necessidades pessoais. Doris, que
apreciava roupas, enfrentava com isto uma grande frustragdo, mas estava sempre



remodelando para si mesma alguma pega nova de uma velha, encompridando uma bainha
ou reformando um vestido de algodao como blusa. C erta vez, transformou uma sacola azul
de lavanderia em saia camponesa, com suspensorios.

— Ficou com as palavras ROUPA BRANCA aparecendo na frente — observ
Penelope, quando Doris lhe mostrou a saia para sua aprovagao.

— Oh, talvez os outros pensem que fiz de propdsito.

Penelope nao ligava muito para a propria aparéncia. Usava suas roupas velhas e
quando se rasgavam em tiras, vasculhava os guardados de Sophie, apoderando-se de
qualquer coisa que ainda encontrasse pendurada nos armarios.

— Como pode fazer isso? — perguntava Doris, achando que as roupas de Sophi
eram sagradas, e talvez tivesse razao.

Penelope, entretanto, ficava impassivel. Enfiava-se em um cardiga de la que
pertencera a mae e nao permitia a si mesma a menor sombra de sentimentalismo.

N a maior parte do tempo ela ficava de pernas nuas, mas, ao soprar o frio vento leste
em janeiro, voltava a usar as grossas meias pretas que restavam dos seus dias nas WREN ¢
Quando seu surrado capote finalmente desintegrou-se, ela cortou um buraco no centro de
uma velha manta para carro (uma manta escocesa axadrezada, com franja de 13) e passou
a usa-la como poncho.

O pai comentou que ela parecia uma cigana mexicana com o poncho, mas sorria ac
falar, satisfeito pela iniciativa da filha. Naqueles dias, Lawrence nao sorria com muite
freqiiéncia. Desde a morte de Sophie, havia ficado imensamente velho e fragil. Por algun
motivo, seu antigo ferimento na perna, produzido na P rimeira Guerra M undial, comegar:
a incomodar. A temperatura fria e imida do inverno provocava-lhe muitas dores e ele
passara a caminhar com uma bengala. Estava encurvado, emagrecera assustadoramente, as
maos deformadas tinham ficado curiosamente lividas e sem vida, como as de um homem ja
morto. Agora, incapaz de fazer grande coisa na casa e no jardim, levava a maior parte dc
tempo enluvado e embrulhado em mantas, sentado junto a lareira da sala de estar ou
escrevendo cartas com os dedos doloridos e vacilantes, dirigidas a velhos amigos residentes
em outras partes do pais. As vezes, quando o sol brilhava, e o mar estava azul, com
dangantes ondas coroadas de branco, ele anunciava que gostaria de respirar um pouco de
ar fresco. Entao, Penelope apanhava-lhe a pelerine, o chapéu de abas largas e a bengala
descendo em seguida com ele as ruas ingremes e becos, de bragos dados, até o coragao da
cidadezinha. Caminhavam ao longo do muro do porto, espiando os barcos de pesca e as
gaivotas, talvez indo até o "The Sliding Tackle" para beber alguma coisa que o donc
produzisse debaixo de seu balcao; se nada houvesse a produzir, ele enchia copos de cerveja
aguada e morna. Em outras ocasides, se Lawrence se sentia forte o suficiente, os doi
caminhavam até a Praia do Norte e até o velho estudio, agora trancado e raramente
visitado. Quando nao, tomavam a tortuosa alameda que conduzia a Galeria de Arte, ond:
ele gostava de sentar-se e ficar contemplando a colecao de telas — suas e dos amigos — ali



reunidas de algum modo, perdido nas silenciosas e solitarias recordagdes de um velho.

Em agosto, no entanto, quando Penelope ja se conformara com o fato de que nadz
excitante jamais tomaria a acontecer, aconteceu algo.

Foram os meninos, Ronald e Clark, que deram inicio aos comentarios especulativos
Voltaram da escola tomados de fundo ressentimento, ao terem perdido o jogo de futebol da
tarde, pois, segundo parecia, nao tinham mais permissao para usar o acidentado campo da
cidade, no topo da colina. J untamente com dois dos melhores pastos de Willie Pendervis
esse campo havia sido requisitado e cercados os trés locais com quilometros de cercas de
arame farpado. A entrada era proibida a todos. O motivo disto foi causa de muita discussao:
uns diziam que seria um arsenal, em prontiddo para a Segunda Frente, outros alegavamn
tratar-se de um acampamento para prisioneiros de guerra, havendo ainda quem opinasse
por uma potente estagao radiotransmissora, para enviar mensagens secretas em c6digo ao
Sr. Roosevelt.

Resumindo, Porthkerris fervilhava de boatos.

Foi Doris a portadora da proxima e misteriosa manifestacao de atividade bélica
Voltando de um passeio com Nancy, viera pela rua principal e chegara a Carn Cottag
estourando de novidades.

— Agquele velho hotel White Caps, aquele que levou meses vazio... Bem, agora est
todo reformado. Pintado e consertado, reluzindo como moeda nova. O estacionamentc
ficou entulhado de caminhdes e daqueles jipes americanos. Ha um esplendoroso comandc
da Marinha Real, montando guarda no portao. E verdade! Sio homens da Marinha Real. Vi
o distintivo no quepe. Imagine s6! Vai ser divertido termos alguns soldados por aqui...

— Homens da Marinha Real? Afinal, o que viriam fazer aqui?

— Talvez sejam preparativos para invadir a Europa. Sera que é o comeco da Segund:
Frente?

Penelope achou improvavel tal possibilidade.

— Invadirem a Europa, partindo de Porthkerris? Oh, Doris, todos acabariar
afundando, quando tentassem contornar Land's End!

— Bem, a verdade é que tem que ser alguma coisa!

Entdo, segundo parecia, Porthkerris perdia seu quebra-mar do norte, da noite para «
dia. M ais emaranhados de arame farpado surgiram, montados através da rua do porto,
passando por "The Sliding Tackle", e tudo além, incluindo-se o Mercado de Peixe e o galpao
do Exército da Salvagao, foi declarado propriedade do Almirantado. Os atracadouros d
aguas fundas, no final do quebra-mar, foram expurgados dos barcos de pesca, estes
substituidos por cerca de uma duzia de pequenas barcagas de transporte de tropas. Tudo
isto era discretamente guardado por um punhado de comandos da M arinha Real, trajandc
uniformes de combate e bonés verdes. Sua presenga na cidade provocou certa comogao,
mas, ainda assim, ninguém atinava com uma explicagao racional sobre o que acontecia.

Foi somente em meados do més que finalmente ficaram sabendo. Tinha havido un



periodo de tempo perfeito, quente e ventoso. Naquela manha em especial, Penelope ¢
Lawrence haviam saido de dentro de casa, ela para sentar-se nos degraus da porta e
debulhar ervilhas para o almogo, ele reclinando-se em uma espreguicadeira sobre o
gramado, com o chapéu puxado sobre os olhos, a fim de protegé-los da claridade. Enquantc
permaneciam ali sentados, em amistoso siléncio, um som lhes chegou aos ouvidos — o
portao dos fundos, sendo aberto e fechado. Ambos ergueram os olhos e, pouco depois,
observavam o General Watson-Grant subindo os degraus de pedra, por entre as sebes de
fcsias.

Embora o Coronel Trubshot fosse o encarregado da Precaucdo Antiaérea (PAA),
General Watson-Grant comandava a Guarda Nacional local. Lawrence detestava
Coronel Trubshot, porém sempre tinha tempo de sobra para o general que, embor:
houvesse passado a maior parte do seu tempo de vida militar designado para Quetta e em
escaramugas com os afegas, quando reformado deixara para tras essas atividades bélicas,
para absorver-se em empreendimentos pacificos, pois era excelente jardineiro e dono de
consideréavel cole¢do de selos. N este dia, ndo usava seu uniforme da Guarda N acional, ma
um conjunto creme para treinamento, certamente confeccionado em Delhi, bem como um
chapéu-panama que tinha uma desbotada faixa preta de seda. Levava uma bengala e,
quando ergueu os olhos e viu que Penelope e Lawrence o esperavam, levantou-a em umr
cumprimento.

— Bom-dia! Mais um dia encantador!

Era um homem baixote, seco como um chicote, com um bigode hirsuto e pele cor de
couro, legado dos anos passados na fronteira noroeste. Lawrence o viu aproximar-se,
sentindo prazer com a inesperada visita. O general s6 aparecia de quando em quando, mas
era sempre bem-vindo.

— Nao estou interrompendo, estou?

— De maneira alguma! Estamos apenas apreciando o sol. Perdoe-me se nao m
levanto. Penelope, traga outra cadeira para o general.

Usando seu avental de cozinha e com os pés descalgos, ela se levantou, deixando a
um lado a peneira com as vagens de ervilhas.

— Bom-dia, General Watson-Grant.

— Ah, Penelope... Que bom ver vocé, minha querida! Ocupada com a comida? E
deixei Dorothy catando feijoes.

— Aceitaria uma xicara de café?

O general considerou a oferta. Fizera uma longa caminhada e nao era particula
apreciador de café, preferindo gim. Lawrence sabia disto, e fez o significativo gesto de
consultar o relégio.

— Meio-dia. Sem duvida, seria bom algo mais forte. O que temos em casa, Penelope?

Ela riu.

— Nao creio que haja muita coisa, mas vou dar uma espiada.



Ela entrou em casa, escura apds a claridade ofuscante do exterior. N o aparador d:
sala de refei¢des, encontrou duas garrafas de Guimess, copos e um abridor. Colocou tudc
em uma bandeja que levou para fora e depositou nos degraus da porta. Depois retornou
para levar a cadeira do general. Penelope ajeitou a cadeira para ele, e o general se sentou
agradecidamente, inclinado para a frente, com os joelhos ossudos salientando-se, e as calgas
apenadas subindo um pouco, assim revelando tornozelos angulosos, envoltos em meias
amarelas e botas rtisticas, reluzentes como castanhas.

— Isto, sim, é Vidal- comentou.

Penelope tirou a tampa de uma garrafa e serviu-lhe a bebida.

— Infelizmente, ¢ Guirmess. Ha meses ndo temos gim...

— Esta bem assim. Quanto ao gim, terminamos nossa ragao faz cerca de um més. O S:
Ridley prometeu-me uma garrafa, assim que receber seu proximo carregamento, mas s¢
Deus sabe quando sera. Bem... saude!

Ele sorveu metade do copo, no que parecia um s6 gole. Retornando as ervilhas
Penelope ficou ouvindo enquanto os dois idosos homens trocavam perguntas sobre as
respectivas satides e faziam alguns comentarios e mexericos sobre o tempo e a situagao
geral da guerra. Entretanto, ela estava certa de que nao era esse 0 motivo da visita dc
general e, quando houve uma pausa na conversa, decidiu intrometer-se.

— General Watson-Grant, tenho certeza de que o senhor é o tinico capaz de dizer-
nos o que acontece em P orthkerris. O campo de futebol fechado, o porto interditado, e o
homens da Marinha Real vindo para ca.. Todos procuram adivinhar o motivo, ma
ninguém sabe. Ernie P enberth é nossa fonte de informagdes costumeiras, mas esta ocupadc
na lavoura e ha trés semanas que nao o vemos.

— De fato — respondeu o general — eu sei.

— Nao nos diga que ¢é segredo — disse Lawrence rapidamente.

— Na verdade, ha semanas que estou a par, porém tudo tem sido mantido em: sigilo.
Contudo, agora posso contar-lhes. Trata-se de um exercicio de treinamento. Escalada d«
penhascos. Os homens da Marinha Real sao os instrutores.

— E quem irao instruir?

— Uma companhia de Rangers dos Estados Unidos.

— Rangers dos Estados Unidos? Quer dizer que vamos ser invadidos por americanos?

O general pareceu divertido.

— Antes americanos do que alemaes!

— O campo foi destinado aos americanos? — perguntou Penelope.

— Exatamente.

— OsRangers ja chegaram?

— Ainda nao. Creio que ficaremos sabendo quando eles vierem. Pobres diabos..
Provavelmente levaram a vida inteira nas pradarias ou planicies do K ansas, nunca viram ¢
mar antes. Imaginem, serem designados para P orthkerris e entdo convidados a escalar o



Penhascos Boscarben!

— Os Penhascos Boscarben? — Penelope ficou estonteada. — Nao posso imagine
nada pior do que alguém aprender a escala-los. Os penhascos sio a pique, tém quase
trezentos metros de altura.

— Suponho que seja essa a idéia geral — disse o general. — No entanto, concordo com
vocé, Penelope. S6 em pensar nisso, fico tonto. Enfim, antes eles do que eu, pobres «
miseraveis ianques!

Penelope sorriu. O general nunca ligava muito para suas palavras, sendo esta uma das
coisas que mais apreciava nele.

— E quanto as barcagas? — perguntou Lawrence.

— Sao para transporte. Contornardo os penhascos com elas, pelo mar. Quase poss:
apostar que todos estardao passando mal com o balanco das ondas, antes mesmo de
chegarem ao pé dos penhascos.

Penelope lamentou ainda mais os pobres e jovens americanos.

— Eles se perguntarao o que os atingiu. Além disso, o que farao com seu tempo de
folga? Porthkerris nao é precisamente um centro de animada vida social, e "The Slidin;
Tackle" ndo é o mais esfuziante pub do mundo. Por outro lado, ndo ha ninguém aqui. Todos
que eram jovens se foram. Agora, contamos apenas com mulheres separadas dos maridos,
criangas e velhos. Como nds.

— Doris ficara eufdrica — observou Lawrence. — Soldados americanos, todos faland«
como artistas de cinema, serdo uma mudanga e tanto!

O general riu.

— Sempre é um problema saber-se o que fazer com um bando de soldados
alvorogados. Entretanto, depois que tiverem subido e descido os Penhascos Boscarber
umas duas vezes, acho que nao terdo muita energia sobrando para... — Ele fez uma pausa,
procurando uma palavra aceitavel. — Vagabundear — foi tudo o que lhe ocorreu.

Agora, Lawrence é que riu.

— Considero tudo isto muito excitante. — Ele teve uma repentina e brilhante idéia
— Vamos espiar, Penelope. Agora que sabemos do que se trata, iremos até 14, ver com
nossos olhos. Iremos esta tarde!

— Oh, papai... Nao ha nada para ver!

— Ha muita coisa! Um bocado de sangue novo rodando por aqui! P odemos aceitar «
que estiver para acontecer, desde que nio seja uma bomba extraviada. Bem, general, sua
bebida terminou...tome a outra metade.

O general considerou a proposta. Penelope disse prontamente:

— Nao ha mais. Estas foram as duas ultimas garrafas.

— Sendo assim — o general depositou o copo vazio na grama, junto a seus pés — acho
que vou andando. Vejamos o que Dorothy conseguiu preparar para se comer. — Ergueu-se
da cadeira-espreguicadeira bamboleante, com certa dificuldade. — Foi espléndido. M uitc



refrescante.

— Obrigado por ter vindo. E por informar-nos do que ha.

— Achei que gostariam de saber, embora certamente ja se estivessem questionandc
sobre toda essa movimentagao. Faz com que fiquemos mais esperangosos, nao? Como se
pudéssemos estar engatinhando para a conclusao desta violenta guerra. — Ele levou a mac
a aba do chapéu. — Adeus, Penelope.

— Adeus. Dé lembrangas minhas para sua esposa.

— Eu darei.

— Vou acompanha-lo até o portao — disse Lawrence.

Os dois caminharam juntos. Espiando-os enquanto desciam o caminho do jardim
Penelope comparou-os a dois velhos caes. Um dignificado Sao Bernardo e um pequenc
peludo J ack Russell. Eles chegaram aos degraus e, com algum cuidado, comegaram a descé
los. Penelope inclinou-se para recolher a panela de ervilhas debulhadas e a peneira de
cascas. Levaria tudo para dentro e encontraria Doris, a fim de repetir-lhe tudo que ¢
General Watson-Grant havia contado para ela e Lawrence.

— Americanos! — Doris mal podia acreditar na boa sorte de ambas. — Americanos en
Porthkerris! Oh, gragas a Deus por isso, finalmente, teremos um pouco de vida por aqui..
Americanos! — Ela repetiu a magica palavra. — Bem, andamos imaginando um bocado d«
coisas curiosas, mas nunca pensamos em americanos...

A visita do General Watson-Grant teve, para Lawrence, o efeito de uma inje¢ao n
brago. Durante o almogo, todos nao falaram de outra coisa e quando P enelope emergiu d:
cozinha, apds retirar os pratos da mesa e lava-los, ja encontrou o pai a sua espera, vestido
para atividade ao ar livre, com um cachecol escarlate enrolado no pescogo. Usava o chapéu
e as mitenes, estava pacientemente sentado, reclinado contra a comoda do vestibulo, as
maos descansando no castio de chifre de sua bengala.

— Papai...

— Ja podemos ir.

Penelope tinha mil coisas a fazer. Verduras a picar, sementeiras a preparar, grama
para cortar e uma pilha de roupas a serem passadas.

— Vocé quer mesmo ir?

— Eu disse que queria, nao disse? Disse que queria ir 1a para uma espiada.

— Bem, vai ter que esperar um momento, enquanto encontro sapatos para calgar.

— Vé apanha-los, Entdo. Nao temos o dia inteiro!

Era exatamente o que eles tinham, porém Penelope nada comentou. Voltou :
cozinha, disse a Doris que iam sair, deu um beijo rapido em Nancy e correu ao andar de
cima, para calgar ténis, lavar o rosto, escovar o cabelo e amarra-lo para tras, com uma velha
echarpe de seda. Apanhou um cardiga em uma gaveta, amarou-o em tomo dos ombros e
tornou a descer.

Lawrence continuava como ela o deixara, mas ao vé-la aparecer, levantou-se



pesadamente.

— Vocé esta linda, meu bem.

— Oh, papai, obrigada!

— Muito bem, a caminho, para inspecionar os militares!

Assim que safram. P enelope ficou satisfeita com a idéia do pai, porque era uma tarde
perfeita, brilhante e azul, com a maré enchendo e a baia coberta de jatos de espuma alva.
Trevose Head envolvia-se em brumas, porém a brisa era fresca, com cheiro salitrado
Chegando a estrada principal, eles a cruzaram e ficaram parados um momento,
contemplando o paredao semelhante a um contraforte, que formava parte do penhasco.
Entdo espiaram para os tetos, jardins ingremes e alamedas torcidas que levavam a uma
pequena estagao ferroviaria, descendo depois para a praia. Antes da guerra, em agosto a
praia estaria apinhada de gente, mas agora mostrava-se quase deserta. Os rolos de arame
farpado, erigidos em 1940, continuavam entre um trecho verde jante do campo de golfe e
a areia, porém havia uma passagem aberta no centro, através da qual um punhado de
familias tomava a direcdo da praia, com criangas correndo, gritando ansiosas pela agua, e
cachorros cagando as gaivotas, ao longo da borda das ondas. M uito abaixo, abrigado dc
vento, via-se um pequeno jardim murado, salpicado de rosas cor-de-rosa, com uma velha
macieira e uma palmeira sacolejando as folhas secas ao vento.

Um pouco depois, eles recomegaram a caminhar, descendo a encosta da colina. A ruz
encurvou-se e deixou a mostra o Hotel White Caps, uma casa de pedra isolada em umi
fileira de edificagdes similares, com macigas janelas abauladas dando para a baia. Tinha
ficado vazia e dilapidada por algum tempo, mas agora podiam ver que fora renovada com
uma camada de tinta branca, parecendo elegantemente arrumada. Os altos gradis de ferrc
que cercavam o estacionamento para carros também tinham sido pintados, e o patio surgia
povoado de caminhdes e jipes caqui. No portdo aberto, um jovem fuzileiro montava
guarda.

— Bem — disse Lawrence — parece que Doris acertou desta vez.

Chegaram mais perto. Viram o mastro branco com a bandeira agitando-se ao vento
Degraus de granito escovados recentemente subiam para a porta principal, cintilando ac
sol. Eles pararam para espiar. O jovem marinheiro, de guarda na beira da calgada, olhot
impassivel para eles.

— Acho melhor irmos andando — observou Lawrence, apés um momento — dc
contrario, seremos enxotados. como dois transeuntes mexeriqueiros.

Entretanto, antes que se pudessem afastar, do interior do prédio brotou um surto de
atividade. A porta interna envidragada foi aberta e surgiram duas figuras uniformizadas.
Um major e um sargento. Desceram os degraus com um belo repicado militar de pé:
calgados em botas, cruzaram o cascalho e entraram em um dos jipes. O sargento dirigia.
Ligou o motor. recuou e fez a volta. Quando passaram pelo portao, o jovem marujo de
guarda lhes fez continéncia, e o oficial devolveu o cumprimento. Emergindo para a rua



principal, eles pararam por um segundo mas, nao havendo transito, imediatamente o jipe
manobrou e desceu a colina na dire¢do da cidade, a certa velocidade, gerando uma boa
dose de alarido. Penelope e o pai viram o jipe desaparecer além do encurvado terrago de
casas silenciosas. Quando o som do motor morreu. Lawrence disse:

— Muito bem, vamos andando.

— Aonde iremos?

— Agora, ver as barcagas de desembarque, claro. Depois iremos a Galeria. H4 semana
que nao vamos la.

A Galeria. Isto significava dar adeus a quaisquer outros planos pelo resto da tarde
Pronta para objetar, Penelope, se virou para ele, mas viu os escuros olhos do pai brilhandc
com a perspectiva do prazer e nao teve coragem de estragar-lhe a alegria.

Sorriu, assentindo, depois passou a mao por seu brago.

— Tudo bem. As barcagas e depois a Galeria. S6 que iremos bem devagar. N o fa
sentido ficarmos exaustos.

Mesmo em agosto, a Galeria era gelada. As espessas paredes de granito mantinhan
fora dali o calor do sol, e as janelas altas permitiam a entrada de todas as rajadas de vento.
Além disso, o piso era forrado de ladrilhos e ndo havia qualquer forma interna de
aquecimento. Neste dia, o vento que soprava em golfadas da Praia do Norte, de tempos em
tempos arremetia contra o prédio, fazendo a estrutura da clarabdia do norte estremecer e
chocalhar. A Sra. Trewey, de plantdo ao lado da porta, sentava-se a uma velha mesa d
papelao forte, cheia de catalogos e cartdes postais, tendo uma manta passada em torno dos
ombros e um pequeno fogareiro elétrico aquecendo-lhe as canelas.

Penelope e Lawrence eram os tinicos visitantes. Sentaram-se lado a lado no comprid:
e vetusto sofa de couro que ficava no centro do piso. Ficaram em siléncio. Esta era ¢
tradi¢do. Lawrence nao gostava de falar. Preferia ser deixado sozinho, inclinado para ¢
frente, com o queixo descansando nas maos suportadas pela bengala, concentrado nas
obras familiares, recordando, comungando beatificamente com seus velhos amigos, muitos
deles agora falecidos.

Aceitando a situagao, Penelope recostou-se no sofa, aninhada em seu cardiga, com a
compridas pernas nuas espichadas a frente do corpo. Seus ténis tinham furos na altura dos
dedos dos pés. Ela pensou em sapatos. N ancy estava precisando de um par, mas tambémr
precisava de uma nova blusa de la grossa, agora que o inverno chegava. Havia cupons de
roupas insuficientes para ambos. Teria que priorizar os sapatos. Quanto a blusa, talvez fosse
possivel desencavar alguma pega de 1a ha muito tricotada, desmanchar os pontos e tornar
a tricotar o fio para N ancy. I'sto ja fora feito antes, porém era uma tarefa idiota e tediosa, de
perspectiva nada atraente. Como seria bom comprar la nova, rosa-vivo ou amarelo-
pranula, grossa e macia, para com ela tricotar algo realmente bonito para N ancy... Atras
deles, a porta se abriu e tomou a fechar-se. Uma corrente de ar frio entrou e morreu. Outrc
visitante. Penelope e seu pai continuaram quietos. Pisadas. Um homem. Algumas palavra



trocadas com a Sra. Trewey. E depois a seqiiéncia de passos lentos de botas, parando «
prosseguindo, enquanto o recém-chegado fazia sua turné a volta da sala. Apds uns dez
minutos, ele penetrou a borda do campo visual de Penelope. Ainda pensando no suéte:
para Nancy, ela virou a cabega e entao viu as costas do que s6 poderia ser o major da
M arinha Real, aquele que fora conduzido tao espalhafatosamente no jipe. Uniforme caqu
de servigo, boné verde, uma coroa sobre os galdes do ombro. Indiscutivel. Viu-o avangar, ¢
medida que se movia lentamente na direcao deles, as maos entrelagadas as costas. Entao,
quando chegou a apenas alguns metros, ele se virou, conscio da presenga de mais duas
pessoas, talvez acanhado por perturba-las. Era alto e musculoso, o rosto notavelmente
escanhoado, no qual brilhavam dois olhos claros, extraordinariamente azuis.

Os olhos de Penelope encontraram os dele e ela ficou embaragada ao ser assi
surpreendida. Virou o rosto. Coube a Lawrence romper o siléncio que se seguiu
Imediatamente ele se tornara conscio do recém-chegado, tendo erguido a cabega para ver
quem seria.

Houve nova rajada de vento, outro estremecer e chocalhar de vidragas. Cessado ¢
ruido, Lawrence cumprimentou:

— Boa-tarde.

— Boa-tarde, senhor.

Por sob a aba de seu grande chapéu preto, os olhos de Lawrence apertaram-se
perplexos:

— Osenhor nao é o homem que vimos partir no jipe?

— DPerfeitamente, senhor. Estavam ambos no outro lado da rua. Pensei té-l
reconhecido — respondeu o militar, em voz calma, ligeiramente aguda.

— Onde esta seu sargento?

— Desceu ao porto.

— Nao demorou muito para encontrar este lugar.

— Ha trés dias estou na cidade e esta foi a primeira oportunidade que tive para
visita-lo.

— Quer dizer que sabia da existéncia da Galeria?

— Claro que sim. Quem nao sabe?

— Mais gente do que seria de desejar. — Houve outra pausa, enquanto os olhos de
Lawrence vistoriavam o estranho. Em tais ocasides, ele tinha uma expressao penetrante ¢
inteligente, embora muitas pessoas, sujeitas a ela, a achassem constrangedora. O major da
M arinha Real, no entanto, nao pareceu constranger-se. A penas esperou e, apreciando su;
impassibilidade, Lawrence relaxou visivelmente. Disse, de stibito! — Sou Lawrence Stern.

— Imaginei que fosse. Desejei que fosse. Fico muito honrado em conhecé-lo.

— E esta é minha filha, Penelope Keeling.

— Como vai? — disse o major, mas nao fez qualquer movimento para aproximar-se e
apertar-lhe a mao.



— Ola — respondeu ela.

— Poderia dizer-nos seu nome.

—E Lomax, senhor. Richard Lomax.

— Bem, Major Lomax... — Lawrence deu um tapinha no couro gasto do assento a
seu lado. — Sente-se. Deixa-me pouco a vontade, ficando ai em pé. Nunca fui muito amigo
de estar em pé.

Ainda parecendo imperturbavel, o M ajor L omax aceitou a sugestao, indo sentar-se d«
outro lado de Lawrence. Inclinou-se para a frente, relaxado, a mao entre os joelhos.

— Foi o senhor quem iniciou a Galeria, nao?

— Eu e muitas outras pessoas. Aconteceu no comego da década de vinte. Isto aqu
era uma capela. Ficou anos vazia. Conseguimos compra-la por uma ninharia, mas entac
surgiu o problema de povoa-la, somente com o melhor da pintura. Queriamos formar c
nucleo de uma rara cole¢do, de maneira que todos doamos uma obra favorita. Veja. —
Inclinando-se para tras, ele usou a bengala como indicador. — Stanhope Forbes. Laur
Knight. E que beleza especial tem esse quadro!

— E incomum. Sempre o associo a circos.

— Esse foi feito em Porthcumo. — A bengala se moveu. — Lamorna Birch. Murmings.
Montague Dawson. Thomas Millie Dow. Russell Flint...

— Devo dizer-lhe, senhor, que meu pai possuia um de seus quadros. Infelizmente
quando ele morreu sua casa foi vendida e também o quadro...

— Qual era?

Eles conversaram. Penelope deixou de ouvir. Parou de cismar sobre o guarda-roup:
de Nancy e, em vez disso, comegou a pensar em comida. O jantar daquela noite. O qus
poderia dar a eles? M acarrao com queijo? Sobrara uma fatia de Cheddar da ragao semanal
que poderia ser ralada e transformada em molho. Ou suflé de couve-flor. Entretanto
haviam tido suflé de couve-flor duas noites atras, as criangas se queixariam.

— ..nao tém obras modernas aqui?

— Como pode ver. Isso o incomoda?

— De maneira alguma.

— Entretanto, gosta delas, nao?

— Gosto muito de Mir¢ e Picasso. Chagall e Braque enchem-me de alegria. Odeio Dali.

Lawrence deu uma risadinha.

— Surrealismo... Um culto. Entretanto, depois desta guerra, breve acontecera alg
espléndido. Eu e minha geragao, assim como a geragao seguinte, fomos o mais longe que
pudemos. A perspectiva da revolucao que alcangara o mundo da arte é algo que me enche
de enorme expectativa. Apenas por este motivo, eu gostaria de ser jovem novamente. Se:
capaz de ver tudo isso acontecendo. Porque, um dia eles virao. Como nés chegamos
Homens jovens, de visdes brilhantes, profundas percepgdes e tremendo talento. Eles virao
nao para pintar a baia, o mar, os barcos e as charnecas, mas o calor do sol e a cor do vento.



Um conceito inteiramente novo. Que estimulo! Que vitalidade! Maravilhoso! — E!
suspirou. — E deverei estar morto, antes que isto chegue até mesmo a comegar. Pode
imaginar o quanto lamento? Perder tudo isso...

— Existe apenas uma dose do que cada homem pode fazer durante a vida.

— Tem razdo mas ¢ dificil ndo ficar ambicioso. E da natureza humana sempre querer
mais.

Houve outro siléncio. Pensando no jantar. Penelope olhou para seu relégio. Faltavar
quinze minutos para as quatro. Quando chegassem a Carn C ottage ja seriam praticamente
cinco horas.

— Precisamos ir, papai — disse.

Ele mal a ouviu.

— Hum?

— Eu disse que é hora de irmos voltando para casa.

— Oh, sim. Sim, claro. — Lawrence endireitou a coluna, procurou reunir forgas mas
antes que pudesse lutar para levantar-se, 0 M ajor Lomax ja estava em pé e pronto pare

ajuda-lo. — Obrigado... é muita gentileza. A idade é uma coisa terrivel... — Ele finalment
estava ereto. — O pior é a artrite. Faz anos que nao pinto.
— Sinto muito.

Quando por fim se dispuseram a caminhar, 0 M ajor Lomax seguiu com eles até :
porta. Seu jipe estava la fora, estacionado na praga pavimentada de lajes. Ele procurot
escusar-se:

— Eu gostaria de poder leva-lo até em casa, mas é contra o regulamento transportar
civis em veiculos do Servigo.

— Ns preferimos caminhar — assegurou-lhe Lawrence. — Vamos andando serr
pressa. Foi um prazer conversar com o senhor.

— Espero tornar a vé-lo.

— Sem duvida. Deve vir um dia fazer uma refeicdo conosco. — Ele ficol
considerando tao brilhante idéia. Com o coragao opresso, P enelope sabia exatamente o que
diria em seguida. Cutucou-o nas costelas com o cotovelo, mas seu pai ignorou a
adverténcia, era tarde demais. — Venha jantar conosco esta noite!

Penelope sibilou furiosamente para ele.

— Nao ha nada para ojantar, papai! Nem mesmo sei o que iremos comer!

— Oh! — Ele pareceu magoado, humilhado.

O Major Lomax, entretanto, prontamente ajeitou a situagao.

— E muita gentileza sua, mas receio nao ser possivel para mim esta noite.

— Em outra ocasido, entao.

— Sim, senhor. Obrigado. Eu gostaria muito, em outra ocasiao.

— Estamos sempre por aqui.

— Vamos, papai.



— Au revoir entao, Capitao Lomax!

Lawrence ergueu a bengala em despedida, finalmente aceitou a sugestdo da filha e
moveu-se para diante. Entretanto, continuava abatido.

— Foi rude de sua parte — censurou-a. — Sophie nunca recusou um convidado
mesmo que nada mais tivesse para oferecer-lhe além de pao e queijo.

— Bem, ele nao poderia ir, mesmo assim.

De bragos dados, seguiram pelo pavimento lajeado e sinuoso até a rua do porto,
primeiro estagio da longa caminhada para casa. Ela ndo olhou para tras, mas ainda tinha a
sensagao de que o Major Lomax continuava parado no mesmo lugar, ao lado de seu jipe
espiando-os, até finalmente dobrarem a esquina ao lado do "The Sliding Tackle" e sumiren
de sua vista.

A excitagdo e estimulo da tarde, aliados ao prolongado passeio e copiosas doses de a1
fresco nos pulmdes, deixaram o velho muito fatigado. Foi com certo alivio que Penelope
finalmente o conduziu jardim acima e pela porta aberta na fachada de Carn C ottage, onde
ele imediatamente arriou em uma cadeira e ali ficou, recuperando o folego devagar. Ela lhe
tirou o chapéu e o pendurou, depois desenrolou-lhe o cachecol do pescogo. Tomou uma
das maos enluvadas entre as suas e a friccionou suavemente, como se esta pequena
atengao pudesse devolver a vida aqueles dedos palidos e contorcidos.

— Da préxima vez que formos & Galeria, papai, providenciaremos um taxi pare
trazer-nos de volta.

— Poderiamos ter ido no Bentley. Por que nao fomos no Bentley?

— Porque nao temos gasolina para ele.

— Um carronao vale grande — coisa, sem gasolina...

Apods um momento, ele se recuperava o suficiente para caminhar até a sala de estar,
onde ela o acomodou entre as familiares e fofas almofadas de sua poltrona.

— Vou preparar-lhe uma xicara de cha.

— Nao se preocupe. Vou tirar uma soneca.

Reclinando-se contra o encosto, ele fechou os olhos. Penélope ajoelhou-se junto &
lareira e levou um fésforo ao papel, esperando até ver os gravetos e carvoes arderem. Ele
abriu os olhos.

— Lareira acesa em agosto?

— Nao quero que vocé sinta frio. — Ela se levantou. — Vocé esta bem?

— Claro que estou. — Ele sorriu para ela, um sorriso de grato amor. — Obrigado po
ter ido comigo. Foi uma boa tarde!

— Fico feliz porque vocé gostou.

— Gostei de conhecer aquele rapaz. Gostei de conversar com ele. Ha muito temp:
nao falava tanto assim. M uito tempo... Vamos convidéa-lo para uma refeigdo conosco, nac
vamos? Eu gostaria de vé-lo outra vez.

— Sim, é claro.



— Peca a Ernie para abater alguns pombos. Ele gostara de pombos...

Os olhos de Lawrence tornaram a fechar-se. Ela o deixou.

Em finais de agosto, a colheita havia terminado, os Rangers dos Estados Unidc
tinham tomado posse do novo acampamento no alto da colina, e o tempo piorara.

Havia sido uma boa colheita, e os fazendeiros tinham ficado bem satisfeitos. Serr
duvida, no devido tempo, receberiam na cabega um tapinha do M inistério da A gricultura
Quanto as tropas americanas, seu impacto em Porthkerris fora menor do que o temido
Revelaram-se infundados os lagubres pressentimentos de convictos freqiientadores da
igreja. Ndo houve bebedeiras, fanfarronices ou estupros. Pelo contrario, eles parecian
excepcionalmente bem-comportados e educados. Jovens, esbeltos, de cabelos a escovinha,
usando blusdes de camuflagem e boinas vermelhas, caminhavam pelas ruas em suas botas
de solado da borracha e, além de alguns obrigatdrios assobios galanteadores e amistosas
aproximagdes com as criangas, cujos bolsos em breve avolumavam-se com chocolates e
goma de mascar, sua presenga pouca diferenga provocou na vida rotineira da cidadezinha.
Quando comandados, mantinham-se contidos, talvez por medida de seguranga, fazendo c
trajeto entre o acampamento e o porto, comprimidos como sardinhas na carroceria de
caminhdes ou dirigindo jipes com reboques entulhados de cordas, arpéus e ganchos para
trepar. Em tais ocasides, assobiavam devidamente para qualquer mulher que passasse por
eles, como que ansiosos em justificar a turbulenta reputacdo que os precedera. Nac
obstante, a medida que passavam os dias e prosseguia seu exaustivo treinamento, ficou
claro que o General Watson-Grant tivera carradas de razao, ao afirmar que homen:
passando todas as suas horas de vigilia enfrentando tempestuosas viagens por mar e a face
aterradora dos Penhascos Boscarben, no fim do dia, pensavam apenas em tomar ums
ducha quente, comer e dormir.

Para aumentar-lhes o desconforto, apds semanas ensolaradas, o tempo se tomara
apavorante. O vento torvelinhava para noroeste, o bardmetro caira, e a chuva descia
torrencial, despencando de pejadas nuvens baixas e carregadas, varridas do oceano. Na
cidade, as lajes molhadas das ruas estreitas reluziam como escamas de peixe, enquanto as
sarjetas avolumavam-se de agua encachoeirada e ensopados detritos. Em Carn C ottage, o
canteiros marginando as paredes assemelhavam-se a fitas molhadas, uma velha arvore
perdera um galho, e a cozinha estava orlada de roupa molhada, porque nao havia outro
lugar onde secé-la.

Espiando pela janela, Lawrence comentava que aquilo bastava para extinguir o ardo:
de qualquer um.

O mar era cinzento e enfurecido. Vagalhdes tempestuosos rolavam contra a Praia dc
Norte, depositando uma nova linha de restos de naufragios, muito além do nivel
costumeiro da maré alta. Os melancdlicos remanescentes de um navio mercante,
torpedeado e afundado no Atlantico meses ou semanas antes e finalmente levados a terra
pelas ondas e o vento insistente: um ou dois salva-vidas, pedagos estragalhados de tabuas



de convés e intimeros caixotes de madeira. Ainda manha bem cedo, com seu cavalo e a
carroga de verduras, o pai de Ernie Penberth foi o primeiro a vé-los. As onze horas da
mesma manha, Ernie surgia a porta dos fundos de Carn Cottage. Penelope descascav:
magas e ergueu os olhos para vé-lo ali, a capa de oleado negro gotejando dgua e um boné
encharcado puxado para cima do nariz. Entretanto, ele sorria.

— Gostaria de alguns péssegos enlatados, nao?

— Péssegos enlatados? Ora, vocé esta brincando comigo!

— Meu pai esta com dois caixotes cheios, 14 na loja. Recolheu-os na Praia do N orte
Levou-os e abriu. Péssegos enlatados da Califérnia. Tao bons como se estivessem frescos!

— Que achado! Posso mesmo ficar com algumas latas?

— Ele separou seis para vocés. Achou que as criangas iam gostar. M andou dizer que
se vocé quiser, pode ir buscar. A qualquer hora.

— Oh, ele é um santo! Ernie, nem sei como agradecer-lhe! Irei esta tarde mesmc
antes que seu pai mude de idéia.

— Ele nao faria isso.

— Quer almogar conosco?

— Nao, é melhor eu voltar logo. Obrigado mesmo assim.

Tao logo o almogo terminou, Penelope preparou-se devidamente para sair, de botas
um velho impermeavel amarelo abotoado até o pescogo e um gorro de 1a enterrado até as
orelhas. Carregava duas cestas fortes para compras e, uma vez acostumada a forga dc
vento — que de quando em quando ameagava leva-la pelos ares — e rajadas de chuva,
cujos pingos lhe batiam no rosto como pontas de agulha, o mau tempo se tomou esfuziante,
e ela comegou a se divertir. Chegando a cidade, encontrou-a estranhamente deserta. A
tempestade empurrara todos para dentro das casas, porém a sensagao de isolamento, de ter
o lugar todo para si, apenas aumentou sua satisfagao. C omegou a sentir-se intrépida, comc
um explorador.

A mercearia-quitanda do Sr. Penberth ficava em Doumalong, mais ou menos n
metade da rua do porto. Era possivel chegar 1a por um labirinto de ruas secundarias mas,
em vez disto, ela preferiu o trajeto a beira do mar, dobrando a esquina da Lifeboat H ouse ¢
penetrando a furia da ventania. A maré estava alta, o porto transbordava de enfurecida
agua cinzenta. Grasnando agudamente, gaivotas eram lancadas em todas as diregdes, os
barcos de pesca balancavam — se agitados, puxando as ancoras e, na extremidade mais
distante do Pier do Norte, ela avistou uma barcaga de transporte de tropas, subindo ¢
descendo nas aguas, dangando em seus cabrestantes. Evidentemente, o tempo estava tac
ruim, que nem os Comandos aventuravam-se a sair.

Com certo alivio, finalmente chegou a mercearia, uma pequena edificagao triangular,
na jungao de duas estreitas alamedas. Quando abriu a porta e entrou, uma sineta tocou nc
alto da porta. O estabelecimento estava vazio, cheirava agradavelmente a pastinagas,
magas e terra, mas quando ela trancou a porta, uma cortina se ergueu na parede ao fundo,



e surgiu o Sr. Penberth, usando a costumeira camisa de malha de 1a grossa azul-marinho
como a dos marinheiros, e um gorro em forma de cogumelo.

— Sou eu — disse ela, desnecessariamente, gotejando agua por todo o chao da
mercearia.

— Eu ja imaginava. — Ele tinha os olhos escuros e 0 mesmo sorriso do filho, emborz
menos dentes. — Entao, resolveu descer até aqui... Um dia infernal, ndo? Entretanto, :
ventania vai terminar e teremos um entardecer firme. A cabei de ouvir no radio a previsac
de tempo para as embarcagdes. Recebeu meu recado? Ermie lhe falou sobre os péssegos e
lata?

— Por que mais acha que estou aqui? Nancy nunca provou um péssego na vida!

— E melhor vir até os fundos. Achei preferivel escondé-los. Se alguém descobrir que
tenho péssegos em lata, minha vida vai virar um inferno.

Ele puxou a cortina para um lado e, carregando suas cestas, ela passou para c
atravancado e entulhado espago nos fundos, que funcionava como depdsito e escritério.
Ali havia uma estufa negra que ficava permanentemente funcionando, era onde o Sr
Penberth dava seus telefonemas e preparava xicaras de chd para si mesmo, quando ¢
movimento diminuia. H oje, havia um forte cheiro de peixe, porém Penelope mal notou, ¢
atencao inteiramente atraida para as pilhas de latas ocupando cada superficie horizontal
disponivel... o botim matinal do Sr. Penberth.

— Que achado! Ernie disse que foi na Praia do Norte. Como conseguiu trazer ¢
caixotes para ca?

— Chamei meu vizinho e ele me deu uma ajuda. Depois o levei em casa na carroga
Acha que seis sdo suficientes para vocé?

— Mais do que suficientes.

Ele colocou trés latas em cada cesta.

— E como estao, em matéria de peixe? — perguntou.

— Por qué?

O Sr. Penberth desapareceu por baixo de sua mesa e emergiu com a fonte do cheirt
de peixe. Olhando para o balde, Penélope viu que estava praticamente cheio de cavalinhas
azul-prateadas.

— Um dos rapazes saiu esta manha para o mar. Trocou estes peixes por alguns do
péssegos. A Sra. Penberth nao gosta de cavalinhas, diz que sdo peixes impréprios par:
comer. Pensei que vocé poderia queré-los. Sdo frescos.

— Se eu puder levar meia duizia, serao comidos no jantar.

— Excelente — disse o Sr. Penberth. Remexendo por ali, ele desencavou um jorne
velho, enrolou os peixes em desajeitados embrulhos e os colocou em cima das latas de
péssegos. — Pronto — Penelope ergueu as cestas. Estavam muito pesadas. O Sr. Penbert
franziu a testa. — Acha que agiienta? N ao ficaram muito pesadas para vocé? Eu poderii
levar as cestas, quando passasse perto de sua casa na carroga, mas as cavalinhas nao ficarao



frescas por mais um dia.

— Darei um jeito.

— Bem, espero que todos os aproveitem... — Ele a conduziu a porta. — Como est:
Nancy?

— Florescendo.

— Diga a ela e a Doris para virem ver-nos logo. Ha coisa de um més nao ponho o
olhos nelas.

— Darei o recado. E obrigada, muito obrigada, Sr. Penberth!

Ele abriu a porta e a sineta tilintou.

— Foi um prazer, meu bem.

Curvada ao peso dos péssegos e do peixe, Penelope partiu para casa. Agora, com i
tarde mais avangada, havia algumas pessoas a vista, emergindo para fazer compras ou
cuidar da prépria vida. O Sr. Penberth estivera certo sobre a previsao do tempo. A mar
comegava a vazar, o vento ia diminuindo, a chuva rareava. Erguendo os olhos, ela viu bem
alto no céu, entre as nuvens carregadas que a ventania empurrava, um esfarrapado
pedacinho de céu azul, suficiente apenas para fazer um par de calgas para um gato. Ela
caminhou lepidamente, sentindo certa euforia por daquela vez nao precisar preocupar-se
com o que seria servido no jantar. Entretanto, apds algum tempo, as cestas carregadas
comecaram a pesar demais, suas maos doiam, e os bragos pareciam repuxados das
articulagdes. Pensou que talvez houvesse errado ao recusar a oferta do Sr. Penberth par:
fazer a entrega, porém, quase em seguida, a idéia lhe foi afastada da mente, interrompida
pelo som de um veiculo em rapida aproximagao, vindo de sua retaguarda, da dire¢ao do
Pier do Norte.

A rua era estreita, com pogas fundas. N a0 querendo ser ensopada em uma onda de
agua suja, ela ficou de lado para esperar, até que o carro passasse por ali sem perturba-la. O
veiculo passou como um bélido, mas alguns metros além parou quase imediatamente, com
um rangido de freios. Penelope identificou o jipe aberto, os dois familiares ocupantes
uniformizados. O Major Lomax e seu sargento. O jipe ficou parado no mesmo lugar, o motor
trabalhando, mas o Major Lomax saltou para o chao, estirando as pernas compridas, €
comegou a caminhar para ela.

Comentou, sem preliminares:

— Parece sobrecarregada.

Grata por uma justificativa para se aliviar das cestas, Penélope as pousou na calgada e
endireitou o corpo para fita-lo.

— Tem razao. Estou.

— N6s nos conhecemos faz alguns dias.

— Eu me lembro.

— Esteve fazendo compras?

— Nao. Fui apanhar um presente. Seis latas de péssegos. Foram langadas pelo ma:



esta manha3, na Praia do Norte. Também ganhei algumas cavalinhas.

— Até onde precisara levar as cestas?

— Até em casa.

— E onde fica sua casa?

— Noalto da colina.

— Nao poderiam ser levadas por um entregador?

— Nao.

— Por que nao?

— Por que quero comé-los esta noite.

Ele sorriu, divertido. O sorriso fez algo extraordinario ao seu rosto, dando a Penelope :
sensag¢ao de que s agora o via pela primeira vez. "Absolutamente comum" havia sido seu
veredicto privado, no dia em que ele os encontrara na Galeria, mas agora que via isso, pelc
contrario, aquele homem nada tinha de comum em seu rosto de feicdes proporcionadas,
nos olhos azuis estranhamente brilhantes que, aliados ao inesperado sorriso, formavam um
conjunto de extraordinario charme.

— Talvez possamos ajuda-la — disse ele.

— Como?

— Nao podemos dar-lhe uma carona, mas nao vejo motivo algum impedindo ¢
Sargento Burton de levar os péssegos para sua casa.

— Ele jamais acertaria o caminho.

— Esta subestimando o sargento. — Ao falar, ele se inclinou e ergueu as cestas. Disse
bastante irritado: — Nao devia estar carregando isto. Ira machucar-se.

— Carrego compras o tempo inteiro. Todos tém que carregar...

Ele ignorou suas palavras. ] a estava caminhando para o jipe. P enelope o seguiu, aind:
protestando fracamente:

— Eu posso dar um jeito...

— Sargento Burton!

O sargento desligou o motor.

— Senhor?

— Ird transportar esta carga. — Ele depositou firmemente as cestas no banco traseirc
dojipe. — A senhorita lhe fornecera o enderego.

O sargento se virou para ela, esperando polidamente. Sem nenhuma alternative
aparente, Penelope concordou.

— ...subindo a colina, depois dobre a direita na Garagem Grabney's e siga a estrada at¢
chegar ao alto. Vera um muro alto, que tem o nome de Carn Cottage. Terd que deixar o jipe
na estrada e cruzar o jardim.

— Ha alguém em casa, senhorita?

— Sim. Meu pai.

— Como é o nome dele, senhorita?



— Sr. Stern. Se ele nao o ouvir... se ninguém responder a sineta, basta deixar as cesta
junto a porta.

— Perfeitamente, senhorita.

O sargento aguardou. O Major Lomax disse:

— Tudo bem, sargento. Pode ir. Farei o resto do trajeto a pé. Tornarei a vé-lono QG.

— Senhor!

O sargento fez continéncia, tomou a ligar o motor e partiu com sua carga de curiosa
aparéncia doméstica, pousada no banco traseiro do jipe. Dobrou a esquina da Lifeboal
House e desapareceu. Penelope foi deixada com o major. Sentia-se pouco a vontade
desconcertada por aquela sabita reviravolta de eventos. Também estava insatisfeita com
sua aparéncia, algo que, em geral, bem pouco a perturbava. Contudo, nada podia fazer a
respeito, exceto tirar o desgracioso gorro de 13 e sacudir o cabelo para afofa-lo. Foi o que fez,
enfiando o gorro no bolso do impermeavel.

— Podemos ir? — perguntou ele.

Penelope tinha as maos geladas, de maneira que também as enfiou nos bolsos.

— Pretende mesmo caminhar? — perguntou, duvidosa.

— Se néo pretendesse, nao estaria aqui.

— Nao tem mais nada que devesse estar fazendo?

— Como o qué?

— Um exercicio a planejar, um relatdrio a ser escrito...

— Nao. O resto do dia me pertence.

Os dois comegaram a caminhar. Uma idéia assaltou Penelope.

— Espero que seu sargento nao fique com problemas. Sem duvida, ndo tem permissac
para transportar compras das pessoas nojipe.

— Se alguém lhe criar problemas, serei eu. E como tem tanta certeza?

— Estive nas Wrens por uns dois meses, de maneira que sei tudo sobre normas ¢
regulamentos. Eu nao tinha permissao de carregar uma bolsa ou guarda-chuva. Issc
tornava a vida muito dificil.

Ele pareceu interessado.

— Quando foi que esteve nas Wrens?

— Oh, ha séculos... Em novecentos e quarenta. Estive em Portsmouth.

— Por que saiu?

— Tive um bebé. Casei-me e tive um bebé.

— Entendo.

— Obebé agora tem quase trés anos. Chama-se Nancy.

— Seu marido esta na Marinha?

— Sim. Acho que agora se encontra no Mediterraneo. Nunca tenho certeza.

— Ha quanto temponao o vé?

— Oh... — Elanao podia lembrar e nem queria. — Séculos! — Mal acabara de falar, a



nuvens muito no alto se abriram por um instante, deixando passar um molhado raio de sol.
As ruas molhadas devolveram o reflexo de sua luz, pedras e lajes ficaram lavadas em ouro.
Admirada, Penelope ergueu o rosto para aquele ofuscante e momentaneo clardo. —
Realmente estd melhorando... O Sr. Penberth disse que o tempo ia melhorar. Ouviu
previsao meteorolégica e disse que a tempestade passaria. Talvez tenhamos um belo
entardecer.

— Sim, talvez tenhamos.

O clardo do sol desapareceu tao rapidamente como viera, e tudo voltou a ficar
acinzentado. A chuva, no entanto, havia parado.

— Seria melhor n&o irmos pelo centro da cidade — disse ela. — Iremos costeando ¢
mar até a estagao ferroviaria. Ha um lance de degraus que fica exatamente oposto ao Hote
White Caps.

— Eu gostaria muito. Ainda nio sei me orientar muito bem por aqui e suponho que
vocé conhega tudo como a palma da mao. Sempre morou aqui?

— Na época do verdo. Durante o inverno, ficdvamos em Londres. E, nos intervalo:
famos para a Franga. Minha mae era francesa. Tinhamos amigos 1a. Entretanto, ficamc
aqui desde que a guerra comegou. Sim, imagino que ficaremos em P orthkerris até que el
termine.

— E quanto a seu marido? Nao a quer por perto, quando desembarcar?

Os dois haviam desembocado em uma alameda estreita que corria ao longo da praia. A
maré alta jogara seixos para ali, bem como destrocos de algas e restos de uma corda
alcatroada. Inclinando-se, ela pegou um seixo e o atirou ao mar. Respondeu:

— Como ja lhe disse, ele deve estar pelo M editerraneo. E mesmo que pudesse fica
com ele, seria impossivel, pois preciso cuidar de papai. Minha mae foi morta na Blitz, em
novecentos e quarenta e um. Desta maneira, tenho que ficar com ele.

Ele nao disse que lamentava. Repetiu "Entendo” e parecia realmente entender.

— Nao se trata apenas de mim e de Nancy. Temos Doris e seus dois meninos qu«
moram conosco. Sao evacuados. Ela é viuva de guerra. Nunca voltou a Londres. -
Penelope olhou para ele. — Papai gostou de conversar com vocé, naquele dia, na Galeria
Ficou zangado comigo por eu nao o ter convidado para o jantar... disse que fui muito rude.
N ao era a minha intengao. Apenas, nada havia para me inspirar quanto ao que poderiamor
comer.

— Gostei imensamente de conhecé-lo. Quando soube que seria designado para ca
passou-me pela cabeca que talvez visse o famoso Lawrence Stern, porém nunca imagine
que isso fosse acontecer realmente. Achava que ele estaria demasiado fragil e idoso para sair
de casa. Quando o vi la na rua, ao lado do QG, adivinhei imediatamente que s6 podia se
ele. Entao, quando entrei na Galeria e os vi 13, mal pude acreditar em minha sorte. Quu
grande pintor ele foi! — O major baixou os olhos para ela. — Vocé herdou o talentc
paterno?



— De maneira alguma. Alids, ¢ muito frustrante. C om freqiiéncia vejo algo tao bonit«
que chega a doer, como uma velha casa de fazenda ou dedaleiras crescendo em uma sebe,
soprando ao vento contra um céu azul. Entao, desejaria ardentemente poder capturar ¢
que vejo, por no papel e ter para sempre. No entanto, é claro que nao sei...

— Nao é facil encararmos nossas incapacidades.

Ocorreu a ela que ele parecia ser um homem ignorando o verdadeiro sentido da
palavra "incapacidades".

— Vocé pinta? — perguntou-lhe.

— Nao. Por que pergunta?

— Quando conversava com papai, parecia entender muito do assunto.

— Se dei tal impressao, foi por ter sido criado por uma mae intensamente artistica e
criativa. Assim que aprendi a andar, fuilevado a cada galeria e museu de Londres, além de
ser conduzido a concertos.

— Do jeito como fala, poderia ter tomado horror a cultura, para o resto da vida.

— De modo nenhum. Ela agia com muito tato e tornava tudo aquilo imensamente
interessante. Infundia prazer.

— E seu pai?

— Meu pai era corretor de agdes, na City-@)-.

Ela pensou a respeito. As vidas dos outros eram sempre fascinantes.

— Onde morava?

— Em Cadgan Gardens. Bem, depois que ele morreu, minha mae vendeu a cas:
grande demais para nés. Fomos morar em uma menor, na Praga Pembroke. Ela continu
morando 1a. Ficou na casa durante todo o bombardeio. Disse que preferia estar morta &
viver em outro lugar que ndo Londres.

Penelope pensou em Dolly Keeling, enfiada naquele esconderijo do The Coomk
H otel, jogando bridge com Lady Infernal Beamish e escrevendo compridas cartas amorosa
ao filho. Suspirou, porque pensar em Dolly sempre a deixava um pouco deprimida
Continuava existindo aquele sentimento de culpa, sobre Dolly dever ser convidada pare
passar alguns dias em Carn Cottage, a0 menos para ver a neta. Ou que ela, Penelope
visitasse o The Coombe Hotel, levando Nancy consigo. Entretanto, qualquer d:
alternativas era tao aterrorizante, que jamais tivera dificuldade em expulsa-las
rapidamente da cabega, para comegar a pensar em qualquer outra coisa.

A estrada estreita subia a colina. Tinham deixado o mar para tras e agora caminhavam
entre filas de chalés caiados de pescadores, encarapitados na encosta. Uma porta se abriu e
surgiu um gato, seguido por uma mulher com uma cesta de roupa lavada, que comegou a
estender em um varal espichado diante de sua casa. Enquanto ela fazia isto, o sol tornou a
aparecer, bem forte agora. A mulher virou para eles um rosto sorridente.

— J& melhorou um pouco, ndo? Nunca vi um temporal como o que tivemos este



manha! Dentro em pouco, o dia estara bonito novamente.

O gato enroscou-se em volta dos tornozelos de Penelope. Ela se abaixou para afaga-lc
Continuaram andando. Tirando as maos dos bolsos, ela desabotoou o impermeavel.

— Vocé se juntou a M arinha Real — perguntou — porque nao queria ser corretor d«
agdes ou por causa da guerra?

— Por causa da guerra. Sou conhecido como "Oficial Somente Durante
H ostilidades". Sempre achei que soava um tanto depreciativo. Entretanto, também nao m«
seduziu a idéia de lidar com agdes. Fui para a universidade e fiz Literatura Inglesa «
Classica. Depois, arranjei um emprego como professor de meninos, em uma Escol:
Preparatéria.

— Os fuzileiros ja o ensinaram a escalar?

Ele sorriu.

— Nao. Eu ja escalava, muito antes disso. Fui enviado para um internato n«
Lancashire e 1a havia um professor que costumava levar um bando de nés para escalar nc
Distrito dos Lagos. Aos quatorze anos eu me apaixonara pelo esporte e continuei a pratica
lo desde entao.

— Jé escalou no exterior?

— Sim. Suica, Austria... Eu queria ir a0 Nepal, porém isso requereria meses d
preparativos e viagens, e nunca encontrei tempo disponivel.

— Depois do Matterhorn, os Penhascos Boscarben devem ser faceis.

— Nao — assegurou ele firmemente. — Eles nada tém de faceis.

Continuaram andando, subindo, percorrendo as alamedas escondidas e torcidas que
os visitantes nunca descobriam, e subindo degraus de granito tao ingremes, que Penelope
ficava sem folego para conversar. O ultimo lance ziguezagueou para o alto, pela face dc
penhasco entre a estacdo ferrovidria e a estrada principal, para finalmente emergir
diretamente em frente ao velho Hotel White Caps.

Acalorada com o esforco, Penelope descansou recostada ao muro, esperandc
recuperar o folego e que seu coracao parasse de estrondear. Vindo atras dela, o M ajo!
L omax nao parecia afetado. Ela viu o fuzileiro de guarda fitando-os desapaixonadamente
através da estrada, porém a expressao dele nada demonstrou.

Quando finalmente conseguiu falar, ela disse:

— Sinto-me como um pedago de barbante mastigado!

— Nao é de admirar.

— Ha anos que nao fago este caminho. Quando pequena, costumava correr por ele
acima, da praia até o alto. Era uma espécie de teste de resisténcia auto-imposto.

Virando-se e apoiada com os bragos no topo do muro, ela espiou para baixo, para ¢
caminho percorrido. O mar, esvaziando, agora estava mais calmo e refletia o azul do céu
clareando. M uito abaixo, na praia, um homem caminhava com seu cao. O vento se tomar:
uma brisa leve, perfumada pelo timido cheiro musgoso dos jardins encharcados da chuva.



Era um cheiro pejado de nostalgia e, no momento, Penelope viu-se fora de guarda
invadida por um éxtase irracional, que nao sentia desde crianca.

Pensou nos dois tiltimos anos: o tédio, a existéncia sem horizontes, nada por que ansiar
ou antecipar. Agora, no entanto, bastara um instante, e as cortinas tinham sido puxadas
para o lado, as janelas além, escancaradas para uma paisagem brilhante que estivera la o
tempo todo, esperando por ela. Uma paisagem, além disso, carregada com as mais
maravilhosas possibilidades e oportunidades.

Felicidade — recordada dos dias anteriores a guerra, dias antes de Ambrose e dz
chocante morte de Sophie. Era como ser jovem de novo. Entretanto, eu sou jovem. Tenh:
apenas vinte e trés anos. Virando-se do muro, encarou o homem ao seu lado e ficou
tomada de gratidao, pois, de certo modo, ele é que tinha provocado este milagre de déja
vu.

Viu-o observando-a e perguntou-se quanto ele teria percebido, o quanto saberia. N ¢
entanto, a imobilidade e o siléncio dele nada delataram.

— Preciso ir para casa — disse ela. — Papai deve estar imaginando o que houve
comigo.

Ele assentiu, aceitando o que ouvia. Agora seria a despedida e cada um tomaria set
rumo. Ela seguiria em frente. Ele cruzaria a estrada, retribuiria a continéncia do homem de
guarda, subiria os degraus, desapareceria atras da porta envidragada e talvez nunca mais
fosse visto.

— Gostaria de vir jantar conosco? — perguntou.

Ele nao respondeu imediatamente e, por um terrivel momento P enelope pensou e
uma recusa. Entao, o major sorriu.

— Serd um prazer.

Alivio.

— Este anoitecer?

— Estd bem certa?

— Absolutamente. P apai gostaria muito de tornar a vé-lo. Assim poderdo continuai
sua conversa.

— Obrigado. Isso seria maravilhoso.

— Entéo, por volta de sete e meia. — Ela soava terrivelmente formal. — P 0ss0... poss:
convidé-lo porque, desta vez temos algo para comer.

— Deixe-me adivinhar o que sera. Cavalinha e péssegos em lata?

A formalidade e o constrangimento derreteram-se. Os dois dissolveram-se em riso, ¢
Penelope soube que jamais esqueceria aquele som, porque era o da primeira piada que
partilhavam.

Encontrou Doris morta de curiosidade.

— Escute, 0 que estd havendo? L4 estava eu, cuidando da minha vida, quando surge
a porta um espléndido sargento, trazendo suas cestas. C onvidei-o para uma xicara de cha,



mas disse que nao poderia ficar. Como foi que o arranjou?

Penelope sentou-se a mesa da cozinha e contou toda a histéria do inesperadc
encontro. Doris ouvia, com olhos que iam ficando redondos como bolas de gude. Quando ¢
relato terminou, ela deixou escapar um grito esganicado de pura delicia.

— Nao me diga! Parece que vocé encontrou um admirador.

— Oh, Doris, eu o convidei para jantar.

— Quando?

— Hoje.

— Ele vira?

— Sim, ele vira.

A alegria de Doris murchou.

— Oh, droga!

Ela tornou a arriar em sua cadeira, era a imagem da melancolia.

— Droga, por qué?

— Porque nao vou estar aqui! Tenho que sair. V ou levar Ronald e Clark a Penzanc:
para assistirem a representagao de The Mzkado, pela Sociedade Lirica.

— Oh, Doris! Eu contava com vocé aqui... Preciso de alguém para me ajudar. N2
podia adiar sua saida?

— Nao, ndo posso. Ja foi providenciado um onibus e, de qualquer modo, ¢
representagao serd apenas por duas noites. Os meninos ficaram sonhando semanas com ela,
coitadinhos... — Sua expressao se tornou resignada. — Enfim, nao tem jeito! Eu lhe dare
uma ajuda na cozinha antes de ir e porei N ancy na cama. Francamente, estou amolada po:
perder este divertimento. Ha anos que ndo temos um homem cem por cento em casa...

Penelope nao mencionou Ambrose. Disse, em vez disto:

— E quanto a Ernie? E um homem cem por cento.

— Sem davida. Ele é legal. — O pobre Ernie, no entanto, foi rejeitado. — S6 que el
nao conta.

Como duas meninas tomadas por inocente excitagao, elas comegaram a trabalhar;
descascaram vegetais, fizeram uma salada. Lustraram a velha mesa da sala de refeigdes,
limparam superficialmente os talheres e a baixela pouco usados, poliram os copos de cristal.
Alertado, Lawrence levantou-se de sua poltrona e desceu cautelosamente a adega onde
em dias mais felizes, havia estocado sua consideravel quantidade de vinho francés. Agora
restava bem pouco, mas ele voltou com uma garrafa do que denominava vinho algeriano
barato, assim como uma empoeirada garrafa de vinho do Porto, que comegou a decantar
com o maximo cuidado. Penelope sabia que nenhum tributo maior seria feito a um
convidado.

Faltando vinte e cinco minutos para as sete, com N ancy ja adormecida em sua cama
Doris e os filhos fora de casa e tudo pronto como deveria estar, ela voou para o andar de
cima e foi a seu quarto fazer alguma coisa para melhorar a aparéncia. Vestiu uma blusa



limpa, enfiou os pés nus em duas sapatilhas escarlate, escovou os cabelos, trangou-os,
enrolou-os em um coque e os firmou no lugar. N do tinha p6 nem batom e ja usara o tltimc
resto de seu perfume. Um prolongado e critico olhar ao espelho produziu bem pouca
satisfagao. Parecia uma governanta. Encontrou um colar de contas escarlate e o prendet
ao pescogo. Enquanto fazia isto ouviu o portao no final do jardim sendo aberto, depois ¢
clique ao ser fechado. Foi a janela e viu Richard Lomax subindo por entre o jardin
fragrante, aproximando-se da casa pelo caminho ingreme. Viu que também ele havia
trocado o uniforme de combate para a meia formalidade do caqui de exercicios e cintilantes
botas castanhas. Trazia, discretamente, um embrulho que s6 podia conter uma garrafa.

Desde que se despedira, ela vivera ansiosa pela perspectiva de tomar a vé-lo. Agora,
no entanto, vendo-o aproximar-se, sabendo que logo ele estaria tocando a sineta da porta
da frente, foi assaltada pelo panico. Pés frios era como Sophie costumava denominar aquele
aperto no coragdo, causado por um ato impetuoso, subitamente lamentado. E se a noitada
fosse uma tragédia, se tudo desse errado, sem Doris ali para ajuda-la a suportar a situagao?
Era perfeitamente possivel que se enganasse com Richard Lomax. Que o vislumbre d
éxtase, a felicidade inexplicada, a extraordindria sensagao de proximidade e familiaridade
fossem apenas parte de uma ilusdo nascida de sua crescente animagao e do fato de que o
sol apés dias de chuva, tivesse decidido brilhar.

Saiu da janela, dirigiu um ultimo olhar ao seu reflexo no espelho, ajeitou o colar
vermelho, abandonou o quarto e desceu a escada. Enquanto descia, a sineta da porta soou.
Ela cruzou o vestibulo e abriu a porta. Ele sorriu e disse:

— Espero nao estar muito atrasado ou demasiado cedo.

— Nem uma coisa e nem outra. Vejo que encontrou o caminho.

— Nao foi dificil. Vocés tém um lindo jardim!

— A tempestade nao lhe faz nenhum bem. — Ela deu um passo atras. — Entre —
convidou.

Ele entrou e tirou a boina verde, com seu emblema vermelho e o distintivo prateado.
Ela fechou a porta. O major deixou a boina sobre a cémoda e se virou para encara-la. Disse
entregando-lhe o embrulho:

— Isto é para seu pai.

— E muita gentileza.

— Ele bebe uisque?

— Sim...

Tudo ia dar certo, ndo se enganara sobre ele. Richard Lomax nao era vulgar, ma:
imensamente especial porque, consigo, trouxera a Carn Cottage nao apenas um certc
fascinio, mas também naturalidade. Ela recordou a tremenda infelicidade, quando da
passagem de Ambrose por ali. As tensodes e os siléncios, a maneira como todos, afetados pelc
ambiente incomodativo, haviam ficado irritaveis e suscetiveis. C om este alto estranho, nc
entanto, vinha somente a mais confortavel das presencas. Ele poderia ter sido um velhc



amigo de muitos anos, chegando para renovar uma camaradagem, ficarem a par de
noticias mituas. O senso de déja vu retornou, mais forte agora do que nunca. Tao forte
que ela quase esperou a porta da sala de estar escancarar-se repentinamente e Sophie
emergir, rindo e falando pelos cotovelos, atirando os bragos ao pescogo do rapaz e beijando-
onas duas faces. Oh, meu bem, como eu estava ansiosa em tornar a vé-lo...

— ... mas ha meses ndo temos uma garrafa em casa. Ele ficard deliciado. Estd na sala
sua espera... — Ela foi abrir a porta que dava para a sala de estar. — Papai... Noss
convidado chegou...e lhe trouxe um presente...

— Esta sua designagao para ca — disse Lawrence — sera por quanto tempo?

— Nao tenho a menor idéia, senhor.

— E, se soubesse, ndo me diria. Acha que no proximo ano ja estaremos prontos par:
invadir a Europa?

Richard Lomax sorriu, mas nada deixava escapar.

— E aminha esperanga — disse.

— Estes americanos... Parecem bem retraidos. Tinhamos imaginado todo tipo d«
estrepolias.

— Eles néo estdo aqui exatamente em férias. Além disso, sdo soldados altamente
profissionais e formam uma unidade inteiramente auto-suficiente. Tem seus proprios
oficiais, sua cantina, suas recreagoes.

— Como vocés se dao com eles?

— No geral, muito bem. Sao razoavelmente impetuosos... talvez nao tao disciplinado:
quanto os de nossas tropas, mas, de modo individual, muito corajosos.

— E vocé é o encarregado da operagao, como um todo?

— Nao, senhor. O Oficial-comandante é o Coronel M ellaby. Sou apenas o Oficial ¢
Treinamento.

— Quer dizer que trabalha com eles?

Richard Lomax deu de ombros.

— E um tanto diferente.

— E Porthkerris... J4 havia estado aqui antes?

— Nunca. Em geral, passava minhas férias no Norte, escalando montanhas
Entretanto, sabia a respeito de P orthkerris, por causa dos artistas que vieram para ca. J
tinha visto pinturas do porto, nas varias galerias que visitava por insisténcia de minha mae,
sendo extraordinaria a maneira tinica como o reconheci instantaneamente. Imutavel. E ¢
luminosidade... O brilho ofuscante do mar.. Eu quase nao acreditava, até que v
pessoalmente.

— Sim, ha uma magia. Nunca nos acostumamos a ela, por mais que vivamos aqui.

— Ha muitos anos vem a Porthkerris?

— Desde principios de novecentos e vinte. Trouxe minha esposa aqui, logo depois que
nos casamos. N &o tinhamos casa, de maneira que acampavamos em meu esttdio. C omc



dois ciganos.

— Oprretratona sala de estar é de sua esposa?

— Sim. Aquela era Sophie. Devia ter dezenove anos, quando o retrato foi pintadc
Obra de Charles Rainier. Certa primavera, ocupamos todos uma casa perto d
Varengeville. A finalidade era tirarmos férias, mas ele ficava inquieto, quando nac
trabalhava, de modo que Sophie concordou em posar para que lhe pintasse o retrato.
Levou menos do que um dia, porém foi uma das melhores coisas que ele ja fez. Enfim
Rainier a tinha conhecido a vida inteira, como eu. Conhecia-a desde que era menina
Podemos trabalhar depressa, havendo tanta proximidade com nosso modelo.

A sala de refeigdes estava penumbrosa, a claridade que morria. Apenas as vela:
forneciam iluminagao e os ultimos lampejos do sol se pondo penetravam pelas janelas em
fachos que arrancavam reflexos do cristal, da prataria e da polida superficie da mesa
redonda do mogno. O papel de parede escuro continha a sala como a forragdo de um estojc
de jdias e, além das dobras do pesado e desbotado reposteiro de veludo, apanhado em
esfiapados cordéis e borlas de seda, oscilavam leves cortinas rendadas, a brisa que
penetrava pelas venezianas abertas.

Estava ficando tarde. Logo a janela teria que ser fechada, e puxadas as cortinas de
black-out. A refeicao chegava ao fim. A sopa, o peixe grelhado, o delicioso petisco dox
péssegos, tudo fora consumido, e retirados os pratos. Do aparador, Penelope havia tiradc
uma travessa de magas alaranjadas Cox, que o vento derrubara da arvore no alto do pomar,
e a colocara no centro da mesa. Richard Lomax apanhara uma e a descascava com ums
faca para frutas, de cabo em madrepérola. Suas maos eram longas, com dedos de
extremidades espatuladas. Ela ficou olhando enquanto ele manejava destramente a faca, a
fita inteira da casca caindo dentro do prato. Depois, partiu a maga em quatro quartos
iguais.

— Osenhor ainda tem o estudio?

— Sim, mas agora esta abandonado. Raramente vou la. N a0 posso mais trabalhar, e :
caminhada é longa demais para mim.

— Eu gostaria de vé-lo.

— Quando quiser. Tenho a chave comigo. — Através da mesa, ele sorriu para a filha.
— Penelope o levara até 1a.

Richard Lomax tornou a cortar os quartos da maga.

— Charles Rainier... ainda vive?

— Sim, que me conste. A menos que tenha aberto demais sua boca grande e a Gestapo
o tenha assassinado. Espero que nao. Ele vive no sul da Franga. Se souber se comporta
sobrevivera...

Penelope pensou na casa de Rainier, com o teto coberto de buganvilias, as rocha:
vermelhas caindo para o mar violeta, as mimosas penugentas e amarelas. Pensou em
Sophie, chamando da varanda para dizer que estava na hora de parar de nadar, porque



iam almogar. Diante de tais imagens tao vividas, era dificil conceber que Sophie estivesse
morta. Esta noite — desde a chegada de Richard Lomax — ela havia estado com eles, na«
morta, mas viva. Ainda agora, sentada na cadeira vazia da cabeceira da mesa. N ao era faci
encontrar um bom motivo para tal persistente ilusao, a ilusao de que tudo estava como
havia sido antes. De que nada mudara. N do obstante, a verdade é que tudo mudara. C
destino tinha sido cruel; langara a guerra sobre eles, dividira sua familia; vira Sophie e os
Clifford mortos na Blitz. Talvez o destino é que houvesse atirado Penelope a Ambrose
Entretanto, ela é que o induzira a fazerem amor, que comegara N ancy e finalmente casar:
com ele. Olhando para tréas, P enelope nao se arrependia de terem feito amor, pois apreciare
tanto quanto ele. Lamentava ainda menos a chegada de Nancy e, de fato, agora nac
conseguia imaginar a vida sem sua filha, encantadoramente linda e cativante. O que
lamentava, mais amargamente, era aquele casamento idiota. Nao deve casar com ele, a
menos que o ame, havia dito Sophie e, por aquela vez, a primeira em sua vida, ela nac
seguira o conselho da mae. Ambrose fora seu primeiro relacionamento e nao tinha ninguém
com quem compara-lo. O casamento feliz de seus pais nao ajudava em nada neste sentido.
Ela imaginara que todos os casamentos fossem igualmente felizes; portanto, casar era uma
boa idéia. Ao enfrentar a situagado, apds o choque inicial, Ambrose também parecia acha
uma boa idéia. Assim, os dois tinham ido em frente e consumado o fato.

Um erro tremendo, horrivel. Ela ndo o amava. Jamais o amara. Nada tinha em comum
com ele, ndo sentia 0 menor desejo de tomar a vé-lo. Olhou para Richard L.omax, com set
rosto trangiiilo voltado para Lawrence. Depois fitou as maos dele, os dedos agor:
entrelagados sobre a mesa. Pensou em tomar aquelas maos nas suas, ergué-las e aperta-las
contra o rosto.

Perguntou-se se ele também seria casado.

— Nunca o conheci — dizia Lawrence — porém acho que deve ter sido um
individuo bastante enfadonho. — Os dois continuavam discutindo os pintores de retratos.
— Poder-se-ia esperar maus procedimentos e indiscri¢des inimaginados... evidentemente,
ele teve oportunidades de sobra... no entanto, parece que jamais deu um passo em falso.
Beerbohm fez uma caricatura dele, espiando de sua janela uma longa fila de damas da
sociedade, todas esperando o momento de serem imortalizadas por seu pincel.

— Gostei mais dos croquis dele do que de seus retratos — comentou Richard Lomax.

— Concordo. Todos aqueles cavalheiros e damas alongados, vestidos para cagar..
Com trés metros de altura e impossivelmente arrogantes... — Lawrence estendeu a mac
para a garrafa ornamental em que despejara o vinho do P orto, encheu seu copo e passou a
garrafa a seu convidado. — Diga-me, vocé joga gamao?

— Sim, jogo.

— O que acha de uma partida?

— Eu ficaria encantado!

Quase escurecera de todo. Penelope levantou-se da mesa, fechou as janelas e cerrot



as cortinas, aquelas horriveis de tecido negro e as outras, as belas cortinas de veludo.
Dizendo algo sobre café, saiu da sala, desceu o corredor e foi a cozinha. Fez o black-out de
cozinha e entdo acendeu a luz, para a ja esperada desordem de tigelas, pratos sujos e
talheres. Colocou a chaleira no fogo. Ouviu os homens passarem para a sala de estar, ouvit
o carvao que era atirado ao fogo e depois o continuo e amistoso murmdurio da conversa.

Papai estava em seu elemento, divertindo-se bastante. Se gostasse do jogo, ere
provavel que convidasse Richard Lomax para outra sessio. Encontrando uma bandeji
limpa, tirando xicaras do armario, ela sorriu.

O jogo terminou precisamente quando o reldgio dava onze horas. Lawrence tinhe
ganho. Aceitando a derrota com um sorriso, Richard Lomax ficou em pé.

— Creio que é hora de eu ir andando.

— Nao pensei que fosse tao tarde assim! Gostei muito do jogo.

P oderiamos repetir a dose. — Lawrence pensou a respeito, depois acrescentou: — St
for do seu agrado.

— Seria um prazer, senhor. Entretanto, receio ndo poder fazer planos especificos, poi
meu tempo ndo me pertence...

— Tudo bem! A qualquer anoitecer que quiser. E s6 chegar. Estamos sempre aquil

Lawrence comegou a esforgar-se para sair da poltrona, porém Richard Lomax «
deteve, pousando a mao em seu ombro.

— Por favor — disse. — Nao precisa levantar-se...

— Bem... — Agradecido, o velho tornou a recostar-se no encosto. — Talvez eu nac
consiga. Penelope o acompanhara.

Enquanto eles jogavam, ela ficara sentada junto a lareira, tricotando. A gora, enfiou a
agulhas nonovelo de 1a e levantou-se. O visitante se virou e sorriu-lhe. Ela foi abrir a porta
ouvindo-o dizer:

— Boa-noite, senhor e, mais uma vez, muito obrigado...

— Nao tem de qué.

Ela o conduziu pelo vestibulo escuro e abriu a porta da frente. La fora, o jardim estava
banhado de luz azulada, impregnado com o cheiro de troncos. Uma pequena meia-lua
pendia no céu. Muito abaixo, na praia, 0 mar sussurrava. Ele emergiu para ficar ao ladc
dela, nos degraus da porta, com a boina na mao. Ambos olharam para o alto, para os fiapos
de nuvens e o fraco fulgor da lua. N&o havia vento, mas um frio imido emanava da
grama, e Penélope encolheu-se, tiritando.

— Mal falei com vocé, a noite inteira — disse ele. — Espero que nao me considere
muito descortés.

— Vocé veio conversar com papai.

— Nao tanto, mas parece que acabou sendo assim.

— Havera outra oportunidade.

— Assim espero. Como disse, mal posso dispor de meu tempo... impossivel faze



planos ou marcar encontros...

— Eu sei.

— Contudo, virei quando puder.

— Faga isso.

Ele colocou a boina, ajeitou-a na cabeca. O luar arrancou reflexos do distintivc
prateado.

— Foi um jantar delicioso. ] amais uma cavalinha foi tdo gostosa. — Ela riu. — Boa
noite, Penelope.

— Boa-noite, Richard.

Ele se virou e afastou-se, foi engolido pela forte penumbra do jardim e desapareceu.
Ela esperou para ouvir o clique do portao se fechando atras dele. Parada ali, em sua bluse
fina, sentia os bragos arrepiados. Tornou a tiritar e entrou na casa, fechando a porta.

Passaram-se duas semanas, antes de tornarem a vé-lo. Por alguma extraordinaria
razao, isto nao perturbou Penelope. Ele havia dito que voltaria quando pudesse, nao havie
motivos para duvidar disso. Ela esperaria. Pensava muito nele. Durante a agitagao do dia
ele nunca estava inteiramente fora de sua mente e, a noite, invadia-lhe os sonhos,
fazendo-a acordar com sonolento contentamento, sorrindo, apegada a lembranga do sonho,
antes que ela se diluisse e morresse.

Lawrence pareceu mais preocupado.

— Nao tenho tido noticias daquele simpatico rapaz L omax — resmungava de quandc
em quando. — Eu estava ansiando por outra sessao de gamao.

— Oh, ele vira, papai — afirmava ela, tranqiila em sua certeza.

Estavam em setembro. Havia um veranico. Entardeceres e noites frios, dias de cét
limpido e sol dourado, brilhante. As folhas comecavam a mudar de cor, a cair,
revoluteando no ar parado, salpicando a relva. O canteiro diante da casa estava colorido de
dalias, e as tiltimas rosas do verao abriam suas faces aveludadas, enchendo o ar com uma
fragrancia que, por ser tao preciosa, parecia duas vezes mais forte do que a de junho.

Um sabado, durante o almogo, Clark e Ronald anunciaram que iam descer até a praia
para nadar com um grupo de colegas do colégio. Doris, Penelope e Nancy nao foran
convidadas a ir com eles. Assim, os dois partiram, precipitando-se pelo caminho do jardim,
como se nao houvesse um momento a perder, carregados de toalhas e pas, um pacote de
sanduiches de presunto e uma garrafa de limonada.

Com os meninos fora do caminho, a tarde célida ficou silenciosa e vazia. Lawrence fo
tirar uma soneca perto da janela aberta, na sala de estar. Doris levou N ancy para o jardim
Com os pratos lavados e a cozinha arrumada, P enelope foi até o pomar e recolheu do vara
o enorme volume de roupa lavada naquele dia. De volta a cozinha, dobrou as pilhas de
colchas, lengdis e toalhas docemente perfumadas, deixando de lado as camisas e fronhas
para serem passadas a ferro. M ais tarde. Isso poderia ser feito mais tarde. O dia la fora er:
convidativo. Saiu da cozinha e caminhou até o vestibulo onde somente o reldgio de pé



tiquetaqueava, e uma abelha sonolenta zumbia em uma vidraga. A porta da frente estava
aberta, e a claridade dourada penetrava, banhando o tapete gasto. No gramado, Dori
estava sentada em uma velha cadeira de jardim, tendo ao colo uma cesta com pegas para
cerzir, enquanto N ancy brincava alegremente em seu cercado de areia. O cercado tinh¢
sido construido por Ernie. A areia viera da praia, na carroca de verduras do Sr. Penbertl
Com o tempo estavel, Nancy divertia-se ali, interminavelmente. Estava agora usando un
macacao remendado e nada mais, construindo tortas de areia com um velho balde de lata e
uma colher de madeira. Penelope juntou-se a elas. Doris espalhara um lengol velho no chao
e ali ela se sentou, contemplando N ancy divertida pela concentragao no rosto da crianga,
fascinada pelo bater das pestanas escuras nas bochechas arredondadas, as maozinhas de
covinhas socando a areia.

— Vocé esteve passando roupa? — perguntou Doris.

— Nao. Estd quente demais.

Doris ergueu uma camisa amarrotada, o colarinho rasgado de lado e aberto como um
SOrriso.

— Seré que adianta remendar isto?

— Acho que nao. Transforme a camisa em trapo para polir.

— Ja temos mais trapos para polir do que roupas, nesta casa. Sabe de uma coisa‘
Quando esta maldita guerra terminar, a melhor coisa que farei sera comprar roupas. Roupas
novas! Duzias e duzias! Estou farta e cansada de remendar. Veja esta blusa de malha de
Clark. Remendei-a semana passada e ja tem outro enorme buraco no cotovelo. Raios, com:
sera que eles fazem tantos buracos?

— Os dois estao crescendo. — Indolente, Penelope deitou-se de costas desabotoou :
blusa e puxou a saia acima dos joelhos nus. — Nada podem fazer, se estao explodindc
dentro das roupas. — Fechou os olhos contra o clarao do sol. — Lembra-se de como eram
magricelas e palidos, quando vieram para ca? Mal seriam reconhecidos agora, tao fortes e
queimados, verdadeiros nativos da Cornualha.

— Fico contente por ndo serem mais velhos. — Doris partiu um pedago de linha ¢
enfiou a agulha. — Nao gostaria de que fossem soldados. Nao suportaria...

Ela parou de falar. Penelope esperou.

— O que é que nao suportaria? — insistiu.

A resposta de Doris foi um agitado sussurro:

— Temos visitas.

O sol escureceu. Uma sombra caiu sobre seu corpo deitado. Ela abriu os olhos e viu, em
Ppé aos seus pés, o contorno escuro da forma de um homem. C om certo panico, sentou-se,
endireitou as pernas esparramadas comegou a abotoar a blusa...

— Sinto muito -disse Richard. — Nao queria assusta-las.

— De onde foi que brotou? — exclamou P enelope, ja em pé, tendo abotoado o tltimc
botao e agora afastando o cabelo do rosto.



— Vim pelo portao de cima, depois cruzei o jardim.

O coragao dela disparava. Esperou nao ter enrubescido.

— Nao o ouvi chegar.

— O momento é inoportuno para uma visita?

— De maneira alguma! Nao estamos fazendo nada.

— Estive preso no escritdrio o dia inteiro e, de repente, ndo pude suportar mais.
Pensei que, com alguma sorte, poderia encontra-la aqui. — Seus olhos foram de P enelope :
Doris, que permanecia sentada em sua cadeira como hipnotizada, a cesta de costura ainda
no colo, a agulha com linha segura nos dedos, como alguma espécie de simbolo. — Creic
que ainda n&o nos conhecemos. Richard Lomax. Vocé deve ser Doris.

— Ela mesma. — Os dois apertaram-se as maos. Ligeiramente afogueada, Dori
acrescentou:

— E um prazer conhecé-lo, sem dvida.

— Penelope me falou sobre vocé e seus dois filhos. Nao estao por aqui?

— Nao. Foram nadar com seus amigos.

— Garotos sensatos. Vocés tinham saido na outra noite, quando vim para o jantar.

— Sim. Levei os garotos para ver The Mikado.

— Eles gostaram?

— Oh, adoraram! Musicas excelentes. Também foi divertido. Ndo se fartavam de rir.

— Folgo em saber. — Ele voltou a atengao para Nancy, que erguia os olhos para ele
nem um pouco perturbada pela chegada daquele alto estranho em sua vida. — E a sua
filhinha?

Penelope assentiu.

— Sim. Esta é Nancy.

Ele se agachou, para ficar a altura da menina.

— Ol4. — Nancy encarou-o fixamente. — Que idade ela tem?

— Quase trés anos.

Havia areia no rosto de Nancy e o fundilho do macacao estava molhado.

— O que vocé esta fazendo? — Richard perguntou a ela. — Bolos de areia? Vamos
deixe-me ajudar...

Ele pegou o baldinho e tirou da maozinha passiva de Nancy a colher de madeira
Encheu o balde, pressionou a areia, virou-o para baixo e o suspendeu, mostrando uma
perfeita torta de areia. Nancy imediatamente a demoliu. Ele riu, tomando a devolver-lhe
os brinquedos.

— Ela tem todos os instintos corretos — comentou.

Entdo, sentando-se na relva, tirou a boina e desabotoou o colarinho apertado dc
uniforme caqui de combate.

— Parece sentir calor — disse Penelope.

— Acertou! Esta quente demais, para este tipo de vestimenta.



Desabotoando os botdes restantes, ele despiu o blusao, enrolou para cima as mangas da
camisa de algodao e prontamente assumiu uma aparéncia bastante comum e a vontade.
Talvez encorajada por isto, N ancy abandonou seu cercado de areia e foi sentar-se no joelhc
de Penelope, de onde tinha uma boa visao do recém-chegado e podia olhar fixamente para
seu rosto.

— Jamais consigo adivinhar a idade de filhos de outras pessoas — comentou ele.

— Vocé tem filhos? — perguntou Doris, inocentemente.

— Nao que eu saiba.

— Como assim?

— Nao sou casado.

Penelope baixou a cabeca e encostou a face contra os cachos sedosos do cabelo de
Nancy. Richard reclinou-se para tras, sobre os cotovelos, o rosto virado na diregao do sol.

— Quente como meados de verdo, concordam? Onde mais alguém poderia estar
senao em um jardim? E seu pai, onde esta?

— Tirando uma soneca. I magino que ja tenha acordado. V ou dar uma espiada e dize
a ele que vocé estd aqui. Esta ansioso por vé-lo e jogar mais uma partida de gamao.

Doris olhou para seu reldgio, espetou a agulha na costura e pousou a cesta no chao.

— Sao quase quatro horas. — disse. — Por que nao vou eu e preparo uma xicara de
cha para todos nés? Aceitaria uma, nao, Richard?

— Nao desejaria outra coisa agora!

— Direi a seu pai, Penelope. Ele gosta de tomar cha no jardim.

Ela os deixou. Eles a espiaram entrar na casa.

— Que moga simpatica... — disse Richard.

— Tem toda razao.

Penelope comegou a colher margaridas e tecer com elas uma guirlanda para Nancy.

— O que esteve fazendo todo este tempo? — perguntou.

— Escalando os penhascos. Sacolejando-me nos vagalhdes, naquela maldita barcage
de tropas. Encharcando-me até os ossos. Redigindo ordens, planejando exercicios ¢
escrevendo longos relatdrios.

Houve siléncio entre eles. Ela acrescentou outra margarida a guirlanda. Apds un
instante, ele perguntou, abruptamente:

— Conhece o General Watson-Grant?

— Sim, claro. Por que pergunta?

— Eu e o Coronel M ellaby fomos convidados para um drinque com ele, na segunda
feira.

Ela sorriu.

— Eu e papai também. A Sra. Watson-Grant telefonou esta manha, convidando-no
O Sr. Ridley, o merceeiro, apareceu com duas garrafas de gim, e eles decidiram que era um:
boa desculpa para uma pequena reunio.



— Onde é que moram?

— A uns dois quilémetros daqui; no alto da colina, fora da cidade.

— E como chegarao até 14?

— O general enviara seu carro para nos levar. Seu velho jardineiro sabe dirigir. El
consegue gasolina, entenda, por trabalhar na Guarda N acional. Tenho certeza de que ¢
absolutamente ilegal, porém acho muita gentileza dele, pois, do contrério, ndo poderiamos
ir.

— Eu esperei que vocé estivesse l4.

— Por qué?

— Bem, seria alguém que eu ja conhecia. E porque imaginei que, mais tarde, poderic
leva-la para jantar.

A guirlanda de margaridas tinha ficado bastante comprida. Penelope a ficot
segurando, pendendo no ar entre suas duas maos.

— Estd convidando papai e eu... ou o convite é s6 para mim?

— S6 para vocé. Entretanto, se seu pai quiser ir...

— Ele ndoiria. Nao gosta de ficar acordado até tarde;

— Vocé iria?

— Sim.

— E onde iremos?

— Nao sei.

— O que acha do Sands Hotel...?

— Foi requisitado, desde o comego da guerra. Agora esta cheio de feridos em
convalescenga.

— E o Castle?

O Castle... O dnimo de Penelope baixou, s6 em pensar no lugar. Durante a primeira
infeliz visita de Ambrose a Carn Cottage, em desespero e procurando alguma forma de
distrair o marido, ela sugerira que fossem ao Castle, para o jantar-dangante da noite de
sabado. O evento nao havia sido mais feliz do que o resto do fim de semana. O salao de
refei¢des, gelado e formal, tinha apenas metade das mesas ocupadas, a comida era insossa,
e os demais convivas, idosos. De tempos em tempos, uma banda desanimada tocava uma
selecdo de melodias antigas, mas eles nem puderam dancar, pois, entao, Penelope estava
enorme em sua gravidez, e Ambrose nao conseguia enlaga-la.

— Ndo, eu nao gostaria de ir |4 — objetou rapidamente. — Os gargons sdo velhot
como tartarugas, e a maioria dos héspedes usa cadeira de rodas. E terrivelmente
depressivo. — Ela considerou o assunto e encontrou uma sugestao bem mais animadora. —
Podiamos ir a0 Gaston's Bistro.

— Onde fica isso?

— Logo acima da Praia do N orte. E pequenino, porém tem boa comida. As vezes, en
aniversarios e coisas assim, papai nos leva l4. Eu e Doris.



— Gaston's Bistr6. Francamente inesperado. Tem telefone?

— Sim.

— Entao, telefonarei reservando uma mesa.

— Doris, ele me convidou para jantar fora.

— Nao me diga! Quando?

— Na segunda-feira. Depois da festinha dos Watson-Grant.

— Vocé disse que iria?

— Disse. Por qué? Acha que eu devia ter recusado?

— Recusado? Entao, seria preciso mandar examinar sua cabega. Acho que ele «
encantador. Seil4, de certa maneira, faz-me recordar Gregory Peck.

— Oh, Doris, ele nao se parece com Gregory Peck nem um pouquinho!

— Nao me refiro a aparéncia, mas aquele seu jeitdo quieto. Sabe o que quero dizer
nao? E o que vai usar?

— Ainda nao pensei. Encontrarei alguma coisa.

Doris exasperou-se.

— Sabe de uma coisa? V océ as vezes me deixa louca! V4 comprar alguma roupa nova
N unca a vi gastar nada consigo mesma! V a até a cidade, a M adame J olie, veja o que ela lh
arranja.

— Nao tenho mais cupom para roupas. Gastei o ultimo em horriveis toalhas para ch¢
e uma camisola quente para Nancy.

— Pelo amor de Deus, s6 precisara de sete! Garanto como, entre nés seis, podemo
juntar sete cupons para roupas. E se nao for possivel, sei onde posso comprar cupons nc
mercado negro.

— Isso é contra a lei!

— Para o diabo com a lei! Esta é uma ocasido tinica! Sua primeira saida com un
homem, em anos! Viva perigosamente, menina! N a manha de segunda-feira, va a cidade ¢
compre alguma coisa bem bonita para vestir.

Ela nao recordava a ultima vez em que entrara numa loja de roupas femininas, mas
como Madame Jolie na realidade era a Sra. Coles, esposa do guarda-costeiro, gorda
bonachona como a avé de todo mundo, nao havia motivo para sentir-se intimidada.

— Minha querida, ha anos que nao a vejo por aquil — comentou ela, quandc
Penelope cruzou a entrada.

— Preciso de um vestidonovo — disse-lhe Penelope, sem perda de tempo.

— Nao tenho nada muito especial em estoque, meu bem, a maioria ndo passa de
roupas comuns. N do se consegue mais nada atualmente! Entretanto, ha um belo vestidc
vermelho que talvez lhe sirva. Vermelho sempre foi a sua cor. Este é estampado com
margaridas. De raiom, naturalmente, porém o tecido é sedoso ao toque.

Ela trouxe o vestido. Fechada em um cubiculo encortinado, Penelope despiu sua
roupas e passou o vestido vermelho pela cabeca. Ele caiu macio, desprendendo um



excitante cheiro de novo. Emergindo de tras do cortinado modesto, ela abotoou os botdes e
afivelou o cinto de couro vermelho.

— Oh, ficou perfeito! — exclamou Madame Jolie.

Ela caminhou até o espelho de corpo inteiro e olhou para sua imagem, tentando ver-
se com os olhos de Richard. O vestido tinha gola quadrada e ombros acolchoados com ume
saia de pregas fundas. O cinto largo fazia sua cintura parecer diminuta e, ao virar-se para
inspecionar as costas, a saia se abriu em leque com o movimento; o efeito foi tao feminino,
tao sedutor, que a deixou deliciada com a prépria aparéncia. N enhum vestido jamais Ihe
infundira tanta confianca em si. Era mais ou menos como apaixonar-se por ele, e P enelope
soube que precisava obté-lo.

— Quanto custa?

Madame Jolie remexeu nas costas do decote, em busca da etiqueta com o prego.

— Sete libras e dez xelins. E sete cupons receio.

— Fico com ele.

— Tomou a decisao acertada, meu bem. Curioso, ndo? O primeiro vestido qu:
experimentou. Pensei nele, no momento em que a vi entrar. Poderia ter sido feitc
especialmente para vocé. Que golpe de sorte!

— Gosta de meu vestido novo, papai?

Penelope o tirou da sacola de papel, sacudiu-o para desfazer as dobras e o suspendeu
a frente do corpo. Em sua poltrona, ele tirou os 6culos e reclinou-se nas almofadas dc
encosto, com olhos semicerrados, para ver melhor o efeito.

— E uma cor que lhe fica bem... sim, gosto dele. Bem, mas por que resolveu,
subitamente, comprar um vestido novo?

— Porque vamos esta noite a reuniao dos Watson-Grant. Esqueceu?

— Nao, mas esqueci como chegaremos la.

— O general mandara seu carro apanhar-nos.

— E muita gentileza dele.

— E alguém vira trazé-lo de volta. Porque eu vou jantar fora.

Ele tornou a colocar os 6culos e, por um longo momento, perscrutou a filha por sobre
as lentes. Entao disse:

— Com Richard Lomax.

Nao era uma pergunta.

— Exatamente.

Lawrence estendeu a mao para seu jornal.

— Muito bem.

— Ouga, papai. Vocé acha que devo ir?

— Por que nao deveria?

— Sou uma senhora casada.

— Mas nao uma desmiolada burguesa.



Ela vacilou.

— Suponhamos que eu fique envolvida.

— Acha provavel?

— Poderia acontecer.

— Tudo bem. Fique envolvida!

— Sabe de uma coisa, papai? Eu gosto realmente de vocé!

— Fico gratificado. Por qué?

— Por mil motivos, mas, principalmente, porque sempre podemos conversar.

— Seria um desastre se nao pudéssemos. E quanto a Richard Lomax, vocé nao é mai
uma crianga. N o gostaria de vé-la magoada, porém deve saber o que faz. V océ é que toma
suas decisdes.

— Eu sei — disse ela.

Nao respondeu "eu tomei".

Eles foram os tltimos a chegar a festa dos Watson-Grant. Isto aconteceu porque
quando John Tonkins, o velho jardineiro do general, chegou para apanha-los, Penelop:
continuava diante de seu toucador, angustiada e sem saber que jeito dar em seu cabelo.
Finalmente decidiu pented-lo para cima. No ultimo instante, entretanto, com certz
exasperacao, arrancou todos os grampos e o deixou solto. Depois disso, precisou encontrar
algum tipo de agasalho, porque o vestido novo era fino, e as noites de setembro ficavam
gélidas. Nao tinha casaco, apenas seu poncho de manta xadrez, mas o efeito foi tac
desolador, que mais momentos foram perdidos, em busca de um velho xale de caxemira
que fora de Sophie. Agarrada a ele, correndo escada abaixo em busca do pai, ela ¢
encontrou na cozinha, por ter subitamente decidido que precisava lustrar os sapatos.

— Papai! O carro esta la fora. John nos espera!

— Nao ha outro jeito. Estes sio meus melhores sapatos e nao sio polidos ha quatrc
meses.

— Como sabe que foram quatro meses?

— Porque ha quatro meses fomos pela tiltima vez a casa dos Watson-Grant.

— Oh, papai! — As maos deformadas dele lutavam com a lata de graxa para calgados
— Deixe. Eu fago isso.

Ela os engraxou o mais rapidamente que poéde, manejando escovas e sujando as maos
com graxa marrom. Lavou-as enquanto ele calgava os sapatos, depois ajoelhou-se a fim de
amarra-los para o pai. Por fim, nas passadas lentas de Lawrence, eles safram da casa ¢
cruzaram o jardim até o portao de cima, onde John Tonkins e o antigo Rover os esperavam.

— Lamento té-lo feito esperar, John.

— Nao tem importéancia, Sr. Stern.

Ele manteve a porta aberta e Lawrence introduziu-se penosamente dentro do carro
no banco dianteiro. Penelope acomodou-se no traseiro. J ohn assumiu seu lugar ao volante
e eles partiram, mas ndo muito depressa, porque aquele motorista era cauteloso com o carro



de seu empregador e dirigia como se uma bomba-relégio pudesse explodir, caso fizesse mais
de cingiienta quildmetros por hora. Finalmente, as sete horas, subiram laboriosamente a
alameda do invejavel jardim do general, onde surgia uma profusio de rododendros,
azaléias, camélias e fucsias. O carro parou diante da porta principal da casa, com um
rangido. Trés ou quatro carros mais ja estavam estacionados na alameda de cascalho.
Penelope reconheceu o velho M orris dos T rubshot, mas nao o veiculo regulamentar de co
caqui, com a insignia da Marinha Real. Um jovem motorista marinheiro sentava-se a:
volante, ocupando o tempo em ler o Picture Post. Ao sair do Rover, ela se viu sorrind
secretamente.

Entraram. Antes da guerra, uma empregada uniformizada os teria recebido, ma:
agora nao havia ninguém. O sagudo estava vazio e um murmdrio de conversa os guiou
através da sala de visitas até a estufa de plantas do general, onde a reunido ja se
encontrava em pleno andamento.

Era uma grande e elaborada estufa, construi da pelos Watson-Grant quando o genera
finalmente deixara o Exército e eles haviam partido da India para sempre. Ali havic
palmeiras envasadas, cadeiras de vime com alto espaldar, banquetas em pele de camelo,
tapetes de pele de tigre e um gongo de bronze, suspenso entre as presas de marfim de
algum elefante ha muito falecido.

— Oh, finalmente chegaram! — exclamou a Sra. Watson-Grant, aproximando-se par:
recebé-los. Era uma mulher mitida e magra, de cabelos curtos, a pele curtida como courc
pelo sol cruel da India, fumante inveterada e insistente jogadora de bridge. Se fosse dadc
crédito aos boatos, em Quetta ela passara a maior parte da vida no dorso de um cavalo e,
certa vez, enfrentara um tigre atacante baleando-o friamente na cabega. Agora, vira-se
reduzida a dirigir a Cruz Vermelha local e a cultivar sua Horta da Vitdria, porém senti:
falta da movimentagao social dos velhos tempos, e era tipico que, tendo posto as maos em
duas garrafas de gim, imediatamente desse uma festa. — Atrasados como sempre —
acrescentou, porque era daquelas que nao tinham papas na lingua. — O que vao beber?
Gim com laranja ou gim com limado? N aturalmente, ja conhecem todos, exceto, talvez,
Coronel Mellabye o Major Lomax...

Penelope olhou em volta. Avistou os Springbum, de St. Enedoc, e a Sra. Trubshot, ali
e espectral, envolta em chiffon lilds e usando um enorme chapéu com uma fita de veludo
e uma fivela. Com ela estava a Srta. Pawson, calgando os inexoraveis sapatos masculinos
com solado de borracha espesso como a roda de um tanque. Avistou o Coronel Trubshot
que monopolizara o desconhecido C oronel M ellabye assim permaneceria, como de habito
sem davida expondo suas opinides sobre a condugao da guerra. O coronel da M arinha Rea
era bem mais alto do que o C oronel T rubshot, um homem atraente, com um bigode eri¢adc
e cabelo rareando, que precisava inclinar-se ligeiramente, a fim de ouvir o que lhe era dito.

Por sua expressao de polido e atencioso tédio, Penelope adivinhou que nao devia se:
nada fascinante. Avistou Richard, em pé no lado extremo do aposento, de costas para ¢



jardim. A Srta. Preedy estava com ele. Ela vestia uma blusa hiingara bordada e uma sai
camponesa pregueada, dando a impressdo de estar prestes a iniciar alguma danca
folcldrica. Ele Ihe tinha dito algo e ela prorrompera em uma enfiada de contidas risadinhas,
bandeando a cabega recatadamente. Richard ergueu os olhos, viu Penelope e enviou-lhe
uma levissima piscadela.

— Penélope! — O General Watson-Grant materializou-se ao seu lado. — Aceita ur
drinque? Gragas a Deus vocés chegaram! Receei que nao viessem.

— Sim, nds nos atrasamos. Deixamos o pobre John Tonkins esperando.

— Nao importa. Eu estava um pouco ansioso, por causa destes membros da M arinh:
Real. Pobres coitados, convidados para uma festinha, vendo-se em uma sala cheia de
velharias. Eu teria convidado pessoas mais animadas para lhes fazerem companhia, porém
nao conseguia imaginar nenhuma. Apenas vocé.

— Se fosse o senhor, eu ndo me preocuparia. Eles parecem bem satisfeitos.

— Vou apresenta-la.

— Nosja conhecemos 0 Major Lomax.

— E mesmo? Quando foi que o conheceram?

— Papai esteve conversando com ele na Galeria.

— Parecem excelentes pessoas. — O General apertou os olhos, preocupado em set
papel de anfitrido. — Vou salvar Mellaby. Ja teve dez minutos continuos de Trubshot,
que é suficiente para qualquer homem.

— Deixou-a tao abruptamente como tinha surgido e, abandonada, P enelope foi fala:
com a Srta. Pawson e ouvir sobre seus extintores de incéndio. A reunido prosseguiu
Durante algum tempo, Richard nao a procurou nem a reclamou, porém isto nao importava,
ja que apenas alongava a antecipacao de finalmente ver-se ao lado dele, de estar de novo
com ele. Como se executassem alguma danca ritual, eles circularam, um nunca estando nas
proximidades do outro; permaneciam sorridentes, ouvindo conversas alheias. Por fim,
Penelope, se viu junto a porta aberta que dava para o jardim. Ela se virou para largar ¢
copo vazio, mas foi atraida pela vista do jardim do general. O gramado ondulado estava
salpicado de claridade dourada, nuvens de mosquitos dangavam a sombra penumbrosa das
arvores. O ar parado estava animado pelos arrulhos dos pombos silvestres e adocicado com
os aromas de um calido anoitecer de setembro.

— Ola.

Ele havia parado ao seu lado.

—Ola.

Richard tirou o copo vazio de sua mao.

— Quer outro drinque?

— Nao — respondeu ela, balan¢ando a cabega.

Ele encontrou espago em uma mesa que suportava o vaso de uma palmeira e ali
depositou o copo.



— Passei meia hora de ansiedade, imaginando que vocés talvez nao viessem.

— Sempre chegamos atrasados em tudo.

— Ele olhou em volta.

— Estou maravilhado por este ambiente fascinante. Poderiamos estar em Poona...

— Eu devia té-lo avisado.

— Por que deveria? E simplesmente delicioso.

— Acho que uma estufa de plantas é o mais desejavel dos aposentos. Um dia, se
chegar a ter minha prépria casa, mandarei construir uma. Tao grande, espagosa e
ensolarada como esta.

— E quererd enché-la de peles de tigres e gongos de bronze?

Ela sorriu.

— Papai costuma dizer que aqui falta apenas o punkah wallah{ 141,

— Ou talvez uma horda de dervixes, irrompendo do matagal, dispostos a matar e
destruir. Acha que o tapete foi produto de uma cagada de nosso anfitriao?

— Mais provavelmente, foi a Sra. Watson-Grant o cagador. A sala de estar contér
fotos dela usando um espetacular capacete, tendo aos pés a caga abatida.

— Ja foi apresentada ao Coronel Mellaby?

— Nao. Ele esta sendo monopolizado. Ndo pude aproximar-me dele.

— Venha e eu a apresentarei. Acho que, entao, ele dira que chegou a hora de nos
retirarmos. Ele nos levara até o QG no carro oficial, e depois teremos que caminhar. Vocé s
importa?

— Nem um pouco.

— E quanto a seu pai...?

— John Tonkins o levara para casa.

Ele pousou a mao debaixo de seu cotovelo.

— Entao, vamos...

Aconteceu como ele previra. Apresentado a Penelope, o Coronel M ellaby mantev
uma breve e polida conversa. Depois olhou para seu reldgio e anunciou que chegara a hora
de partir. Foram feitas as despedidas. P enelope certificou-se de que Lawrence seria levad:
a Carmn Cottage e deu-lhe o beijo de boa-noite. O general conduziu os trés a porta, ¢
Penelope recolheu seu xale da poltrona onde o deixara. No exterior, o motorista de
M arinha Real guardou apressadamente seu Picture P ost, saltou do carro e manteve a port
aberta. O coronel sentou-se na frente, enquanto Penelope e Richard ocupavam o assent:
traseiro. Afastaram-se solenemente, porém o motorista-marinheiro nao era tao timido comc
o pobre John Tonkins, de maneira que em pouquissimo tempo eles chegavam ao velhc
Hotel White Caps, onde desceram do carro.

— Vocés dois vao jantar fora? Se quiserem, levem o carro e meu motorista.

— Obrigado, senhor, mas iremos caminhando. E uma linda noite.



— Sem duvida. Oh, bem, divirtam-se!

O coronel ofereceu-lhes um assentimento paternal, despediu o motorista, deu meia-
volta e subiu os degraus da entrada, desaparecendo atras da porta.

— Vamos indo? — sugeriu Richard.

Era de fato um belo anoitecer, perolado e quieto; o mar calmo estava translacido,
cintilando como o interior de uma concha. O sol ja se pusera, porém o amplo firmamentc
continuava manchado com o réseo de sua partida. Eles caminharam, descendo para a
cidade por calgadas vazias e passando por casas comerciais ja fechadas.

Havia pouca gente a vista, mas, misturados aos habitantes, havia grupos incertos de
Rangers americanos, com o passe de licenga sob o cinto e nenhuma forma aparente de se
estarem divertindo. Um ou dois haviam encontrado parceiras, risonhas jovens de dezesseis
anos, que se penduravam aos seus cotovelos. Outros faziam fila diante do cinema,
esperando que abrisse, ou palmilhavam as ruas com suas botas de solado macio em busca de
provaveis pubs. Quando percebiam a aproximagao de Richard tais grupos tinham o dom de
desaparecer misteriosamente de vista.

— Sinto pena deles — disse Penelope.

— Esta tudo bem com eles.

— Seria bom se também fossem convidados a festas.

— N o creio que tivessem muito em comum com os convidados do General Watson-
Grant.

— Ele estava um pouco constrangido, por ter convidado vocés para uma reuniao de
gente idosa.

— Foi o que disse? Pois estava muito enganado. Achei todas aquelas pessoa
fascinantes!

Isto parecia uma exagerada afirmativa.

— Eu gosto dos Springbum. Ele é fazendeiro em St. Enedoc. E aprecio imensament
os Watson-Grant.

— O que me diz da Srta. Pawson e da Srta. Preedy?

— Oh, elas sao lésbicas.

— Foi o que pensei. E quanto aos Trubshot?

— Eles sdo uma cruz que todos nds carregamos. Ela nao é das piores, porém o marido é
pura carne-de-pescogo; é chefe da PAA, vive acusando as pessoas de deixarem escapai
frestas de luz em suas casas, de modo que sdo obrigadas a comparecer ao tribunal e pagar
multas.

— Admito que nao seja a melhor maneira de conquistar amigos e influenciar pessoas,
porém imagino que ele esteja apenas fazendo o seu trabalho.

— Vocé é muito mais benévolo com ele, do que eu e papai. Uma outra coisa que
nunca chegamos a compreender, é por que um homenzinho daqueles casou com uma
mulher tao alta. Ele mal lhe chega a cintura.



Richard refletiu nisto.

— Meu pai tinha um amigo baixinho que fez a mesma coisa. Quando meu pai lhe
perguntou por que nao escolhera uma mulher de sua prépria altura, ele disse que, se
tivesse feito isso, seriam sempre conhecidos como "aquele casalzinho engragado". Talvez o
Coronel Trubshot tenha escolhido sua esposa pelo mesmo motivo.

— Sim, é possivel. Eu nunca havia pensado nisso...

Ela o conduziu a Praia do Norte pela rota mais curta, através de ruelas dos fundos «
pracas lajeadas, subindo uma ladeira incrivelmente ingreme e entao descendo uma aléia
serpenteante, tdo empinada quanto a subida. Emergindo dali, chegaram a rua encurvada e
lajeada que bordejava a costa norte. Uma fileira de compridos chalés caiados tinha a
fachada voltada para a baia, o mar e as longas ondas da rebentacao.

— Vi esta baia freqiientemente do mar — comentou ele — porém, jamais havia
estado aqui...

— Gosto mais desta praia do que da outra. Sempre foi vazia e brava, de certa forme
muito mais bonita. Bem, estamos chegando. E aquele chalezinho com o cartaz e as janelas
abauladas.

— Quem é Gaston?

— Um francés legitimo, da Bretanha. C ostumava pescar nos arredores de N ewlyr
em um lagosteiro. Casou com uma moga da Cornualha e, mais tarde, perdeu a perna e
um terrivel acidente no mar. Depois disso, foi impossivel continuar pescando, de maneira
que ele e Grace, sua esposa, abriram este lugar, faz quase cinco anos. — Penelope esperav:
que ele nao achasse tudo aquilo um tanto humilde. — Como eu disse, ndo é muitc
pomposo.

Ele sorriu, enquanto estendia a mao para abrir a porta.

— Nao gosto de lugares pomposos — disse.

Acima deles tilintou uma sineta. Viram-se em um corredor ladrilhado e
imediatamente sentiram o cheiro de comida apetitosa, temperada com alho e ervas,
ouviram o som da musica amortecida. Um alegre acordeao. P aris, nostalgia. Um arco levav:
ao pequeno refeitorio, de vigas no teto e caiado de branco, as mesas arrumadas com toalhas
de xadrez vermelho e guardanapos brancos, dobrados. Havia velas e canecas com flores
frescas em cada mesa. Em uma lareira gigantesca, lenhos atirados pelo mar faiscavam e
crepitavam.

Duas mesas ja estavam ocupadas. Um jovem e palido tenente-aviador com sue
namorada... ou talvez sua esposa... e um casal idoso, parecendo ter escolhido o Gaston's
como uma variagao para o tédio do Hotel Castle. Nao obstante, a melhor mesa, a que ficava
perto da janela, permanecia vazia.

Enquanto eles hesitavam, Grace ouvira o toque da sineta e aparecia pela porta de
vaivém no fundo da sala, em passos vivos.

— Boa-noite. M ajor L omax, nao? O senhor reservou uma mesa. V ou coloca-lo ao lad



da janela. Imaginei que gostaria da vista e... — P or cima do ombro, ela espiou P enelope. Ser
rosto sardento e queimado de sol, sob a massa de cabelos oxigenados, mostrou um sorriso
atonito. — Ola! O que esta fazendo aqui? Nao sabia que vocé viria!

— E, acho que nao sabia. Como vai, Grace?

— Muitissimo bem. Trabalhando duro como sempre, é claro, mas nao vamos fala:
nisso. Trouxe seu pai?

— Nao. Nao esta noite.

— Oh, bem, é interessante sair sem ele de vez em quando, para variar.

Os olhos dela se viraram para Richard, com algum interesse.

— Vocé ainda n&o conhece o Major Lomax.

— E um prazer conhecé-lo. E agora, onde querem sentar-se? Contemplando a vista’
Terdo tempo suficiente para aprecia-la, embora logo tenhamos que fazer o lamentavel
black-out. Certamente vao querer algo para beber. Depois, entao, trarei o cardapio e farac
sua escolha.

— O que poderemos beber?

— Nao muita coisa... — Ela franziu o nariz. — Temos algum sherry, mas ¢ sul-africanc
e com gosto de uvas-passas. — Inclinando-se diante de Richard, ela fingiu arrumar seu:
talheres. — Gostaria de vinho? — sussurrou em seu ouvido. — Sempre reservamos uma ot
duas garrafas para o Sr. Stern, quando vem ca. Tenho certeza de que ele nao objetaria, s
eu lhe servisse uma delas.

— Oh, mas é espléndido!

— Bem, néo faca muitas demonstragdes a respeito, por favor. Ha outros por perto
Farei com que Gaston o decante e, desta maneira, ninguém vera o rétulo.

Grace deu uma forte piscadela para ele, entregou o cardapio e os deixou fazendo a
escolha. Depois que ela se foi, Richard recostou-se na cadeira, parecendo admirado.

— Que tratamento! Isto sempre acontece?

— Geralmente. Gaston e papai sao amicissimos. Ele nunca sai da cozinha, mas quando
Ppapai esta aqui e os outros clientes se vao, emerge com uma garrafa de conhaque. Entao, os
dois ficam conversando e bebendo até altas horas, enquanto endireitam o mundo. A
musica foi idéia de Grace. Ela diz que o ambiente é acanhado e, assim, a musica impede
que uns ou¢am a conversa dos outros. Sei bem o que ela pretendia. N o refeitério do C astle
ouvem-se apenas sussurros e talheres rogando os pratos. Prefiro a musica. D4 a sensagao de
estarmos em um filme.

— Vocé gosta disso?

— Cria uma ilusao.

— E quanto ao cinema?

— Adoro! Eu e Doris vamos duas vezes por semana, em certas ocasioes, quando cheg;
o inverno. Nunca perdemos um filme novo. N essas épocas, nao ha grande coisa para se
fazer em Porthkerris.



— Antes da guerra era diferente?

— Oh, sem duvida, tudo era diferente! Por outro lado, nunca ficavamos aqui nc
inverno, sempre estdvamos em Londres. Tinhamos uma casa na Rua Oakley. Ainda
temos, porém nao vamos mais para la. — Ela suspirou. — C ompreenda, uma das coisas que
mais odeio. Desta guerra ¢é ficar enfiada em um lugar. J a ¢ dificil sair-se de P orthkerris, con
apenas um 6nibus didrio e nenhuma gasolina para o carro. Creio ser o prego que pagamos,
quando somos criados para uma vida némade. Papai e Sophie nunca ficaram muito tempc
em um so lugar. Sem qualquer justificativa, de uma hora para outra, arrumavamos as malas
e partiamos, para a Franga ou a Itélia. Isto tornava a vida maravilhosamente excitante.

— Vocé foi filha tinica?

— Sim. E muito mimada.

— Nao consigo acreditar.

— E verdade. Sempre convivi com gente crescida e era tratada como adulta. M eu:
melhores amigos eram os amigos de meus pais. Entretanto, ndo parece tao estranho, se
pensarmos no quanto minha mae era jovem. N a verdade, era mais como uma irma para
mim.

— Além de muito bonita.

— Oh, esta pensando no retrato dela... Sim, Sophie era encantadora. Entretanto, mai
do que isso, era cordial, divertida e amorosa. Furiosa em um momento, dando risadas nc
outro. Conseguia transformar qualquer lugar em um lar. Irradiava uma espécie de
seguranga. N do conhego ninguém que nao a amasse. Ainda penso nela, todos os dias de
minha vida. H4 vezes em que parece estar morta, mas, em outras, fico achando que deve
estar em qualquer lugar da casa, que uma porta se abrird e ela estard ali. Somos
tremendamente auto-suficientes -egoistas, imagino. Nunca quisemos outras pessoas, nunca
precisamos delas. N o entanto, quando reflito nisto, recordo que nossas casas viviam cheias
de visitas, muitas vezes conhecidos casuais que, simplesmente, nao tinham outro lugar
qualquer para ficar. Havia amigos também. E parentes. Tia Ethel e os Clifford costumavar
vir todos os verdes.

— Tia Ethel?

— E airma de papai. Uma personalidade, tio aloucada quanto o chapeleiro de Alice
Entretanto, ha anos que nao vem a Carn Cottage, em parte porque Doris e Nanc
apoderaram-se de seu quarto, mas também porque ela se mudou de L ondres, foi morar na
zona rural de Gales, com alguns amigos do peito, que criam cabras e fazem tecelagem
manual. Pode rir, mas é verdade. Ele sempre teve os amigos mais excéntricos.

— E os Clifford? — perguntou ele, querendo ouvir mais.

— Aqui cessa a graga. Os Clifford ndo vém, porque estao mortos. Foram mortos pele
mesma bomba que matou Sophie...

— Sinto muito. Nao sabia disso.

— Por que saberia? Eram os mais queridos amigos de papai. Dividiam a casa da Ru



Oakley conosco. Quando tudo aconteceu, quando ele ouviu a noticia pelo telefone, mudot
da agua para o vinho. Ficou muito velho. Foi de repente. Diante dos meus olhos.

— Seu pai é um homem fantastico.

— Ele é muito forte.

— Solitario?

— Sim, mas creio que a maioria das pessoas idosas é solitaria.

— Ele tem muita sorte em contar com vocé.

— Eu jamais o deixarei, Richard.

Foram interrompidos pela chegada de Grace, que irrompia das portas de vaivém con
dois jarros para dgua, contendo vinho branco.

— Aqui estamos. — Ela depositou os dois jarros na mesa, com outra significative
piscadela, cuidadosamente escondida a os olhos dos demais clientes. — E agora, lamento,
mas estd ficando escuro e tenho que fazer o black-out. -Ela manejou destramente camadas
de cortinas, enfiando-as com for¢a nas laterais, a fim de que nenhum raio de luz se
infiltrasse. — J& decidiram o que vao comer?

— Nem mesmo lemos o cardapio. O que nos recomendaria?

— A sopa de mexilhdes e depois a torta de peixe. A carne estd imprestavel estz
semana. Dura como sola, mais parecendo cerdas de escova.

— Muito bem, ficamos com o peixe.

— E que tal um gostoso brécolis fresco e feijoes verdes? O sabor é excelente. Ficarian
prontos em um momento.

Ela saiu, retirando pratos vazios das outras mesas, enquanto Richard servia o vinho
Ergueu o copo.

— Saude! — brindou.

— Santé!

O vinho era leve, fresco e delicioso. Tinha um sabor da Franga, de outros verdes
outras épocas. Penelope pousou seu copo na mesa.

— Papai aprovaria este.

— Muito bem, conte-me mais.

— Sobre o qué? Tia Ethel e suas cabras?

— Nao. Sobre vocé.

— E enfadonho.

— Nao acho. Fale-me sobre sua passagem nas Wrens.

— E a ultima coisa que eu gostaria de comentar.

— Nao gostou?

— Odiei cada momento.

— Entao, por que se alistou?

— Oh, por um impulso idiota. Estdvamos em Londrese... aconteceu uma coisa...

Ele esperou.



— O que aconteceu? — quis saber.

Penelope encarou-o. Depois disse:

— Vai pensar que sou uma tola.

— Duvido que isso acontega.

— E uma longa histéria.

— Temos tempo de sobra.

Ela entao, respirando fundo, comegou a contar. Iniciou o relato com P eter e Elizabet]
Clifford, e chegou a noite em que ela e Sophie tinham subido ao apartamento dos amigos
para um café, e la conheceram os Friedmarm.

— Eram muito jovens, refugiados de Munique. Judeus. — Do outro lado da mes:
Richard ouvia, com os olhos fixos nela, impassivel. Penelope viu-se falando coisas que
jamais se animaria a contar para Ambrose. — Entao, Willi Friedmarm comegou a falar sobr
o que estava acontecendo com os judeus na Alemanha nazista. Era aquilo que os Clifforc
vinham tentando dizer ao mundo durante anos sem que ninguém quisesse ouvir. Para
mim isso tornava a guerra uma coisa pessoal. H orrorizante. Aterradora, mas pessoal. Assim
no dia seguinte sai e fui ao primeiro posto de recrutamento que encontrei, alistando-me nas
Wrens. Fim da histéria. Na realidade, patético.

— Patético? De maneira nenhuma!

— Bem, nada haveria de patético se, quase imediatamente, eu ndo me arrependesse
de minha atitude. Sentia saudades de casa, nao fazia amizade com ninguém e odiava ter
de viver com um bando de estranhas.

Richard se mostrou compreensivo.

— Vocé néo seria a tinica a se sentir assim. Para onde a designaram?

— Para Whale Island. Para a Real Escola de Artilharia Naval.

— Foi onde conheceu seu marido?

— Foi. — Ela baixou os olhos, pegou o garfo e, com seus dentes, comegou a desenha;
riscos cruzados na toalha xadrez da mesa.

— Ele era um subtenente, fazendo o curso.

— Como se chamava?

— Ambrose Keeling. Por que pergunta?

— Pensei que talvez pudesse té-lo conhecido. Nao conheci.

— Nao acredito que pudesse conhecé-lo — replicou ela, friamente. — Ele é muitc
mais novo do que vocé. Oh, bem... — Ela ergueu a voz, aliviada. — Ai vem Grace com
nossa sopa. — Acrescentou, rapidamente: — S6 agora percebi a fome que sinto!

Assim, Richard pensaria que ficara aliviada com a chegada da sopa e nao por have:
bons motivos para interromper o comentario sobre Ambrose.

Eram onze da noite, quando finalmente sairam do restaurante, caminhando de volta
para casa em alamedas escuras de casas com janelas trancadas, depois subindo a colina. O
frio aumentara bastante, e Penelope aconchegou-se no xale de Sophie, grata por set



perfumado conforto. M uito acima, as nuvens corriam por um céu salpicado de estrelas e,
enquanto eles subiam, deixando para tras e bem abaixo as torcidas ruas de Doumalong, ¢
vento se fez sentir, fresco e forte, soprando do Atlantico.

Por fim, chegaram a Garagem de Grabney e a tltima colina. Penelope fez uma paus
para afastar o cabelo do rosto e firmar o xale mais seguramente em volta dos ombros.

— Eu sinto muito — disse ele.

— O qué?

— Toda esta caminhada. Devia ter chamado um taxi.

— Nao estou cansada. Ja me acostumei a andar. Fago isso duas ou trés vezes ao dia.

Ele lhe tomou o brago, entrelacando os dedos nos dela, e recomegaram a caminhar.

— Vou ficar bastante ocupado nos proximos dez dias — explicou — mas, havendc
oportunidade, talvez passe em sua casa para vé-la. E jogar gamao novamente.

— Aparega quando quiser — disse ela. — E s6 chegar. Papai adoraria tornar a vé-lo. E
sempre ha alguma coisa na mesa para se comer, nem que seja apenas sopa e pao!

— E muita gentileza sua.

— De maneira nenhuma. Vocé é que tem sido gentil. Ha anos nao tenho uma noit
tao boa... Ja tinha esquecido como era ser convidada para jantar fora.

— E apds quatro anos de vida militar, eu ja havia esquecido como é estar em outrc
lugar que nao uma cantina de oficiais, com um bando, de homens que s6 sabem falar sobre
seu servigo. Assim, talvez estejamos nos prestando uma gentileza mutua.

— Haviam chegado ao muro, ao por tao alto. Ela parou e se virou para ele.

— Quer entrar para uma xicara de café?

— Nao. Tenho que ir andando. Vou comegar muito cedo amanha.

— Pois é como falei, Richard. Venha quando quiser.

— Eu virei — disse ele. P ousou as maos nos ombros dela e inclinou-se para beijar-lhe
rosto. — Boa-noite.

Ela cruzou o portao, atravessou o jardim e entrou na casa adormecida. Em seu quarto
parou diante do toucador e contemplou a jovem de olhos escuros refletida no espelho
comprido. Afrouxou o né do xale e o deixou cair no chio, a seus pés. Lentamente, fo
desabotoando os botdes de seu vestido vermelho com estamparia de margaridas, mas entao
parou e inclinou-se para a frente, a fim de examinar seu rosto. Com dedos leves, tocou a
face que ele beijara. Viu-se enrubescendo, viu a coloragao résea invadir-lhe o rosto. Rindc
de si mesma, ela se despiu, apagou as luzes, puxou as cortinas para trds e se deitou. Ficou
espichada na cama com olhos abertos, contemplando o céu escuro além da janela
escancarada, ouvindo o murmurio do mar, sentindo as batidas de seu coracao;
mentalmente, repassou cada palavra que ele havia dito durante as tltimas horas.

Richard Lomax foi fiel a sua promessa. N as semanas seguintes, ele ia e vinha, e sua
chegadas ao acaso, inesperadas e sem anunciar, logo se tornaram inteiramente uma certeza
para os ocupantes de Carn Cottage. Inclinado a melancolia, no inicio de outro longc



inverno preso em casa, Lawrence alegrava-se assim que ouvia a voz de Richard. Doris ji
decidira que ele era encantador, e o fato de ele estar sempre disposto a jogar futebol com
seus filhos ou ajuda-los a consertar as bicicletas, em nada esfriava seu entusiasmo. Ronald e
Clark, a principio um tanto acanhados diante de tao respeitavel figura, logo perderam
todas as inibigdes, chamavam-no pelo primeiro nome e faziam perguntas intermindveis
sobre em quantas batalhas tomara parte, se ja saltara de para-quedas de um avidao e quantos
alemaes tinha abatido. Ernie gostava dele por acha-lo despretensioso, sempre disposto a
sujar as maos e, sem lhe pedirem, serrar, cortar e empilhar uma gigantesca montanha de
toras para o fogo. Até Nancy finalmente entregou os pontos e, certo entardecer, quandc
Doris havia saido e Penelope se ocupava da cozinha, permitiu que Richard a levasse para «
andar de cima e lhe desse um banho.

Para Penelope, aquela foi uma época extraordinaria — uma época de redespertar
como se, até onde pudesse recordar, tivesse estado viva apenas a meio. Agora, dia a dia,
sua visao interior clareava, e suas percep¢des eram agucadas por uma nova
conscientizagao. Uma manifestacao disto era o stibito significado das can¢des populares. Na
cozinha de Carn Cottage havia um radio que raramente ficava desligado, porque Dori
apreciava sua companhia. Colocado a um canto do aparador, ele irradiava W orker:
Playtime, a hora de lazer do trabalhador, tornava ptblicos boletins noticiosos, falava e
cantava para si mesmo, para o mundo inteiro ouvir, como algum parente lunatico, ouvido,
mas nao seguido. Uma manh3, no entanto, enquanto descascava cenouras na pia,
Penelope ouviu Judy Garland cantar.

Parece que antes ja nos falamos assim,

Que entao, do mesmo jeito, olhamos um para o outro,

Mas nao sei recordar onde nem quando.

As roupas que estas usando sao aquelas que usavas,

O sorriso que sorris, entao sorrias também...

Doris irrompeu na cozinha.

— O que ha de errado com vocé?

— Hum?

— Parada ai diante da pia, com uma faca na mao e uma cenoura na outra, espiandc
pela janela... Esta se sentindo bem?

Havia outros exemplos, menos banais, de sua acentuada sensibilidade. A perspective
mais rotineira a fazia parar e ficar olhando fixamente. As tltimas folhas cairam das arvores,
e os galhos nus formaram rendilhados contra o céu palido. O sol, depois da chuva, tomava
as ruas lajeadas azuis como escamas de peixe, ofuscando a vista. Os ventos de outono,
fustigando a bafa em um torvelinho de ondas coroadas de espuma branca, traziam com eles
nao o frio, mas um crescente senso de vitalidade. Ela se sentia impregnada de energia
fisica, atirava-se a tarefas que levara meses adiando, polia talheres e pratas, trabalhava no
jardim e, nos fins de semana, reunia as criangas e as levava em caminhadas homéricas,



subindo a charneca e descendo até os penhascos além da Praia do N orte. O melhor, porém
e talvez mais estranho de tudo, era que nao mergulhava em ansiosa especulagao se Richard
nao aparecia durante varios dias. P enelope sabia que cedo ou tarde ele estaria la, trazendc
consigo a mesma aura de proximidade e familiaridade que percebera tao
instantaneamente, na ocasiao da primeira visita dele. Entao, quando ele chegava, era comc
uma dadiva maravilhosa, um bonus de alegria.

Tentando analisar, encontrar um motivo para sua trangiiila aceitacao da situagao, ela
descobriu que nada havia de efémero, fosse em seu relacionamento com Richard L omax ot
na rara e nova qualidade de seus dias. Pelo contrario sentia — se conscia apenas de uma
espécie de intemporalidade, como se aquilo tudo fizesse parte de um plano, de um designio
predestinado, concebido no dia de seu nascimento. O que lhe acontecia agora estava
predeterminado para acontecer, ia continuar acontecendo. Sem qualquer inicic
discernivel, parecia impossivel que um dia tivesse fim.

— ..havia um dia, em meados de cada verdo, chamado Dia da Visitagdo. Todos o
artistas limpavam seus esttidios... e alguns deles precisavam realmente de uma limpeza em
regra... e expunham seu trabalho e suas telas inacabadas. Entao surgia o publico em geral,
visitando, indo de um esttdio para outro, inspecionando, as vezes comprando. Claro que
alguns visitantes simplesmente faziam aquela ronda por curiosidade... era como se
bisbilhotassem casas alheias... porém também surgiam muitos compradores auténticos.
Como falei, alguns estudios eram encardidos e bésicos, mesmo naquele tempo, mas Sophie
sempre fazia uma tremenda faxina da primavera no de papai, enchia-o de flores, distribuia
biscoitos amanteigados e copos de vinho aos visitantes. Ela dizia que uma gentileza ajudava
nas vendas...

Estavam agora em fins de outubro, era domingo, a tarde mal comegara. Em sua:
visitas esporadicas a Carn Cottage, Richard insistira vérias vezes no desejo de visitar ¢
estidio de Lawrence Stern mas, fosse como fosse, ndo surgira ainda a oportunidade parz
tanto. Neste domingo, contudo, ele estava de folga e, impulsivamente, Penelope
abandonou outros planos, a fim de leva-lo ao estudio. Agora, estavam indo para 13,
caminhando como sempre e, no bolso de seu cardigd, pesava a grande e antiga chave da
porta.

O tempo era frio e fresco, 0 vento oeste soprava rajadas ensolaradas e sombras através
do mar, as nuvens baixas se formavam e dispersavam-se, revelando vislumbres de um céu
muito azul. A rua do porto estava quase deserta, os poucos veranistas ha muito tendc
partido. Todas as lojas tinham as portas fechadas, e os moradores, sendo metodistas que
guardavam o sétimo dia, ficavam entregues a si mesmos, dormindo apés os ajantarados
domingueiros ou talvez cuidando de jardins escondidos.

— Ainda ha telas de seu pai no estadio?

— Céus, nao! Bem, talvez apenas alguns esbogos ou telas inacabadas, nada mais
Quando trabalhava, ele gostava se vendia tudo quanto produzia, as vezes com a tinta



ainda secando. Era o nosso sustento, compreenda. Ele vendeu tudo, exceto “Os catadore
de conchas”. Este jamais foi exposto. P or algum motivo, era um quadro muito pessoal, que
ele nunca pensou em vender.

Eles haviam saido da rua do porto e agora subiam para o confuso labirinto de ruelas e
aléias que ficava mais além.

— Fiz este mesmo trajeto — prosseguiu ela — no dia em que foi declarada a guerra.
Vinha buscar papai, leva-lo para almogar em casa. Quando o reldgio da igreja bateu onze
horas, todas as gaivotas encarapitadas na torre debandaram, voando pelo céu.

Eles dobraram a tltima esquina, e a Praia do N orte revelou-se. C omo sempre, a forg
do vento chegou como um choque, fazendo com que vacilassem um segundo,
recuperando o f6lego, antes de continuar descendo pela sinuosa alameda que levava ao
estudio.

Penelope enfiou a chave na porta maciga e a girou. A porta se abriu, ela entrou e fo
imediatamente tomada de vergonha, porque ha meses nao estivera ali, e 0 enorme recinto
ventilado apresentava uma imediata impressao de desmazelo e negligéncia. O ar era frio,
mas, mesmo assim, confinado; tudo cheirava a terebintina, fumaga de lenha, alcatrdo e
mofo. A fria claridade do norte, penetrando em jorros pelas janelas altas, retratava em
cruéis detalhes a dilapidagao e a desordem gerais.

Atrés dela, Richard fechou a porta.

— Que confusio! — suspirou ela, desanimada. — E esta imido aqui dentro...

Cruzou o piso, puxou o fecho da janela e, com alguma dificuldade, forgou-a a abrir-se.
O vento penetrou como uma inundacédo de agua gelada. Ela viu a praia deserta, a mare
muito baixa, a linha das ondas, esfumando-se em nevoenta espuma.

Richard chegou ao seu lado. Disse, com certa satisfagao:

— “Os catadores de conchas...”

— Exatamente. Foi pintado desta janela. — Ela se virou, para supervisionar «
ambiente do estidio. — Sophie teria um ataque, se visse o esttidio de papai desse jeito!

O piso, assim como cada superficie horizontal, estava cobertos por uma fina camada
de areia. Sobre uma mesa havia uma pilha de revistas muito manuseadas, um cinzeiro por
esvaziar, uma toalha de banho esquecida. A cortina de veludo, que fazia fundo para a
cadeira do modelo, estava desbotada e empoeirada. N a lareira diante da estufa bojuda e
antiquada amontoava-se uma boa quantidade de cinzas. M ais além, dois divas estavam
dispostos no angulo da parede, cobertos de mantas listradas e salpicados de almofadas.
E stas, no entanto, estavam flacidas, e um camundongo aventureiro estivera em uma delas,
tendo feito um buraco no canto e deixado uma trilha de recheio.

Mal sabendo por onde comegar. Penelope tentou remediar um pouco a situagao
Encontrou um velho saco de papel, dentro do qual esvaziou a almofada furada e ¢
contetido do cinzeiro. C olocou o saco a um lado, para mais tarde ser depositado na lata de
lixo mais préxima. J ogou as outras almofadas ao chdo desnudou os divas e levou as mantas



até a janela aberta, onde foram vigorosamente sacudidas no ar fresco e frio. Excrementos
de camundongos e pedacinhos de recheio foram levados pelo vento. Depois que mantas e
almofadas — estas sacudidas e afofadas — foram recolocadas, o ambiente logo pareceu
ficar um pouco melhor.

Enquanto isso e aparentemente pouco ligando para a desordem, Richard vistoriava
espiava tudo, fascinado pelas pistas e indicadores da vida inteira de outro homem, eventos
dignos de serem recordados e objets trouvés, dos quais ali havia uma profusao. Conchas,
seixos marinhos e pedagos de madeira trazidos pelo mar, colecionados e preservados por
sua cor e formato; fotografias pregadas com percevejos as paredes; o molde em gesso de
uma mao; uma caneca de ceramica cheia de penas de aves marinhas e relvas secas, frageis
como poeira. Os cavaletes de Lawrence, montes de telas e cadernos de esbogos, mostrandc
as marcas do tempo; as bandejas de tubos de tinta com o contetido ressequido; as velhas
paletas e potes repletos de pincéis, manchados com o vermelhao, ocre, cobalto e siena
queimada que ele adorava usar.

— Ha quanto tempo seu pai deixou de trabalhar?

— Oh, anos...

— Noentanto, tudo isto continua aqui!

— Ele jamais atiraria alguma coisa fora, e eu nao teria coragem para isso.

Richard parou diante da estufa bojuda.

— Por que nao acendermos o fogo? Isto ajudaria a secar o lugar, ndo acha?

— Sem duvida, mas nao tenho fosforos.

— Eu tenho.

Ele se agachou, abriu cautelosamente as portas da estufa e espalhou as cinzas da
lareira, com a extremidade de um atigador.

— Ha um bocado de papel de jornal aqui — anunciou — além de alguns gravetos e
madeira recolhida na praia.

— E se alguma gralha fez ninho na chaminé?

— Se fez, logo saberemos.

Endireitando-se, ele tirou a boina verde, jogou-a para um lado e desabotoou o blusac
de campanha. Enrolando as mangas, meteu maos a obra.

Enquanto Richard limpava as cinzas e fazia pequenas torcidas com retalhos de jornal
Penelope desencavou uma vassoura de trds de uma pilha de pranchas de natagao e
comegou a varrer a areia das mesas e pisos. Encontrou uma folha de papeldo, recolheu a
areia nela e esvaziou tudo pela janela. A praia ndo estava mais deserta. A distancia,
brotando de algum lugar, surgiram duas figuras diminutas. Um homem e uma mulher,
acompanhados de um cao. O homem atirava um pedago de pau, e o cio corria nas ondas
para recuperé-lo. Ela estremeceu. O ar estava frio. Fechou metade da janela e aferrolhou-a
N ada mais havendo para ser feito, enrodilhou-se no canto do diva, como fazia em crianca,
no sonolento final de um longo e ensolarado dia de natagao e brincadeira recostada ao lado



de Sophie para ler um livro ou ouvir uma histéria.

Agora, espiava Richard, e havia aquela mesma sensagado de paz e seguranga. D¢
algum modo, ele conseguiu acender o fogo. Gravetos estalaram e crepitaram. Uma chams
brotou. Ele a alimentou com um pouco de madeira, cautelosamente. Ela sorriu, porque ele
The parecia tdo concentrado como um colegial, acendendo uma fogueira de acampamento.
Erguendo os olhos ele notou o sorriso.

— Vocé ja foi escoteiro? — perguntou ela.

— Fui. Aprendi a dar nds e fazer uma padiola, usando dois pedagos compridos de
madeira e uma capa de chuva.

Ajeitou na lareira um ou dois troncos, e a madeira ressequida imediatamente pegou
fogo. Ele fechou as portas da estufa, ajustou o registro da chaminé e se levantou, limpandc
as maos nos fundilhos da calga.

— Pronto, esta aceso!

— Se tivéssemos um pouco de cha e leite, poderiamos ferver uma chaleira, para uma
xicara quente de cha.

— E como dizer que, se tivéssemos bacon, poderiamos preparar bacon com ovos, se
tivéssemos ovos. — Puxando uma banqueta, ele se sentou diante dela. Havia uma manchs
de fuligem em sua face direita, porém Penelope nio lhe falou sobre isso. -E o que vocés
costumavam fazer? Preparavam cha aqui?

— Sim, depois de nadarmos. Ndo ha nada melhor, quando se esta com o corpc
enregelado e tiritando. Alids, sempre havia biscoitos de gengibre para molhar no cha. Ex
alguns anos, quando havia temporais durante o inverno, a areia chegava até a janela, em
dunas enormes. Em outros anos, no entanto, era como hoje, uma descida de seis metros,
obrigando-nos a usar uma escada de corda para chegar a praia. — Ela rearranjou as pernas,
acomodou-se mais confortavelmente entre as almofadas. — N ada como a nostalgia... Sot
como uma velha, nao? Parego falar o tempo todo sobre como eram as coisas. V océ deve
achar isso extremamente tedioso.

— Nada é tedioso, de maneira alguma. As vezes, no entanto, fico com a impressao de
que sua vida terminou no dia em que estourou a guerra. E isso esta errado, porque vocé é
muito jovem.

— Estou com vinte e quatro anos. — Ela emendou: — Recém-feitos.

Ele sorriu.

— Quando foi 0 seu aniversario?

— O més passado. Vocé nao estava la.

— Setembro. — Ele pensou nisto por um momento, depois assentiu, com ar satisfeito
— Sim. Tem razdo. Isso se ajusta.

— O que quer dizer?

— Jé leu Louis MacNeice?

— Nunca ouvi falar nele.



— E um poeta irlandés. O melhor. V ou apresenté-lo agora a vocé, recitando de cor e
provavelmente, deixando-a muito embaragada.

— Nao fico embaragada com facilidade.

Ele riu. Sem mais rodeios, comegou:

"Setembro chegou, e é dela,

Cuja vitalidade salta para o outono,

Cuja natureza prefere

Arvores sem folhas e um fogo na lareira.

Assim, eu lhe dei este més e o seguinte,

Embora meu ano inteiro devesse ser dela, que ja tornou
Intoleraveis ou perplexos tantos de seus dias,

Mas tantos tao felizes.

Ela que deixou um perfume em minha vida,

Que deixou minhas paredes sempre dangando com sua sombra,
Cujos cabelos se entrangam nas minhas cataratas

E toda Londres, alastrada de beijos recordados.

Um poema de amor. Inesperadamente, um poema de amor. Ela ndo ficot
embaragada, mas profundamente comovida. As palavras ditas na voz tranqiila de
Richard, despertaram um jorro de emogdes, mas também de tristeza. E toda Londres
alastrada de beijos recordados. Ela pensou em Ambrose e na noite em que tinham ido ac
teatro, jantado fora e retornado a casa da Rua Oakley. Entretanto, as recordagdes eran
insossas e descoloridas, em nada espicagavam seus sentidos, como tinham feito as palavras
do poema. Enfim, para dizer-se o minimo, isso era algo deprimente.

— Penelope.

— Hum...?

— Por que nunca fala em seu marido?

Ela ergueu o rosto bruscamente, por um terrivel instante imaginando que estivera
pensando alto.

— Vocé quer que eu fale sobre ele?

— Nao particularmente. N o entanto, seria natural. C onhego vocés... deixe-me ver..
ha quase dois meses e, durante todo esse tempo, vocé nunca falou nele espontaneamente e
nem mencionou seu nome. Digo o mesmo sobre seu pai. Sempre que nos aproximamos dc
assunto, mesmo remotamente, a conversa muda de rumo.

— O motivo é muito simples. Ambrose o aborrece. Ambrose também aborrecia Sophie
Eles nada tinham em comum. Nada para dizer um ao outro.

— E vocé?

Ela soube que teria de ser sincera nao apenas com Richard, mas também consigc



mesma.

— Nao falo nele porque ¢ algo de que nao me sinto muito orgulhosa. Nao me sai muito
bem nisso.

— Seja o que quer que isto signifique, acha que eu pensaria mal de vocé?

— Oh, Richard, ndo tenho a menor idéia do que vocé pensaria!

— Experimente.

Ela deu de ombros, como se nao encontrasse palavras.

— Casei com ele.

— Vocé o amava?

Mais uma vez, ela se forgou a ser verdadeira.

— No sei. Entretanto, ele era atraente e gentil, foi o primeiro amigo que fiz ap6s met
alistamento e ao ser enviada para Whale Island. Nunca havia tido um... — Ela hesitot
buscando a palavra correta, porém o que mais dizer, exceto namorado? — Eu nunca havia
tido um namorado antes, qualquer tipo de relacionamento com um homem de minha
idade. Ele era uma boa companhia, gostava de mim, tudo era novo e diferente.

— Isso foi tudo?

Richard nao parecia nem um pouco perplexo, apds esta explanagao tao truncada.

— Nao. Houve outro motivo. Fiquei gravida de Nancy. — Ela for¢ou um sorriso. -
Isso o deixa chocado?

— Pelo amor de Deus, nao me chocou em absoluto!

— Vocé pareceu chocado.

— Apenas porque, de fato, vocé casou com o homem.

— Eu nao precisava casar com ele. — Era importante assegurar-lhe isto pois, dc
contrario, Richard estaria representando Lawrence com uma arma e Sophie em lagrimas de
recriminagdo. — Papai e Sophie jamais fizeram questdo disso. Eles eram as almas livre
originais. As convengdes sociais normais nada representavam para eles. Eu estava de folga
quando lhes contei sobre a vinda do bebé. Em circunstancias normais, poderia
simplesmente ficar em casa e ter Nancy, sem que Ambrose tomasse qualquer conhecimento
do fato. No entanto, eu continuava nas Wrens, Minha folga terminou e precisei voltar
Portsmouth e, naturalmente, tinha de ver Ambrose de novo. Tive que falar a ele sobre «
bebé. Era a atitude mais justa. Disse-lhe que nao tinha qualquer obrigacao de casar comigo..
mas... — Ela hesitou, achando impossivel recordar exatamente o que acontecera. — Nz
verdade... apds acostumado a idéia, ele pareceu pensar que nos deviamos casar. C onfessc
que fiquei emocionada, porque nao esperara dele semelhante decisao. Assim, uma vez
decididos, nao havia tempo a perder, porque ele ja terminara seus cursos e estava prestes a
ser enviado ao mar. M arcamos a data, e foi so. O Cartério de Registros em Chelsea, em um
bela manha de maio.

— Seus paisja o tinham conhecido?

— Nao, e tampouco foram ao casamento, porque papai adoeceu com bronquite.



Assim, s6 o ficaram conhecendo meses mais tarde, quando ele teve uma folga de fim de
semana e veio a Carn Cottage. E, no momento em que entrou em casa, percebi que estave
tudo errado. Aquele havia sido o mais terrivel, mais horrivel erro. Ele nido pertencia a nds
Nao pertencia a mim. E eu me portei pessimamente com ele. Estava enorme com
gravidez, entediada e irritavel. N em mesmo procurei tomar a permanéncia dele agradavel
Isto é algo de que me envergonho. Fiquei envergonhada, porque sempre me considere
madura e inteligente, mas acabara tomando a decisio mais tola que uma mulher poderia
tomar.

— Refere-se ao casamento?

— Exato. Admita, Richard, vocé jamais faria algo tao tolo!

— Nao tenha tanta certeza. Estive bem perto disso trés ou quatro vezes, mas, nc
Gltimo momento, 0 bom-senso sempre me fez ver claro.

— Entdo, sabia que néo estava apaixonado que um casamento néo era o certo para
vocé?

— Em parte. Também em parte porque, nestes tltimos dez anos, eu ja sabia que esta
guerra se aproximava. Estou com trinta e dois anos agora. Tinha vinte e dois, quando Hitle
e o Partido N azista entraram em cena. Tive um grande amigo na Universidade, Claus vo
Reidorp. Era bolsista em Oxford e aluno brilhante. N ao era judeu, mas membro de uma da
antigas familias germanicas. C onversavamos muito sobre o que estava acontecendo em sua
pétria, ja entdo, ele tinha lagubres pressentimentos. Certo verdo fui a Austria fazer
alpinismo no Tirol e pude sentir a temperatura pessoalmente, ver a escrita na parede. Seu:
amigos, os Clifford, ndo foram os unicos a perceber que teriamos tempos horrendos pela
frente.

— O que aconteceu a seu amigo?

— Nao sei. Ele voltou para a Alemanha. Durante algum tempo, trocamc
correspondéncia, mas depois as cartas cessaram. Ele simplesmente desapareceu de minha
vida. A esta altura, imagino que certamente esteja morto.

— Odeio esta guerra — disse ela. — Odeio-a tanto quanto qualquer um. Quero vé-le
terminada, para que cessem as matangas, os bombardeios e as batalhas. N o entanto, receic
também o seu fim. Papai esta cada vez mais idoso, nao tera vida para muito tempo. Sem ele
para cuidar e sem uma guerra, nao terei alternativa senao voltar para meu marido. Vejo-
me vivendo, juntamente com Nancy, em alguma horrivel casinha em Alverstoke ot
Keyham, uma perspectiva que me enche de terror.

A admissao fora feita. As palavras ficaram suspensas no siléncio entre eles. P enelop:
suspeitou de desaprovagdo e, mais do que tudo, precisava de reafirmacao. Um tantc
angustiada, virou-se para ele.

— Vocé me odeia por ser tdo egoista?

—Nao. — Inclinando-se para diante, Richard pousou a mao na palma dela, virad:
para cima sobre a manta listrada. — E exatamente o contrario.



A mao de Penelope estava gelada, mas o toque da dele era quente. Fechou os dedo
em torno do pulso de Richard, necessitando daquele calor, desejando que se espraiasse a
cada parte de seu ser. Instintivamente, ergueu a mao dele e a pressionou contra o rosto.
Entao os dois falaram, precisamente no mesmo momento:

— Amo vocé.

Ela ergueu o rosto, fitou-o nos olhos. Havia sido dito. Havia sido feito. ] amais poderi
ser desdito ou desfeito.

— Oh, Richard!

— Amo vocé — repetiu ele. — Acho que a amei desde o primeiro momento em que ¢
vi, parada com seu pai no outro lado da rua, com seus cabelos esvoagando ao vento,
parecendo alguma cigana fascinante.

— Eu nao sabia... Sinceramente, nao sabia...

— Desde o comego sabia que era casada, porém isto ndo fazia a menor diferenga. Ev
nao conseguia tird-la do pensamento. Alids, nem mesmo tentei. E quando me convidot
para ir a Carn Cottage, pensei que fosse por causa de seu pai, porque ele apreciava minha
companhia e os jogos de gamao. Entdo fui, depois voltei a vé-lo, naturalmente, mas
também porque, estando com ele, sabia que vocé andaria por perto. Cercada de criangas e
incessantemente ocupada, mas ali, nada mais importava.

— Para mim, também nada mais importava. Nem tentei analisar o que acontecia
Sabia apenas que tudo mudava de cor, quando vocé atravessava aquela porta. Era como se
sempre o tivesse conhecido. Como se o melhor de tudo, no passado e no futuro, estivesse
acontecendo ao mesmo tempo. Entretanto, ndo ousava chamar a isto de amor...

Richard agora estava ao lado dela, ndo mais a um metro de distancia, mas bem junto,
abragando-a, mantendo-a tao apertada contra si, que ela podia ouvir-lhe as batidas fortes
do coragdo. Penelope apertava o rosto contra o ombro dele, sentia os dedos que se
introduziam e envolviam-se em seus cabelos.

— Oh, minha querida, minha garotinha querida...

Ela afastou o rosto, ergueu os olhos para ele e se beijaram, como apaixonados que
haviam levado anos separados. E era como voltar para casa, ouvir uma porta sendc
fechada e saber-se em seguranga com o mundo intruso fechado la fora e nada, ninguém
intrometendo-se entre ela e a tinica pessoa no mundo com quem desejaria estar. P enelope
se deitou de costas, os cabelos escuros espalhados sobre as velhas e desbotadas almofadas.

— Oh, Richard... — Era um sussurro, porque nao se sentia capaz de mais do que issc
— Eu nunca soube... nunca imaginei que pudesse sentir-me assim... que pudesse ser
assim...

Ele sorriu.

— Pode ser ainda melhor.

Olhando-o de frente, ela soube o que ele dizia como soube que nada mais desejava.
Comegou a rir, e a boca de Richard desceu sobre seus labios ainda entreabertos no riso, e a:



palavras, por mais doces que fossem, imediatamente se tornaram intiteis e nao mais
suficientes.

O velho esttidio ndo desconhecia o amor. A estufa bojuda. ardendo bravamente
confortou-os com seu calor; o vento que penetrava em haustos pelas janelas abertas a meio
ja vira tudo aquilo antes. Os divas cobertos de mantas, onde um dia Lawrence e Sophi
haviam partilhado sua mttua alegria, acolheram este novo amor como ctimplices
generosos. E mais tarde na profunda paz da paixao saciada, tudo foi trangiilidade, e eles
ficaram quietos, nos bragcos um do outro, olhando as nuvens que rolavam através do céu e
ouvindo o estrondo imemorial das ondas quebrando na praia vazia.

— Oque ird acontecer? — perguntou ela.

— O que quer dizer?

— O que faremos?

— Continuaremos a nos amar.

— Nao quero voltar. Para coisas como eram antes.

— Nunca faremos isso!

— Oh, mas teremos que fazer! N do podemos fugir a realidade! N o entanto, quero qu«
haja um amanh3, outro amanha e outro, quero saber que em todos esses amanhas posso
passar cada hora de minha vida com vocé.

— Eu também queroisso. — A voz dele era tristonha. — Entretanto, nao pode ser.

— Esta guerra! Como a odeio!

— Talvez devéssemos ser gratos. Foi o que nos uniu.

— Oh, nao! N és nos encontrariamos. De algum modo. Em algum lugar. Estava escrit
nas estrelas. N o dia em que nasci, algum funcionario civil celeste p6s um carimbo em vocé,
com meu nome nele, em grandes letras maitisculas. Este homem esta reservado para
Penelope Stern!

— Exceto que, no dia em que vocé nasceu, eu ndo era um homem. Era um meninc
colegial, lutando com as obscuras dificuldades de minha gramatica latina.

— Nao faz diferenca. Mesmo assim, éramos um do outro. Vocé sempre esteve la.

— Sim, eu sempre estive l4... — Ele a beijou entdo, depois ergueu o punho comr
relutancia, para consultar o relégio. — Sdo quase cinco horas...

— Odeio a guerra, mas também odeio relégios.

— Infelizmente, minha querida, nao podemos ficar aqui para sempre.

— Quando tomarei a vé-lo?

— Vai demorar um pouco. Terei de ausentar-me.

— Por quanto tempo?

— Trés semanas. Eu ndo devia contar, portanto, ndo diga uma palavra a ninguém.

Ela ficou alarmada.

— Oh, e para onde é que vai?

— Nao posso dizer...



— O que ir4 fazer? E perigoso?

Ele riu.

— Nao, sua tolinha, claro que ndo é perigoso. Trata-se de um exercicio de
treinamento... parte de meu trabalho. Portanto, chega de perguntas.

— Fico aterrada, pensando que pode acontecer algo a vocé.

— Nada ira acontecer comigo.

— Quando voltara?

— Em meados de novembro.

— Nancy aniversaria em fins de novembro. Fard trés anos.

— Até 13, ja estarei de volta.

Ela pensou nisso.

— Trés semanas! — suspirou. — Parece uma eternidade...

"A auséncia é o vento que apaga a pequenina vela, mas que atica as brasas,
transformando-as em espléndida fogueira."

— Ainda assim, eu preferiria dispensa-la.

— Acha que ird ajuda-la a recordar quanto a amo?

— Sim. Um pouco.

O inverno estava em cima deles. C ortantes ventos do leste fustigavam a zona rural €
gemiam através da charneca. Turbulento e enfurecido, o0 mar adquiria uma tonalidade de
chumbo. Casas, ruas, o proprio céu estavam desbotados pelo frio. Em Carn Cottage, a
lareiras eram acesas assim que amanhecia e acesas permaneciam o dia inteiro, alimentadas
por pequenas ragdes de carvao e tudo o mais que houvesse para queimar. Os dias ficavam
mais curtos e, com as cortinas de black-out j& fechadas a hora do cha, as noites alongavam-
se. Penelope retomou a seu poncho e as grossas meias pretas. Levar Nancy para a
caminhadas a tarde implicava um enorme envolvimento da crianga em suéteres de 13,
meias compridas, bonés e luvas.

Com os velhos ossos enregelados, L awrence aquecia as maos no fogo e ficava inquieto
rabugento. Estava entediado.

— Para onde foi Richard Lomax? H4 trés semanas ou mais que ele nao aparece!

— Trés semanas e quatro dias, papai — disse Penelope, que comegara a contar ¢
tempo.

— Antes, ele nunca ficou tanto tempo sem vir!

— Ele ainda vira jogar gamao com vocé.

— O que terd feito de si mesmo?

— Nao consigo imaginar.

M ais outra semana passou, sem qualquer sinal dele. A despeito de si mesma, P enelop:
comegou a se preocupar. Talvez ele nunca mais voltasse. Talvez algum almirante ou
general, comodamente refestelado em seu gabinete, decidisse que Richard deveria
incumbir-se de outras coisas e o designara para longe, para o norte da Escécia. Entao, ele



jamais tornaria a vé-lo. Ele nao escrevera, mas talvez nao lhe fosse permitido. Ou entao... e
isto era quase inconcebivel..com a Segunda Frente assomando no futuro, o tivessemr
despejado de para-quedas na N oruega ou Holanda, como observador avangado, a fim de
aplainar o caminho para as tropas Aliadas... Sua imaginacao ansiosa, atormentada, nao quit
aceitar tal perspectiva.

O aniversario de Nancy estava iminente, o que era uma boa coisa, porque dava ¢
Penelope algo mais em que pensar. Ela e Doris planejavam uma festinha. C onvites para
cha foram enviados a dez amiguinhas. Cupons de racionamento para alimentos foram
esbanjados em biscoitos de chocolate e, com alguns gramas economizados de manteiga e
margarina, Penelope fez um bolo.

Nancy ja tinha amadurecimento suficiente para ansiar por seu aniversario; pela
primeira vez em sua curta vida, entendia o motivo de toda aquela movimentagao.
Também havia os presentes. Apés o desjejum, sentou-se no tapete diante da lareira da sala
de estar e abriu seus embrulhos, contemplada com certo divertimento pela mae e pelo avd
e, adorativamente, por Doris. N ao foi desapontada. P enelope deu-lhe uma boneca nova, «
Doris, roupas para a boneca, amorosamente confeccionadas com retalhos de tecido e
pedagos de 1a para tricotar. Havia um rstico carrinho de mao em madeira, de parte de
Ernie Penberth, e um jogo de quebra-cabegas dado por Ronald e Clark. Sempre vigilant
por sinais de talento herdado, Lawrence comprara para a neta uma caixa de lapis de cor.
Entretanto, o melhor presente de N ancy foi enviado por sua avd, Dolly Keeling. Era um
grande caixa a ser aberta, camadas e camadas de papel de seda a serem rasgadas e,
finalmente, um vestido novo. Um vestido de festa. Camadas de organdi branco
arrematadas com renda e sombreadas em seda rosa. Nada poderia deixar Nancy mai
encantada.

Largando a um lado os outros presentes, "quero vestir ele agora”, conforme anunciou,
ali mesmo comegou a esforgar-se para despir seu macacao.

— Nao, é um vestido de festa! P odera vesti-lo esta tarde, para a sua festa. Veja, aqu
esta sua boneca, vista-a com suas roupinhas novas. Olhe o vestido de festa que Doris fe:
para ela. Também tem uma anagua com rendinhas...

Mais tarde, nessa manhd, Penelope disse ao pai:

— Vai ter que sair da sala de estar, papai. Faremos a festa aqui e precisamos de espagc
para as brincadeiras.

Ela empurrara a mesa para um canto da sala.

— E para onde irei? O depdsito de carvao?

— Nada disso. Doris acendeu o fogo do esttidio. Vocé pode ficar 13, tranqiiilo e sem ser
perturbado. Nancy nao quer homens a vista. Deixou isto bem claro. Até Ronald e Clar
ficarao fora do caminho. Os dois vao tomar cha com a Sra. Penberth.

— Nao tenho permissao para vir comer um pedago de bolo?

— E claro que tem! Nao vamos permitir que Nancy fique mandona demais.



A’ pequenas convidadas chegaram as quatro horas, conduzidas até a porta da frente
por maes ou avés. Durante uma extenuante hora e meia, Penelope e Doris foram as tinica
tomando conta do bando. A festa seguiu os padrdes costumeiros. Todas haviam trazidc
pequenos presentes para Nancy, os quais tinham de ser abertos. Uma menina chorou
dizendo que queria voltar para casa, e uma outra, uma imperiosa senhorita de cabelos
encaracolados, perguntou se ia haver um magico. Penelope respondeu, decididamente,
que nao haveria.

Chegou o momento dos jogos. Sentadas de pernas cruzadas, formando um circulo nc
chao da sala de estar, as menininhas cantaram em coro:

Mandei uma carta
Pro meu namorado,

E no meio do caminho
Ela me caiu no chao...

Uma das pequeninas convidadas, talvez superexcitada, terminou molhando os
fundilhos das calgas compridas e teve que ser levada ao andar de cima, para vestir outras
de empréstimo.

O fazendeiro t4 no seu canto,
O fazendeiro ta no seu canto,
Oh, que pena, papaizinho,

O fazendeiro ta no seu canto!

J 4 exausta, Penelope olhou para o reldgio, mal acreditando que eram apenas quatro ¢
meia. Ainda teria que sobreviver por uma hora, antes que mamaes e vov s reaparecessem
para reclamar suas queridinhas e leva-las para casa.

Brincaram depois de "passar o embrulho". Tudo foi muito bem, até que a tiranazinha
encaracolada acusou N ancy de lhe ter tomado o embrulho, quando era a sua vez de abrir c
papel. Nancy objetou, tendo recebido da encaracolada um sopapo em cima do ouvido, ¢
qual foi prontamente revidado. Penelope em seguida procurou ajeitar a situagao e separou
as duas diplomaticamente. Doris surgiu a porta, anunciando que o cha estava pronto.
Nenhuma comunicagao seria mais bem-vinda.

As brincadeiras foram alegremente abandonadas e precipitaram-se todas para a sala
de refei¢des, onde Lawrence ja estava sentado em sua cadeira de encosto lavrado, a
cabeceira da mesa. Puxadas as cortinas, a claridade do dia penetrou e tudo ficou festivo.
P or um momento, as criangas mantiveram-se silenciosas, talvez atemorizadas pela visao dc
velho, sentado ali como um patriarca, ou ante a perspectiva de comer. Ficaram espiandc
para a toalha branca engomada, as reluzentes canecas e pratos, os canudinhos para a



limonada e as balas de estalol13L. O festim incluia gelatinas e sanduiches, biscoitos glagados
ou com recheio de geléia, além do bolo, naturalmente. Acomodaram-se todas a volta da
mesa e, por um longo momento, houve profundo siléncio, interrompido apenas pelo som
de mastigagao. Aconteceram acidentes, como era de prever: sanduiches derrubados nc
carpete e uma caneca de limonada que tombou, molhando a toalha da mesa, mas tudo
rotineiro, rapidamente consertado. Entao, as balas de estalo foram puxadas, chapéus de
papel desdobrados e enfiados nas cabecas, alegres broches e quinquilharias presos as roupas.
Finalmente, P enelope acendeu as trés velas do bolo e Doris apagou a luz do teto. A sala er
penumbra transformou-se em uma espécie de palco, um lugar mégico, as chamas das velas
refletidas nos arregalados olhos das criangas a volta da mesa.

No lugar de honra ao lado do av6, N ancy ficou em pé em sua cadeira, e ele ajudou a
cortar o bolo.

“Parabéns pra vocé...”.

Parabéns pra vocé!

Parabéns pra Nancy...

A porta se abriu, e Richard entrou.

— Eu nao conseguia acreditar! Quando vocé apareceu, pensei que estivesse vendc

coisas. N do acreditava que fosse verdade. — Ele parecia mais magro, mais velho, morto de
cansago. Precisava fazer a barba, seu uniforme de campanha estava sujo e amarrotado. —
Por onde foi que andou?

— Pelos confins do além...

— Quando foi que voltou?

— Ha cerca de uma hora.

— Vocé parece exausto.

— E estou — admitiu ele — mas havia prometido estar aqui para o aniversario de
Nancy.

— Seu tolo! Isso nao tinha importancia! Vocé agora devia estar na cama.

Estavam sozinhos. As pequeninas visitantes de Nancy ja tinham ido embora, cad:
uma levando um baldo de gas e um pirulito. Doris levara a menina para cima, a fim de lhe
dar um banho. Lawrence sugerira uma dose de uisque e fora em busca da garrafa. A sala de
estar continuava em desordem, com os méveis fora do lugar, mas eles se sentaram em meio
a tudo aquilo, despreocupadamente. Richard arriado em uma cadeira de bragos e P enelope
no tapete da lareira, aos pés dele.

— Todo o exercicio demorou mais tempo... foi mais complicado do que... tinhamos
imaginado. Nem pude escrever-lhe uma carta.

— Foi o que pensei.

Houve siléncio. Ao calor do fogo, as palpebras dele cafram. Lutando contra o sono, el
se sentou ereto, esfregou os olhos, correu a mao pelo queixo com a barba despontando.



— Devo estar parecendo um destrogo. N 2o fiz a barba e nao durmo ha trés noites
Estou absolutamente incapaz, neste momento. O que é uma pena, pois planejara sairmor
juntos e té-la para mim pelo resto do anoitecer, com esperancas de que fosse também pelo
resto da noite. Enfim, agora nao me sinto em condigdes para isso. E stou imprestavel. C airii
dormindo no meio da sopa. Vocé se importa? Pode esperar?

— Naturalmente! N ada mais importa agora, desde que vocé esta de volta, sdo e salvc
outra vez. Tive visdes aterrorizantes, vendo-o praticar temeridades e sendo morto ou
capturado.

— Vocé me superestima.

— Quando vocé partiu, tive a sensagdo de que era para sempre, mas agora que
voltou, que posso vé-lo e toca-lo... ¢ como se nunca tivesse partido. Alids, ndo fui eu apenas
a sentir sua falta. Papai também, ansiando por seu gamao.

— Voltarei qualquer anoitecer e jogaremos uma partida. — Inclinando-se para ¢
frente, ele The tomou o rosto nas maos. Disse: — V océ esta tao sedutoramente bela como et
arecordava. — Seus olhos fatigados se franziram, divertidos. — Talvez ainda mais.

— O que ha de tao engracado?

— Vocé. Esqueceu que estd usando um chapéu de papel inteiramente deslocadc
neste momento?

Ele demorou apenas mais um pouco, o suficiente para beber o uisque que Lawrence
The trouxera. Depois disso, a exaustao foi mais forte e, contendo bocejos, ele se forgou a ficar
em pé, desculpou-se por ser tao ma companhia e disse boa-noite. Penelope o acompanhou
a porta. Na escuridao além da porta aberta, eles se bejjaram. Depois ele a deixou, atravessou
ojardim e tornou para uma ducha quente, seu beliche e o sono.

Ela entrou, fechando a porta. Vacilou um momento, precisando de tempo para
ordenar os pensamentos esvoagantes, e por fim foi a sala de refei¢des, encontrou uma
bandeja e entregou-se a tediosa tarefa de limpar os remanescentes da festa de Nancy.

Estava na cozinha, lavando na pia, quando Doris aproximou-se.

— Nancy ja dormiu. Queria ir para a cama com o vestido novo. — Ela suspirou. —

Estou mais morta do que viva! Pensei que a festa nunca chegaria ao fim... — Pescou um;
toalha no cabide e comegou a enxugar. — Richard ja foi?
—Ja

— Pensei que fosse leva-la para jantar fora esta noite.

— Nao. Ele antes precisa por o sono em dia.

Doris enxugou, e empilhou um monte de pratos.

— Mesmo assim, foi muita gentileza dele, aparecer de repente... Vocé o esperava?

— Nao.

— Fala sério?

— Por que diz isso?

— Porque a estava espiando. Seu rosto ficou branco como cal. Os olhos eram um brilho



s6. Como se fosse desmaiar.

— Apenas fiquei surpresa.

— Oh, ndo é bem assim, Penelope! N o sou nenhuma tola. Quando os dois esta
juntos, é como se explodisse um relampago. Pude reparar na maneira como Richard a olha
Esta caido por vocé. E a julgar por sua aparéncia, depois que ele entrou em sua vida, a coisa
e mutua...

Penelope lavava uma caneca Peter Rabbit. Girou-a nas maos, dentro da agua cor
sabao.

— Nao pensei que transparecesse tanto.

— Ora, ndo precisa ficar tao desolada por causa disto! N o ha de que se envergonhar
ter um flerte com um sujeito tdo atraente como Richard Lomax.

— No creio que esteja apenas tendo um flerte. Sei que nao é. Estou apaixonada po
ele.

— Fuja disso.

— E nao sei ao certo o que fazer...

— E tdo sério assim?

Penelope virou a cabega e olhou para Doris. Os olhos de ambas encontraram-se e
naquele momento, ocorreu a ela que, no correr dos anos, as duas se tinham tornado muito
intimas. Partilhando responsabilidades e angustias, frustracdes, segredos, alegrias e
brincadeiras, tinham montado um relacionamento que ia além dos limites da mera
amizade. De fato, mais do que qualquer outra pessoa, Doris... conhecedora do mundo
pratica e infinitamente gentil... preenchera o dolorido vacuo deixado pela morte de Sophie.
Por isto era tao facil fazer-lhe confidéncia.

— Sim, é.

Houve uma pausa. Entao Doris perguntou, maravilhosamente casual:

— Esta dormindo com ele, nao?

— Estou.

— Ora, e como, afinal, conseguiram?

— Oh, Doris, nao foi tao dificil assim.

— Nao... quero dizer... bem, onde?

— No estudio.

— Raios me partam! — exclamou Doris, sem saber o que dizer.

— Ficou chocada?

— Por que deveria? Nada tenho a ver com isso, tenho?

— Bem... eu sou casada.

— Sim, infelizmente é casada.

— Vocé nao gosta de Ambrose?

— Sabe que nao. Eu nunca disse isto, porém uma pergunta direta merece ums

resposta direta. Acho que ele é imprestavel como marido e imprestavel como pai. Ma



apareceu para vé-las e nao me venha dizer que foi por falta de folga. Também mal escreve
para vocé. E nem mandou um presente de aniversdrio para Nancy! Francamente
Penelope, ele ndo a merece. Para mim, continua sendo um mistério, o motivo de ter casadc
com ele.

Penelope respondeu, desalentada:

— Eu estava esperando Nancy.

— Essa é a desculpa mais esfarrapada que ja ouvina vida.

— Nunca pensei que vocé dissesse isso.

— O que acha que sou? Alguma santinha?

— Quer dizer que nao desaprova o que estou fazendo?

— Nao, de jeito nenhum! Richard Lomax é um cavalheiro de fato, um cavalheiro d
alto a baixo, e Ambrose Keeling nem lhe chega aos pés. Afinal, por que vocé nao deveri
divertir-se um pouco? S6 tem vinte e quatro anos e, Deus é testemunha, vem levando uma
vida francamente mondtona, nestes tltimos anos. Chego a ficar surpresa por vocé ainda
nao ter saido dos trilhos, sendo a mulher que é. Enfim, encaremos a realidade, antes da
chegada de Richard, andavamos bem escassas de talentos locais...

A despeito de si mesma, e despeito de tudo, Penelope comegou a rir.

— Doris, nao sei o que seria de mim sem vocé!

— Seria muita coisa, imagino. P elo menos, agora sei de que lado o vento sopra. E ach:
que é formidavel.

— E como terminara?

— Temos uma guerra em andamento. N do sabemos como qualquer coisa ird terminar.
Cabe-nos apenas agarrar firmemente cada momento de alegria que passar ao nosso lado. Se
ele a ama e se vocé o ama, entao, vao em frente! Estarei logo atras dos dois e farei tudo que
puder para ajuda-los. E agora, pelo amor de Deus, vamos tirar esses pratos do caminho
antes que os meninos voltem para casa e seja hora de comegar a fazer o jantar.

Estavam em dezembro. Quase sem perceberem, o N atal caia sobre eles, com todos o
seus preparativos por fazer. N as lojas desguarnecidas de P orthkerris, era dificil comprar-se
algo conveniente para quem quer que fosse, mas de algum modo os presentes foram
reunidos, embrulhados e escondidos, da mesma maneira que em outro ano qualquer.
Valendo-se de uma receita do M inistério da Alimentagao, Doris preparou um Pudim d
N atal para Tempo de Guerra, enquanto Ernie prometia torcer o pescoco de alguma ave
em substitui¢do ao peru tradicional. O General Watson-Grant forneceu alguns espruces d
sua horta e, da caixa dos enfeites para a arvore de N atal, Penelope desencavou os enfeite:
e penduricalhos que vinham de sua infancia, os cones dourados de pinheiro, estrelas de
papel e guirlandas de ouropel sem brilho.

Richard teria folga no N atal, mas viajaria para Londres, a fim de passar alguns dia
com a mae. Antes de partir, no entanto, foi a Carn C ottage, levando presentes para todos
Estavam embrulhados em papel castanho e amarrados com fitas vermelhas, etiquetadas



com brilhantes adesivos de tordos e azevinhos. Penelope ficou profundamente comovida.
I'maginou-o fazendo as compras, escolhendo a fita; talvez sentado na cama, em seu austerc
cubiculo no QG da Marinha Real, embrulhando desajeitadamente e dando lagos nas fita:
Tentou imaginar Ambrose fazendo algo tao pessoal e demorado, mas nao conseguiu.

Para Richard, ela havia comprado um cachecol escarlate, em 1a de carneiro. C ustara
lhe nao apenas dinheiro, mas também preciosos cupons para roupas. N o fim, talvez fosse
uma peca totalmente inutil para ele, j4 que nado poderia ser usada com o uniforme, e
Richard nunca estava a paisana. Entretanto, era um excelente cachecol, tao alegre ¢
natalino, que ela foi incapaz de resistir. Embrulhou-o em papel de seda e encontrou uma
caixa para acondicioné-lo. Quando Richard empilhou seus presentes debaixo da arvore, ele
Ihe entregou o embrulho, para leva-lo em sua viagem a Londres.

Ele o revirou entre as maos.

— Por que néo abri-lo agora mesmo?

Penelope horrorizou-se.

— Oh, nao, nao deve abri-lo! Terd que guarda-lo até a manha do dia de Natal.

— Estd bem. Se vocé quer assim...

Ela ndo queria despedir-se, mas desejou-lhe um "Tenha um feliz Natal". com um
sorriso. Richard a beijou.

— Para vocé também. minha querida. — Era como ser dilacerada. — Feliz Natal!

A manha do N atal comegou mais cedo do que nunca e houve a costumeira confusac
de excitagao, com eles seis reunidos no quarto de Lawrence, os adultos bebendo canecas de
ché, as criangas amontoadas na enorme cama do velho, abrindo suas meias com presentes.
Cornetas foram tocadas, fizeram brincadeiras e comeram magas. Lawrence colocou um
nariz postico com um bigode de Hitler e todos se torceram de rir. O desjejum veio a seguir ¢
entao, tradicionalmente, trotaram todos até a sala de estar, para a abertura dos presentes
colocados debaixo da arvore. A excitagao aumentou. L ogo, o chao estava juncado de pape
e barbantes prateados, o ar cheio de gritos esganigados, de risos e alegria.

— Oh, obrigado, mamae, era justamente o que eu queria! Olhe s6. Clark, uma buzin:
para a minha bicicleta!

Penelope pusera de lado o presente de Richard, reservando-o para ser aberto po:
tltimo. Os outros nao exigiam muito esforco de imaginagao. Doris rasgou o papel do seu e
do envoltério, retirou uma echarpe de seda, de tamanho e riqueza extravagantes, em um
padrao que ostentava todas as cores do arco-iris.

— Jamais tive nada igual antes! — cantarolou, come¢ando a dobra-la em tridngulo,
jogé-la por sobre a cabeca e ata-la debaixo do queixo. — Que tal fiquei?

Ronald lhe disse.

— Vocé parece a Princesa Elizabeth em seu poénei.

—Ooh! — exclamou. deliciada. — Muito elegante!

Para Lawrence, havia uma garrafa de uisque; para os meninos, catapulta:



profissionais, adequadamente letais. Para N ancy, um aparelho de cha para bonecas, e
porcelana branca, orlada de ouro e pintada com diminutas florezinhas.

— O que foi que ele lhe deu. Penelope?

— Ainda nao abri.

— Pois abra agora!

Ela assim fez, sentindo-se alvo de todos os olhares. Desatou o lago e puxou para tras ¢
quebradigo papel castanho. No interior havia uma caixa branca, com bordas negras. Chanel
N¢ 5. Erguendo a tampa da caixa, ela viu o frasco quadrado acondicionado em dobras d¢
cetim, a rolha de cristal, o precioso liquido ali contido.

Doris estava boquiaberta.

— Nunca vi um frasco de perfume tao grande! Fora das lojas, quero dizer. E Chane
N® 5! Vocé jamais vai ficar tao cheirosa na vida! Ao lado da tampa havia um envelope azul,
dobrado apertadamente. Em gestos furtivos, Penelope o apanhou e enfiou no bolso dc
cardiga. Mais tarde, enquanto os outros recolhiam a confusiao de papel de presentes
espalhada pela casa, ela subiu a seu quarto e abriu a carta.

Minha querida garota.

Feliz N atal! Isto veio através do Atlantico para vocé. Um amigo meu encontrava-s
em Nova York, enquanto reparavam seu cruzador, e o trouxe ao voltar para a Inglaterra
Para mim, a fragrancia de Chanel N 5 evoca tudo que existe de fascinante e sensual, d
despreocupagdo e alegria. Almogo no Berkeley. Londres em maio, com os lilaze
desabrochando; riso, amor e vocé. Vocé nunca esta fora dos meus pensamentos. N unce
esta fora de meu coragao.

Richard.

Era o mesmo sonho. Ela pensava naquele lugar como sendo o pais de Richard. Sempr
a mesma coisa. O terreno comprido e arborizado, com a casa no final, de teto achatado,
uma casa mediterrdanea. A piscina e Sophie nadando la. Papai sentado diante de set
cavalete, o rosto sombreado pela aba do chapéu. E entao, a praia vazia, a certeza de que
nao catava conchas, mas procurava uma pessoa. Ele chegou, ela o viu chegando, vindo de
muito longe, sentiu-se tomada de alegria. Entretanto antes de poder chegar junto dele, a
neblina rolou do mar, era um nevoeiro escuro, subindo como a maré, a ponto de primeiro
ele parecer vadea-la, afogando-se entao.

— Richard!

Despertou, com os bragos estendidos para ele. Entretanto, o sonho se dissolvera e el
se fora. Suas maos sentiram apenas as cobertas geladas, no outro lado da cama. P odia ouvi
o mar murmurando na praia, porém nao havia vento. Tudo estava silente e imével. Entao,
o que a tinha perturbado, o que jazia na borda da consciéncia? Abriu os olhos. A escuridac
se desfazia e, além da janela aberta, o céu paélido do alvorecer iminente, a meia claridade
tornavam discerniveis os detalhes familiares de seu préprio quarto. O balatistre de latao aos
pés da cama, sua mesa de cabeceira, o espelho em angulos, refletindo o céu. Viu a pequena



cadeira de bragos, a mala aberta, no chao a seu lado, arrumada a meio...

Era isso. A mala. Hoje. Vou partir hoje. Em férias, durante sete dias. Com Richard.

Ficou deitada e pensou nele por algum tempo, entao recordou o sonho enigmético.
Nunca diferente. Sempre a mesma seqiiéncia. Imagens nostalgicas de contentament
perdido; depois a busca. O todo esmaecendo para a incerteza e o senso final de perda
Entretanto, analisando, talvez tudo aquilo ndo fosse tdo enigmatico, porque o sonhc
primeiro invadira seu sono logo depois de Richard retomar de L ondres, no inicio de janeiro
tendo recorrido a intervalos regulares, durante os dois tltimos meses e meio. Aquele fora
um periodo da mais dolorosa frustragdo, porque ele ficara tao ocupado e envolvido com
suas fungdes, que nao tinha tempo para vé-la. Os treinamentos, em propor¢ao com o
tempo ruim, haviam-se intensificado visivelmente. Isto se tornava evidente, pelo numerc
crescente de tropas e veiculos do Exército vistos por ali. Agora, era comum as ruas estreita:
da cidade e do porto ficarem congestionadas por comboios. Além do mais, a sede dos
Comandos, no Pier do Norte, fervilhava de atividade militar.

Obviamente, a situacdo estava esquentando. Helicopteros sobrevoavam o mar e
depois do Ano N ovo, uma companhia de sapadores surgiu da noite para o dia, rumandc
para a charneca abandonada, além dos Penhascos Boscarben, 14 estabelecendo uma are:
para treino de fogo de artilharia. O lugar parecia sinistro, com arame farpado, bandeiras
vermelhas de perigo e enormes avisos do Departamento de Guerra, advertindo ¢
populagéo de que a entrada era proibida, ameagando com morte e destrui¢do quem nao
obedecesse aquelas normas. Quando o vento soprava na diregao certa, podiam ser ouvidos
em P orthkerris, dia e noite, os estrondos esporadicos do fogo de artilharia. A quilo se tomave
particularmente inquietante a noite, quando a pessoa despertava com um sobressalto e o
coragao disparando, sem nunca ter certeza sobre o que realmente acontecia.

Richard aparecia de quando em quando, inesperadamente como sempre. Sua:
passadas no vestibulo, sua voz alta, nunca deixavam de enché-la de alegria. Em geral, tais
visitas aconteciam depois do jantar, quando entao ele se sentava com papai, bebia café e,
mais tarde, jogava gamao até altas horas. Certa vez, telefonando e tomando providéncias
no ultimo momento, ele a levara ao Gaston's para jantar, onde beberam uma garrafa dc
excelente vinho do francés e puseram seus assuntos em dia, apds semanas sem se verem.

— Fale-me sobre o Natal, Richard. Como foi?

— Sossegado.

— O que vocés fizeram?

— Fomos a concertos. Assistimos ao Servigo da Meia-Noite na Abadia de Westminster.
Conversamos.

— Apenas vocé e sua mae?

— Apareceram alguns amigos, mas em geral éramos sempre os dois.

Aquilo denotava afetividade. Ela ficou curiosa.

— Sobre o que conversaram?



— Uma infinidade de coisas. Vocé.

— Vocé falou a ela sobre mim?

— Falei.

— O que contou a ela?

Ele estendeu o brago através da mesa e Ihe tomou a méo.

— Que havia encontrado a tinica pessoa no mundo com quem desejava passar o restc
de minha vida.

— Disse para ela que sou casada, que tenho uma filha?

— Disse.

— E como reagiu ela a semelhante informagao?

— Ficou surpresa. Depois entendeu, foi compreensiva.

— Ela deve ser uma pessoa generosa.

Ele sorriu.

— Eu gosto dela.

Entao, antes mesmo de perceberem o que sucedia, o longo inverno estava chegandc
ao fim. A primavera chega cedo na Cornualha. Tornava-se evidente um perfume no ar
um calor no sol, enquanto o restante do pais continuava a tiritar. Aquele ano nao foi
diferente. Por entre preparativos bélicos, fogo de artilharia e helicépteros revoluteando, as
aves migratdrias deram o ar de sua presenga, em vales abrigados. A despeito das enormes
manchetes nos jornais, da especulagao e boatos sobre a iminente invasido da Europa, ¢
primeiro daqueles dias balsamicos os envolveu, com céu azul, ar perfumado, trangiiilo. Ot
brotos intumesciam nas arvores, a charneca estava enevoada de verde com plantas tenras,
e as margens da estrada apareciam pontilhadas pelas faces cremosas das primulas
silvestres.

Precisamente em um desses dias, Richard viu-se livre, sem quaisquer demanda:
prementes sobre seu tempo. Por fim, eles puderam voltar ao estudio. Puderam acender ¢
fogo e deixa-lo iluminar seu amor. N ovamente tomaram a habitar seu mundo secreto e
particular; mitigaram suas separadas caréncias e voltaram a tornar-se uma tinica e rutilante
entidade.

Mais tarde, ela quis saber:

— Quanto tempo demoraremos a voltar aqui outra vez?

— Eu gostaria de saber.

— Sou cobigosa. Sempre quero mais! Sempre quero um amanha!

Estavam sentados junto a janela. M ais além, tudo era ensolarado, as areias tinham un
brilho ofuscante, o mar azul-forte dangava pontilhado de moedas de sol. Arrastadas pelc
vento, as gaivotas batiam asas e grasnavam. Logo abaixo delas, perto de uma piscina em
uma rocha, dois meninos pescavam camardes.

— Neste momento, os amanhas sao um dividendo.

— Estd falando da guerra?



— Como onascimento e a morte, ela é parte da vida.

Penelope suspirou.

— Tentarei ndo ser egoista. Alias, tento. Lembro-me de milhdes de mulheres nc
mundo que dariam tudo o que possuem para estar em meu lugar, segura, aquecida,
alimentada e com a familia a minha volta. Entretanto, ndo adianta muito. Continuc
ressentida, porque nao posso ficar com vocé o tempo todo. O que de certa forma ainda
piora isto é saber que vocé realmente esta aqui. N ao se encontra custodiando Gibraltar
lutando nas selvas de Burma ou em algum destrdier no Atlantico. Esta aqui. N ao obstante
a guerra intromete-se entre nds, mantém-nos afastados. Bem, com todos esses boatos
fervilhando, os rumores incessantes da invasio, tenho a terrivel sensagdo de que o tempo
esta fugindo. Que tudo quanto posso agarrar sao algumas poucas horas roubadas.

— Terei uma semana de folga no fim do més — disse ele. — Vocé partiria comigo?

Enquanto falava, ela estivera olhando para os dois meninos e suas redes de pescar
camardes. Um deles encontrara qualquer coisa, misturada a alga esverdeada. Ficou de
cOcoras para examind-la, molhando os fundilhos da calga. Uma semana de folga. Ums
semana! Virando a cabega, ela olhou para Richard, certa de nao ter ouvido bem ou de que
talvez ele estivesse brincando com sua insatisfacdo. Vendo a expressdo em seu rosto,
Richard sorriu.

— Eu falei sério — trangiiilizou-a.

— Uma semana inteira?

— Isso mesmo.

— Por que ndo me disse antes?

— Estava guardando. O melhor para o final.

Uma semana! Longe de tudo e de todos... Apenas eles dois...

— E para onde irlamos? — perguntou, cautelosamente.

— Para onde vocé quiser. Poderiamos ir a Londres. Ficar no Ritz e fazer a ronda dc
teatros e clubes noturnos.

Ela considerou a sugestdo. Londres. Pensou na casa da Rua Oakley. Londres, r
entanto, significava Ambrose, e a casa da Rua Oakley estava habitada pelos fantasmas d«
Sophie, de Peter e Elizabeth Clifford.

— Nao quero ir para Londres — respondeu. — Existe alternativa?

— Sim. Uma antiga casa chamada Tresillick, no litoral sul, na peninsula Roseland. N a
é grande nem pomposa, mas tem jardins descendo até a dgua e uma enorme glicinia
purpura, espalhada por toda a fachada.

— Vocé conhece a casa?

— Conhego. Fiquei la um verao, quando ainda estava na universidade.

— Quem mora 14?

— Uma amiga de minha mae, Helena Bradbury. E casada com um homem chamad:
Harry Bradbury, capitdao da Marinha Real, comandante de um cruzador com a Esquad:



Metropolitana. Minha mae escreveu a ela depois do N atal e ha uns dois dias recebi um:
carta dela, convidando-nos a ficar 1a.

— Convidando-nos?

— Sim. N6s dois.

— Ela sabe a meu respeito?

— Evidentemente.

— Entretanto, se formos ficar com ela, ndo teremos que dormir em quartos separados,
nao precisaremos ser terrivelmente discretos?

Richard riu.

— Jamais conheci uma mulher como vocé, para criar dificuldades.

— Nao estou criando dificuldades. Estou sendo pratica.

— Nao creio que surgissem tais problemas. Helena é conhecida por suas idéias abertas.
Foi criada no Quénia e, por algum motivo, as senhoras criadas no Quénia raramente sa
adeptas das convengoes.

— Vocé aceitou o convite dela?

— Ainda néo. Queria primeiro falar com vocé. Ha outras consideragdes. Seu pai
uma delas.

— Papai?

— Ele objetaria a minha idéia de viajarmos sozinhos?

— Oh, Richard! Pensei que o conhecesse melhor...

— Jé falou a ele sobre nos?

— Nao. Nao em tantas palavras. — Penelope sorriu. — Mas ele sabe.

— E Doris?

— Eu direi a ela. Doris acha tudo espléndido. Acha vocé fascinante. Como Gregor
Peck.

— Neste caso, nada ha para nos deter. Entao... — Ele se levantou. — ... vamos. Ponh
seus patins e comece a rodar. Temos muito o que fazer.

Havia uma cabine telefonica na esquina perto da loja da Sra. Thamas. Os doi
comprimiram-se em seu interior, fecharam a porta, e Richard fez uma chamada para
Tresillick. Estando tao perto dele, Penelope pode ouvir o telefone tilintando na outr:
extremidade da linha.

— Al6? — A voz de mulher, soando alto e claro, era perfeitamente audivel par:
Penelope e quase ensurdeceu Richard. — Aqui é Helena Bradbury!

— Helena! Aqui é Richard Lomax.

— Richard, seu demoénio! Por que nao ligou para mim antes?

— Sinto muito, mas, sinceramente, nao houve oportunidade e...

— Recebeu minha carta?

— Sim. Eu...

— Vocés vém?



— Se vocé nao se importar.

— Maravilhoso! Estou admirada em pensar que vocé ficou todo este tempo em um
lugarejo perdido. So fiquei sabendo, quando sua mae me contou... Quando virao?

— Bem, consegui uma semana de folga no fim de margo. Seria conveniente par:
vocé?

— Fim de marg¢o? Oh, que pena! Eu nao estarei aqui. Irei até Chatham, ficar ur
pouquinho de tempo com o meu velho. N ao poderia transferir para outra época? Oh, ¢
claro que nao poderia. Droga de pergunta idiota! Bem, ndo importa. Venham assim mesmo
A casa é de vocés, basta tomarem posse! H4 uma Sra. Brick, que mora no chalé. Ela ter
uma chave. Entra e sai. Deixarei mantimentos na despensa. Fiquem a vontade...

— E muita gentileza...

— Niao me venha com essa agora! Se quiser pagar a estadia, podera aparar a gram:
para mim. Fico doente em pensar que nao vou estar aqui. N a0 importa, fica para outra vez
Escreva um bilhete, dizendo quando a Sra. Brick devera espera-los. Preciso desligar agor:
Gostei de falar com vocé. Adeus!

Ela desligou. Deixado como fone zumbindo na méo. Richard o pendurou lentament:
no gancho.

— Uma senhora de poucas palavras e muita agao — disse ele.

Passou os bragos em torno de Penelope e a beijou. Pela primeira vez, em pé n:
comprimida e pouco cheirosa cabine telefonica, ela se permitiu acreditar que aquilo ia
realmente acontecer. Eles iam viajar sozinhos, nao durante uma folga, aquela horrivel
palavra regulamentar, mas em férias.

— Nada pode impedir que isto acontega, pode, Richard? N ada pode dar errado, nas
é mesmo?

— Exatamente.

— Como chegaremos 14?

— Teremos que estudar isso. Um trem para Truro, talvez. Um taxi.

— N o seria mais divertido irmos de carro? — Ela acabara de ter uma brilhante idéia
— Podemos ir no Bentley. Papai nos emprestaria o Bentley!

— Nao esqueceu nada?

— O qué?

— A insignificante questao da gasolina.

De fato, ela havia esquecido.

— Sim, esqueci, mas... falarei com Sr. Grabney.

— O que pode ele fazer?

— Ele nos conseguird gasolina. De algum lugar. De alguma forma. Até no mercad:
negro, se preciso.

— Por que ele faria isso?

— Porque é meu amigo e eu o conheci a vida inteira. Vocé se incomodaria de me



levar a Roseland em um Bentley emprestado, movido a gasolina do mercado negro?

— Nao. Desde que eu tenha uma garantia de empréstimo por escrito, para nac
acabarmos na cadeia.

Ela sorriu. Sua imaginagao voava. J a se via partindo com ele, rodando para o sul en
estradas marginadas de altas sebes. Com Richard ao volante e a bagagem de ambo
empilhada no banco traseiro.

— Sabe de uma coisa? Quando formos, sera novamente primavera. De fato, ser:
primavera!

Era uma casa escondida, de dificil localizagdo, enterrada em um recanto inacessivel e
remoto do pais que, durante séculos, ndo havia alterado seus costumes ou sua aparéncia.
Ficava invisivel da estrada, protegida de todos os olhos por bosques e uma estradinha quase
intransitdvel, marginada por altos barrancos de horténsias. Finalmente, descoberta,
revelou-se como uma casa que permanecera quadrangular durante séculos, reunindo a sua
volta outras construgdes, estabulos e muros protetores, tudo verdejante de floridas
trepadeiras, hera, musgos e samambaias.

Diante da casa, o jardim entre selvagem e cultivado, descambava em uma série de
gramados e terragos até as margens de um riozinho serpenteante e boscoso, funcionando ao
sabor da maré. Trilhas estreitas convidavam sedutoramente, esgueirando-se por entre
macicos de camélias, azaléias e rododendros Pérola Rosada. Na beira d'agua, a relva na
cuidada se mostrava amarelada por profusdes de narcisos silvestres, havendo um
desconjuntado cais de madeira, ao qual estava amarrado um pequeno bote de remos.

A glicinia que encobria a fachada da casa ainda nao florira, mas havia brotos por todos
os lados e, ao longo da varanda, erguia-se uma frondosa cerejeira branca. Quando o vento a
tocava, as pétalas voavam como flocos de neve.

Conforme o prometido, a Sra. Brick estivera l4 para recebé-los, emergindo da porta d:
frente, assim que o velho Bentley rodou para os fundos da casa e ali fez sua gratificante
parada. A Sra. Brick tinha emaranhados cabelos brancos e era estrabica, calcava meia
grossas e exibia um avental atado a cintura.

— Sao o Major e a Sra. Lomax?

Penelope foi silenciada por aquela maneira de ser chamada, porém Richarc
continuou imperturbavel.

— Exatamente — respondeu, descendo do carro. — E a senhora deve ser a Sra. Bric
— acrescentou, aproximando-se dela com a mao estendida.

— Sim, senhor. — Era dificil decidir, exatamente, qual dos olhos estrabicos espiava. —
Fiquei aqui apenas para recebé-los. Foi o que disse a Sra. Bradbury. Nao estarei aqu
amanha. Querem trazer as malas?

Eles a seguiram para o interior da casa, entrando em um vestibulo ladrilhado, com
uma escadaria de pedra que se encurvava para o andar de cima. Os degraus da escada
estavam gastos pelo uso dos anos e, no ambiente, pairava um cheiro timido e abafado, nao



desagradavel, recordando vagamente as lojas de antiguidades.

— Eu lhes mostrarei a casa. A sala de refei¢des e a de estar...bem, estdao com os moveit
cobertos por protetores de poeira. A Sra. Bradbury nao tem usado mais os dois aposentos
desde a guerra. Ela usa a biblioteca, esta sala aqui. A lareira precisa ficar acesa, se quiseram
aquecer-se. E se houver sol, podem abrir as janelas francesas e sair para a varanda. Agora
venham, e mostrarei a cozinha...

— Eles a seguiram obedientemente. — Precisarao tirar a cinza do fogao e enché-lo ¢
cada anoitecer, pois do contrario nao havera agua quente... — Como demonstragao, ela
empunhou o puxador de cobre de uma gaveta, que puxou e empurrou uma ou duas vezes,
provocando uma sinistra perturbacdo nas entranhas do antiquado fogdao. — Ha um
presunto frio na despensa. Eu trouxe leite, ovos e pao. Como a Sra. Bradbury disse.

— Foi muita gentileza sua.

Ela, entretanto, ndo tinha tempo para trivialidades.

— Agora, vamos la em cima. — Eles recolheram malas e sacolas, tornando a segui-la
— O banheiro e o lavatdrio ficam aqui, dando para o corredor. — A banheira sustentava-se
em pés e tinha torneiras de cobre. O vaso sanitario exibia uma cisterna da qual pendia uma
corrente e uma empunhadura, sobre a qual estava escrito a palavra PUXE. — Uma privad
antiga e emperrada, esta aqui. Se nao funciona da primeira vez, a gente precisa esperar um
pouco e depois tentar novamente.

— Obrigado por nos explicar.

Entretanto, ndo havia tempo para se demorarem nas complexidades dc
encanamento. porque ela ja se movimentava a frente deles, para abrir uma outra porta no
alto da escada, com isto deixando passar para o patamar uma rajada de vento ensolarado
vindo do aposento além.

— Aqui estamos! Botei os senhores no melhor quarto de hdspedes, posso garantir que
terao uma bela vista daqui. Espero que as camas estejam a contento. Se botarem um saco de
agua quente, acabarao com a umidade. E tomem cuidado quando chegarem ao balcao. A
madeira dos gradis esta apodrecida. P oderiam cair. Bem, isto é tudo. — Ela havia cumprid:
a sua obrigacao. -Agora vou embora.

Pela primeira vez. Penelope conseguiu dizer alguma coisa.

— Tornaremos a vé-la por aqui. Sra. Brick?

— Oh, eu estou sempre indo e vindo. A qualquer momento. Cuide deles, foi o que :
Sra. Bradbury disse!

Com isto, ela se foi.

Penelope nao podia olhar para Richard. Ficou parada, com a mao tapando a boca, d«
alguma forma conseguindo conter o riso até ouvir a batida da porta, sinal de que a Sra.
Brick nao os ouviria mais. Agora podia desabafar. Caiu de costas na cama enorme e bem
arrumada, depois comegou a enxugar as lagrimas de hilaridade nas faces. Richard sentou-
se ao seu lado.



— Vamos ter que descobrir qual é o olho sao dessa senhora. Caso contrario, isso pode
originar complicagdes intransponiveis.

— "Uma privada antiga e emperrada, esta aqui." Ela era o vivo retrato do Coelh:
Branco, dizendo "mais depressa, mais depressa!"

— Que tal se sente como a Sra. Lomax?

— Einacreditavel.

— Imagino que foi a Sra. Bradbury quem disse isso.

— Entendo agora o que vocé queria dizer sobre senhoras que foram criadas nc
Quénia.

— Acha que sera feliz aqui?

— Creio que posso dar um jeito.

— O que posso fazer para toma-la feliz?

Ela comegou a rir novamente. Estendendo-se ao seu lado, ele a tomou nos bragos
carinhosamente e sem pressa. Além da janela aberta, pequenos sons se tomavam evidentes.
O grasnido de gaivotas distantes. M ais perto, o arrulhar suave de um pombo silvestre. Um:
brisa passou, rogando a galharia da cerejeira florida de branco. Lentamente, as aguas da
maré enchente ganharam volume, inundando as margens vazias e lodosas do riacho.

M ais tarde, eles desfizeram as malas e arrumaram suas coisas. Richard vestiu calga:
velhas de brim, um suéter branco com gola de pdlo e calgou sapatos de couro cru, ja muito
usado. Penelope pendurou o uniforme dele na parte mais funda do guarda-roupa e depois
chutaram as malas para debaixo da cama, onde ficaram fora de vista.

— Isto da uma sensagao de inicio de férias escolares — disse Richard. — Vamor
explorar os arredores.

P rimeiro inspecionaram a casa, abrindo portas, descobrindo passagens e corredores
insuspeitados, sondando o ambiente. No andar térreo, na biblioteca, abriram as portas-
janelas, olharam o titulo de alguns dos livros, encontraram um antiquado gramofone de
corda e uma pilha de deliciosos discos. Delius, Brahms, Charles Trenet, Ella Fitzgerald.

— Podemos ter serdes musicais!

O fogo ardia na enorme lareira. Richard inclinou-se para alimenté-la com mais troncor
encontrados na cesta ao lado e, endireitando-se, deparou-se com um envelope dirigido a
ele, recostado contra o reldgio pousado no meio do aparador da lareira. A panhou-o, abriu-c
e, no interior, encontrou uma mensagem de sua ausente anfitria.

Richard. O aparador de grama estd na garagem, com uma lata de gasolina ao lado. 2
chave para a adega de vinhos esta pendurada acima da porta do pordo. Sirva —se a
vontade do que encontrar l4 dentro. Divirtam-se. Helena.

Em seguida, eles safram da casa, passando pela cozinha e por uma verdadeira
coelheira de despensas, copas, paidis de viveres e lavanderias lajeadas, que jaziam além.
Chegando a tltima porta, emergiram em um patio de cavalarigas pavimentado com pedras
redondas, cruzado por varais para roupa lavada. As antigas cavalarigas agora funcionavam



como garagens, depdsitos de ferramentas e de lenha para o fogo. Encontraram o aparador
de grama, assim como dois remos e uma vela enrolada.

— Devem ser do bote — observou Richard, com ar satisfeito. — Quando a mar
encher, podemos sair velejando.

Mais tarde, chegaram a uma antiga porta de madeira, incrustada em um muro de
granito coberto de liquens. Richard a forgou com o ombro e ela se abriu. Viram-se no que
um dia havia sido uma horta. Descobriram as desconjuntadas estufas envidragadas e um
gradil quebrado para pepinos se alastrarem, mas as garras do tempo tinham-se apoderado
de tudo, e s6 o que se podia discernir da exuberancia anterior era um punhado de ruibarbos
com altura exagerada, um tapete de horteld e uma ou duas velhas macieiras, retorcidas
como homens muito idosos, mas, ainda assim, exibindo brotos de um rosa palido. O ar calidc
estava impregnado do perfume das flores.

Era entristecedor constatar-se tamanho abandono. Penelope suspirou, penalizada.

— Que tristeza! Isto aqui deve ter sido maravilhoso um dia. Com canteiros e sebe
bem aparadas...

— Era assim, quando fiquei aqui antes da guerra. S6 que naquela época, havia doit
jardineiros. H oje é impossivel manter-se em funcionamento uma propriedade como esta, a
propria custa.

Por uma segunda porta, chegaram a uma trilha que descia para o riacho. Penelope
colheu um ramo de narcisos e os dois se sentaram no cais, espiando a maré que subia.
Quando sentiram fome, retomaram a casa e comeram pao com presunto, acompanhados
de algumas macas enrugadas que encontraram na despensa. Mais tarde, quando a maré
estava alta, apanharam capas de oleado no armario dos Bradbury, recolheram os remos, a
vela, e encaminharam-se para o pequeno bote. N o abrigo do riacho, o progresso foi lento,
mas quando chegaram em espago aberto, foram apanhados pela brisa. Richard baixou a
quilha moével e icou a vela principal. A pequenina embarcagdo avangou de maneira
alarmante, mas controlada. Eles comegaram a deslizar, impelidos pelo vento e encharcados
de borrifos d'agua, cruzando as dguas fundas e picadas do estreito.

Aquela era uma casa secreta e, igualmente, uma casa que parecia dormitar nc
passado. Era evidente que ali a vida sempre fora quieta e indolente, vivida a passo de
tartaruga. Como um reldgio muito antigo e erratico ou talvez uma pessoa muito idosa e
errética, ela havia perdido todo o senso de tempo. Esta suave influéncia era muito forte. Ao
fim do primeiro dia, sonolentos e entontecidos pelo ar brando da costa sul, Richard e
Penelope nao resistiram a seducao do modorrento feitico de Tresillick e, depois disso, ¢
tempo deixou de ter importancia ou mesmo de existir. N do viram jornais, nunca ligaram c
radio, e, se o telefone tocava, deixavam que tocasse, sabendo que a chamada nao era para
eles.

Os dias e as noites fundiram-se lentamente entre si, ndo sendo interrompidos pela
necessidade de refei¢des regulares, de compromissos urgentes ou da tirania dos reldgios.



Seu tinico contato com o mundo exterior era a Sra. Brick que, fiel a sua palavra, ia e vinha
Suas visitas eram irregulares, para dizer-se 0 minimo, de maneira que os dois nunca tinham
idéia de quando ela apareceria. As vezes, encontravam-na as trés da tarde, polindo,
esfregando ou passando um antiquado aspirador de pé sobre os tapetes surrados. Certa
manh3, ainda muito cedo, eles continuavam na cama, quando ela irrompeu no quarto com
uma bandeja de cha. Entretanto, antes que ambos se refizessem do sobressalto e
encontrassem palavras para agradecer, ela ja tinha puxado as cortinas, emitido comentarios
sobre o tempo, e desaparecido.

Conforme acentuou Richard, aquela chegada intempestiva poderia ter sido muitc
constrangedora.

Ao mesmo tempo, como algum gnomo benevolente, ela 0os mantinha providos de
alimento. Indo a cozinha providenciar uma refei¢ao, eles encontravam, na prateleira
lajeada da despensa, um prato com ovos de pata, uma ave assada no espeto, um pote de
manteiga caseira ou um pao recentemente assado. As batatas ficavam descascadas, e as
cenouras, raladas. Em certa ocasiao, ela lhes deixara duas tortas da C ornualha tao grandes
que até Richard n&o conseguira terminar a sua.

— Nem mesmo entregamos a ela nossos cartdes de racionamento — comentou
Penelope, com certo espanto. Tinha vivido tanto tempo a custa de cartdes de
racionamento, que aquela abundancia lhe parecia algo miraculoso. — Afinal, de onde vem
tudoisto?

Eles jamais chegaram a descobrir.

Naquele inicio de primavera, o tempo se mostrou caprichoso. Se chovia, era umsz
espécie de diltivio, e precisavam vestir impermeaveis quando saiam para longas
caminhadas molhadas, ou entao ficavam a beira da lareira, lendo um livro ou disputando
uma partida de piqué. Alguns dias eram azuis e calidos como o verdo. Entéao, saiam para ¢
ar livre, faziam piquenique na relva ou espichavam-se em antigas e surradas
espreguicadeiras de jardim. C erta manha3, sentindo-se com energia, entraram no Bentley ¢
cobriram o pequeno trajeto até St. Mawes, perambulando pela aldeia, inspecionando o
barcos a vela e encerrando com um drinque na varanda do Hotel Idle Rocks.

Era um dia ensolarado e com nuvens, o sol aparecendo e desaparecendo, o ventc
oloroso e suave condimentado pelo frescor da brisa salitrada. Recostada em sua cadeira,
Penelope contemplava um barco de pesca que, com sua vela castanha, abria caminho para
o mar aberto.

— O que vocé pensa sobre luxo, Richard?

— Nao anseio por ele, se é o que quer saber.

— Em minha opinido, luxo é a satisfagao total dos cinco sentidos a0 mesmo tempo.
Estou aquecida e, se quiser, posso estender a mao e tocar a sua. Sinto o cheiro do mar ¢
também que, dentro do Hotel, alguém esta fritando cebolas. Um cheiro delicioso. Estot
saboreando cerveja fria e posso ouvir as gaivotas, a agua batendo e o motor do barco de



pesca, fazendo tchuc-tchuc-tchuc, de uma forma plenamente satisfatdria.

— Eoque vé?

Ela virou a cabega para fita-lo, sentado ali com os cabelos em desalinho, usando ¢
velho suéter, o casaco de tweed Harris, com refor¢os de couro nos cotovelos e cheiro de
turfa.

— Vejovocé. — Ele sorriu. — Agora é a sua vez. Diga-me qual o seu luxo!

Ele ficou calado, penetrando o espirito do jogo, considerando.

— Acho que talvez seja o contraste — disse-lhe por fim. — Montanhas e o fric
cortante da neve, tudo cintilando sob um céu azul e um sol infernal. Ou estar deitado de
costas, em uma rocha quente, sabendo que a qualquer momento, quando o calor ficar
insuportavel, o mar profundo e frio esta a apenas um metro de distancia, esperando que eu
mergulhe.

— E o que me diz de voltar para casa em um dia enregelante e chuvoso, sentindo fric
nos proprios ossos € poder mergulhar em uma banheira cheia, imensamente quente?

— E uma boa pedida. Ou passar um dia em Silverstone, ensurdecido pelos carros de
corrida e entdo, a caminho de casa, parar em alguma vasta, incrivelmente bela catedral, e
entrar, apenas para ouvir o siléncio.

— Que horrivel seria, ansiar-se por arminhos. Rolls-Royces e esmeraldas, tao enorme
quanto vulgares! Porque de uma coisa tenho certeza: assim que possuissemos tais artigos,
eles se tornariam diminuidos, apenas por serem nossos. Entao, nao os quereriamos mais, nac
saberiamos o que fazer com eles!

— Seria uma espécie errada de luxo, sugerir que almocemos aqui?

— Nao, seria maravilhoso! Eu me perguntava quando vocé iria fazer a sugestao
Podemos comer cebolas fritas. Fiquei com a boca cheia d'agua, nesta tiltima meia hora.

Seus serdes, no entanto, eram a melhor parte de tudo. Com as cortinas fechadas e ¢
fogo crepitando, eles ouviam musica, percorriam a colegdo de discos de Helena Bradbury ¢
revezavam-se, levantando para trocar a agulha e dar corda no velho gramofone de
madeira. De banho tomado e roupas limpas, jantavam junto a lareira, arrastavam uma
mesa baixa, preparavam-na com copos e talheres, comendo o que quer que a Sra. Bricl
houvesse deixado para eles e bebendo a garrafa de vinho que Richard, seguindo instrugdes
da dona da casa, tinha ido buscar na adega. La fora, o vento noturno que vinha do mar
fustigava as janelas e as fazia chocalhar, mas isto apenas servia para acentuar o isolamento
deles, sua intimidade e imperturbada solidao.

Certa noite, j4 bem tarde, ouviram integralmente a Sinfonia do Novo Mundc
Richard se deitara no sofa, e Penelope estava sentada sobre um monte de almofadas nc
chao, com a cabeca apoiada na coxa dele. O fogo se reduzira a um monte de cinzas, mas
quando as tltimas notas finalmente morreram, eles continuaram iméveis. Simplesmente dc
jeito como estavam. Richard com a mao pousada no ombro dela. Penelope perdida em
sonhos.



Ele por fim espreguicou-se, quebrando o encanto.

— Penelope.

— Sim?

— Precisamos conversar.

Ela sorriu.

— Nao temos feito outra coisa.

— E sobre o futuro.

— Que futuro?

— Onosso futuro.

— Oh, Richard...

— Nao. Nao parega tao preocupada. Apenas ouga. Porque ¢é importante
Compreenda, um dia poderei casar com vocé. Acho impossivel imaginar um futuro serr
vocé e, segundo penso, isto significa que devemos casar.

— J& tenho um marido.

— Eu sei, minha querida. Sei disso perfeitamente, mas, ainda assim, precisc
perguntar-lhe. Quer casar comigo?

Ela se virou, tomou-lhe a mao e a pressionou contra o rosto.

— Nao devemos tentar a Providéncia — disse.

— Vocé ndo ama Ambrose.

— N o quero falar a respeito. N do quero falar sobre Ambrose. Ele nao faz parte dest
lugar. Nem mesmo quero dizer o nome dele em voz alta.

— Eu a amo mais do que as palavras poderiam dizer.

— Eu também o amo. Richard. Vocé sabe disso. E nao posso pensar em nada mai
perfeito do que ser sua esposa, saber que nada jamais nos podera separar outra vez. S6 que,
agora, ndo. Nao falemos sobre isto agora.

Ele ficou calado por um longo momento. Depois suspirou.

— Tudo bem — disse. Inclinando-se, bejjou-a. — Vamos dormir.

O ultimo dia deles foi limpido e ensolarado. Cumprindo sua obrigacao e retribuindc
por sua permanéncia. Richard tirou o aparador da garagem e aparou a grama. Levou nistc
muito tempo, e Penelope ajudou, transportando em um carrinho de méo a relva cortada
até a pilha de adubo organico, no fundo do estabulo. Também aparou todas as margens,
valendo-se de uma tesoura de comprida empunhadura. S6 terminaram as quatro da tarde,
porém a visdo do relvado na encosta que descia, liso como veludo e estriado em dois
matizes diferentes de verde, valia todo o esfor¢o, era amplamente gratificante. D epois que
limparam e azeitaram o aparador de grama, tomando a guarda-lo em seu lugar, Richard
anunciou que estava sedento e ia preparar uma xicara de cha para eles. Penelope, entao,
retomou a frente da casa, sentou-se no meio da grama recém-aparada e esperou que ele lhe
trouxesse o cha.

O cheiro da relva recém-cortada era delicioso. Apoiando-se nos cotovelos, ela ficou



espiando um par de gaivotas da espécie pequena, que se empoleirara na extremidade do
cais. Contemplou-as com admiragdo, considerando o quanto eram pequeninas e belas,
comparadas as grandes e selvagens gaivotas pescadoras de arenques, que havia no norte.
Suas maos moveram-se sobre a grama, afagando-a, como se afagasse o pélo de um gato.
Seus dedos encontraram um dente-de-ledo, que escapara ao aparador de grama. Puxou-o
forcejando com as folhas e a haste, tentando arranca-lo pela raiz. Entretanto, era uma raiz
vigorosa, como toda raiz de dente-de-ledo. A haste se partiu, deixando-a com apenas
metade da raiz na mao. P enelope olhou para ela, sentiu seu cheiro acre e a0 mesmo tempc
o cheiro fresco da terra imida, que aderira as suas maos e as sujara.

Ouviu as pisadas na varanda.

— Richard?

Ele chegou com o cha, duas canecas em uma bandeja. Agachou-se ao lado dela.

— Encontrei um novo luxo — disse-lhe Penelope.

— Qual é?

— E sentar-se sobre a grama recém-aparada, sozinha, sem a pessoa amada. Estou
sozinha, mas sei que nao ficarei s6 por muito tempo, porque meu amado afastou-se apenas
por um momento, dentro em pouco estara de novo voltando para mim. — Ela sorriu. —
Acho que este é o melhor luxo de todos.

Seu ultimo dia! Amanha, bem cedo, estariam partindo, voltariam a P orthkerris. E1
nao quis pensar nisso, fechou a mente a tal perspectiva. Sua ultima noite. Como sempre
ficaram diante da lareira, Richard no sofa e Penelope enrodilhada no chao, ao lado dele
N ao ouviram mdusica. Em vez disto, ele leu para ela, em voz alta, 0 Autumn Journal, d¢
MacN eice. N do apenas o poema de amor que lhe recitara naquele dia distante, no esttdic
de papai, mas o livro inteiro, do comego ao fim. Era muito tarde, quando chegou as tiltimas
palavras.

Dormir ouvindo a agua corrente

Que amanha sera cruzada por funda que seja;
Nao héd um rio dos mortos ou Letes.

Esta noite dormiremos

As margens do Rubicio — a sorte est4 lancada.
Para o exame das contas, mais tarde havera tempo.
Mais tarde havera sol

E a equacao, afinal, surgira.

Ele fechou o livro lentamente. Ela suspirou n&o desejando que tivessem chegado ac
fim.

— Tao pouco tempo! — disse Penelope. — Ele sabia que a guerra era inevitavel..

— Creio que, pelo outono de novecentos e trinta e oito, quase todos nés ja sabiamos



disso. — O livro escorregou da mao dele para o chao. — Eu vou embora.

O fogo havia morrido. Virando a cabega, ela fitou o rosto de Richard e o viu tomad:
de tristeza.

— Por que esta assim?

— Porque sinto que a estou traindo.

— Para onde é que ira?

— Nao sei. Nao posso dizer.

— Quando serd?

— Assim que retomarmos a Porthkerris.

O coragao dela ficou opresso.

— Amanha...

— Ou no dia seguinte.

— Vocé voltara?

— Nao imediatamente.

— Eles o designaram para outro posto?

— Sim.

— Quem ficard em seu lugar?

— Ninguém. A operagdao acabou. Terminou. Tom Mellaby e seu pesso:
administrativo permanecerao no Q.G da Marinha Real para encerrar tudo, mas ¢
Comandos e os Rangers estardo partindo dentro de umas duas semanas. Assim, P orthkerri
recuperara seu Pier do Norte e, tao logo o campo tenha sido desmilitarizado, os garotos de
Doris voltarao a jogar futebol.

— Entao, terminou tudo?

— Esta parte das operagdes, sim.

— O que acontecerd em seguida?

— Teremos de esperar para ver.

— Ha quanto tempo vocé sabia disto?

— Duas, trés semanas.

— Por que nao me contou antes?

— Por dois motivos. Primeiro, porque isto ainda é segredo, informagao sigilosa, emborz
dentro em breve nao o seja mais. Segundo, porque eu nao desejava que nada estragasse
este pouco tempo que ficamos juntos.

Ela se sentiu inundada de amor por ele.

— Nada o estragaria. — Penelope pronunciou as palavras, e percebeu que eram
verdadeiras. — N ao devia ter guardado essa noticia com vocé. N ao devia manter-me n
ignorancia. Nunca deverd guardar segredos de mim!

— Deixar vocé sera a coisa mais dificil que ja enfrentei na vida.

Ela pensou na partida dele e no vazio que resultaria. Tentou imaginar a vida sem ele
e, melancolicamente, nao conseguiu. Apenas uma coisa era certa.



— O pior sera dizer adeus.

— Entao, ndo o digamos.

— Nao quero que isto termine.

— Nao terminou, minha querida. — Ele sorriu. — Ainda nem comegou.

— Ele partiu?

Penelope estava tricotando.

— Sim, papai.

— Nem veio aqui para se despedir.

— Seja como for, ele veio vé-lo; trouxe-lhe uma garrafa de uisque. Richard nao queria
despedir-se.

— Ele se despediu de vocé?

— Nao. Apenas foi embora, cruzando o jardim. Foi como combinamos.

— Quando voltara?

Ela chegou ao fim da carreira tricotada, trocou de agulha e iniciou outra.

— Nao sei.

— Estd guardando segredos de mim?

— Nao.

Ele ficou calado. Suspirou.

— Sentirei falta dele. — Através da sala, seus olhos escuros e compreensivos

pousaram sobre a filha. — Mas nao tanto quanto vocé.

— Estou apaixonada por ele, papai. Nés nos amamos.

— Eu sei. Sabia disso ha meses.

— Somos amantes.

— Também sei disso. Eu a vi desabrochar, ficar radiosa. Havia um brilho em seu:
cabelos. Desejei ser capaz de segurar um pincel, pintar essa radiosidade, captura-la para
sempre. Além disso... — Ele se tornou prosaico. V océ nao partiria por uma semana com un
homem e ficaria o tempo todo falando sobre o tempo. — Penelope sorriu para o pai, mas
nada disse. — O que sera de vocés dois?

— Eu nao sei.

— E Ambrose?

Ela deu de ombros.

— Também nao sei.

— Vocé terd problemas.

— Uma dedugao maravilhosa.

— Lamento por vocé. Lamento pelos dois. M erecem uma sorte melhor do que un
encontrar o outro no meio de uma guerra.

— Vocé... vocé gosta dele, nao ¢, papai?

— Jamais gostei tanto de um homem. Passei a queré-lo como a um filho. Penso nel
como um filho.



Penelope, que nunca chorava, imediatamente sentiu lagrimas ardendo no fundo dos
olhos. Entretanto, aquele ndo era o momento mais adequado para sentimentalismos.

— Vocé é um malvado — disse ao pai. — Ja lhe falei isto muitas vezes antes. —
Misericordiosamente, as lagrimas recuaram. — N do devia estar aprovando isto. Devia esta
estalando seu chicote e rangendo os dentes, desafiando Richard Lomax a ousar sujar su:
soleira novamente.

Ela foi recompensada com um sorriso divertido.

— Vocé me insulta — respondeu seu pai.

Richard tinha partido, era a vanguarda de um éxodo geral. Por volta de meados de
abril, ficou claro para os moradores de Porthkerris que o esquema de treinamento da
Marinha Real, seu proprio e pequeno envolvimento na guerra, havia terminado. O
Rangers americanos e os Comandos tao sossegados e inconspicuamente como haviam
chegado partiram de vez, e as ruas estreitas da cidadezinha ficaram vazias, estranhamente
silenciosas, nao mais ecoando com as pisadas de botas militares ou com o ruido de veiculos
oficiais. A barcaga de transporte de tropas desapareceu do porto, afastando-se dali certa
noite, sob a cobertura da escuridao; barreiras de arame farpado foram removidas do Pier dc
Norte, e 0 Quartel General dos Comandos foi devolvido ao Exército da Salvagao. No alto da
colina, os galpdes temporarios da base americana levantavam-se abandonados e vazios e,
dos campos de tiro, agora desertos, nos Boscarben, nao mais vinha o som do fogo de
artilharia.

Finalmente, tudo que permaneceu como evidéncia da atividade militar naquele longo
inverno foi 0 Q.G da Marinha Real, no velho Hotel White Caps. Ali, no mastro princif
ainda flutuava a bandeira do Corpo de Fuzileiros Navais, os jipes continuavan
estacionados no patio frontal, a sentinela permanecia montando guarda junto ao portao, e
o Coronel M ellaby ia e vinha com seu pessoal. Sua presenga continuada era um lembrete «
dava crédito a tudo quanto havia acontecido.

Richard se fora. Penelope aprendeu a viver sem ele, porque nao havia alternativa.
impossivel dizer-se "nao posso suportar isto", porque, quando nao suportamos a situagao, a
tGinica outra coisa a fazer é parar o mundo e desembarcar dele, porém néo existe qualquer
maneira prética de se fazer tal coisa. Para preencher o vazio, ocupar méaos e mentes, ela
fazia o que as mulheres, quando tensas e em épocas de ansiedade, levaram séculos
fazendo: imergir na domesticidade e na vida familiar. A atividade fisica revelou-se uma
terapia mundana, mas consoladora. Ela limpava a casa, do sétdo ao pordo, lavava cobertas,
trabalhava na horta. Isto nao a impediu de sentir falta de Richard, mas, pelo menos, no fir
de tudo, ficava com uma casa reluzente e cheirando bem, nao se falando nas duas fileiras
de repolhos novos, plantados recentemente.

Além disso, passava muito tempo com as criangas. O mundo deles era mais simples
tinham uma conversa basica e sem complicagdes, ela sentia conforto em sua companhia.
Aos trés anos, Nancy ja se tornara uma pessoinha; sedutora, teimosa e determinada; seu:



comentarios e observagdes acertadas eram uma fonte de permanente admiragao e
divertimento. Clark e Ronald, no entanto, estavam crescidos e ela achava incrivelmente
amadurecidas as suas discussdes e opinides. Dava inteira atencao a eles, ajudava-os em suas
colegdes de conchas, ouvia seus problemas e respondia as perguntas que lhe faziam. Pela
primeira vez, ela os viu como iguais, nao apenas como dois garotos turbulentos, com duas
bocas famintas que precisavam ser alimentadas. Eram pessoas por direito préprio. A
geragao futura.

Certo sabado, Penelope levou as trés criangas a praia. Voltando a Carn Cottage
encontrou la o General Watson-Grant, que ja estava de saida. Ele fora visitar Lawrence
Haviam tido uma agradavel conversa. Doris lhes dera cha. Agora, ele voltava para casa
Penelope acompanhou-o ao portao. Ele fez uma pausa, para tocar com a bengala e admira:
uma moita de hostas, cerrada, com suas folhas carnudas e brancas flores pontudas.

— Coisas lindas — comentou ele. — Uma cobertura maravilhosa para o solo.

— Também gosto delas. Sao muito exdticas. — Eles seguiram em frente, ao longo d¢
sebe de escalonias, que j& explodiam em botdes rosa-escuro. — E dificil acreditar que o
verao esteja a porta. Hoje, quando estava na praia com as criangas, vimos o velho com cara
de nabo limpando da areia os destrogos trazidos pelas ondas. Também ja ha tendas sendo
armadas, e a sorveteria foi aberta. Penso que, dentro em breve, estara chegando a primeira
leva de visitantes. Como andorinhas.

— Teve noticias de seu marido?

— ...Ambrose? Acho que esta bem. Faz algum tempo nao tenho noticias dele.

— Sabe onde se encontra?

— No Mediterraneo.

— Entao, ele ird perder o espetaculo.

Penelope franziu a testa.

— Como disse?

— Eu disse que ele perdera o espetaculo. Ir para a Europa. A invasao.

— E verdade — respondeu ela, em voz fraca.

— Ele deu um maldito azar. Vou lhe dizer uma coisa, Penelope. Daria meu brag
direito para ser jovem novamente, poder estar participando ativamente disto tudo.
Levamos muito tempo para chegar a esta altura. Tempo demais. A gora, no entanto, o pai
inteiro esta preparado e esperando o momento certo para atacar.

— Sim, eu sei... De repente, a guerra voltou a ser terrivelmente importante. Quands
passamos por uma rua em P orthkerris, podemos ouvir o boletim noticioso inteiro, de uma
casa para a outra. E todos compram jornais, todos os 1éem, aqui e acola, diante da papelaria.
E como se estivéssemos na época de Dunquerque, da Batalha da Gra-Bretanha ou de E
Alamein.

Tinham chegado ao portao. Tornaram a parar, com o general apoiado em sua bengala.

— Foi bom ver seu pai. Vim por um impulso subito. Queria mexericar um pouco.



— Ele tem precisado de companhia estes dias. — Ela sorriu. — Sente falta de Richar
Lomax e seu gamao.

— Sim, ele me disse. — Os olhos deles encontraram-se. A expressao do general er:
gentil e ela encontrou tempo para se perguntar o quanto Lawrence julgara adequada
contar a seu velho amigo. — Para ser franco, eu no tinha percebido que o jovem L omax s
fora. Tem noticias dele?

— Tenho.

— E como estd indo?

— Ele nao diz ao certo.

— Era de imaginar. Acho que a seguranga nunca foi tao rigida.

— Nem mesmo sei onde ele esta. O enderego que me deu consta apenas de iniciais ¢
numeros. E quanto ao telefone, é como se nunca tivesse sido inventado.

— Bem, sem duvida logo tera noticias dele. — O general abriu o portdo. — Agor:
tenho que ir mesmo. Adeus, minha querida. Cuide bem de seu pai.
— Obrigada por ter vindo.

— Foi um prazer.

De repente, ele ergueu o chapéu e inclinou-se para diante, a fim de beija-la de leve
na face. Penelope ficou sem palavras, porque o general jamais fizera semelhante coisa
antes. Ficou quieta, vendo-o afastar-se, caminhando animadamente com sua bengala.

O pais inteiro esperando. A espera era o pior. A espera da guerra: 4 espera de noticias
a espera da morte. Ela estremeceu, fechou o portao e tornou a cruzar o jardim lentamente,
de volta a casa.

A carta de Richard chegou dois dias mais tarde. A primeira a descer para o térrec
ainda manha cedo, Penelope a viu jazendo onde o carteiro a deixara, em cima da comoda
do vestibulo. Viu a caligrafia negra em itélico, o envelope volumoso. Foi com ele para a sal
de estar, aninhou-se na grande cadeira de papai e o abriu. Eram quatro folhas de fino papel
amarelo, dobradas apertadamente.

De algum lugar da Inglaterra.
20 de maio de 1944.
Minha querida Penelope,

N estas ultimas semanas, por umas doze vezes me dispus a escrever para vocé.
E, de cada vez, ndo fui além das primeiras quatro linhas, quando entdo era
interrompido por algum telefonema, um chamado em voz alta, batidas a porta ou
convocagdes urgentes, de um tipo ou de outro.

Finalmente encontrei um momento, neste obscuro lugar, em que posso ter
alguma certeza de uma hora de quietude. Suas cartas chegaram sas e salvas, tendc
sido uma fonte de alegria para mim. C arrego-as comigo como um colegial apaixonadc



e as releio, vezes incontaveis. ] a que nao posso estar com vocé, pelo menos ouco a sua
voz.

Bem, tenho muitas coisas a dizer-lhe. Na verdade, é dificil saber por onde
comegar, recordar o que falamos e quando ficamos calados. Esta carta é sobre o que
nao foi dito.

Vocé nunca quis falar sobre Ambrose e isto pareceu pouco importante quandc
estivemos em Tresillick, habitando nosso mundo particular. Entretanto, nestes tiltimos
tempos ele raramente me sai da cabega, ficando claro que é o tnico bloqueio entre nés
e nossa eventual felicidade. I'sto talvez soe terrivelmente egoista, mas um homem nac
pode tirar a mulher de outro e continuar um santo. E minha mente, parecendo por
volicao propria, tem feito planos. Vivo pensando em confrontos, admissdes, culpas,
advogados, tribunais e um eventual divércio.

Sempre existe a possibilidade de que Ambrose aja cavalheirescamente e lhe
conceda o divércio. Com franqueza, ndo vejo qualquer motivo pelo qual devesse agit
assim, de maneira que estou inteiramente preparado para apresentar-me no tribunal
como co-réu e, entdo, permitir que ele se divorcie de vocé. Se isto acontecer, ele
devera ter acesso a Nancy, porém essa ¢ uma ponte que precisamos cruzar quandc
chegarmos a ela.

Importa apenas que fiquemos juntos e que eventualmente nos casemos —
segundo espero, o mais cedo possivel. Um dia, a guerra terminara. Serei desmobilizadc
e retomarei a vida civil, com agradecimentos e uma pequena indenizagao. V océ pode
encarar a perspectiva de ser esposa de um professor? P orque isto é tudo quanto querc
ser. N @o sei dizer para onde iremos, onde viveremos e como sera, mas se me couber
alguma escolha, eu gostaria de voltar para o Norte, a fim de ficar perto dos Lagos ¢
das montanhas do distrito de Peak.

Sei que tudo isto parece muito distante. H4 uma dificil estrada a frente
pontilhada de obstaculos que deverdo ser transpostos, um por um. Entretanto,
viagens de mil quilémetros comegam com o primeiro passo e, quando pensamos um
pouco, nenhuma expedigao é a pior.

Ao reler o que escrevi, esta me parece a carta de um homem feliz, que espera
viver para sempre. Por algum motivo, tenho esperangas de sobreviver a guerra. A
morte, o ultimo inimigo, ainda me parece muito longe, além da velhice e da
enfermidade. Por outro lado, ndo é possivel acreditar que o destino, apés ter-nos
reunido, nao queira que continuemos assim.

Penso em todos vocés em Carn C ottage, tento imaginar o que estarao fazendo ¢
desejaria estar ai com vocés, convivendo com o riso e afazeres domésticos daquele que
passei a pensar como meu segundo lar. Foi tudo muito bom, em cada sentido da
palavra. E, nesta vida, nada que seja bom é realmente perdido. Fica fazendo parte de
uma pessoa, torna-se parte de seu carater. Assim, uma parte sua acompanha-me a



todo canto. E uma parte minha ¢é sua, para sempre.

O meu amor, minha querida,
Richard.

N a terga-feira, seis de junho, as Forgas Aliadas invadiram a N ormandia. I niciava-se
Segunda Frente e comecara a ultima longa batalha. A espera havia terminado.

O dia onze de junho foi um domingo.

Tomada por um acesso de zelo religioso, Doris tinha levado seus meninos a igreja ¢
Nancy a escola dominical, deixando a Penélope a tarefa de preparar o almogo. P or aquel:
vez, 0 agougueiro tivera mais sorte do que o esperado e, de sob o balcao, produzira um
pequeno pernil de cordeiro de primavera. Agora, o pernil estava no forno, assando e
exalando um aroma delicioso, circundado por crocantes batatas. As cenouras cozinhavam,
e o repolho fora cortado. Como sobremesa, teriam pudim de ruibarbo e creme de leite.

Era quase meio-dia. Ela pensou em molho de hortela. Ainda usando o avental d:
cozinha, saiu pela porta dos fundos e subiu a encosta que ia dar no pomar. Havia brisa.
Doris lavara uma montanha de roupa e a estendera no varal, onde toalhas e lengdis
agitavam-se e sacudiam-se ao vento como velas mal colocadas. P atos e galinhas, presos em
seu galinheiro, viram Penelope chegando e iniciaram um coro de grasnidos e cacarejos,
esperando comida.

Ela encontrou a hortela, colheu rapidamente um molho perfumado. Entretanto
quando voltava para a casa por entre a relva alta, ouviu o som do portdo de baixo, sendo
aberto e fechado. Ainda era cedo para a volta dos que tinham ido a igreja, de maneira que
ela tomou a dire¢ao dos degraus de pedra que levavam ao gramado a frente da casa e ficou
1a, esperando para ver quem chegava.

O visitante apareceu, em passos lentos. Um homem alto, uniformizado. De boin:
verde. P or uma fragao de instante, suficientemente longa para que seu coragao saltasse, ela
pensou que fosse Richard, mas logo viu que nao era. O Coronel M ellaby chegou ao alto d
caminho e parou. Erguendo a cabega, viu que ela o espiava. De repente, tudo ficou muitc
quieto. Como um filme, emperrado em um s6 quadro, porque o projetor avariou-se. A
propria brisa parou. N enhum passaro trinou. O gramado verde jazeu entre eles, como um
campo de batalha. Ela permaneceu imodvel, esperando que ele fizesse o primeirc
movimento.

Ele o fez. Com um clique e um zumbido, o filme recomegou. P enelope foi ao encontr
dele. O coronel parecia mudado. Ela nao havia percebido o quanto estava palido e abatido.

Penelope falou primeiro.

— Coronel Mellaby...

— Minha querida...

Ele soava como o General Watson-Grant, exibindo suas maneiras mais gentis e, :



partir daquele segundo, Penelope adivinhou o que o coronel viera dizer-lhe, sem a menor
sombra de davida.

— E sobre Richard? — perguntou.

— Sim, é. Eu sinto muitissimo.

— O que aconteceu?

— Sao mas noticias.

— Pode dizer.

— Richard... foi morto. Ele morreu.

Ela esperou sentir alguma coisa. Nada sentiu. Somente o molhinho de horteld
apertado firme em sua mao; uma mecha de cabelo contra o rosto. Erguendo a mao,
Penelope a afastou. Seu siléncio continuou jazendo entre eles, como um grande abismc
intransponivel. Ela sabia disto e lamentava por ele, mas nada podia fazer.

Por fim, com enorme e visivel esforgo, ele prosseguiu:

— Fiquei sabendo esta manha. Antes de partir, ele me pediu... disse que se algume
coisa lhe acontecesse, que eu viesse imediatamente comunicar a vocé.

Ela por fim encontrou voz.

— Foi muita gentileza sua. — Era uma voz que nao parecia a sua. — Quando foi qu¢
aconteceu?

— NoDiaD. Ele acompanhou os homens que havia treinado aqui. O Second Unite
States Rangers.

— Ele tinha que ir?

— Nao, mas quis estar com eles. E eles sentiram-se orgulhosos em té-lo junto.

— O que aconteceu?

— Eles desembarcaram no flanco da Praia de Omaha, com a Primeira Divisdo dc¢
Estados Unidos, em um lugar chamado Pointe de Hué, perto do fundo da peninsula d
Cherburgo. — A voz dele era mais segura agora e falava sem emogao, de assuntos que
entendia. — Do que posso deduzir, tiveram alguma dificuldade com seu equipamento. O
arpéus lancados por foguete ficaram molhados durante a travessia, deixando de funcionar
adequadamente. N o entanto, eles escalaram o penhasco e assaltaram o ninho de artilharia
alema no alto. Alcangaram seu objetivo.

Ela pensou nos jovens americanos que haviam passado o inverno ali, em Porthkerris, a
um oceano de distancia de seus lares, de suas familias.

— Houve muitas baixas?

— Sim. No decorrer do assalto, pelo menos metade deles pereceu.

E Richard com eles. Ela disse:

— Ele nédo achava que seria morto. Disse que a morte, o ultimo inimigo, ainda parecic
muito longe. Foi bom ter pensado assim, nao?

— Sem davida. — Ele mastigou o labio. — Ouga, minha querida, vocé nao precisa se
corajosa. Se quiser chorar, nao tente sufocar suas lagrimas. Sou um homem casado e comr



filhos. Eu compreenderia.

— Também sou casada e tenho uma filha.

— Eu sei.

— E hé anos que nao choro.

Ele erguia a mao para o bolso do peito, desabotoava a aba. Desse bolso, tirou ume
fotografia.

— Um de meus sargentos deu-me isto. Estava com a maquina fotogréfica e bateu ¢
foto certo dia, quando estavam todos nos Boscarben. Ele achou... eu achei... que vocé
gostaria de possui-la.

Entregou-lhe a foto. Penelope observou-a. Viu Richard, virando-se como que par
olhar por sobre o0 ombro, para ser apanhado despercebido e sorrindo para o fotégrafo. De
uniforme, mas com a cabega nua, tendo um rolo de corda de escalar pendendo do ombro.
Devia ser um dia de brisa, como agora, porque tinha o cabelo desarrumado. N o fundo jazic
o longo horizonte do mar.

— Foi muita consideragao — disse ela. — Obrigada. — Eu nao tinha um retrato dele.

O coronel ficou calado. Os dois permaneceram ali, parados, sem saber o que dize:
mais.

— Vocé esta bem? — perguntou ele finalmente.

— Sim, claro.

— Entdo, vou deixa-la. A menos que haja algo que eu possa fazer.

Ela pensou a respeito.

— Sim. Sim, ha uma coisa. M eu pai esta la dentro. N a sala de estar. Podera encontr:
lo sem dificuldade. Quer ir 13, agora, e dar-Ihe a noticia sobre Richard?

— Quer mesmo que eu faga isso?

— Alguém tem que dizer a ele. E néo sei se eu teria coragem suficiente.

— Muito bem.

— Estarei la em um momento. Eu lhe darei tempo para comunicar a noticia e entac
chegarei.

Ele foi. Seguiu o caminho até os degraus da porta da frente e cruzou a porta. N o er:
apenas um homem gentil, mas também corajoso. Penelope ficou onde ele a deixara, com
seu molhinho de hortela entre os dedos e a fotografia de Richard na outra mao. Recordou ¢
manha espectral do dia em que Sophie morrera, lembrou-se de como havia ficado furiosa e
chorara. Agora, ansiava pelo mesmo fluxo de emogdo, porém nada acontecia. Estave
simplesmente entorpecida, fria como gelo.

Olhou para o rosto de Richard. N unca mais. N em mais uma vez. N ada restara. Viu
sorriso dele. Recordou-lhe a voz, lendo para ela.

Evocou as palavras. De repente, la estavam elas, enchendo-lhe a mente como ume
cangao um dia esquecida.

&n;



...a sorte esta langada,
Para o exame das contas, mais tarde havera tempo,
Mais tarde havera sol
E a equagao, afinal, surgird.
M ais tarde havera sol. Devo dizer isso a papai, pensou ela. Entao, isto lhe pareceu un
meio tao bom como qualquer outro, a fim de reiniciar o resto de vida que tinha pela frente.



12. Doris

Podmore's Thatch. Um passaro trinou, seu trinado varando o siléncio do alvorece
acinzentado. O fogo havia morrido, porém a luz acima de “Os catadores de conchas’
continuava brilhando, como brilhara a noite inteira. Penelope nao havia dormido, porém
agora espreguigava-se, como o adormecido despertando de um sono profundo e trangiiilo.
Espichou as pernas por baixo da espessa manta de 13, estendeu os bragos e esfregou os
olhos. Espiou em volta; a claridade suave, viu sua propria sala de estar, a trangiiilidade de
seus bens, flores, plantas, escrivaninhas, quadros; a janela aberta para seu proprio jardim.
Viu os galhos mais baixos do castanheiro, os brotos que ainda nao haviam despontado comc
folhas. N ao dormira, porém a vigilia nao a deixara fatigada. Pelo contrario, sentia ume
espécie de calmo contentamento, uma trangiilidade que talvez se originasse da rara auto-
indulgéncia da evocagao total.

Agora, ela tinha chegado ao fim. A peca terminara. A ilusio do teatro era forte. A
luzes da ribalta amorteciam-se e, a claridade agonizante, os atores se viravam, para sua
saida do palco. Doris e Ernie, jovens como nunca mais seriam. Também os velhos P enberth
os Trubshot e os Watson-Grant. E papai. Todos mortos. M ortos havia muito. O tltimo a :
retirar do palco fora Richard. Recordou-o sorrindo e percebeu que o tempo, aquele grande e
velho curador finalmente cumprira sua tarefa. A gora, através dos anos, a face do amor nac
mais despertava agonias de pesar e amargura. Ao contrario, o sentimento que restava era
simplesmente de gratiddao. Porque sem Richard para recordar, o passado seric
indescritivelmente vazio. Era melhor ter amado e perdido, ela disse para si mesma, do que
jamais ter amado. E Penelope sabia que isto era verdade.

N o aparador da lareira, seu relégio de corda dourado bateu as seis horas. A noite se
fora. Agora era amanha. Outra quinta-feira. O que tinha acontecido aos dias? Tentand:
decifrar o enigma, ela descobriu que haviam escoado duas semanas desde a visita de Roy
Brookner, quando ele levara consigo os painéis e os esbogos. E até agora nao dera noticias.

Ela tampouco tivera noticias de N oel ou de Nancy. Com aquela tltima briga aind
azedando entre todos eles, os dois simplesmente haviam preferido distanciar-se da mae e
permanecer incomunicaveis. Isto a preocupava bem menos do que seus filhos talvez
imaginassem. Com o tempo, sem duvida, voltariam a estabelecer contato, nac
apresentando desculpas, mas agindo como se nada de anormal tivesse acontecido. Até 14,
Penelope tinha muita coisa em que pensar e nao dispunha de energias para desperdicar
em rixas infantis e sentimentos feridos. Havia coisas melhores em que se entreter e
muitissimo mais a fazer. Segundo o costume, casa e jardim haviam reclamado a maior parte
de sua atencao. Como era tipico, os dias de abril alteravam-se continuamente. Cét
cinzento, folhagens lividas, chuvaradas de encharcar os ossos e, entao, sol novamente. As
forsitias chamejavam amarelo-manteiga; o pomar se tomou um tapete de narcisos, violetas
e primulas.



Quinta-feira. Danus viria esta manha. E, talvez hoje, Roy Brookner telefonasse d
Londres. Considerando esta possibilidade, Penelope teve certeza de que hoje el
telefonaria. Era mais do que uma sensagao. Era mais forte do que isso. Uma premonigao.

A esta altura, o passaro solitario cantava em coro com mais uma duizia de outros, e o ar
estava cheio de seus trinados. Era impossivel pensar em dormir. Ela se levantou do sofa
apagou a luz e foi ao andar de cima, preparar para si mesma um banho bem quente e com
muitissima agua.

Sua premonigao era acertada. Ele ligou durante o almogo.

O doce alvorecer transformara-se em um dia cinzento, com nuvens baixas e
carregadas, nao oferecendo qualquer perspectiva para um piquenique ao ar livre ou na
estufa de plantas. Assim, ela, Antonia e Danus acomodaram-se a mesa da cozinha
dispostos a consumir uma enorme terrina de espaguete a bolonhesa e uma travessa de frios.
Por causa do tempo, Danus passara a manha fazendo uma faxina na garagem. Indo até su:
escrivaninha para encontrar um numero de telefone, Penelope acabara ficando por 14,
apanhada de surpresa pela papelada amontoada, saldando contas vencidas, relendo cartas
antigas e jogando fora uma boa quantidade de envelopes com relatérios comerciais, que
nunca se dera ao trabalho de tirar dos envelopes. Antonia preparara o almogo.

— Vocé nao é apenas um excelente ajudante de jardineiro, mas uma cozinheira de
primeira classe — disse-lhe Danus, espalhando queijo parmesao sobre seu espaguete.

O telefone tocou.

— Quer que eu atenda? — perguntou Antonia.

— No é preciso. — Penelope largou o garfo e levantou-se. — Seja la quem for, dev:
ser mesmo para mim.

Em vez de responder a chamada na cozinha, foi para a sala de estar, fechando portas
a sua passagem.

— Alo?

— Sra. Keeling?

— Ela mesma.

— Aqui fala Roy Brookner.

— Pois nao, Sr. Brookner?

— Lamento ter ficado tanto tempo sem me comunicar com a senhora, mas o Sr
Ardway estava visitando amigos em Gstaad, s6 tendo voltado a Genebra hé dois dias. Fc
quando encontrou minha carta, esperando em seu hotel. Voou para Heathrow esta manh:
e agora esta aqui, em meu escritério. M ostrei os painéis a ele e ficou muito grato pela
oportunidade. Ofereceu cingiienta mil por cada um deles. Serdao cem mil pelo par. En
libras esterlinas, naturalmente, nao dolares. Seria uma soma aceitavel para a senhora ou
gostaria de algum tempo para pensar a respeito? Ele pretendia retornar a Nova Yorl
amanha, porém esta disposto a adiar a viagem, se for preciso, a fim de que a senhora tenha
tempo para chegarem a um acordo. P essoalmente, acho uma oferta bastante razoavel, mas



se...Sra. Keeling? Esta ouvindo?

— Sim. estou ouvindo.

— Perdao, pensei que a ligagao houvesse caido.

— Nao. Continuo ouvindo bem.

— A senhora tem algum comentario a fazer?

— Nenhum.

— A soma que mencionei seria aceitavel para a senhora?

— Sim. E perfeitamente aceitavel.

— Entao, gostaria que eu fosse em frente e finalizasse a venda?

— Faga isso. Por favor.

— Nem preciso dizer-lhe que o Sr. Ardway esta encantado.

— Fico satisfeita em saber.

— Entrarei em contato com a senhora. E, claro, o pagamento sera efetuado assim que
a transagao for encerrada.

— Obrigada, Sr. Brookner.

— Talvez este ndo seja 0 momento mais apropriado para mencionar, porém é claro
que havera consideréveis impostos a pagar. — A senhora compreende, nao?

— Sem duvida.

— A senhora tem algum contador ou alguém que cuide de seus negécios?

— Tenho o Sr. Enderby, de Enderby, Loosebye Thring. Sao advogados, na Gray's I
Road. O Sr. Enderby cuidou de tudo, quando vendi a casa da Rua Oakley e comprei esi
em que moro hoje.

— Sendo assim, talvez fosse conveniente a senhora entrar em contato com ele e
colocé-lo a par da situagao.

— Sim. Sim, farei isso...

Houve uma pausa. Penelope perguntou-se se ele iria desligar.

— Sra. Keeling?

— Diga, Sr. Brookner.

— A senhora estd bem?

— Por qué?

— Nao estard um pouco... atordoada?

— Deve ser porque acho dificil parecer outra coisa.

— Estd inteiramente satisfeita com o arranjo?

— Estou. Inteiramente satisfeita.

— Neste caso, até outra ocasido, Sra. Keeling...

— Um momento, Sr. Brookner! Por favor. Ha algo mais.

— Estou ouvindo.

— E sobre “Os catadores de conchas”.

— Sim?



Ela Ihe disse o que queria que ele fizesse.

Penelope tornou a depositar o fone no gancho, muito lentamente. Estava sentada ¢
sua escrivaninha recentemente arrumada e ali permaneceu por alguns momentos. E stava
tudo muito quieto. Da cozinha, podia perceber o murmtrio de vozes. Antonia e Danu
pareciam nunca ficar sem assunto para conversar um com o outro. Voltou ao encontrc
deles e os viu ainda a mesa, ja tendo terminado seu espaguete e agora passando as frutas,
queijo e café. Seu proprio prato havia desaparecido.

— Coloquei seu prato no forno, para nao esfriar — disse Antonia.

Ela se levantou para apanha-lo, mas Penelope a deteve.

— Nao. Nao se preocupe. N@o quero mais comer.

— E que tal uma xicara de café?

— Nao. Nem mesmo café.

Sentou-se em sua cadeira, com os bragos dobrados em cima da mesa. Sorriu, porque
nao podia deixar de sorrir, porque amava os dois jovens e porque estava prestes a oferecer-
Ihes o que considerava a mais preciosa dadiva no mundo inteiro. Era um presente que
oferecera a cada um de seus trés filhos, mas que eles haviam recusado, um a cada vez.

— Tenho uma proposta a fazer — disse ela. — Vocés iriam a Cornualha comigo? Iriam
a Cornualha, para passarmos l4 a Pascoa? Juntos. Apenas nds trés?

Podmore's Thatch.

Temple Pudley.

Gloucestershire.

17 de abril de 1984.

Minha querida Olivia.

Escrevo a vocé para contar-lhe varias coisas que aconteceram e outras que estac
prestes a acontecer. Nesse ultimo fim de semana, quando Noel trouxe Antonia e fez :
faxina no sétdo, tendo Nancy vindo para o almogo do domingo, tivemos uma forte
discussao, e estou certa de que vocé de nada ficou sabendo. Inevitavelmente, foi acerca de
dinheiro e sobre o fato de eles considerarem que eu devia vender os quadros de meu pai
imediatamente, agora, quando o mercado estd em alta. Eles me garantiram que estavam
preocupados apenas comigo mesma, porém a verdade é que os conhego bem demais. Eles é
que precisam do dinheiro.

Depois que finalmente partiram, tive tempo para refletir em tudo que aconteceu e,
na manha seguinte, decidi telefonar para o Sr. Roy Drookner, da Boothby's. Ele veio at
aqui, viu os painéis e os levou consigo. Encontrou para mim um comprador particular, um
americano, que me ofereceu cem mil libras pelo par. Aceitei a oferta.

H 4 muitas maneiras pela quais eu poderia gastar este dinheiro caido do céu, mas nc
momento vou fazer uma coisa que venho desejando ha muito tempo, que é voltar a
Cornualha. ] 4 que nem vocé, N oel ou N ancy encontraram tempo ou vontade de ir comigc
convidei Antonia e Danus. Danus hesitou a principio, mas terminou aceitando o met



convite. Para ele, foi algo inteiramente inesperado e acho que ficou constrangido, talvez
achando que, de certa forma, eu sentia pena dele e me mostrava um tanto protetora.
Imagino que seja um rapaz muito orgulhoso. Finalmente o convenci de que nos estaric
prestando um favor; nés duas precisariamos de um homem forte para lidar com bagagens,
carregadores e gargons. Por fim, ele concordou em falar com seu empregador e saber se
poderia tirar uma semana de folga. Foi o que fez e, desta maneira, estaremos partindc
amanha cedo, eu e Antonia revezando-nos na dire¢ao. N do pretendemos ficar com D oris
porque em sua casinha nao ha espago para trés hospedes. Assim, reservei acomodagdes nc
Hotel The Sands, e l4 chegaremos por volta da Pascoa.

Escolhi The Sands, porque recordo esse hotel como sendo despretensioso «
aconchegante. Quando eu era crianga, familias inteiras iam de Londres para as férias dc
verdo. Elas continuavam indo, ano apds ano, levavam seus filhos, motoristas, babas e
cachorros. Todos os verdes, a geréncia do hotel organizava um pequeno torneio de ténis e
havia uma festa ao anoitecer, quando os adultos dangavam foxtrotes em trajes a rigor, com
as criangas dancando Sir Roger de Coverlew e ganhando baldes de gds. Durante a
guerra, o hotel foi transformado em hospital e se encheu de pobres rapazes feridos,
envoltos em mantas vermelhas; 14, bonitas auxiliares voluntérias ensinavam a eles como
confeccionar cestas.

Entretanto, quando falei a Danus para onde iamos, ele pareceu um pouco surpreso
Aparentemente, The Sands agora é muito caro e pomposo, acho que ele ficou preocupadc
da maneira mais delicada possivel, com a questdo do dinheiro. E videntemente, o que agora
menos importa é o preco. E a primeira vez na vida que escrevo esta frase. Com isto,
experimento a sensa¢ao mais extraordinéria e tenho a impressao de que, repentinamente,
me tornei uma pessoa diferente por completo. Alids, tal coisa ndo me provoca a menor
objegao, e estou excitada como uma crianga.

Ontem, eu e Antonia fomos de carro a Cheltenham e fizemos compras. Esta nov
Penelope é quem manda agora, e vocé nao teria reconhecido sua mae, sempre tac
econdmica, mas creio que a teria aprovado. Foi como se houvéssemos enlouquecido.
Comprei vestidos para Antonia, uma linda saia de cetim creme, jeans e puloveres de
algodao, bem como um impermeavel amarelo e quatro pares de sapatos. Em seguida, ela
desapareceu em um saldo de beleza, para que lhe aparassem a franja, enquanto eu
continuei sozinha a gastar dinheiro em coisas deliciosas e desnecessarias para as minhas
férias. Um novo par de sapatilhas de lona, com cordéis amarrando no peito do pé, talco e
um frasco enorme de perfume. Filmes fotograficos e cremes faciais, além de um puldver de
caxemira cor de violeta. Comprei uma garrafa térmica e uma toalha xadrez (para
piqueniques), bem como uma pilha de livros de bolso para me distrair (incluindo O sol
também se levanta — ha anos nao leio Hemingway). Comprei um livro sobre passaro:
britanicos e um outro cheio de mapas, maravilhoso.



Quando encerrei minha orgia de compras cheguei até o banco, depois ofereci-me uma
xicara de café, para entdo ir apanhar Antonia. Quando a vi, era uma pessoa inteiramente
estranha e muito bonita. N do somente mandara aparar o cabelo, como tingira as pestanas.
Tal medida modificou inteiramente sua aparéncia. A principio, ficou um poucc
constrangida pela mudanga, mas agora esta acostumada a idéia, podendo ser observada
langando olhares admirativos ao espelho, de quando em quando. H 4 muitissimo tempo nac
me sinto tao feliz.

Quando vier amanh3, a Sra. Plackett limpara e trancara a casa, depois que partirmos
Voltaremos no dia vinte e cinco, quarta-feira.

Falta apenas um coisa. “Os catadores de conchas” ja se foi. Doei-o a Galeria de Arte de
Porthkerris, em memoéria de meu pai, que ajudou em sua fundagao. Curiosamente, nac
preciso mais dele e gosto de pensar que outros — pessoas comuns — poderao partilhar o
prazer e a delicia que ele sempre me proporcionou. O Sr. Brookner tomou providéncia
para seu transporte até 14; um furgao chegou, como programado, e o levou. O vazio acima
da lareira ficou bastante visivel, mas um dia voltarei a preenché-lo com alguma outra coisa.
Nesse interim, anseio ter o quadro pendurado em seu novo lar, para que todos o vejam.

N o escrevi a Nancy e nem a N oel. Eles acabarao sabendo tudo, mais cedo ou mai
tarde; provavelmente ficarao muito ressentidos e aborrecidos, mas nada posso fazer para
remediar isso. Dei a eles tudo o que pude, mas estdo sempre querendo mais. Talvez agora
parem de importunar-me e cuidem de suas proprias vidas.

Acredito que vocé, no entanto, compreendera.

Aceite o meu amor, como sempre, Mamma.

Nancy nao se sentia muito bem consigo mesma. O motivo disto era nao ter tidc
contato com sua mae desde aquele malogrado domingo, quando ocorrera a terrivel
discussao sobre as pinturas, com Penelope se voltando contra eles dois, dizendo a ela e a
Noel palavras tao desagradaveis e constrangedoras.

N ao que Nancy se sentisse culpada. Pelo contrario, ficara profundamente ofendida
Sua mae fizera acusagdes que jamais deveriam ter sido pronunciadas, e ela fora deixandc
que os dias corressem, em frigida incomunicabilidade, pois esperava que P enelope fizesse ¢
primeiro movimento. Ela poderia telefonar, se ndo para se desculpar, entdo para conversar,
indagar dos netos, talvez sugerir uma reunido. Isto provaria a Nancy que tudo fore
esquecido, que as relagdes entre ambas estavam novamente seguindo o curso normal.

Entretanto, nada acontecera. Nao houve telefonema algum. No inicio, Nancy s
manteve decididamente ofendida, acalentando seu ressentimento. Nao gostava da
sensagdo de ter caido no desagrado materno. Afinal de contas, nada fizera de errado.
Apenas dissera o que pensava, preocupada com o bem de todos eles.

Aos poucos, no entanto, foi ficando preocupada. Sua mae nao costumava guarda
ressentimentos. Seria possivel que nao estivesse bem? Ela parecera ficar muito transtornada
e, certamente, isso nao poderia ser bom para uma mulher de idade, que sofrera um ataque



cardiaco. A discussdo tivera repercussdes? Nancy estremecia a tal idéia, procurave
expulsar a ansiedade da mente. Claro que nao. Se tivesse acontecido alguma coisa
certamente Antonia comunicaria. Ela era jovem e talvez irresponsavel, mas su:
irresponsabilidade nao chegaria a tais extremos.

A preocupagao transformou-se em idéia fixa e Nancy nao conseguia afasta-la de
mente. Durante os tiltimos poucos dias, aproximara-se algumas vezes do telefone e de fatc
o erguera do gancho, a fim de discar o nimero de Podmore's Thatch, porém tornava ¢
recoloca-lo, sem saber o que iria dizer e nao encontrando qualquer razao para falar. Entao,
teve uma inspiragao stibita. A Pascoa se aproximava. Convidaria a mae e Antonia para
almogo da Péscoa, no velho vicariato. Isto ndo envolveria constrangimento de sua parte e
durante o cordeiro assado com batatas frescas, as duas chegariam a reconciliagao total.

Ocupava-se da nao muito ardua tarefa de limpar os moveis da sala de refeicdes,
quando lhe ocorreu o brilhante plano. Largando o espanador e a lata de lustra-méveis, ele
foi diretamente para a cozinha e o telefone. Discou o numero e esperou, sorrindc
socialmente, de todo decidida a colocar em sua voz o mesmo sorriso. Ouviu a campainha
retinindo no outro extremo do fio. Ninguém respondeu. Seu sorriso esmaeceu. Esperot
bastante tempo. Por fim, vendo que ligava inutilmente, desligou.

Tomou a ligar as trés da tarde e, mais uma vez, as seis. P ediu o auxilio de "C onsertos'
solicitando que checassem o numero.

— Estd chamando — informou o encarregado.

— Eu sei que esta chamando. Ouvi o toque da campainha o dia inteiro. Deve have
algo errado.

— Tem certeza de que a pessoa para quem liga esta em casa?

— Claro que ela esta em casa! Trata-se de minha mae. Ela sempre esta em casa.

— Se aguardar um momento, farei uma checagem e ligarei para a senhora.

— Obrigada.

N ancy esperou. O homem ligou para ela. N ada havia de errado com a linha. Ao qu
tudo indicava, sua mae, simplesmente, nao estava la.

A esta altura, a preocupagao de Nancy se tornara realmente angustiosa. Ligou pari
Olivia, em Londres.

— Olivia?

— Alo?

— Aqui é Nancy...

— Sim, foi 0 que pensei.

— Escute, Olivia, estou tentando ligar para mamae, porém ninguém atende emr
Podmore's Thatch. Tem alguma idéia do que aconteceu?

— E claro que ninguém atenderia. Ela foi 2 Cornualha.

— A Cornualha?

— Exatamente. Foi passar a Pascoa l4. Foi de carro, juntamente com Antonia e Danus.



— Antonia e Danus?

— No fique tao horrorizada! — A voz de Olivia estava cheia de divertimento. — Pc
que ela ndo iria? Ha meses vinha querendo ir e, como nenhum de nés a acompanharia,
entao levou eles dois.

— Bem, mas certamente nao vao ficar todos em casa de Doris Penberth, ndo? La na
haveria espaco.

— Oh, nao! Nao foram ficar com Doris. Estao hospedados no The Sands.

— No The Sands?

— Oh, Nancy, pare de repetir tudo quanto digo!

— Bem; o The Sands é o melhor. Um dos melhores hotéis do pais. Estd anunciado et
toda parte. Custa os olhos da cara!

— Vocé nao sabia? Mamae pode pagar os olhos da cara. Vendeu os painéis a umr
milionario americano, por cem mil libras.

Nancy ficou em duvida se iria passar mal ou desmaiar. Provavelmente desmaiaria
Podia sentir o sangue refluindo de seu rosto. Os joelhos ficaram bambos. Ela estendeu a mao
para uma cadeira.

— Cem mil libras... N o é possivel! Eles ndo podiam valer tanto! Nada vale cem m
libras!

— Nada vale, a menos que alguém o queira. Também existe o valor da raridade.
Tentei explicar tudo isto a vocé, no dia em que almogamos no L’Escargot. As obras d«
Lawrence Stern raramente aparecem no mercado, e esse americano, seja la quem for
provavelmente queria aqueles painéis, mais do que tudo no mundo. E néao se preocupou
com o que pagaria por eles. Felizmente para mamma. Eu nao poderia ficar mais satisfeite
por ela.

A mente de Nancy, entretanto, galopava. Cem mil libras!

— Quando foi que tudo isto aconteceu? — conseguiu finalmente perguntar.

— Oh, nao sei ao certo. Sei apenas que foi bem recente.

— E como é que vocé sabe?

— Ela me escreveu uma longa carta, contanto tudo. Falou-me sobre a briga que teve
com vocé e Noel. Vocés ndo se emendam! J& cansei de dizer para que a deixem em paz
mas nao adianta. Insistem em importuna-la incessantemente e, por fim, ela nao suportou
mais! Acho que foi isso que a levou a negociar os painéis. Provavelmente percebeu que seria
a tinica maneira de acabar com os atenzamentos interminaveis de vocés.

— Isto é absolutamente injusto!

— Oh, Nancy, pare de fingir para mim e pare de fingir para si mesma!

— Eles é que passaram a domina-la!

— Eles, quem?

— Danus e Antonia! V océ nunca devia ter mandado essa garota ficar com mamae! |
nao tenho um pingo de confianga nesse Danus!



— Noel também nao.

— Eissonao a preocupa?

— Nem remotamente. Tenho grande confianga no julgamento de mamma.

— E o que me diz do dinheiro que esta desperdicando com eles? Neste exatc
momento. Hospedada com toda pompa no hotel The Sands. E com seu jardineiro!

— Por que ela nao deveria desperdigar o dinheiro? Afinal, é dela, nao? E por que na
deveria gasta-lo consigo mesma e dois jovens que aprecia? Como falei, ela pediu a todos nés
que a acompanhassemos, porém nenhum aceitou o convite. Tivemos nossa chance e a
rejeitamos. S0 podemos culpar a nds mesmos.

— Quando ela me convidou, o hotel The Sands nao foi mencionado. Seria par
ficarmos comendo e dormindo na casa de Doris Penberth. Ocupando seu quarto vago.

— Foi isso que a impediu de aceitar? A idéia de ficar hospedada em um quartc
apertado na casa de Doris? Vocé aceitaria, se o hotel The Sands fosse acenado diante d
seu nariz, como uma cenoura diante de um jumento?

— Vocé nao tem o direito de falar assim!

— Tenho todo o direito! Sou sua irma, que Deus me perdoe! E ainda ha mais umi
coisa que devia saber. M amma foi a P orthkerris, porque era o seu sonho de anos e anos, mat
também porque foi ver “Os catadores de conchas”. Ela o doou para a Galeria de Arte de I
em memoria de seu pai. Entao, quis vé-lo ocupando seu novo lar.

— Ela o doou? — Por um momento, Nancy pensou ter ouvido mal ou nao te
entendido bem as palavras da irma. — Esta querendo dizer que o deu?
— Isso mesmo.

— Oh, mas ele talvez valha milhares. Centenas de milhares!

— Tenho certeza de que todos os envolvidos fazem a mesma avaliagao.

“Os catadores de conchas”. Perdido para sempre. O senso da injustica perpetrad:
contra ela e sua familia deixou Nancy livida de raiva.

— Ela sempre nos disse que nado poderia viver sem esse quadro — falou, em tom
amargo. — Repetia que era parte de sua vida.

— E foi. Foi mesmo, durante anos. Entretanto, acho que ela agora se sente capaz d«
viver sem ele. Mamma quer partilha-lo. Quer que outras pessoas possam também vé-lo e
aprecia-lo.

Era evidente que Olivia estava do lado da mae.

— E quanto a nés? Quanto a sua familia? Seus netos! Noel! Noel ja sabe disto?

— No sei. Creio que nao. N unca mais o vi nem soube dele, depois que levou Antoni
a Podmore's Thatch.

— Eu contarei a ele — disse Nancy, em tom de ameaca.

— Conte mesmo — respondeu Olivia, e desligou.

Nancy deixou o fone cair no gancho com forga. M aldita Olivia! M aldita! T ornou
erguer o fone, e foi com maos trémulas que discou o numero de N oel. Que se lembrasse



nunca estivera tao perturbada.

— Noel Keeling falando.

— Aqui é Nancy.

Ela falava em voz firme, sentindo-se importante, convocando uma conferéncia
familiar.

— Oi — disse ele, ndo parecendo nem um pouco entusiasmado.

— Acabei de falar com Olivia. Tentei ligar para mamae, mas ninguém atendia, de
maneira que falei com Olivia, porque ela talvez soubesse o que estava acontecendo. Ele
sabia, porque mamae lhe escreveu uma carta. Escreveu para Olivia, mas nao se deu ¢
trabalho de entrar em contato comigo ou com vocé.

— Nao fago a menor idéia do que esta falando.

— Mamae viajou para a Cornualha. Levou Danus e Antonia a com ela.

— Santo Deus...

— Os trés estao hospedados no hotel The Sands.

Isto chamou a atengao dele.

— No The Sands? Pensei que ela fosse ficar com Doris. E com que vai pagar
hospedagem no The Sands? E um dos mais infernalmente caros hotéis do pais!

— Eu lhe direi com qué. M amae vendeu os painéis. P or cem mil libras. E, diga-se d
passagem, sem discutir o assunto com qualquer de nds. Cem mil libras, N oel! Uma somi
que, segundo parece, ela pretende esbanjar. E isso ndo é tudo. Ela se desfez de “O
catadores de conchas”. Doou o quadro a Galeria de Arte de Porthkerris, sim, senho:
Simplesmente, deu-o de mao beijada — e Deus sabe o quanto valeria. Acho que ela dev:
estar louca. N o creio que mamae saiba o que esta fazendo. Falei a Olivia sobre isso. A quele
dois jovens, Antonia e Danus, devem ter adquirido um sinistro dominio sobre ela..
Entenda, isso as vezes acontece. A gente 1& a respeito nos jornais. E um ato criminoso! N a
deveria ser permitido. Deve haver algo que possamos fazer para acabar com isto, N oel
Noel? Esta me ouvindo?

— Estou.

— E oque vocé acha?

— Merda! — respondeu ele, e desligou.

Hotel The Sands,

Porthkerris,

Cornualha.

Quinta-feira, 19 de abril.

Querida Olivia,

Bem, aqui estamos nds e ja passamos um dia inteiro neste lugar. N o saberic
dizer-lhe o quanto tudo isto é lindo. O tempo parece o auge do verao, e ha flores por
todo canto. Também hé palmeiras, ruelas pavimentadas de lajes redondas, o mar do



mais maravilhoso azul. Um azul mais esverdeado do que o do Mediterraneo, passando
a azul muito escuro no horizonte. E como Ibiza, s6 que melhor, porque tudo ests
verde e exuberante, mas também porque, quando anoitece, depois que o sol se pde,
tudo fica imido, com cheiro de folhagem.

Fizemos uma viagem maravilhosa. Dirigi a maior parte do tempo, e depoi
Penelope dirigiu um pouco; Danus nao, ja que ele nao dirige. Assim que pegamos :
auto-estrada, a viagem quase nao demorou, e sua mae mal acreditava o quanto
estavamos indo rapido. Chegando a Devon, pegamos a antiga estrada sobre D artmoo
e almogamos em piquenique no topo de uma rocha, com vista para todas as diregdes.
L4 havia uns poneis felpudos, que ficaram encantados em comer as crostas de nossos
sanduiches.

O hotel é fora de série. Jamais estive em um hotel antes e, como acho que
Penelope também nunca tenha estado, entdo tudo se toma uma nova experiéncia.

Ela insistia em contar como ele era confortavel e aconchegante, mas quandc
finalmente manobramos para a entrada (entre macigos de horténsias), imediatamente
ficou 6bvio que tinhamos vindo para uma existéncia de luxo. Havia um Rolls e tré:
Mercedes no patio do estacionamento e um porteiro uniformizado para cuidar de
nossa bagagem. Danus a chama de nossa bagagem equivalente, porque cada uma de
nossas malas é tao surrada e vergonhosa como as outras.

Penelope, no entanto, logo acostumou-se a tudo. Por tudo, quero dizer tapete:
incrivelmente espessos, piscinas de natagao, banheiras jacuzzi, banheiros privados,
televisao ao lado da cama, enormes terrinas de frutas frescas e flores por todo o canto.
N ossos lengdis e toalhas sao mudados diariamente. N ossos quartos ficam no mesmc
corredor e tém balcdes adjacentes, dando para os jardins e para o mar. De vez em
quando, saimos ao balcdo e conversamos uns com os outros. Bem como em Vida:
Privadas, de Noel Coward.

Quanto ao refeitério, ¢ como sermos levados para jantar fora no mais dispendioso
restaurante de Londres. Tenho certeza de que ficarei esnobe sobre ostras, lagostas,
morangos frescos, creme da Cornualha e bifes de filé. E espléndido Danus esta
conosco, porque ele se incumbe perfeitamente de decidir o que iremos beber com esta
comida deliciosa. Ele parece muitissimo entendido em vinhos, porém nunca bebe
alcool. Nao sei por qué; da mesma forma como nao sei por que nao dirige um carro. Ha
muita coisa para se fazer aqui. Esta manha fomos até a cidade, e nosso primeirc
passeio foi a Carn C ottage, onde sua mae havia morado. Entretanto, foi triste porque
como aconteceu a tantas outras casas aqui, Carn Cottage hoje é um hotel, demoliram
0 belo muro de pedras e nivelaram a maioria do jardim, que agora é um patio de
estacionamento para veiculos. Entretanto, estivemos no que restou do jardim, e a
senhora encarregada do hotel trouxemos uma xicara de café. Entao, Penelope no:
contou como era tudo antes, como sua mae havia plantado todas as velhas roseiras e



as glicinias. Depois nos contou como ela foi morta em Londres, durante a Blitz. Et
nada sabia a respeito. Quando ela nos contou, senti vontade de chorar, mas nac
chorei, apenas abracei-a, porque vi seus olhos brilhando, marejados de lagrimas.
Enfim, foi s6 0 que me ocorreu fazer.

Depois de Carn Cottage, prosseguimos o passeio, indo até o coracao d:
cidadezinha, onde fica a Galeria de Arte, para ver “Os catadores de conchas”. /
Galeria nao ¢ grande, mas tem um ar particularmente atraente, com paredes caiadas
de branco e uma enorme clarabdia dando para o lado norte. Eles penduraram “O:
catadores de conchas” na posi¢io mais importante possivel, e o quadro parece
inteiramente a vontade, banhado pela fria e brilhante luminosidade de P orthkerris,
onde foi originalmente concebido. A senhora encarregada da Galeria de Arte er:
idosa, e acredito que nao se lembrasse de Penelope, mas certamente sabia quem ela
era e ndo sabia mais o que fazer para agrada-la. Fora isto, parece nao haver muitas
pessoas ainda vivas que ela conhega ou que se lembrem dos velhos tempos. Com
excecao de Doris, naturalmente. Ela pretende visitar Doris amanha a tarde e toma
ché com ela. Esta ansiosa por vé-la, parece excitada com a perspectiva da visita. N ¢
sdbado, tomaremos a estrada de Lands End e faremos piquenique nos penhascos, emr
Penjizal. O hotel fornece piqueniques em enfeitadas caixas de papelao, com talhere:
de verdade, mas P enelope acha que assim nao seria realmente um piquenique. Entao
faremos uma parada no trajeto, para comprar pao e manteiga frescos, paté, tomates,
frutas frescas e uma garrafa de vinho. Se o dia estiver tao quente como hoje, esperc
que eu e Danus possamos nadar.

Na segunda-feira, eu e Danus iremos até a costa sul, a Manaccan, onde un
homem chamado Everard Ashely possui um jardim-horto. Danus foi colega dele n:
Faculdade de Horticultura. Pretende dar uma espiada no horto e talvez obte
informagdes a respeito, pois e o que pretende fazer daqui a algum tempo. Entretanto,
é dificil, porque isto exige um bom capital e ele nada tem ainda. N o importa, sempre
vale a pena trocar idéias com alguém que entenda do assunto, além de ser divertido
irmos até 1a e vermos o outro lado desta regiao magica.

Ao ficar sabendo de tudo isto, vocé pode adivinhar o quanto estou feliz. J amait
acreditaria que, tao cedo apds a morte de C osmo, eu poderia voltar a ser feliz. Esperc
nao estar enganada. N o creio que esteja, porque tenho a sensagao de que tudo isto é
verdadeiro.

Obrigada por tudo. Por ser tao incansavelmente gentil e paciente, assim comc
por arranjar minha estada em Podmore's Thatch. Porque, se vocé nao tivesse feit(
isso, eu ndo estaria aqui, levando a vida de Riley, ao lado das duas pessoas a quem
mais aprecio em todo o mundo. Com excegao, naturalmente, de vocé.

Receba o meu abrago, Antonia



Seus filhos, Nancy, Olivia e Noel estavam... Penelope era forcada a admitir.
absolutamente certos. P orthkerris havia mudado, em todos os sentidos. Carn Cottage nac
era a Ginica casa com o jardim e a horta aplainados por tratores, uma tabuleta de hotel
acima do portao e guarda-sdis listrados colocados no terrago recentemente construido. O
velho hotel White Caps havia sido hediondamente ampliado e transformado em
apartamentos para feriados. A estrada do porto, onde um dia os artistas tinham morado e
trabalhado, transformara-se em uma feira com galerias de diversdes, lojas de disco,
restaurantes de comida rapida e lojas de souvenirs. N o porto em si, desaparecera a maioria
dos barcos de pesca. Agora somente havia 14 um ou dois, e as amarras vazias estavam
cheias de ofertas para viagens de recreio em barcos, por somas de dinheiro incrivelmente
inflacionadas, viagens didrias para mostrar as focas e a atracao adicional de algumas
constrangedoras horas para a pesca de cavalinhas.

Curiosamente, no entanto, a mudanga nao havia sido total. Agora, na primavera, ¢
cidade ainda se encontrava relativamente vazia, porque a primeira leva de turistas so
chegaria na época do Pentecostes. Havia espago para perambular, espago para parar ¢
espiar. E nada jamais poderia alterar aquele azul maravilhoso, a curvatura suave da baia ou
a encosta do promontdrio e, tampouco, a embaralhada confusao das ruas com casas de teto
de ardésia, descendo pela colina até a borda da agua. As gaivotas continuavam enchendo o
céu com seus grasnidos, o ar continuava pesado com o aroma do vento salitrado, alfenas e
escalonias, as ruelas estreitas da cidade velha como um labirinto, eram tao confusas como
sempre haviam sido. P enelope saiu a pé para visitar Doris. Era agradavel estar sozinha. £
companhia de Antonia e Danus havia sido uma total delicia, mas, ainda assim, por algum
tempo, a solidao era bem-vinda. Ao sol do quente entardecer, ela caminhou por entre os
perfumados jardins do hotel, saiu na rua acima da praia, passou por fileiras de casas
vitorianas e desceu até a cidade.

Tentou encontrar um florista. Aquele de que se lembrava agora era uma loja de
roupas femininas, exibindo todo o tipo de trajes que as turistas inevitavelmente
comprariam, loucas para gastar seu dinheiro. Bustiés eldsticos para banho de sol em rosa-
choque, enormes camisetas enfeitadas com ilustragdes de astros da musica pop e jeans de
fundilhos tdo apertados, que se sentia dor, s6 em olhar para eles. Penelope finalmente
encontrou uma loja de flores em uma esquina sinuosa onde, muito tempo atras, um velho
sapateiro com avental de couro pusera novas solas em seus sapatos, tendo cobrado um
xelim e trés pence pelo trabalho. Entrando, ela comprou um enorme buqué para Doris. N a
de anémonas ou narcisos, mas de flores mais exéticas. Cravos, iris, tulipas e frésias, uma
bracada de flores, envoltas em papel de seda engomado, azul-pélido. Um pouco mais
abaixo na rua, entrou em um estabelecimento de bebidas e comprou uma garrafa de uisque
The Famous Grouse, para Ernie. Carregada com suas compras, ela seguiu em frent:
internando-se em Doumalong, onde as ruelas eram tao estreitas, que nao havia espago para
calcadas. as casas caiadas de branco amontoadas de cada lado, com ingremes degraus de



granito subindo para portas pintadas em cores vivas.

A casa dos Penberth estava imprensada no préprio coragido daquele labirinto. Al
Ernie residira com os pais. Penelope e N ancy haviam percorrido aquelas aléias nas tarde
de inverno em tempo de guerra, quando visitavam a velha Sra. Penberth e ganhavamr
bolinhos de agafrao, com o cha forte contido em um bule cor-de-rosa.

Agora, recordando, parecia extraordinario a Penelope quanto tempo demorara ¢
perceber que Ernie, a sua maneira timida e silenciosa, cortejava Doris. Alids, talvez na
fosse tao extraordinario. Ele era uma pessoa de poucas palavras, e sua presenca em Carr
Cottage falando pouco e trabalhando como dez homens, acabara sendo, com a maior
naturalidade, algo que todos aceitavam como garantido. Oh, Ernie dara um jeito nisso! era a
exclamagao quando algo realmente horrivel precisava ser feito, como torcer o pescogo de
uma galinha ou limpar os esgotos. E ele sempre dava conta do recado. Ninguém havie
pensado nele como um pretendente; era alguém da familia, sem exigéncias ou queixas,
perpetuamente bem-humorado.

Somente no outono de 1944 é que aquilo finalmente foi entendido. Penelope entrave
na cozinha de Carn Cottage, certa manha, e encontrado Doris e Ernie tomando uma xicar:
de cha. Estavam sentados a mesa da cozinha, em cujo centro podia-se ver um buqué azul e
branco, transbordando de dalias. — Oh, Ernie, nao sabia que vocé estava aqui...

Ele ficou embaragado.

— Apenas de passagem — respondeu, empurrando a xicara levantando-se.

Penelope olhou para as flores. Eles nao cultivavam mais dalias em Carn Cottage
devido ao trabalho que davam.

— De onde vieram as dalias?

Ernie empurrou o boné para tras e cogou a cabega.

— Meu pai as cultiva em seu loteamento. Trouxe algumas para vocés.

— Nunca vi dalias mais lindas. Sao enormes!

— Sim, sdao. — Ernie ajeitou o boné e arrastou os pés. — Tenho que cortar um poucc
de lenha.

Quando caminhou para a porta, Doris lhe disse:

— Obrigada pelas flores.

Ele se virou, assentindo.

— Foi uma boa xicara de cha — respondeu.

Saiu. M omentos depois, elas podiam ouvir sons de lenha sendo cortada, no patio do
fundos. Penelope sentou-se a mesa. C ontemplou as flores. Olhou para Doris, que desviou
rosto.

— Tenho a curiosa sensagao de que interrompi alguma coisa — falou.

— Como o qué?

— Nao sei. Espero que me diga.

— Nao ha nada para dizer.



Ele nao trouxe estas flores para nds, certo? Ele as trouxe para vocé.

Doris virou a cabega.

— Que diferenca faz, saber-se para quem ele trouxe as flores?

Foi quando a percepgao surgiu, e P enelope nao sabia imaginar por que nao adivinhare
antes.

— Acho que Ernie esta caido por vocé, Doris.

Doris ficou imediatamente mordaz.

— Ernie Penberth? Oh, invente outra coisa!

Penelope, entretanto, recusou-se a desistir.

— Ele ja Ihe disse alguma coisa?

— Ermie nunca é de falar muito, concorda?

— Eu sei, mas vocé gosta dele, nao gosta?

— Nao desgosto...

As maneiras dela eram demasiado esquivas, para serem convincentes. Ali havia algo.

— Ele a esta cortejando, Doris.

— Cortejando? — Doris levantou-se bruscamente, recolhendo xicaras e pires, com ¢
maximo de espalhafato. — Ele nao saberia cortejar uma mosca! — Ela colocou a louga n
tabua de escorrer e abriu as torneiras. — P or outro lado — acrescentou, acima do ruido da
agua — ele é um sujeito de aparéncia muito esquisita.

— Vocé jamais encontraria alguém mais gentil ...

— E francamente — cortou ela — ndo tenho a menor intengao de terminar meus dias
com um homem que nem tem a minha altura!

— S6 porque ele nao é nenhum Gary Cooper, isto nao é motivo para vocé torcer «
nariz! Se quer saber, eu o acho bastante simpatico! Gosto de seus cabelos negros e olhox
escuros.

Doris fechou as torneiras e deu meia-volta, recostando-se contra a pia, de bragos
cruzados.

— Tudo bem, mas ele nunca diz coisa alguma, entendeu?

— Com vocé falando sem parar o tempo todo, nunca surge uma folga para ele dar
uma palavrinha! Por outro lado, acho que atitudes falam mais alto do que palavras. Veja
isto, trazendo-lhe flores! — Penelope rememorou. — Alias, Ernie nunca para de fazer coisas
para vocé! Emenda o varal de roupas e lhe traz coisinhas apetitosas, tiradas do balcao da
mercearia do pai...

— E dai? — Doris franziu a testa suspeitosamente. — Esta querendo casar-me con
Ernie Penberth? Tentando livrar-se de mim ou coisa assim?

— Estou simplesmente — declarou Penelope, com ar solene — pensando em suz
felicidade futura!

— Nunca! Bem, é melhor pensar em outra coisa. No dia em que fiquei sabendo d:
morte de Sophie, prometi a mim mesma que nao iria embora daqui enquanto esta maldita



guerra nao terminasse. E quando Richard foi... bem, isso apenas me deixou mais decidide
do que nunca. N o sei 0 que vocé ird fazer... voltar para aquele Ambrose ou nunca voltar
mas o fim da guerra esta préximo e vocé vai ter que decidir. E eu estarei por perto, dando-
Ihe um brago forte, seja qual for sua decisao. Se voltar para ele, entao quem ird cuidar de
seu pai? Pois eu lhe direi, neste momento. Eu vou! Portanto, ndo falemos mais em Erni
Penberth, muito obrigada. Ela manteve a palavra. Nao casou com Ernie porque na
pretendia deixar papai. Somente depois da morte do velho, ela finalmente se viu com
liberdade para pensar em si mesma, em seus filhos e seu futuro. Havia tomado a decisao.
Dentro de dois meses, tornava-se a Sra. Ernie Penberth e deixava Carn Cottage par
sempre. O pai de Ernie tinha falecido pouco antes, e a velha Sra. Penberth fora morar cor
a irm3, de maneira que Doris e Ernie teriam uma casa para si proprios. Ernie assumiu :
mercearia da familia e também os filhos de Doris, mas eles dois jamais tiveram filhos.

E agora.. Penelope fez uma pausa, olhando em volta e procurando orientar-se
Estava chegando ao seu destino. A Praia do Norte ficava perto. Podia sentir a for¢a d
vento, aspirar seu cheiro salgado. Dobrando uma tltima esquina, comegou a descer uma
empinada ladeira, em cujo final se erguia o chalé branco, recuado da rua, tendo a frente
um pétio lajeado. Ali, um varal tinha roupas lavadas agitando-se a brisa, vasos e recipientes
espalhados pelo patio estavam radiosos de narcisos, crocos, jacintos azuis e trepadeiras. A
porta da frente era pintada de azul. Ela atravessou o patio, abaixando-se ao passar pelc
varal de roupas, e ergueu o punho fechado para bater. Entretanto, antes de poder fazer
isto, a porta se abriu, e ali estava Doris.

Doris. Animada e com roupas vistosas; bonita e de olhos brilhantes como sempre, nernr
mais gorda e nem mais magra. Os cabelos estavam prateados, curtos e anelados; havia
linhas em seu rosto, é claro, porém o sorriso nao se alterara e nem a sua voz.

— Estive esperando por vocé. Espiando da janela da cozinha.

— Ela poderia ter chegado naquele mesmo dia, diretamente de Hackney. — Por qu:
demorou tanto? Esperei quarenta anos por isto — Doris. De batom e brincos, um cardig;
escarlate sobre uma blusa branca com babados. — Oh, pelo amor de Deus, nao fique a
parada, vamos entrando!

Penelope entrou, diretamente na cozinha mintscula. Deixou as flores e o embrulhc
do uisque em cima da mesa da cozinha, e Doris fechou a porta atras delas. Ela se virou. A
duas encararam-se, sorrindo como idiotas, ndo encontrando palavras. Entao, os sorrisos
transformaram-se em risadas, cairam nos bragos uma da outra, abragando-se e abragando-
se, como duas colegiais que se encontrassem.

Ainda rindo e ainda sem palavras desfizeram o abrago. Foi Doris quem falou primeiro.

— Ndo posso acreditar, Penelope! Pensei que néo a reconheceria, mas vocé continui
tao alta, de pernas tao compridas e tao bonita como sempre. Tinha tanto receio de que
tivesse ficado diferente, mas vocé nao...

— E claro que fiquei diferente. Tenho cabelos grisalhos e estou idosa.



— Se esta com cabelos grisalhos e idosa... entdo ja me sinto com um pé na sepultura!
Chegando aos setenta, é o que estou. P elo menos, é o que Ernie sempre me diz. quando fice
um pouco espevitada.

— Onde esta Ernie?

— Ele achou que gostariamos de ficar sozinhas algum tempo. Disse que nac
agiientaria estar presente. Resolveu ir até seu loteamento. E a sua higiene mental, desde
que se aposentou do negdcio da mercearia. Falei para ele que, se abandonasse as cenouras e
nabos terminaria sofrendo dos sintomas da aposentadoria.

Ela riu, com a velha, ruidosa e familiar hilaridade.

— Eu lhe trouxe umas flores — disse Penelope.

— Oh, sao lindas! N @o era preciso... Bem. vou coloca-las em um jarro e, enquanto issc
va para a sala de estar, fique a vontade. Também porei a chaleira no fogo, acho que gostara
de uma xicara de cha...

A sala de estar ficava além da cozinha, através de uma porta aberta. Entrar ali era ur
pouco como recuar ao passado porque tudo era aconchegante e atravancado, bem
semelhante ao que Penelope recordava da época da velha Sra. Penberth, e os tesouros d:
idosa senhora continuavam em evidéncia. Viu a porcelana lustrosa, no armario de frente
envidragada, os caes Staffordshire e a cada lado da lareira, os sofés e poltronas encarogados,
com protetores de bragos e espaldar orlados de rendas. Entretanto, também havia
mudangas. O enorme aparelho de televisio reluzia de novo, assim como as cortinas de
chintz, em vivo estampado. E, acima da lareira, onde um dia uma foto em sépia, muito
ampliada do irmao soldado da velha Sra. Penberth, morto na Primeira Guerra M undia
ocupara o lugar de honra, pendia agora o retrato de Sophie, pintado por Charles Rainier
que Penelope dera a Doris, — apds o funeral de Lawrence Stern.

— Vocé nao pode dar-me isto — havia dito Doris.

— Por que nao?

— Oprretrato de sua mae?

— Quero que ele fique com vocé.

— Sim, mas por que eu?

— Porque vocé amou Sophie tanto quanto qualquer um de néds. E porque tambén
amou papai e cuidou dele por mim. Nenhuma filha teria feito mais.

— E demasiada bondade sua. Ndo merego tanto!

— Nao é suficiente! No entanto, é tudo o que tenho para Ihe dar.

Ela ficou parada no meio da sala, olhando para o retrato. C oncluiu que, apds quarente
anos, ele nada perdera de sua beleza, encanto e alegria. Sophie aos vinte e cinco anos, com
seus olhos amendoados, o sorriso fascinante e os cabelos curtos de garoto, uma echarpe
franjada, de seda escarlate, atada descuidadamente sobre os ombros queimados de sol...

— Contente em tornar a vé-lo? — perguntou Doris.

Penelope se virou, quando ela cruzou a porta, trazendo o jarro com as flores ja



arranjadas, que depois colocou com certo cuidado no centro de uma mesa.

— Sim. Ja tinha esquecido o quanto é bonito.

— Aposto como gostaria de nao se ter separado dele.

— Nada disso. Apenas, é bom tornar a vé-lo.

— D4 a esta sala um toque de classe, ndo acha? Tem sido muito admirado. J& me
ofereceram uma fortuna por ele, mas eu ndo o venderia. N o trocaria esse quadro por todc
o cha da China. Bem, agora vamos sentar um pouco, ficar a vontade e conversar, antes que
o velho Emie volte. Desejava muito que viesse ficar uns tempos aqui, convidei-a tanta:
vezes... Esta mesmo hospedada no The Sands? Com todos aqueles milionarios! O qu
aconteceu? Ganhou na loteria ou coisa assim?

Penelope explicou-lhe a mudanga de sua situagdo. Contou a Doris a gradual «
miraculosa reavaliagcao da obra de Lawrence Stern, no mundo do mercado de arte; falou-
lhe sobre Roy Brookner e a oferta pelos painéis. Doris estava estupefata.

— Cem mil libras por aqueles dois quadrinhos! Nunca ouvi nada semelhante. Oh
Penelope, fico felicissima por vocé!

— E doei “Os catadores de conchas” a galeria de Porthkerris.

— Eu sei. Li a respeito em nosso jornal local. Depois, eu e Ernie fomos até 14, dar um
espiada. Curioso, ver aquele quadro 1a...T rouxe-me um mundo de recordagdes. E vocé na
sentiu falta dele?

— Um pouco, mas a vida continua. E stamos todos envelhecendo. E hora de colocar :
casa em ordem.

— Vejam s6 quem fala! E ja que a vida continua, o que me diz de P orthkerris? A post
como nao reconheceu a casa antiga. Nunca se sabe o que as pessoas fardo em seguida,
embora Deus saiba que os promotores da modernizagao pintaram e bordaram, por um ou
dois anos depois da guerra. O antigo cinema agora é um supermercado... Espero que tenh:
reparado. O esttidio de seu pai foi demolido, construiram exatamente no local um bloco de
apartamentos para veranistas, dando para a Praia do N orte. E nés tivemos alguns anos d«
hippies, o que foi bastante desagradavel, posso garantir. Dormiam na praia, urinavam em
qualquer lugar que bem entendessem. Era nauseante!

Penelope riu.

— E o velho White Caps também virou um prédio de apartamentos. Quanto a Car
Cottage...

— Nao fez vocé chorar? Aquele jardim maravilhoso de sua mae... Pensei em escrever-
Ihe, avisando como andavam as coisas por aqui.

— Foi bom nao ter escrito. Enfim, ndo importa. De algum modo, isso deixou de te
importancia.

— Eu nao pensaria assim, vivendo com todo o luxo no The Sands! Lembra-se d
quando era um hospital? Ninguém se aproximava de 1a, a menos que estivesse com duas
pernas quebradas.



— Ouga, Doris, nao é apenas por me sentir rica que decidi ficar no The Sands, em ve
de com vocé. Acontece que trouxe dois jovens amigos e sei que vocé nao teria espago para
todos nds.

— Tem razao. E quem sao eles, esses amigos?

— A moga chama-se Antonia. Seu pai faleceu recentemente e ela agora esta morand:
comigo. O rapaz chama-se Danus. Ajuda-me no jardim e na horta, em Gloucestershire
Vocé ira conhecé-los. Os dois acham que é esfor¢o demais para uma velha senhora volta:
subindo a colina, de maneira que prometeram vir buscar-me de carro.

— E muita consideragdo. Bem, eu gostaria que vocé tivesse trazido N ancy. A dorari
ver a minha Nancy novamente! E por que néo voltou a Porthkerris antes? N o se pod
esperar que, em apenas duas horas, ponhamos em dia o acontecido em quarenta anos...

N ao obstante, conseguiram fazer um bom resumo dos acontecimentos, quase perdiam
o folego falando, faziam perguntas, davam respostas, mencionaram filhos e netos.

— Clark casou com uma moga de Bristol e tem dois filhos...14 estdo eles, na lareira
aquela é Sandra, e aquele é Kevin. Ela é uma garotinha muito viva. E aqueles sao os d
Ronald... Ele mora em Plymouth. Seu sogro dirige uma féabrica de méveis e o colocou n
negocio... Eles vém aqui nas férias de verao, mas nao ha espago para todos, de maneira que
ficam hospedados em uma pensao, mais acima na rua. Agora, fale-me sobre N ancy. Quu
amorzinho de crianca ela era!

Entao, foi a vez de Penelope, mas, naturalmente, ela nao trouxera quaisquer fotos
Falou a Doris sobre Melanie e Rupert; com algum esfor¢o, conseguiu dar a impressao d
serem atraentes.

— E moram perto de vocé? Consegue vé-los sesmpre?

— Vivemos a trinta quilometros de distancia.

— Oh, mas é muito longe, ndo? E vocé gosta de morar no campo? Acha melhor d
que Londres? Fiquei francamente horrorizada, quando escreveu me contando sobre
Ambrose, saindo de sua vida daquele jeito. Que coisa! Enfim, ele sempre foi um sujeito mai
ou menos inutil. De bela aparéncia, claro, mas nunca achei que fosse o melhor para vocé. E
ainda por cima, abandonando-a! Sujeito egoista! Os homens s6 pensam neles mesmos. E ¢
que digo a Ernie, quando larga as meias sujas no chao do banheiro.

Entéo, com maridos e familias ja devidamente postos em dia, as duas comegaram a
recordar, relembrando os longos anos da guerra que tinham vivido juntas, partilhando nao
apenas as tristezas, os medos e o tédio, mas também os acontecimentos bizarros e
engragados que, analisados agora, tinham sido histericamente hilariantes.

O Coronel Trubshot, com seu capacete de metal e a bragadeira com as iniciais PA 2
caminhando cautelosamente pela cidade e perdendo o rumo em meio ao black-out, com o
que, havia transposto o muro do porto e caido no mar. A Sra. Preedy, falando sobre a Cru
Vermelha para um bando de mulheres desinteressadas e ficando enredada em suas
proprias ataduras: O General Watson-Grant treinando a Guarda Nacional no patio d



recreio da escola, e o velho Willie Chirgwin furando o dedao do pé com uma baioneta, apé:
o que, teve que ser levado de ambulancia para o hospital.

— E as idas ao cinema — recordou Doris, enxugando do rosto as lagrimas d¢
hilaridade. — Lembra-se de nossas idas ao cinema? Costumavamos ir duas vezes po:
semana, nunca perdiamos um filme novo... Lembra-se de Charles Boyer em Hold Back th
Daum? Nao havia um olho seco no cinema inteiro! Molhei trés lengos e ainda choravi:
quando saimos...

— Sim, era maravilhoso, ndo? Suponho que também pouco mais havia para se fazer
Exceto ouvirmos A hora de lazer do trabalhador, no radio, e o Sr. Churchill injetando-nc
doses de coragem, de quando em quando.

— O melhor era Carmem Miranda! Nunca perdi um filme de Carmem M iranda! -
Doris levantou-se e colocou a mao na cintura, com os dedos bem abertos. “Ai-ai-ai-ai-ai, 1
love you very much! Ai-ai-ai-ai-ai, I think you're grrrand...

A porta bateu, e Ernie entrou. Achando aquela interrupgao ainda mais engragada d«
que sua imita¢do de Carmem M iranda, Doris caiu de costas no sofa e ficou I3, incapaz d
conter as lagrimas em seu acesso de riso. Embaragado, Ernie olhou de uma para a outra.

— O que hd com vocés duas? — perguntou.

Percebendo que a esposa dele nao tinha condigdes para responder, Penelope
procurou compor-se, levantou-se de sua poltrona e foi cumprimenta-lo.

— Oh, Ernie... — Ela enxugou os olhos, procurando conter o riso. — Eu sinto muitc
Que dupla idiota somos nds duas! Estivemos recordando coisas e rindo de morrer. Po
favor, perdoe-nos...

Ernie parecia ainda mais baixo do que antes, além de mais velho também, com os
antigos cabelos negros agora inteiramente prateados. Usava uma velha blusa de pescador,
tirara as botas de trabalho e calgara as sapatilhas de sola de corda para andar em casa. Sua
mao na dela tinha um toque rude e calejado como sempre, e Penelope ficou tao alegre em
vé-lo, que quis abraga-lo, mas percebeu que isso s6 o tornaria ainda mais constrangido.

— Como vai? — perguntou entio. — E formidavel tornar a vé-lo!

— Também é muito bom ver vocé novamente. — Eles apertaram-se as maos com
solenidade. Os olhos de Ernie se voltaram para a esposa, agora ja sentada, assoando o nariz
e mais ou menos controlada. — Ouvi aquele barulho chiado e pensei que alguém estivesse
matando o gato, ja tomaram cha?

— Nao, ainda ndo. Nem tivemos tempo para o cha. Estivemos conversando sen
parar!

— A chaleira acabou de secar no fogo. Tornei a enché-la quando entrei.

— Oh, céus, sinto muito! Eu tinha esquecido! — Doris levantou-se. — Vou fazer agor
mesmo um bule de cha. Penelope Ihe trouxe uma garrafa de uisque, Ernie.

— Que 6timo! Fico muito agradecido. — Ele puxou o punho da blusa de pescador «
olhou para seu grande relégio de pulso. — Cinco e meia. — Ergueu o rosto com um brilhc



estranho no olhar.

— Por que néo esquecemos o cha e vamos direto ao uisque?

— Ernie Penberth! Seu velho beberrao! Que idéia!

— Pois eu acho — declarou Penelope com firmeza — que o momento nao podia se:
melhor. Afinal de contas, hd quarenta anos nao estamos juntos. Se nao comemorarmor
agora, quando iremos comemorar?

Assim, o encontro dos trés transformou-se em uma espécie de festa. O uisque teve ¢
dom de afrouxar a lingua de Ernie, e eles poderiam ter continuado a tagarelar até noite
alta, se nao fosse a chegada eventual de Danus e Antonia. Penelope havia perdido toda :
nogdo de tempo, de maneira que o toque da sineta da porta a deixou tao surpresa quanto
Ernie e Doris.

— Ora, quem podera ser? — exclamou Doris, ressentida com a interrupgao.

Penelope olhou para seu relégio.

— Santo Deus, ja sao seis horas! N ao pensei que fosse tao tarde. Devem ser Danus
Antonia, que vieram para me buscar...

— O tempo passa depressa, quando estamos nos divertindo — comentou Doris
levantando-se para ir até a porta. Penelope e Ernie a ouviram dizer: — Entrem, ela est:
pronta para vocés. Um pouquinho alta, mas ainda dando para o gasto...

Rapidamente, Penelope terminou sua bebida e colocou o copo vazio na mesa, para o
recém-chegados nao pensarem que estavam interrompendo alguma coisa. Entraram todos
na pequenina sala e Ernie esfor¢ou-se para ficar em pé. Foram feitas as apresentagdes. C
dono da casa foi até a cozinha e volto com mais dois copos. Danus cogou as costas da
cabega e olhou em volta, parecendo divertido.

— Pensei que iam tomar cha.

— Oh, cha! — exclamou Doris, rejeitando a idéia de algo tdo mondtono. — Ate
esquecemos o ché! Estivemos falando e rindo tanto, que esquecemos inteiramente o cha...

— Que sala encantadora! — disse Antonia. — E exatamente o tipo de casa que mai
aprecio. Adorei todas as suas flores no patiozinho.

— Eu o chamo de meu jardim. Seria 6timo ter um jardim de verdade, mas, como s¢
diz, a gente ndo pode ter tudo.

Os olhos de Antonia cairam sobre o retrato de Sophie.

— Quem ¢ a moga do quadro?

— Aquela? Oh, e a mae de Penelope. Nota a semelhanga?

— Ela é linda!

— Sim, era encantadora. Jamais houve alguém como ela. Era francesa.. nac
Penelope? Falava de uma maneira tio sexy, parecia M aurice Chevalier. E quando estav
zangada...ooh! Deviam ouvi-la! Parecia uma mulher de pescador, se parecia!

— Estd taojovem no retrato...

— Oh, sim, ela era muito jovem. Anos e anos mais nova do que o pai de Penelope



Vocés eram como irmas, nao ¢ mesmo Penelope?

Querendo chamar a atengao, Ernie pigarreou ruidosamente.

— Aceita um drinque? — perguntou a Danus.

Danus sorriu e negou com a cabega.

— E muita gentileza sua, e espero que ndo me considere descortés, mas a verdade é
que nao bebo.

Nagquele momento, Ernie pareceu absolutamente pasmo.

— Nao esta bem de saude?

— Estou étimo. Apenas a bebida ndo combina comigo.

Sem duvida, Ernie ndo conseguia acreditar no que ouvia. Sem muita esperanca
virou-se para Antonia.

— E vocé? Também nao aceita?

Antonia sorriu.

— N o, obrigada. E também nao estou sendo descortés, mas tenho que dirigir o carrc
na subida da colina e depois enveredar com ele por todas aquelas curvas ingremes. Achc
melhor nao beber.

Ernie balangou a cabega tristemente e tornou a colocar a tampa na garrafa. A reuniac
terminara. Era tempo de irem embora. P enelope levantou-se, alisou os vincos de sua saia
checou os grampos na cabega.

— Precisa mesmo ir agora? — Doris relutava em terminar tudo.

— Temos que ir, Doris, embora fosse meu ultimo desejo no mundo. Ja fiquei tempc
demais aqui.

— Onde deixou o carro? — Ernie perguntou a Danus.

— No alto da colina — respondeu Danus. — N do encontramos nenhum lugar mai
proximo daqui, sem uma linha amarela dupla.

— Um aborrecimento, ndo? Regras e regulamentos por toda parte. E melhor eu subi
até 1a com vocés e ajudar na manobra. Nao ha muito espago por la e ndo vao querer
comegar a discutir com um muro de granito...

Danus aceitou a oferta, agradecido. Ernie colocou o boné e tornou a calgar as botas
Danus e Antonia despediram-se de Doris.

— Foi um prazer conhecé-los — disse ela.

Os trés partiram juntos, para trazer o Volvo. N ovamente, Doris e Penelope ficarar
juntas. Agora, no entanto, por algum motivo o riso desaparecera. Houve um siléncio entre
elas. Era como se, ap6s terem falado tanto, tivessem ficado sem assunto. Penelope sentit
que Doris a fitava e virou a cabeca, a fim de encarar aquele olhar fixo.

— Bem, onde foi que vocé o encontrou? — perguntou Doris.

— Danus? — Penelope procurou parecer casual. — Ja lhe contei. Ele trabalha par
mim. E meu jardineiro.

— Um jardineiro de categoria superior.



— Sem duvida.

— Ele parece Richard.

— Sim. — O nome dele saira. Fora dito. — Percebe que ele foi a tinica pessoa que na
mencionamos, a tarde inteira? Falamos de todo mundo, menos dele.

— Nao parecia fazer sentido. S¢ falei o nome agora, porque aquele rapaz é muitc
parecido com ele.

— Eu sei. Também notei, assim que o vi pela primeira vez. Levei... algum tempo par:
me acostumar.

— Ele tem algo a ver com Richard?

— Nao. Pelo menos, acho que ndo. E originario da Escécia. A semelhanga ¢ apen:
uma extraordinaria coincidéncia.

— Foi por isso que se apegou tanto a ele?

— Oh, Doris! Vocé me faz parecer uma velha tristonha, com um gigold a reboque.

— Ele a enfeiticou, nao?

— Gosto muito dele. Gosto por sua aparéncia e pela maneira como é. Tem um:
natureza gentil. E uma boa companhia. Faz-me rir.

— Trazé-lo aqui... a Porthkerris... — Doris olhou com ansiedade para sua amiga. —
N ao estaria... tentando reviver velhas lembrangas? — N ao. Pedi a meus filhos que viessen
comigo. Pedi a cada um deles, separadamente, porém nenhum podia ou queria. Nen
mesmo N ancy. Eu nao pretendia dizer-lhe isto, mas agora tenho que dizer. Assim, Danus
Antonia vieram no lugar deles.

Doris nada comentou. Por um momento, as duas ficaram em siléncio, cada ums
ocupada com seus pensamentos.

— Francamente — disse Doris — Richard ser morto daquela maneira... foi cruel
Sempre achei dificil perdoar Deus por permitir que semelhante homem fosse morto. Se ji
houve alguém que devesse ter vivido... ¢ uma coisa que nao esquego, o dia em que ficamos
sabendo. Foi uma das piores coisas que aconteceram durante a guerra. E jamais me saiu d¢
cabecga que, quando morreu, ele levou parte de vocé junto, sem deixar parte de si mesmo
para trés.

— Ele deixou parte de si mesmo.

— Sim, mas nada que vocé pudesse tocar, sentir, segurar. Seria melhor se tivesse tidc
um filho dele. Assim, haveria uma boa escusa para nunca mais ficar com Ambrose. V océ
Nancy e o bebé teriam tido uma boa vida juntos.

— Também pensei nisso muitas vezes. ] amais fiz alguma coisa para nao ter um filhc
de Richard; simplesmente, nao concebi nenhum. Olivia foi meu consolo. Foi o primeiro bebé
que tive depois da guerra, era filha de Ambrose, mas, por algum motivo, sempre a
considerei especial. Nao diferente, mas especial. — Ela prosseguiu cuidadosamente
escolhendo as palavras, admitindo para Doris algo que mal admitira para si mesma e,
certamente para nenhuma outra pessoa viva. — Foi como se alguma parte fisica de



Richard tivesse permanecido dentro de mim. Preservada, como uma comida saborosa em
uma geladeira. E quando Olivia nasceu, algum atomo, algum corpusculo, alguma célula de
Richard se tomasse parte dela, através de mim.

— Sim, mas ela ndo era dele.

Penelope sorriu, balangou a cabega.

— Nao.

— No entanto, era como se fosse.

— Exatamente.

— Posso compreender.

— Eu sabia que vocé compreenderia. Por isso é que lhe falei. E compreender:
também, quando eu lhe disser que fiquei satisfeita por demolirem o estudio de papai,
fazendo-o desaparecer para sempre, a fim de que em seu lugar construissem um prédio de
apartamentos. Sei agora que tenho forgas suficientes para manejar quase tudo, porém achc
que nao seria forte o bastante para voltar la.

— Sim. Posso compreender isto também.

— H & mais uma coisa. Quando voltei a morar em Londres, entrei em contato com
mae dele.

— Eu me perguntava sobre isso.

— Levei muito tempo reunindo coragem, mas finalmente telefonei para ela.
Almogamos juntas. Foi uma provagao para ambas. Era muito simpatica, muito amistosa
porém nada mais tinhamos para falar além de Richard e, por fim, compreendi que issc
também era demais para ela. Assim, eu a deixei em paz; nunca mais tomei a vé-la. Se me
tivesse casado com ele, poderia té-la confortado e consolado. Da maneira como estavam as
coisas, acho que eu simplesmente aumentava seu senso pessoal de tragédia.

Doris nada disse. Do exterior, além da porta aberta, chegou até elas o som do Volvc
descendo cautelosamente a rua ingreme e estreita. Penelope inclinou-se e recolheu sua
bolsa.

— O carro esta chegando. Tenho de ir agora...

As duas sairam juntas, através da cozinha, para o patiozinho ensolarado. Abragaram-
se e befjaram-se, com grande afei¢do. Havia ldgrimas nos olhos de Doris.

— Adeus, Doris querida. E obrigada por tudo.

Doris esfregou as ldgrimas que teimavam em aparecer.

— Volte breve — disse. — N &o espere outros quarenta anos, pois talvez nao estejamor
mais por aqui...

— Noano que vem. Virei no ano que vem, sozinha, e ficarei aqui com vocé e Ernie.

— Como nos divertiremos!

O carro surgiu, parou a um lado da rua. Ernie desembarcou e, como um motorista
ficou empertigado, mantendo a porta aberta para Penelope.

— Adeus, Doris.



Ela se virou para ir, porém Doris ainda nao terminara.

— Penelope!

Ela se virou para tras.

— Sim?

— Se ele é Richard, entao quem seria Antonia?

Doris nada tinha de tola. Penelope sorriu.

— Eu?

— Eu tinha sete anos, quando vim aqui pela primeira vez. Foi uma grande ocasiao
porque papai havia comprado um carro. Nunca tinhamos tido um antes, e aquela era a
nossa primeira excursdo. Foi a primeira de muitas, mas sempre me lembro daquela porque,
simplesmente, era para mim espantoso o fato de papai saber como ligar o motor e depois
dirigir o carro.

Os trés estavam sentados nos penhascos de Penjizal, muito alto acima do Atlanticc
azul, em um vao relvoso e abrigado da brisa por um enorme paredao de granito, coberto de
liquens. Por toda parte, despontando da relva exuberante, havia moitas e macigos de
primulas silvestres e os botdes penugentos e azul-palido das escabiosas. O céu era sem
nuvens, o ar se enchia com o estrondo dos vagalhdes e os grasnidos das aves marinhas. O
dia estava a meio e, em abril, tao quente como em meados de verao. O calor era tal, que
tinham estendido a nova manta xadrez sobre a qual se reclinavam indolentemente, e
encontrado uma sombra fresca para a cesta do almogo.

— Que tipo de carro era? — perguntou Danus, apoiado em um cotovelo.

Ele havia tirado a suéter e enrolara as mangas da camisa. Os bragos musculoso:
estavam queimados pelo sol, e seu rosto, virado para ela, estava entretido e interessado,

— Um Bentley quatro litros e meio — respondeu ela. — J a era bem velho, mas ele na
podia comprar um carro novo. O Bentley, afinal, se tomou o orgulho de seu coragao.

— Que espléndido! Devia ter correias de couro para firmar o cap6, nao?

— Exatamente. Também tinha estribos e uma capota que jamais conseguimos
manejar, de maneira que nunca a levantavamos, mesmo chovendo torrencialmente!

— Um carro assim valeria uma fortuna hoje. O que foi feito dele?

— Quando papai morreu, eu o dei para o Sr. Grabney. N do podia imaginar que outr
coisa fazer com o carro. Por outro lado, o Sr. Grabney sempre fora muito bondosc
guardando-o para nés em sua garagem durante toda a guerra, sem nunca nos cobrar um
penny de aluguel. E em certa ocasido... uma ocasido realmente importante... ele arranjou
uma boa quantidade de gasolina para mim, no mercado negro. ] amais pude agradecer-lhe
suficientemente por isso.

— Por que nao ficou com o carro?

— Eu nao podia manter um carro em Londres e, na realidade, nao precisava de um
Estava sempre andando por todo canto, empurrando carrinhos cheios de bebés e compras.
Ambrose ficou furioso, quando soube que eu havia dado o Bentley. Foi a primeira coisa quu



perguntou, assim que retomei do funeral de papai. Quando lhe disse o que tinha feito, ele
ficou emburrado uma semana.

Danus foi compreensivo.

— Sinceramente, eu nao o censuraria.

— Eu sei. Pobre homem! Deve ter ficado terrivelmente desapontado.

Penelope sentou-se, a fim de espiar pela borda do penhasco e verificar o estado da
maré. Estava refluindo, mas nao em vazante completa. Quando isto acontecesse, conforme
prometera a Danus e Antonia, seria finalmente revelada a grande piscina na rocha, comc
uma enorme joia azulada, cintilando a luz do sol e perfeita para nadar e mergulhar.

— Mais uma meia hora — anunciou — e poderdo tomar banho!

Ela voltou a reclinar-se sobre a manta, apoiada na rocha, tornando a ajeitar as pernas.
Usava sua velha saia de brim, uma camisa de algodao, os ténis novos e um surrado chapéu
de palha para jardinagem. O sol era tdo brilhante que se sentia grata por aquela sombra
pintalgada da aba. Ao lado dela, Antonia estivera deitada de olhos fechados
aparentemente cochilando, mas agora rolava sobre o estémago e descansava a face sobre os
bragos cruzados.

— Conte mais, Penelope. Vocé vinha sempre aqui?

— Nao sempre. Era um longo trajeto de carro e depois uma boa caminhada desde ¢
casa da fazenda em que o deixdvamos. N aquele tempo nao havia alguma estrada para os
penhascos. Assim, tinhamos que abrir caminho entre tojos, samambaias e amoreiras
silvestres, até chegarmos a este ponto. Além disso, sempre precisdvamos ter certeza de que
era maré baixa, a fim de que eu e Sophie pudéssemos nadar.

— Seu painaonadava?

— Nao. Ele dizia que era velho demais. Ficava sentado aqui em cima, com seu chapéu
de aba larga, o cavalete e o banquinho dobravel, pintando ou desenhando. Depois de,
naturalmente, ter aberto uma garrafa de vinho, enchido um copo, acendido um charuto e,
de um modo geral, ficar a vontade.

— E durante o inverno? Também vinham aqui?

— Nunca. No inverno, famos para Londres. Ou Paris, Florenga... Porthkerris e Ca
Cottage pertenciam ao verao.

— Que perfeito!

— Nao menos perfeito do que a divina casa de seu pai, em Ibiza.

— Imagino que sim. Tudo é relativo, ndo? — Antonia rolou de lado sustentando ¢
queixona mao. — E vocé. Danus? Aonde ia no verao?

— Esperava que ninguém me perguntasse isso.

— Ora, vamos! Conte para nds.

— Bem, eu ia para N orth Berwick. M eus pais ocupavam uma casa l4, todos os verde:
eles jogavam golfe, enquanto eu, meu irmao e minha irma ficivamos sentados na praia
frigida, com nossa baba, construindo castelos de areia em meio ao vento uivante.



Penelope franziu a testa.

— Seu irmao? Nao sabia que vocé tinha um irméo. Pensei que havia apenas umi
irma.

— Sim, eu tive um irmao. Ian. Era o mais velho dos trés. M orreu de meningite ac
quatorze anos.

— Oh, céus, que tragédia!

— Sim. Realmente, foi uma tragédia. Minha mae e meu pai nunca conseguiran
superar o trauma. Ele era o menino de ouro, inteligente e bonito, um disputador natural de
jogos — o filho que todos os pais sonham possuir. Para mim, era uma espécie de deus,
porque sabia como fazer tudo. Quando teve idade suficiente, passou a jogar golfe.
Eventualmente, minha irma comegou a jogar também, mas eu sempre fui um desastrado e
nem mesmo sentia interesse em jogar. C ostumava ausentar-me sozinho, de bicicleta, a fim
de observar passaros. Achava isso infinitamente mais interessante do que lutar, com as
complexidades do golfe.

— North Berwick ndo me parece um bom lugar para ir — comentou Antonia. — Vocé
nunca ia a outro lugar?

Danus riu.

— E claro que ia. M eu maior amigo na escola chamava-se Roddy M cCrae. Seus pa
possuiam um Croft, bem ao norte de Sutherland, perto de Tongue. Além disso, tinhar
direitos de pesca no Naver, e o pai de Roddy ensinou-me a pescar com rede. Quand:
superei a época de North Berwick, passava a maioria de minhas férias com eles.

— O que é um croft? — perguntou Antonia.

— Uma casinhola de dois aposentos, com um a mais no exterior. Era uma espécie de
cabana de pedras. Contendo apenas o basico. Nada de encanamento, eletricidade
telefone. O fim da linha, o fundo do além, fora de contato com o mundo. Era formidavel
Houve siléncio. Ocorreu a Penelope que talvez aquela fosse somente a segunda vez qu
ouvia Danus falar de si mesmo. Sentiu pena dele. Perder um irmao muito amado em ta
tenra idade devia ter sido uma experiéncia traumatizante. E, possivelmente, sentir que
jamais chegaria a altura daquele irmao era ainda pior. Ela esperou, imaginando que, apés
quebrado o gelo de sua reserva e sentindo-se confiante, ele pudesse continuar. Entretanto,
Danus ficou calado. Espreguicou-se, estirou-se e finalmente se pos de pé.

— A maré baixou — disse para Antonia. — A piscina na rocha esta nos esperandc
Tem coragem bastante para nadar?

Eles tinham ido, escalando com dificuldade a borda do penhasco e depois tomando a
estreita trilha que levava aos rochedos mais abaixo. A piscina esperava, imével como vidro,
cintilante e rutilantemente azul. Esperando para vé-los reaparecer, Penelope pensou em
seu pai. Recordou-o com o chapéu de aba larga, o cavalete, o vinho e sua solidao, satisfeita
e concentrada. Uma das frustragdes de sua vida era o fato de nao ter herdado o talentc
paterno. Nao sabia pintar, nem mesmo desenhar, mas a influéncia dele havia sidc



incrivelmente forte; convivera com ela por tanto tempo que, com a maior naturalidade, era
capaz de observar qualquer perspectiva, com seu olho penetrante de artista que tudo vé. E
tudo permanecia exatamente como antes, exceto pela sinuosa fita verde da estrada do
penhasco, palmilhada por andarilhos, que afundava e subia através do verdejante matagal
novo, seguindo os contornos da costa.

Olhou para o mar, tentando decidir como, se fosse papai, se incumbiria de pinta-lo.
P orque, embora ele fosse azul, era um azul composto de mil matizes diferentes. C obrindo ¢
areia, era raso e translicido, um verde-jade estriado de agua-marinha. Sobre as rochas e
algas, escurecia para o indigo. M ais além, onde um pequeno barco pesqueiro abria caminhc
através das ondas, transformava-se em forte azul-da-prussia. Havia pouco vento, porém c
oceano vivia e respirava; intumescia-se desde profundidades distantes, formando ondas. O
sol, brilhando com seus raios através delas quando se encurvavam para rebentar,
transformava-nos em esculturas moéveis de vidragaria verde. E, finalmente, tudo era
afogado em luz, aquele unico e ofuscante brilho que atraira pintores a Cornualha, que
instigara os impressionistas franceses a paixao pela criatividade. Uma composi¢ao perfeita.
Faltavam apenas figuras humanas que infundissem proporgao e vitalidade. Elas surgiram
M uito abaixo e miniaturizados pela distancia. Antonia e Danus faziam uma lenta travessii
por sobre as rochas, em diregao a piscina. Ela os viu avangando. Danus carregava as toalha:
de banho. Quando finalmente alcangaram a rocha achatada que ficava acima da piscina,
ele as deixou cair e caminhou até a borda da rocha. Flexionou o corpo e mergulhou, mal
espalhando agua, quando se infiltrou nela. Antonia o seguiu. N adando, eles rompiam &
superficie da piscina em estilhas ensolaradas. Ela ouviu suas vozes altas, seus risos. Outra:
vozes, outros mundos. Foi bom, e nada que é bom jamais ficard perdido. A voz de Richard
Ele se parece com Richard.

Penelope jamais havia nadado com Richard porque seu amor acontecera em tempor
de guerra, fora um amor de inverno. Agora, no entanto, observando Danus e Antonia
voltou a sentir, com uma intensidade fisica que ficava além da mera recordagao, aquele
choque entorpecente da agua fria. Recordou a euforia, a sensagdo de bem-estar, tac
claramente como se seu corpo ainda fosse jovem, intocado pela doenga ou pela passagem
dos anos. E havia outros prazeres, outras delicias. O doce contato de maos, bragos, labios
corpos. A paz da paixao saciada, a alegria de acordar para sonolentos beijos e risos
irracionais...

Fazia muito tempo, quando ainda era bem pequena, papai a apresentara as
fascinantes delicias de um compasso e um lapis de ponta agucada. Ensinara-lhe a desenhar
padrdes, botdes de flores, pétalas e curvas, porém nada lhe dera tanto prazer como
simplesmente desenhar um circulo, em uma folha branca de papel. T 4o belo, tdo preciso...
O lapis se movendo, desenhando uma linha na retaguarda e terminando, com maravilhosa
precisao, exatamente onde havia comegado.

Um anel era o signo aceito de infinito, eternidade. Como se sua vida tivesse sidc



aquela linha feita a lapis, cuidadosamente desenhada, de repente ela compreendeu que as
duas extremidades aproximavam-se. Fiz o circulo completo, disse para si mesma,
perguntando-se o que tinha acontecido com todos aqueles anos. Era uma pergunta que, de
tempos em tempos, dava-lhe certa ansiedade e a deixava atormentada por terrivel
sensacao de perda. Agora, no entanto, a pergunta se tomava irrelevante e, quanto a
resposta, fosse ela qual fosse, ndo mais encerrava qualquer importancia.

— Olivia!

— Mamma! Que agradavel surpresa!

— Percebi que nunca Ihe havia desejado uma feliz P ascoa. Sinto muito, porém talve:
ainda ndo seja demasiado tarde. Alids, ndo tinha certeza de encontra-la; pensei que se
poderia ter ausentado.

— Voltei este anoitecer. Estive na Ilha de Wight.

— Com quem vocé ficou?

— Com os Blakison. Lembra-se de Charlotte? Era a editora de alimentagao na Venu:
mas depois saiu para se casar e ter filhos.

— Foi bom?

— Divino! Sempre é bom ficar com eles. Foi uma reunido de muita gente em casa dela.
E tudo feito sem qualquer esforgo visivel.

— Aquele americano simpatico estava com vocé?

— Americano simpético? Oh, est4 falando de Hank. Nao, ele voltou para os States.

— Pensei que ele fosse uma pessoa muito querida.

— E foi. Alias, é. Ira procurar-me novamente, da proxima vez em que vier a L ondre:
Bem, mamma, fale-me sobre vocé. Como estao indo as coisas?

— Estamos tendo momentos maravilhosos. Vivendo no maior luxo.

— J& ndo era sem tempo, apos tantos anos. Recebi uma longa carta de Antonia. E1
parecia infinitamente feliz.

— Ela e Danus vao ficar fora o dia inteiro. Foram com o carro até a costa sul. Va
procurar um rapaz que possui um horto. A esta altura ja devem ter voltado.

— E como Danus esta se portando?

— Ele tem sido um enorme sucesso.

— Ainda o aprecia da mesma forma?

— Sem duvida, talvez até mais. Entretanto, nunca conheci um homem tac
reservado. Talvez seja assim mesmo, entre 0s escoceses.

— Ele ja lhe contou por que nao bebe nem dirige?

— Nao.

— Provavelmente é um alcodlatra regenerado.

— Se for, isso é com ele.

— Conte-me o que tem feito. Ja esteve com Doris?

— E claro! Parece estar desabrochando. Animada como sempre. N o sibado, passamo



o dia nos penhascos, em Penjizal. E ontem de manh3, ficamos todos muito devotos e fomor
a igreja.

— A ceriménia foi bonita?

— Linda! A igreja de Porthkerris é particularmente bela e, claro, estava inundada d«
flores, os bancos cheios de pessoas com chapéus incriveis, a musica e o coral francamente
excepcionais. Havia um bispo bastante tedioso em visita, que pregou para nds, porém a
musica compensou o tédio de seu sermao. N o final, houve uma volumosa procissao, todos
ficamos em pé e cantamos "Por todos os santos que de seus labores descansam”. Na volte
para casa, eu e Antonia decidimos que era realmente um de nossos hinos favoritos.

Olivia riu.

— Oh, mamma! Isso, partindo de vocé! Eu nem mesmo sabia que tinha um hin
favorito!

— Meu bem, eu no sou precisamente uma descrente. N a0 posso negar que seja um
tanto cética. Enfim, a Pascoa é sempre algo perturbador, com a Ressurrei¢ao e a promess:
do ap6s-vida. C om franqueza, jamais consegui acreditar nisto. E, embora adorasse tornar ¢
ver Sophie e papai, ha dizias de outras pessoas que eu passaria muito bem sem nunca mais
voltar a ver. Além disso, imagine o aperto! Ser convidada para o maior, mais tediosc
cocktail-party, onde passaria o tempo todo procurando as pessoas amigas que realmente
quisesse ver...

— E quanto a “Os catadores de conchas”? Vocé o viu?

— Ficou maravilhoso. Absolutamente em casa. Como se tivesse estado la a vid:
inteira!

— Nao se arrepende de o ter doado?

— Nem por um segundo!

— E agora, o que esteve fazendo? Neste momento?

— Tomei um banho, espichei-me na cama, lia “O sol também se levanta” e liguei parz
vocé. Depois vou ligar também para N oel e N ancy, trocar de roupa e descer para jantar
Aqui é tudo sempre muito pomposo e, no restaurante, ha um homem que fica dedilhandc
um piano de cauda. Como no Savory.

— Quanto refinamento! O que vocé vai usar?

— Meu céftan. Esta praticamente no fim, mas, semicerrando os olhos, a gente nac
enxerga os buracos.

— Vocé vai ficar fantastica, mamma. Quando voltam para casa?

— Na quarta-feira. Chegaremos a Podmore's Thatch ao anoitecer de quarta-feira.

— Darei um telefonema para l4 .

— Faga isso minha querida. Que Deus a abengoe!

— Até 14, mamma!

Penelope discou o numero de N oel, esperou um momento, ouviu o telefone tocar
mas ninguém atendeu. Ela desligou. Provavelmente ele fora para algum lugar, qualque:



lugar no campo, em um de seus prolongados e sociais fins de semana. Tornou a erguer ¢
fone, discando entdo o niimero de Nancy.

— Ovelho Vicariato!

— George?

— Ele mesmo.

— Aqui é Penelope. Feliz Pascoa!

— Obrigado — disse George, mas nao retribuiu.

— Nancy esta ai?

— Deve estar em algum lugar. Vocé quer falar com ela?

— Se for possivel. (Por que mais eu ligaria, sujeito idiota?)

— Espere um instante. Vou chama-la.

Ela esperou. Era agradavel ficar ali, relaxada e aquecida, recostada em enormes ¢
macios travesseiros, mas N ancy demorou tanto a responder, que Penelope comegou a st
impacientar. O que estaria ela fazendo? Para passar o tempo, pegou seu livro e ja ate
conseguira ler um ou dois paragrafos, quando ouviu a voz da filha.

— Alo?

Penelope baixou o livro.

— Nancy? Onde é que estava? No fim dojardim?

— Nao.

— Teve uma boa Péscoa?

— Tive, obrigada.

— O que foi que fez?

— Nada de particular.

— Teve visitas?

— Nao.

A voz era frigida. Nancy exibia seu aspecto mais desagradavel, parecendc
extremamente ofendida. O que teria acontecido agora?

— O que ha de errado, Nancy?

— Por que deveria haver algo errado?

— No sei, mas evidentemente houve alguma coisa. — Siléncio. — Acho melhor m¢
dizer o que hd, Nancy.

— Eu apenas... estou um pouco magoada e perturbada. Nada mais.

— Sobre o qué?

— Sobre o qué? Ora, vocé ainda pergunta, como se nao soubesse perfeitamente o que
hat

— Se soubesse, eu ndo perguntaria.

— Nao ficaria magoada, se estivesse em meu lugar? Ha semanas que nao tenhc
noticias suas. N em uma palavra! E quando ligo para P odmore's Thatch, querendo convida
vocé e Antonia para virem passar a Pdscoa conosco, descubro que viajou. Foi para :



Cornualha, levando Antonia e o jardineiro em sua companhia, e tudo sem uma s6 palavr:
a mim ou a George!

Entao era isso.

— Se quer saber francamente, Nancy, nao pensei que vocé estivesse interessada.

— Nao é uma questao de estar interessada, mas de me deixar preocupada. Ausentar-
se sem mais nem menos, sem avisar a ninguém! P oderia acontecer-lhe alguma coisa, e nos
nem saberfamos onde é que estava.

— Olivia sabia.

— Oh, Olivia... Sim, claro que ela sabia, e aposto como deve ter ficado bem satisfeita
ao me dar a informagao. Acho incrivel que vocé considere necessario dizer a ela o que
pretende fazer, esquecendo de me dar qualquer noticia. — Ela agora estava a pleno vapor.
— Tudo que acontece parece chegar até mim em segunda mao, através de Olivia. Tudc
que vocé faz! Tudo que vocé decide! Contratar aquele jardineiro! Ter Antonia morandc
com vocé, quando levei semanas gastando um bom dinheiro em antncios no jornal, a
procura de uma governanta! Depois, a venda dos painéis e a doagao de “Os catadores de
conchas”! Sem uma palavra de consulta, a mim ou a George! Afinal de contas, sou sua filh:
mais velha. Se ndo me deve nada, pelo menos podia pensar em meus sentimentos. En
seguida, desaparece para a Cornualha desse jeito, com Antonia e o jardineiro a reboque
Dois perfeitos estranhos! N o entanto, quando sugeri que Melanie e Rupert fossem, voc
rejeitou firmemente a idéia. Seus préprios netos! E leva dois estranhos! Duas pessoas sobr
as quais nada sabemos. Eles estao tirando proveito de vocé, mamae! P ode ter certeza disso
Claro, vocé sempre teve coragio mole, mas ndo pensei que fosse tio cega. E tudo tic
ofensivo... tdo desconsiderado de sua parte...

— Nancy...

— ... se foi assim que se portou com o pobre papai, nao é de admirar que ele a tenha
abandonado. Ninguém gosta de se sentir rejeitado e indesejavel. Vové Keeling sempr
dizia que jamais conheceu mulher tao insensivel como vocé. Eu e George tentamos assumi
responsabilidades em seu nome, porém vocé nio torna as coisas faceis para nés. V iajar, sem
uma palavra... e gastando todo esse dinheiro. Todos sabemos o que essa hospedagem nc
The Sands ird custar-lhe... e desfazer-se de “Os catadores de conchas”... quando sabe «
quanto todos nds estamos necessitados... Oh, é muito doloroso...

Os ressentimentos acumulados efervesciam. A esta altura, quase incoerente, N anc;

perdera o félego. Penelope conseguiu uma brecha. — Terminou? — perguntou
polidamente. Nancy nao respondeu. — Posso falar agora?
— Se quiser.

— Liguei para vocé a fim de lhe desejar Feliz Péscoa. Nao para ter uma discussac
Entretanto, se quer uma, farei sua vontade. Ao vender os painéis, simplesmente fiz o que
vocé e Noel vinham insistindo comigo para que fizesse, durante meses. Obtive cem mi
libras por eles, como Olivia provavelmente Ihe contou e, pela primeira vez em minha vida,



decidi gastar um pouco desse dinheiro comigo mesma. V océ sabe que eu planejava voltar a
Porthkerris, porque a convidei para vir comigo. Convidei N cel e também convidei Olivie
Vocés todos apresentaram escusas, nenhum de vocés quis vir comigo.

— Mamae eu lhe disse meus motivos...

— Escusas — repetiu Penelope. — Eu nao tinha a menor intengao de vir sozinha
Queria uma companhia alegre para partilhar o meu prazer. Assim, Antonia e Danus vieram
comigo. N a0 estou tao senil, a ponto de nao poder escolher meus préprios amigos. E quantc
“Os catadores de conchas”, aquele quadro era meu! J amais esquega isto! Papai o deu par:
mim, como presente de casamento. E agora, vendo-o pendurado na Galeria de Arte en
P orthkerris, tenho a sensagao de, simplesmente, té-lo devolvido a ele. A ele e a milhares de
pessoas comuns, que agora poderao ir 1a e ver o quadro, talvez sentindo parte do consolo e
prazer que ele sempre me deu.

— Vocé néo pode ter idéia do quanto ele vale.

— Tenho muito mais idéia de seu valor, do que vocés jamais tiveram. Viveram com
“Os catadores de conchas” a vida inteira e mal olharam para o quadro.

— Nao foi isto que eu quis dizer.

— Nao, eu sei que nao foi.

— E que... — Nancy ficou a cata de palavras. — E como se vocé realmente quisess:
magoar-nos... como se nao gostasse de nds...
— Nancy!

— ...e por que vocé sempre conta tudo para Olivia, nunca para mim?

— Talvez porque vocé sempre parega ter tanta dificuldade em compreender
qualquer coisa que eu faga.

— Como posso compreender, se vocé se porta de maneira tao extraordinaria, nunca
querendo confiar em mim...tratando-me como se eu fosse uma tola. E sempre tudo com
Olivia. Vocé sempre gostou mais dela! Quando éramos criangas, Olivia era apontada como o
méximo, tao inteligente e tao interessante. V océ jamais procurou compreender-me... e se
nao fosse por vovo Keeling...

N ancy atingira aquele ponto em que, transbordando de auto-piedade, estava pronta
a evocar qualquer erro de um remoto passado, que imaginava lhe ter sido infligido.
Esgotada pela conversa. Penelope subitamente decidiu que nao suportava mais. Ja havi
levado uma carga demasiado pesada e ainda tinha que ouvir os desabafos adolescentes de
uma mulher de quarenta e trés anos? Oh, era mais do que podia agiientar.

— Acho que devemos encerrar esta conversa.

Nancy — disse nao sei o que teria sido de mim sem vové Keeling. P oder contar con
ela é que tornou minha vida apenas suportavel..

— Adeus. Nancy.

— ... porque vocé nunca teve nenhum tempo para mim... nunca me deu nada...

Desligando cuidadosamente. P enelope encerrou a conversa com a filha. A voz irada «



alterada foi, misericordiosamente, silenciada. N as janelas abertas, cortinas transparentes
agitaram-se a brisa. Seu coragao como sempre acontecia nestas ocasides perturbadoras,
estava batendo em desencontradas palpitagdes. Ela estendeu a mao para suas pilulas,
tomou duas, que engoliu com agua, e recostou-se nos travesseiros fofos, fechando os olhos.
Pensou em, simplesmente, entregar os pontos. Sentia-se exaurida por completo e, naquele
momento, pronta a sucumbir a exaustao, até mesmo as lagrimas. S6 que ndo admitia ser
perturbada por Nancy. Nao choraria.

Apoés um momento, depois que seu coragao voltou a ficar estavel, ela afastou as
cobertas e saiu da cama. Usava um robe leve e fresco, estava com os compridos cabelos
soltos. Foi ao toucador e sentou-se espiando a propria imagem sem muita satisfagao. D epoi
pegou a escova e comegou a escovar o cabelo, em longos e lentos movimentos.

Sempre tudo com Olivia. Vocé sempre gostou mais dela.

Era verdade. Desde que ela nascera e Penelope a vira pela primeira vez, un
bebezinho moreno, com um nariz grande demais para o pequenino rosto, sentira aquela
indescritivel proximidade com a filha. Por causa de Richard, Olivia era especial. N
entanto, isso era tudo. ] amais a amara mais do que amara N ancy e N oel. Amara todos ele:
seus filhos. Amara mais cada um deles, mas por motivos diferentes. Ela descobrira que ¢
amor tinha um curioso meio de se multiplicar. De duplicar-se, triplicar-se. A medida que
cada filho chegava, sempre havia amor mais do que suficiente para dar. E Nancy, ¢
primogénita, recebera mais do que o seu devido quinhao de amor e atengao. Pensou em
Nancy pequena, tao teimosa e sedutora, caminhando aos tropegdes pelo jardim em Carr
Cottage, sobre as perninhas curtas e gordas. Correndo atras das galinhas, empurrando ¢
carrinho de mao que Ernie Ihe tinha feito, mimada e idolatrada por Doris, perpetuamente
cercada de bragos amorosos e rostos sorridentes. O que acontecera aquela garotinha? Seric
mesmo possivel que Nancy nao guardasse a menor recordagao daqueles primeiros tempos?

Infelizmente, parecia que assim era.

Vocé nunca me deu nada.

Néo era verdade. Penelope sabia que nao era verdade. Dera a Nancy o que tinh
dado a todos os seus filhos. Um lar, seguranga, conforto, interesse, uma casa aonde levar
amigos, uma robusta porta da frente para os manter a salvo do mundo 14 fora. Pensou nc
grande porao da Rua Oakley, cheirando a alho e ervas, aquecido pela enorme estufa e pele
lareira aberta. Recordou todos eles, tagarelando como andorinhas e famintos como caes de
caga, irrompendo da escola nos escuros crepuisculos dos invernos; livrando-se das mochilas,
despindo os agasalhos e instalando-se para consumir enormes quantidades de salsichas,
massas, bolos de peixe, torradas amanteigadas, bolo de ameixas e chocolate. Recordou
daquele aposento maravilhoso na época do N atal, com o cheiro resinoso da drvore e cartdes
de N atal espalhados por toda parte, pendurados em varais de fita vermelha como roupa
lavada na corda. Pensou nos verdes, nas portas-janelas que se abriam para o jardim mais
além, na sombra das arvores, no perfume dos pés de tabaco e das trepadeiras. Pensou nas



criangas que brincavam naquele jardim, gritando garrulamente. Nancy fora uma delas.

Ela dera tudo isto a N ancy, porém nao lhe fora capaz de dar o que ela queria (N anc;
jamais dizia "queria” dizia “precisava"), pois nunca houvera dinheiro suficiente para
comprar os bens materiais e presentes luxuosos que a menina cobi¢ava. Vestidos de festa,
carrinhos de boneca, um ponei, estudo em internatos, saidas para dangar e uma temporada
londrina de debutante. Um grande e ostentoso casamento havia sido o pico de suas
ambicdes, mas s6 obtivera este desejo de seu coragao através da oportuna intervencao de
Dolly Keeling, que providenciara (e custeara) todo o dispendioso e constrangedor assunto.

Penelope finalmente largou a escova. Ainda estava irritada com N ancy, mas aquel
ato simples de escovar os cabelos a tinha acalmado. Uma vez mais composta, sentiu-se
melhor, mais fortalecida, dona de si mesma, capaz de tomar decisdes. Apanhou e torceu os
extremos da cabeleira, pegou suas travessas de tartaruga e firmou o coque no lugar, com
certa forga, de maneira perfeita.

M eia hora mais tarde, quando Antonia veio procura-la, ja tinha voltado para a cama
Sentada, com os travesseiros afofados, os pertences ao alcance e seu livro no colo.

Houve uma batida a porta, depois a voz de Antonia.

— Penelope?

— Entre.

A porta se abriu e Antonia assomou com a cabeca.

— Eu s6 vinha... — Ela entrou e fechou a porta. — Vocé esta na cama! — Su

expressao era da maior preocupagao. — Alguma coisa errada, Penelope? Nao se sente bem?

Penelope fechou o livro.

— Nao, eu estou bem. Sinto-me apenas um pouco cansada e sem vontade de desce:
para jantar. Sinto muito. Estavam a minha espera?

— N o esperamos muito tempo. — Antonia inclinou-se acima da borda da cama. —
Descemos até o bar, mas como vocé nao aparecia, Danus pediu que eu subisse, para saber ¢
que estava acontecendo.

Penelope viu que Antonia se vestira para a noite. Usava uma estreita saia negra
juntamente com a folgada blusa de cetim creme que elas duas, juntas, haviam comprado
em Cheltenham. Seus cabelos cobre-alourados pendiam reluzentes e perfeitos sobre o
ombros. O rosto mostrava a pele limpa de uma suave maga, sem sinais de artificios.
Excetuando-se, é claro, aquelas pestanas negras, admiravelmente longas.

— Quer comer alguma coisa? Gostaria que eu ligasse para a copa, pedindo que lhe
enviem uma bandeja?

— Talvez. Mais tarde. Enfim, eu mesma posso fazer isso.

— Eu espero — disse Antonia, acusadoramente — que vocé néo tenha exagerado
caminhando além da conta, sem que eu e Danus estivéssemos por perto.

— Nao exagerei em nada. Apenas estou aborrecida.

— Ora, mas o que houve para deixa-la aborrecida?



— Liguei para N ancy, a fim de lhe desejar Feliz P ascoa, mas recebi uma enxurrada d
acusagOes, em retribuigdo.

— Oh, que lamentavel da parte dela... E como foi isso?

— Houve de tudo. N ancy parece achar que estou senil. Que nao lhe dei importanci
quando era crianga e que fiquei perdularia na velhice. Que guardo segredos dela, que sou
uma irresponsavel e nao sei escolher meus amigos. P enso que tudo isto levou algum tempc
fermentando dentro dela, e que o fato de haver trazido vocé e Danus comigo a P orthkerri:
foi a gota que fez o copo transbordar. Entao, tudo ferveu e foi despejado em cima de mim.
— Ela sorriu. — Oh, ainda bem! E melhor soltar do que reter, como costumava dizer met
querido pai.

Nao obstante, Antonia ficou indignada.

— Como foi possivel ela perturba-la tanto?

— Nao permiti que me perturbasse. Em vez disto, fiquei furiosa! E muito mai:
saudavel. E, convenhamos, toda situagao sempre tem seu lado cémico. Desliguei com el
ainda falando e posso imagina-la correndo para o marido, em um dilivio de ldgrimas
destoantes, para descarregar sobre ele todas as iniqiiidades de sua mae irresponsavel.
Imagino também George refugiando-se atras do jornal, sem abrir a boca. Ele sempre foi «
menos comunicativo dos homens. Por que Nancy decidiu casar com ele, antes de mai
nada, é algo que me foge a compreensao. P ortanto, ndo admira que os filhos deles sejam tac
antipaticos. Rupert, com seus modos descorteses, e Melanie, com aquele olhar funesto
sempre mascando a ponta do rabo-de-cavalo!

— Acho que ndo esta sendo muito gentil.

— E ndo estou mesmo! Estou sendo malévola. No entanto, até foi bom que
acontecesse, porque me ajudou a tomar uma decisao.

Sua volumosa bolsa de couro estava sobre a mesa de cabeceira. Penelope remexet
fundo em seu interior, vasculhando as vastas entranhas da bolsa. Por fim, seus dedos
encontraram o que buscavam, apanharam o surrado estojo de couro para jéias.

— Tome — disse, entregando-0 a Antonia. — E para vocé.

— Para mim?

— Sim. Quero que fique com eles. Pegue! Abra o estojo!

Quase relutante, Antonia obedeceu. Pressionou o diminuto fecho e a tampa se abrit
com um estalido. Penelope observou-lhe o rosto. Viu-a arregalar os olhos em descrenca
ficar boquiaberta de espanto.

— Oh, mas... eles nao podem ser para mim!

— Sao seus. Eu os estou dando para vocé. Quero que fique com eles. Sao os brincos d
Tia Ethel. Ela os deixou para mim quando a morreu, e os levei a Ibiza, daquela vez qu
fiquei com vocés. Usei-os na festa de Cosmo e Olivia. Lembra-se?

— E claro que me lembro! M esmo assim, nio os pode dar para mim! Tenho certeza de
que sdo muito valiosos.



— Nao mais do que nossa amizade. Nao mais do que o prazer que vocé me deu.

— Eles devem valer milhares de libras. Penelope!

— Creio que valem quatro mil. C omo nunca tive dinheiro suficiente para segura-los
deixava-os guardados no banco. Apanhei-os naquele dia em que fomos a Cheltenham
Como acho que vocé tampouco tera dinheiro sobrando para o seguro, provavelmente terac
que retomar ao banco. Pobres coisas, ndo tém levado uma vida muita boa, concorda?
Entretanto, vocé pode usé-los agora, esta noite. Suas orelhas sao furadas, nao os ira perder
Coloque-os e deixe-me ver como ficam.

Antonia, no entanto, ainda hesitava.

— Ouga, Penélope, se eles valem tanto, nao seria melhor guarda-los para Olivia ot
Nancy? Ou para sua neta? Talvez Melanie é que devesse ficar com eles.

— Olivia desejara que vocé fique com os brincos, posso garantir. Eles a fariam recorda;
Ibiza e Cosmo. Ela concordard comigo que nada melhor do que ficarem com vocé. Quanto a
N ancy, tornou-se tao tediosamente ambiciosa e materialista, que nada merece. E duvidc
muito que Melanie um dia chegasse a apreciar o quanto sao belos. Vamos, coloque-os!

Antonia continuava duvidosa, mas fez o que ela pedia. Retirou os brincos, um de
cada vez, do veludo gasto em que repousavam, depois deslizou os finos aros de ouro nos
I6bulos de suas orelhas. Jogou o cabelo para tras.

— Que tal ficaram?

— Perfeitos! Exatamente o que faltava como acessorio para seu traje tao bonito. Va até
oespelho e veja vocé mesma.

Antonia assim fez, levantando-se da beira da cama, cruzando o quarto e parandc
diante do espelho do toucador. Penelope viu seu reflexo e pensou que nunca vira alguma
jovem parecer tao sensacional.

— De lato, sdo perfeitos para vocé. Uma mulher precisa ter altura bastante para usa
joias tao belas. E, se algum dia ficar apertada de dinheiro, sempre os podera empenhar. Sera
um pequeno pé-de-meia para os momentos dificeis.

Antonia, entretanto, permanecia silenciosa, sem palavras diante da magnificéncia dc
presente. Entao, apds um momento, afastou-se do espelho e voltou para junto da cama de
Penelope. Sacudindo a cabega, disse:

— Estou sem palavras. Nao imagino por que deveria ser tao generosa, tdo genti
comigo...

— Um dia, quando tiver a minha idade, acho que encontrara a resposta para isso.

— Farei um trato com vocé. Usarei os brincos esta noite, mas amanha cedo talve:z
vocé tenha mudado de idéia. Se mudar, eu os devolverei!

— Naéo vou mudar de idéia, fique certa. Agora que os vi em suas orelhas, fiquei mait
certa do que nunca de que lhe deveriam pertencer. Bem, nao falemos mais disto. Sente-s¢
outra vez e conte-me como foi seu dia. Danus nao se incomodara. Ele pode esperar mai:
dez minutos. Quero ouvir tudo. Nao adorou aquela costa sul? Téo diferente daqui, cheia de



florestas e agua... Certa vez, durante a guerra, passei la uma semana. Em uma casa com um
jardim que descia para um riacho. La havia narcisos silvestres por toda parte e pequenas
gaivotas pousadas no final do ancoradouro. As vezes me pergunto o que tera sido feito
daquela velha casa e quem morara l4 agora. — Isso, entretanto, agora nao vinha ao caso. —
Muito bem. Aonde foram? Com quem estiveram? Foi divertido?

— Sim, foi maravilhoso. Uma viagem fascinante. E interessante também. Estivemc
em um imenso mercado de plantas, com estufas envidragadas, prateleiras de mudas e uma
loja, onde se pode comprar plantas, regadores e coisas assim. Eles cultivam tomates, batatas
prematuras e todo tipo de vegetais exdticos, como ervilhas mange-tout.

— Quem é o dono?

— Umas pessoas chamadas Ashley. Everard Ashley freqiientou a Faculdade d
Horticultura com Danus. Por isso é que fomos la.

Ela se calou, como se nada mais houvesse a ser dito. Penélope esperou por mais
porém Antonia continuou em siléncio. Tal reticéncia era inesperada. Olhou fixamente par:
a jovem, mas ela baixara os olhos, e suas maos ocuparam — se com o estojo de joias vazio,
abrindo-o e tornando a fecha-lo. Alguma coisa estava errada. Ela insistiu, delicadamente:

— Onde foi que almogaram?

— Com os Ashley, na cozinha de sua casa.

Agradaveis visdes de um almogo intimo em um pub, em alguma deliciosa estalagem,
esmaeceram e morreram.

— Everard é casado?

— Nao. Mora com os pais. A fazenda é de seu pai. Eles dirigem o negdcio juntos.

— E Danus pretende fazer alguma coisa no mesmo ramo?

— Ele diz que sim.

— Vocé ja discutiu o assunto com ele?

— Sim. Até certo ponto.

— Antonia... o que ha de errado?

— Eu nao sei.

— Vocés brigaram?

— Nao.

— Ora, mas alguma coisa aconteceu!

— Nao aconteceu nada. Eis o que esta errado. Consigo chegar até um certo pontc
mas dali ndo passo. Fico pensando que o conhego, que estou préxima dele, mas entdao me
vejo diante de um muro de retraimento. Como ter uma porta fechada na minha cara.

— Vocé gosta dele, nao gosta?

— Oh, sim!

Uma lagrima surgiu por baixo das pestanas descidas, comegando a deslizar pela face
de Antonia.

— Apaixonada por ele, imagino.



Houve um longo siléncio. Antonia assentiu.

— E vocé acha que ele nao a ama?

As lagrimas agora caiam rapidamente. Erguendo a mao, Antonia as limpou.

— Nio sei. E possivel. Ficamos tanto tempo juntos, nestas tltimas semanas... a estz
altura, ele certamente saberia, de um modo ou de outro... a situagdo atinge um ponto de
nao retorno, e creio que ja o ultrapassamos.

— A culpa é minha — disse Penelope. — Tome...

Apanhou um monte de lengos de papel na mesa de cabeceira e os passou para
Antonia. Ela assoou o nariz ruidosamente, depois perguntou:

— Por que deveria ser culpa sua?

— Porque estive pensando apenas em mim mesma. Eu queria companhia, velhe
egoista que sou! Entao, convidei vocé e Danus para virem aqui comigo. Talvez até estivesse
interferindo um pouco. Bancando a casamenteira, algo sempre fatal. Imaginei estar sendc
inteligente, mas, talvez, este tenha sido o mais terrivel engano.

Antonia parecia em desespero.

— O que hé com ele, Penelope?

— E do tipo reservado.

— E algo mais do que reserva.

— Entdo orgulho, talvez.

— Seria orgulhoso demais para amar?

— Nao é bem isso. Enfim, acho que ele nao tem dinheiro. Sabe o que quer, porém na
tem dinheiro para empregar. Qualquer tipo de negdcio requer um bom capital, atualmente.
Assim, ele fica sem perspectiva e talvez nao se sinta em condigdes de ficar envolvido.

— Um envolvimento nao significaria necessariamente a responsabilidade dc
casamento.

— Acho que, em se tratando de um homem como Danus, provavelmente significaria.

— Eu podia apenas ficar com ele. Trabalhariamos em alguma coisa, juntos. N és no
entendemos bem trabalhando. Em todos os sentidos.

— Jé Ihe disse isto?

— Nao pude. Tentei, mas nao pude.

— Sendo assim, creio que deveria tentar novamente. Em beneficio de ambos. Diga-lhe
como se sente. Ponha suas cartas na mesa. Afinal, pelo menos sio bons amigos. Acha qu«
poderia ser sincera com ele?

— Esta querendo dizer, confessar que 0 amo, que quero passar o resto de minha vida
com ele, que ndo me importo se ndo tem dinheiro algum em seu nome e que nem mesmo
me importo se ndo casar comigo?

— Dito desta maneira, admito que ficaria um pouco rude. Bem... sim. Acho que foi «
que eu quis dizer.

— E se ele responder que devo ir cuidar de minha vida?



— Vocé ficara machucada e ofendida, mas, pelo menos, sabera onde esta pisando. E
por algum motivo, néo creio que ele lhe dird para ir cuidar de sua vida. Acredito que seréd
honesto com vocé, e acabard descobrindo que a explicagdo para a atitude dele é algo
inteiramente distinto e separado do relacionamento entre ambos.

— Como seria possivel tal coisa?

— No sei. Gostaria de saber. Também gostaria de saber por que ele nao bebe e nerr
dirige. Eu nada tenho com isso, claro, mas confesso que me intriga. Ele esconde algo, dissc
tenho certeza, mas, apds conhecé-lo, nao creio que seja alguma coisa vergonhosa.

— Na realidade, eu nao me incomodaria se fosse — disse Antonia, agora tendc
cessado as lagrimas. Ela tornou a assoar o nariz e acrescentou: — Eu sinto muito. N a
pretendia fazer toda esta choradeira.

— Asvezes, é o melhor. E melhor soltar do que reter.

— Acontece que ele é o primeiro homem por quem ja me senti realmente atraida ou
com afinidades. Se tivesse havido muitos outros, talvez fosse mais facil manejar a situagao.
Entretanto, nada posso fazer sobre a maneira como me sinto e acho que nao suportaria a
idéia de perdé-lo. Quando o vi a primeira vez, em P odmore's Thatch adivinhei que ele er:
especial, soube que seria alguém muito importante em minha vida. E, de certa forma,
enquanto estdvamos 14, tudo ia bem. Havia naturalidade, podiamos conversar e trabalhar
juntos, plantar coisas, sem qualquer tensdo. Aqui, no entanto é diferente. Formou-se ums
situagao irreal, ha qualquer coisa sobre a qual parego nao ter controle algum...

— Oh, minha querida, sou eu a culpada! Sinto muito. Pensei que este passeio seri:
roméntico para vocé, especial. Ora, ndo recomece a chorar. Acabard estragando set
rostinho bonito e também o resto da noite...

— Eu gostaria de néo ser eu... — soltou Antonia. — Gostaria de ser Olivia. Ela jama
se meteria em tal confusao!

— Vocé ndo é Olivia. Vocé é vocé. E bonita e jovem. Tem tudo pela frente. J amai
deseje ser outra pessoa, nem mesmo Olivia!

— Ela é tao forte, tao sensata...

— Vocé também serd. Agora, va lavar o rosto, penteie o cabelo e desca para dizer ¢
Danus que prefiro ficar aqui no quarto, trangiila e comigo mesma. Depois, tome un
drinque com ele, va jantar e, enquanto estiverem comendo, diga-lhe tudo o que me disse.
Vocé nao é uma crianga. Nenhum dos dois é. Esta situagao ndo pode continuar, e na
permitirei que se sinta infeliz. Danus é um rapaz educado. O que quer que acontega, o que
quer que ele diga, jamais a magoaria e delideradamente.

— Sim, eu sei disso.

Elas se bejjaram. Antonia levantou-se da cama e foi ao banheiro, lavar o rosto. Quando
emergiu, parou diante do toucador e usou o pente de Penelope para ajeitar o cabelo.

— Os brincos lhe darao sorte — disse-lhe Penelope. — E lhe darao coragem. Agor:
apresse-se, ¢ hora de ir. Danus deve estar perguntando-se o que tera acontecido a nds



duas. E, lembre-se: diga o que pensa e nao tenha medo. ] amais tenha medo de ser sincera ¢
verdadeira!

Tentarei ser corajosa.

— Boa-noite, minha querida.

— Boa-noite.



13. Danus

Penelope acordou para outra manha de céu claro e puro, para os sons agradaveis e
conhecidos — o mar, quebrando-se suavemente na praia muito abaixo; gaivotas grasnando,
e um tordo, logo abaixo de sua janela, fazendo um grande escarcéu sobre qualquer coisa;
um carro subindo a rua, mudando a marcha, depois parando na entrada de cascalho; um
homem assobiando.

Eram oito e dez. Ela havia dormido oito horas corridas. Sentia-se repousada, cheia d«
energia, faminta. Era terga-feira. O dltimo dia das férias. Tal certeza a encheu de
melancolia. Amanha de manha, deviam arrumar as malas e preparar-se para a longa
viagem até Gloucestershire. Penelope se sentiu instigada por uma sensagao de urgéncic
egoista, porque havia varias coisas que ainda nao fizera e que gostaria de fazer. Ficou
elaborando uma lista mental, por aquela vez colocando as préprias prioridades antes de
tudo. Danus e Antonia, o dilema em que se encontravam, por ora ficavam em segundc
lugar. Mais tarde, ela pensaria nos problemas dos dois. Mais tarde falaria com eles. Por ora, o
tempo precisava ser seu apenas.

Levantou-se, tomou um banho, arrumou o cabelo, vestiu-se. Entao, refrescada ¢
perfumada, enfiada em roupas limpas, sentou-se a secretaria em seu quarto e escreveu
uma carta para Olivia, no espesso e caro papel timbrado, fornecido pelo hotel. N ao ere
muito longa, quase um bilhete, informando a Olivia que dera para Antonia os brincos da Tia
Ethel. Por algum motivo, era importante que Olivia ficasse a par disto. Enfiou a carta er
um envelope, enderecou-o, selou-o e o fechou. Depois, recolhendo sua bolsa e as chaves,
saiu do quarto.

Encontrou o saguao deserto, as portas giratérias abertas para o ar puro e os frescos
aromas matinais. Somente o recepcionista estava atras de seu balcdo, e uma mulher de
macacao azul passava o aspirador no carpete. Disse bom-dia para os dois, postou sua carta e
foi para o refeitério vazio, pedir o desjejum. Suco de laranja, dois ovos cozidos, torradas,
geléia e café preto. Quando ia chegando ao fim, um ou dois hdéspedes entraram,
acomodaram-se e abriram seus jornais, para discutir o novo dia. Foram planejados jogos de
golfe e excursdes turisticas. P enelope ouvia a conversa, satisfeita por nao ter que considerar
qualquer outra pessoa mais. Ainda nao havia qualquer sinal de Danus ou Antonia, pelo qu:
se sentiu vergonhosamente grata.

Saiu do refeitério. Agora eram quase nove e meia. Quando cruzava o saguao, parot
junto ao balcao do recepcionista.

— Vou até a Galeria de Arte. Sabe a que horas abre?

— Creio que por volta das oito, Sra. Keeling. Vai dirigindo?

— No. I'rei andando. E std uma manha muito bonita. Enfim, quando eu quiser volta:
se ligar para o senhor, gostaria que mandasse um taxi apanhar-me.

— Perfeitamente.



— Obrigada.

Ela o deixou, encaminhando-se com consciente prazer para a claridade do sol e as
doces rajadas de ar fresco, o que intensificava seu senso de liberdade e irresponsabilidade.
Quando era crianga, as manhas de sdbado infundiam a mesma sensagao de vazio e falta dc
que fazer, a perspectiva de que as horas seriam preenchidas por delicias inesperadas.
Caminhou devagar, saboreando odores e sons, parando para contemplar jardins, a
cintilante expansao da bafa, um homem passeando com seu cao pela praia. Assim, quandc
finalmente abandonou a rua do porto e comegou a subir a inclinada rua lajeada que
conduzia a Galeria, viu que as portas do prédio estavam abertas. Entretanto, aquela hora ¢
aquela época do ano, descobriu que estava compreensivelmente deserto, com excegao do
jovem sentado a sua mesa, na portaria. Era um individuo cadavérico, de comprido cabelc
anelado, usando jeans remendados e uma folgada suéter pintalgada. B ocejava como se nac
houvesse dormido, mas, quando Penelope surgiu, ele engoliu o bocejo, empertigou-se na
cadeira e prontificou-se a vender-lhe um catalogo.

— Nao, nao preciso de um catalogo, obrigada. Mais tarde, talvez compre algun:
cartdes-postais.

Mortalmente fatigado, ele tomou a afundar em sua cadeira. Penelope gostaria d¢
saber quem o empregara como encarregado, mas entao decidiu que ele provavelmente
executava aquele trabalho por amor.

“Os catadores de conchas” esperava por ela, magnifico em seu novo lar, penduradc
no centro da comprida parede sem janelas. Ela caminhou pelo piso ecoante e acomodou-se
confortavelmente no antigo sofa de couro onde anos antes, costumava sentar-se com
papai. Ele tinha razao. Eles tinham vindo, aqueles jovens artistas, como seu pai havia dito
“Os catadores de conchas” estava flanqueado, emoldurado, por abstratos e primitivos,
todos explodindo de colorido, de luz e vida. Os pintores menores que, nos tempos antigos,
haviam preenchido os grandes espagos haviam desaparecido (Barcos de pesca a noite;
Flores em minha janela). Agora, ela identificava as obras de outros pintores, dos novor
artistas que os tinham vindo substituir. Ben Nicholson. Peter Lanyon, Brian Winter. P atri
Heron. Entretanto, de maneira alguma eles superavam “Os catadores de conchas”. Pel
contrario, intensificavam os azuis e cinzas, os brilhantes reflexos do quadro favorito de
papai. Ela imaginou que era como entrar em um aposento mobiliado com belos méveis,
tanto tradicionais como gritantemente modernos, onde nenhuma pega desmerecia sua
vizinha nem contrastava com ela, simplesmente porque cada uma era a criagdo de um
artesdo habilidoso e o melhor de sua época.

Ela ficou ali, contente e em paz, alegrando e enchendo os olhos.

Quando ocorreu a interrupgao e chegou outro visitante, entrando pela porta atras
dela, mal percebeu o sucedido. Houve uma conversa murmurada. Depois passos
caminhando devagar. E, de repente, foi como havia sido antes, naquele ventoso dia de
agosto durante a guerra, e ela novamente estava com vinte e trés anos, tinha buracos nos



ténis e papai sentado ao seu lado. E Richard entrara na galeria e em suas vidas. E papa
dissera a ele, “Eles virdo... pintar o calor do sol e a cor do vento". E assim é que tudc
comegara.

Os passos aproximaram-se. Ele estava ali, aguardando sua atencao. Ela virou a cabeca
Pensando em Richard, viu Danus. Desorientada, perdida no tempo, olhou para ele; ur
estranho.

— Eu a estou perturbando — disse ele.

A voz familiar rompeu o estranho feitico. Ela procurou compor-se, expulsou ¢
passado, ajeitou as feices em um sorriso.

— E claro que ndo. Eu estava em um sonho.

— Devo deixa-la sozinha?

— Nao, ndo. — Ele estava s6. Usava uma blusa de pescador azul-marinho. V oltadc
para ela, os olhos de Danus pareciam estranhamente brilhantes, intensamente azuis, fixos.
— Estou me despedindo de “Os catadores de conchas”. — Penelope mudou de posigac
deu um tapinha no couro gasto do assento ao seu lado. — Venha e junte-se a mim, em
minha comunhao solitaria.

Ele assim fez, sentando-se meio de lado para ela, com um brago ao longo das costas dc
sofd, as pernas compridas cruzadas.

— Estd melhor esta manha?

Ela ndo recordava ter-se sentido indisposta.

— Melhor?

— Anoite passada, Antonia disse que a senhora nao se sentia muito bem.

— Oh, isso! Eu estava apenas um pouco cansada. Sinto-me perfeitamente bem est:
manha. Como sabia onde encontrar-me?

— Orrecepcionista do hotel me disse.

— Onde esta Antonia?

— Arrumando as malas.

— Arrumando as malas? Tao cedo? Ora, sO partiremos amanha de manha!

— Ela estd arrumando minhas malas. Foi isto que vim dizer-lhe. Isto e muitas outra
coisas mais. Tenho que ir embora hoje. V ou embarcar no trem para Londres e depois, ainde
esta noite, tomarei o que vai para Edimburgo. Tenho que ir em casa.

Ela s6 podia imaginar um motivo para atitude tao precipitada e urgente.

— Sua familia. Aconteceu alguma coisa. Ha alguém doente?

— Nao. Nao se trata disso.

— Entao, por qué?

Seus pensamentos voaram para a noite anterior e para Antonia. Antonia em lagrimas
sentada na beira de sua cama. V océ deve ser sincera e verdadeira, tinha dito a ela, certa,
com toda a arrogancia da experiéncia, de estar dando somente o conselho mais sensato. N ¢
entanto, tudo parecia indicar que simplesmente se intrometera, interferira e destruira. O



plano dera errado. O gesto corajoso de Antonia, pondo as cartas na mesa, de maneire
alguma esclarecera a situagao; a franqueza resultara em um confronto — talvez uma briga
irremediavel — e agora, ela e Danus haviam decidido que a unica solugado era c
afastamento. Nao podia haver outra explicagao. Sentiu-se proxima das lagrimas.

— Eu sou a culpada — censurou-se. — Foi tudo culpa minha.

— Ninguém tem culpa. O que aconteceu nada tem a ver com a senhora.

— Oh, mas eu é que disse para Antonia...

Ela a interrompeu.

— E estava certa! E se, ontem a noite, ela nada tivesse dito, eu diria. P orque ontem, «
dia que passamos juntos, foi uma espécie de catalisador. Tudo mudou. Foi como vadear um
rio. Tudo ficou muito simples e muito claro.

— Ela 0 ama, Danus! Certamente, vocé percebeu isso.

— Dai o motivo de minha partida.

— Antonia significa tao pouco para vocé?

— Pelo contrério, justamente o contrario. E mais do que amor. Ela se tomou parte de
mim. Dizer-lhe adeus serd como dilacerar minhas préprias raizes, mas sera preciso.

— Estou estupefata.

— Nao a censuro.

— O que aconteceu ontem?

— Acho que nés dois subitamente amadurecemos. Também pode ser que tenha
amadurecido o que vinha ocorrendo entre nés. Até ontem, tudo quanto haviamos feito
juntos tinha sido sem importancia, muito trivial e inofensivo. Trabalhar no jardim e na
horta em Podmore's Thatch, nadar na piscina rochosa em Penjizal... Nada importante
N ada sério. Creio que isto provavelmente tenha sido culpa minha. Eu nao procurava un
relacionamento significativo. Era a tultima coisa que desejava. Entdo, ontem fomos ¢
M anaccan. ] a havia falado antes sobre meus sonhos de um dia ter meu préprio negécio, ¢
Antonia discutira tudo isso comigo, porém da maneira mais casual e impessoal. N unc:
percebi o quanto se interessava por aquelas discussdes. Entao, Everard Ashley comegou :
mostrar-nos o que tinha feito e, enquanto o acompanhavamos, aconteceu uma coisa
extraordinaria. N ¢s dois nos tornamos um casal. Era como se, o que quer que fizéssemos
fossemos fazé-lo juntos. Antonia parecia tdo entusiasmada e interessada como eu,
fervilhava de perguntas, idéias e planos. Foi quando de repente, bem no meio de uma
estufa cheia de tomateiros, eu soube que ela era parte de meu futuro. Parte de mim agora.
N ao consigo imaginar a vida sem ela. Seja la o que eu for fazer, quero fazé-lo com ela, e ¢
que quer que acontega a mim, quero que acontega a nés dois.

— E por que isso ndo pode acontecer?

— H4 dois motivos. O primeiro é estritamente pratico. Nada tenho para oferecer :
Antonia. Estou com vinte e quatro anos e nao tenho dinheiro, uma casa, rendimentor
privados, nada. M eu salario semanal é o de um jardineiro-operario. Um horto, um negocic



s6 meu, é apenas um sonho distante, talvez irrealizavel. Everard Ashley entrou no negdcic
com o pai, mas eu teria de compra-lo e nao disponho de capital.

— H4 bancos que emprestam dinheiro. N&o seria possivel uma subvengao dc
governo? — Penelope pensou nos pais dele. Por alguns fiapos de informagao soltados po:
Danus de quando em quando, a impressao deixada era de uma familia, se nao nadando em
dinheiro, pelo menos com um razoavel quinhao de bens materiais.

— Seus pais nao poderiam ajuda-lo?

— A tal ponto, creio que nao.

— Ja perguntou a eles?

— Nao.

— Ja discutiu seus planos com eles?

— Ainda nao.

Tamanho derrotismo era inesperado e sumamente irritante. Decepcionada com ele,
Penelope acabou perdendo a paciéncia.

— Sinto muito, mas ndo consigo entender qual é o problema. Vocé e Antoni
encontraram-se, amam-se e querem passar juntos o resto de suas vidas. Vocés tém que
agarrar a felicidade, segura-la bem firme, nunca deixa-la fugir! Agir de outro modo ¢é
moralmente errado. Tais oportunidades nunca aparecem duas vezes. Que diferenca faz, se
tiverem que viver com aperto? Antonia pode arranjar um emprego; € o que faz a maioria
das esposas jovens. Outros casais jovens mantém a cabega acima d'dgua, simplesmente
encaminhando suas prioridades no rumo certo. — Ele nada objetou a isto e ela franziu c
cenho. — Imagino que seja o seu orgulho. O estupido, obstinado orgulho escocés. Se for
acho que estd sendo tremendamente egoista. Como pode ir embora e deixa-la, toma-la tac
infeliz? O que ha de errado com vocé, Danus, para virar as costas ao amor?

— Eu disse que havia dois motivos. S6 Ihe contei um deles.

— E qual é o outro?

— Eu sou epiléptico — disse ele.

Ela se sentiu gelada e imével, sem palavras, impotente. Fitou o rosto dele, olhos not
olhos, e a expressao de Danus permaneceu imperturbavel. N do baixou os olhos. Ela desejot
abraga-lo, aperta-lo contra si, conforta-lo, porém nao fez nada disto. Pensamentos ao acasc
ganharam forma, voaram desordenados em todas as dire¢des, como aves espantadas. A
resposta a todas aquelas perguntas nao respondidas. Este homem é Danus.

Ela respirou fundo. Perguntou:

— Vocé ja contou para Antonia?

—Ja

— Quer contar para mim?

— Por isto vim aqui. Antonia enviou-me. Ela disse que a senhora, mais do qu:
ninguém, tinha que saber. Antes que eu parta e a deixe, preciso dizer-lhe os meus motivos.

Penelope pousou a mao no joelho dele.



— Estou ouvindo.

— Creio que tudo comegou com meu pai e minha mae. E com Ian. Ja lhe disse
imagino, que meu pai é advogado. A familia dele tem sido de advogados ha trés geragdes, e
o pai de minha mae foi um jurista, membro dos tribunais escoceses. I an estava destinado a
imitar o exemplo de meu pai, juntando-se a firma familiar e, de modo geral, seguindo a
tradicdo. E ele teria sido um bom advogado, porque tudo em que punha as maos era
sempre um sucesso. Entretanto, aos quatorze anos, Ian morreu. Inevitavelmente, competi:
a mim tomar-lhe o lugar. Eu ainda nem havia pensado no que queria fazer. Sabia apena:
que aquela era a minha obrigagao. C omo se eu fosse programado, como um computador.
Bem, fui estudar e, embora jamais tivesse sido tdao brilhante como Ian, consegui se:
aprovado nos exames necessarios e obtive um lugar na Universidade de Edimburgo
Contudo, sendo ainda muito novo, antes de ir para a Universidade decidi tirar dois anos de
folga para viajar, ver um pouco do mundo. Fui para a América. Vaguei de costa a costa
fazia qualquer trabalho que me surgisse pela frente e fui terminar no Arkansas, trabalhandc
em um rancho de gado, para um homem chamado J ack Rogers. Ele possuia terra como qué
estendendo-se por quilémetros e quilémetros. Tornei-me um dos vaqueiros, ajudando a
recolher o gado e a consertar cercas. Vivia em um galpdo, juntamente com mais trés
trabalhadores.

“O rancho era incrivelmente distante. Sleeping Creek, a cidade mais proxima, ficav:
a sessenta e cinco quilémetros, ndo muito longe, para quem estivesse acostumado aquelas
distancias. Eu costumava dirigir até la algumas vezes, levando Sally Rogers para compra
nas lojas ou recolhendo mantimentos e equipamentos para Jack. Era um dia inteiro de
viagem, com o caminho sacolejando por uma estrada de terra e terminando coberto por
uma poeira da marrom”.

“Certo dia, quando ja chegava ao fim de minha temporada no rancho, fiquei doente.
Sentia-me péssimo, comecei a vomitar e tiritar, depois tive uma febre altissima. Devo te:
ficado delirante, porque nao recordo ter sido removido do galpao para a casa do rancho,
mas foi onde me encontrei, com Sally Rogers cuidando de mim. Ela fez um bom trabalho e
apos cerca de uma semana, consegui recuperar-me e ficar de pé novamente. C oncluimos
que eu sofrera alguma virose e, quando pude dar trés passos sem ficar de pernas bambas,
retomei ao trabalho”.

“Entao, pouco mais tarde, sem qualquer aviso... nada... perdi os sentidos. Cai sobre um
tronco abatido, bati com as costas e permaneci uma meia hora inconsciente. Parecia nac
haver qualquer motivo, mas uma semana mais tarde aquilo tomou a acontecer e fiquei
passando tao mal, que Sally me botou no caminhio e levou-me ao médico, em Sleeping
Creek. Ele ouviu meu relato dos fatos e fez alguns exames. Uma semana mais tarde volte
para vé-lo, quando entéo ele me disse que eu tinha epilepsia. Deu-me remédios para tomar,
quatro vezes ao dia. Disse que tudo correria bem comigo, se nao deixasse de tomar os
remédios. Acrescentou que nada mais podia fazer por mim”.



Danus calou-se. Penelope sentiu que ele esperava algum comentario seu, mas nac
imaginava o que dizer, que nao fosse cedigo ou banal.

— Eu nunca havia estado doente na vida. J amais tivera algo pior do que sarampo
Perguntei ao médico, por qué? Ele me fez algumas perguntas e finalmente chegamos «
uma pancada que levei na cabega, quando jogava riugbi na escola. Havia sofrido uma
concussao, porém nada pior. Até aquele momento. Agora, eu estava com epilepsia. Tinhe
quase vinte e um anos e era epiléptico.

— Contou isso as pessoas para quem trabalhava?

— Nao. E fiz 0 médico prometer que honraria o sigilo profissional. Eu nao queria qu«
ninguém soubesse. Se ndo conseguisse lidar com aquilo sozinho, entdo nao haveria mais
qualquer jeito. Eventualmente, voltei para ca. Voei até Londres e tomei o trem noturn:
para Edimburgo. A esta altura, ja decidira ndo aceitar aquele lugar na Universidade d«
Edimburgo. Com tempo para pensar a respeito, acabara descobrindo a verdade, isto ¢, que
jamais tomaria o lugar de Ian. Receava fracassar, decepcionar meu pai. Ao mesmo temp:
durante aqueles tltimos meses descobrira algo mais. Eu precisava trabalhar ao ar livre, com
minhas méos. N @0 queria ninguém observando-me de perto, esperando de mim uma coisa
que eu jamais conseguiria realizar. Explicar tudo isto a meus pais foi uma das piores coisas
que tive que fazer. A principio, eles nao acreditaram. Depois ficaram magoados
profundamente desiludidos comigo. N @0 os censurei. Eu estava destruindo todos os planot
que tinham feito. Por fim, conformaram-se e aceitaram a situagado, pois ndo havia
alternativa. No entanto, foi impossivel contar a eles sobre a epilepsia.

— Vocé nunca contou a eles? Como pode ficar calado?

— Meu irmao morreu de meningite. Eu achava que, com uma coisa e outra, eles j¢
tinham bastante para enfrentar. N ao lhes faria bem algum se eu os sobrecarregasse com
mais preocupagdes e angustias. Por outro lado, tudo estava bem comigo. Eu tomava &
medicagao e nao perdia mais os sentidos. Estava perfeitamente normal. Tudo que tinha a
fazer era procurar outro médico, um médico jovem... um homem que ignorasse meu
histérico clinico. Ele me forneceu uma prescri¢ao permanente para meus medicamentos.
Depois disso, matriculei-me por trés anos na Faculdade de Horticultura em W orcestershire
L4, também, tudo correu bem. Eu era apenas mais um sujeito comum. Fazia tudo qu
faziam os outros alunos. Embriagava-me, dirigia, jogava futebol. N o entanto, continuave
epiléptico. Sabia que, deixando de tomar os remédios, tudo recomegaria. Eu procurava nac
pensar nisso, mas ninguém consegue estancar o que nos vai dentro da cabega. Era uma
coisa que estava sempre la. Um peso enorme, como uma mochila carregada, que nunca
podemos arriar.

— Se vocé partilhasse seu problema, ele talvez néo lhe parecesse tao pesado.

— Eventualmente, foi o que fiz. Por for¢a das circunstancias. Ao terminar os estudos
consegui o emprego com a Autogarden, em Pudley. Vi um antincio no jornal, ofereci-me ¢
fui aceito. Trabalhei até o N atal e entao fui em casa, por umas duas semanas. Por volta d



Ano Novo, peguei uma gripe e fiquei cinco dias de cama. Minha medicagao esgotou-se. Era
impossivel sair para compra-la, de maneira que finalmente precisei pedir a minha mae que
fizesse isso por mim. E claro que tive de contar tudo.

— Entao, ela sabe! Gragas a Deus por isso! Sem dtivida, deve ter desejado estranguld
lo, por ser tao sigiloso.

— Curiosamente, acho que ela ficou aliviada. J a parecia desconfiar de alguma coisa ¢
imaginara o pior, mas guardava seus temores para si mesma. Este é o problema com minha
familia: nunca fazemos confidéncias. Tem algo a ver com ser escocés e independente, nao
querer ser considerado um estorvo. Fomos criados desta maneira. Minha mae nunca fo
muito demonstrativa, nunca o que se poderia chamar de particularmente afetuosa;
entretanto, naquele dia, depois que trouxe minhas pilulas da farmacia, sentou-se a minha
cama e conversamos durante horas. Ela chegou até a falar sobre Ian, uma coisa que jamai
fizera antes. Recordamos os bons tempos e rimos. Entdo, falei -lhe que sempre me
considerara um segundo-lugar, que nunca poderia substituir Ian. C om isto, ela voltou a set
antigo jeito enérgico e pratico, disse-me que nao devia ser um idiota tao emproado; eu era
eu, ela nao me queria de outra maneira; seu tnico desejo era ver-me bom novamente. Istc
significava outro diagndstico e uma segunda opinido. Assim que sai da cama, depois
daquela gripe, vi-me sentado no consultério de um eminente neurocirurgiao, respondendo
a mil perguntas. Houve mais exames e um EEG... uma cintilografia cerebral... mas no fir
do dia, fiquei sabendo que nenhum diagndstico acurado poderia ser feito, enquanto eu
permanecesse tomando medicamentos. Assim, eu teria que suspendé-los durante trés
meses e entdo voltar para uma segunda consulta. Se fosse cuidadoso, nada prejudicial
aconteceria comigo, mas, em hipétese alguma, deveria dirigir ou ingerir alcool.

— E quando terminam os trés meses?

— Ja se esgotaram. Ha duas semanas.

— Ora, mas que tolice! Vocé nao deve perder mais tempo!

— Foi o que Antonia me disse.

Antonia. Penelope quase esquecera Antonia.

— O que aconteceu ontem a noite, Danus?

— A senhora ja sabe a maior parte. Fomos para o bar e ficamos a sua espera, mas, como
nao aparecesse, Antonia foi ao seu encontro. Enquanto fiquei sozinho, fiz uma lista menta
de cada coisa que diria a ela. Imaginei que fosse terrivelmente dificil, vi-me escolhendo as
palavras acertadas, compondo frases ridiculamente formais. Entéo, ela voltou e vinha
usando os brincos que a senhora lhe deu. Parecia tao sensacionalmente adulta e bonita, que
todas aquelas frases preparadas com tanto cuidado voaram pela janela, e terminei dizendo
a ela o que havia em meu coragao. Eu estava falando, quando Antonia comecou a fala:
também, e entdao comegamos a rir, porque percebemos que ambos diziamos a mesma coisa.

— Oh, meu querido rapaz...

— O que eu temia era magoa-la ou entristecé-la. Ela sempre me pareceu tao jovem



tao vulneravel... N o entanto, foi admiravel. Imensamente pratica. E, como a senhora, ficot
horrorizada em saber que as semanas iam passando, sem que eu marcasse a segunda
consulta médica.

— E agora, ja marcou?

— Ja. Telefonei as nove horas desta manha. Serei examinado pelo neurocirurgido nz
quinta-feira e, entao, farei outro EEG. Os resultados serdo quase imediatos.

— Ligue para nés em Podmore's Thatch e conte-nos tudo!

— Naturalmente.

— Se vocé ficou trés meses sem medicamentos e sem perda dos sentidos, certamente
0 prognostico é esperangoso.

— Nao quero ficar pensando nisso. Nao ouso ter esperangas.

— Seja como for, voltara para nés?

Pela primeira vez, Danus pareceu incerto sobre o que fazer.

— ... Ainda nao sei. A questao é que talvez tenha que ser submetido a alguma espécie
de tratamento. Isso pode durar meses. Entao, terei que ficar em Edimburgo...

— E Antonia? O que acontecera a Antonia?

— No sei. Nao sei nem o que acontecera comigo. N este exato momento, ndo veje
qualquer perspectiva de poder dar a ela a vida que merece. Antonia estd com dezoito anos.
Poderia fazer alguma coisa com sua vida, ter alguém. Basta ligar para Olivia e, dentro d
alguns meses, estara na capa de cada revista de luxo do pais. N o posso permitir que se
comprometa comigo, enquanto eu nao tiver certeza de um futuro de alguma sorte para nés
dois. Realmente, nao hé alternativa.

Penelope suspirou. No entanto, contra sua opiniao, respeitou o raciocinio dele.

— Se vocés tiverem que ficar separados por algum tempo, talvez fosse melhor
Antonia voltar para Londres e ficar com Olivia. Ela nao pode, simplesmente, ficar parad
em Podmore's Thatch, comigo. A pobrezinha morreria de tédio. Sera melhor ter ur
emprego. Novos amigos. Novos interesses...

— Acha que estara bem 14, sem ela para lhe fazer companhia?

— Oh, mas claro que estarei! — Ela sorriu. — Pobre Danus, lamento por vocé. :
doenga ¢é algo odioso seja que forma assuma.

Eu sou doente. Sofri um ataque cardiaco, porém nao admito isto para ninguém. Sai d«
hospital e disse para meus filhos que os médicos sao uns idiotas. Insisti em que nada havia
de errado comigo, mas ¢é logico que ha. Se fico perturbada, meu coragao salta no peito comc
um i0id, e sou obrigada a tomar uma pilula. Ele pode descontrolar-se inteiramente a
qualquer momento e, entdo, ficarei caida, com os dedos do pé virados para cima. S6 que,
enquanto isso ndo acontece, sou muito mais feliz fingindo que nada houve, absolutamente
nada. Vocé e Antonia ndo se devem preocupar por eu ficar sozinha. Conto com a minh:
querida Sra. Plakett. Entretanto, nao vou fingir que nao sentirei falta de vocés dois
Tivemos 6timos momentos juntos! Eu nédo poderia desejar companheiros melhores neste



tltima semana. Sou muito grata aos dois, por terem vindo a este lugar tao especial.

Ele balangou a cabeca, em sorridente perplexidade.

— Nunca soube por que a senhora sempre se mostrou tao excepcionalmente gentil
comigo.

— A explicagdo é facil. Apeguei-me a vocé desde o comego, devido aos seus tragor
fisicos. E estranhamente parecido com um homem que conheci durante a guerra. Foi comc
se, logo no inicio, eu ja o conhecesse. Doris Penberth também reparou na semelhanga
naquele anoitecer em que vocé e Antonia foram apanhar-me em casa dela. Doris, Emnie «
eu somos as unicas pessoas que ainda podem lembrar-se dele. Chamava-se Richard L oma:
e foi morto no Dia D na Praia de Omaha. Dizer que alguém foi o amor de nossa vida sc
como o cliché mais banal, porém ¢ isso que ele significou para mim. Quando morreu, algc
em mim morreu também. Nunca houve mais ninguém.

— E seu marido?

Penelope suspirou. deu de ombros.

— Receio que o nosso casamento nunca tenha sido muito satisfatério. Se Richarc
tivesse sobrevivido a guerra. eu deixaria Ambrose, levaria N ancy e iria viver com ele. Con
Richard morto, voltei para Ambrose. Parecia a tinica coisa a fazer. Alids, sinto-me um pouco
culpada com ele. Eu era jovem e egoista quando nos casamos, para nos separar quase em
seguida. O casamento nunca teve uma chance antes. Achei que pelo menos, devia ess:
chance a Ambrose e, por outro lado, ele era o pai de Nancy. Além disso, eu queria mai
filhos. P or fim, descobri que jamais amaria de novo, inteiramente. N a0 poderia haver outrc
Richard e assim pareceu-me sensato tirar o melhor proveito do que eu tinha. Devo admiti
que eu e Ambrose nunca tivemos muito sucesso em nossa vida a dois, porém havia N ancy
depois tive Olivia e mais tarde, N oel. Filhos pequenos apesar do trabalho que dao poden
ser um grande consolo.

— Nunca falou a seu filhos sobre este outro homem?

— Nunca. J amais contei a eles, jamais pronunciei seu nome. Levei quarenta anos sen
falar nele. Somente ha dias, quando estive com Doris, ela falou em Richard, como se el
tivesse saido da sala naquele momento. Foi maravilhoso! N ao havia mais tristeza. Viv
entristecida tempo demasiado. Em uma solidao que nada nem ninguém poderiam
amenizar. Entretanto, no correr dos anos, acabei conformada com o sucedido. Aprendi ¢
viver interiormente, a cultivar flores, a ver meus filhos crescendo, a olhar para quadros e
ouvir musica. Os suaves poderes. Eles sdo admiravelmente consoladores.

— Sentira falta de “Os catadores de conchas”.

Ela ficou comovida pela percepcao dele.

— N ao. Danus! N o sentirei mais. “Os catadores de conchas” se foi, como Richard ¢
foi. Provavelmente, jamais tomarei a pronunciar o nome dele. E vocé guardara consigo
que lhe contei, para sempre.

— Tem a minha palavra.



— Otimo. Agora como parece que ja falamos tudo o que havia para falar, nao serd
hora de irmos andando? Antonia ird pensar que desaparecemos para sempre. — Danu:
levantou-se e estendeu a mao, a fim de ajuda-la a ficar em pé. Penelope descobriu que seus
pés doiam. — Estou cansada demais para subir a colina caminhando. Pediremos aquele
rapaz de cabelos compridos, que telefone pedindo um taxi para nos levar ao hotel. D eixarei
para tras “Os catadores de conchas” e todas as lembrangas do meu passado. Bem aqui
nesta singular e pequenina Galeria, onde todos eles comegaram e onde é inteiramente
apropriado para terminar seus dias!



14. Penelope

Resplendente em seu uniforme verde-escuro, o porteiro do sagudo do hotel The
Sands bateu a porta do carro e desejou a elas um boa viagem. Antonia dirigia. O velh:
Volvo rodou para diante, dobrou a curva da entrada de carros, por entre os canteiros de
horténsias, e ganhou a rua. Penelope nao olhou para tras.

Era um bom dia para partirem. O feitico do tempo perfeito parecia temporariamente
interrompido. Um nevoeiro surgira do mar durante aquela noite e envolvia tudo em
neblina, dispersando-se e tornando a se juntar novamente, como fumaga. Somente uma
vez, pouco antes de elas chegarem a auto-estrada, o nevoeiro rareou, admitindo uma
difusa claridade solar, capaz de revelar o estuario. Era maré vazante. As praias lodosa
apareciam vazias de vida, com excegdo das eternas aves marinhas rapinantes. A distancia,
podiam ser vislumbrados os alvos vagalhdes do Atlantico, quebrando-se contra os bancos de
areia. Entao, a ingreme rampa da nova estrada empinou-se em diregdo ao céu, e tudo se
foi.

Desta maneira, a partida, a despedida, terminava. Penelope preparou-se para a longe
jornada. Pensou em Podmore's Thatch e descobriu que ansiava chegar em casa. Cor
satisfagao, viu-se chegando, entrando em sua casa, inspecionando seu jardim, desfazendo
malas, abrindo janelas, lendo sua correspondéncia...

Ao seu lado, Antonia perguntou:

— Vocé esta bem?

— Achou que eu devia debulhar-me em lagrimas?

— Nao, mas é sempre doloroso deixar algum lugar que amamos. V océ esperou tantc
tempo para voltar... E, agora, estamos novamente indo embora.

— Sou uma mulher de sorte. Tenho meu coragao em dois lugares, de maneira que ficc
contente, onde quer que esteja.

— Acho que deve voltar no ano que vem. Fique com Doris e Ernie. Isso lh
proporcionara algo por que ansiar. C osmo sempre dizia que a vida ndo merece ser vivida, a
menos que tenhamos uma expectativa.

— O querido homem, como tinha razao! — Penelope pensou nisto. — Receio que, po
enquanto, seu futuro parega um pouco triste e solitario.

— S6 por enquanto.

— E melhor ser realista, Antonia. Se ficar preparada para ouvir o pior, em relagdo
Danus, entao, tudo que for melhor chegara como um maravilhoso bénus.

— Eu sei. Alids, nao tenho qualquer ilusdo sobre ele. Percebo que isso talvez demor
muito tempo e odeio tal perspectiva, por causa dele. Entretanto, quanto a mim, sei
egoisticamente que o fato de ele estar doente torna tudo mais facil. N és nos amamos de
verdade e nada mais importa... Isto é o principal e é a isto que me apegarei.

— Esta sendo muito corajosa. Sensata e corajosa. N @0 que eu esperasse outra coisa d



sua parte. Sinceramente, estou muito orgulhosa de vocé.

— No fundo, nada tenho de corajosa. Entretanto, nada é tao ruim, se podemos faze:
alguma coisa. Na segunda-feira, voltando de Manaccan, sem nenhum de néds dizendo uma
palavra e sabendo que havia algo errado, embora sem idéia do que fosse... bem, isso foi o
pior. Achei que ele se cansara de mim, que ndo desejava a minha presenga, que teria
preferido ir ver seu amigo sozinho. De fato, foi terrivel. O desentendimento nao é a cois
mais horrivel do mundo? Jamais permitirei que isso aconte¢a comigo outra vez. E sei que
nunca mais acontecerd entre Danus e eu.

— Foi tanto culpa dele, como sua. No entanto, acho que essa dolorosa reserva ¢
natural nele, foi herdada dos pais, sendo também grande parte devido a maneira como foi
criado.

— Ele me disse que era isso o que tanto aprecia em vocé. Sua maneira de estar sempre
mais do que disposta a discutir qualquer coisa. E, mais importante ainda, a ouvir. Danus me
contou que, em crianga, nunca de fato conversou com os pais, nunca se sentiu realmente
proximo deles. M uito triste, nao? Eles provavelmente o adoravam, mas nunca pensarai
em dizer-lhe isto.

— Antonia, se Danus tiver que ficar em Edimburgo e submeter-se a um tratamentc
talvez tendo que ficar hospitalizado algum tempo... ja pensou no que pretende fazer?

— Ja. Se possivel, ficarei mais uma ou duas semanas com vocé. Até 14, deveremor
saber para que lado o vento ird soprar. Se a auséncia dele for prolongada, entao ligarei para
Olivia e aceitarei sua oferta de ajuda. Nao que eu queira ser modelo fotografico. N:
realidade, ndo ha um trabalho que eu detestasse mais, porém se puder ganhar algum
dinheiro decente com isso, conseguirei sustentar-me e economizar um pouco. Assim,
quando Danus ficar bem novamente, pelo menos teremos um pequenissimo comego para
iniciar vida nova. Isso sera meu estimulo para trabalhar. Nao irei sentir que estot
desperdi¢ando meu tempo inteiramente.

Enquanto elas viajavam, subindo para a espinha dorsal do condado e deixando para
tras o litoral, o nevoeiro se dissipara por completo. Em terras altas, o sol batia em cheio nos
prados, fazendas e charnecas, as antigas casas de maquinas de minas de estanho, em
desuso, apontando para o céu limpido de primavera, irregulares como dentes quebrados.

Penelope suspirou.

— Que estranho! — exclamou.

— O que é estranho?

— Primeira foi a minha vida. Depois a de Olivia. Entao, apareceu Cosmo. Depc
vocé. E agora, é de seu futuro que falamos. E uma estranha progressio.

— Sem duvida. — Antonia hesitou, depois prosseguiu. — Ha uma coisa sobre a qua
nao precisa preocupar-se. Nem tudo estd errado com Danus. Quero dizer, ele nao «
importante ou coisa assim.

O significado desta observagao levou um instante para ser digerido. P enelope virou ¢



cabega e olhou para Antonia. O perfil sedutor da jovem estava voltado para a estrade
diante delas, porém um leve rubor lhe aquecia as faces.

Tornando a virar-se para espiar pela janela, Penelope sorriu secretamente para s
mesma.

— Fico satisfeita — respondeu.

O reldgio da igreja de Temple Pudley batia as cinco horas, quando elas cruzavam ¢
portao de Podmore's Thatch e logo depois paravam. A porta da frente estava aberta e um:
coluna de fumaga desprendia-se da chaminé. A Sra. Plackett encontrava-se 14, esperando
as. A chaleira cantava e ela havia feito uma batelada de bolinhos. N enhuma acolhida ao la:
teria sido mais bem-vinda.

A Sra. Plackett falava ruidosamente, dividida entre querer ouvir as novidades delas ¢
oferecer as suas.

— Vejam s6, como estdo queimadas! L4 deve ter feito o mesmo bom tempo que aqui.
O Sr. Plackett teve que regar nossas verduras, de tao seco que o solo ficou. E, obrigada pel
cartao-postal, Antonia. Era do seu hotel, com todas aquelas bandeiras esvoagando? Par:
mim, mais parecia um palacio! Tivemos vandalos no cemitério, quebraram todos os vasos de
flores e escreveram palavras horriveis sobre as sepulturas, com tinta-spray. T rouxe algumas
coisinhas para vocés; pao e manteiga, leite e umas duas costeletas para seu jantar. Fizeram
uma boa viagem?

Elas finalmente conseguiram dizer-lhe que sim, tinham feito uma boa viagem, as
estradas haviam estado 6timas e agora s6 pensavam em uma xicara de cha. Foi somente
entdo que a Sra. Plackett reparou no detalhe; das trés pessoas que haviam partido para a
Cornualha, apenas duas retomavam.

— Onde estd Danus? Na certa o deixaram na Sawcombe's, ndo foi?

— Nao, ele nao veio conosco. Teve que voltar a Escocia. Tomou o trem ontem.

— A Escécia? Um tanto inesperado, nao ¢ mesmo?

— Sem duvida, mas ele precisava ir. De qualquer modo, tivemos cinco dia:
maravilhosos juntos.

— Isso é 0 que importa. Viu sua velha amiga?

— Doris Penberth? Sim, é claro. E posso dizer-lhe, Sra. Plackett, que conversamos at
nos secar a bocal — A Sra. Plackett preparava o chd. Penelope sentou-se a mesa e pegot
um bolinho. — A senhora foi muito bondosa, ficando aqui para nos receber.

—Bem, eu disse para Linda que achava melhor vir para ca. Arejar a casa. Colhe
algumas flores... Sei que nao gosta de sua casa sem flores. Oh, temos mais uma novidade: ¢
Darren, filhinho de Linda, comegou a andar. Ainda outro dia, estava engatinhando pel:
cozinha... — Ela serviu o cha. — Ele faz anos na segunda-feira. Eu disse que daria um:
ajudazinha a Linda; queria saber se nao se incomoda se eu vier na terga-feira, em vez de na
segunda. ] a limpei as janelas, coloquei a correspondéncia em sua secretaria... — Ela puxot
uma cadeira e sentou-se também, os bragos grossos e competentes cruzados sobre a mesa a



sua frente uma pilha e tanto, acumulada em cima do capacho, atras da porta...

Ela finalmente se foi para casa, pedalando majestosamente sua bicicleta, a fim de
servir o cha do Sr. Plackett. Enquanto as duas bisbilhotavam, Antonia havia descarregado «
carro e levado suas malas para cima. Presumivelmente estaria guardando tudo nos
armdrios, porque nao tornou a aparecer. Entdo, assim que a Sra. Plackett foi embora
Penelope fez o que desejava fazer, logo que entrara em casa. Primeiro sua estufa de
plantas. Encheu um regador e regou todas as plantas nos vasos. Depois apanhou a:
tesouras de jardinagem e foi para o jardim. O gramado precisava ser aparado, as iris haviam
despontado e, no extremo oposto do canteiro marginando o muro, havia uma massa de
tulipas vermelhas e amarelas. Os primeiros rododendros tinham florido precoces, e ela
colheu apenas uma das flores, maravilhando-se com sua perfei¢ao rosa-palido, emoldurada
em rigidas folhas verde-escuro. Concluiu que nenhuma mao humana jamais conseguiria
tao satisfatdrio arranjo de pétalas e estames. Apds um momento contemplando a flor, com
ela na mao vagou pelo pomar, cheio de fruteiras floridas. depois cruzou o portao para a
margem do rio. O Windrush flufa sossegadamente, esgueirando-se por baixo dos ramox
pendentes dos salgueiros. Havia primaveras desabrochadas e moitas de malva amarelo-
pélidas. Enquanto ela caminhava, uma pata selvagem emergiu de um espesso de juncos e
comegou a nadar corrente acima, para encantamento de P enelope, seguida por meia duzia
de penugentos patinhos. Ela continuou andando até a ponte de madeira e, por aquele
momento dando-se por satisfeita, fez lentamente o caminho de volta para casa. Quandc
cruzava o gramado, Antonia chamou, da janela de seu quarto no andar de cima.

— Penélope! — Penelope parou e olhou para cima. A cabeca e os ombros de Antoni
estavam emoldurados em um emaranhado de madressilvas. — J4 passa das seis horas.
Posso telefonar para Danus? Prometi a ele que telefonaria, para dizer que chegamos bem!

— Claro que pode. Use o telefone de meu quarto. E dé lembrancas minhas a ele.

— Eu darei.

Na cozinha, encontrou um jarro de vidro, encheu-o de dgua e colocou dentro dele a
flor do rododendro. Levou o jarro para a sala de estar, ja profusamente decorada pelas
maos nao profissionais, mas amorosas da Sra. Plackett. Depositou o jarro em sua secretdria
recolheu a correspondéncia e instalou-se em sua cadeira de bragos. Os enfadonhos
envelopes pardacentos, sem duvida contendo contas, foram deixados no chao. Os outros...
ela os folheou. Um grosso envelope branco parecia interessante. Reconheceu a caligrafic
comprida e fina de Rose Pilkington. Fendeu o envelope com o polegar. Ouviu um carr
entrando no portao, aproximar-se e parar diante da porta da frente.

Nao se moveu da poltrona. Um estranho tocaria a sineta da porta, e um amigc
simplesmente iria entrando. Foi o que fez este visitante. Pisadas cruzaram a cozinha,
vestibulo. A porta da sala de estar se abriu, e seu filho Noel entrou no aposento.

Dificilmente ela ficaria mais surpresa.

— Noel!



— Ola!

Ele usava calgas de sarja castanho-claras, uma suéter azul-celeste e um lengo de
algodao pintalgado de vermelho, atado ao pescogo. Estava muito queimado e parecia
admiravelmente atraente. A carta de Rose Pilkington ficou esquecida.

— De onde foi que surgiu?

— De Gales. — Ele fechou a porta atras de si. Penelope ergueu o rosto, esperando ur
dos beijos superficiais do filho, porém ele nao se inclinou para tal, em vez disto, postando-se
com alguma graciosidade diante da lareira, os ombros recostados no aparador, as maos
enfiadas nos bolsos da calga. Atras de sua cabega, a parede onde “Os catadores de conchas”
estivera pendurado agora estava nua e vazia. — Estive 14, para o fim de semana da P dscoa
Agora, estou indo para Londres e pensei em dar uma passada por aqui.

— Fim de semana da Pascoa? Bem, hoje ja é quarta-feira!

— Foi um longo fim de semana.

— Muito conveniente para vocé. Divertiu-se?

— Bastante, obrigado. E como foi, na Cornualha?

— Uma viagem magica. Chegamos por volta das cinco horas. Ainda nem desfiz a
malas.

— E onde estao seus companheiros de viagem?

A voz dele tinha um tom cortante. Ela o fitou agudamente, mas ele evitou seu olhar
desviando o rosto.

— Danus esta na Escécia. Foi para la ontem, de trem. E Antonia estd 1a em cima, er
meu quarto, telefonando para ele, a fim de dizer que chegamos bem.

Noel ergueu as sobrancelhas.

— A partir de tao pouca informagao, é dificil adivinhar exatamente o que aconteceu.
Essa volta a Escécia parece indicar que as relagdes ficaram tensas, enquanto desfrutavam
do The Sands. Contudo, neste momento, Antonia fala com ele ao telefone. V océ precisar
explicar melhor.

— Nada ha para explicar. Danus tinha um compromisso na Escécia, ao qual ndo podia
faltar. N ada mais simples do que isso. — A expressdo de N oel deixava entender que ele na
acreditava.

Penelope resolveu mudar de assunto. — Quer ficar para o jantar?

— Nao. Tenho que voltar a Londres.

Entretanto, ele continuou onde estava.

— Um drinque, entao... gostaria de um drinque?

— Nao, esta tudo bem comigo.

Ela pensou. Nao deixarei que ele me intimide. Falou:

— Pois eu gostaria de um. Gostaria de um uisque com soda. P oderia ter a gentileza d«
servi-lo para mim?

Ele hesitou, depois foi a sala de refei¢des. Ela ouviu armarios sendo abertos, o retini



de copos. Reuniu as cartas que jaziam em seu colo e as colocou bem empilhadas na mesa ac
lado da poltrona. Quando N oel voltou, Penelope viu que ele mudara de idéia sobre «
drinque, pois trazia dois copos. Entregando-lhe um, ele retomou a posi¢ao anterior.

— E “Os catadores de conchas”? — perguntou ele.

Entéo era isso. Ela sorriu.

— Foi Olivia quem lhe falou sobre “Os catadores de conchas” ou foi Nancy?

— Nancy.

— Nancy ficou profundamente ofendida por eu ter feito tal coisa. Pessoalmente
ofendida. E o que sente também? Foi isso que veio me dizer?

— Nao. Eu s6 queria saber o que, em nome de Deus, a induziu a fazer semelhant
coisa.

— Meu pai o deu para mim. Doando-o0 a Galeria, achei que simplesmente o devolvia a
ele.

— Tem alguma idéia do valor daquele quadro?

— Sei o quanto ele vale para mim. Quanto a uma avaliagao financeira, como ele
nunca foi exibido antes, nunca foi avaliado.

— Eu liguei para meu amigo Edwin M undy e contei a ele o que vocé havia feito. E1
nunca viu o quadro, naturalmente, mas tinha uma nogao bastante clara do prego que
alcangaria em um leildo. Sabe em quanto ele o avaliou...?

— N ao sei e nem quero saber. — N oel abriu a boca para dizer-lhe, mas se viu na outrz
extremidade de um olhar de adverténcia tao formidavel, que tomou a fecha-la sem
pronunciar palavra. — Vocé estd com raiva — ela prosseguiu. — Porque, por algun
motivo, como N ancy, acha que me desfiz de algo que, por direito, pertence a vocés. N ao
N oel, nao pertence! Nunca pertenceu! Quanto aos painéis, devia mostrar-se satisfeito po
eu ter seguido o seu conselho. V océ insistiu para que eu os vendesse, foi quem me apontou
a Boothby's e o Sr. Roy Brookner. O Sr. Brookner encontrou-me um comprador particule
que me ofereceu cem mil por eles. Aceitei o preco. O dinheiro esta ai, para ser incluido err
meus bens, quando eu morrer. Isso nao o satisfaz? Quer mais?

— Vocé devia ter discutido o assunto comigo. Afinal de contas, sou o seu filho.

— Ja haviamos discutido o assunto. Vezes sem conta. E, a cada vez, a discussao dave
em nada, quando nao terminava em briga. Sei o que vocé quer, N oel. Vocé quer dinheirc
agora! N a sua mao! Para joga-lo fora em alguma idéia louca, que com toda probabilidade
dard em nada. Conseguiu um emprego perfeitamente bom, mas quer um melhor.
Corretagem de acdes. E quando se cansar disso e, no processo, perder cada penny que
possuir, entao serd algo mais... algum outro caldeirdo de ouro, no final de um arco-iris
inexistente! Felicidade ¢é tirar o maximo proveito do que se tem, e riqueza é tirar o maximc
proveito do que se conseguiu. Vocé tem tanta coisa caminhando em sua diregao! P or que
nao enxerga isto? Por que sempre deseja mais?

— Vocé fala como se eu pensasse apenas em mim mesmo. Nio é verdade. Estot



pensando também em minhas irmas e em seus netos. Cem mil libras parecem uma
montanha de dinheiro, mas depois de pagos os impostos, se vocé continuar a esbanjar com
qualquer cao aleijado que cruze seu caminho e lhe caia no agrado...

— Nao fale comigo como se eu estivesse senil, N oel! Estou absolutamente lticida, ni
posse de todos os meus sentidos; posso escolher meus amigos e tomar minhas proprias
decisdes! Ir a Porthkerris, ficar no The Sands, levando Danus e Antonia para me fazere:
companhia; foi a primeira vez em minha vida, a primeirissima vez, que experimentei as
alegrias de gastar dinheiro, de ser generosa. P ela primeira vez na vida, nao tive que pesar ¢
valor de cada penny. Pela primeira vez, pude dar sem me preocupar com o custo. Foi ums
experiéncia que jamais esquecerei e que tomou tudo mais gratificante, pela dignidade e
gratidao com que foi recebido.

— E isso que vocé quer? Gratidao incessante?

— Naéo, mas penso que vocé devia tentar entender. Se ndo confio em vocé, em sua:
necessidades e esquemas, é porque ja passei por tudo isto antes com seu pai, e nao
pretendo recomegar agora.

— Certamente ndo pode censurar-me por meu pai.

— E nao o censuro. V océ era apenas um garotinho, quando ele abandonou todos nés
Entretanto, em vocé, ele deixou muita coisa de si mesmo. B oas coisas. A semelhanga fisica
o encanto e suas indubitaveis aptiddes. N o entanto, deixou também outras caracteristicas
nao muito recomendaveis... Grandes idéias, gostos extravagantes e nenhum respeito pela
propriedade alheia. Sinto muito. Odeio dizer tais coisas, mas parece que chegou ¢
momento, para nods dois, de sermos inteiramente francos um com o outro.

— Nao pensei que vocé me detestasse tanto — disse ele.

— Noel, vocé é meu filho. N a0 pode compreender que, se ndao o amasse tanto, jamai:
me daria ao trabalho de dizer estas coisas?

— Vocé tem uma curiosa maneira de demonstrar amor. Dando a estranhos tudo o que
possui... e nada para seus filhos.

— Vocé fala como Nancy. Ela me disse que nunca lhe dei nada. O que ha de errad
com vocés dois? V océ, N ancy e Olivia foram a minha vida. Durante anos, vivi apenas par
vocés. E, neste momento, ouvindo-o dizer tais coisas, encho-me de desespero. Sinto que
em algum ponto e de algum modo, falhei total e inteiramente com vocés!

— Acredito — disse Noel lentamente — que de fato falhou!

Depois disso, parecia nada mais haver a ser dito. Ele terminou seu drinque, virou-se ¢
colocou o copo sobre a lareira. E videntemente, estava disposto a ir embora, e a idéia de ele
partir com a amargura da discussao pendendo entre eles era mais do que P enelope podia
suportar.

— Fique para jantar conosco, N oel! N do demoraremos! Vocé estara em Londres pc
volta das onze horas...

— Nao! Eu preciso ir.



Ele comegou a andar para a porta. Penelope levantou-se da poltrona e o seguiu
através da cozinha e passando pela porta. Sem olhar para ela ou encontrar-lhe os olhos, ele
entrou no carro, bateu a porta com forga, afivelou o cinto de seguranga e ligou o motor.

— Noell — Ele se virou para a mae, as fei¢des atraentes sem sorrir, antagonizantes
nao demonstrando amor. — Eu sinto muito. — Ele assentiu brevemente, aceitando ¢
pedido de desculpas. Ela for¢ou um sorriso. — Volte logo!

Entretanto, o carro ja se movia, as palavras dela ficaram perdidas no rugidc
estrondoso do motor. Depois que ele se foi, Penélope tornou a entrar. Ficou parada junto :
mesa da cozinha e pensou no jantar, mas nao conseguia imaginar o que fazer. Com um
esforgo de vontade, procurou controlar-se. Foi até a despensa, apanhou batatas e
caminhou com elas para a pia. Abriu a torneira de agua fria. Ficou vendo a agua correr ¢
pensou em lagrimas, mas estava além do choro.

Permaneceu ali, incapaz, durante alguns momentos. Entao, o telefone da cozinhz
tocou bruscamente uma vez, sobressaltando-a, trazendo-a de volta a realidade. Abriu uma
gaveta e dela tirou sua faca pequena e afiada. Quando Antonia desceu a escada, correndc
ao seu encontro, ela descascava batatas tranqiiilamente.

— Sinto muito, mas conversamos durante séculos! Danus disse que pagara a ligagao
Deve ter custado um monte de libras! — Antonia sentou-se a mesa e cruzou as pernas
Estava sorrindo, parecia doce e satisfeita como um gatinho. — Ele mandou mil lembranca:
para vocé, disse que ira escrever-lhe uma longa carta. Ndo uma carta tipo pao-com-
manteiga ou torrada-com-marmelada. Oh, e ird ver o médico amanha e telefonara para
nos, assim que souber qual serd o veredicto. Estava 6timo, ndo parecia nem um poucc
preocupado. Disse que o sol esta brilhando, mesmo em E dimburgo. Tenho certeza de que ¢
um bom sinal, e vocé? Um sinal de esperanga. Se estivesse chovendo, eu nao ficaria tac
alegre por ele. Terei ouvido vozes? Vocé teve algum visitante?

— Sim, tive. Era Noel a caminho de Londres, voltando de um fim de semana er
Gales. Um longo fim de semana, conforme garantiu. — Estava tudo nos eixos, sua vo:
soava Otima, normal, com naturalidade e firmeza. — Convidei-o a ficar para o jantar, mas
ele queria voltar para casa. Assim, tomou um drinque e foi embora.

— Que pena ndo o ter visto! Enfim, havia tanta coisa para dizer a Danus... Eu na
conseguia parar de tagarelar. Quer que eu descasque essas batatas? Ou devo encontrar um
repolho ou qualquer outra coisa? Ou prefere que eu ponha a mesa? N ao é formidavel esta:
em casa? Sei que ndo é a minha casa, mas ela me da essa sensacao e, francamente, so sei
dizer que é otimo estar de volta. V océ também se sente assim, nao é? N o se arrepende de
alguma coisa?

— Nao — respondeu Penelope. — Nao me arrependo de nada!

N a manha seguinte, as nove horas, ela deu dois telefonemas para Londres e marcou
dois compromissos. Um deles era com Lalla Friedmarm.

A consulta de Danus seria as dez horas e, na noite anterior, haviam combinado que



ele s6 conseguiria telefonar pelo menos as onze e meia, a fim de lhes comunicar qual fora o
veredicto do médico. Entretanto, o telefonema foi dado pouco antes das onze, e P enélope
atendeu, porque Antonia estava no pomar, pendurando a brisa um varal de roupa lavada.

— Podmore's Thatch.

— Aqui é Danus.

— Danus! Oh, céus, Antonia esta l4 fora, no jardim. Quais sdo as novidades? Conte
me imediatamente! O que tem para nos dizer?

— Nao ha novidade alguma.

O coragao de Penelope contristou-se, desapontado.

— Vocé esteve no médico?

— Sim, estive. Depois fui ao hospital para o EEG, mas... vocé nao vai acreditar nisto.
o computador estava avariado, de maneira que nao puderam dar-me os resultados.

— Nao acredito! Oh, mas que coisa exasperante! E quanto tempo vai ter que esperar?

— Nao sei. Eles nao sabiam informar.

— E agora, o que ira fazer?

— Lembra-se de eu lhe ter falado sobre meu amigo Roddy M cCrae? Estive com el
ontem a noite no "The Tilted Wig" e soube que esta partindo amanha para uma semana d
pesca, em Sutherland. Ele me convidou a acompanha-lo e ficar no croft, de maneira que
decidi aceitar o convite e aguardar, enquanto isso. Se tenho que esperar dois dias para saber
os resultados do cintilograma cerebral, posso perfeitamente esperar uma semana. Pelc
menos, nao estarei perambulando dentro de casa, roendo as unhas até o sabugo e deixando
minha mae fora de si.

— Entao, quando voltara para Edimburgo?

— Provavelmente na quinta-feira.

— N o existe algum meio de sua mae entrar em contato com vocé no croft e dar-lhe
alguma noticia?

— Nao. Como lhe disse, aquilo fica no fundo do além. E, para ser franco, ja conviv
tanto tempo com esta coisa, que posso muito bem esperar mais sete dias.

— Neste caso, talvez seja melhor vocé ir. E, enquanto isso, ficaremos cruzando ot
dedos. N @o deixaremos de pensar em vocé um s momento. Promete telefonar, assim que
voltar para casa?

— Naturalmente. Antonia estd por ai...?

— Vou chama-la. Aguarde um instante!

Ela deixou o telefone pendurado pelo fio e saiu pela estufa de plantas. Antonia vinhe
cruzando o relvado, com a cesta vazia da roupa lavada presa debaixo do brago. Usava uma
blusa rosa, as mangas enroladas até os cotovelos, e uma saia de algodao azul-marinho, que
se enfunava ao vento.

— Antonia! Depressa, é Danus...

— Ja? — A cor lhe fugiu das faces. — O que foi que ele disse? O que aconteceu?



— Ainda nao ha novidades, porque o computador esta avariado... mas espere ele
mesmo dizer. Esta no telefone. Vamos... Dé-me a cesta!

Antonia entregou-lhe a cesta e voou para dentro. Levando a cesta, Penelope fc
sentar-se na cadeira de jardim que ficava do lado de fora da janela da sala de estar.
Francamente, a vida era demasiado cruel. Se nao era uma coisa, era outra. Entretanto, en
vista das circunstancias, era melhor que Danus se ausentasse com o amigo. A companhiz
de um velho companheiro por vezes era a resposta, em ocasides semelhantes. Ela imaginou
os dois jovens naquele mundo de charnecas interminaveis e montanhas muito altas, em
meio ao frio cortante dos mares do norte e dos rios profundos, de dguas castanhas e rapida
correnteza. Eles pescariam juntos. Sim, Danus havia feito a melhor escolha. Diziam qu
pescar era imensamente terapéutico.

Um movimento prendeu sua atengao, pelo canto do olho. Espiou e viu Antonii
emergir da estufa de plantas, depois cruzar o gramado, em diregao a ela. A jovem parecia
abatida, arrastando os pés como uma crianga. Deixou-se cair ao lado de Penelope e disse:

— Que droga!

— Concordo. E tudo muito frustrante. Para todos nés.

— Maldito computador antigo. Por que eles ndo conseguem por essas coisa:
funcionando? E por que tinha de acontecer logo com Danus?

— Se quer saber acho que foi uma terrivel ma sorte. Entretanto, o que podemos fazer?
S6 nos resta esperar e torcer pelo melhor.

— Com ele esta tudo bem; ficara fora uma semana, pescando.

Penelope teve de sorrir.

— Vocé esta parecendo uma esposa abandonada — disse.

— E mesmo? — Antonia pareceu ressabiada. — N o era a minha intengio. Apena
acho que mais uma semana vai parecer interminavel!

— Eu sei. No entanto, é muito melhor que ele nao fique sem ter o que fazer, vagandc
de um lado para outro, enquanto espera o telefone tocar. Nada neste mundo é mais
desmoralizador. Acho muito melhor que ele fique ocupado em alguma coisa que o deixe
feliz. Tenho certeza de que nao o censurara por isso. Assim, a semana passard. N 6s dua:
também procuraremos ocupar-nos e distrair-nos. Vou a Londres na segunda-feira. G ostarii
de ir comigo?

— A Londres? Para qué?

— Quero apenas rever velhos amigos. H4 muito que néo vou l4. Se vocé for comige
poderemos ir de carro. Entretanto, se preferir ficar aqui, me levaria de carro até
Cheltenham e 14 eu pegaria o trem.

Antonia pensou na sugestdo. Depois respondeu:

— Nao. Acho que vou ficar. Talvez eu tenha que voltar para Londres em breve, «
seria uma pena desperdigar um dia inteiro na cidade, em vez de aproveitar o campo. Além
disso, a Sra. Plackett nao vird na segunda-feira por causa do aniversario de Darren. Ficand:



aqui, farei os trabalhos domésticos e prepararei um jantar delicioso, para quando vocé
chegar em casa. Por outro lado — ela sorriu, parecendo um pouco mais dona de si mesma
— sempre existe a ligeira possibilidade de que Danus se veja a uns quinze quilometros de
algum telefone e resolva ligar para mim. Seria uma tragédia, se eu nao estivesse aqui!

Desta maneira, Penelope foi a Londres sozinha. Conforme haviam combinadc
Antonia a levou de carro até C heltenham e ela tomou o trem das 9:15. Em L ondres, visitor
a Academia Real e almogou com Lalla Friedmarm. Depois disso, tomou um taxi que a levo
a Gray's Irm Road e aos escrit6rios de Enderby, Looseby & Thring, Advogados. Forneceu seu
nome a jovem sentada atras da mesa de recepgao e foi conduzida por dois lances de uma
estreita escada até o gabinete particular do Sr. Enderby. A jovem bateu a porta e depois
abriu.

— A Sra. Keeling deseja vé-lo, Sr. Enderby.

A recepcionista recuou. Quando Penelope cruzou a porta, o Sr. Enderby levantou-¢
e saiu de tras de sua mesa, a fim de recebé-la.

Nos velhos tempos de pentiria, Penelope teria ido da Gray's Irm Road até a estagao de
Paddington de 6nibus ou de metr6. Na verdade, era o que tinha planejado fazer agora
mas, quando eventualmente deixou o prédio dos escritérios de Enderby, L ooseby & Thring
descobriu que a perspectiva de mover-se em Londres em um transporte publico de
repente se tornava insustentavel. Um téxi vazio aproximava-se. Adiantando-se, ela lhe fe:
sinal.

N o taxi, recostou-se no banco traseiro, satisfeita por estar sozinha, e absorveu-se em
seus pensamentos, recordando a conversa com o Sr. Enderby. M uito havia sido discutidc
decidido e realizado. Nada mais havia a ser feito. O empreendimento fora cumprido
porém tudo se revelara exaustivo demais, de maneira que se sentia no fim das forgas, tanto
fisica, como mentalmente. Sua cabeca doia; os pés pareciam grandes demais para os
sapatos. Em adigao, sentia-se também encardida e acalorada, porque embora nublada e sem
sol, a tarde estava quente, o ar era pesado, abafado e poluido. Olhando pela janela do taxi,
enquanto esperavam que as luzes do transito mudassem do vermelho para o verde, ela
subitamente se sentiu esmagada e deprimida por tudo que via. O tamanho da cidade, os
milhdes de seres humanos enxameando pelas ruas, seus rostos ansiosos e preocupados,
todos caminhando apressadamente, como se receassem chegar atrasados a algum
compromisso de vida ou morte. Um dia, também ela morara em Londres. Ali tivera seu lar
Ali criara sua familia. A gora, no entanto, ndo podia imaginar como suportara todos aquele:
anos.

Pretendia tomar o trem das 16:15, mas o transito em Marylebone Road assumiri
proporgdes tao assustadoras que, quando o taxi passou pelo museu de Madame Tussaud,
ela ja se conformava em perder esse trem e tomar um outro mais tarde. Em Paddington
precisou juntar varias notas para pagar a enorme e inflacionada corrida do taxi, depois
checou os horarios dos trens e, encontrando uma cabine telefonica, ligou para Antonia, a



fim de informar que estaria chegando em Cheltenham as quinze para as oito. Feito isto
comprou uma revista, entrou no Hotel da estagao, pediu um bule de cha e sentou-se para
esperar.

A viagem desconfortavel no trem quente e lotado pareceu durar uma eternidade, de
maneira que foi imenso o alivio de finalmente chegar, desembarcar e saber que havia
terminado. Antonia estava na plataforma quando ela desceu do trem, e era uma béngao ser
acolhida, beijada, levada pelo brago, nao mais responsavel por si prépria. Passaram pela
roleta e sairam para o patio de estacionamento. Penelope ergueu os olhos para o céu
limpido do anoitecer, sentiu o cheiro das arvores e da relva, e entao respirou fundo,
enchendo os pulmdes com o ar puro e fresco.

— Tenho a sensagao — disse para Antonia — de que fiquei fora algumas semanas.

Instalada em seu velho Volvo, ela e Antonia rodaram para casa.

— Teve um bom dia? — perguntou Antonia.

— Sim, mas estou absolutamente exausta. Sinto-me suja e cansada, exatamente comc
uma velha refugiada. ] 4 tinha esquecido o pandeménio que L ondres pode ser. A penas ir-st
de um lugar para outro consome a maior parte do dia. Dai eu ter perdido meu trem. Aquele
em que consegui embarcar, vinha lotado de pessoas voltando do trabalho, e um homem
com o maior traseiro do mundo decidiu sentar justamente ao meu lado.

— Teremos fricassé de galinha para o jantar, mas talvez vocé preferisse descansar um
pouco antes.

— O que realmente quero é um banho quente e depois minha cama...

— Entdo, assim que chegarmos, é isso que tera! Depois que estiver na cama, ire
perguntar-lhe se deseja comer alguma coisa e, se sentir fome, prepararei uma bandeja para
vocé, podera comer trangiiilamente.

— Vocé é uma crianga adoravel!

— Vou lhe dizer uma coisa. Podmore's Thatch fica esquisita, sem a sua presenga.

— Como foi que passou seu dia solitario?

— Aparei a grama. Liguei o motor do aparador e fiz um trabalho que parece de
profissional.

— Danus ligou?

— Nao, mas era o que eu ja esperava.

— Amanha é terga-feira. Mais dois dias, e estaremos recebendo noticias dele.

— Sim — disse Antonia.

As duas silenciaram. A estrada a frente delas comegava a subir para a regiao da:
Cotswold.

Ela pensou que dormiria, mas nao foi assim. O sono repousante teimava em fugir-lhe
cochilava 'e voltava a acordar. Remexeu-se, virou-se e cochilou novamente. Sonhot
aparentes eram apoquentados por vozes, palavras e fiapos de conversa que nao faziam
sentido. Ambrose estava ali, bem como Dolly K eeling, tagarelando sobre um certo aposent:



que pretendia decorar em tons magnolia. Depois Doris, falando pelos cotovelos
casquinando com suas risadas estridentes. Lalla Friedmarm, jovem novamente. Jovem «
amedrontada, porque seu marido Willi estava perdendo o juizo. V océ nunca me deu nada
Vocé nunca nos deu nada! Vocé deve estar insana! Eles estao tirando proveito de vocé
Antonia embarcava em um trem e ia embora para sempre, tentava dizer algo que P enelope
nao ouvia, porque soava o apito do trem e s6 podia ver-lhe a boca, que se abria e fechava.
Ficou agitada, sabendo que Antonia queria dizer algo que era de imensa importancia
Entdo, o antigo sonho entrou em cena: a praia vazia, o nevoeiro sepultando tudo, e a
desolagao, porque no mundo nao havia ninguém mais além dela.

A noite escura ndo terminava. De vez em quando ela se soerguia na cama, acendia ¢
luz e olhava e reldgio. Duas da madrugada. Trés e meia. Quatro e quinze. As cobertas d
cama estavam enroladas e amarfanhadas, ali nao havia consolo para os membros pesados
por incomoda fadiga. Penelope ansiava pela luz do dia.

Por fim, chegou a claridade. Ela a viu chegar, e isso a acalmou. Imediatament:
cochilou um pouco mais, depois abriu os olhos. Viu os primeiros raios baixos do sol, o céu
palido e sem nuvens. Ouviu os péssaros, trinando, chamando e respondendo. Depois, foi ¢
vez do tordo no castanheiro.

Felizmente, a noite chegava ao fim. As sete horas, desassossegada e, estranhamente,
mais cansada do que nunca, saiu da cama com lentidao, calgou os chinelos e vestiu o robe.
Tudo parecia requerer um esforco enorme, a ponto de atos tao simples como aqueles
exigirem pensamento e concentragao. Foi até o banheiro, lavou o rosto e escovou os dentes,
movendo-se com cautela, procurando evitar qualquer ruido capaz de perturbar Antonia.
De volta ao quarto, vestiu-se, sentou-se a frente do espelho e escovou os cabelos, que
depois enrolou em um coque e prendeu com grampos. P ercebeu as manchas, semelhantes
a equimoses abaixo dos olhos escuros, o palido de sua pele.

Desceu para o térreo. Pensou em fazer uma xicara de chd, mas depois desistiu. Sait
da casa pela estufa de plantas, abrindo a porta envidragada e chegando ao jardim. O ar era
frio e cortante como lamina afiada. Seu impacto a fez estremecer e aconchegar o cardiga a
volta do corpo, porém também era refrescante, da maneira como é refrescante a agua fria
da primavera ou o mergulho em uma piscina de agua gélida. A grama recém-cortada
cintilava com o orvalho, porém os primeiros raios aquecidos do sol haviam tocado um canto
e, ali, com o orvalho se derretendo, a relva mostrava uma diferente tonalidade de verde.

Sua disposi¢do de espirito melhorou, como sempre acontecia ante a visio da relva,
arvores, canteiros... seu proprio santuario, criado por ela mesma, no correr de cinco anos de
arduo e satisfeito trabalho. Passaria ali o dia inteiro. Havia muito a ser feito.

Chegou ao terrago, onde ficava o velho assento de madeira. N as fendas entre as laje:
cinzento-escuras, tinham sido plantadas moitas de tomilho e aubriécias (que, mais adiante
no ano, tornar-se-iam gordas almofadas de flores brancas e violetas) — mas também
cresceriam as inevitaveis ervas daninhas. Um atrevido dente-de-ledo atraiu-lhe o olhar e



ela se inclinou para arranca-lo, puxando-o pela teimosa e firme raiz. Entretanto, parecia
que até mesmo este pequeno esforco fisico era demasiado porque, ao endireitar o corpo,
sentiu-se tao esquisita, de cabega estonteada e desorientada, que lhe ocorreu a idéia de
estar prestes a desmaiar. Instintivamente, sua mao apoiou-se no encosto da cadeira e,
firmando-se nele, conseguiu abaixar-se até ficar sentada. Incerta, esperou o que
aconteceria em seguida. Aconteceu quase instantaneamente. Uma dor, como uma corrente
elétrica em brasa, subiu-lhe pelo brago esquerdo, circundou-lhe o térax e se fechou ao redor
do peito, como uma apertada fita de ago. Nao conseguia respirar e jamais conhecera
tamanha agonia. Fechou os olhos e abriu a boca para gritar, afugentar a dor, mas nenhum
som lhe brotou dos labios. A existéncia resumiu-se em dor. Em dor e nos dedos de sua mac
direita, ainda engalfinhados em torno dos remanescentes do dente-de-ledo. Por algum
motivo, era imensamente importante continuar aferrada a ele. Podia sentir a terra fria e
tmida que aderia as raizes; as suas narinas chegou a fragrancia forte e pungente daquela
terra. Muito longe, fracamente, ela ouviu o tordo cantar.

E entdo, sobrepondo-se sub-repticiamente, chegaram outros cheiros e outros sons. A
relva recém-cortada de um gramado de muito tempo atras; um gramado que descia até a
beira d’agua, onde cresciam os narcisos silvestres. O cheiro salitrado da maré enchente,
avolumando-se para encher o riacho. O grasnido das gaivotas pequeninas. As pisadas de
um homem.

O luxo definitivo. Ela abriu os olhos. A dor desaparecera. O sol se fora. Talvez s
houvesse escondido atras de uma nuvem. Nao importava. Nada importava.

Ele estava chegando.

— Richard...

Ele estava ali.

Em Ranfurly Road, as nove e quinze da manha de terga-feira, quatorze de abril, Olivia
estava em sua pequena cozinha, fazendo café, fervendo um ovo para seu desjejum e
folheando a correspondéncia matinal. Ja penteara o cabelo e se maquilara, como de
costume, porém ainda nao estava vestida para o dia de trabalho. Entre a correspondéncia,
encontrou uma foto vivamente colorida de Assis, onde um dos editores de arte fora passar
as férias. Virou-a para ler o jocoso bilhete do verso e, ao fazé-lo, o telefone tocou.

Ainda segurando o cartao-postal, cruzou a sala de estar para atender.

— Olivia Keeling.

— Srta. Keeling?

Era uma voz de mulher, uma voz do campo.

— Ela mesma.

— Oh, ainda bem que a encontro em casal Tinha tanto medo de que ja houvesse saido
para trabalhar...

— Nao, eu sd saio de casa asnove e meia. Quem esta falando?

— A Sra. Plackett. De Podmore's Thatchl.



A Sra. Plackett. Com doloroso cuidado, como se aquilo fosse da maxima importancia
Olivia colocou o jovial cartao-postal sobre o aparador da lareira, recostado a moldura
dourada do espelho. Sua boca estava seca.

— Mamma estd bem? — conseguiu perguntar.

— Srta. Keeling, eu receio que... bem, sdo noticias tristes. Eu sinto muito. Sua ma
faleceu, Srta. Keeling. Esta manha. Ainda muito cedo, antes que qualquer de nés estivess
aqui.

Assis, sob o céu de um azul inteiramente impossivel. Ela nunca estivera em Assic
Mamma estava morta.

— Como foi que aconteceu?

— Um ataque do coragao. Deve ter sido de repente. No jardim. Antonia é que
encontrou, apenas sentada 13, na cadeira do jardim. Tinha estado arrancando ervas
daninhas. Havia um velho dente-de-ledo em sua mao... Deve ter tido algum aviso antes, ¢
entao quis sentar-se. Ela... ela nao parecia angustiada, Srta. Keeling.

— Ela andava indisposta?

— De maneira alguma. Voltou da Cornualha queimada como um bago, era a mesmi
pessoa de sempre. S6 que ontem passou o dia todo em Londres...

— Mamma esteve em Londres? Por que nao me contou?

— Nao sei, Srta. Keeling. N 4o sei por que ela foi. Tomou o trem em Cheltenham
quando Antonia foi apanha-la na estagao, ao anoitecer, disse que achou a Sra. Keelin;
muito cansada. Ela tomou um banho e foi para a cama, assim que chegou em casa, mas
Antonia lhe levou uma refei¢ao ligeira, em uma bandeja. Bem, talvez tivesse exagerado nc
que andou fazendo.

Mamma, morta! O terrivel, o inimaginavel tinha acontecido. Mamma se fora par:
sempre, e Olivia, que a tinha amado mais do que a qualquer outro ser humano, nada podia
sentir, além de um frio horrivel. Envoltos nas mangas largas do robe, seus bragos estavam
inteiramente arrepiados. Mamma tinha morrido. As lagrimas, a angustia e a sensagac
lancinante de perda estavam ali, mas ainda abaixo da superficie, pelo que ela era grata. Eu
a chorarei mais tarde, disse para si mesma. P or enquanto, o pesar seria posto de lado, comc
um embrulho a ser aberto em momento mais conveniente. Era o velho artificio que
aprendera através da dura experiéncia. O fechamento do compartimento estanque, a
concentracdo focalizada inteiramente no problema préatico, a prioridade méaxima. A
primeiras coisas primeiro.

— Fale-me a respeito. Sra. Plackett — pediu.

— Bem... Eu cheguei aqui esta manha, as oito horas. Em geral, nunca venho as tercas
feiras, mas ontem foi aniversario de meu neto, de maneira que troquei o dia. Cheguei bem
cedo, porque nas tercas-feiras também fago a faxina da Sra. Kitson. Entrei com minh:
chave e nao vi ninguém pela casa. Estava comegando a lidar com o boiler, quando Antonic
desceu de seu quarto. Perguntou onde estaria a Sra. Keeling, porque vira a porta do quart:



dela aberta e a cama vazia. Bem, nao podiamos imaginar... Entao, vi a porta da estufa de
plantas aberta e falei para Antonia, "Ela estd la fora, no jardim". Antonia foi ver. Entac
ouvi quando gritou meu nome e fui correndo. E vi.

Olivia reconheceu gratamente na voz da Sra. Plackett os tons de uma mulher dc
campo que ja experimentara crises semelhantes antes. Era uma senhora de anos maduros
Provavelmente ja enfrentara a morte e a manejara muitas vezes, de modo que isto nao lhe
infundia mais medos ou horrores.

— A primeira coisa que fiz foi acalmar Antonia. A coitadinha estava chocada demais
chorando e solugando e tremendo como um gatinho. Dei-lhe umas palavrinhas de consolo,
fiz ela sentar & mesa com uma xicara de cha e acabou se revelando uma moga corajosa,
agora esta aqui sentada, na cozinha, comigo. Assim que ela ficou melhor, liguei para c
doutor, em Pudley, e ele chegou aqui em dez minutos. Entao, tomei a liberdade de tambémr
chamar o Sr. Plackett. Atualmente ele trabalha no ultimo turno da fabrica de artigos
eletronicos, de modo que pdde vir de bicicleta. Ele e o médico trouxeram a Sra. Keelin;
para dentro, subiram a escada e a deixaram em seu quarto. Ela esta la agora, em sua cama,
decente e em paz. A senhorita ndo precisa se preocupar com isso.

— O que disse 0o médico?

— Disse que foi um ataque do coragao, Srta. Keeling. Provavelmente fulminante
Também assinou o atestado de dbito. Deixou ele comigo. Entao, eu disse para Antonia, "l
melhor ligar para a Sra. Chamberlain”, mas ela falou que primeiro ia ligar para a senhorita
Eu talvez devesse ter dado a noticia mais cedo, mas nao queria que a senhorita pensasse
em sua pobre mae morta e ainda 14 fora, no jardim.

— Foi muita consideragao sua, Sra. Plackett. Quer dizer que ninguém mais sabe?

— Nao, Srta. Keeling. Apenas a senhorita.

— Muito bem. — Olivia olhou para seu relégio. — Ligarei agora para a Sr¢
Chamberlain e também para meu irmao. Depois irei de carro para P odmore's Thatch, assir
que me organizar. Chegarei por volta da hora do almogo. A senhora ainda estara ai?

— Nao se preocupe com isso, Srta. Keeling. Ficarei aqui o tempo que a senhorita quiser
que eu fique.

— Deverei ficar ai alguns dias. Talvez pudesse preparar-me uma cama no outrc
quarto vago. E certificar-se de que ha alimentos suficientes na casa. Se preciso, Antoni:
pode pegar o carro e fazer algumas compras em Pudley. Sera bom para ela ter alguma cois:
para fazer. — Uma idéia ocorreu-lhe de repente. — E sobre aquele jovem jardineiro..
Danus? Ele esta por ai?

— Nao, Srta. Keeling. Esta na Escécia. Foi direto da Cornualha para la. Tinha u
compromisso importante.

— Bem, é uma pena, mas nada se pode fazer. Dé lembrangas minhas a Antonia.

— Quer falar com ela?

— Nao — disse Olivia. — No. Agora nao. Isso pode esperar.



— Eu sinto muito, Srta. Keeling. Lamento ter sido eu a dar a noticia para a senhorita.

— Alguém teria que fazer isso. E, Sra. Plackett... muito obrigada.

Olivia desligou. Espiou pela janela e, s6 entao, viu que era um lindo dia. Uma perfeit:
manha de maio, e mamma estava morta.

Mais tarde, depois de tudo terminado, Olivia iria perguntar-se o que, afinal, ele:
teriam feito sem a Sra. Plackett. Apesar de toda a sua experiéncia de vida, jamais tivere
antes que lidar com um funeral. Descobriu que havia muita coisa a ser feita. E que ¢
obstaculo inicial, quando chegou a Podmore's Thatch, seria a tarefa de manejar Nancy.

George Chamberlain tinha atendido o telefone no velho vicariato, quando Olivii
ligara de Londres. Pela primeira vez na vida, ela ficou profundamente grata em ouvir o
tons lagubres do cunhado. Comunicara a ele o ocorrido, da maneira mais simples e rapida
que pode, explicando que ia diretamente para P odmore's Thatch, em seguida desligando ¢
deixando para o cunhado a incumbéncia de dar a triste nova a Nancy. Esperava que po:
ora aquilo fosse tudo, mas, ao cruzar os portdes de P odmore's Thatch com seu Alphasud
viu o carro de Nancy e compreendeu que a situagao nao iria ser tao facil quanto imaginara.

M al havia saido do carro, N ancy ja estava ali, irrompendo pela porta aberta, os brago:
estendidos, os olhos azuis brilhando, o rosto inchado de chorar. Antes que Olivia pudesse
recuar, Nancy ja a apertava nos bragos, pressionando o rosto afogueado contra a face
palida e fresca da irma, novamente dissolvendo-se em ruidosos solugos.

— Oh, minha querida... Vim imediatamente! Quando George me contou, vim er
seguida! Tinha que estar com todos vocés! Eu... eu tinha que estar aqui...!

Olivia ficou rigida como pedra, suportando o desagradavel e lacrimoso abrago pelc
tempo que considerou aceitavel. Entao, desligou-se delicadamente da irma.

— Foi muito bom ter vindo, Nancy, mas nao havia necessidade...

— Foi o que George disse. Ele falou que eu so estorvaria. — N ancy tateou a manga d
seu cardiga, encontrou um lengo ensopado, dedicou-se a assoar o nariz e controlar-se de
maneira geral. N o entanto, ¢ 16gico que eu nao podia ficar em casa. Tinha que estar aqui. —
Sacudiu-se ligeiramente, jogou os ombros para tras. Estava sendo resoluta. — Eu sabia qut
tinha de vir! A viagem foi um pesadelo; estava abaladissima quando cheguei, mas a Sra
Plackett fez-me uma xicara de chd e ja me sinto melhor agora.

A perspectiva de aturar Nancy em seu pesar e ter de suporta-la nas horas seguinte:
era quase mais do que Olivia podia agiientar.

— Vocé nao devia ficar — disse a irm3, enquanto procurava algum motivc
indiscutivel para tird-la dali. Surgiu a inspiragao. — V océ precisa pensar em seus filhos ¢
George. N ao deve abandona-los. Eu s6 tenho que pensar em mim mesma, portanto, sou
pessoa 6bvia para ficar aqui.

— E seu trabalho?

Voltando ao carro, Olivia apanhou uma maleta no banco de tras.

— Tudo providenciado. S¢ voltarei ao escritério na manha de segunda-feira. Venha,



vamos entrar. Tomaremos um drinque e entao vocé pode ir para casa. Se nao est:
precisando de um gim-ténica, eu estou.

Comegou a caminhar, e Nancy a seguiu. A cozinha familiar estava limpa e arrumada
aconchegante, mas terrivelmente vazia.

— E quanto a Noel? — perguntou Nancy.

— O qué?

— Comunicou-se com ele?

— Naturalmente. Assim que dei a noticia a George. Falei com ele, em seu escritdrio.

— E ele ficou muito, muito chocado?

— Sim, acho que ficou. Nao falou muito.

— Ele vira aqui?

— Nao por enquanto. Falei que o avisaria, se precisasse dele.

Como que incapaz de sustentar-se em pé por mais de dois minutos, N ancy puxot
uma cadeira e sentou-se a mesa. Sua dramatica viagem de casa até Podmore's Thatcl
aparentemente nao lhe deixara tempo para pentear o cabelo, empoar o nariz ou encontrar
uma blusa que combinasse com a saia.

Ela parecia ndo apenas abalada, mas totalmente fora de si, o que fez Olivia senti
renascer a velha e irritada impaciéncia. O que quer que acontecesse, de bom ou de ruim,
Nancy sempre transformava em drama e, além disso, colocava-se no papel principal.

— Ela foi ontem a Londres — dizia Nancy. — N do sabemos por qué. Apenas tomou
trem, sozinha, ficando fora o dia inteiro. A Sra. Plackett disse que ela voltou para cas:
totalmente exausta.

Nancy soava ofendida como se, mais uma vez, Penelope lhe houvesse pregado ume
peca. Olivia quase esperou vé-la acrescentar- E ela nunca nos disse que pretendia morrer!
Tentando mudar de assunto, perguntou:

— Onde esta Antonia?

— Foi a Pudley, fazer algumas compras.

— Vocé ja esteve com ela?

— Ainda nao.

— E a Sra. Plackett?

— Estd 14 em cima, acho que preparando seu quarto.

— Neste caso, vou subir com minha mala e ter uma palavrinha com ela. Fique aqui
Quando eu voltar, tomaremos aquele drinque, e entdo vocé pode voltar para George e a
criangas...

— Oh, mas eu ndo posso, simplesmente, deixa-la sozinha...

— E claro que pode — replicou Olivia friamente. — Ficaremos em contato po:
telefone. Alias, ficarei melhor estando sozinha.

Nancy finalmente partiu. Depois que ela se foi, Olivia e a Sra. Plackett por fir
puderam tratar de coisas praticas.



— Teremos que chamar um agente funerario, Sra. Plackett.

— Joshua Bedway. E o melhor homem para a tarefa.

— E onde o encontraremos?

— Aqui mesmo, em Temple Pudley. E o carpinteiro da aldeia e faz sepultamento
como trabalho secundario. Trata-se de um bom homem, com muito tato e discri¢ao. Faz un
belo trabalho. — A Sra. Plackett olhou para o relégio. Quase quinze minutos para uma d:
tarde. — Ele agora deve estar em casa, almogando. Quer que eu lhe telefone?

— Oh, faria este favor? Pega-lhe para vir o mais breve possivel.

A Sra. Plackett assim fez, sem histrionismo, sem um baixar piedoso de voz. Fornecet
uma explicagao simples e fez um simples pedido. Foi como se Ihe pedisse para vir consertar
um portao. Quando desligou, tinha a expressao satisfeita de quem executou um bom
trabalho.

— Tudo combinado, entdo. Ele estara aqui as trés horas. Eu o acompanharei. Ficar:
mais facil para a senhorita, se eu estiver aqui.

— Sim — concordou Olivia. — Ficara muito mais facil.

As duas sentaram-se a mesa da cozinha e fizeram listas. A esta altura, Olivia estavi
em seu segundo gim-tonica, enquanto a Sra. Plackett aceitara um célice de vinho do porto.
Uma verdadeira delicia, confessou a Olivia. Tinha grande predilecao por aquele tipo d«
vinho.

— A pessoa seguinte a ser chamada, Srta. Keeling, é o vigario. Naturalmente,
senhorita desejard uma cerimonia religiosa e um sepultamento cristao. Em seguida, deve
ser escolhido um local no cemitério e marcados dia e hora para o funeral. Ainda ha a
questao dos hinos e coisas assim. Espero que queira hinos. A Sra. Keeling adorava seu
concertos, e um pouco de musica fica muito bem em um funeral.

A discussdo de detalhes praticos deixou Olivia sentindo-se marginalmente melhor
Retirou a tampa de sua caneta.

— Como se chama o vigario?

— E o Reverendo Thomas Tillingham. M ais conhecido como Sr. Tillingham. M ora 1
vicariato, proximo a igreja. Seria bom dar-lhe um telefonema e talvez convidéa-lo para vit
aqui, amanha cedo. Tomaria uma xicara de café.

— Ele conhecia minha mae?

— Oh, sim! Todos na aldeia conheciam a Sra. Keeling.

— Ela nunca foi uma freqiientadora regular de igrejas.

— Nao. Talvez nao. N o entanto, estava sempre disposta a colaborar para o fundo de
compra do 6rgao ou na quermesse do N atal. Além disso, de vez em quando convidava o
Tillingham para almogar. Colocava na mesa os melhores guardanapos rendados e ume
garrafa de seu melhor clarete.

Nao era dificil imaginar. Pela primeira vez naquele dia, Olivia se viu sorrindo.

— Receber amigos... Sim, era do que ela realmente gostava!



— Era uma dama encantadora, em todos os sentidos! A gente podia conversar comr
ela sobre qualquer coisa. — A Sra. Plackett bebericou elegantemente seu vinho. — H4 mai
uma coisa, Srta. Keeling. Devera comunicar ao procurador da Sra. Keeling que ela nao est
mais conosco. Contas de banco, esse tipo de coisas. Tudo isso precisa ser feito.

— Sim, eu ja havia pensado nesse ponto. — Olivia escreveu: Enderby, Looseby ¢
Thring. — Também teremos que inserir comunicados nos jornais. The Times e Th
Telegraph, talvez...

— H 4 também as flores na igreja. E bonito ter flores e talvez a senhorita néo disponha
de tempo para isso. Ha uma prestativa jovem em Pudley, que tem um pequeno furgao
Quando a idosa sogra da Sra. Kitson faleceu ela arranjou flores maravilhosas.

— Bem, depois veremos isto. Antes de mais nada, precisaremos decidir quando sera ¢
funeral...

— E depois do funeral... — A Sra. Plackett hesitou. — Hoje em dia, muita gente na
considera necessario, mas creio que é agradavel as pessoas virem a casa e terem uma xicara
de chéd com qualquer coisa para comer. Bolo de frutas ficaria muito bem. N aturalmente
tudo depende do tempo de ceriménia na igreja, mas quando os amigos vém de longe — e,
sem duvida, havera muitos que cobrirao grandes distancias — pareceria descortés manda-
los embora sem ao menos uma xicara de cha. E, de certa forma, isto torna as coisas mais
faceis. A senhorita poderd conversar um pouco, e a conversa abranda parte da tristeza. Faz
com que a gente nao se sinta so.

O antiquado costume rural de um velério nao tinha ocorrido a Olivia, mat
compreendeu o senso-comum na sugestao da Sra. Plackett.

— Tem toda a razao, Sra. Plackett. Organizaremos alguma coisa. Entretanto, dev:
dizer-lhe que sou uma inutilidade como cozinheira. A senhora tera de me ajudar.

— Deixe por minha conta! Bolo de frutas é a minha especialidade.

— Sendo assim, parece que isto é tudo. — Olivia largou a caneta e recostou-se nz
cadeira. Por sobre a mesa, ela e a Sra. Plackett entreolharam-se em siléncio durante umr
momento. Depois Olivia disse: — Acredito, Sra. Plackett, que provavelmente foi a melhc
amiga de minha mae. E, neste momento, sei perfeitamente que sera a minha.

A Sra. Plackett ficou embaracada.

— Nao fiz nada mais do que deveria, Srta. Keeling.

— Antonia esta bem?

— Creio que sim. Ficou abalada, mas ¢ uma menina sensata. Foi uma boa idéia manda-
la fazer compras. Dei-lhe uma lista do comprimento de meu brago. Assim, ficara ocupada
Fard com que se sinta atil. — Com isto, a Sra. Plackett sorveu seu ultimo gole de vinhc
depositou o célice na mesa e levantou-se. — Bem, se estiver tudo certo para a senhorita,
vou em casa dar ao Sr. Placket alguma coisa para comer. Entretanto, voltarei as trés
trazendo Joshua Bedway. Ficarei aqui, até ele terminar tudo e ir embora.

Olivia acompanhou-a a porta e a viu partir, solene como sempre, pedalando sua



bicicleta. Parada ali, ouviu o som de um carro que se aproximava e, no momento seguinte, o
Volvo cruzava o portdo. Olivia continuou onde estava. Apesar da afei¢ao que sentia pel:
filha de Cosmo e lamentando a jovem ainda pela morte do pai, sabia-se incapaz de
enfrentar mais outro diltivio de emogao, outro abrago molhado e lacrimoso. P or enquanto, a
carapaga de reserva, forte como uma armadura, era sua tinica defesa. Viu o Volvo parar
viu Antonia desafivelar e cinto de seguranca e sair de tras do volante. Enquanto ela fazic
isto, Olivia cruzou os bragos, um gesto de rejei¢ao fisica, na linguagem corporal. Os olhos das
duas encontraram-se, acima do teto do carro, através da pouca distancia de cascalho que
as separava. Houve uma pausa, Antonia fechou a porta do carro com uma batida suave ¢
depois caminhou para ela.

— Vocé esta aqui — foi tudo quanto disse.

Olivia descruzou os bragos e pousou as maos nos ombros dela.

— Sim, estou aqui.

Inclinou-se para diante e a bejjou formalmente, tocando as faces. Tudo ia correr bem.
N ao haveria espalhafatos. Olivia ficou grata por aquela acolhida, mas também se sentit
triste, porque sempre é triste vermos alguém que conhecemos ainda crianga finalmente
tornar-se adulto, e saber que aquela pessoa jamais sera, de fato, jovem novamente.

As trés horas em ponto, Joshua Bedway chegava 14, dirigindo seu pequeno furgio
com a Sra. Plackett ao lado dele. Olivia receara que ele aparecesse trajando negro retinto
com uma expressao ligubre que combinasse com a indumentaria. N o entanto, tudo que ele
fizera tinha sido trocar o macacao por um terno decente e gravata preta, e seu rosto
queimado de homem do campo dava a impressdo de ndo poder permanecer sombrio por
muito tempo.

N o momento, contudo, ele se mostrava entristecido e solidario. Disse a Olivia que
sentiriam muita falta de sua mae na aldeia. Acrescentou que, nos seis anos em que ela
morara ali, em Temple Pudley, havia-se tornado parte integrante da pequena comunidade.

Olivia agradeceu suas palavras gentis e, encerradas as formalidades, o Sr. Bedwa:
tirou seu caderno de notas, de algum bolso. Ele lhe disse que havia um ou dois detalhes, e
comegou a enumera-los. Ao ouvi-lo, ela percebeu que, em seu trabalho, era um verdadeirc
profissional, ficando por isto profundamente grata. Ele falou sobre o terreno para a
sepultura, o coveiro e o arquivista. Fez perguntas, as quais ela respondeu. Quandc
finalmente fechou o caderno de notas, tornou a coloca-lo no bolso, dizendo:

— Creio que é tudo, Srta. Keeling. Pode deixar o resto comigo, sem preocupagdes.

Ela assim fez e, reunindo-se a Antonia, saiu da casa. Nao desceram até o rio, ma
cruzaram o portdo, atravessaram a estrada, subiram o degrau que permitia a passagem
sobre uma cerca e seguiram por uma antiga trilha para cavalos que subia pela colina, atras
da aldeia. A trilha continuava através de campos com ovelhas e seus filhotes pastando; as
sebes de pilriteiros comegavam a florescer, e valas musgosas atapetavam-se de primulas
silvestres. N o topo da colina havia algumas faias antigas, de raizes expostas, erodidas por



séculos de vento e intempéries. Chegando ali, afogueadas e sem folego por causa da subida,
sentaram-se, com a sensagao de alguma faganha realizada, e entao contemplaram a vista.

A paisagem estendia-se por quilometros, uma vastidao de pura zona rural inglesa,
aquecendo-se ao calido sol de uma tarde excepcional de primavera. Fazendas, prados,
tratores, casas, tudo ficava minimizado pela distancia, do tamanho de brinquedos. L ogc
abaixo delas, Temple Pudley dormitava; um punhado de casas construidas de pedra
dourada, dispostas ao acaso. A igreja ficava quase escondida pelos teixos, mas P odmore':
Thatch e as paredes brancas do pub "Sudeley Arms" eram claramente visiveis. C omo alta
plumas cinzentas, a fumaca se erguia das chaminés e, em um jardim, um homem acendera
uma fogueira.

Tudo era maravilhosamente sossegado. Os tnicos sons ouvidos eram o balir das
ovelhas e o rogar da brisa nos ramos das faias, acima delas. Entao, muito alto no céu azul,
como uma abelha sonolenta, surgiu um avido cortando os ares preguicosamente, mas nada
fazendo para perturbar a paz.

Elas ficaram silenciosas por algum tempo. Desde que se tinham reunido, Olivii
passara todo o tempo dando ou recebendo telefonemas (dois deles, ambos sem significado,
provindos de Nancy), de maneira que ainda nao haviam tido chance para conversar.
Olhou para Antonia, sentada sobre a relva espessa, a apenas um metro de distancia, err
seus jeans desbotados e uma blusa cor-de-rosa de algodao. A suéter, despida durante a
longa e calorenta subida da colina, jazia ao lado dela, e seus cabelos caiam para a frente
escondendo-lhe o rosto. Antonia de Cosmo. A despeito de sua profunda infelicidade
Olivia sentiu o coragdo ficar com ela. Dezoito anos...J ovem demais para suportar tanta
coisas terriveis. Entretanto, nada podia ser mudado, e Olivia sabia que, com a perda de
Penelope, Antonia se tornara, mais uma vez, responsabilidade sua.

Perguntou, rompendo o siléncio:

— O que vocé pretende fazer?

Antonia se virou e olhou para ela.

— O que quer dizer?

— Quero dizer, o que ira fazer agora? C om a morte de mamma, ndo tem mais motivor
para ficar em Podmore's Thatch. Terd que comegar a tomar decisdes. Pensar em seu futuro.

Antonia tomou a virar-se, ergueu os joelhos e descansou o queixo sobre eles.

— Eu tenho pensado.

— Quer vir para Londres? Aceitar aquela minha oferta?

— Sim, se for possivel. Eu gostaria, mas eventualmente. Nao ja.

— Nao compreendo.

— Pensei que talvez... fosse uma boa idéia se pudesse ficar aqui, pelo menos um
pouco mais. Quero dizer... o que sera feito da casa? Vai ser vendida?

— Imagino que sim. Eu nado poderia morar aqui, nem Noel. Tampouco acho qu«
Nancy queira mudar-se para Temple Pudley. A aldeia nao é suficientemente pompos:



para ela e George.

— Neste caso, as pessoas quererao vir e dar uma espiada, nao? E certamente
conseguirdo um prego muito melhor, se estiver mobiliada, com flores nos vasos e o jardim
bem tratado. Pensei que talvez pudesse ficar e cuidar de tudo, mostrando a casa aos
candidatos e mantendo a grama cortada. Entao, quando ela for vendida e tudo estiver
terminado, talvez eu pudesse voltar a Londres.

Olivia estava surpresa.

— Oh, Antonia, mas vocé ficara sozinha! Apenas vocé, morando na casa. Nao s
incomodaria?

— Nao. N ao me incomodaria nem um pouco. N o nesta casa! N do acho que chegass
a me sentir realmente sozinha nela.

Olivia considerou esta idéia e percebeu que, de fato, era bastante sensata.

— Bem, se estiver certa disso, creio que todos lhe ficaremos infinitamente gratos.
Porque ninguém da familia podera ficar aqui, a disposicao de provéaveis compradores e,
quando a Sra. Plackett, tem outros compromissos. N aturalmente, nada ficou decididc
ainda, mas tenho certeza de que a casa sera vendida. — Ela pensou em algo mais. —
Entretanto, ndo vejo por que vocé deveria cuidar também do jardim. Sem duvida, Danu
Muirfield voltara a trabalhar.

— Nao sei dizer — respondeu Antonia.

Olivia franziu o cenho.

— Ele nao tinha ido a Edimburgo apenas por causa de um compromisso?

— Sim. Com o médico.

— Ele esta doente?

— Ele tem epilepsia. E epiléptico.

Olivia ficou horrorizada.

— Epiléptico? Oh, mas que coisa terrivel! E mamma sabia?

— Nao. Nenhuma de nés sabia. Ele s6 nos contou no final daquela semana de féria
na Cornualha.

Olivia sentiu-se intrigada. N unca havia posto os olhos no rapaz, mas tudo que tinhe
ouvido dele, através da irma, de sua made e de Antonia, apenas lhe tinha aumentado ¢
interesse.

— Que pessoa reservada ele deve ser! — Antonia nada comentou, e ela pensou e
algo mais. — Mamma me tinha contado que ele ndo bebia nem dirigia. Vocé tambén
mencionou isso em sua carta. Suponho que a doenga seja 0 motivo.

—Eé.

— O que houve em Edimburgo?

— Ele foi ao médico e submeteu-se a outra cintilografia cerebral, mas o computador
do hospital estava quebrado, de maneira que nao pode obter os resultados dos exames.
Ligou para nds, contando isto. Foi na ultima quinta-feira. Entao decidiu pescar com un



amigo, durante uma semana. Achava que assim era melhor do que ficar em casa, vagandc
sem destino.

— E quando voltara dessa viagem de pesca?

— Na quinta-feira. Depois de amanha.

— Entdo, ja tera sabido do resultado da cintilografia?

—Ja

— E depois disso, como sera? Ele pretende voltar a Gloucestershire para trabalhar?

— Nao sei. Acho que depende da extensao de sua doenga.

Tudo aquilo soava bastante triste e desesperangado. N o entanto, ao refletir melhor,
Olivia ndo achou tao surpreendente. Desde que se podia lembrar, uma sucessdo de pessoat
esquisitas e incapazes fizera parte da sua vida de sua mae — eram como abelhas atraidas
pelo mel. M amma jamais deixara de apoia-las e sustenta-las, e esta generosidade de energia
— as vezes também de dinheiro sonante — era uma das coisas que enfureciam N oel.
Talvez, por isto ele sentira tao instantanea antipatia por Danus Muirfield.

— Mamma gostava dele, nao? — perguntou.

— Sim, acho que gostava muito dele. E Danus era amavel com ela, cuidava dela.

— Ela ficou muito preocupada, quando ele falou da doenga?

— Ficou. N ao por si mesma, mas por causa dele. Foi um choque, ficar sabendo. Alg
inimaginavel. A Cornualha era magica, estdvamos nos divertindo tanto... era como se nade
ruim pudesse acontecer. E isto, faz apenas uma semana. Quando C osmo morreu, pense
que nada seria pior. N o entanto, creio que nenhuma semana ja foi tao terrivel ou tao longa
quanto esta.

— Oh, Antonia, eu sinto muito...

Olivia receou que Antonia terminasse sucumbindo as lagrimas, porém ela se virot
para fita-la e, com alivio, reparou que tinha os olhos secos e que o rosto, embora sério, estava
composto.

— Nao se deve lamentar, mas ficar contente por ter havido tempo suficiente para ela
voltar a Cornualha, antes de morrer. Penelope adorou cada momento la! Acho que, par:
ela, foi como ficar jovem outra vez. N unca lhe faltou energia ou entusiasmo. Os dias eran
cheios. Ela nao perdeu um s6 momento!

— Mamma tinha grande afei¢do por vocé, Antonia. Té-la aqui, deve ter-lhe
duplicado o prazer.

Antonia disse, doloridamente:

— H 4 mais uma coisa que preciso contar-lhe. Ela me deu os brincos. Os brincos que :
Tia Ethel lhe deixou. Eu nao queria aceita-los, mas P enelope insistiu. Estao agora em me
quarto, em Podmore's Thatch. Se achar que devo devolvé-los...

— Por que vocé os devolveria?

— Porque sao muito valiosos. Valem quatro mil libras. N a minha opiniao, deviam fica:
para vocé ou para Nancy. Ou para a filha de Nancy.



— Se mamma nao quisesse que fossem seus, ndo os teria dado. — Olivia sorriu. —
Alias, nao precisava falar sobre os brincos, porque eu ja sabia. Ela me escreveu uma carta
para dizer o que tinha feito.

Antonia ficou perplexa.

— Ora, mas por que ela fez isso?

— Suponho que estaria pensando em vocé e em seu bom nome. E videntemente, nac
queria que ninguém a acusasse de os ter tirado de sua caixa de joias.

— Estranho, nao? Poderia ter-lhe contado a qualquer momento.

— Certas coisas ficam melhor por escrito.

— Vocé nao acha que Penelope tinha alguma espécie de premoni¢ao? Que sabia que
ia morrer?

— Todos nds sabemos que vamos morrer.

O Reverendo Thomas Tillingham, vigério de Temple Pudley, chegou a Podmore
Thatch as onze horas da manha seguinte. Olivia nao ansiava pela entrevista. Set
relacionamento com vigarios era escasso e nao tinha bem certeza de como lidariam um com
o outro. Antes da chegada dele, decidiu preparar-se para qualquer exigéncia, porém era
dificil, sem saber que espécie de homem seria ele. Talvez fosse um individuo idoso e
cadavérico, de voz anasalada e conceitos arcaicos. Ou jovem e avangado, a favor de
esquemas bizarros para modernizar a religido, convidando sua congregagdo a apertar as
maos uns dos outros e esperando que todos cantassem hinos alegres e inovadores,
acompanhados pelo grupo pop local. Qualquer das perspectivas era aterradora. Seu maio:
temor, no entanto, era que o vigario pudesse sugerir que, juntos, ele e Olivia se ajoelhassem
em oragao. Ela decidiu entdo que, se tao tenebrosa eventualidade surgisse, fingiria uma
leve dor de cabecga, alegaria uma indisposicao qualquer e desapareceria da sala.

Todos os seus receios, no entanto, misericordiosamente nao se realizaram. O Si
Tillingham né&o era jovem nem velho, mas apenas um améavel e comum homem de meia-
idade, com um palet6 de tweed e colarinho eclesidstico. Agora, compreendia
perfeitamente por que Penelope gostara de convida-lo para almogar. Recebeu-o a porta e ¢
levou para a estufa de plantas, certamente o lugar mais agradavel em que poderia pensar.
Isto se revelou acertado, porque discutiram as plantas envasadas de P enelope, em seguide
o seu jardim e, com naturalidade, a conversa chegou ao assunto principal.

— Todos nos sentiremos terrivelmente a falta da Sra. Keeling -disse o Sr. Tillinghan
Suas palavras tinham um toque de sinceridade, e Olivia acreditou sem dificuldade que ele
nao se referia nostalgicamente aos deliciosos almogos que ndo mais saborearia. — Ela era
muitissimo amével e adicionou grande qualidade a nossa vida de aldeia.

— Foi o que disse o Sr. Bedway. Achei-o um homem muito gentil. E foi especialment
amavel comigo, pois, compreenda, nunca me vi envolvida em um funeral antes. Querc
dizer, jamais tive que providenciar algum. Entretanto, a Sra. Plackett e o Sr. Bedwa
cuidaram de tudo para mim.



Como se isto fosse uma deixa, a Sra. Plackett surgiu em cena, trazendo uma bandeje
com duas canecas de café e um prato de biscoitos. O Sr. Tillingham misturou uma boa dos:
de aguicar ao seu café e, em seguida, passou a tratar dos assuntos da igreja. N a0 demorou
muito. O funeral de Penelope seria no sabado, as trés da tarde. Eles combinaram a formul:
da ceriménia, e entao chegaram a questao da musica.

— Minha esposa € a organista — o Sr. Tillingham informou a Olivia. — Ela ficaria feli
em tocar, se a senhorita assim desejar.

— E muita gentileza... Sim, eu gostaria que ela tocasse, mas no musica de luto.
Alguma coisa bonita, que as pessoas conhegam. Deixarei que ela decida quanto a isso.

— E sobre os hinos?

Eles chegaram a um acordo sobre um hino.

— Uma leitura de alguma passagem da Biblia?

Olivia hesitou.

— Conforme Ihe disse, Sr. Tillingham, sou absolutamente novata neste tipo de coisa
Talvez fosse melhor ficar a seu critério.

— Seu irmao ndo gostaria de ler a passagem?

Olivia respondeu que nao, nao achava que fosse algo da vontade de Noel. O S
Tillingham abordou mais um ou dois detalhes, que foram rapidamente resolvidos. Entao
terminou seu café e levantou-se. Olivia acompanhou-o, através da cozinha e pela porta da
frente, até onde o surrado Renault do visitante estava parado, no caminho de cascalho.

— Adeus, Srta. Keeling.

— Adeus, Sr. Tillingham. — Eles apertaram-se as maos. — O senhor foi muito amav:
— disse ela.

O vigario sorriu, um sorriso de inesperado encanto e cordialidade. N ao havia sorridc
antes, mas agora suas fei¢des despretensiosas se tinham transformado a tal ponto, que de
repente Olivia parou de pensar nele como um vigario e, em decorréncia, ndo sentiu
qualquer constrangimento em expor algo que lhe fermentava no fundo da mente, desde
que ele havia entrado na casa.

— Nao entendo, sinceramente, por que o senhor deveria ser tao amavel e obsequioso.
Afinal, ambos sabemos que minha mae nao era uma assidua freqiientadora da igreja. J amait
foi uma mulher muito religiosa. Para ela era dificil acreditar na idéia da ressurreigao e nc
apos vida.

— Eu sei disso. Certa vez discutimos o assunto porém nao chegamos a nenhumr
acordo.

— Nem mesmo tenho certeza de que ela acreditasse em Deus.

Ainda sorrindo, o Sr. Tillingham balangou a cabega, enquanto estendia a mao para :
maganeta da porta do carro.

— Em seu lugar eu ndo me preocuparia muito com isso. Ela pode nao ter acreditadc
em Deus, mas tenho absoluta certeza de que Deus acreditava nela.



Perdida a sua dona, a casa era uma casa morta, o invélucro de um corpo, cessadas
suas batidas do coragdo. Desolada, estranhamente silenciosa, ela parecia esperar. A
quietude era uma coisa fisica, inescapavel, sufocando como um peso. Nenhum rumor de
passos, de vozes, de panelas na cozinha. Nenhum Vivaldi ou Brahms, murmurejando d
maneira confortadora no toca-discos sobre o aparador da cozinha. Portas fechadas,
permanecendo fechadas. A cada vez que subia a escada estreita, Antonia se via face a face
com a porta fechada do quarto de Penelope. Antes, ela sempre ficara aberta, permitindc
vislumbres de roupas jogadas sobre uma cadeira, rajadas de ar soprando pela janela aberta,
o cheiro suave que era da propria Penelope. Agora, apenas uma porta.

N o andar térreo ndo era melhor. Sua cadeira de bragos, vazia junto a lareira da sala de
estar. O fogo apagado, cerrado o tampo da secretaria. N 2o mais conversas amistosas, risos
abragos célidos e espontaneos. No mundo em que Penelope vivera, existira, respirara
ouvira e recordara, tinha sido possivel acreditar que nada tao terrivel um dia pudesse
acontecer. Ou que algo errado ocorresse. E se ocorresse... se Penelope passasse por isso..
entao haveria meios de enfrentar, de aceitar, de recusar-se a admitir a derrota.

Ela estava morta. N aquela manha espectral, ao sair da estufa e chegar ao jardim, ac
ver Penelope estirada na velha cadeira de madeira do jardim, com as pernas compridas
espichadas e os olhos fechados. Antonia havia dito rispidamente para si mesma que ela
estava apenas descansando por um momento; saboreava o ar rijo da manha, o débil calor
do sol nascido pouco antes. Por um insano instante, o ébvio era demasiado horrificante e
final para ser considerado. Era impensavel a existéncia sem aquela fonte de constante
delicia, aquela rocha de seguranca. No entanto, o impensavel acontecera. Ela se fora.

O pior era atravessar cada dia. Dias que anteriormente nunca eram longos o bastante
para conter suas varias atividades, agora estendiam-se a eternidade — uma era contada
entre o nascer do sol e a escuridao. O proéprio jardim nao infundia mais conforto, porque
Penelope nao estava la para trazé-lo a vida, e constituia um enorme esforgo sair da casa e
encontrar algo para fazer, como arrancar ervas daninhas ou colher uma bragada de
narcisos, que seriam arranjados em um jarro e colocados em algum lugar. Qualquer lugar.
Nao importava agora. Nada mais importava.

Estar tao s6 era uma experiéncia aterradora. Ela jamais soubera o que era sentir-se tac
sozinha. Antes, sempre houvera alguém. A principio, Cosmo; entdo, quando Cosm
morrera, a confortadora certeza de que Olivia estava la. Em Londres, talvez, a muitos «
muitos quilometros de Ibiza, mas 14, mesmo assim. No final de uma ligacdo telefonica
dizendo-lhe, "Esta tudo bem, venha ficar comigo, eu cuidarei de vocé". Entretanto, por ore
Olivia era inacessivel. Pratica, organizada, fazendo listas, falando ao telefone — parecia que
ela nunca largava o telefone. Sem precisar dizer nada, deixara perfeitamente claro para
Antonia que aquele nado era o momento para longas e intimas conversas, ndo havia tempc
para confidéncias. Antonia teve a sagacidade de perceber que, pela primeira vez, estava
presenciando o outro lado de Olivia: a mulher de negdcios, calma e competente, que lutara



para abrir caminho na profissao, subir ao posto de editora de Venus e, no processo,
aprendendo a ser impiedosa ante as fragilidades humanas, intolerante com o
sentimentalismo. A outra Olivia, aquela que Antonia conhecera em uma época que ji
considerava "os velhos tempos", com toda probabilidade estava vulneravel demais para se
expor e, por ora, fechava-se em si mesma. Antonia compreendia e respeitava isto, porém
tal situagao nao tornava as coisas mais faceis para si propria.

Em vista da barreira que se erguera entre elas e também por ser evidente que Olivia j¢
tinha mais do que o suficiente em seu prato, Antonia pouco lhe confiara sobre Danus
Tinham-no mencionado com naturalidade, no alto ventoso da colina, enquanto o Sr
Bedway se desincumbia das coisas inimaginaveis que fora fazer em Podmore's Thatch
porém nada de importante fora dito. Pelo menos, nada realmente importante. Antonie
dissera, ele tem epilepsia, ele é epiléptico, mas nao tinha dito, eu o amo. Ele é o primeirc
homem que j& amei e sente 0 mesmo por mim. Ele me ama e fomos para a cama juntos. Issc
nao foi amedrontador, do jeito que sempre imaginei que fosse, mas pura magia, o tempo
todo. N ao me incomodo com o que o futuro nos reserva, nao me importa se ele nao tem
dinheiro algum. Quero que volte para mim tao depressa quanto seja possivel e, se estiver
doente, esperarei até que fique bom de novo. Eu cuidarei dele, iremos morar no campo e
plantar repolhos juntos.

Ela nada havia dito sobre isto, sabendo que Olivia tinha a mente concentrada en
outras coisas... havendo ainda a possibilidade de que nao estivesse interessada em suas
confidéncias, nao as quisesse ouvir. M orar na mesma casa que Olivia era como sentar-se ac
lado de um estranho em um trem. N&o existia qualquer ponto real de contato, de modo que
Antonia se sentia isolada na propria infelicidade.

Antes, sempre houvera alguém. Agora, nao havia nem mesmo Danus. Ele estav
longe, muito distante, no norte de Sutherland, inatingivel por telefone, telegrama ou
qualquer meio normal de comunicagao. Disse para si mesma que ela nao se desligaria dele
mais completamente, do que se houvesse decidido subir o Amazonas de canoa ou guiar
uma matilha de cées pela gelada calota polar. Era quase insuportavel nao poder entrar em
contato com ele. Penelope estava morta, e Antonia precisava dele. Como se a telepati:
fosse alguma espécie de sistema confiavel de radar, ela ficava enviando-lhe mensagens
positivas, durante a maioria de suas horas de vigilia. Insistia para que Danus as recebesse ¢
fosse impelido a estabelecer contato. A ir de carro, se preciso, cobrindo trinta quilometros
até a cabine telef6nica mais proxima, a discar o ntiimero de P odmore's Thatch e descobrir ¢
que havia de errado.

Contudo, nada acontecia e isso nao a surpreendia. Para se consolar, dizia a si mesme
que ele ligaria na quinta-feira. Danus voltara para Edimburgo na quinta e entao telefonara
na primeira oportunidade. Ele prometeu. Vai ligar para me contar... a nds?... os resultados
do cintilograma cerebral e o progndstico do médico. (Como era extraordinario que, agora,
isso parecesse ser de menor urgéncia!) Entao, direi a ele que Penelope esta morta, e Danu



vird, de um jeito ou de outro, estara aqui e conseguirei ser forte novamente. Antonia
precisava daquela forca, a fim de suportar a provagao que seria o funeral de P enelope. Serr
Danus ao seu lado, nao sabia se conseguiria enfrentar a situagao.

As horas passaram lentamente. Lentissimas. A quarta-feira chegou ao fim
amanheceu a quinta-feira. Ele vai telefonar hoje. Na manha de quinta-feira. Ao meio-di:
de quinta-feira. A tarde de quinta-feira.

Nao houve telefonema algum.

As trés e meia da tarde. Olivia saiu. Foi andando até a igreja encontrar-se com a jovem
de Pudley que prepararia as flores para a cerimbnia do funeral. Deixada sozinha. Antoni
vagou sem rumo pelo jardim, sem fazer coisa alguma, depois foi até o pomar, recolher do
varal um monte de toalhas de cha e fronhas. O relogio da igreja bateu as quatro horas e,
imediatamente, como uma revelagao, ela soube que nao podia esperar um s6 momento
mais. Chegara a hora de agir positivamente e, se nio fizesse isso logo, teria um ataque
histérico ou rolaria pela encosta das margens do Windrush afogando-se no rio. Abandonot
a cesta da roupa lavada, cruzou o jardim, entrou pela porta da estufa, chegou a cozinha e,
pegando o telefone, discou o niimero de Edimburgo.

Era uma tarde quente e modorrenta. As palmas de sua mao estavam pegajosas, ele
sentia a boca seca. O relégio da cozinha tiquetaqueava os segundos em ritmo mais rapido do
que as batidas de seu coragdo. Enquanto esperava que alguém atendesse, viu-se indecisa,
sem saber ao certo o que dizer. Se Danus nao estivesse 14, se a mae dele é que chegasse ac
telefone, entao teria que deixar uma mensagem para ele. A Sra. Keeling morreu. Por favo:
pode dizer isto a Danus! E peca-lhe que ligue para mim. Antonia Hamilton. Ele sabe
numero. Até ai, tudo bem. Como teria coragem de prosseguir, de perguntar a Sra. Muirfield
se havia alguma noticia do hospital? Nao seria uma intromissio, uma enorme
insensibilidade? Supondo-se que ja houvesse um diagndstico e que este fosse negativo, a
mae de Danus dificilmente partilharia sua natural angustia com uma perfeita estranha,
uma voz incorpérea, ligando das profundezas de Gloucestershire. Por outro lado...

— Alo?

Com os pensamentos voando em todas as direcoes. Antonia foi apanhade
desprevenida e quase deixou o fone cair.

— Eu... oh... é a Sra. Muirfield?

— Nao. Sinto muito, mas a Sra. Muirfield nao esta aqui no momento.

A voz que falava era de mulher, muito escocesa e imensamente refinada.

— Bem... Sabe quando ela voltara?

— Lamento, mas nao faco idéia. Ela foi a uma reuniao do Fundo de Ajuda a Criang:
e penso que depois ira tomar cha com uma amiga.

— E o Sr. Muirfield? -O Sr. Muirfield esta trabalhando. — A resposta foi enérgic
como se Antonia houvesse feito uma pergunta idiota — e fizera — cuja resposta fosse
6bvia. — Ele s6 chegara a casa as seis e meia.



— Quem esta falando?

— Sou a diarista da Sra. Muirfield. — Antonia vacilou. A voz, cuja dona talve
quisesse prosseguir com a limpeza, tornou-se impaciente. — Quer deixar algum recado?

Com certo desespero, Antonia perguntou:

— Danus esta ai?

— Danus esta fora, pescando.

— Eu sei; mas ele ficou de voltar hoje e pensei que ja tivesse chegado.

— Nao. Ele nao veio e ndo imagino quando chegara.

— Bem, sendo assim... — Nao havia alternativa. — ...a senhora podia anotar um
recado?

— Espere um momento, enquanto apanho papel e lapis. — Antonia esperou. P assou
se algum tempo. — Pode dizer.

— Escreva apenas que Antonia ligou. Antonia Hamilton.

— Dé-me um momento, enquanto anoto. An-To-Nia Ha-Mil-Ton.

— Sim, é isso mesmo. Diga apenas... diga a ele... que a Sra. Keeling faleceu terga-feir
de manha. E que o funeral ¢ em Temple Pudley, as trés horas da tarde de sdbado. El
compreendera. E possivel que — disse ela, rezando para que ele pudesse, para que
estivesse ali — ele queira vir.

Em Podmore's Thatch, o telefone tocou as dez horas da manha de sexta-feira. Era
quarto telefonema apds o desjejum e todos tinham sido atendidos por Antonia, que voava
de onde quer que estivesse, para ser a primeira pessoa a pegar o fone. Agora, no entanto,
ela estava fora, tinha ido a aldeia recolher os jornais do dia e o leite, de maneira que foi
Olivia, sentada a mesa da cozinha, quem se levantou para atender.

— Podmore's Thatch.

— Srta. Keeling?

— E ela quem fala.

— Aqui é Charles Enderby, de Enderby, Looseby & Thring.

— Bom-dia, Sr. Enderby.

Ele nao ofereceu as condoléncias usuais, porque ja o tinha feito quando Olivia Ihe
telefonara para comunicar formalmente que sua mae falecera, uma vez que era o
procurador de Penelope.

— Srta. Keeling, naturalmente viajarei até Gloucestershire no sabado, a fim d«
comparecer ao funeral da Sra. Keeling, mas ocorreu-me que talvez fosse conveniente, pare
todos os interessados, que apos terminado o sepultamento, eu promovesse uma reuniao
com a senhorita, seu irmao e sua irma. Sera apenas para abordarmos os pontos dc
testamento de sua mae, os quais talvez precisem ser explicados, além de fornecer a todos o
quadro geral. Parece-me talvez um tanto precipitado e, sem duvida, a senhorita tem toda a
liberdade de sugerir uma data alternativa. N o entanto, acredito que essa seja uma boa
oportunidade, com toda a familia sob um mesmo teto. Nao levaria mais do que meia hora.



Olivia considerou a sugestao.

— Nao posso imaginar por que recusariamos. Quanto mais cedo melhor, nao sendc
freqiiente estarmos nos trés juntos.

— A senhora sugeriria uma hora oportuna?

— Bem, a cerimbnia comega as trés e, depois disso, havera uma xicara de cha para
aqueles que quiserem vir até a casa. Imagino que por volta de cinco horas esteja tudc
encerrado. O que acha de cinco horas?

— Espléndido. Anotarei a hora. A senhorita poderia informar a Sra. Chamberlain e a
seu irmao?

— Sim, é claro.

Olivia ligou para o velho Vicariato.

— Nancy? Aqui é Olivia.

— Oh, Olivia, eu ia mesmo ligar para vocé! Como esta? E como vao as coisas ai
Precisa de mim em Podmore's Thatch? Poderei ir sem problema algum. N ao imagina
quanto me sinto inutil e...

Olivia a interrompeu de stbito.

— Nancy, o Sr. Enderby acabou de telefonar. Ele quer uma reuniao de familia apos
funeral de mamma, para por o testamento dela em ordem. Cinco da tarde. Podera esta:
aqui?

— Cinco da tarde? — A voz de N ancy soou estridente e alarmada. Olivia poderia te
sugerido algum compromisso clandestino e suspeito. — Oh, nao, cinco horas, nao! Ser:
impossivel para mim.

— Pelo amor de Deus, por que nao?

— George tem uma reunido com o vigdrio e o arquididcono. Sobre a remuneragao dc
coadjutor. E terrivelmente importante. Teremos que voltar para casa diretamente, apds o
funeral...

— Isto também é importante. Diga a ele para esquecer a reuniao.

— Olivia, eu ndo poderia fazer isso!

— Sendo assim, vocés terdo que vir ao funeral em dois carros. Depois, vocé voltar:
sozinha para casa. E imperioso que esteja aqui..

— Nao podemos marcar outra data com o Sr. Enderby?

— Sim, claro que podemos, porém nao seria tao conveniente. P or outro lado, ja disse
ao Sr. Enderby que estaremos aqui, de maneira que, sinceramente, vocé nao tem
alternativa. — A voz de Olivia, mesmo para ela prépria, soava rude e ditatorial
Acrescentou, em tom mais amavel: — Se nao quiser dirigir sozinha para casa, a noite, pode
dormir aqui e voltar de manha. O principal é que esteja aqui.

— Oh, esta bem! — cedeu N ancy, embora relutante. — Entretanto, nao dormirei ai
obrigada. Sera o dia de folga da Sra. Croftway e terei eu mesma que preparar o jantar da
criangas.



A malandra da Sra. Croftway. Olivia parou de tentar ser gentil.

— Neste caso, ligue para Noel e diga-lhe que também devera estar presente. Ser:
uma coisa a menos para eu fazer e espero que assim vocé pare de se sentir intitil!

Apés um longo periodo de seca, durante o qual o nivel do rio havia baixadc
desastrosamente, deixando rasas e quietas as charcas dos salmdes, as chuvas chegaram a
Sutherland. Foram sopradas em gordas nuvens cinzentas que rolavam do oeste, encobrindo
o céu e o sol, instalando-se no topo das montanhas, afundando nas ravinas,
transformando-se de névoa em ligeiros afagos de pingos de chuva caindo. Ressecada comc
mecha, a urze bebia a umidade, absorvia-a e expelia o excesso em riachinhos que se
escoavam para riachos menores depois para riachos maiores que desciam as encostas das
montanhas, ao encontro do rio. Um solido dia de chuva tinha sido suficiente para
revitalizar o fluxo da 4gua. Ela inchou, ganhou for¢a, alvamente vomitada sobre fundos
lagos naturais, inundou-os, desceu a encosta suave da ravina e encaminhou-se para mar
aberto. Na manha de quinta-feira, a perspectiva de pescaria que até entdo se mostrara
inteiramente improdutiva, imediatamente se encheu de excitantes possibilidades.

Quinta-feira era o dia em que os dois rapazes pretendiam retornar a Edimburgo
Agora, parada a porta aberta do desolado croft , eles contemplavam a chuva e discutiam.
Apés uma semana de indiferente permanéncia ali, era dificil resistirem a tentagao de adiar
a volta. No entanto, havia obstaculos.

— 80 terei que ir trabalhar na segunda-feira — disse Roddy eventualmente. —
Portanto no que me diz respeito, tanto posso estar aqui como acola. A decisao é sua, met
velho. Vocé é que quer voltar para casa e descobrir o que resolveram os malditos médicos.
Se nao pode esperar um dia mais para ouvir o veredicto, arrumamos as mochilas e partimos
agora! Entretanto, ja que esperou tanto, acho que nao faria diferenca esperar um dia mais
e, enquanto isso, divertir-se pescando. N ao creio que sua mae va ter um acesso de nervos,
caso nao o veja aparecer por l4 ainda hoje. V océ ja é bem crescidinho e, se ela tiver ouvidc
a previsao do tempo, na certa adivinhara o que aconteceu.

Danus sorriu. A maneira casual com que Roddy ia direto ao amago de seu dilema «
deixava tomado de gratidao. Eram amigos ha anos, mas nos ultimos dias, tendo apenas um
ao outro por companhia, haviam-se tornado imensamente préximos. Ali, naquela remota e
inacessivel parte do mundo, os divertimentos eram poucos e, ao anoitecer, apds terem
preparado seu jantar e feito fogo com carvao de turfa, conversar era a unica alternativa.
Falar fazia bem a Danus, porque desabafava tudo o que, infeliz e envergonhadamente
guardara consigo por tanto tempo. Contou a Roddy sobre a América e o inicio de su:
repentina doenga. A gora, expostas livremente, suas experiéncias tinham perdido muito dc
antigo terror. Falou a Roddy sobre seu trabalho em P odmore’s Thatch. Descreveu a idilic
semana na Cornualha. Finalmente, falou a respeito de Antonia.

— Case com ela — havia sido o conselho de Roddy.

— E o que desejo fazer. Um dia. Entretanto, primeiro quero ter certeza.



— Certeza de qué?

— Se casarmos, teremos filhos. Ndo sei se a epilepsia é hereditaria.

— Ah, droga, claro que nao é!

— Além disso, meu trabalho nao é o que se poderia chamar de lucrativo. De fato, nac
tenho duas moedas tilintando juntas.

— Pega um empréstimo ao seu velho. Ele nao deve andar apertado de finangas.

— Eu poderia fazer isso, claro, mas nao farei.

— Oorgulhonao o levara a parte alguma, rapaz!

— Acho que tem razdo. — Danus pensou a respeito, mas nao se comprometeu. —
Verei o que vou fazer — foi tudo o que disse.

Agora, com o rosto voltado para o céu gotejante, ele pensava em voltar para casa,
para o veredicto final que aguardava a sua chegada. Pensou também em Antonia
enchendo dias vazios em Podmore's Thatch, atenta ao telefone, aguardando sua ligagao.

— Prometi a Antonia que telefonaria hoje para ela, assim que voltasse par:
Edimburgo.

— Podera telefonar amanha. Se ela for a garota que imagino, sem duvide
compreendera. — A esta altura, o rio era uma enxurrada. M entalmente, Danus sentiu «
peso e o agradavel equilibrio de seu canigo para salmao, ainda por usar. Ouviu o giro dc
carretel, sentiu o puxao da mordida. Havia uma certa lagoa natural onde ficavam os peixes
maiores. Roddy ficou impaciente. — Vamos, decida-se de uma vez! Vivamo
perigosamente, concedamos mais um dia a nés mesmos! Até agora s6 pegamos trutas e as
comemos. O salmao esta 14 embaixo, a nossa espera. Devemos a eles uma chance de seremr
apanhados.

Evidentemente, Danus ardia em desejo de pescar. Virou a cabega e encarou o amigc
As fei¢des sardentas de Roddy ofereciam a expressio de um garotinho ansiando pelc
deleite sonhado a vida inteira. Soube que nao teria coragem de lhe recusar aquele prazer.

— Estd bem — sorriu, entregando os pontos. — Vamos ficar!

No dia seguinte, bem cedo, eles partiram para o sul. A traseira do carro de Rodd:
estava lotada de sacolas, canigos, arpdes, botas impermeaveis de cano longo, cestos de
pescaria e também os dois enormes salmdes que haviam capturado durante a tarde
anterior, pois a decisdo de ficarem mais um dia valera a pena. O pequeno croft, arrumado,
limpo e seguramente fechado, desapareceu nas montanhas atras deles. A frente, estendia-
se a longa e estreita estrada, serpenteando e mergulhando na desolada charneca de
Sutherland. A chuva cessara, mas o céu continuava manchado de nuvens aquosas, cuja
sombras eram impelidas através dos quildmetros intermindveis de turfeiras e urzes.
Finalmente cruzada a charneca, os dois chegaram ao Lairg e cruzaram o rio pela ponte
Bonar, em seguida contornando as aguas azuis do Dornoch Firth. Dali, recomegaram a subi
as serpenteantes e ingremes encostas de Struie, até a I[1ha Black. A gora, a estrada era ampl
e permitia que ganhassem velocidade. Antigos marcos rodoviarios corriam ao lado deles,



eram alcangados e ultrapassados em incrivel rapidez. Inverness. Culloden, Carrbridge
Aviemore, e entdo a estrada se curvava ao sul de Dalw. Hirmie, para escalar as C airngorm
pelas aridas montanhas de Glengarrie. As onze horas haviam deixado Perth para tras «
ganhavam a auto-estrada, deslizando através de Fife como um bisturi de cirurgiao.
Surgiram as duas pontes que se estendem sobre o Forth, cintilando a radiosa luz da manha
parecendo terem sido construidas de fios. Cruzaram o rio e aproximaram-se da estrada
para Edimburgo. Observadas a distancia, as espiras e torres da antiga cidade, o alcantil e ¢
massa do Castelo, com sua bandeira agitando-se no mastro principal, apresentavam, comc
sempre, uma silhueta imemorial e imutavel, como uma velha gravura.

A auto-estrada terminou. O carro diminuiu para sessenta, depois cingiiente
quilémetros horarios. O transito intensificou-se. Eles chegaram a casas, lojas, hotéis, sinais de
transito. Mal haviam falado, durante toda a viagem. Agora, Roddy rompia o siléncio.

— Foi formidavel — disse. — Voltaremos a repetir a dose.

— Sim. Uma outra vez. Nao sei como agradecer-lhe.

Roddy tamborilou com as unhas no volante.

— Como se sente?

— Estou bem.

— Apreensivo?

— Nio tanto. Realista. Se tiver que conviver com esta coisa pelo resto da vida, enta
nao tenho alternativa.

— A gente nunca sabe. — As luzes ficaram verdes. O carro rodou para diante. —
Talvez haja boas novas!

— Nao estou pensando nisto. Antes, espero o pior e quero estar pronto para enfrenta-
lo.

— Seja o que for... 0 que quer que eles tenham encontrado...vocé nao permitira que
isso o abata, ndo é mesmo? Quero dizer, se as coisas parecerem demasiado negras, nao as
guarde para si mesmo. Se nao houver mais ninguém com quem possa falar, estarei sempre
aqui, pronto e disponivel.

— O que pensa sobre visitas a um doente hospitalizado?

— Café pequeno, rapaz. Sempre tive queda por uma enfermeira bonita. Eu lhe
levarei uvas e comerei todas sozinho.

Rua Queensferry, a Ponte Dean. Agora, rodavam por ruas espagosas e os terragc
perfeitamente proporcionais da Cidade N ova. Recentemente limpas, banhadas pela luz d«
sol, sua cantaria tinha da cor do mel; em M oray Place, as arvores ficavam indistintas, comr
sua profusao de folhagem verde e nova e as cerejeiras estavam carregadas de flores.

Heriot Row. A casa alta e estreita que era o seu lar. Roddy freou junto ao meio-fio
desligou o motor. Os dois sairam e descarregaram os pertences de Danus, incluindo-se ¢
cesto que continha seu precioso peixe. Ficou tudo empilhado na calgada.

— Muito bem — disse Roddy em seguida, mas ainda hesitante, como se relutasse en



abandonar o velho amigo. — Quer que eu entre com vocé?

— Nao — respondeu Danus. — Estarei 6timo.

— Ligue para meu apartamento ao anoitecer.

— Eu ligarei.

Roddy deu um tapa afetuoso no ombro de Danus.

— Entao, adids, meu velho.

— Foi muito legal, Roddy.

— Desejo-Ihe boa sorte.

Roddy tomou a entrar no carro e afastou-se. Danus o viu ir, depois enfiou a mao nc
bolso do jeans e apanhou a chave da maciga porta pintada de negro. Abriu-a. Viu o tac
familiar vestibulo, a graciosa escadaria encurvada que levava ao segundo andar. Tudo
imaculado e ordenado, o siléncio rompido apenas pelo tiquetaquear do alto relogio que, um
dia, pertencera a seu bisavd. Os moveis reluziam com polidor e anos de cuidados, e um
jarro de jacintos estava sobre a comoda, junto ao telefone, enchendo o ar com seu aroma
forte e sensual.

Ele vacilou. No alto, uma porta se abriu e fechou. Passos. Danus ergueu os olho
quando sua mae surgiu a vista, pronta para descer.

— Danus!

— A pescaria ficou boa. Resolvi ficar mais um dia.

— Oh, Danus...

Ela tinha a aparéncia de sempre, bem tratada e elegante. Usava uma saia lisa de
tweed e um suéter de 13 de carneiro, sem um fio dos cabelos grisalhos fora de lugar. N ¢
entanto, parecia diferente. Descia a escada em direcao a ele... descia os degraus correndo, ¢
que, em si, era extraordinario. Danus olhou fixamente para ela. No tltimo degrau ela parou,
os olhos no mesmo nivel dos dele, a mao fechando-se sobre a polida balaustrada no final da
escada.

— Vocé esta bem — disse ela. N do chorava, mas seus olhos azuis brilhavam, como que
marejados. Ele nunca a vira antes em tal estado de excitamento emocional. — Oh, Danus
estd tudo bem! Nao ha nada de errado com vocé! Nunca houve! Eles telefonaram ac
anoitecer de ontem e tive uma longa conversa com o especialista. O diagndstico que
fizeram na América estava inteiramente errado. Todos estes anos... e vocé jamais teve
epilepsia, em absoluto! Nunca foi epiléptico!

Ele nada conseguia dizer. Seu cérebro deixara de funcionar, ficara opaco, nac
conseguia ter um pensamento coerente. Entao, um tinico pensamento.

— Bem, mas.. — Precisou esforgar-se para falar, e o som de sua voz parecia umr
grasnido. Engoliu em seco, comegou de novo.

— E as perdas de sentido?

— Foram causadas pelo virus que vocé contraiu e por sua febre alta, altissima.
Aparentemente isso pode acontecer. Aconteceu com vocé. Entretanto, ndo se trata d



epilepsia! Nunca foi epilepsia, entende? E se vocé nao agisse como um idiota retraido
guardando tudo para si mesmo, teria poupado todo estes anos de angstia!

— Eu ndo queria preocupa-los. Pensava em Ian... N do queria vé-los passando por un
transe semelhante mais uma vez.

— Eu preferia arder no fogo do inferno, a ver vocé infeliz. E tudo por nada! Sen
nenhum motivo! Vocé esta em perfeita satde!

Perfeita satide. ] amais houvera epilepsia. Nunca fora epiléptico. Era tao atordoant
como um pesadelo, porém jamais acontecera realmente. Ele era saudavel. Nada mais de
pilulas, de incertezas. O alivio pareceu deixa-lo sem peso, como se a qualquer momentc
pudesse flutuar e chegar ao teto. Agora podia fazer qualquer coisa. Tudo. P odia casar conr
Antonia. Oh, bom Deus, eu posso casar com Antonia, nds poderemos ter filhos ¢
simplesmente, nao sei como agradecer-lhe. Obrigado por seu milagre. Sou tao agradecido
Jamais deixarei de ser grato. Jamais esquecerei. Eu lhe prometo que jamais esquecerei. Eu...

— Oh, Danus, nao fique ai parado, como um tolo! Nao endendeu?

— Entendi — respondeu ele. Depois disse: — Eu a amo!

Embora fosse verdade, sempre tivesse sido verdade, ela nao recordava ja ter ditc
antes semelhante coisa para ela. Sua mée imediatamente debulhou-se em lagrimas, o que
era uma outra nova experiéncia. Danus pousou os bragos em torno dela, abragou-a tac
apertadamente, que apdés um instante, sua mae parou de chorar, comegou a fungar e
buscou seu lengo. Os dois finalmente separaram-se, ela assoou o nariz e enxugou os olhos,
depois tocou o cabelo, ajeitando-ono lugar.

— Que tolice a minha — disse ela. — A ultima coisa que eu pretendia era chorar. N«
entanto, foi uma noticia tdo maravilhosa! Eu e seu pai ficamos doentes de frustragao, por
nao podermos entrar em contato com vocé e dar-lhe a noticia, encerrando assim sua
preocupacao. Bem, agora que ja lhe contei, penso que precisa saber de mais uma coisa
Ontem a tarde, deixaram um recado telefénico para vocé. Eu havia saido, mas foi anotadc
pela Sra. Cooper. Ela o deixou a vista, para que eu o encontrasse. Receio que sejam noticia
tristes, mas espero que nao fique demasiado perturbado...

Ali, diante de seus olhos, ela retomava as maneira praticas de sempre. Por enquanto
estavam encerradas as demonstragdes de emogao e afeto. Enfiando o lengo na manga, ela
afastou Danus gentilmente do caminho e foi até a cdbmoda em que ficava o telefone, a fim
de apanhar o bloco de recados, junto ao aparelho, como de habito. Folheou as paginas.

— Aqui estd. O recado é de alguém que se chama Antonia Hamilton. E melhor voc
mesmo ler.

Antonia.

Ele pegou o bloco e viu a caligrafia floreada da Sra. Cooper.

Antonia Hamilton telefonou 4 da tarde quinta. dizendo que a Sra. Keeling falecer
terca funeral 3 da tarde sab Temple Pudley acha que vocé talvez quisesse estar la esperc
ter anotado direito. L Cooper.



A familia reuniu-se para o funeral de sua mae. Os primeiros a chegar foram o
Chamberlain, Nancy em seu préprio carro, e George dirigindo seu pesado e antiquad:
Rover. Nancy usava um conjunto azul-marinho, com um chapéu absolutamente
destoante. Suas fei¢des, abaixo da aba protuberante, mostravam-se cheias de consternagac
e coragem.

Procurando animo e compostura, Olivia envergou seu Jean Muir favorito, cinza
escuro. Cumprimentou e beijou a irma e o cunhado. Befjar George era como befjar um oss:
saliente, e ele recendia a naftalina e desinfetante brando, como um dentista. Como se
fossem visitantes e estranhos, ela os conduziu a aconchegante e florida sala de estar. E,
também como se os dois fossem visitantes, Olivia se viu tentando manter uma conversa,
justificando-se.

— Sinto muito, mas ndo pude convida-los para o almogo. Enfim, comc
provavelmente viram, a Sra. Plackett preparou a mesa da sala de refei¢des para o chd e
colocou 14 todas as cadeiras. Eu e Antonia passamos a manha fazendo sanduiches
Almogamos as crostas.

— No se preocupe. Comemos alguma coisa, em um pub no caminho. — Com un
suspiro de alivio, Nancy instalou-se na poltrona de mamma. — A Sra. Croftway tira su
folga hoje, de maneira que levamos as criangas para ficarem com amigos, na aldeia.
Deixamos Melanie em lagrimas. Ficou terrivelmente abalada por Vové Pen. Pobre crianga, é
sua primeira experiéncia com a morte! Frente a frente com a morte, por assim dizer! —
Olivia nao imaginou o que responder a isto. N ancy descalgou as luvas pretas. — Onde est:
Antonia?

— La em cima. Trocando de roupa.

George olhou para seu reldgio.

— Seria bom ela se apressar. Faltam apenas vinte e cinco minutos para as trés.

— Leva-se exatamente cinco minutos a pé daqui até a igreja, George.

— Talvez, mas nao queremos chegar correndo, no ultimo momento. Nao ficaria bem.

— E mamé&e? — perguntou Nancy, em um cochicho. — Onde esta mamae?

— Esta 14 na igreja, pronta e esperando por nés — respondeu Olivia, com certz
rispidez. — O Sr. Bedway sugeriu uma procissdo familiar partindo da casa, mas, de cert:
modo, a perspectiva nao me agradou. Espero que vocés concordem.

— E Noel? Quando é que chega?

— Espero que a qualquer momento. Vira de carro, de Londres.

— Em um dia de sdbado, o transito é sempre congestionado — declarou George. — E
provavel que ele se atrase.

Sua soturna profecia, entretanto, revelou-se infundada. Cinco minutos mais tarde, ¢
quietude do campo foi abalada pelos sons familiares da chegada de N oel; o rugido do motor
doJ aguar, o chiado de pneus no cascalho, quando ele pisou no freio. a batida estrondosa de
uma porta de carro. Um momento mais tarde ele se juntava aos outros, parecendc



imensamente alto, moreno e elegante, em um terno cinza que, sem davida, mandara fazer
tendo em mente dispendiosos almogos de negdcio, mas que de certo modo era demasiado
ostentoso para um simples funeral no campo.

Fosse como fosse, ele estava ali. Sentados, Nancy e George olharam para ele, ma
Olivia levantou-se e foi dar-lhe um beijo. Ele cheirava a Eau Sauvage, ndo a desinfetante
um pequeno alivio pelo qual ela ficou grata.

— Como foi a viagem?

— Nao de todo ruim, mas o transito estava infernal. Ola, N ancy. Oi, George. Olivi
quem é o velhote de terno azul, nas imediagdes da garagem?

— Oh, deve ser o Sr. Plackett. Ficara por aqui, enquanto estivermos todos na igreja.

Noel ergueu as sobrancelhas.

— Estaremos esperando bandidos?

— Nao, mas é o costume local. A Sra. Plackett insistiu. Deixar a casa vazia durante um
funeral pode dar ma sorte e nao é comme il faut. Assim, ela designou o Sr. Plackett par:
ficar aqui com a incumbéncia de manter os fogos acesos, colocar chaleiras para ferver,
coisas assim.

— Tudo muito bem organizado...

George tornou a consultar seu relégio. Estava ficando inquieto.

— Francamente, acho que deviamos ir andando. Vamos, Nancy!

Nancy levantou-se e foi até o espelho acima da secretaria de mamma, a fim de checar
o angulo de seu terrivel chapéu. Feito isto, calgou as luvas.

— E quanto a Antonia?

— Irei chama-la — disse Olivia.

Antonia, no entanto, ja tinha descido e esperava por eles na cozinha, sentada a mesa
de tampo muito bem esfregado, conversando com o Sr. Plackett, que havia entrado e
assumira seu posto de zelador. Quando eles cruzaram a porta da cozinha, ela se levantou e
sorriu polidamente. Usava uma saia de algodao listrada de azul-marinho e branco e uma
blusa branca de gola franzida, sobre a qual pusera um cardiga azul-marinho. O cabelc
reluzente fora repuxado para trds em um rabo-de-cavalo, amarrado com uma fita azul-
marinho. Parecia jovem e timida como uma colegial, além de terrivelmente pélida.

— Vocé esta bem? — perguntou Olivia.

— Sim, claro.

— George acha que estd na hora de irmos...

— Estou pronta.

Olivia encabegou a fila e sairam todos para a luminosidade palida do sol. Os outros ¢
seguiram, um grupo pequeno e sombrio. Estavam seguindo pelo caminho de cascalho,
quando comegou um novo som. Era o sino da igreja, dobrando gravemente. Badalada:
medidas ressoavam pela trangiiila regiao rural e, perturbadas, as gralhas fugiram do topo
das arvores, dispersando-se. Estdao tocando o sino por mamma, pensou Olivia e



subitamente, tudo ficou gélido, real. Fez uma pausa, esperando que Nancy a alcangasse
para caminharem lado a lado. Ao fazer isto, virou-se, e entdo viu que Antonia parava de
repente. Ela estivera palida antes, mas agora ficara branca como um lengol.

— O que foi, Antonia?

Antonia parecia tomada de panico.

— Eu... eu esqueci uma coisa.

— O que foi que esqueceu?

— Eu... um... lenco. Estou sem lengo. Vou apanhar um... ndo me demoro nada. Na
precisam esperar. Vao andando... logo os alcango...

Ela disparou de volta a casa.

— Que extraordinario — comentou Nancy. — Ela esta bem?

— Creio que sim. Esta apenas perturbada. Talvez fosse melhor eu a esperar...

— Vocé ndo pode esperar — disse-lhe George, em tom firme. — N ao ha tempo par:
esperar. A cabaremos chegando atrasados! Antonia estara bem. Guardaremos um lugar par:
ela. Ande, Olivia, vamos...

Entretanto, enquanto estavam ali parados, hesitantes, ocorreu mais uma interrupgao:
o som de um carro, sendo dirigido a demasiada velocidade pela estrada que cortava a
aldeia. Ele surgiu pela esquina junto ao pub, diminuiu a marcha e freou a apenas alguns
metros de distancia, ao lado do portéo aberto de Podmore's Thatch. Era um Ford Escol
verde-escuro e nao familiar. Silenciados pela surpresa, eles ficaram olhando enquanto ¢
motorista saia de tras do volante, descia do carro e batia a porta. Um rapaz que, como seu
carro, nao conheciam. Um homem que Olivia nunca vira antes na vida.

Ele ficou parado. Todos o fitavam e, como ninguém dissesse nada, por fim foi ele
quem rompeu o siléncio.

— Sinto muito — disse — por chegar tao precipitadamente e tao atrasado. Foi ums
longa viagem. — Olhando para Olivia, notou a total perplexidade em todo o seu rosto
Sorriu. — Acho que nao nos conhecemos. Vocé deve ser Olivia. Eu sou Danus Muirfield.

Oh, mas ¢ claro! Alto como N oel, porém mais corpulento, de ombros largos e um rost
profundamente bronzeado pelo sol. Um jovem muito bem-apessoado e, em seguida, Olivi
percebeu por que, exatamente, mamma se apegara tanto a ele. Danus Muirfield. Quen
mais poderia ser?

— Pensei que vocé estivesse na Escdcia — foi tudo quanto lhe ocorreu dizer.

— E estava mesmo. Até ontem. Somente ontem fiquei sabendo sobre a Sra. Keeling
Nao sabe o quanto lamento...

— Estamos a caminho da igreja. Se vocé...

Ele a interrompeu:

— Onde esta Antonia?

— Entrou em casa novamente. Tinha esquecido alguma coisa- Creio que nao ir:
demorar. Se vocé quiser esperar, o Sr. Plackett esta na cozinha...



A esta altura tendo chegado ao fim de sua paciéncia, George nao quis ouvir mais.

— Olivia, ndo temos tempo para ficar parados conversando. E nao se trata de espera
mais. Temos que ir! Agora! Este jovem pode apressar Antonia e fazé-la nao chegar atrasada
Vamos, ja perdemos tempo demais!

Ao falar, ele comegou a instigar os outros para a frente, como se fossem carneiros.

— Onde encontrarei Antonia? — perguntou Danus.

— Acho que em seu quarto — disse Olivia. Depois falou, por sobre o ombro, elevand:
a voz: — Guardaremos lugar para os dois! Danus encontrou o Sr. Plackett sentad:
trangiiilamente a mesa da cozinha, lendo seu Racz'ng News.

— Onde esta Antonia, Sr. Plackett?

— Foi 1a para cima. Achei que estava chorando.

— Posso ir procura-la?

— Fique a vontade — disse o Sr. Plackett.

Danus o deixou e subiu a escada estreita. correndo, de dois em dois degraus.

— Antonia! — N ao conhecendo a geografia da casa no segundo andar, abriu portas
encontrou um banheiro e um armario para vassouras. — Antonia!

Desceu ao pequeno patamar e viu uma terceira porta dando para um quarto,
obviamente ocupado, mas, no momento vazio. N o outro lado desta porta havia uma outra,
levando ao extremo oposto da casa. Sem bater ele irrompeu no aposento e la a encontrou,
sentada tragicamente na beira da cama e lavada em lagrimas.

O alivio o deixou delirante.

— Antonia!

Em duas largas passadas estava ao lado dela, sentava-se, tomava-a nos bragos,
apertava-lhe a cabega contra seu ombro, beijava o topo daquela cabega, a testa, os olhos
lacrimosos e inchados. A s lagrimas tinham um sabor salgado, e as faces de Antonia estavam
molhadas, mas nada importava, exceto que ele a encontrara, que a abragava, que a amava
mais do que qualquer ser humano na terra e que nunca, jamais se tornariam a separar.

— Vocé me ouviu chamé-la? — perguntou por fim.

— Ouvi, mas ndo pensei que fosse verdade. Alids, eu nada mais ouvia direito, alémr
daquele terrivel sino. Estava tudo certo, até o sino comegar, e entao... de repente, eu soube
que era como desfazer em pedacinhos. N ao podia ir com os outros. Sinto tanta falta dela
Tudo é terrivel sem ela... Oh, Danus, ela esta morta, e eu a queria tanto! E sinto falta dela
Sinto falta dela o tempo todo...

— Eu sei — disse ele. — Eu sei!

Ela continuou solu¢ando contra o ombro dele.

— Tudo tem sido tao horrivel... Desde que vocé partiu. Horrivel demais... N o havii
ninguém...

— Eu sinto muito...

— E estive pensando demais em vocé. O tempo todo. Ouvi vocé chamando, mas na



podia acreditar... que estivesse aqui. Era apenas aquele sino horrivel, fazendo-me ouvi
coisas. E eu queria tanto que vocé estivesse aqui!

Ele nada disse. Antonia continuou a chorar, mas os solugos foram diminuindo
cessava o pior de sua tormenta de pesar. Apds um momento, Danus afrouxou o abrago e ela
recuou, erguendo o rosto para ele. Um anel de cabelo escorregara-lhe para a testa, ele ¢
empurrou de volta e depois, tomando seu lengo limpo, entregou-o a ela. Contemplou
Antonia ternamente, vendo-a enxugar os olhos e entao, vigorosamente como uma crianga,
assoar o nariz.

— Oh, Danus, mas onde é que estava? O que aconteceu? Por que nao telefonou?

— S6 chegamos a Edimburgo ontem ao meio-dia. A pescaria estava boa demais par:
ser abandonada e, por outro lado, néo tive animo de estragar o prazer de Roddy. Quandc
cheguei em casa, minha mae deu-me seu recado. N o entanto, sempre que eu tentava ligar
para c4, o telefone dava sinal de ocupado.

— Ele nao parou de tocar...

— Por fim, mandei tudo ao diabo, peguei o carro de minha mae e dirigi até aqui.

— Vocé dirigiu até aqui — repetiu ela. Demorou um segundo a digerir o significadc
daquilo. — Vocé dirigiu? Vocé mesmo?

— Sim. Posso voltar a dirigir. E também embriagar-me como um idiota, se quiser. Est
tudo bem comigo! Nao sou epiléptico e jamais fui! Tudo comegou com um diagndstico falho
daquele médico do Arkansas. Estive doente. Fiquei muito doente por algum tempo, ma
nunca foi epilepsia!

Durante um terrivel momento, Danus pensou que ela fosse explodir em lagrima:
novamente. No entanto, tudo que Antonia fez foi passar os bragos em seu pescogo €
aperta-lo com tanta forga, que ele receou morrer sufocado.

— Oh, Danus, meu querido, é um milagre!

Ele se soltou delicadamente, mas continuou a segurar-lhe as maos.

— Istonao é o fim, mas apenas o comego. De um comego inteiramente novo. P ara né
dois. Porque, faga eu o que fizer, quero que fagamos juntos. N ao sei que diabo vai acontece:
e ainda nada tenho para lhe oferecer, mas, por favor, se me ama, ndo permita que nos
separemos outra vez.

— Oh, nao! Jamais nos separaremos. Nunca! — Ela havia parado de chorar, a
lagrimas tinham sido esquecidas, era novamente a sua amada Antonia. — Teremos aquele
horto. De algum modo. Algum dia. E encontraremos o dinheiro em algum lugar...

— Com franqueza, nao quero que vocé va para Londres ser modelo.

— Eu nao irla, mesmo vocé querendo. Devem existir outros meios. — I mediatament:
ela teve uma idéia brilhante. J & sei! Posso vender os brincos! Os brincos da Tia Ethel! El
valem pelo menos quatro mil libras... Sei que ndo é muito, mas ja poderia ser um comego,
nao? Esse dinheiro significaria algo para comegarmos. E Penelope nao se incomodaria
Quando os deu para mim, disse que eu poderia vendé-los, se quisesse.



— Vocé nao pretende conserva-los? Como recordagao dela?

— Oh, Danus, nao preciso dos brincos como recordagao. Tenho mil motivos par:
recordar Penelope!

O tempo todo em que conversavam, o sino da igreja continuara a tanger. Blao, blao
blao, através da regiao rural. Agora, de repente, ele parava. Os dois entreolharam-se.

— Precisamos ir — disse ele. — Temos que estar la. Nao podemos chegar atrasados.

— Sim, claro...

Levantaram-se. Depressa, refeita, ela ajeitou o cabelo, passou os dedos pelas faces
limpando-as.

— Parece que estive chorando?

— S6 um pouquinho. Ninguém ird reparar.

Ela afastou-se do espelho.

— Estou pronta — disse para Danus.

Ele lhe tomou a mao e, juntos, sairam do quarto.

Enquanto a familia caminhava para a igreja, o toque do sino ficou mais alto, ecoandc
acima deles, silenciando todos os demais sons da aldeia. Olivia viu os carros estacionados
junto ao meio-fio, a pequena corrente dos que compareciam a cerimonia religiosa, passando
pelo portao do cemitério e subindo a trilha sinuosa entre as vetustas e inclinadas lajes das
sepulturas.

Blao!... Blaol... Blao!...

Ela parou um instante, a fim de trocar uma palavra com o Sr. Bedway, e depoi
seguiu os outros, entrando na igreja. Ap6s a calida luz solar do exterior, ali dentro estava
frio, um frio que se irradiava do piso lajeado e das pedras ndo aquecidas. E ra mais ou menos
como entrar em uma cave, e havia um forte cheiro de mofo, sugerindo, um bolor de
besouros e de drgao. Entretanto, nem tudo era soturno, porque a moga de Pudley havie
feito seu trabalho e, para onde quer que se olhasse, la estava uma profusio de flores da
primavera. Também a igreja, sendo tao pequena, ficara apinhada. Isto confortou Olivia
que sempre achara profundamente depressiva a visao de bancos de igreja vazios.

Quando comegaram a caminhar pelo corredor central, as badaladas do sino cessaram
abruptamente. N o siléncio que se seguiu, sua pisadas repicaram nas lajes nuas. Os doi
bancos frontais permaneciam vazios e eles ali se acomodaram, ocupando as vagas. Olivia,
N ancy, George e depois N oel. Este era 0o momento que ela temera, pois o atatide esperavz
nos degraus do altar. Pontilhando o mar de rostos do campo, n&o familiares... os moradores
de Temple Pudley, supds ela, vindo prestar seus tltimos respeitos... Olivia descobriu outros
conhecidos durante anos, que tinham vindo de muito longe. Os Atkinson, de Devon; o St
Enderby, de Enderby, Looseby & Thring; Roger Wimbush, o retratista que, anos atra
quando ainda estudante de arte, fizera seu lar no velho estdio de Lawrence Stern, nc
jardim da casa da Rua Oakley. Viu Lalla e Willi Friedmarm, distintos como sempre, co:
seus rostos cultos e pélidos de refugiados. Viu Louise Duchamp, imensamente chique en



um vestido inteiramente negro — Louise, a filha de Charles e Chantal Rainier, uma da
mais antigas amigas de Penelope, que fizera a longa viagem de Paris a Inglaterra, a fim d
estar ali. Louise ergueu o rosto, seus olhos encontraram os de Olivia, e ela sorriu. Olivii
retribuiu o sorriso, emocionada por ela sentir-se impelida a vir de tao longe, grata por sua
presenca.

Com os sinos em siléncio, a musica comegou espalhando-se pela poeirenta quietude
da igreja. Conforme prometera, a Sra. Tilligham tocava o érgao. O érgao de Temple Pudle
nao era um instrumento excelente, mas idoso e ofegante como um velho, porém nem
mesmo tais defeitos conseguiram prejudicar a serena perfeicao de Eine Kleine Nach
Musik, Mozart. A favorita de mamma. A Sra. Tilligham estaria a par do detalhe ¢
simplesmente fizera uma inspirada escolha?

Olivia viu também a idosa Rose Pilkington, ja beirando os noventa anos, mas garbos:
como nunca, usando uma pelerine negra de veludo e um chapéu de palha, em tom
violeta, tao surrado, que parecia ter viajado duas vezes ao redor do mundo. E,
provavelmente, viajara mesmo. Franzido como uma noz, o rosto de Rose estava trangiiilo
Daquela face, seus olhos cansados mostravam uma pacifica aceitagao do que acontecera e
estava prestes a acontecer. Apenas olhar para Rose deixou Olivia envergonhada de su:
covardia. Olhou para diante, ouviu a musica, contemplou o ataide de mamma.
Entretanto, mal conseguia vé-lo, porque estava coberto de flores. Dos fundos da igreja, da
porta aberta, chegaram os sons de uma pequena alteragao, de vozes sussurradas. Depois,
passos apressados soaram rapidamente no corredor central e, virando-se, Olivia viu
Antonia e Danus deslizando para o banco vazio atras deles.

— Oh, chegou a tempo...

Antonia inclinou-se para a frente. Parecia recuperada, novamente com cores nc
rosto.

— Lamento estar atrasada — sussurrou.

— Chegou na hora exata.

— Olivia... este é Danus.

Olivia sorriu.

— Eu sei — respondeu.

Acima deles, bem acima, o reldgio da torre bateu trés horas.

Com a cerimdnia quase encerrada e apds prestado um breve tributo falado, o Sr
Tilligham anunciou o hino. A Sra. Tillingham executou os primeiros compassos, e
congregacao se levantou, com seus hinarios abertos.

Por todos os santos que de seus labores repousam,
Aqueles que diante do mundo, pela fé confessaram
Seus nomes, O Jesus. abengoados sejam para sempre!
Aleluia!



Os moradores de Temple Pudley estavam familiarizados com a melodia e, elevadas
sua vozes fizeram estremecer as vetustas vigas comidas pelo cupim. Aquele talvez nac
fosse o hino mais adequado para um funeral, mas Olivia o escolhera por ser o tinico que
sabia ser do agrado de mamma. Ela ndo devia esquecer qualquer uma das coisas que sua
mae realmente apreciava; ndo apenas a bela musica, ndo apenas receber visitas, cultivar
flores e telefonar para longas conversas, quando mais se esperava que ela fizesse isso. Havia
também outras coisas — como rir, ter fortaleza de espirito, tolerancia e amor. Olivia sabia
que nao podia deixar estas qualidades fugirem de sua vida, apenas porque mamma se tinha
ido. Porque se deixasse, entdo o lado mais belo de sua complexa personalidade se encolheria
e pereceria, s6 lhe restariam sua inteligéncia nata e sua incansavel, impelente ambigao.
J amais contemplara a seguranga do casamento, mas precisava dos homens — se nao comc
amantes, entao como amigos. Para receber amor, devia permanecer uma mulher preparada
para da-lo, pois do contrario terminaria como uma velha amarga e solitaria, com lingua
ferina e provavelmente nenhum amigo no mundo.

Os proximos meses, entretanto, ndo seriam faceis. Enquanto mamma vivia, Olivii
sabia que alguma pequenina parte de si mesma continuava sendo uma crianga, mimada e
adorada. Talvez uma pessoa jamais crescesse inteiramente, enquanto tivesse mae viva.

Tu foste sua rocha, sua fortaleza e seu poder,

Tu, Senhor, foste seu capitao na batalha bem ganha!

Ela cantou. Alto. N o porque tivesse uma voz particularmente retumbante, ma
porque, como aquela crianga assobiando no escuro, aquilo a ajudava a ganhar
coragem.

Na temida escuridao, tu foste sua verdadeira luz,

Aleluia!

Nancy sucumbira as ldgrimas. Durante toda a cerimbnia conseguira manté-las sot
controle, resolutamente, mas de repente nao se importava mais, deixava que fluissem. Seus
solugos eram ruidosos e certamente embaragantes para os outros, porém nada havia que ela
pudesse fazer a respeito, exceto assoar fortemente o nariz de quando em quando. Logc
teria gasto todos os lengos de papel que, precavidamente, enfiara em sua bolsa.

Acima de tudo o mais, ela desejaria ter podido ver sua mée outra vez... Pelo meno
falar com ela... apds aquela ultima e terrivel conversa telefénica, quando mamae ligara da
Cornualha para desejar feliz P ascoa a todos eles. Entretanto, mamae se portara da maneir:
mais extraordinaria e, sem qualquer duvida, era melhor que certas coisas fossem ditas,
ventiladas, expostas francamente. Por fim, mamae havia desligado quando ela ainda
falava, nao quisera ouvi-la mais. Entao, antes que N ancy tivesse tempo ou oportunidade
de conciliar a situagao entre elas, mamae morrera.



Nancy nao se censurava. Ultimamente, no entanto, acordando no meio da noite, el
se sentira estranham ente s6 na escuridao, e havia chorado. Tornava a chorar agora, nao se
incomodando se os outros vissem, nao se importando se ouvissem seu pesar. E sse pesar era
evidente e ela nao estava envergonhada. As lagrimas correram, N ancy nao fez qualque:
esforco para estancéa-las, deixando que fluissem como 4gua, umedecendo as duras e
quentes brasas de seu préprio remorso nao reconhecido.

0, possam teus fiéis, sinceros e audazes soldados
Lutar como os santos que nobremente lutaram outrora
E com eles conquistar a dourada coroa da vitéria!
Aleluia!

Noel ndo se juntou ao canto, nem mesmo procurou segurar um hindrio aberto.
Permaneceu em pé no final do banco, imével, com uma das maos no bolso do palet6 e a
outra repousada no anteparo de madeira a sua frente. Seu rosto atraente nao mostrava
qualquer expressao, sendo impossivel alguém imaginar o que estaria pensando.

o, abengoada comunhao! Divinas hostes!

Enquanto fracamente lutamos, em gloria eles cintilam!

Perto dos fundos da igreja, a Sra. Plackett elevou a voz, em jubiloso louvor. M antinh:
seu hinario bem alto, o busto consideravel empinado para diante. Era uma cerimonia
encantadora. M tsica, flores, e agora um hino vibrante... justamente o que a Sra. Keelin;
teria apreciado. E houvera uma bela afluéncia também. Toda a aldeia comparecera. O
Sawcombe, o Sr. e a Sra. Hodgkins, do pub "Sudeley Arms". O Sr. Kitson, gerente do ban
de Pudley, Tom Hadley, dono do estabelecimento de jornais e revistas mais uma dizia ot
coisa assim de outros. E a familia se portava muito bem, exceto aquela Sra. Chamberlain
solugando sem controle, a ponto de todos ouvirem. A Sra. Plackett nao era adepta de
demonstragdes emocionais. M antenha-se reservada, sempre fora o seu lema. Este era um
dos motivos pelos quais ela e a Sra. Keeling sempre tinham sido tao amigas. Sim, a Sr¢
Keeling fora uma verdadeira amiga. Ia deixar um enorme vazio na vida da Sra. Plackett
Agora, relanceando os olhos pela igreja repleta, ela fez alguns calculos mentais. Quantor
deles iriam até a casa para o cha? Quarenta? Talvez uns quarenta e cinco. Com um poucc
de sorte, o Sr. Plackett nao teria esquecido de colocar as chaleiras no fogo.

No entanto, sao todos um em ti, porque todos sao teus.

Aleluia!

Ela esperava que houvesse bolo de frutas suficiente.



15. Sr. Enderby

As cinco e quinze da tarde o cha do funeral terminara, os ultimos retardatarios se
tinham despedido e voltado para casa. Levando-os até a porta, Olivia espiou o tiltimo carrc
dobrar a esquina perto do portao e entdo, com certo alivio, deu meia-volta, tornando a
entrar na casa. A cozinha fervilhava de atividade. O Sr. Plackett e Danus, que na ultim
meia hora tinham ficado dirigindo o transito e ordenando varios carros estacionados
inadequadamente, agora haviam entrado e ajudavam a Sra. Plackett e Antonia a recolher e
lavar todos os utensilios do cha. A Sra. Plackett estava diante da pia, com a agua espumos:
de sabao lhe chegando aos cotovelos. P restimoso como sempre, o Sr. Plackett estava ao set
lado e enxugava o bule de prata do cha. A lavadora de pratos zumbia, Danus cruzou ¢
porta com mais uma bandeja de xicaras e pires, e Antonia tirava o aspirador de p6 dc
armario em que era guardado.

Olivia se sentiu inutil e perdida.

— O que hé para eu fazer? — perguntou a Sra. Plackett.

— Coisa nenhuma. — A Sra. Plackett nado se virou da pia. Suas maos avermelhada
colocavam pires na prateleira aramada, com a velocidade e a precisio de uma esteira
transportadora. — E como sempre digo, muitas méos tornam o trabalho ligeiro.

— Foi um cha fantastico! Nao sobrou uma migalha do seu bolo de frutas!

A Sra. Plackett, no entanto, nao estava com tempo ou disposi¢ao para tagarelar.

— Por que nao vai para a sala de estar e tira o peso de cima de seus pés? A Sra
Chamberlain, seu irmao e o outro cavalheiro estao la agora. Em mais dez minutos, a sala de
refeigdes estara arrumada e pronta para sua pequena reuniao.

Era uma excelente sugestao, e Olivia decidiu segui-la. Estava muito cansada e sua
costas doiam, por ficar em pé tanto tempo. Ao cruzar o vestibulo, pensou em esgueirar-se
pela escada, mergulhar em um banho bem quente e depois ir para a cama, com lengdis
frescos, travesseiros macios e um livro absorvente. M ais tarde, prometeu a si mesma. O dic
ainda nao terminara. M ais tarde. N a sala de estar, na qual nao havia mais qualquer sinal d¢
reunido para o chd, encontrou N oel, Nancy e o Sr. Enderby, todos acomodados a vontade
abordando trivialidades, polidas e ligeiras. Nancy e o Sr. Enderby sentavam-se na
poltronas aos lados da lareira, mas N oel assumira sua postura habitual, de costas para ¢
fogo, os ombros apoiados contra o aparador da lareira. Quando Olivia apareceu, o S1
Enderby ficou em pé. Era um homem de quarenta e poucos anos mas, com sua cabeg:
calva, dculos sem aros e roupas sobrias, parecia muito mais velho. A despeito disto, suas
maneiras eram naturais e relaxadas e, durante o correr da tarde, Olivia o observara
fazendo-se conhecido dos demais presentes, tornando a encher xicaras de cha, oferecendo
sanduiches e bolo. Também passara algum tempo conversando com Danus, o que fora
grande amabilidade sua, porque N ancy e N oel tinham preferido ignorar o rapaz. A viagen
a Cornualha por conta de mamma e a louca extravagancia da hospedagem no hotel The



Sands certamente continuavam efervescendo.

— Lamento, Sr. Enderby. Acho que passamos um pouco da hora...

Ela se sentou gratamente no canto do sofa, e o Sr. Enderby tornou a se sentar.

— Nao tem importancia. Nao estou com pressa.

Da sala de refei¢des, chegaram sons do aspirador de p6 em funcionamento.

— Eles estdao apenas limpando as migalhas, e entdo poderemos comegar. E vocé
Noel? Tem algum compromisso premente em Londres?

— Nao esta noite.

— Nancy? Acha que havera tempo para vocé?

— Mais ou menos. Terei que recolher as criangas e prometi a elas que nao chegaria
muito tarde. — Ap0s ter-se debulhado em lagrimas durante a maior parte da ceriménia na
igreja, Nancy ja se recuperara e agora parecia perfeitamente controlada e jovial. Talvez
porque houvesse tirado o chapéu. George ja se fora, separando-se deles no cemitério, com
adverténcias em voz alta da esposa para dirigir com cuidado e apresentar seus
cumprimentos ao arquididcono, tendo ele prometido fazer ambas as coisas. — Alids, eu
gostaria de voltar antes de escurecer. Nao gosto de dirigir sozinha e a noite.

O som do aspirador de pé cessou. No momento seguinte, a porta se abriu, e a Sra
Plackett assomou a cabega, ainda usando seu chapéu do funeral.

— Ja estd tudo em ordem, Srta. Keeling.

— Muito obrigada, Sra. Plackett.

— Se ndo se incomodar, eu e o Sr. Plackett iremos agora para casa.

— Claro. E nao sei como agradecer suficientemente a ambos!

— Foi um prazer para nés. Vejo-a amanha.

Ela partiu. Nancy franziu o cenho. Amanha é domingo. Por que ela viri
amanha?

— Porque ira ajudar-me a por em ordem o quarto de mamma. Olivia levantou-se.

— Vamos?

Conduziu-os a sala de refei¢des. Ali estava tudo em ordem, e uma toalha de rep:
verde fora estendida sobre a mesa. Noel ergueu as sobrancelhas.

— Dé a impressao de uma reuniao de diretoria — falou.

Ninguém comentou sua observagao. Sentaram-se todos — o Sr. Enderby a cabeceir:
tendo Noel e Olivia a cada lado seu. Nancy acomodou-se perto de Noel. Abrindo sua pasta,
o Sr. Enderby retirou dela varios papéis, que depositou a sua frente. Tudo muito formal
com ele presidindo. Os outros esperavam que comegasse.

O Sr. Enderby pigarreou.

— Para comegar, quero dizer que fico muito grato a todos, por haverem concordadc
em ficar apds o funeral de sua mae. Espero que isto nao lhes traga inconvenientes. Sem
duavida, nao é estritamente necessaria uma leitura formal do testamento, porém ja que
estao todos juntos sob um mesmo teto, pareceu-me uma fortuita oportunidade de os por a



par de como sua mae desejou dispor dos proprios bens e, sendo necessario, explicar-lhes
quaisquer pontos que nao compreendam inteiramente. Muito bem...

Entre os papéis a sua frente, o Sr. Enderby escolheu um envelope, do qual retirou un
documento volumoso e dobrado. Desdobrando-o, ele o estendeu sobre a mesa. Olivia vit
N oel desviar os olhos, inspecionar as unhas, como que ansioso em nao ser visto espiando de
esguelha, a maneira de um colegial colando nos exames. O Sr. Enderby ajustou os 6culos.

— Aqui estao o testamento e as tltimas vontades de Penélope Sophia Keeling
nascida Stern, datado de oito de julho de 1980. — Ele ergueu os olhos. — Se nao s
importam, nao farei uma leitura textual, mas simplesmente um esbogo em linhas gerais dos
desejos de sua mae, a medida que chegarmos a eles. -T odos concordavam com a sugestao.
Ele prosseguiu. — Para comegar, temos dois legados nao pertinentes a familia. Para a Sre
Florence Plackett, 43 Hodges Road, Pudley, Gloucestershire, a soma de duas mil libras.
para a Sra. Doris Penberth, 7 Wharf Lane, Porthkerris, Cornualha, cinco mil libras.

— Muito justo — disse N ancy, por aquela vez aprovando a generosidade da mae. —
A Sra. Plackett ¢ um verdadeiro tesouro. Nao posso imaginar o que mamae faria sem ela.

— E Doris também — disse Olivia. — Doris foi a mais querida amiga de mamae
Passaram juntas o periodo da guerra; tomaram-se muito intimas.

— Acredito que tenha conhecido a Sra. Plackett — disse o Sr. Enderby — porém ach
que a Sra. Penberth nao esteve hoje conosco.

— Nao. Ela nao podia vir. Telefonou explicando. Seu marido estd doente e er:
impossivel deixa-lo sozinho. No entanto, ficou profundamente abalada.

— Neste caso, escreverei a estas duas senhoras, comunicando-lhes os respectivos
legados. — Ele fez uma anotagdo. — Muito bem. C om isto resolvido, passemos a assunto
familiares. — N oel recostou-se em sua cadeira, apalpou o bolso do peito do paleté e retirou
sua caneta de prata. Comegou a brincar com ela, liberando o topo com o polegar, depois
tornando a aperta-lo para fechar-se. — De inicio, existem itens especificos do mobilirio que
ela desejava ver na posse de cada um. Para Nancy, a mesa-sofa do quarto de dormir
Acredito que sua mae o usava como toucador. Para Olivia, a escrivaninha da sala de estar
outrora propriedade do pai da Sra. Keeling, o falecido Lawrence Stern. E, para N oel,
mesa da sala de refei¢des, com seu jogo de oito cadeiras, que, imagino, sejam estas em que
nos sentamos agora.

Nancy se virou para o irmao.

— Onde ira coloca-las, naquele apartamento que mais parece uma casinhola de
coelhos? La nao ha espago para se atirar um gato!

— Talvez eu compre outro apartamento.

— Que precisara ter uma sala de refei¢des!

— Tera — disse ele laconico. — Por favor, continue, Sr. Enderby.

Nancy, entretanto, ainda nao terminara.

— Isso é tudo?



— Nao entendi, Sra. Chamberlain.

— Quero dizer... e sobre as joias dela?

Pronto, Ia vamos nés, pensou Olivia.

— Mamma nao possuia joias. Nancy. Vendeu seus anéis ha anos, a fim de paga:
dividas de nosso pai.

N ancy refreou-se, como sempre fazia, quando Olivia falava naquela voz dura sobre
querido e falecido papai. N o havia motivos para ser tao rude, para dizer aquelas coisas
diante do Sr. Enderby.

— E o que diz dos brincos da Tia Ethel? Aqueles que Tia Ethel deixou para el
Devem valer pelo menos quatro ou cinco mil libras. Ai ndo ha referéncia a eles?

— Elaja tinha dado os brincos — informou Olivia. — Para Antonia.

Houve siléncio ap6s suas palavras. Foi rompido por N oel, que colocou o cotovelo sobr
amesa e correu os dedos através do cabelo, em um gesto de desespero.

— Oh, santo Deus! — exclamou.

Por cima do reps verde, Olivia encontrou os olhos da irma. Muito azuis, fixos
cintilando de ultraje. O rubor ganhou as faces de Nancy.

Ela disse, finalmente:

— Istonao pode ser verdade!

— Receio que seja — declarou o Sr. Enderby, em voz pausada.

— A Sra. Keeling deu os brincos a Antonia, enquanto estavam juntas na C ornualh:
passando aquelas férias. Ela me falou sobre o presente, no dia em que me procurou em
Londres, na véspera de sua morte. Foi inflexivel, quanto a desejar que nao houvesse
qualquer discussao sobre os brincos ou questionamentos sobre direitos de posse.

— Como é que vocé sabia que mamae fez tal coisa? — perguntou Nancy a Olivia.

— Porque ela me escreveu, contando.

— Aqueles brincos deviam ficar para Melanie!

— Antonia foi muito bondosa para mamae, Nancy. E mamae sentia grande afeigas
por ela. Antonia tomou suas ultimas semanas de vida imensamente felizes. Além disso
acompanhou-a a Cornualha e lhe fez companhia, o que nenhum de nés se preocupou em
fazer.

— Quer dizer que deviamos ser gratos por isso? Se quer saber, acho que devia sel
exatamente o contrario...

— Antonia ¢ grata...

A discussao se teria prolongado indefinidamente, se mais uma vez o Sr. Enderby nao a
interrompesse, pigarreando com discricao. N ancy se fechou em ultrajado siléncio, e Olivie
soltou um suspiro de alivio. N o momento, o assunto fora encerrado, mas tinha certeza de
que tornaria a ser discutido, que o destino dos brincos da Tia E thel ainda seria abordado ¢
dissecado por muito tempo no futuro.

— Sinto muito, Sr. Enderby. N6s o estamos estorvando. Por favor, continue.



Ele enviou a Olivia um olhar de gratidao e voltou a falar.

— Agora, passaremos ao montante liquido da heranca. Quando a Sra. Keeling redigi
este testamento, deixou bem claro para mim que nao queria qualquer desentendimento
entre os trés filhos sobre a transmissao de seus bens. Diante disto, decidimos que tudc
deveria ser vendido, e a soma obtida dividida igualmente entre os trés. A fim de que istc
fosse feito, tomou-se necessdria a indicagao de curadores de seus bens, ficando resolvido
que os executores testamentarios, Enderby, Looseby & Thring cuidariam disto. Esta tud
bem claro e perfeitamente aceitdvel? Otimo. N este caso... — Ele comegou a ler: — "Eu leg:
e transmito a custodia de meus curadores toda minha propriedade, tanto real como
pessoal, a fim de que vendam, resgatem e transformem a dita propriedade em dinheiro."
Entendido, Sra. Chamberlain?

— Nao sei o que isso significa.

— Significa o montante liquido dos bens da Sra. Keeling, ai estando incluidos esta casi
e respectivo contetido, sua carteira de titulos e agdes e sua conta — corrente bancaria.

— Tudo vendido, depois somado e dividido em trés?

— Exatamente. Claro esta que apds terem sido pagos débitos pendentes, taxas
impostos e despesas do funeral.

— Parece terrivelmente complicado.

N oel enfiou a mao no bolso e tirou sua agenda. Abriu-a em uma pagina em branco ¢
pressionou o topo da caneta.

— Talvez o senhor pudesse elucidar-nos, Sr. Enderby, a fim de efetuarmos um calculo
aproximado.

— Perfeitamente. Comecemos pela casa. Podmore's Thatch, com suas construgde
anexas e plantacdes produzindo, valerd, se nao me engano, nao menos de duzentas e
cinqiienta mil. Sua mae a comprou por cento e vinte mil, porém isso foi ha cincos anos,
tendo o valor da propriedade aumentado consideravelmente, desde entao. Além do mais,
trata-se de um imével altamente agradavel, dentro de uma distancia de L ondres que pode
ser facilmente coberta. Sobre o contetido da casa, nao posso ter tanta certeza. Dez mil libras,
talvez? Temos ainda a carteira de titulos e agdes da Sra. Keeling, no presente momentc
or¢ando em cerca de vinte mil.

Noel assobiou.

— Tudoisso? Eu nao fazia idéia.

— Nem eu — disse Nancy. — De onde veio todo esse dinheiro?

— Foi o montante liquido da venda da casa da Rua Oakley. Cuidadosament
investido, apds sua mae ter comprado Podmore's Thatch.

— Entendo.

— E sua conta-corrente?

N oel havia registrado todos estes niimeros em sua agenda e, obviamente, ardia em
desejos de somé-los, para chegar a um total geral.



— N o momento, sua conta-corrente esta alta, apds a injecao das cem mil libras que ela
recebeu pela venda dos dois painéis pintados por seu pai, Lawrence Stern, adquiridos po!
um comprador particular, através da Boothby's. Tudo isto, naturalmente, sera sujeito a
taxas e impostos.

— Ainda assim... — Noel efetuou seus rapidos célculos. — Temos um total de
trezentas e cinqiienta mil libras. — Ninguém fez qualquer comentario sobre tac
perturbadora soma. Em siléncio, ele tornou a pressionar o topo da caneta, deixou-a sobre a
mesa e recostou-se em sua cadeira. — Consideradas todas as circunstancias, meninas, ¢
uma boa contagem!

— Fico contente — disse secamente o Sr. Enderby — em saber que esta satisfeito.

— Entdo era issol — Noel estirou-se inteiramente e fez mengao de levantar-se de
cadeira. — O que acham de um drinque para todos? Aceitaria um uisque, Sr. Enderby?

— Com prazer, porém ndo agora. Receio que nossos negdcios ainda nao estejan
encerrados.

Noel franziu a testa.

— E o que mais ha para discutir?

— O testamento de sua mae possui um codicilo, datado de 13 de abril de 1984.
N aturalmente, isto implica uma nova data para o testamento anterior, porém em nada
modifica o que ja ficou estipulado, isto € irrelevante.

Olivia refletiu.

— Treze de abril... O dia em que ela foi a Londres. Na véspera de sua morte.

— Exatamente.

— Ela foi — expressamente para vé-lo, Sr. Enderby?

— Acredito que sim.

— Procurou-o para que redigisse este codicilo?

— Sim.

— Entao, talvez fosse melhor 1é-lo para nés.

—Eo que farei agora, Srta. Keeling. Entretanto, antes disso, creio dever menciona
que foi escrito na caligrafia da Sra. Keeling e assinado por ela, na presenga de minh:
secretaria e meu funcionario. — Ele comegou a ler em voz alta: — “Para Danus M uirfielc
Chalé do Tractorman, Fazenda Sawcombe, Pudley, Gloucestershire, deixo quatorze esbog:
a 6leo de obras importantes, pintados por meu pai, Lawrence Stern, entre os anos de 1890 ¢
1910. Tais esbogos tém os seguintes titulos: O jardim do terazzo, A chegada do amante, C
galanteio do barqueiro, Pandora...Os esbocos a dleo! Noel suspeitara de sua existéncia
confidenciara tais suspeitas a Olivia; revistara a casa da mae atrds deles, sem nada ter
encontrado. Agora. virando a cabega, ela olhava para o irmao através da mesa. Viu-c
sentado e petrificado. Intensamente pélido. Um tique nervoso repuxava o angulo de set
maxilar. Olivia perguntou-se quanto tempo ele continuaria calado. antes de explodir um
furioso protesto”.



— “... As aguadeiras, Um mercado em Tunis, A carta de amor...”

Onde é que haviam estado os esbogos durante todos aqueles anos? Quem os tinhz
possuido? De onde tinham vindo?

— “... O espirito da primavera, Manha do pastor; Jardim de Amoretta..."

Noel nao se conteve mais.

— Onde é que eles estavam? — perguntou, em tom que claramente indicava c
quanto se sentia ultrajado.

Apesar de tdao rudemente interrompido o Sr. Enderby continuou mostrando umi
calma admiravel. Sem duvida, ja esperava uma explosao semelhante. Olhou para N oel, po
sobre os aros dos 6culos.

— Se permitir que eu termine, Sr. Keeling, poderia explicar em seguida.

Houve uma pausa desconfortavel.

— Estd bem, prossiga.

Foi o que fez o Sr. Enderby, sem demonstrar qualquer pressa.

— "O deus do mar, O souvenir, As rosas brancas e O esconderijo. N o momento, ta
esbogos encontram-se em poder do Sr. Roy Brookner, da casa Boothby's, N egociantes d
Belas Artes, New Bond Street, Londres W, porém programados para serem postos a venc
em Nova York, na primeira oportunidade possivel. Caso eu venha a falecer antes que ess:
venda acontega entao os ditos esbogos deverao ser entregues a Danus M uirfield, seja par:
que os conserve ou os venda, segundo seu desejo pessoal.”

Recostando-se na cadeira, o Sr. Enderby esperou algum comentario.

— Onde é que eles estavam?

Ninguém disse nada. O ambiente se tornara desconfortavelmente tenso. Entao, N oe
repetiu sua pergunta:

— Onde é que eles estavam?

— Durante varios anos, sua mae os manteve escondidos nas costas do guarda-roupa
do quarto em que dormia. Ela propria os colocou 14, encobrindo-os depois com papel de
parede, a fim de que nao fossem encontrados.

— Elanao queria que soubéssemos?

— Nao creio que ela tivesse feito isso pensando nos filhos. A Sra. Keeling escondeu ¢
esbogos para que o marido nao os encontrasse. Ela os tinha achado no velho esttdio do pai,
na casa da Rua Oakley. Naquela época, a familia atravessava certas dificuldade
financeiras, mas ela ndo queria que os esbogos fossem vendidos apenas para conseguir
algum dinheiro.

— Quando foi que eles finalmente vieram a luz?

— Ela solicitou ao Sr. Brookner que viesse a Podmore's Thatch, a fim de avaliar
possivelmente comprar duas outras obras pintadas pelo avé dos senhores. Foi entao que
mostrou a ele a pasta dos esbogos.

— E quando foi que o senhor ficou sabendo de sua existéncia?



— A Sra. Keeling relatou-me toda a histéria no dia em que redigiu o codicilo. N
véspera de sua morte. Deseja dizer alguma coisa, Sra. Chamberlain...?

— Sim, desejo. N ao entendi uma palavra do que o senhor esta dizendo! N ao sei d«
que estdo falando! Ninguém jamais mencionou esses esbogos para mim, sendo esta a
primeira vez que ougo falar neles. E por que toda esta agitacao? Por que N oel parec
considera-los tao importantes?

— Eles sao importantes — disse-lhe Noel, com saturada paciéncia — porque sac
valiosos.

— Meros esbogos? Pensei que coisas assim fossem jogadas fora.

— Nao, quando se tem alguma sensatez.

— Pois bem, e quanto valem?

— Quatro, cinco mil libras cada um. E ha quatorze deles. Quatorze! — repetiu
gritando a palavra como se Nancy fosse surda. Basta fazer a soma, caso vocé tenhe
capacidade para tao avancada aritmética, uma coisa que duvido muito!

Mentalmente, Olivia ja tinha efetuado a soma. Setenta mil. Apesar do estarrecedc
comportamento de N oel, sentira uma pontada de pena dele. Estivera tao certo de que o
esbogos estariam ali, em algum lugar, em P odmore's Thatch... Chegara a passar um longo «
lugubremente chuvoso sdbado encarcerado no sotao, a pretexto de fazer uma faxina nas
velharias que a mae guardava li, mas, na realidade, procurando os esbogos. Ela se
perguntou se Penélope adivinhara o verdadeiro motivo daquela atividade inusitada e, em
caso afirmativo, o que a induzira a calar-se. Provavelmente, a resposta era que N oel se
tornara uma cdpia fiel do pai, de maneira que Penelope nao confiava de todo nele. Assim
nada dissera, preferindo entregar os esbogos a custodia do Sr. Brookner para, finalmente, na
véspera de sua morte, legé-los a Danus.

Entretanto, por qué? Por que motivo agira assim?

— Sr. Enderby... — Era a primeira vez que ela falava, apds ter sido levantada :
questao do codicilo. Ele pareceu aliviado ao ouvir sua voz trangiila e dedicou-lhe inteira
atencao. Ela explicou algum motivo que a fizesse deixar os esbogos para Danus M uirfield’
Quero dizer — Olivia procurou escolher as palavras com cuidado, nao querendo parece:
ressentida ou ambiciosa — evidentemente, eles eram muito especiais, além de bens
pessoais... e ela s6 conhecia Danus héd pouco tempo.

— Claro esta que nao poderei responder a isto, porque ignoro a resposta. N ac
obstante, era ébvio que a Sra. Keeling sentia grande aprego pelo rapaz e creio que desejaric
ajuda-lo. Parece-me que ele pretende iniciar um pequeno negocio e, assim, ficaria grato por
esse capital.

— Podemos contestar? — perguntou Noel.

Olivia se virou para o irmao.

— Nao vamos contestar coisa alguma! — disse-lhe, em tom categdrico. — M esmo que
fosse legalmente possivel, nada quero ter a ver com isso!



Nancy, que estivera as voltas com sua aritmética mental, agora tomava a entrar na
discussao.

— Ora, mas cinco vezes quatorze ¢ setenta! Estd querendo dizer que esse rapaz ficar:
com setenta mil libras?

— Se ele vender os esbogos, ficard, Sra. Chamberlain.

— Nao ha duvida de que isto é um tremendo erro! Ela mal o conhecia! Ele era set
jardineiro! — N ancy precisou apenas de alguns momentos, para ficar em estado de grande
agitacdo. — Isto é ultrajante! Eu estava certa sobre ele, o tempo todo! Sempre disse que ess:
rapaz tinha alguma influéncia sinistra sobre mamae! Eu disse isso para vocé, nao foi, N oel:
Lembra-se? N aquele dia em que lhe falei sobre ela ter doado “Os catadores de conchas”. 1
0s brincos da Tia E thel... dados! A gora isto! E a tltima gota. Tudo! Simplesmente, dado! E]
nao podia estar em seu juizo perfeito! Ja estivera doente, seu julgamento ficou afetado.
Nao hé outra explicagao possivel. Deve existir alguma coisa que possamos fazer!

Por esta vez, Noel estava do lado de Nancy.

— Quanto a mim, nao vou ficar de bragos cruzados, deixando que tudo istc
acontega...

— ... sem a menor duvida, ela ndo estava em seu juizo perfeito...

— ...ha multa coisa em jogo...

— ...tirando proveito dela...

Olivia ndo aglientou mais.

— Parem com isto. Calem a boca!

Ela falou em voz baixa, mas com a furia controlada que a equipe editorial de Venus,
no correr dos anos, aprendera a temer e respeitar. Quanto a Noel e Nancy, jamais lh«
tinham ouvido aquele tom de voz antes. Ficaram olhando fixamente para ela, com certc
espanto e, apanhados desprevenidos, nao souberam o que dizer. N o siléncio que se seguiu,
Olivia comegou a falar.

— Nao quero ouvir mais nem uma palavra sobre isto. Esta tudo encerrado. M ammi
esta morta. N ds a sepultamos hoje. Quem os ouvisse discutindo como dois cées sarnentos
pensaria que esqueceram isso. Nao conseguem pensar ou falar em outra coisa que nao seja o
que vao extrair dela. Agora ja sabemos, porque o Sr. Enderby acabou de dizer-nos. 1
mamma nunca esteve menos ltcida... pelo contrario, foi a mulher mais inteligente que ja
conheci. Era pratica, sabia planejar com antecedéncia. O que mais pensam que ela fazia
durante todos aqueles anos em que estdvamos crescendo, mal tendo dois pennies
tilintando um no outro e com um marido que jogava cada moeda em que podia pér as
maos? N o que me diz respeito, estou mais do que satisfeita e acho que vocés deviam estar
também. M amma proporcionou a todos nés uma infancia magica, um incrivel impulso na
vida, e agora que estd morta fica evidente que deixou cada um de nods confortavelmente
aquinhoado. Sobre os brincos — ela olhou para Nancy, em gélida acusagao — se ela quis que
Antonia ficasse com eles, em vez de vocé ou M elanie, tenho certeza de que possuia bon:



motivos. — Nancy baixou os olhos. Recolheu um pequenino cisco na manga do casaco. — E
se foi Danus quem ficou com os esbogos, em vez de N oel, tenho certeza de que ela tambémr
possuia bons motivos para agir assim. — Noel abriu a boca, entdo mudou de idéia e tornou a
fecha-la, sem dizer uma palavra.

— Ela fez seu proprio testamento. Fez o que queria fazer. E isto é tudo que importa
ninguém vai dizer mais uma s6 palavra!

Sem levantar a voz uma s6 vez, ela havia dito tudo. N a desconfortavel pausa que se
seguiu, Olivia ficou esperando que Noel ou Nancy oferecessem obje¢des as chicotada
verbais que desferira contra eles. Apds um momento, no outro lado da mesa, Noe
remexeu-se na cadeira. Olivia langou-lhe um olhar furibundo, preparou-se para um
posterior combate, mas parecia que ele nada tinha a dizer. Em um gesto que admitia a
derrota, mais claramente do que qualquer palavra expressa, ele ergueu a mao para esfregar
os olhos, depois alisou para tras os cabelos escuros. Endireitando os ombros, ajeitou o né da
gravata de seda preta. Estava de novo controlado. Chegou a esbogar um sorriso de banda.

— Apos este pequeno desabafo — disse a todos em geral — penso que merecemos
aquele drinque. — Ele se levantou. — Um uisque, Sr. Enderby?

Desta maneira, maciamente, ele conduziu a reunido a um final e, a0 mesmo tempo,
rompeu a tensdo. Obviamente muito mais aliviado, o Sr. Enderby aceitou a oferta «
comegou a recolher seus papéis, recolocando-os em seguida na pasta. M urmurando algc
sobre empoar o nariz, Nancy reuniu sua esfarrapada dignidade, pegou a bolsa e saiu da
sala. Noel foi atras dela, em busca de gelo. Olivia e 0 advogado ficaram sozinhos.

— Eu sinto muito — disse ela.

— Nao ha motivos. Foi um espléndido discurso!

— Osenhor nao acha que mamma estivesse fora de seu juizo perfeito, acha?

— Nem por um s¢ instante!

— Esteve conversando com Danus esta tarde. Ele lhe pareceu ser de carite
desonesto?

— Exatamente o contrario. Eu diria que é um rapaz integro.

— Ainda assim, eu gostaria realmente de saber o que a impulsionou a deixar para ele
um legado tao significativo.

— Acho que jamais ficaremos sabendo, Srta. Keeling.

Ela aceitou esta resposta.

— Quando ird dizer a ele?

— Assim que encontrar um momento oportuno.

— Acha que agora seria um momento oportuno?

— Sim, caso pudesse falar com ele em particular.

Olivia sorriu.

— Quer dizer, depois que Noel e Nancy partirem.

— Seria melhor esperar até entao.



— Issonao atrasaria muito sua volta para casa?

— Talvez, mas eu poderia telefonar para minha esposa.

— Naturalmente. Quero que Danus fique a par o quanto antes, uma vez que el
talvez esteja por aqui amanha. Entao as coisas poderiam ficar algo tensas entre nds, se eu
soubesse, mas ele nao.

— Compreendo perfeitamente.

Noel voltou, trazendo o balde de gelo.

— Ha um recado para vocé na mesa da cozinha, Olivia. Danus e Antonia forar
tomar um drinque no "Sudeley Arms". Voltarao as seis e meia.

Ele falou com naturalidade, pela primeira vez pronunciando seus nomes sem
ressentimento ou veneno. Dadas as circunstancias, era algo bastante animador. Olivia s
virou para o Sr. Enderby:

— Acha que poderia esperar até 14?

— Naturalmente.

— Fico-lhe muito grata. O senhor foi infinitamente paciente conosco.

— Faz parte de meu oficio, Srta. Keeling. Apenas parte de meu oficio...

Tendo passado algum tempo no segundo andar, arrumando o cabelo, empoando o
nariz e recompondo-se de um modo geral, Nancy tornou a juntar-se a eles na sala de
refei¢des e anunciou que ia para casa.

Olivia ficou surpresa.

— Nao fica para um drinque conosco?

— Nao. E melhor eu ir andando. Tenho um longo trajeto pela frente e nao querc
arriscar-me a um acidente. Adeus, Sr. Enderby, e obrigada por sua ajuda. N o se levante
por favor. Adeus, N oel. Tenha uma boa viagem para L ondres. Fique onde esta, Olivia, na
precisa acompanhar-me.

Olivia, no entanto, largou o copo e saiu com a irma. Fora da casa, as duas viram que ¢
incomparavel dia de primavera mergulhava num creptsculo fresco e fragrante. O céu
estava sem nuvens, manchado de rosa na diregao oeste. Uma brisa rocava os galhos mais
altos das arvores e, da colina atras da aldeia, chegaram claramente até elas os balidos das
ovelhas e seus cordeiros.

Nancy olhou em torno.

— Que sorte tivemos com o tempo. Permitiu que tudo fosse possivel. Saiu-se muit
bem, Olivia! Arranjou tudo perfeitamente.

— Obrigada — disse Olivia.

— Foi um bocado de trabalho. Posso perceber isso.

— Sem duvida. Exigiu alguma organizagdo. Ainda hd um ou dois detalhes :
providenciar. Uma lousa para a sepultura de mamae... Enfim, podemos falar sobre isso err
outra ocasiao.

Nancy entrou no carro.



— Quando volta para Londres?

— Amanha a noite. Tenho que estar no escritério na manha de segunda-feira.

— Entrarei em contato com vocé entao.

— Faga isso. — Olivia hesitou, mas entao recordou suas boas resolucdes daquela tarde
M amma jamais deixaria um filho seu partir sem um beijo de despedida. Inclinando-se pel
janela aberta do carro, befjou N ancy na face. — Dirija com cuidado — disse para a irma, ¢
entdo, sentindo-se imprudente (j4 que comecara, devia ir até o fim), acrescentou: —
Lembrangas minhas a George e as criangas.

Tornando a entrar, viu que os dois homens haviam trocado a sala de refei¢des pelc
aconchego da sala de estar. N oel puxara as cortinas e tinha acendido o fogo, mas assim que
terminou seu uisque com soda, olhou para o reldgio, levantou-se e anunciou que era hora
de ir embora. O Sr. Enderby sugeriu que aquele podia ser um momento oportuno par:
telefonar a esposa, de maneira que Olivia o deixou fazendo a ligagdo e acompanhou N oe
até a porta da frente.

— Tenho a sensagao de nao ter feito outra coisa, o dia inteiro, sendo levar pessoas a
porta — disse ela.

— Vocé deve estar cansada. E melhor ir dormir cedo.

— Acho que, provavelmente, todos estamos cansados. Foi um longo dia. — Estav:
esfriando e ela cruzou os bragos, contra um arrepio. — Lamento pela maneira como as
coisas resultaram, N oel. Teria sido bom vocé ficar com os esbogos. Deus sabe que trabalhot
duro, procurando por eles. Entretanto, do jeito como estao as coisas, nada ha que um
mortal possa fazer a respeito. E, admita, nenhum de nés ficou de maos abanando. E sta cas:
alcangara um prego fenomenal. P ortanto, nao fique cismando sobre injustigas imaginérias.
Caso contrario, terminara com a pior espécie de indigestao espiritual, confuso e amargo.

Ele sorriu. Sem muita alegria, mas mesmo assim era um sorriso.

— E uma pilula dos diabos para ser engolida, mas parece que nao ha alternativa. N ¢
entanto, eu bem gostaria de saber por que ela nunca falou sobre aqueles esbogos conosco,
jamais nos disse que existiam. E por que os teria deixado para esse rapaz?

Olivia deu de ombros.

— Serd que ela o apreciava? Sentia pena dele? Queria ajuda-lo?

— Tem que haver algo mais do que isso.

— E possivel — admitiu ela. Deu-lhe o beijo de despedida. — Entretanto, acho que
jamais descobriremos.

Ele entrou em seu Jaguar e afastou-se. Olivia ficou parada, ouvindo o barulho d«
motor diminuir, esperou até que o ruido do imperfeito cano de descarga desaparecesse na
quietude da noite, e que nada mais ouvisse. Os sons rurais novamente ganharam impeto os
balidos das ovelhas nos ondulados prados do outro lado da estrada, o vento aumentando e
fustigando os galhos altos, um cao latindo. Ouviu um rumor de passos lépidos,
aproximando-se da direcdo da aldeia, misturado a vozes jovens. Danus e Antonia



retornando do pub "Sudeley Arms". Suas cabegas surgiram acima do muro, enquant
caminhavam para o portao aberto, ela viu Danus com o brago passado pelos ombros de
Antonia, que tinha um cachecol escarlate a volta do pescogo e as faces rosadas. Erguendc
os olhos, ela viu Olivia esperando-os.

— Olivia! O que faz sozinha aqui fora?

— Noel acabou de partir. E entao, divertiram-se?

— Fomos apenas tomar um drinque. Espero que nao tenha se importado. Eu nunc:
havia entrado no pub antes. E interessantissimo! Realmente antiquado, e Danus langot
dardos com o carteiro.

— Vocé venceu? — perguntou Olivia a ele.

— Perdi. Nao havia jeito. Tive que pagar meio litro de Guinness para ele.

Entraram juntos na casa. Na cozinha aquecida, Antonia tirou seu cachecol.

— A reunido de familia j& terminou?

— Sim. N ancy também ja foi embora, mas o Sr. Enderby continua aqui. — Ela se viro
para Danus. — Ele quer falar com vocé.

Danus pareceu achar dificil acreditar.

— Comigo?

— Exatamente. Ele estd na sala de estar. Talvez seja melhor nao o deixar esperando. O
pobre homem quer ir para casa, sua esposa o espera.

— Sim, mas o que ele tem para me dizer?

— Nao fago a menor idéia — mentiu Olivia. — Por que nao vai I e tira as duvidas?

Danus foi, parecendo perplexo. A porta se fechou atras dele.

— Ora, mas o que ele quereria falar com Danus? — perguntou Antonia, com um ar d
profunda apreensao. — Vocé acha que é alguma coisa terrivel?

Olivia recostou-se contra a borda da mesa da cozinha.

— Nao, néo creio que seja qualquer coisa assim. — Antonia, entretanto, nao parecic
convencida. Querendo encerrar o assunto, Olivia perguntou: — Muito bem, o que iremo
jantar? Danus comera conosco?

— Sim, se vocé nao se importa.

— E claro que ndo me importo. Alids, seria melhor também que ele passasse a noite
aqui. Nos Ihe encontraremos uma cama em algum lugar.

— Isso tomaria tudo bem mais facil. Ha duas semanas que ele esta ausente de set
chalé. La deve estar imido e solitario...

— Conte-me o que aconteceu em E dimburgo. Danus foi declarado em bom estado d«
saude?

— Sim, foi. Esta tudo bem com ele, Olivia. Danus ndo tem nada! N do é epiléptico ner
nunca foi!

— Ora, mas sao excelentes noticias!

— Sim. Até parece um milagre...



— Ele significa muito para vocé, nao é?

— Sim.

— E vocé para ele, imagino.

Antonia assentiu, radiante.

— Entao, que planosja fizeram?

— Danus quer comegar um horto... trabalhar por conta propria. E eu irei ajuda-lo
Vamos fazer isso juntos.

— E quanto ao emprego dele na Autogarden?

— Ele voltara a trabalhar na segunda-feira, dando a eles um més de aviso prévio.
Foram todos muito bons para ele, sobre essa temporada que precisou faltar. Danus acha que
abandona-los repentinamente seria a tltima coisa que podia fazer.

— E depois disso?

— Iremos embora, procurar um local para alugar ou comprar, que esteja ao nossc
alcance. Em Somerset, talvez. Ou Devon. Entretanto, confirmo o que lhe disse sobre fice
aqui, e ndo iremos embora enquanto Podmore's Thatch nao for vendido e retirados o
méveis. Como disse, posso mostrar a casa e o terreno aos interessados. Enquanto isso, Danu
cuidaria do jardim.

— Uma idéia muito boa. Entretanto, ele nao devia voltar para seu chalé, mas fica:
aqui com vocé. Eu me sentiria bem melhor sabendo-o por aqui, ndo a deixando sozinha.
Alids, ele pode ficar usando o carro de mamma, e vocé mantera contato comigo, sobre ¢
numero de candidatos que forem aparecendo. Também manterei a Sra. Plackett, se ela
quiser, até que a casa seja vendida. Ela pode fazer uma boa faxina de primavera por aqui e
seria uma companhia para vocé, enquanto Danus estiver aparando o gramado de outras
pessoas. — Ela sorriu, como se houvesse planejado tudo aquilo sozinha. — Tudo vai
funcionar direitinho.

— Ha s6 uma coisa. Nao voltarei para Londres.

— Foi o que deduzi.

— Vocé foi muito generosa, querendo ajudar-me. Fiquei sinceramente agradecida
mas sei que nao seria grande coisa como modelo. Sou inibida demais.

— Talvez tenha razao. Deve sentir-se muito mais feliz calcando botas e com as unhas
cheias de terra. — As duas riram. — Vocé esté feliz, nao esta, Antonia?

— Sim. Nunca pensei que pudesse voltar a ser tao feliz... Este dia me pareceu muit
singular. Tremendamente feliz e horrivelmente triste a0 mesmo tempo. Entretanto, de
certo modo acho que Penelope teria entendido. Eu estava aterrada com a idéia do funeral
O de Cosmo foi 0 tinico a que ja havia comparecido, e foi tao dolorosamente terrivel, que eu
temia ir a outro. Esta tarde, contudo, se tornou bem diferente. N a realidade, pareceu mai:
uma comemoragao.

— Exatamente como desejei que fosse. C omo planejei. E agora... — Olivia bocejou... -
felizmente ja terminou. Acabou!



— Vocé parece cansada.

— Vocé é a segunda pessoa a dizer-me isto esta noite. Em geral, significa que estot
parecendo velha.

— Vocé nao parece velha! V4 la para cima e tome um banho. N a0 se preocupe com «
jantar. Eu fago isso. H4 um pouco de sopa na despensa e costeletas de carneiro ne
geladeira. Se quiser, posso levar-lhe uma pequena bandeja e podera comer na cama.

— Nao estou tao velha e cansada assim! — Afastando-se da mesa, Olivia arqueou a
costas doloridas. — De qualquer modo, vou tomar um banho. Se o Sr. Enderby for embor
antes que eu torne a aparecer, poderia desculpar-se com ele por mim?

— E claro!

— E despeca-se dele por mim. Diga-lhe que depois telefonarei.

Cinco minutos mais tarde, quando Danus e o Sr. Enderby entraram na cozinha, j
encerrada a sua conversa. Antonia raspava cenouras diante da pia. Ela se virou e sorri
para eles, esperando que algo fosse dito, que um dos dois explicasse o que tinham estado
falando. Contudo, nenhum deles disse qualquer coisa e, ante tamanha solidariedade
masculina, ela ficou sem coragem de perguntar. Preferiu dar ao Sr. Enderby o recado d«
Olivia.

— Ela estava muito cansada e subiu para tomar um banho. Pediu que me despedisse
do senhor em seu nome e que apresentasse suas desculpas. Olivia espera que o senhor
compreenda.

— Sim, é claro que compreendo.

— Ela disse que depois entrara em contato com o senhor.

— Obrigado por dizer-me. Bem, agora devo por-me a caminho. M inha esposa espera
me em casa para o jantar. — Ele transferiu a pasta para a mao esquerda. — Adeus
Antonia.

— Oh... — Apanhada desprevenida, ela enxugou rapidamente a mao no avental. —
Adeus, Sr. Enderby.

— Desejo-Ihe muito boa sorte.

— Obrigada.

Ele saiu cruzando a porta em largas passadas, seguido por Danus. Sozinha. Antoni
voltou as cenouras, porém seu pensamento nao estava no que fazia. Por que ele lhe
desejara boa sorte e, afinal de contas, o que estava acontecendo? Danus nao parecera
particularmente abatido, portanto, isto significava que a conversa fora amével entre eles.
Talvez — uma feliz idéia — o Sr. Enderby houvesse simpatizado com Danus, enquant
conversavam durante o cha, e lhe tivesse oferecido ajuda para levantar algum dinheiro,
possibilitando a compra do horto de ambos. Isto ndo parecia muito provavel, mas que outrc
motivo teria ele para querer aquela entrevista...? Ouviu o carro do Sr. Enderby afastar-se
Parou de raspar as cenouras e recostou-se na pia, esperando, com a faca em uma das maos
e a cenoura na outra que Danus tomasse a entrar.



— O que foi que ele lhe disse? — perguntou, ainda antes de ele haver cruzado a
porta. — Por que queria falar com vocé?

Danus tirou-lhe a faca e a cenoura das maos, colocou ambas sobre o secador e a tomou
nos bragos.

— Tenho uma coisa para contar-lhe.

— Oqueé?

— Vocé nao precisara vender os brincos da Tia Ethel.

— Iu-huuur!

— Sra. Plackett?

— Onde é que esta, Srta. Keeling?

— Aqui em cima, no quarto de mamma!

A Sra. Plackett subiu a escada.

— Quer dizer que ja comegou?

— Ainda nao. Estava apenas tentando decidir como é que faremos. Acho que po
aqui nao ha nada que merega ser guardado. T odas as roupas de mamma eram tao velhas e
fora de moda que, tenho certeza, ninguém ird queré-las! Trouxe para ca estes sacos de lixo.
Vamos enché-los e deixa-los 1a fora, para os lixeiros levarem.

— A Sra. Tillingham fara um bazar no més que vem. Em beneficio do Fundo para
Compra do Orgéo.

— Bem, veremos... Deixarei que a senhora decida. Poderia comegar esvaziando «
guarda-roupa, enquanto fago a limpeza na comoda.

A Srta. Plackett lancou maos a obra, escancarando as portas do guarda-roupa ¢
comegando a tirar de la bragadas de pegas de roupa, surradas e amorosamente familiares.
Enquanto as depunha sobre a cama. Algumas tao usadas que estavam no fio, Olivi
desviou o rosto. Parecia-lhe indecente até mesmo espia-las. Havia temido tao triste tarefa
a qual parecia ser ainda mais penosa do que imaginara. Estimulada pela presenga pratica
da Sra. Plackett, ela ficou de joelhos e puxou a tltima gaveta. Suéteres e cardigas, muitc
cerzidos nos cotovelos. Um xale branco de Shetland, para criancas; uma blusa de
marinheiro, azul-marinho, que mamma costumava usar quando trabalhava no jardim.

— O que ird acontecer agora a esta casa? — perguntou a Sra. Plackett, enquantc
trabalhavam.

— Sera posta no mercado e vendida. Foi desejo de mamma e, por outro lado, nenhumn
de nds desejaria morar aqui. N o entanto, Antonia e Danus continuardo na casa, a fim d
mostra-la aos interessados e mantendo tudo em funcionamento, até quando ela for
vendida. Depois disso, daremos um fim nos méveis.

— Antonia e Danus? — Assentindo sabidamente para si mesma, a Sra. Plackel
considerou as implicagdes de fato. — Sera muito bom!

— Quando tudo estiver terminado, eles partirao e procurarao algum pedago de terra
que possam alugar ou comprar. Os dois querem iniciar um horto juntos.



— A mim, isso da a impressao de que eles estao juntando seus pauzinhos — disse a
Sra. Plackett. — P or falar nisto, onde é que estao? N do vinenhum dos dois quando chegue
aqui.

— Eles foram a igreja.

— Foram?

— Parece aprovadora, Sra. Plackett.

— Acho bonito, quando jovens vao a igreja. Hoje em dia é uma coisa que nac
acontece com muita freqiiéncia. E fico satisfeita em saber que vao ficar juntos. Um se d¢
maravilhosamente bem com o outro, foi o que sempre achei! Afinal, os dois sio jovens. De
um modo geral, eles parecem ter a cabega no lugar. O que faremos disto? Olivia olhou. A
velha pelerine da M arinha, de mamma. Houve um stibito relance de dolorosa recordagao
Mamma chegando ao aeroporto de Ibiza, em companhia de Antonia ainda praticament:
menina; mamma usando a pelerine, Antonia correndo para atirar-se aos bragos de C osmo
Tudo aquilo parecia ter acontecido ha muito, muitissimo tempo atrés.

— Acho que esta boa demais para ser jogada fora — respondeu. — Separe-a para ¢
quermesse da igreja.

A Sra. Plackett, no entanto, pareceu relutar em fazer isto.

— Grossa e quente como poucas... Ainda tem muitos anos de uso!

— Entdo, fique com ela. A pelerine a manterd aquecida e confortavel em sua bicicleta.

— E muita bondade sua, Srta. Keeling. Fico imensamente agradecida. — Ela deixou
pelerine sobre uma cadeira. — Pensarei em sua mae, cada vez que a usar.

Outra gaveta. Roupas intimas, camisolas, malhas de 13, cintos, echarpes; um xale d¢
seda chinesa, fartamente franjado e bordado com peénias escarlates. Uma mantilha de
renda negra.

O guarda-roupa estava quase vazio. A Sra. Plackett remexeu em suas profundezas.

— Veja sdisto! — exclamou. — Eu nunca o vi antes!

Suspendeu o vestido, ainda em seu cabide acolchoado. Era um traje jovem, serr
fartura de tecido, feito de alguma fazendinha barata, que pendia flacidamente. Um
vestido vermelho, estampado de margaridas brancas, com decote quadrado e volumosas
ombreiras — Nem eu — disse Olivia. — Gostaria de saber por que mamma guardou issc
Deve ter sido algum vestido que usou durante a guerra. Jogue-o fora, Sra. Plackett.

A gaveta de cima. C remes e logdes, lixas para unhas, frascos antigos de perfume, ume
caixa de pé, um pufe em penugem de cisne. Um colar de contas de vidro cor de ambar.
Brincos. Pecas desencontradas e bijuteria barata.

Por fim, os sapatos. Todos os sapatos dela. Os sapatos eram o pior de tudo, mai
intensamente pessoais do que qualquer outra coisa. Olivia se tomou cada vez mais
impiedosa. As sacolas de lixo avolumaram-se.

Finalmente, em meio a tantas recordagdes penosas, tudo foi feito. A Sra. Placket
amarrou fortemente a boca dos sacos de pléstico e, em seguida, elas duas os arrastaram



escada abaixo e para fora da casa, até onde ficavam as latas do lixo.

— Havera coleta amanha cedo. Entao, sera o fim disto para a senhorita.

De volta a cozinha, a Sra. Plackett vestiu seu casaco.

— Nao sei como agradecer-lhe por tanta gentileza, Sra. Plackett — disse Olivia
espiando enquanto ela dobrava cuidadosamente a pelerine da M arinha e a bolsa-bagageira
— Eu nao teria coragem de fazer esta tarefa sozinha.

— Fiquei muito feliz em poder ajudar. Bem, tenho que ir agora. Preparar o almogo d«
Sr. Plackett. Desejo-lhe uma boa viagem de volta a Londres, Srta. Keeling. Procure :
cuidar, experimente descansar um pouco. Foi um fim de semana muito agitado.

— Manterei contato com a senhora, Sra. Plackett.

— Tudo bem. E volte para nos visitar! N do gosto de pensar que nunca mais tornarei ¢
vé-la.

Ela montou em sua bicicleta e afastou-se, uma figura robusta e ereta, com a sacola-
bagageira pendurada do guidom.

Olivia retornou ao quarto de sua mae. Despojado de todos os bens pessoais, ele parecic
incrivelmente vazio. Antes que se passasse muito tempo, Podmore's Thatch seria vendidc
e aquele quarto pertenceria a outra pessoa. Haveria outros méveis, outras roupas, outros
cheiros, outras vozes, outros risos. Sentando-se na cama, ela viu, além da janela, as novas
folhas verdes do castanheiro florido. O tordo estava cantando, escondido em algum lugar
entre os galhos.

Ela olhou em torno. Viu a mesa de cabeceira, com seu abajur de louga branca e ¢
cupula de pergaminho pregueado. A mesa tinha uma pequena gaveta. Haviam esquecidc
de revista-la, durante a limpeza do quarto. Olivia abriu e encontrou um vidro de aspirinas,
um botao solitario, o toco de um lapis e uma agenda antiquada. E, no fundo, um livro.

Enfiando a mao na gaveta, ela o apanhou. Era um livro fino, encadernado em azul
Autumn journal, de Louis MacN eice. Estava estufado por algum marcador volumoso ¢
onde este havia sido inserido, o livro se abriu espontaneamente. Ali ela encontrou um mago
de fino papel amarelo, dobrado apertadamente... uma carta, talvez? E também uma
fotografia.

A foto mostrava um homem. Olivia a olhou de relance e entdo, colocando-a de lado
comegou a desdobrar a carta, mas seus olhos foram atraidos por um trecho de poesia que
pareceu saltar das paginas do livro, mais ou menos como um nome recordado saltaria de
uma folha de jornal...

Setembro chegou, e é dela,

Cuja vitalidade salta para o outono,
Cuja natureza prefere

Arvores sem folhas e um fogo na lareira.
Assim, eu lhe dei este més e o seguinte.



Embora meu ano inteiro devesse ser dela. que ja tornou
Intoleraveis ou perplexos tantos de seus dias,

Mas tantos tao felizes.

Ela que deixou um perfume em minha vida.

Que deixou minhas paredes sempre dangando com sua sombra.
Cujos cabelos se entrangcam em todas as minhas cataratas

E toda Londres alastrada de beijos recordados.

Ass palavras nao eram novas para ela. Quando estudava em Oxford, Olivia descobrir
McNeice, ficara encantada e havia devorado vorazmente tudo que ele jé escrevera. E
ainda agora, apds a passagem de tantos anos, percebia-se tao tocada e emocionada, como
em seu primeiro encontro com o poema. Tornou a lé-lo e entao largou o livro. Qual teri
sido seu significado para mamma? Apanhou a foto novamente.

Um homem. Usando algum tipo de uniforme, mas de cabe¢a nua. Virava-se para «
fotdgrafo e sorria, como se houvesse sido apanhado de surpresa, com um rolo de corda para
escalar pendurado ao ombro. Tinha os cabelos desarrumados e, bem ao fundo, muitc
distante, via-se a linha do horizonte marinho. Um homem. Alguém que Olivia desconhecia,
mas que, de alguma curiosa maneira, também parecia familiar. Ela franziu o cenho. Ums
semelhanca? Aquela semelhanga era como um lembrete. Sim, mas de quem? De alguén
que...?

Oh, mas claro! Apés efetuada a identificagao, tornava-se obvio. Danus M uirfield. N a
suas feigdes nem os olhos, porém uma semelhanga mais sutil. Devia ser o formato da
cabega, a maneira de levantar o queixo. O calor inesperado do sorriso.

Danus.

Seria este homem, portanto, a resposta a pergunta que nem o Sr. Enderby, N oel ou el
propria tinham podido descobrir?

A esta altura profundamente intrigada, ela pegou a carta e desdobrou as paginas
frageis. Era um papel pautado, coberto por uma caligrafia culta, as letras perfeitamente
formadas por uma pena de escrever de bico largo.

De algum lugar da Inglaterra.

20 de maio de 1944.

Minha querida Penelope,

N estas tiltimas semanas, por umas doze vezes me dispus a escrever para vocé. E, de
cada vez, nao fui além das primeiras quatro linhas, quando entao era interrompido por
algum telefonema, um chamado em voz alta, batidas a porta ou convocagdes urgentes, de
um tipo ou de outro.

Finalmente encontrei um momento, neste obscuro lugar, em que posso ter alguma
certeza de uma hora de quietude. Suas cartas chegaram sas e salvas, tendo sido uma fonte
de alegria para mim. Carrego-as comigo como um colegial apaixonado e as releio, vezes



incontaveis. Ja que nao posso estar com vocé, pelo menos ougo a sua voz...

Ela estava muito conscia de encontrar-se sozinha. A sua volta, a casa jazia silenciosa e
vazia. O quarto de mamma estava silente, a quietude perturbada apenas pelo sussurro das
paginas, que ap6s lidas eram postas de lado. O mundo, o presente ficaram esquecidos. C
que Olivia agora desvelava era o passado, o passado de mamma, até entdo insuspeitado e
jamais imaginado.

Sempre existe a possibilidade de que Ambrose aja cavalheirescamente e lhe conceda ¢
divoércio... Importa apenas que fiquemos juntos e que eventualmente nos casemos —
segundo espero, 0 mais cedo possivel. Um dia, a guerra terminara... Entretanto, viagens de
mil quildmetros comegam com o primeiro passo e, quando pensamos um pouco, nenhuma
expedigao é a pior.

Ela deixou a pagina de lado e passou para a seguinte.

..Por algum motivo, tenho esperancas de sobreviver a guerra, A morte, o ultimc
inimigo, ainda me parece muito longe, além da velhice e da enfermidade. P or outro lado,
nao é possivel acreditar que o destino, apds ter-nos reunido, ndo queira que continuemos
assim.

Entretanto, ele havia sido morto. Somente a morte poderia ter posto um ponto fina
em semelhante amor. Ele fora morto e nunca voltara para mamma. Todas as esperanga:
daquele homem e seus planos para o futuro tinham dado em nada, finalizados para a
eternidade por alguma bala ou granada. Havia sido morto e ela, simplesmente, seguira em
frente. Retomara para Ambrose, batalhara pelo resto da vida sem remorso ou amargura
sem qualquer traco de autopiedade. E seus filhos jamais tinham sabido, tampoucc
imaginado. Ninguém ficara sabendo. De algum modo, isto parecia o mais triste de tudo
Vocé devia ter falado sobre ele, mamma. Falado comigo. Eu compreenderia. Eu desejari
ouvi-la. Para sua surpresa, descobriu que tinha os olhos marejados de lagrimas. L agrima:
que agora deslizavam por suas faces, produzindo uma sensagao estranha e nao familiar,
como se aquilo estivesse acontecendo a outra pessoa, nao a ela. N ao obstante, chorava por
sua mae. Eu queria que vocé estivesse aqui. Agora, queria falar com vocé. Eu preciso d
vocé...

Talvez fosse bom chorar. N o havia chorado por mamma quando ela morrera, mas
chorava agora. Reservadamente, sem ninguém para zombar de sua fraqueza, permitiu que
as lagrimas continuassem caindo a vontade. A severa e intimidante Srta. Keeling. E ditora
chefe da Venus, parecia nunca ter existido. Era novamente uma colegial, irrompendo pela
porta daquele enorme aposento do porao, na casa da Rua Oakley, chamando "M amma!” «
sabendo que, de algum lugar, mamma responderia. E, enquanto ela chorava, a armadura
que erigira em torno de si mesma — aquela rigida concha de autocontrole — se quebrava e
desintegrava. Sem essa armadura, nao conseguiria atravessar os primeiros dias de existéncia
em um mundo onde mamma deixara de viver. Agora, liberada pelo pesar, voltava a ser
humana e novamente ela propria.



Apods um instante, mais ou menos recomposta, Olivia apanhou a ultima pagina de
carta e a leu até o fim.

...e desejaria estar ai com vocé, convivendo com o riso e afazeres domésticos daquele
que passei a pensar como meu segundo lar. Foi tudo muito bom, em cada sentido da
palavra. E, nesta vida nada que seja bom ¢ realmente perdido. Fica fazendo parte de ums
pessoa, torna-se parte de seu carater. Assim, uma parte sua acompanha-me a todo canto. E
uma parte minha é sua, para sempre. O meu amor, minha querida, Richard.

Richard. Ela pronunciou o nome em voz alta. Parte minha ¢é sua, para sempre. Olivi
dobrou a carta e tornou a coloca-la entre as paginas de Autumn J ournal, juntamente com a
fotografia. Fechou o livro e, recostando-se aos travesseiros, ficou espiando para o teto e
pensando, agora que sabia tudo. Entretanto, sentia que faltava saber mais, que precisava,
acima de tudo, ficar a par de cada detalhe minimo do que tinha acontecido. C omo eles se
haviam conhecido; como ele entrara na vida de Penelope; como eles haviam ficado tac
inevitavel e profundamente apaixonados; como ele tinha sido morto.

Quem poderia contar-lhe? Apenas uma pessoa. Doris Penberth. Doris e mamm
tinham passado juntas todo o periodo da guerra. Sem dudvida, ndo haveria segredos entre
elas. Excitadamente, Olivia fez planos. Em alguma oportunidade... talvez em setembrc
quando o movimento no escritério em geral se aquietava tiraria alguns dias de folga,
tomaria o carro e partiria para a Cornualha. Primeiro, escreveria a Doris, sugerindo umi
visita. Era quase certo que Doris a convidaria a ficar em sua casa. Entao, Doris falaric
recordaria Penelope e, pouco a pouco, traria o nome de Richard a conversa
Eventualmente, Olivia ficaria sabendo de tudo. Tudo, no entanto, ndo se resumiria e
conversas. Doris lhe mostraria P orthkerris e todos os lugares que possuiam tanto significadc
na vida de mamma, lugares que ela, Olivia, jamais conhecera. Doris a levaria para conhece:
a casa onde mamma vivera um dia, visitariam a pequena Galeria de Arte que Lawrenc
Stern ajudara a fundar e, 13, tornaria a ver “Os catadores de conchas” mais uma vez. Olivii
pensou nos quatorze esbogos, executados por seu avd na virada do século, agora
propriedade de Danus. Recordou N oel, no anoitecer do dia anterior, & hora da despedida
Por que ela os teria deixado para esse rapaz.? Sera que ela o apreciava? Sentia pena dele’
Queria ajudé-lo? Tem que haver algo mais do que isso. E possivel. Entretanto, acho que
jamais descobriremos. Sua suposi¢ao fora errada. Mamma deixara os esbogos para Danu
por varios motivos. Atazanando-a incessantemente, N oel a impelira para além dos limites
da paciéncia, mas, em Danus ela encontrara uma pessoa que merecia ser ajudada.
Enquanto estavam em P orthkerris, Penelope vira crescer e florescer o amor que ele senti:
por Antonia, adivinhara que, no decorrer do tempo, Danus provavelmente casaria com &
jovem. Os dois eram especiais para ela e estava ansiosa por proporcionar-lhes algum tipo de
comego de vida. Entretanto, o motivo mais importante de todos, era que Danus a fazic
recordar Richard. Ela devia ter notado — da primeira vez em que pusera os olhos nele -¢
extraordinaria semelhancga fisica, e entao sentira uma imediata e intima proximidade com o



rapaz. Talvez, através de Danus e Antonia, sua mae sentisse que lhe estava sendc
oferecida uma espécie de segunda chance de felicidade. ..uma identificacdo substitutiva
com eles. Fosse o que fosse, os dois jovens tinham tornado imensamente felizes suas tltimas
semanas de vida e, por isto, ela procurara agradecer-lhes, a sua maneira geralmente
espetacular. Olivia olhou para seu relégio. Quase meio-dia. Dentro em pouco, Danus
Antonia voltariam da igreja. Levantando-se da cama, ela foi fechar e aferrolhar a janela dc
quarto pela tiltima vez. Ao passar diante do espelho, parou para inspecionar sua imagem e
certificar-se de que o rosto nao delataria qualquer sinal de lagrimas. Entao, apanhando ¢
livro com a carta e a fotografia presas entre as paginas, saiu do quarto e fechou a porta. N ¢
térreo, na cozinha deserta, ela pegou o pesado aticador de ferro e o usou para erguer a
tampa do boiler. Um calor de fornalha subiu com impeto, fazendo suas faces arderem.
Olivia deixou que o segredo de mamma caisse bem no centro das vivas brasas vermelhas e
ficou espiando, enquanto era queimado.
Foram apenas alguns segundos e, entao, tudo desapareceu para sempre.



16. Srta. Keeling

Era meados de junho, o verdo estava no apogeu. A calida e prematura primavere
havia mantido a promessa, de maneira que o pais inteiro era assolado por uma onda de
calor. Olivia deleitava-se com isto. Saboreava o calor e as ruas de Londres, tostadas ao sol; i
visao de multiddes de turistas, perambulando em trajes leves; os guarda-sois listrados que
eram instalados nas calgadas, diante dos pubs; os namorados que se deitavam abragados a
sombra das arvores do parque. Tudo conspirava para gerar a sensacdao de viver
perpetuamente no estrangeiro e, enquanto outros feneciam, sua propria vitalidade
intensificava-se. Ela era novamente a Srta. Keeling, exibindo seu maior dinamismo, con
Venus reclamando sua inteira atencao. Olivia era grata a terapia do trabalho absorvente e
satisfatorio que, no momento, contribufa para deixar a familia e tudo que acontecera fora
de sua mente. Desde o funeral de Penelope, nao tornara a ver Nancy ou N oel, embor
houvesse falado com eles por telefone, de quando em quando. Colocado no mercado,
Podmore's Thatch fora abocanhado quase imediatamente e por uma soma exorbitante
muito além dos mais arrebatados sonhos de N oel. Concluida a transacao, e vendido em
leildo o contetido da casa, Danus e Antonia haviam partido. Danus comprara o antig
Volvo de mamma e os dois haviam colocado dentro do carro seus poucos pertences, em
seguida tomando a diregdo do West Countrylﬁ'-, em busca de algum local onde pudessem
estabelecer um pequeno horto de sua propriedade. Tinham-se despedido de Olivia po:
telefone, mas isto fora um més atras e, desde entao, ela ndo tivera noticias deles.

Agora, era a manha de uma terga-feira e ela estava sentada atras de sua mesa de
trabalho. Uma nova e jovem editora de modas se juntara a equipe, e Olivia lia as provas de
seu primeiro trabalho. Seu melhor acessério é vocé. Isso era muito bom. I mediatament:
intrigante. Esqueca echarpes, brancos, chapéus. C oncentre-se nos olhos, na pele luminosa
no brilho de uma satide radiosa...

O interfone zumbiu. Sem erguer os olhos, Olivia pressionou o botao.

— Sim?

— Srta. Keeling — disse sua secretaria — ha uma ligagao de fora para a senhorita
Antonia esta na linha. Quer falar com ela?

Antonia! Olivia hesitou, procurando assimilar aquilo. Antonia se fora de sua vida
confinada em algum lugar no West Country. Por que telefonaria agora, inesperadamente?
Sobre que pretenderia falar? Olivia ressentiu-se da interrupgao. Afinal, que hora par:
telefonar! Suspirando, tirou os 6culos e recostou-se na cadeira.

— Estd bem, complete a ligagao.

Enquanto falava, estendeu a mao para o telefone.

— Olivia? —perguntou a voz juvenil, familiar.

— Onde esta vocé?

— Aqui, em Londres. Sei que vocé ¢ terrivelmente ocupada Olivia, mas poderia da



um jeito de almogarmos juntas?

— Hoje? — Olivia nao pode disfarcar o desalento em sua voz. Aquele er
precisamente um dia congestionado de compromissos e tinha planejado uma hora de
almogo no trabalho, com um sanduiche em sua mesa. — E um tanto em cima da hora, ndo?

— Eu sei e sinto muito, mas é realmente importante! P or favor, diga que vira, caso lhe
seja possivel!

A voz de Antonia retinia de urgéncia. O que, afinal, tinha acontecido agora’
Relutante, Olivia verificou sua agenda para o dia.

Um encontro com o diretor as onze e meia e, as duas, uma reunido com o gerente de
publicidade. Fez alguns célculos rapidos. O diretor provavelmente nao reclamaria mais de
uma hora de seu tempo, mas isso nao permitiria...

— Oh, Olivia, por favor!

Ela acabou cedendo, ainda com relutancia.

— Esta bem, mas tera que ser um almogo razoavelmente rapido. Preciso estar de volte
ao escritorio as duas da tarde.

— Vocé é um amor!

— Onde nos encontraremos?

— A escolha é sua.

— Pois bem, no L’Escargot.

— Reservarei uma mesa.

— Nao, eu cuido disso. — Olivia nao tinha a menor intengao de se sentar a algums
mesa indistinta, perto da porta da cozinha.

— Pedirei a minha secretéria que faga a reserva. Uma da tarde e, por favor, no se
atrase!

— Nao me atrasarei...

— Ouga, Antonia, onde esta Danus?

Antonia entretanto, ja havia desligado.

O taxi abriu sua lenta caminhada sacolejando através do transito do meio-dia e das
congestionadas ruas em pleno verdo. Olivia seguia naquele taxi, vagamente apreensiva. N ¢
telefone, a voz de Antonia trafa certa agitacdo, era dificil prever que acolhida teria,
chegando ao restaurante. Imaginou o encontro de ambas. V iu-se entrando e Antonia a su:
espera. Ela estaria com os costumeiros jeans surrados e a blusa de algodao, parecendc
inteiramente deslocada naquele luxuoso ponto de reunido de homens de negécios de alta
representagio. E realmente importante. O que poderia ser tdo importante para reclamar-
lhe uma hora de seu precioso dia, sem querer aceitar uma negativa como resposta? Era
dificil acreditar que alguma coisa talvez tivesse dado errado para Antonia e Danus, mat
sempre era melhor estar preparada para o pior. Teriam surgido eventualidades. Eles nac
haviam conseguido descobrir um lugar adequado para sua plantagao de repolhos e, agora,
Antonia queria discutir um plano alternativo. Os dois tinham encontrado o terreno, porém



nao gostavam da casa vendida com ele e queriam que Olivia viajasse a Devon, visse ¢
imével e desse sua opinido. Antonia estava gravida. Ou entao, talvez houvessem percebidc
que pouco tinham em comum e, sem um futuro a partilhar, tinham decidido separar-se.
Desanimada com tal perspectiva. Olivia rezou para que nao fosse este o caso.

O taxi parou a frente do restaurante. Ela desceu, pagou a corrida, cruzou a calgada ¢
depois a entrada. O interior, como sempre, estava apinhado e quente, fervilhando de
atividade. Também como sempre, exalava cheiros de deixar agua na boca, de café fresco e
charutos caros. Os prosperos homens de negdcios estavam la, contornando o bar. L:¢
igualmente, ocupando uma pequena mesa, estava Antonia. Entretanto, nao se encontrave
sozinha, pois tinha Danus ao lado. Olivia n&o os reconheceu, porque nao usavam seus trajes
costumeiros, casuais e confortdveis. Para aquela ocasido, tinham caprichado na
indumentaria. O brilhante cabelo de Antonia fora recolhido atras da cabega, ela usava o
brincos da Tia Ethel e um delicioso vestido azul de Wedgwood, salpicado de enormes flore:
brancas. Quanto a Danus. estava elegante e arrumado como um cavalo de corrida, em un
terno cinza-escuro de tao bom caimento, que encheria de inveja o coragao de N oel, os dois
tinham uma aparéncia sensacional: jovens, ricos e felizes. Eram belos.

Eles viram Olivia imediatamente, levantaram-se e foram ao seu encontro.

— Oh, Olivia...

Apalermada. Olivia procurou compor-se. Beijou Antonia e se virou para Danus.

— Isto é algo inesperado. Nao sei por que, mas pensei que vocé nao estaria aqui...

Antonia riu.

— Justamente o que eu queria que pensasse. Tinha que ser uma surpresa!

— Uma surpresa?

— Este é o nosso almogo de casamento! P or isso era tao importante que vocé viesse
Nos nos casamos esta manhal!

Danus oferecia o almogo. Pedira champanha, e a garrafa descansava em um balde de
gelo, ao lado da mesa. Afoita pela comemoragao, por aquela vez Olivia infringiu sua norms
de nao beber a hora do almogo e foi ela quem ergueu a taga. brindando a felicidade do
casal.

Conversaram. Muito havia para ser dito e ouvido.

— Quando foi que chegaram a Londres?

— Ontem de manha — disse Antonia. — Passamos a noite no M ayfair, que é quas
tao pomposo como The Sands. Quando voltarmos 14 hoje a tarde, serd para entrar no carrc
viajar para Edimburgo e passarmos uns dois dias com os pais de Danus.

— E quanto aos esbogos? — perguntou Olivia a Danus.

— Passamos a tarde de ontem com o Sr. Brookner, da Boothby's. De fato, foi a primeira
vez que 0s vimos.

— Pretende vendé-los?

— Sim. Serdo despachados no més que vem para Nova York e leiloados 14, en



comegos de agosto. Irdo treze esbocos, pelo menos. Vamos ficar com um. O jardim dc
terrazzo. Achamos que deviamos ficar com um para nds.

— Sem duvida. E sobre o horto? Tiveram alguma sorte?

Eles lhe contaram. Apds muita procura, tinham encontrado em Devon o qu
buscavam. Trés acres de terra, outrora a horta murada de uma grande casa antiga. A
propriedade incluia um pequeno jardim e estufas envidragadas, de bom tamanho e em
razoavel estado de conservagao. Danus fizera uma oferta, que tinha sido aceita.

— Oh, mas isto é muito bom! E onde ficardo morando?

— Oh, também havia um chalé, nao muito grande e bastante arruinado. Entretanto
devido ao seu mau estado, bem, isso baixou o pre¢o e pudemos compra-lo.

— O que estao usando como dinheiro, enquanto os esbogos nao forem vendidos?

— Conseguimos no banco um empréstimo para preencher a lacuna. Alids, par:
poupar dinheiro, nés mesmos tentaremos restaurar o chalé, até onde nos for possivel.

— E, nesse meio tempo, onde ficardo morando?

— Alugamos um trailer! — exclamou Antonia, mal contendo a excitagdo. — E Danu
comprou um arado, vamos plantar uma boa lavoura de batatas, apenas para limpar o solo.
Depois disso é que poderemos realmente comegar. Eu vou criar galinhas e patos, vender ot
oV o0s...

— A que distancia ficam da civilizagao?

— A apenas cinco quilometros do mercado de uma cidadezinha... que é onde
venderemos nossos produtos. Também teremos plantas e flores. A estufa ficara apinhada
de flores prematuras. E também plantas em vasos, e... Oh, Olivia, mal posso esperar par:
mostrar tudo a vocé! Quando a casa ficar pronta, vocé ird ficar alguns dias conosco?

Olivia considerou o convite. ] & havia bebido trés tagas do delicioso champanha e nac
tinha intengao de assumir compromissos precipitados, que mais tarde talvez lamentasse.

— Seu chalé tera aquecimento?

— Vamos instalar aquecimento central.

— E tera encanamento geral? N o terei que descer até a horta, sempre que tiver que
ir ao banheiro?

— Tem a nossa palavra de que néo precisara fazer isso!

— E havera 4gua quentissima para o banho, a qualquer hora do dia?

— Fervendo!

— E vocés terdo um quarto de héspedes? Que eu nao tenha de dividir com nenhumr
ser humano, gato, cachorro ou galinha?

— Tera um quarto sO para vocé!

— E o quarto tera um guarda-roupa cheio, ndo com os bolorentos vestidos de noite de
outra pessoa e casacos de pele comidos de tragas, mas com vinte e quatro cabides, novos
em folha?

— Todos eles acolchoados!



— Sendo assim — Olivia recostou-se na cadeira. — E melhor comecarem a dar duro
Porque eu irei!

M ais tarde, na calgada, ficaram em pé ao calor do sol, esperando o taxi que conduziria
Olivia de volta ao escritdrio.

— Foi muito bom estarmos juntos. Adeus, Antonia!

As duas abragaram-se apertadamente e beijaram-se com grande afeigao.

— Oh, Olivia... obrigada por tudo, mas, principalmente, obrigada por ter vindo hoje.

— Eu é que deveria agradecer por me terem convidado. Ha anos nao tenho ume
surpresa tao agradavel, nem tao delicioso almogo regado a bebida! Depois de tantc
champanha, duvido muito que consiga agir com alguma sensatez, pelo resto da tarde...

O taxi parou junto deles. Olivia se virou para Danus.

— Adeus, meu caro rapaz. — Ele a beijou nas duas faces. Cuide bem de Antonia. |
um mundo de sorte para os dois!

Danus abriu a porta do taxi para ela, Olivia entrou e ele bateu a porta.

— Vénus! — ordenou ela rapidamente ao motorista.

Quando o taxi se moveu, Olivia acenou furiosamente pela janela traseira. Antonia «
Danus acenaram de volta. Antonia também jogou beijos e, entdo, os dois se viraram
comegando a caminhar na diregao oposta, distanciando-se de Olivia, de maos dadas.

Ela se recostou no banco, com um suspiro de satisfagdo. Tudo terminara bem para
Antonia e Danus. E mamma estivera certa em seu julgamento, porque eles eram o tipo d«
jovens que mereciam encorajamento e, caso necessario, também uma ajuda. Penelope
fizera isso. Agora, o resto era por conta deles, com seu chalé arruinado, seu arado, galinhas e
planos para o futuro, aliados ao seu maravilhoso, inabalavel otimismo.

E quanto aos filhos de Penelope? Como conduziriam sua boa sorte e a parte di
heranga que lhes coubera? N ancy, decidiu ela, sem duvida gastaria algo consigo mesma, de
algum modo. Talvez comprasse um Range Rover, com o qual se tomaria a senhora absolute
entre as amigas intimas, durante as corridas locais de point-to-point, porém nao iria além
disso. O restante seria investido integralmente no simbolo de status que era a mais
dispendiosa educagao em estabelecimentos particulares, para M elanie e Rupert. S6 que, n«
final, ambos emergiriam mal-agradecidos e provavelmente sem qualquer aproveitamento.

Olivia pensou em N oel. Continuava trabalhando no mesmo emprego, mas assim quu
pudesse por as maos em sua heranga, ela podia imaginar, com bastante perspicacia, que seu
irmdo daria um chute na publicidade e maquinaria algum brilhante esquema no qual
trabalhasse por conta propria. Corretagem de agdes ou talvez algum altissimo negdcic
imobiliario. O mais provével é que malbaratasse seu capital, para terminar casando com
alguma rica, bem relacionada e horrorosa jovem, que o idolatraria e adoraria, embora ele lhe
fosse consistentemente infiel. Olivia percebeu-se sorrindo. N oel era um rapaz impossivel
mas afinal era seu irmao e, de todo coragao, ela lhe desejava o melhor.

Restaria apenas ela, porém aqui nao havia pontos de interrogacdo. Olivia saberic



investir prudentemente o dinheiro de mamma, tendo em mente a velhice e a
aposentadoria. Imaginou-se dali a vinte anos — sozinha e solteira, ainda morando na
casinha de Ranfurly Road. Contudo, independente, até mesmo dispondo de mais do que «
suficiente para viver. Capaz de permitir a si mesma os pequenos prazeres e luxos que
sempre apreciara. It ao teatro e a concertos, receber amigos, passar férias no exterior. C omc
companbhia, talvez tivesse um pequeno cao. Também iria a Devon, em visita a Danus ¢
Antonia Muirfield. E quando eles viessem a Londres, trazendo consigo a penca de filhc
que certamente teriam, iriam vé-la e ela levaria aquelas criangas a seus museus e galerias
prediletos, ao balé e a pantomima no N atal. Seria como uma tia amavel. N a0, ndo uma tia
mas uma avé amdvel. Seria como ter netos. Entao, ocorreu-lhe que esses netos serian
também os netos de Cosmo. O que era estranho. Algo como ver um emaranhado de fio
soltos se desenredarem para compor um cordao entrangado que se estendia para a frente,
em dire¢ao ao futuro.

O taxi parou. Espiando para fora, ela viu com certa surpresa que ja tinham chegado
estavam diante do imponente prédio que abrigava os escritérios de Venus. A pedra
cremosa e os vidros laminados refletindo a luz do sol. com os pavimentos mais altos
verrumando o céu muito azul.

Ela desceu e pagou a corrida.

— Fique com o troco.

— Oh! Muito obrigado, meu bem!

Ela subiu os amplos degraus brancos que levavam a sdlida entrada e, ao fazé-lo, c
porteiro uniformizado adiantou-se, a fim de manter a porta aberta.

— Estd um lindo dia. Srta. Keeling!

Olivia fez uma pausa e ofereceu-lhe um sorriso, cuja radiosidade ele jamais vira antes.

— Sim — disse ela. — Esta um dia particularmente lindo!

Olivia cruzou a porta. Para o seu reino, o seu mundo.

Fim
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iNa Inglaterra, escola secundaria particular (geralmente internato) mantida por doagde:
e preparando alunos para o curso universitario ou para servigo publico.

2 Tropas que, na Inglaterra, sdo incumbidas de proteger a soberania.

18! Thatch = telhado (de folhas, colmo. canigos etc.), tendo também o significado coloquial
de cabeleira, bastos cabelos. Assim, 0o nome da casa poderia ser entendido como "Telhado do
Podmore" ou "Cabeleira do Podmore".

14 Corrida de homens a cavalo. através do campo e de um ponto a outro, estes
reconhecidos apenas por determinados pontos de referéncia.

5l Na Inglaterra, reunido de cavaleiros e caes de caca em um local determinado. e
Ppreparagao para a caga a raposa.

fel Operario que coloca cobertura de colmo em telhados.

7 Muther que faz parte do Women's Royal Naval Service.

18! Obscurecimento de luzes, defesa antiaérea em tempo de guerra.

o Bandeira distintiva da Marinha Real Britanica, desde 1864.

{0 English Charmel, para os ingleses. Para nés, Canal da Mancha.

111} Dialeto de um bairro londrino.

121 Dignitario da Igreja. Alusao a The Kirk (of Scotland), Igreja Nacional da Escécia.

113} Centro comercial e financeiro de Londres.

114} Artefato antigamente usado na India, consistindo de um grande pedaco de tecidc
sobre uma estrutura, mantido em movimento por meio de uma corda e uma polia, com a
finalidade de movimentar o ar, de maneira como faria um ventilador.

15} Balas embrulhadas em papel vivamente colorido, que explodem inofensivamente,
quando as pontas sio puxadas.

116} Musicae danga rural.

07} Qeste do pais. Parte da Inglaterra que fica a oeste de urna linha partindo da ilha d«
Wight e chegando a foz do rio Severo.
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