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À memória do meu amigo
Javier Silva Ruete



Nosso belo dever é imaginar que há
um labirinto e um fio.

JORGE LUIS BORGES, “O FIO DA FÁBULA”



I

Felícito Yanaqué, dono da Empresa de Transportes Narihualá, saiu de
casa naquela manhã, como todos os dias de segunda a sábado, às
sete e meia em ponto, depois de fazer meia hora de Qi Gong, tomar
um banho frio e preparar o desjejum de costume: café com leite de
cabra e torradas com manteiga e umas gotinhas de melado. Ele
morava no centro de Piura, e na rua Arequipa já fervia o bulício da
cidade, as calçadas altas estavam repletas de gente indo para o
escritório, para o mercado, ou levando as crianças para o colégio.
Algumas beatas se dirigiam à catedral para a missa das oito. Os
vendedores ambulantes ofereciam em voz alta suas balas de mel,
pirulitos, apitos, empanadas e todo tipo de quinquilharias, e o cego
Lucindo já estava instalado na esquina, debaixo do beiral de uma
casa colonial, com o copinho de esmolas aos seus pés. Tudo igual a
todos os dias, desde tempos imemoriais.

Com uma exceção. Nessa manhã alguém tinha fixado na velha
porta de madeira tachonada da sua casa, à altura da aldraba de
bronze, um envelope azul no qual se lia claramente, em letras
maiúsculas, o nome do proprietário: DON FELÍCITO YANAQUÉ. Que ele
lembrasse, era a primeira vez que alguém deixava uma carta
pendurada assim, como uma notificação judicial ou uma multa. O
normal era que o carteiro as enfiasse por dentro pela fresta da
porta. Descolou o envelope, abriu-o e leu mexendo os lábios à
medida que o fazia:

Senhor Yanaqué:
O fato de ser a Empresa de Transportes Narihualá tão

bem-sucedida é um orgulho para Piura e para os piuranos.
Mas também um risco, pois toda empresa bem-sucedida
está exposta a sofrer depredações e vandalismos dos
ressentidos, invejosos e outras pessoas de vida duvidosa
que proliferam aqui como o senhor deve saber muito bem.



Mas não se preocupe. Nossa organização se encarregará de
proteger a Transportes Narihualá, assim como o senhor e
sua digna família, contra qualquer contratempo,
aborrecimento ou ameaça dos facínoras. Nossa
remuneração por esse trabalho será de 500 dólares por mês
(uma cifra modesta para o seu patrimônio, como pode ver).
Oportunamente entraremos em contato para comunicar as
modalidades de pagamento.

Não é necessário enfatizar a importância de que seja
mantida a máxima reserva em relação a este assunto. Tudo
isto deve ficar entre nós.

Deus o proteja.

Em lugar de assinatura, a carta tinha um tosco desenho de algo
que parecia uma aranhinha.

Don Felícito leu-a algumas vezes mais. Estava escrita em uma
letra sinuosa e cheia de manchas de tinta. Ele se sentiu surpreso e
divertido, com a vaga sensação de que se tratava de uma
brincadeira de mau gosto. Amassou a carta junto com o envelope e
fez menção de jogá-la na lixeira da esquina do ceguinho Lucindo.
Mas se arrependeu e, alisando-a, guardou tudo no bolso.

Havia uma dúzia de quarteirões entre a sua casa, na rua
Arequipa, e seu escritório, na avenida Sánchez Cerro. Dessa vez não
os percorreu preparando a agenda de trabalho do dia, como fazia
sempre, mas remoendo na cabeça a carta da aranhinha. Devia levá-
la a sério? Ir à polícia e denunciar? Os chantagistas anunciavam que
iam entrar em contato com ele para explicar as “modalidades de
pagamento”. Não seria melhor esperar que o fizessem antes de se
dirigir à delegacia? Talvez tudo aquilo não passasse de um gracejo
de algum desocupado que queria fazê-lo passar um mau pedaço.
Nos últimos tempos a delinquência havia aumentado em Piura, é
verdade: ataques a casas, assaltos nas ruas, até sequestros que,
diziam, as famílias de branquinhos de El Chipe e Los Ejidos pagavam
por baixo dos panos. Ele estava desconcertado e indeciso, mas pelo
menos de uma coisa tinha certeza: por nenhuma razão e em
nenhum caso daria um centavo a esses bandidos. E, mais uma vez,



como tantas outras em sua vida, Felícito se lembrou das palavras do
pai antes de morrer: “Nunca se deixe pisar por ninguém, filho. Este
conselho é a única herança que posso lhe deixar.” Ele seguiu esse
conselho, nunca deixou que o pisassem. E com seu meio século e
pouco nas costas, já estava velho demais para mudar de hábitos.
Estava tão absorvido nestes pensamentos que cumprimentou
rapidamente, com um gesto, o recitador Joaquín Ramos e apertou o
passo; normalmente parava um pouco para trocar umas palavras
com aquele boêmio impenitente, que devia ter passado a noite em
algum boteco e só regressava para casa agora, com os olhos frágeis,
seu eterno monóculo e puxando a cabrita que chamava de sua
gazela.

Quando chegou ao escritório da Transportes Narihualá já haviam
saído, na hora certa, os ônibus para Sullana, Talara e Tumbes, para
Chulucanas e Morropón, para Catacaos, La  Unión, Sechura e
Bayóvar, todos com bastante passageiros, assim como as vans para
Chiclayo e as caminhonetes para Paita. Havia um punhado de gente
despachando encomendas ou averiguando os horários dos ônibus e
vans da tarde. A secretária, Josefita, com seus grandes quadris,
olhos espevitados e blusinhas decotadas, já tinha deixado em sua
escrivaninha a lista de reuniões e compromissos do dia e a garrafa
térmica com o café que ele iria tomando no decorrer da manhã, até
a hora do almoço.

— O que há com o senhor, chefe? — cumprimentou. — Por que
esta cara? Teve pesadelos de noite?

— Probleminhas — respondeu, enquanto tirava o chapéu e o
paletó, pendurava os dois no cabide e se sentava. Mas logo depois
se levantou e os colocou de novo, como se tivesse se lembrado de
alguma coisa muito urgente.

— Volto já — disse à secretária, a caminho da porta. — Vou
registrar uma queixa na delegacia.

— Entraram ladrões na sua casa? — Josefita abriu seus grandes
olhos vivazes e esbugalhados. — Agora acontece todo dia em Piura.

— Não, não, depois eu conto.
Com passos decididos, Felícito se dirigiu à delegacia que ficava a

poucas quadras do escritório, na mesma avenida Sánchez Cerro.



Ainda era cedo e o calor estava suportável, mas ele sabia que em
menos de uma hora aquelas calçadas cheias de agências de viagens
e companhias de transporte começariam a arder e que ia voltar para
o escritório suando. Miguel e Tiburcio, seus filhos, muitas vezes lhe
disseram que era uma loucura estar sempre de paletó, colete e
chapéu numa cidade onde todos, pobres ou ricos, andavam o ano
inteiro com camisa de manga curta ou guayabera. Mas para manter
a compostura ele nunca os tirava, desde que inaugurou a
Transportes Narihualá, o grande orgulho de sua vida; no inverno ou
no verão, estava sempre de chapéu, paletó, colete e uma gravata
com seu nó miniatura. Era um homem miúdo e muito magrinho,
lacônico e trabalhador que, lá em Yapatera, onde nasceu, e em
Chulucanas, onde fez o primário, não usava sapatos. Só começou a
usar quando seu pai o trouxe para Piura. Agora tinha cinquenta e
cinco anos e se conservava saudável, laborioso e ágil. Pensava que o
seu bom estado físico se devia aos exercícios matinais de Qi Gong
que seu amigo, o finado vendeiro Lau, lhe havia ensinado. Era o
único esporte que praticava na vida, além de caminhar, se é que
podiam ser chamados de esporte esses movimentos em câmara
lenta que eram acima de tudo, mais que exercício para os músculos,
uma maneira diferente e sábia de respirar. Chegou à delegacia
esbaforido e furioso. Brincadeira ou não, o fato era que quem
escreveu aquela carta o estava fazendo perder a manhã.

A delegacia parecia um forno e, com todas as janelas fechadas,
lá dentro estava bastante escuro. Na entrada havia um ventilador,
mas parado. O guarda da mesa de atendimentos, um rapazinho
imberbe, perguntou o que ele queria.

— Falar com o chefe, por favor — disse Felícito, entregando-lhe
um cartão.

— O delegado está de férias por uns dias — explicou o guarda.
— Se o senhor quiser, o sargento Lituma, que é o encarregado
substituto, pode atendê-lo.

— Falo com ele, então, obrigado.
Teve que esperar quinze minutos até que o sargento se dignasse

a recebê-lo. Quando o guarda o fez entrar no pequeno cubículo, o
lenço de Felícito já estava molhado de tanto enxugar a testa. O



sargento não se levantou para cumprimentá-lo. Estendeu a mão
gordinha e úmida e apontou para a cadeira vazia à sua frente. Era
um homem roliço, mais para gordo, com uns olhinhos amáveis e um
começo de papada que de tanto em tanto acariciava com carinho. A
camisa cáqui da sua farda estava desabotoada e com manchas de
suor nas axilas. Em cima da mesinha havia um ventilador, este sim
funcionando. Felícito recebeu com gratidão a lufada de ar fresco que
lhe acariciou o rosto.

— Em que posso ajudá-lo, senhor Yanaqué.
— Acabei de encontrar esta carta. Presa na porta da minha

casa.
Viu o sargento Lituma colocar uns óculos que lhe davam um ar

de rábula e, com uma expressão tranquila, ler cuidadosamente a
carta.

— Bem, muito bem — disse finalmente, fazendo uma expressão
que Felícito não conseguiu interpretar. — São as consequências do
progresso, don.

Ao ver o desconcerto do transportista, explicou, balançando a
carta na mão:

— Quando Piura era uma cidade pobre, essas coisas não
aconteciam. Antes, quem iria pensar em exigir mensalidades de um
comerciante? Agora, como há dinheiro, os malandros botam as
unhas de fora e querem fazer a festa. A culpa é dos equatorianos,
senhor. Como não confiam no governo deles, tiram seus capitais de
lá e vêm investir aqui. Estão enchendo os bolsos à custa dos
piuranos.

— Isso não me serve de consolo, sargento. Além do mais,
ouvindo o senhor falar, até parece que é uma desgraça que as coisas
agora estejam bem em Piura.

— Eu não disse isso — interrompeu o sargento, com moderação.
— Só disse que nesta vida tudo tem seu preço. E o preço do
progresso é este.

Balançou de novo no ar a carta da aranhinha e Felícito Yanaqué
pensou que aquela cara morena e gordinha estava zombando dele.
Nos olhos do sargento fosforescia uma luzinha entre amarela e
esverdeada, como no olhar das iguanas. Do fundo da delegacia



ouviu-se uma voz vociferante: “As melhores bundas do Peru estão
aqui, em Piura! Eu digo e assino embaixo, cacete.” O sargento sorriu
e levou um dos dedos à têmpora. Felícito, muito sério, estava
sentindo claustrofobia. Quase não havia espaço para eles dois entre
aqueles tabiques de madeira sujos e cobertos de avisos,
memorandos, fotos e recortes de jornal. Cheirava a suor e a velhice.

— O filho da puta que escreveu isto tem boa ortografia —
afirmou o sargento, examinando de novo a carta. — Eu, pelo menos,
não vi erros gramaticais.

Felícito sentiu o sangue ferver.
— Não sou bom em gramática e não acho que isso tenha muita

importância — murmurou, com um laivo de protesto na voz. — E
agora, o que pensa que vai acontecer?

— Imediatamente, nada — respondeu o sargento, sem se
alterar. — Vou anotar os seus dados, pelas dúvidas. Pode ser que a
coisa não passe desta carta. Alguém com raiva do senhor que quer
lhe dar um susto. Ou pode ser que seja sério. Dizem que vão entrar
em contato para combinar o pagamento. Se aparecerem de novo,
volte aqui e veremos.

— Parece que o senhor não dá muita importância ao problema
— protestou Felícito.

— Por enquanto, não tem — admitiu o sargento, levantando os
ombros. — Isto aqui não passa de um pedaço de papel amassado,
senhor Yanaqué. Pode ser uma bobagem. Mas se o negócio ficar
mais sério, a polícia agirá, garanto. Enfim, vamos ao trabalho.

Durante um bom tempo, Felícito teve que recitar seus dados
pessoais e empresariais. O sargento Lituma ia anotando tudo num
caderno de capa verde com um lapizinho que molhava na boca. O
transportista respondia às perguntas, que lhe pareciam totalmente
inúteis, com um desânimo crescente. Registrar a queixa era uma
perda de tempo. Este tira não ia fazer nada. Além do mais, não
diziam que a polícia era a mais corrupta das instituições públicas?
Vai ver que a carta da aranhinha tinha saído desta cova fedorenta.
Quando Lituma lhe disse que o papel tinha que ficar na delegacia
como prova, Felícito deu um pulo.

— Eu queria tirar uma fotocópia, primeiro.



— Aqui não temos fotocopiadora — explicou o sargento,
apontando com os olhos para a austeridade franciscana do lugar. —
Na avenida tem muitas lojas que fazem fotocópias. Pode ir e voltar,
don. Eu espero aqui.

Felícito foi para a avenida Sánchez Cerro e, perto do Mercado
Central, encontrou o que procurava. Teve que esperar algum tempo
enquanto uns engenheiros tiravam cópias de um monte de planos e
decidiu não voltar a se submeter ao interrogatório do sargento.
Entregou a cópia da carta ao guarda novinho da recepção e, em vez
de voltar para o escritório, mergulhou de volta no centro da cidade,
cheio de gente, buzinas, calor, alto-falantes, mototáxis, automóveis e
ruidosos carrinhos de mão. Atravessou a avenida Grau, a sombra
dos tamarindos da Praça de Armas e, resistindo à tentação de entrar
no El Chalán para tomar uma cremolada de frutas, dirigiu-se ao
antigo bairro do camal, onde passara a adolescência, a Gallinacera,
ao lado do rio. Pedia a Deus que Adelaida estivesse na lojinha. Seria
bom conversar com ela. Ia melhorar o seu ânimo, e quem sabe a
santeira lhe dava um bom conselho. O calor já estava no auge e
ainda não eram nem dez da manhã. Sentia a testa úmida e uma
área de calor na altura da nuca. Andava depressa, com passos
curtinhos e velozes, esbarrando nas pessoas que superlotavam as
calçadas estreitas com cheiro de xixi e de fritura. Um rádio tocava a
todo volume a salsa Merecumbé.

Felícito às vezes pensava, e chegou a dizer a Gertrudis, sua
mulher, e aos seus filhos, que Deus, para premiar seus esforços e
sacrifícios de toda a vida, tinha colocado em seu caminho duas
pessoas, o vendeiro Lau e a adivinha Adelaida. Sem eles nunca teria
se dado bem nos negócios, nem progredido com a sua empresa de
transportes, nem constituído uma família decente, nem gozaria
desta saúde de ferro. Ele nunca foi de fazer amizades. Desde que o
coitado do Lau foi para o outro mundo, levado por uma infecção
intestinal, só lhe restava Adelaida. Felizmente ela estava lá, em
frente ao balcão da sua lojinha de ervas, santos, aviamentos e
bugigangas, olhando as fotografias de uma revista.

— Oi, Adelaida — cumprimentou, estendendo-lhe a mão. —
Aperta aqui. Que bom que encontrei você.



Era uma mulata sem idade, atarracada, bunduda, peituda, que
ficava descalça no piso de terra da lojinha, com seus cabelos longos
e crespos varrendo os ombros e sempre vestindo uma eterna túnica
ou hábito de pano cru cor de barro, que chegava até os tornozelos.
Tinha uns olhos enormes e um olhar que parecia perfurar mais que
fitar, atenuado por uma expressão simpática, que inspirava confiança
nas pessoas.

— Quando você vem me visitar é porque alguma coisa ruim lhe
aconteceu ou vai acontecer — riu Adelaida, dando-lhe uma palmada
nas costas. — Então qual é o problema, Felícito?

Ele lhe mostrou a carta.
— Deixaram isto na minha porta esta manhã. Não sei o que

fazer. Dei queixa na delegacia, mas acho que foi à toa. O tira que me
atendeu não prestou muita atenção.

Adelaida tocou na carta e cheirou-a, aspirando profundamente
como se aquilo fosse um perfume. Depois levou-a à boca e Felícito
achou que até chupava uma pontinha do papel.

— Leia isto para mim, Felícito — disse, devolvendo-a. — Já vi
que não é uma cartinha de amor, che guá.

Ouviu muito séria enquanto o transportista lia. Quando ele
terminou, fez uma careta de troça e abriu os braços:

— O que quer que eu lhe diga, papaizinho?
— Diga se é para valer, Adelaida. Se eu tenho que me preocupar

ou não. Ou se é apenas um trote que alguém está me passando, por
exemplo. Esclareça isso, por favor.

A santeira soltou uma gargalhada que sacudiu todo o seu corpo
gorducho escondido debaixo da ampla túnica cor de barro.

— Eu não sou Deus para saber essas coisas — exclamou,
subindo e descendo os ombros e balançando as mãos.

— Você não tem nenhuma inspiração, Adelaida? Nestes vinte e
cinco anos em que a conheço, você nunca me deu um mau
conselho. Todos eles me serviram. Não sei o que teria sido da minha
vida sem você, comadre. Não pode me dar algum, agora?

— Não, papaizinho, nenhum — respondeu Adelaida, fazendo-se
de triste. — Não tenho nenhuma inspiração. Sinto muito, Felícito.



— Bem, o que se há de fazer — assentiu o transportista,
puxando a carteira. — Se não tem, não tem.

— Por que vai me dar dinheiro, se não pude lhe dizer nada? —
protestou Adelaida. Mas acabou guardando no bolso a nota de vinte
soles que Felícito insistiu que aceitasse.

— Posso me sentar um pouco aqui, na sombra? Estou exausto
de tanta correria, Adelaida.

— Sente-se e descanse, papaizinho. Vou lhe trazer um copo de
água fresquinha, recém-tirada do filtro de pedra. Pode ficar à
vontade.

Enquanto Adelaida ia até o interior da loja e voltava, Felícito
examinou na penumbra do lugar as teias de aranha prateadas que
caíam do teto, as prateleiras velhas com saquinhos de salsa, alecrim,
coentro, hortelã, e as caixas com pregos, parafusos, grãos, casas,
botões, entre estampinhas e imagens de virgens, cristos, santos e
santas, beatos e beatas, recortados de revistas e jornais, algumas
com velinhas acesas e outras com enfeites que incluíam rosários,
estampas e flores de cera e de papel. Era por causa dessas imagens
que a chamavam de santeira em Piura, mas, no quarto de século
que a conhecia, Adelaida nunca pareceu muito religiosa a Felícito.
Nunca a viu na missa, por exemplo. Além do mais, diziam que os
padres dos bairros a consideravam uma bruxa. Os garotos da rua às
vezes lhe gritavam: “Bruxa! Bruxa!” Não era verdade, ela não fazia
bruxarias, como tantas cholas matreiras de Catacaos e de La Legua
que vendiam poções medicinais ou mágicas para dar azar, apaixonar
ou desapaixonar, ou os xamãs de Huancabamba que esfregavam um
porquinho-da-índia no corpo dos doentes que lhes pagavam para
livrá-los dos seus males ou mergulhavam na lagoa Las Huaringas.
Adelaida nem sequer era uma adivinha profissional. Só exercia esse
ofício muito de vez em quando, e só com os amigos e conhecidos,
sem pedir um centavo. Mas, se eles insistissem, acabava ficando
com o presentinho que queriam lhe dar. A mulher e os filhos de
Felícito (e também Mabel) caçoavam dele pela fé cega que tinha nas
inspirações e nos conselhos de Adelaida. E não apenas acreditava;
também se afeiçoou a ela. Sentia pena da sua solidão e da sua



pobreza. Não conhecia marido nem parentes dela; estava sempre
sozinha, mas parecia contente com a vida de anacoreta que levava.

Ele a conhecera um quarto de século antes, quando era
motorista interprovincial de caminhões de carga e ainda não possuía
a sua pequena empresa de transportes, embora já sonhasse com
isso noite e dia. Foi no quilômetro cinquenta da Panamericana,
nesses casarios onde os motoristas de ônibus, caminhões e vans
paravam para tomar um caldinho de galinha, um café, uma cuia de
chicha e comer um sanduíche antes de enfrentar a longa e tórrida
travessia do deserto de Olmos, cheio de poeira e pedras, vazio de
povoados e sem um único posto de gasolina nem oficina mecânica
em caso de problemas. Adelaida, que já então usava a camisola cor
de barro que seria para sempre a sua única vestimenta, era dona de
uma das barracas de charque e refrescos. Felícito conduzia um
caminhão da Casa Romero, carregado de fardos de algodão até o
topo, rumo a Trujillo. Ia sozinho, seu ajudante tinha desistido da
viagem na última hora porque avisaram do Hospital Operário que
sua mãe estava muito mal e podia morrer a qualquer momento.
Estava comendo uma pamonha, sentado no banquinho do balcão de
Adelaida, quando notou que a mulher olhava para ele de uma
maneira estranha com aqueles seus olhos fundos e perscrutadores.
Que diabos tinha aquela dona, che guá? Estava com o rosto
desfigurado. Parecia assustada.

— O que foi, dona Adelaida? Por que está me olhando assim,
está desconfiada de alguma coisa?

Ela não disse nada. Continuava com seus grandes e profundos
olhos escuros fixos nele e tinha uma expressão de nojo ou de medo
que afundava suas bochechas e enrugava a testa.

— Você está passando mal? — insistiu Felícito, incomodado.
— Não suba nesse caminhão, vai ser melhor — disse finalmente

a mulher, com uma voz rouca, fazendo um grande esforço para que
a língua e a garganta lhe obedecessem. Apontava para o caminhão
vermelho que Felícito tinha estacionado na beira da estrada.

— Não subir no meu caminhão? — repetiu ele, desconcertado.
— E por quê, pode-se saber?



Adelaida tirou os olhos dele por um instante, olhando para os
lados como se temesse que os outros motoristas, fregueses ou
donos das lojinhas e dos botecos das barracas pudessem ouvir.

— Tive uma inspiração — disse, abaixando a voz, ainda com o
rosto desfigurado. — Eu não sei explicar. Mas acredite no que estou
dizendo, por favor. É melhor não entrar nesse caminhão.

— Agradeço o seu conselho, senhora, com certeza é de boa-fé.
Mas eu tenho que ganhar o meu feijão. Sou motorista, ganho a vida
com o caminhão, dona Adelaida. Como vou levar comida para a
minha mulher e meus dois filhinhos, senão?

— Pelo menos tenha muito cuidado, então — pediu a mulher,
abaixando a vista. — Escute o que estou dizendo.

— Isso sim, senhora. Prometo. Sempre tenho cuidado.
Uma hora e meia depois, numa curva da estrada de terra, em

meio a uma espessa poeira cinza-amarelada, surgiu derrapando e
chiando o ônibus da Cruz de Chalpón que veio bater no seu
caminhão, com um som retumbante de lataria, freios, gritos e
rangidos de pneus. Felícito tinha bons reflexos e conseguiu se
desviar tirando a parte dianteira da pista, de modo que o ônibus
colidiu contra a carroceria e a carga, o que lhe salvou a vida. Mas
até que os ossos das costas, do ombro e da perna direita soldassem,
ficou imobilizado por uma camada de gesso que, além de dores, lhe
dava uma comichão enlouquecedora. Quando finalmente pôde voltar
a dirigir, a primeira coisa que fez foi ir ao quilômetro cinquenta.
Dona Adelaida o reconheceu imediatamente.

— Nossa, ainda bem que o senhor já está recuperado — disse à
guisa de saudação. — Uma pamonha e um refrigerante, como
sempre?

— Eu lhe imploro pelo mais sagrado, conte como já sabia que
aquele ônibus da Cruz de Chalpón ia bater em mim, dona Adelaida.
Não parei de pensar nisso desde então. A senhora é bruxa, santa ou
o quê?

Viu que a mulher ficava pálida e não sabia o que fazer com as
mãos. Havia inclinado a cabeça, confusa.

— Eu não sabia de nada — balbuciou, sem olhar para ele e
parecendo sentir-se acusada de algo grave. — Tive uma inspiração,



foi só isso. Acontece comigo às vezes, nunca sei por quê. Eu não as
procuro, che guá. Juro. É uma maldição que caiu em cima de mim.
Não gosto de saber que o santo Deus me fez assim. Rezo todo dia
para que me tire esse dom que me deu. É um negócio terrível, sabe.
Eu acabo me sentindo culpada de todas as coisas ruins que
acontecem com as pessoas.

— Mas o que foi que a senhora viu? Por que me disse naquela
manhã que era melhor não entrar no caminhão?

— Eu não vi nada, nunca vejo essas coisas que vão acontecer.
Já lhe disse. Só tive um palpite. De que se o senhor subisse no
caminhão poderia lhe acontecer alguma coisa. Não sabia o quê.
Nunca sei o que é que vai acontecer. Só sei que é preferível não
fazer certas coisas, porque vão ter consequências ruins. E então, vai
comer essa pamonha e tomar uma Inca Kola?

Ficaram amigos a partir de então e logo depois começaram a
tratar-se de você. Quando dona Adelaida saiu das barracas do
quilômetro cinquenta e abriu sua lojinha de ervas, aviamentos,
bugigangas e imagens religiosas nas vizinhanças do antigo camal,
Felícito vinha visitá-la pelo menos uma vez por semana e conversar
um pouco. Quase sempre trazia algum presentinho, doces, uma
torta, umas sandálias e, na despedida, deixava algum dinheiro
naquelas mãos de homem duras e calosas que tinha. Consultou com
ela sobre todas as decisões importantes que teve que tomar nesses
vinte e tantos anos, principalmente desde que fundou a Transportes
Narihualá: as dívidas que contraiu, os caminhões, ônibus e carros
que foi comprando, os espaços que alugou, os motoristas,
mecânicos e funcionários que contratava ou despedia. Na maioria
das vezes, Adelaida ria das suas perguntas. “E o que vou saber
disso, Felícito, che guá. Como quer que lhe diga se é melhor um
Chevrolet ou um Ford, eu lá sei de marcas de carros, nunca tive nem
vou ter um.” Mas, às vezes, mesmo não sabendo do que se tratava,
tinha uma inspiração e lhe dava um conselho: “Sim, entre nisso,
Felícito, vai dar certo, eu acho.” Ou então: “Não, Felícito, não vale a
pena, não sei bem o que é mas tem alguma coisa cheirando mal
nessa história.” Para o transportista, as palavras da santeira eram



verdades reveladas e ele as obedecia ao pé da letra por mais
incompreensíveis ou absurdas que parecessem.

— Você adormeceu, papaizinho — ouviu-a dizer.
De fato, tinha caído no sono depois de beber o copo de água

gelada que Adelaida lhe trouxera. Quanto tempo tinha ficado
cabeceando nessa cadeira de balanço dura que lhe deu cãibras no
traseiro? Olhou o relógio. Bem, só uns minutinhos.

— Foram as tensões e a agitação desta manhã — disse, já se
levantando. — Até logo, Adelaida. Que tranquilidade aqui na sua
lojinha. Sempre me faz bem vir lhe fazer uma visita, mesmo que
você não tenha nenhuma inspiração.

E, no mesmo instante em que pronunciou a palavra-chave,
inspiração, a palavra que Adelaida usava para definir o misterioso
dom que possuía, de adivinhar as coisas boas ou más que iam
acontecer com algumas pessoas, Felícito se deu conta de que a
expressão da santeira não era mais aquela com que o havia
recebido, escutado a leitura da carta da aranhinha e afirmado que
não lhe causava nenhuma reação. Agora estava muito séria, com
uma expressão grave, o cenho franzido, mordiscando uma unha.
Parecia tentar controlar a angústia que começava a dominá-la. Seus
grandes olhos estavam fixos nele. Felícito sentiu o coração acelerar.

— O que foi, Adelaida? — perguntou, alarmado. — Não me diga
que agora sim…

A mão rija da mulher apertou seu braço e cravou nele os dedos.
— Dê a eles o que estão pedindo, Felícito — murmurou. — Vai

ser melhor assim, dê o que estão pedindo.
— Pagar quinhentos dólares por mês a esses chantagistas para

não me incomodarem? — o transportista se escandalizou. — É isso
que a inspiração está lhe dizendo, Adelaida?

A santeira soltou o seu braço e lhe deu uma palmadinha,
carinhosa.

— Eu sei que é ruim, sei que é muito dinheiro — assentiu. —
Mas, afinal, que importância tem o dinheiro, não é? Mais importante
é sua saúde, sua tranquilidade, seu trabalho, sua família, seu
amorzinho de Castilla. Enfim. Sei que você não gosta de ouvir isso.
Eu também não gosto de dizer, você é um bom amigo, papaizinho.



Além do mais, quem sabe estou enganada e acabei dando um mau
conselho. Você não tem por que acreditar, Felícito.

— Não é pelo dinheiro, Adelaida — disse ele, com firmeza. —
Um homem não pode se deixar pisar por ninguém nesta vida. A
questão é essa, comadre.



II

Quando don Ismael Carrera, o dono da companhia de seguros,
passou em sua sala e propôs que fossem almoçar juntos, Rigoberto
pensou: “Vai me pedir de novo que reconsidere.” É que Ismael,
como todos os seus colegas e subordinados, tinha ficado muito
surpreso com seu inesperado anúncio de que ia adiantar a sua
aposentadoria em três anos. Por que se aposentar aos sessenta e
dois, diziam todos, quando podia ficar mais três anos nessa gerência
que exercia com o respeito unânime dos quase trezentos
funcionários da empresa.

“De fato, por quê, por quê?”, pensou. Nem para ele mesmo
estava muito claro. Mas, isso sim, sua determinação era inflexível.
Não daria um passo atrás mesmo sabendo que, ao se aposentar
antes dos sessenta e cinco anos, não teria direito ao salário
completo nem às mesmas bonificações e benesses daqueles que o
faziam por idade.

Tentou se animar pensando no tempo livre que ia ter. Passar as
horas em seu pequeno espaço de civilização, defendido contra a
barbárie, admirando suas amadas gravuras, os livros de arte que se
avolumavam nas suas estantes, ouvindo boa música, a viagem anual
à Europa com Lucrecia na primavera ou no outono, frequentando
festivais, visitando museus, feiras de arte, fundações, galerias,
revendo os quadros e esculturas mais queridos e descobrindo outros
que depois incorporaria à sua pinacoteca secreta. Fazia cálculos, e
ele era bom em matemática. Gastando de maneira ajuizada e
administrando com prudência o seu quase milhão de dólares de
economias e mais a pensão, Lucrecia e ele teriam uma velhice muito
confortável e ainda poderiam deixar o futuro de Fonchito garantido.

“Sim, sim”, pensou, “uma velhice longa, culta e feliz”. Por que,
então, apesar desse futuro promissor, sentia tanta inquietação? Seria
Edilberto Torres ou saudade antecipada? Ainda mais quando, como
agora, passava a vista pelos retratos e diplomas pendurados nas



paredes do escritório, os livros alinhados em duas prateleiras, sua
mesa milimetricamente arrumada com os cadernos de anotações,
canetas e lápis, calculadora, relatórios, o computador ligado e o
aparelho de televisão sempre sintonizado no canal Bloomberg com
as cotações das bolsas. Como podia sentir saudade antecipada de
tudo isso? A única coisa importante naquele escritório eram os
retratos de Lucrecia e Fonchito — recém-nascido, criança e
adolescente —, que levaria consigo no dia da mudança. Aliás, este
velho edifício no largo Carabaya, bem no centro de Lima, deixaria
muito em breve de ser a sede da companhia de seguros. O novo
espaço, em San Isidro, à beira do Zanjón, já estava terminado. Este
prédio feio, no qual trabalhara trinta anos de sua vida,
provavelmente seria demolido.

Pensou que Ismael o levaria, como sempre que o convidava para
almoçar, ao Clube Nacional e que ele, mais uma vez, não resistiria à
tentação do enorme bife empanado em tacu-tacu que chamavam de
“lençol” e das duas taças de vinho, depois do que se sentiria inchado
a tarde inteira, com dispepsia e sem vontade de trabalhar. Para sua
surpresa, quando entraram no Mercedes Benz estacionado na
garagem do edifício, seu chefe ordenou ao motorista: “Para
Miraflores, Narciso, vamos ao Rosa Náutica.” Virando-se para
Rigoberto, explicou: “Vai nos fazer bem respirar um pouco de ar
salgado e ouvir os gritos das gaivotas.”

— Se está pensando que vai me subornar com um almoço, você
enlouqueceu, Ismael — avisou ele. — Vou me aposentar de qualquer
maneira, mesmo que você encoste um revólver no meu peito.

— Não vou fazer isso — disse Ismael, com cara de deboche. —
Sei que você é teimoso como uma mula. E também sei que vai se
arrepender, que vai se sentir inútil e entediado em casa e que vai
passar o dia inteiro enchendo a paciência da Lucrecia. Logo, logo vai
me pedir de joelhos que lhe dê a gerência de novo. E eu darei, é
claro. Mas antes vou fazer você sofrer algum tempo, fique sabendo.

Tentou lembrar desde quando conhecia Ismael. Muitos anos. Ele
era boa-pinta quando jovem. Elegante, distinto, sociá  vel. E, até se
casar com Clotilde, um sedutor. Fazia suspirar as solteiras e casadas,
as velhas e jovens. Agora havia perdido o cabelo, só tinha umas



mechas esbranquiçadas na careca, estava todo enrugado, gordo, e
andava arrastando os pés. Dava para notar a dentadura postiça que
um dentista de Miami lhe fizera. Os anos, e principalmente os
gêmeos, o tinham destruído fisicamente. Eles se conheceram no dia
em que Rigoberto começou a trabalhar na companhia de seguros,
no departamento jurídico. Trinta longos anos! Caramba, uma vida.
Lembrou-se do pai de Ismael, don Alejandro Carrera, o fundador da
empresa. Robusto, incansável, um homem difícil, mas íntegro, cuja
mera presença impunha ordem e contagiava segurança. Ismael o
respeitava, embora nunca tenha gostado dele. Porque don Alejandro
fez seu filho único, recém-chegado da Inglaterra, onde tinha se
formado em Economia na Universidade de Londres e passado por
um ano de estágio na Lloyd’s, trabalhar em todos os setores da
companhia, que já começava a ser importante. Ismael estava
beirando os quarenta anos e se sentiu humilhado com esse
treinamento que o obrigou até a classificar a correspondência,
administrar a cantina e cuidar dos geradores, da vigilância e da
limpeza do local. Don Alejandro podia ser um tanto despótico, mas
Rigoberto se lembrava dele com admiração: um verdadeiro capitão
de empresa. Tinha construído a companhia a partir do nada,
começando com um capital ínfimo e empréstimos que pagou até o
último centavo. Mas, na verdade, Ismael foi um conti nuador que
superou a obra do pai. Ele também era incansável e sabia exercer
sua capacidade de comando quando fazia falta. Em compensação, a
estirpe dos Carrera iria por água abaixo com os gêmeos à frente.
Nenhum dos dois havia herdado as qualidades empresariais do pai e
do avô. Quando Ismael desaparecesse, adeus companhia de
seguros! Felizmente, ele já não seria mais o gerente para presenciar
essa catástrofe. Mas por que o chefe o convidara para almoçar se
não era para falar da sua aposentadoria antecipada?

O Rosa Náutica estava cheio de gente, muitos turistas falando
inglês e francês, e don Ismael havia reservado uma mesa ao lado da
janela. Tomaram um Campari observando uns surfistas que pegavam
ondas com seus trajes de borracha. Era uma manhã de inverno
cinza, com umas nuvens baixas cor de chumbo que ocultavam as
serras e uns bandos de gaivotas gritalhonas. Uma esquadrilha de



mergulhões planava quase ao nível do mar. O rumor compassado
das ondas e da maré eram agradáveis. “O inverno é muito triste em
Lima, mas mil vezes preferível ao verão”, pensou Rigoberto. Pediu
uma corvina na brasa com salada e avisou ao chefe que não ia
tomar nem uma gota de vinho; tinha trabalho no escritório e não
queria passar a tarde toda bocejando feito um crocodilo e sentindo-
se meio sonâmbulo. Achou que Ismael, distraído, nem estava
escutando. O que havia com ele?

— Nós dois somos bons amigos, não somos? — soltou de
repente o chefe, como se houvesse acordado.

— Acho que sim, Ismael — respondeu Rigoberto. — Se é que
pode existir amizade verdadeira entre um patrão e um empregado. É
a luta de classes, você sabe.

— Tivemos os nossos conflitos, às vezes — continuou Ismael,
muito sério. — Mas, de um jeito ou de outro, considero que nós nos
demos bastante bem nesses trinta anos. Você não acha?

— Todo este rodeio sentimental é para me pedir que não me
aposente? — provocou Rigoberto. — Veio me dizer que se eu for
embora a companhia pode quebrar?

Ismael não estava de ânimo para gozação. Observava as
conchinhas com queijo ralado que tinham acabado de trazer como
se elas pudessem estar envenenadas. Movia a boca, fazendo ruídos
com a dentadura. Havia inquietação em seus olhinhos
entrefechados. A próstata? Um câncer? O que tinha?

— Quero lhe pedir um favor — murmurou, em voz muito baixa,
sem olhar para ele. Quando levantou os olhos, Rigoberto viu que
estavam cheios de inquietação. — Um favor, não. Um favorzão,
Rigoberto.

— Se eu puder, claro que sim — concordou, intrigado. — O que
foi, Ismael? Que cara esquisita.

— Que você seja minha testemunha — disse Ismael, voltando a
esconder os olhos nas conchinhas. — Vou me casar.

O garfo com um pedaço de corvina ficou parado no ar por um
instante e, afinal, em vez de levá-lo à boca, Rigoberto o deixou no
prato. “Quantos anos ele tem?”, pensava. “Não menos que setenta e



cinco ou setenta e oito, talvez até oitenta.” Não sabia o que dizer. A
surpresa o deixou mudo.

— Preciso de duas testemunhas — continuou Ismael, agora
encarando-o e um pouco mais senhor de si. — Passei em revista
todos os meus amigos e conhecidos. E cheguei à conclusão de que
as pessoas mais leais, as pessoas em quem mais confio, são Narciso
e você. O meu motorista já aceitou. Você aceita?

Ainda sem conseguir articular palavras nem fazer algum gracejo,
Rigoberto só atinou a assentir, balançando a cabeça.

— Claro que sim, Ismael — balbuciou, finalmente. — Mas jure
que isso é uma coisa séria, que não é seu primeiro sintoma de
demência senil.

Agora Ismael sorriu, mas sem um pingo de alegria, abrindo
muito a boca e exibindo a brancura explosiva dos seus dentes falsos.
Havia setuagenários e octogenários bem conservados, pensava
Rigoberto, mas não era o caso do seu chefe, certamente. O seu
crânio oblongo, sob as mechas brancas, estava cheio de sardas, a
testa e o pescoço eram atravessados por rugas e em seu semblante
como um todo havia algo de derrota. Estava vestido com a elegância
de sempre, terno azul, uma camisa que parecia recém-engomada,
gravata presa com um alfinete de ouro, um lencinho no bolso.

— Você ficou maluco, Ismael? — exclamou Rigoberto, de
repente, reagindo tardiamente à notícia. — Vai se casar mesmo? Na
sua idade?

— Foi uma decisão muito pensada — ouviu-o dizer, com firmeza.
— Eu a tomei sabendo muito bem o que me espera pela frente. Nem
é preciso dizer que, se você for minha testemunha de casamento,
também terá problemas. Enfim, para que falar do que você já sabe
perfeitamente.

— Eles estão informados?
— Não diga bobagem, por favor — seu chefe perdeu a

paciência. — Os gêmeos vão botar a boca no mundo, mover a terra
e o inferno para anular meu casamento, vão tentar me declarar
incapaz, querer me internar num hospício e mil coisas mais. Mandam
até um bandido me matar, se puderem. Narciso e você também
serão vítimas desse ódio, evidentemente. Você sabe de tudo isso, e



mesmo assim aceitou. Então não me enganei. Você é o sujeito
limpo, generoso e nobre que sempre pensei que era. Obrigado, meu
velho.

Levantou a mão, segurou o braço de Rigoberto e o deixou ali
por um tempo, com uma pressão afetuosa.

— Pelo menos me conte quem é a feliz noiva — perguntou
Rigoberto, tentando engolir um pedaço de corvina. A vontade de
comer tinha desaparecido totalmente.

Dessa vez, Ismael sorriu de verdade, olhando-o com ironia. Uma
luzinha maliciosa brilhava em suas pupilas enquanto sugeria:

— Tome um gole antes, Rigoberto. Se quando eu contei que ia
me casar você ficou tão pálido, quando disser com quem você pode
ter um infarto.

— É assim tão feia essa caçadora de fortunas? — murmurou ele.
Depois daquele preâmbulo, sua curiosidade era enorme.

— Com Armida — disse Ismael, separando as sílabas do nome.
Esperava a reação dele como um entomólogo observa um inseto.

Armida, Armida? Rigoberto vasculhava todas as suas
conhecidas, mas nenhuma delas se encaixava nesse nome.

— Eu conheço? — perguntou por fim.
— Armida — repetiu Ismael, examinando-o e medindo-o com

um sorrisinho. — Você a conhece muito bem. Viu-a mil vezes na
minha casa. Só que nunca reparou nela. Porque ninguém repara nas
empregadas domésticas.

O garfo, com um outro pedaço de corvina, escorreu entre seus
dedos e caiu no chão. Enquanto se agachava para apanhá-lo, sentiu
o coração bater mais forte. Ouviu seu chefe rir. Seria possível? Ia
mesmo se casar com a empregada? Essas coisas não acontecem só
nos livros? Será que Ismael estava falando sério ou era gozação?
Imaginou os falatórios, as invenções, as conjeturas, as piadas que
incendiariam a Lima das fofocas: teriam diversão por um bom
tempo.

— Alguém aqui ficou doido — afirmou, entre os dentes. — Ou
você ou eu. Ou será que nós dois ficamos doidos, Ismael?

— Ela é uma boa mulher e nós nos amamos — disse o chefe, já
sem o menor constrangimento. — Já a conheço há muito tempo. Vai



ser uma excelente companheira para a minha velhice, você vai ver.
Agora sim: Rigoberto a viu, recriou, inventou. Moreninha, de

cabelo bem preto, uns olhos vivos. Uma caboclinha, uma costeira
cheia de desenvoltura, magra, não muito baixa. Uma cholita
bastante apresentável. “Deve ser quarenta anos mais velho que ela,
talvez mais”, pensou. “Ismael ficou maluco.”

— Se você se propôs a ser protagonista, na velhice, do
escândalo mais comentado da história de Lima, vai conseguir —
suspirou. — Vai ser o assunto preferido dos fofoqueiros só Deus
sabe por quantos anos. Séculos, talvez.

Ismael riu, dessa vez com explícito bom humor, concordando.
— Finalmente eu lhe contei, Rigoberto — exclamou, aliviado. —

Na verdade, foi muito difícil. Confesso que tive muitas dúvidas. Eu
morria de vergonha. Quando contei para o Narciso, o preto abriu os
olhos deste tamanho e quase engoliu a língua. Bem, agora você já
sabe. Vai haver um estardalhaço mas eu não estou ligando. Mesmo
assim, você aceita ser minha testemunha?

Rigoberto balançava a cabeça: sim, sim, Ismael, se ele lhe pedia
isso, não podia recusar. Mas, mas… Carambola, não sabia que merda
dizer.

— Esse casamento é mesmo imprescindível? — soltou afinal. —
Quer dizer, arriscar-se a tudo o que você vai desencadear. Não estou
pensando só no escândalo, Ismael. Você sabe o que eu quero dizer.
Será que vale a pena a briga monumental com seus filhos que isso
vai provocar? Um casamento tem efeitos legais, econômicos. Enfim,
imagino que você já deve ter pensado em tudo isso e na certa estou
fazendo reflexões estúpidas. Não é, Ismael?

Viu seu chefe beber meia taça de vinho branco, num só gole.
Viu-o encolher os ombros e assentir:

— Eles vão querer me declarar incapaz — explicou, em tom
sarcástico, fazendo uma expressão de desprezo. — Vai ser preciso
molhar muitas mãos de juízes e rábulas, é claro. Eu tenho mais
dinheiro que eles, de forma que não vão ganhar a causa, se
tentarem.

Falava sem olhar para Rigoberto, sem levantar a voz para não
ser ouvido das mesas vizinhas, dirigindo a vista para o mar. Mas na



certa também não via os surfistas, nem as gaivotas, nem as ondas
que chegavam à praia soltando espuma branca, nem a fila dupla de
carros que passava pela Costa Verde. Sua voz foi se enchendo de
fúria.

— Será que vale a pena tudo isso, Ismael? — insistiu Rigoberto.
— Advogados, cartórios, juízes, audiências, a escória jornalística
fuçando a sua vida privada de uma forma nojenta. Todo esse horror,
além do dinheirão que esse capricho vai custar. As dores de cabeça,
os desgostos. Será que vale a pena?

Em vez de responder, Ismael surpreendeu-o com outra
pergunta:

— Lembra quando eu tive o enfarte, em setembro?
Rigoberto lembrava muito bem. Todo mundo pensou que Ismael

ia morrer. Foi no carro, voltando para Lima depois de um almoço em
Ancón. Narciso o levou desmaiado para a Clínica San Felipe. Ficou
em terapia intensiva durante vários dias, com oxigênio, tão fraco que
não conseguia falar.

— Pensamos que você não ia sair daquela, que susto nos deu.
Mas por que vem com isso agora?

— Foi aí que decidi me casar com Armida — o rosto de Ismael
de repente ficou azedo, e sua voz carregada de amargura. Parecia
mais velho agora. — Eu estive à beira da morte, claro que sim. Vi a
morte bem de perto, toquei nela, cheirei-a. A fraqueza não me
deixava falar. Mas ouvir, sim. Aqueles safados dos meus filhos não
sabem disso, Rigoberto. Mas posso contar a você. Só a você. Isso
não pode sair nunca da sua boca, nem mesmo para a Lucrecia. Jure,
por favor.

— O doutor Gamio foi bem claro — disse Miki, entusiasmado,
sem abaixar a voz. — Ele bate as botas ainda esta noite, irmão. Um
infarto maciço. Um infartaço, foi o que ele disse. Com possibilidades
mínimas de recuperação.

— Fale mais baixo — advertiu Escovinha. Ele sim falava bem
baixinho, dentro de uma penumbra que deformava as silhuetas,
naquele quarto estranho que cheirava a formol. — Deus lhe ouça,
compadre. Você não conseguiu descobrir nada sobre o testamento



no escritório do doutor Arnillas? Porque, se ele quiser nos foder, vai
nos foder. Esse velho de merda sabe todas.

— Arnillas não conta nada porque foi comprado — disse Miki,
também abaixando a voz. — Fui vê-lo agora de tarde e tentei lhe
arrancar alguma coisa, mas não houve jeito. De qualquer maneira,
andei averiguando. Se ele tentar nos foder, não vai conseguir. O
dinheiro que nos deu quando nos tirou da empresa não conta, não
há documentos nem provas. A lei é claríssima. Somos herdeiros
necessários. É assim que se diz: necessários. Não vai conseguir,
irmão.

— Não fique tão confiante, compadre. Ele conhece todas as
manhas. Para nos foder, é capaz de fazer qualquer coisa.

— Tomara que não passe de hoje — disse Miki. — Senão, ainda
por cima o velhote vai nos deixar outra noite sem dormir.

— Era velho de merda para cá, que exploda de uma vez para lá,
tudo isso a menos de um metro de mim, felizes por saber que eu
estava agonizando — lembrou Ismael, falando devagar, com os olhos
perdidos no vazio. — Sabe de uma coisa, Rigoberto? Eles me
salvaram da morte. Sim, eles, juro. Porque quando ouvi essas
barbaridades me deu uma vontade incrível de viver. Para não dar
esse prazer a eles, para não morrer. E juro que meu corpo reagiu.
Foi aí que decidi, ali mesmo na clínica. Se me recuperar, eu me caso
com a Armida. Vou foder com eles antes que eles me fodam.
Querem guerra? Pois vão ter. E vão mesmo, meu velho. Já estou até
vendo as caras deles.

O fel, a decepção, a raiva impregnavam não só suas palavras e
sua voz, mas também o esgar que entortava a sua boca, as mãos
que espremiam o guardanapo.

— Pode ter sido uma alucinação, um pesadelo — murmurou
Rigoberto, sem acreditar no que estava dizendo. — Com a
quantidade de drogas que enfiaram no seu corpo, você pode ter
sonhado tudo isso, Ismael. Estava desvairando, eu vi.

— Eu sabia muito bem que os meus filhos nunca gostaram de
mim — prosseguiu o chefe, sem lhe prestar a menor atenção. —
Mas não que me odiassem a esse ponto. Que chegassem até a
desejar minha morte, para herdar os meus bens de uma vez. E,



claro, dilapidar num instantinho o que meu pai e eu construímos ao
longo de tantos anos, dando um duro tremendo. Pois sim. Aquelas
hienas vão ficar esperando, garanto.

A palavra hienas combinava bastante bem com os dois filhinhos
de Ismael, pensou Rigoberto. Umas boas biscas, cada um pior que o
outro. Vagabundos, farristas, abusados, dois parasitas que
desonravam o sobrenome do pai e do avô. Por que tinham saído
assim? Não foi por falta de carinho e cuidado dos pais, com certeza.
Muito pelo contrário. Ismael e Clotilde sempre se sacrificaram por
eles, fizeram o impossível para dar-lhes a melhor educação.
Sonhavam fazer deles dois pequenos cavalheiros. Como diabos
tinham se transformado nuns velhacos assim? Não era nada
estranho que tivessem mantido aquela conversa sinistra ao pé da
cama do pai moribundo. E burros ainda por cima, nem pensaram
que ele podia escutar. Eram capazes disso e de coisas ainda piores,
sem dúvida. Rigoberto sabia muito bem disso, porque em todos
aqueles anos tinha sido muitas vezes o ombro amigo, o confidente
do chefe em relação às barbaridades dos seus filhos. Como Ismael e
Clotilde sofreram com os escândalos que eles provocaram desde
jovens.

Tinham estudado no melhor colégio de Lima, contado com
professores particulares para as matérias em que eram fracos,
frequentado cursos de verão nos Estados Unidos e na Inglaterra.
Aprenderam inglês, mas falavam um espanhol de analfabetos todo
recheado com aquele jargão cheio de apócopes da juventude
limenha, não tinham lido um livro e nem sequer um jornal na vida,
provavelmente não sabiam as capitais de metade dos países latino-
americanos e nenhum dos dois havia conseguido terminar nem o
primeiro ano da faculdade. Começaram cometendo pequenos delitos
ainda adolescentes, estuprando uma menina que pegaram numa
festinha ordinária, em Pucusana. Floralisa Roca, era assim que ela se
chamava, um nome que parecia tirado de um romance de cavalaria.
Magra, bastante bonita, olhos assustados e chorosos, um corpinho
que tremia de medo. Rigoberto se lembrava muito bem dela. Ainda a
mantinha na consciência e sentia remorsos pelo papel feio que teve
que desempenhar nessa história. Reviveu toda a confusão:



advogados, médicos, inquéritos policiais, contatos desesperados
para que La Prensa e El Comercio não incluíssem os nomes dos
gêmeos nas notícias sobre o episódio. Ele mesmo tivera que falar
com os pais da garota, um casal de iquenhos já idosos que para
aplacar e silenciar lhes custou quase cinquenta mil dólares, uma
fortuna para a época. Ainda tinha bem nítida na memória uma
conversa com Ismael, naqueles dias. Seu chefe apertava a cabeça,
segurava as lágrimas e sua voz estava embargada: “Em que
falhamos, Rigoberto? O que Clotilde e eu fizemos para que Deus nos
castigue assim? Como pudemos ter esses marginais como filhos!
Eles nem ao menos se arrependem da barbaridade que fizeram.
Jogam a culpa na pobre da garota, imagine! E não foi só que a
estupraram. Também a espancaram, maltrataram.” Marginais, era
esta a palavra certa. Talvez Clotilde e Ismael os tivessem mimado
demais, talvez nunca tenham conseguido impor um pouco de
autoridade. Não deviam ter perdoado todas as gracinhas que eles
aprontavam, em todo caso não com tanta rapidez. As gracinhas dos
gêmeos! Batidas de carro por dirigirem bêbados e drogados, dívidas
contraídas usando o nome do pai, recibos falsificados no escritório
quando Ismael teve a péssima ideia de incorporá-los à empresa para
que fossem se preparando. Eram um pesadelo para Rigoberto. Ele
tinha que ir pessoalmente informar ao chefe as proezas dos
irmãozinhos. Chegaram a limpar a caixinha da sua escrivaninha onde
guardava o dinheiro das despesas cotidianas. Isso foi a gota que fez
o copo transbordar, felizmente. Ismael os despediu e preferiu pagar-
lhes uma mesada, financiar a indolência. O prontuário dos dois era
interminável. Por exemplo, entraram para a Universidade de Boston
e os pais ficaram felizes. Meses depois, Ismael descobriu que nunca
haviam pisado lá, que tinham embolsado o dinheiro da matrícula e a
mesada, falsificando notas e listas de presença. Um deles — Miki ou
Escovinha? — atropelou um transeunte em Miami e era considerado
um fugitivo nos Estados Unidos porque aproveitou a liberdade
condicional e escapou para Lima. Se voltasse lá iria para a cadeia.

Depois da morte de Clotilde, Ismael desistiu. Que eles fizessem
o que bem entendessem. Adiantou-lhes sua parte da herança, para
que investissem como quisessem ou então dilapidassem, que



naturalmente foi o que fizeram, viajando pela Europa e aproveitando
a vida. Eram homens-feitos, já com quarenta anos. Ismael não
queria mais ter dores de cabeça com aqueles dois incorrigíveis. E
agora essa! Claro que eles iam tentar anular o casamento, se fosse
realizado. Jamais abririam mão de uma herança que, obviamente,
esperavam com uma voracidade de canibais. Imaginou a raiva deles.
Seu pai casado com Armida! Com a empregada! Com uma chola! Riu
por dentro: sim, que caras iam fazer. O escândalo seria de cinema.
Já se podia ouvir, ver, cheirar o rio de maledicências, conjeturas,
piadas e invencionices que ia correr pelos telefones de Lima. Ele não
via a hora de contar as novidades a Lucrecia.

— Você se dá bem com Fonchito? — a voz do chefe tirou-o de
suas reflexões. — Quantos anos o seu filho já tem? Quatorze ou
quinze, não é?

Rigoberto tremeu imaginando que Fonchito pudesse
transformar-se em alguém parecido com os filhos de Ismael.
Felizmente, ele não gostava de farra.

— Nós nos damos bastante bem — respondeu. — E com a
Lucrecia é melhor ainda. Fonchito a ama exatamente como se fosse
sua mãe.

— Você deu sorte, nem sempre é fácil a relação de um menino
com a madrasta.

— Ele é um bom menino — reconheceu don Rigoberto. —
Estudioso, dócil. Mas muito solitário. Está nessa etapa difícil da
adolescência. É muito retraído. Eu gostaria que fosse mais sociável,
que saísse, que namorasse, que fosse a festas.

— É o que faziam aquelas hienas na idade dele — lamentou-se
don Ismael. — Iam se divertir em festas. Melhor que ele continue
como é, velho. Foram as más companhias que corromperam meus
filhos.

Rigoberto sentiu vontade de contar a Ismael aquela tolice de
Fonchito e as aparições do tal personagem, Edilberto Torres, que ele
e dona Lucrecia chamavam de diabo, mas se conteve. Para quê,
sabe-se lá como ia reagir. No começo, ele e Lucrecia se divertiam
com as supostas aparições daquele sacana e aplaudiam a
imaginação fosforescente do menino, convencidos de que era mais



um joguinho desses que ele de vez em quando gostava de fazer
para surpreendê-los. Mas, agora, já estavam preocupados e
considerando a possibilidade de levá-lo a um psicólogo. De fato,
estava precisando reler aquele capítulo sobre o diabo do Doktor
Faustus, de Thomas Mann.

— Ainda não estou acreditando em tudo isso, Ismael —
exclamou de novo, soprando a xícara de café. — Você tem certeza
de que quer mesmo se casar de novo?

— Tanta certeza quanto de que a Terra é redonda — disse o
chefe. — E não é só para dar uma lição naqueles dois. Eu sinto
muito carinho pela Armida. Não sei o que teria sido de mim sem ela.
Desde a morte de Clotilde, sua ajuda foi inestimável.

— Se não me engano, Armida é uma mulher muito jovem —
murmurou Rigoberto. — Quantos anos vocês têm de diferença,
pode-se saber?

— Só trinta e oito — riu Ismael. — Ela é jovem, sim, e espero
que me ressuscite, como aquela mocinha da Bíblia fez com Salomão.
A Sulamita, não é?

— Tudo bem, você é quem sabe, a vida é sua — Rigoberto se
resignou. — Eu não sou bom para dar conselhos. Então se case com
a Armida, e que o fim do mundo caia nas nossas cabeças. Tanto faz,
meu velho.

— Para seu conhecimento, nós nos damos maravilhosamente
bem na cama — gabou-se Ismael, rindo, enquanto pedia com a mão
ao garçom que trouxesse a conta. — E fique sabendo, eu raramente
uso Viagra, porque quase não preciso. E não me pergunte onde
vamos passar a lua de mel, porque não digo.



III

Felícito Yanaqué recebeu a segunda carta com a aranhinha poucos
dias depois da primeira, numa sexta à tarde, o dia da semana em
que visitava Mabel. Quando, oito anos antes, montou para ela a
casinha de Castilla, nas cercanias da desaparecida Ponte Velha,
vítima dos estragos do El Niño, ia vê-la duas ou até três vezes por
semana; mas, com o passar dos anos, o fogo da paixão foi
declinando, e fazia algum tempo que se limitava a vê-la às sextas-
feiras, quando saía do escritório. Ficava algumas horas com ela e
quase sempre iam jantar juntos, num restaurante chinês das
redondezas ou num de comida peruana no centro. De vez em
quando, Mabel preparava um seco de chabelo, sua especialidade,
que Felícito comia feliz, com uma cervejinha cusquenha bem gelada.

Mabel se conservava muito bem. Naqueles oito anos não havia
engordado e mantinha intacta sua silhueta de atleta, sua cintura
fina, seus peitos levantados e a bundinha redonda e íngreme que ela
arqueava alegre ao caminhar. Era morena, com cabelo liso, boca
carnuda, dentes muito brancos, sorriso radiante e gargalhadas que
contagiavam de alegria o ambiente. Felícito continuava achando-a
tão bonita e atraente como na primeira vez em que a viu.

Isso tinha acontecido no antigo estádio, no bairro de Buenos
Aires, durante um jogo histórico, pois o Atlético Grau, que há mais
de trinta anos não conseguia voltar para a primeira divisão,
enfrentou e derrotou nada mais nada menos que o Alianza Lima.
Quando a viu, o transportista ficou fascinado. “Você está aturdido,
compadre”, debochou o Ruivo Vignolo, seu amigo, colega e
concorrente — era dono da Transportes La Perla del Chira —, com
quem costumava ir ao futebol quando os times de Lima e de outros
lugares vinham jogar em Piura. “De tanto olhar essa moreninha você
está perdendo os gols.” “É que nunca vi nada tão bonito”, murmurou
Felícito, estalando a língua. “É lindississíssima!” Ela estava a poucos
metros, em companhia de um jovem que lhe passava o braço pelos



ombros e de tanto em tanto acariciava seus cabelos. Pouco depois, o
Ruivo Vignolo sussurrou em seu ouvido: “Eu a conheço. Chama-se
Mabel. Você se deu bem, compadre. Essa aí dá mole.” Felícito quase
pulou: “Você está me dizendo, compadre, que esta belezinha é
puta?”

— Não exatamente — retificou o Ruivo, dando-lhe uma
cotovelada. — Eu falei que ela dá, não que é puta. Dar e ser puta
são coisas diferentes, coleguinha. Mabel é uma cortesã ou coisa
parecida. Só com alguns privilegiados e em casa. Custa os olhos da
cara, imagino. Quer que eu arranje o telefone dela?

Arranjou, e Felícito, morrendo de vergonha — porque, ao
contrário do Ruivo Vignolo, farrista e puteiro desde garoto, ele
sempre levara uma vida muito austera, dedicada ao trabalho e à
família —, telefonou para a linda mulherzinha do estádio e, depois
de muitos rodeios, marcou um encontro. Ela escolheu um café da
avenida Grau, o Balalaika, que ficava perto dos bancos onde os
velhos fofoqueiros fundadores do CIVA (Centro de Investigação da
Vida Alheia) se juntavam para tomar o ar fresco do anoitecer.
Fizeram um lanche e conversaram durante um bom tempo. Ele se
sentia intimidado diante de uma garota tão bonita e tão jovem,
perguntando-se volta e meia o que faria se Gertrudis ou Tiburcio e
Miguelito aparecessem de repente no café. Como apresentaria
Mabel? Ela brincava com ele como um gato com um ratinho: “Você
já está velho e gasto demais para namorar uma mulher como eu.
Além do mais, é muito baixinho, se eu saísse com você teria que
andar sempre de salto baixo.” Flertava à vontade com o
transportista, aproximando dele seu rosto risonho, seus olhos cheios
de faíscas e tocando em sua mão ou no seu braço, um contato que
fazia Felícito estremecer da cabeça aos pés. Teve que sair com
Mabel por quase três meses, levá-la ao cinema, convidá-la para
almoçar, para jantar, passear na praia de Yacila e ir às chicherías de
Catacaos, dar-lhe muitos presentes, de medalhinhas e braceletes a
sapatos e vestidos que ela mesma escolhia, até que lhe permitiu
visitá-la na casinha onde morava, ao norte da cidade, perto do
antigo cemitério de San Teodoro, numa esquina daquele labirinto de
becos, cachorros vagabundos e areia que era o último resíduo da



Mangachería. No dia em que foi para a cama com ela, Felícito
Yanaqué, pela segunda vez em sua vida, chorou (a primeira tinha
sido no dia em que seu pai morreu).

— Por que está chorando, velhinho? Não gostou, é?
— Nunca fui tão feliz na minha vida — confessou Felícito,

ajoelhando-se e beijando suas mãos. — Até hoje eu não sabia o que
era gozar, juro. Você me ensinou a felicidade, Mabelita.

Pouco tempo depois, e sem maiores preâmbulos, se ofereceu
para instalá-la no que os piuranos chamavam de “segunda casa” e
lhe dar uma mesada para que pudesse viver tranquila, sem
preocupações de dinheiro, num lugar melhor que aquela periferia
cheia de cabras e mangaches arruaceiros e vagabundos. Ela,
surpresa, só atinou a lhe dizer: “Jura que nunca vai me perguntar
pelo meu passado nem fazer uma única cena de ciúmes em toda a
sua vida.” “Juro, Mabel.” Ela encontrou a casinha de Castilla, vizinha
ao Colégio Dom Juan Bosco dos padres salesianos, e a mobiliou a
seu gosto. Felícito assinou o contrato de locação e pagou todas as
despesas, sem reclamar do preço. Trazia a mesada pontualmente,
em dinheiro, no último dia do mês, como fazia com os funcionários
da Transportes Narihualá. Sempre combinava com ela os dias em
que ia vê-la. Em oito anos, jamais apareceu na casinha de Castilla
sem avisar. Não queria passar pelo dissabor de encontrar calças no
quarto da sua amante. Tampouco lhe perguntava o que fazia nos
dias da semana em que não se viam. Pressentia, isso sim, que ela
tomava suas liberdades e agradecia em silêncio que o fizesse com
discrição, sem humilhá-lo. Como poderia reclamar? Mabel era jovem,
alegre, tinha o direito de se divertir. Já era demais que aceitasse ser
amante de um homem já envelhecido, e baixinho e feio como ele.
Não era que não se importasse, nada disso. Quando, uma que outra
vez, via Mabel de longe, saindo de uma loja ou de um cinema na
companhia de um homem, seu estômago se contorcia de ciúmes. Às
vezes tinha pesadelos em que Mabel lhe anunciava, muito séria:
“Vou me casar, esta é a última vez em que nos vemos, velho.” Se
pudesse, Felícito se casaria com ela. Mas não podia. Não só porque
já era casado, mas porque não queria abandonar Gertrudis como
sua mãe, uma desnaturada que ele não conheceu, tinha



abandonado seu pai e a ele, lá em Yapatera, quando Felícito ainda
era bebê de peito. Mabel era a única mulher que ele amara de
verdade. Nunca amou Gertrudis, tinha se casado com ela por
obrigação, devido àquele passo em falso que deu na juventude e,
talvez, talvez, porque ela e a Mandona lhe armaram uma baita
arapuca. (Um assunto que procurava não lembrar, porque o deixava
amargurado, mas sempre lhe voltava à cabeça como um disco
arranhado.) Mesmo assim, sempre foi um bom marido. Deu à esposa
e aos filhos mais do que podiam esperar do pobretão que era
quando se casou. Para isso, passou a vida trabalhando como um
escravo, sem nunca tirar férias. Sua vida consistiu nisso, até
conhecer Mabel: trabalhar, trabalhar, trabalhar, dando um duro
danado dia e noite para reunir um pequeno capital e abrir a sua
sonhada empresa de transportes. Essa garota lhe ensinou que
dormir com uma mulher podia ser algo bonito, intenso,
emocionante, uma coisa que ele sequer imaginava nas poucas vezes
em que transou com as putas dos bordéis da estrada de Sullana ou
com algum casinho que surgia — muito de quando em quando, aliás
— numa festa e durava apenas uma noite. Fazer amor com Gertrudis
sempre foi uma coisa rápida, uma necessidade física, um expediente
para acalmar as ânsias. Deixaram de dormir juntos quando Tiburcio
nasceu, já fazia seus bons vinte e tantos anos. Quando ouvia o
Ruivo Vignolo contar suas transas aqui e ali, Felícito ficava atônito.
Comparado com seu compadre, tinha vivido como um monge.

Mabel o recebeu de roupão, carinhosa e brincalhona como
sempre. Tinha acabado de ver um capítulo da novela das sextas-
feiras e a comentou enquanto o puxava pela mão até o quarto. Já
tinha fechado as persianas, ligado o ventilador e colocado o pano
vermelho em cima do abajur, porque Felícito gostava de vê-la nua
nessa atmosfera avermelhada. Ajudou-o a tirar a roupa e a se deitar
de costas na cama. Mas, ao contrário de outras vezes, de todas as
outras vezes, o sexo de Felícito Yanaqué não deu o menor sinal de
endurecer. Continuava ali, miúdo e escorrido, envolto em suas
dobras, indiferente aos carinhos que os dedos quentes de Mabel lhe
proporcionavam.



— O que aconteceu com ele hoje, velho? — surpreendeu-se
Mabel, dando um apertão no sexo flácido do amante.

— Deve ser porque não estou me sentindo bem — desculpou-se
Felícito, constrangido. — Acho que vou me resfriar. Tive dor de
cabeça o dia inteiro e de repente sinto calafrios.

— Vou preparar um chá com limão bem quentinho e depois
fazer uns carinhos nele para ver se acordamos este dorminhoco. —
Mabel pulou da cama e vestiu de novo o roupão. — Não vá dormir
você também, velhinho.

Mas quando voltou da cozinha com a xícara de chá fumegando e
um comprimido na mão, Felícito tinha se vestido. Estava sentado na
salinha com móveis grenás floreados, encolhido e grave sob a
imagem iluminada do Coração de Jesus.

— Alguma coisa está acontecendo com você além do resfriado
— disse Mabel, aninhando-se ao seu lado e examinando-o de forma
espalhafatosa. — Será que não gosta mais de mim? Não terá se
apaixonado por alguma piuraninha por aí?

Felícito negou com a cabeça, segurou sua mão e beijou-a.
— Gosto de você mais que de ninguém neste mundo, Mabelita

— afirmou, com ternura. — Nunca mais vou me apaixonar por
ninguém, sei que não encontraria uma mulherzinha como você em
lugar nenhum.

Suspirou e tirou do bolso a carta da aranhinha.
— Recebi esta carta e estou muito preocupado — disse,

entregando-a. — Eu confio em você, Mabel. Leia, quero ouvir sua
opinião.

Mabel leu e releu, muito devagar. O sorrisinho que sempre
bailava em seu rosto foi se eclipsando. Seus olhos se encheram de
inquietação.

— Vai ter que ir à polícia, não é? — disse afinal, vacilante.
Parecia desconcertada. — Isto é uma chantagem e você tem que
denunciar, sem dúvida.

— Já fui à delegacia. Mas não deram muita importância. Na
verdade, eu não sei o que fazer, amor. O sargento da polícia que me
atendeu disse uma coisa que de repente é verdade. Que agora, com
tanto progresso em Piura, também aumentaram os crimes.



Apareceram bandos de malfeitores que pedem dinheiro aos
comerciantes e às empresas. Eu já tinha ouvido falar disso. Mas
nunca me ocorreu que podia acontecer comigo. Confesso que estou
um pouco nervoso, Mabelita. Não sei o que fazer.

— Não vai dar a eles o dinheiro que estão pedindo, não é,
velho?

— Nem um centavo, claro que não. Eu nunca vou ser pisado por
ninguém, pode ter certeza disso.

Contou que Adelaida o havia aconselhado a ceder aos
chantagistas.

— Acho que é a primeira vez na vida que não vou seguir a
inspiração da minha amiga santeira.

— Como você é ingênuo, Felícito — reagiu Mabel, incomodada.
— Consultar aquela feiticeira por uma coisa tão delicada. Não sei
como você pode engolir as histórias que essa espertinha conta.

— Comigo ela nunca errou — Felícito lamentou ter falado de
Adelaida, sabendo que Mabel a detestava. — Não se preocupe,
desta vez não vou seguir o conselho dela. Não posso. Nem vou
fazer. Deve ser isso que me deixou um pouco amargurado. Sinto que
uma desgraça está chegando.

Mabel estava muito séria. Felícito viu que os seus bonitos lábios
vermelhos se franziam, nervosos. Ela ergueu a mão e alisou o
cabelo, devagar.

— Eu queria poder ajudar, velho, mas não sei como.
Felícito sorriu, assentindo. Levantou-se, indicando que tinha

decidido ir embora.
— Não quer esperar que eu me vista e vamos a um cinema?

Você vai se distrair um pouco, anime-se.
— Não, meu amor, não estou com disposição para ver filmes.

Outro dia. Desculpe. Vou para a cama, é melhor. Porque o resfriado
é de verdade.

Mabel o acompanhou e abriu a porta para deixá-lo sair. E, então,
com um pequeno sobressalto, Felícito viu o envelope colado ao lado
da campainha da casa. Era branco, não azul como o primeiro, e
menor. Adivinhou imediatamente de que se tratava. Uns meninos
estavam soltando pião na calçada, a poucos passos. Antes de abrir o



envelope, Felícito foi até lá para perguntar se tinham visto quem o
deixou ali. Os garotos se entreolharam, surpresos, e encolheram os
ombros. Nenhum deles tinha visto nada, claro. Quando voltou para a
casa, Mabel estava muito pálida e uma luzinha angustiosa piscava no
fundo dos seus olhos.

— Você acha que…? — murmurou, mordendo os lábios. Olhava
para o envelope branco ainda sem abrir que estava na mão dele
como se aquilo pudesse mordê-la.

Felícito entrou, acendeu a luz do corredorzinho e, com Mabel
pendurada em seu braço e esticando o pescoço para ler o que ele
lia, reconheceu as letras maiúsculas, sempre em tinta azul:

Senhor Yanaqué:
O senhor cometeu um erro recorrendo à polícia, apesar

da recomendação que a organização lhe fez. Nós queremos
que este problema seja solucionado de forma privada, por
meio de um diálogo. Mas o senhor está nos declarando
guerra. E vai ter guerra, se é isso o que quer. Neste caso,
pode ter certeza de que vai sair perdendo. E se lamentando.
Muito em breve terá provas de que nós somos capazes de
responder às suas provocações. Não seja teimoso, estamos
avisando pelo seu bem. Não ponha em perigo tudo o que
conseguiu com tantos anos de trabalho tão duro, senhor
Yanaqué. E, principalmente, não volte a dar queixa na
polícia, senão vai se arrepender. Cuide-se das
consequências.

Deus o proteja.

O desenho da aranhinha que fazia as vezes de assinatura era
igual ao da primeira carta.

— Mas por que a deixaram aqui, na minha casa — balbuciou
Mabel, apertando seu braço com força. Ele a sentia tremer da
cabeça aos pés. Tinha ficado pálida.

— Para me avisar que conhecem a minha vida pessoal, é claro.
— Felícito passou o braço pelo ombro de Mabel e apertou-a. Notou
que ela estremecia e sentiu pena. Beijou-a no cabelo. — Você não



imagina como eu lamento que tenha se envolvido nesta história por
minha culpa, Mabelita. Seja cuidadosa, amor. Não abra a porta sem
antes verificar pelo olho mágico. E é melhor não sair sozinha de
noite até que tudo isso se esclareça. Sei lá do que esses sujeitos são
capazes.

Beijou-a de novo no cabelo e sussurrou em seu ouvido antes de
ir embora: “Pela memória do meu pai, que para mim é a coisa mais
sagrada do mundo, juro que ninguém vai machucar você nunca,
amorzinho.”

Nos poucos minutos que passaram desde que ele saí ra para
falar com os garotos que estavam soltando pião, havia escurecido.
As luzes rançosas das redondezas iluminavam precariamente as
calçadas cheias de buracos e irregularidades. Ouviu latidos e uma
música obsessiva, como se alguém estivesse afinando um violão. A
mesma nota, mil vezes. Mesmo tropeçando, ele andava depressa.
Atravessou quase correndo a estreita Ponte Pênsil, agora só para
pedestres, e lembrou que, quando era garoto, aqueles brilhos
noturnos que se refletiam nas águas do rio Piura lhe davam medo,
fazendo-o imaginar um mundo de diabos e fantasmas no fundo das
águas. Não respondeu ao cumprimento de um casal que vinha na
direção oposta. Levou quase meia hora para chegar à delegacia da
avenida Sánchez Cerro. Estava suando, e a agitação quase não o
deixava falar.

— Não é horário de atendimento ao público — disse o guarda
novinho da entrada. — A menos que seja coisa muito urgente,
senhor.

— É urgente, urgentissíssimo — atropelou-se Felícito. — Posso
falar com o sargento Lituma?

— Quem quer falar com ele?
— Felícito Yanaqué, da Transportes Narihualá. Estive aqui há

poucos dias, para fazer uma queixa. Diga a ele que aconteceu uma
coisa muito grave.

Teve que esperar algum tempo, no meio da rua, ouvindo o
rumor de vozes masculinas falando palavrões lá dentro. Viu
despontar uma lua minguante sobre os tetos em volta. Seu corpo
inteiro ardia, como se uma febre o estivesse devorando. Lembrou-se



das tremedeiras do seu pai quando tinha as terçãs, lá em
Chulucanas, e de como as curava suando, embrulhado num monte
de couros crus. Mas não era a temperatura e sim a raiva que o fazia
tremer. Finalmente, o guarda novinho e imberbe voltou e mandou-o
entrar. A luz interna era tão rala e triste como a das ruas de Castilla.
Dessa vez o guarda não o levou para o minúsculo cubículo do
sargento Lituma e sim para um escritório mais amplo. O sargento
estava lá, com um oficial — um capitão, pelos três galões nas
ombreiras da camisa — gordo, atarracado e de bigode. Olhou sem
alegria para Felícito. Sua boca aberta exibia uns dentes amarelos.
Pelo visto, ele havia interrompido um jogo de damas entre os
policiais. O transportista ia falar, mas o capitão o deteve com um
gesto:

— Conheço o seu caso, senhor Yanaqué, o sargento me
informou. Já li a carta com as aranhinhas que lhe mandaram. O
senhor não vai se lembrar, mas nós nos conhecemos num almoço do
Rotary Club, no Centro Piurano, já faz um tempinho. Havia uns bons
coquetéis de algarrobina, se não me engano.

Sem dizer nada, Felícito pôs a carta em cima do tabuleiro de
damas, desarrumando as peças. Sentiu que a fúria lhe havia subido
ao cérebro e quase não o deixava pensar.

— Sente-se aí antes que tenha um infarto, senhor Yanaqué —
brincou o capitão, apontando para uma cadeira. Mordiscava as
pontas do bigode e falava com um jeitinho arrogante e provocador.
— Aliás, o senhor se esqueceu de dar boa-noite. Eu sou o capitão
Silva, o delegado daqui, às suas ordens.

— Boa noite — articulou Felícito, com uma voz estrangulada de
contrariedade. — Acabaram de me deixar outra carta. Eu exijo uma
explicação, senhores policiais.

O capitão leu a carta, aproximando-a da luzinha da mesa.
Depois passou-a ao sargento Lituma, murmurando entre os dentes:
“Caramba, o negócio está ficando pesado.”

— Exijo uma explicação — repetiu Felícito, engasgando. —
Como os bandidos souberam que eu vim à delegacia dar queixa
dessa carta anônima?



— De muitas maneiras, senhor Yanaqué — o capitão Silva
encolheu os ombros, olhando para ele com cara de pena. — Porque
o seguiram até aqui, por exemplo. Porque conhecem o senhor e
sabem que não é homem de aceitar chantagens e vai e denuncia as
chantagens à polícia. Ou porque alguma pessoa a quem o senhor
disse que tinha dado queixa contou a eles. Ou porque, de repente,
somos nós os autores dessas cartas anônimas, os miseráveis que
querem extorquir o senhor. Pensou nisso, não foi? Deve ser por esta
razão que está tão mal-humorado, che guá, como dizem os seus
patrícios.

Felícito reprimiu a vontade de lhe responder que sim. Nesse
momento estava com mais raiva dos dois policiais que dos autores
das cartas da aranhinha.

— Também a encontrou pregada na porta da sua casa?
Seu rosto ardia quando respondeu, disfarçando o

constrangimento:
— Na porta da casa de uma pessoa que eu visito.
Lituma e o capitão Silva trocaram um olhar.
— Então quer dizer que conhecem a sua vida a fundo, senhor

Yanaqué — comentou o capitão Silva com uma lentidão maliciosa. —
Esses sacanas sabem até quem o senhor visita. Fizeram um bom
trabalho de inteligência, pelo visto. Podemos deduzir que são
profissionais, não amadores.

— E agora, o que vai acontecer? — perguntou o transportista. A
raiva de um instante atrás havia sido substituída por um sentimento
de tristeza e impotência. Era injusto, era cruel o que estava lhe
acontecendo. De que e por que o castigavam lá de cima? Que mal
ele tinha feito, santo Deus?

— Agora vão querer lhe dar um susto, para amolecer o senhor
— afirmou o capitão, como se estivesse comentando como estava
quente a noite. — Para fazê-lo pensar que são poderosos e
intocáveis. E, zás, aí é que vão cometer o primeiro erro. Então, nós
começaremos a seguir a pista deles. Paciência, senhor Yanaqué.
Embora o senhor não acredite, as coisas estão no bom caminho.

— Isso é fácil dizer quando se assiste da plateia — filosofou o
transportista.— Não quando você recebe ameaças que transtornam



a sua vida, que a viram de cabeça para baixo. O senhor me pede
paciência enquanto esses marginais planejam uma maldade comigo
ou com minha família para me amolecer?

— Traga um copo d’água para o senhor Yanaqué, Lituma —
ordenou o capitão Silva ao sargento, com sua habitual ironia. — Não
quero que desmaie aqui, porque podem nos acusar de violar os
direitos humanos de um respeitável empresário de Piura.

Não era só piada o que esse tira estava dizendo, pensou Felícito.
Sim, ele podia mesmo ter um infarto e cair duro aqui mesmo, neste
chão sujo e coberto de guimbas de cigarro. Morte triste, numa
delegacia, doente de frustração, por culpa de uns filhos da puta sem
rosto e sem nome que debochavam dele desenhando aranhinhas.
Lembrou-se do pai e se emocionou evocando o rosto duro, cortado
como que a navalhadas, sempre sério, muito bronzeado, o cabelo
espetado e a boca sem dentes do seu progenitor. “O que devo fazer,
pai? Já sei, não deixar que ninguém pise em mim, não dar um
centavo daquilo que ganhei honestamente. Mas que outro conselho
ele me daria se estivesse vivo? Passar o dia esperando a próxima
carta anônima? Isto está destroçando os meus nervos, pai.” Por que
sempre dizia pai e nunca papai? Nem sequer nesses diálogos
secretos que tinha com ele se atrevia a chamá-lo de você. Como
seus filhos com ele. Porque Tiburcio e Miguel jamais o trataram de
você. E em compensação era assim que ambos tratavam a mãe.

— Está melhor, senhor Yanaqué?
— Sim, obrigado — bebeu outro golinho do copo d’água que o

sargento tinha trazido e se levantou.
— Avise imediatamente se houver qualquer novidade — o

capitão tentou animá-lo, à guisa de despedida. — Confie em nós. O
seu caso agora é nosso, senhor Yanaqué.

Ele achou as palavras do oficial meio irônicas. Saiu da delegacia
profundamente deprimido. Fez todo o trajeto até sua casa pela rua
Arequipa, bem devagar, quase colado nas paredes. Tinha a
desagradável sensação de que alguém o seguia, alguém que se
divertia pensando que o estava demolindo aos pouquinhos, imerso
na insegurança e na incerteza, um filho da puta muito seguro de que



mais cedo ou mais tarde o derrotaria. “Pois está muito enganado,
seu desgraçado”, murmurou.

Em casa, Gertrudis se surpreendeu quando o viu voltar tão
cedo. Perguntou se a diretoria da Associação de Transportistas de
Piura, da qual Felícito era conselheiro, havia cancelado o jantar das
sextas-feiras no Clube Grau. Será que Gertrudis sabia de Mabel?
Difícil que não soubesse. Mas, naqueles oito anos, nunca deu o
menor indício de que sim: nenhuma reclamação, nenhuma cena,
nenhuma indireta, nenhuma insinuação. Não era possível que não
lhe houvessem chegado rumores, fofocas, de que ele tinha uma
amante. Piura não era um ovinho? Todo mundo sabia tudo de todo
mundo, principalmente as histórias de alcova. Talvez ela soubesse e
preferisse fingir, para evitar confusões e levar a vida em paz. Mas, às
vezes, Felícito pensava que não, que com aquela vida tão
enclausurada que sua mulher levava, sem parentes, só saindo para
ir à missa ou às novenas e aos rosários da catedral, não se podia
descartar a possibilidade de que não soubesse de nada.

— Vim mais cedo porque não estou me sentindo bem. Acho que
vou me resfriar.

— Então você não deve ter comido nada. Quer que lhe prepare
alguma coisa? Eu mesma cozinho, a Saturnina já foi embora.

— Não, não estou com fome. Vou ver um pouquinho de
televisão e me deitar mais cedo. Alguma novidade?

— Recebi uma carta da minha irmã Armida, de Lima. Parece que
vai se casar.

— Ah, ótimo, temos que mandar um presente, então — Felícito
nem sabia que Gertrudis tinha uma irmã na capital. Primeira notícia.
Tentou se lembrar. Seria aquela garotinha descalça de poucos anos
de idade que corria pela pensão El Algarrobo, onde ele conheceu sua
mulher? Não, essa garota era filha de um caminhoneiro chamado
Argimiro Trelles que enviuvou.

Gertrudis assentiu e foi para o seu quarto. Desde que Miguel e
Tiburcio saíram de casa, Felícito e a esposa tinham quartos
separados. Viu o vulto sem formas da mulher desaparecendo no
patiozinho escuro em volta do qual ficavam os quartos, a sala, a
saleta e a cozinha. Nunca a havia amado como se ama uma mulher,



mas sentia afeto por ela, mesclado com um pouco de pena, porque,
embora não se queixasse, Gertrudis devia se sentir muito frustrada
com um marido tão frio e distante. E não podia ser diferente, num
casamento que não era fruto do amor mas de uma bebedeira e uma
trepada meio às cegas. Ou então, sabe-se lá. Era um assunto que,
embora ele fizesse de tudo para esquecer, volta e meia voltava à
cabeça de Felícito e estragava o seu dia. Gertrudis era filha da
proprietária de El Algarrobo, uma pensão baratinha na rua Ramón
Castilla, uma região que na época era a mais pobre de Chipe, na
qual se hospedavam muitos caminhoneiros. Felícito tinha transado
com ela umas duas vezes, quase sem perceber, em duas noites de
farra e bebida. Foi uma coisa porque sim, porque ela estava lá e era
mulher, não porque ele gostasse da garota. Ninguém gostava dela,
quem podia gostar daquela dona meio vesga, desarrumada, sempre
com cheiro de alho e cebola. Como resultado de uma dessas duas
trepadas sem amor e quase sem vontade, Gertrudis ficou grávida.
Pelo menos foi o que ela e a mãe disseram a Felícito. A proprietária
da pensão, dona Luzmila, que os motoristas chamavam de Mandona,
deu queixa na polícia. Ele teve que prestar depoimento ao delegado
e reconheceu que tinha ido para a cama com aquela menor de
idade. Aceitou o casamento com ela porque sentiu remorsos de fazer
seu filho nascer sem ser reconhecido e porque acreditou na história.
Depois, quando Miguelito nasceu, começaram as dúvidas. Seria
mesmo seu filho? Nunca arrancou a verdade de Gertrudis, é claro,
nem falou do assunto com Adelaida nem com mais ninguém. Mas
conviveu todos esses anos com a suspeita de que não era. Porque
não era só ele que transava com a filha da Mandona naquelas
festinhas que aconteciam aos sábados no El Algarrobo. Miguel não
se parecia nada com ele, era um menino de pele branca e olhos
claros. Por que Gertrudis e sua mãe o responsabilizaram? Talvez
porque fosse solteiro, boa pessoa, trabalhador, e porque a Mandona
queria casar a filha de qualquer jeito. Talvez o verdadeiro pai de
Miguel fosse casado ou um branquinho de má reputação. De tempos
em tempos essa história voltava a lhe azedar o humor. Nunca deixou
que ninguém percebesse nada, a começar pelo próprio Miguel.
Sempre o tratou como se fosse tão filho seu quanto Tiburcio. Só o



mandou para o Exército para lhe fazer um bem, porque ele estava se
desencaminhando. Nunca demonstrou preferência pelo filho menor.
Este último era a sua cópia, um cholo chulucano da cabeça aos pés,
sem o menor sinal de branquidade no rosto nem no corpo.

Gertrudis foi uma mulher trabalhadora e sacrificada nos anos
difíceis. E depois também, quando Felícito conseguiu abrir a
Transportes Narihualá e as coisas melhoraram. Embora agora
tivessem uma boa casa, empregada doméstica e uma renda certa,
ela continuava vivendo com a mesma austeridade de quando eram
pobres. Nunca lhe pedia dinheiro para nada pessoal, só o da comida
e as outras despesas do dia a dia. Ele precisava insistir, de vez em
quando, para que comprasse sapatos ou um vestido novo. Mas,
mesmo quando comprava, estava sempre de chinelos e com uma
bata que mais parecia batina. Quando tinha ficado tão religiosa? No
começo ela não era assim. Felícito sentia que com o passar dos anos
sua mulher tinha se transformado numa espécie de móvel, que
deixara de ser uma pessoa viva. Os dois passavam dias inteiros sem
trocar uma palavra, fora os bom-dia e boa-noite. Ela não tinha
amigas, não fazia nem recebia visitas, não ia ver os filhos quando
passavam muito tempo sem aparecer. De vez em quando Tiburcio e
Miguel vinham à casa, sempre nos aniversários e no Natal, e então
ela se mostrava carinhosa, mas, tirando essas ocasiões, tampouco
parecia se interessar muito pelos filhos. Uma vez ou outra, Felícito
lhe propunha ir ao cinema, dar um passeio pelo malecón ou ouvir a
retreta dos domingos na Praça de Armas, depois da missa do meio-
dia. Ela aceitava docilmente, mas eram passeios em que quase não
trocavam uma palavra e parecia que Gertrudis estava impaciente
para voltar para casa, sentar na cadeira de balanço, num canto do
quintalzinho, perto do rádio ou da televisão onde sempre procurava
os programas religiosos. Felícito não se lembrava de ter tido uma
única briga ou desavença com essa mulher que sempre se rendia à
sua vontade com uma submissão completa.

Ficou algum tempo na sala, ouvindo o noticiário. Crimes,
assaltos, sequestros, o mesmo de sempre. Entre as notícias, ouviu
uma que o deixou arrepiado. O locutor contava que uma nova
modalidade de roubar carros estava se popularizando entre os



assaltantes de Lima. Aproveitar um sinal vermelho para jogar um
rato vivo no interior de um carro dirigido por uma mulher. Morrendo
de medo e de nojo, ela soltava o volante e saía  correndo do veículo
aos berros. Então os ladrões o levavam com toda a tranquilidade.
Um rato vivo em cima da saia, que porcaria! A televisão envenenava
as pessoas com tanto sangue e imundície. Normalmente, em vez de
notícias ele ouvia um disco de Cecilia Barraza. Mas agora
acompanhou com ansiedade o comentário do apresentador do
programa 24 Horas afirmando que a delinquência crescia em todo o
país. “Ninguém precisa me dizer isso”, pensou.

Foi se deitar por volta das onze e dormiu logo, na certa devido
às fortes emoções do dia, mas acordou às duas da madrugada. Não
conseguiu mais pregar os olhos. Foi assaltado por temores, uma
sensação de catástrofe e, principalmente, pela amargura de sentir-se
inútil e impotente diante do que estava lhe acontecendo. Quando
cochilava, sua cabeça fervilhava de imagens de doenças, acidentes e
desgraças. Teve um pesadelo com aranhas.

Levantou-se às seis. Ao lado da cama, olhando-se no espelho,
fez os exercícios de Qi Gong, evocando como sempre seu professor,
o vendeiro Lau. A posição da árvore que balança para a frente e
para trás, da esquerda para a direita e em círculo, movida pelo
vento. Com os pés bem firmes no chão e tentando esvaziar a mente,
ele se balançava, procurando o centro. Procurar o centro. Não
perder o centro. Levantar os braços e abaixá-los bem devagar, uma
chuvinha que caía do céu refrescando seu corpo e sua alma,
serenando os nervos e os músculos. Manter o céu e a terra em seus
lugares e impedir que se juntem, com os braços — um no alto,
segurando o céu, e o outro embaixo, segurando a terra — e, depois,
massagear os braços, o rosto, os rins, as pernas, para soltar as
tensões acumuladas em todas as partes do corpo. Abrir as águas
com as mãos e depois juntá-las. Aquecer a região lombar com uma
massagem suave e demorada. Estender os braços como uma
borboleta abre as asas. No começo, ele ficava impaciente com a
extraordinária lentidão dos movimentos, com a respiração em
câmara lenta para levar o ar a todos os recantos do seu organismo;
mas com o tempo foi se acostumando. Agora entendia que era na



lentidão que consistia o benefício, para o seu corpo e sua mente,
dessa delicada e profunda inspiração e expiração, desses
movimentos com os quais, levantando uma das mãos e estendendo
a outra para o chão, com os joelhos ligeiramente dobrados, ele
mantinha os astros do firmamento em seus lugares e conjurava o
apocalipse. Quando, afinal, fechava os olhos e ficava imóvel por
alguns minutos, de mãos postas como se estivesse rezando, havia
transcorrido meia hora. Já se via nas janelas a luz clara e branca das
madrugadas piuranas.

Umas batidas fortes na porta interromperam o seu Qi Gong. Foi
abrir, pensando que Saturnina tinha se adiantado naquela manhã,
pois nunca chegava antes das sete. Mas quem estava na porta era
Lucindo.

— Corra, corra, don Felícito — o ceguinho da esquina estava
muito agitado. — Um senhor me disse que o seu escritório na
avenida Sánchez Cerro está queimando, chame os bombeiros e corra
para lá.



IV

O casamento de Ismael e Armida foi o mais breve e sem público que
Rigoberto e Lucrecia já tinham visto, mas lhes trouxe mais de uma
surpresa. Transcorreu de manhã bem cedo, na Prefeitura de
Chorrillos, quando ainda se viam nas ruas estudantes de uniforme
afluindo aos colégios e escriturários de Barranco, Miraflores e
Chorrillos apressados para chegar ao trabalho em vans, carros e
ônibus. Ismael, que tinha tomado as precauções necessárias para
que seus filhos não soubessem de nada, só avisou a Rigoberto na
véspera que ele tinha que comparecer à Prefeitura de Chorrillos, em
companhia de sua esposa se assim desejasse, às nove da manhã em
ponto e com um documento de identidade. Quando chegaram à
Prefeitura lá estavam os noivos e também Narciso, que para a
ocasião usava um terno escuro, camisa branca e uma gravata azul
com estrelinhas douradas.

Ismael foi de cinza, com a elegância de sempre, e Armida estava
de tailleur, sapatos novos, e parecia inibida e confusa. Tratava dona
Lucrecia de “senhora”, embora esta, ao abraçá-la, tenha lhe pedido
que a tratasse de você — “Agora nós vamos ser grandes amigas,
Armida” —, mas para a ex-empregada era difícil, senão impossível,
atender esse pedido.

A cerimônia foi muito rápida; o alcaide leu meio aos trambolhões
as obrigações e os deveres dos nubentes e, quando terminou a
leitura, as testemunhas assinaram o livro. Seguiram-se os abraços e
apertos de mão de praxe. Mas tudo parecia frio e, pensava
Rigoberto, fingido e artificial. A surpresa foi quando, ao saírem da
Prefeitura, Ismael se dirigiu a Rigoberto e Lucrecia com um
sorrisinho malicioso: “E, agora, meus amigos, se estiverem
disponíveis, estão convidados para a cerimônia religiosa.” Iam se
casar também pela igreja! “O negócio é mais sério do que parece”,
comentou Lucrecia enquanto rumavam para a antiga igrejinha de



Nuestra Señora del Carmen de la Legua, às margens do Callao, onde
se deu o casamento católico.

— A única explicação é que o seu amigo Ismael está caidinho
por ela, apaixonado de verdade — continuou Lucrecia. — Será que
não ficou caduco? Para dizer a verdade, não parece. Vá entender
isso, meu Deus. Eu, pelo menos, não consigo.

Tudo estava preparado também na igrejinha onde, dizia-se, na
época da colônia os viajantes que se dirigiam de Callao a Lima
faziam um alto para pedir à Santíssima Virgen del Carmen que os
protegesse dos bandos de assaltantes que infestavam os
descampados que nessa época separavam o porto da capital do
vice-reino. O padre não demorou mais de vinte minutos para casar e
dar sua bênção ao novo par. Não houve qualquer festejo, nem
brinde, exceto, de novo, os parabéns e abraços de Narciso,
Rigoberto e Lucrecia no casal. Foi só então que Ismael revelou que
Armida e ele iriam direto dali para o aeroporto, começar a lua de
mel. A bagagem já estava no porta-malas do carro. “Mas não me
perguntem aonde vamos, porque não vou dizer. Ah, e antes que me
esqueça. Não deixem de ver amanhã a página de anúncios sociais
do El Comercio. Vão ler lá um comunicado anunciando o nosso
casamento à sociedade limenha.” Deu uma gargalhada e piscou o
olho com malícia. Ele e Armida se despediram logo a seguir, levados
por Narciso, que de testemunha passara a ser novamente o
motorista de don Ismael Carrera.

— Não dá para acreditar que tudo isso esteja acontecendo —
disse Lucrecia mais uma vez, enquanto ela e Rigoberto voltavam
pela Costanera para a casa de Barranco. — Não dá a impressão de
ser uma espécie de gozação, um teatro, uma farsa? Enfim, sei lá o
quê, mas não uma coisa que esteja acontecendo de verdade na vida
real.

— É, tem razão — concordou o marido. — O espetáculo desta
manhã dava uma sensação de irrealidade. Pois bem, agora Ismael e
Armida começam a curtir a vida. E a se livrar do que vem por aí.
Quer dizer, do que vem para cima dos que ficaram. Vai ser melhor
nós também irmos logo para a Europa. Por que não adiantamos a
nossa viagem, Lucrecia?



— Não, não podemos enquanto Fonchito estiver passando por
esse problema — disse Lucrecia. — Você não sente remorsos de
viajar neste momento, deixando o menino sozinho, com toda essa
confusão na cabeça?

— Claro que sinto — corrigiu-se don Rigoberto. — Se não
fossem essas malditas aparições, eu já teria comprado as
passagens. Você sabe como eu quero fazer esta viagem, Lucrecia.
Estudei o itinerário com lupa, nos mais mínimos detalhes. Você vai
adorar, pode acreditar.

— Os gêmeos só vão tomar conhecimento amanhã, com o
anúncio no jornal — calculou Lucrecia. — Quando souberem que os
pombinhos voaram, a primeira pessoa a quem vão pedir explicações
é você, com certeza.

— Claro que sim — concordou Rigoberto. — Mas, como isso só
vai acontecer amanhã, o dia de hoje será de paz e de tranquilidade
absolutas. Não vamos falar mais das hienas, por favor.

Tentaram. Nem durante o almoço, nem à tarde ou durante o
jantar fizeram qualquer menção aos filhos de Ismael Carrera.
Quando Fonchito voltou do colégio lhe contaram do casamento. O
menino, que desde os seus encontros com Edilberto Torres vivia
sempre distraído, parecendo concentrado em preocupações íntimas,
não pareceu dar a menor importância ao assunto. Ouviu o que eles
diziam, sorriu por educação e foi se fechar no quarto, porque, disse,
tinha muitos deveres para fazer. Mas, embora Rigoberto e Lucrecia
não tenham mencionado os gêmeos durante o resto do dia, ambos
sabiam que, fizessem o que fizessem, falassem do que falassem,
estavam sempre com a inquietação no fundo da mente: como os
dois reagiriam ao saber do casamento do pai? Não seria uma reação
civilizada e racional, sem a menor dúvida. Porque os irmãozinhos
não eram civilizados nem racionais, não tinham sido apelidados de
hienas por acaso, foi um apodo certeiro que ganharam no bairro
quando ainda usavam calças curtas.

Depois do jantar, Rigoberto foi para o escritório e se dispôs a
fazer, mais uma vez, um daqueles cotejos que o apaixonavam,
porque absorviam sua atenção e com isso ele se despreocupava de
todo o resto. Dessa vez ouviu as duas gravações que tinha de uma



de suas músicas preferidas: o Concerto número 2 para piano e
orquestra, op. 83, de Johannes Brahms, pela Filarmônica de Berlim,
dirigida, no primeiro caso, por Claudio Abbado e com Maurizio Pollini
como solista e, no segundo, com sir Simon Rattle na regência e
Yefim Bronfman ao piano. As duas versões eram soberbas. Ele
nunca havia conseguido decidir-se inequivocamente por uma delas;
sempre achava que ambas, sendo diferentes, eram igualmente
perfeitas. Mas, esta noite, aconteceu uma coisa durante a
interpretação de Bronfman, ao começar o segundo movimento —
Allegro appassionato —, que decidiu sua escolha: sentiu que seus
olhos estavam úmidos. Poucas vezes na vida ele havia chorado
ouvindo um concerto: seria Brahms, seria o pianista, seria o estado
de hipersensibilidade a que os episódios do dia o tinham levado?

Quando foi se deitar estava como queria: muito cansado e
totalmente sereno. Ismael, Armida, as hienas, Edilberto Torres, tudo
parecia ter ficado lá longe, muito atrás, abolido. Então será que
dormiria a noite toda? Que esperança. Depois de passar um bom
tempo se virando na cama, no quarto quase às escuras, apenas com
a luz do abajur de Lucrecia acesa, insone, tomado por um súbito
entusiasmo perguntou de repente à esposa, bem baixinho:

— Você já pensou como deve ter sido a história de Ismael com
Armida, coração? Quando e como começou. Quem tomou a
iniciativa. Que tipo de joguinhos, de coincidências, de toques ou de
brincadeiras foram precipitando as coisas.

— Justamente — murmurou ela, virando-se e parecendo se
lembrar de alguma coisa. Trouxe o rosto e o corpo para bem perto
do marido e sussurrou em seu ouvido: — Fiquei pensando o tempo
todo, amor. Desde o primeiro minuto em que você me contou a
história.

— Ah, foi? Em que pensou? O que imaginou, por exemplo? —
Rigoberto voltou-se para ela e passou as mãos por sua cintura. —
Por que não me conta?

Fora do quarto, nas ruas de Barranco, reinava o grande silêncio
noturno que, vez por outra, interrompia o murmúrio distante do mar.
Haveria estrelas no céu? Não, nesta época do ano nunca apareciam
estrelas em Lima. Mas lá na Europa aqueles dois deviam vê-las



brilhar e refulgir todas as noites. Lucrecia, com a voz densa e lenta
das melhores ocasiões, uma voz que era música para os ouvidos de
Rigoberto, disse bem devagar, como se recitasse um poema:

“Por incrível que pareça, posso reconstruir o romance de Ismael
e Armida com todos os detalhes. Sei que você perdeu o sono, ficou
cheio de maus pensamentos desde que o seu amigo lhe contou no
Rosa Náutica que ia se casar. E eu fiquei sabendo graças a quem?
Não caia para trás: a Justiniana. Ela e Armida são amigas íntimas há
muito tempo. Quer dizer, desde que Clotilde começou a ter achaques
e a mandamos ajudar Armida durante alguns dias no trabalho da
casa. Eram aqueles tempos de tristeza, quando o mundo do coitado
do Ismael quase veio abaixo pensando que sua companheira de toda
a vida e mãe dos seus filhos podia morrer. Não se lembra?”

— Claro que me lembro — mentiu Rigoberto, silabando no
ouvido da esposa como se fosse um segredo inconfessável. — Como
não ia me lembrar, Lucrecia. E o que aconteceu nesses dias?

“Bem, nessa época as duas ficaram amigas e começaram a sair
juntas. Armida já tinha na cabeça, ao que parece, o plano que afinal
lhe saiu tão perfeito. De empregada que fazia as camas e limpava os
quartos a nada mais, nada menos que legítima esposa de don
Ismael Carrera, um senhor respeitado e ricaço conhecido em Lima.
E, ainda por cima, setentão ou talvez octogenário.”

— Esqueça os comentários e tudo o que nós já sabemos —
Rigoberto protestou, agora com aflição. — Vamos ao que interessa
de verdade, amor. Você sabe muito bem o que é. Os fatos, os fatos.

“Estou chegando lá. Armida planejou tudo, com astúcia. Claro
que se a piuraninha não tivesse alguns encantos físicos de nada
teriam adiantado sua inteligência nem sua astúcia. Justiniana a viu
nua, claro. Se você me perguntar como e por quê, não sei. Na certa
devem ter tomado banho juntas alguma vez. Ou dormido uma noite
na mesma cama, quem sabe. Ela diz que é uma surpresa descobrir
que Armida é bem-feita de corpo quando está pelada, coisa que não
se nota porque sempre está mal-ajambrada com aqueles vestidos
soltos, para gordas. Justiniana diz que ela não é gorda, que tem
peitos e bunda levantados e durinhos, mamilos firmes, pernas bem



torneadas e, pode acreditar, uma barriga esticada feito um tambor. E
um púbis quase sem pelo, feito uma japonesinha.”

— Seria possível que Armida e Justiniana tenham se excitado
quando se viram peladinhas? — Rigoberto interrompeu-a, excitado.
— Seria possível que tenham ficado brincando de se tocar, de se
acariciar, e terminaram fazendo amor?

— Tudo é possível nesta vida, filhinho — propôs dona Lucrecia,
com sua costumeira sabedoria. Agora os dois estavam colados um
ao outro. — O que eu posso dizer é que Justiniana teve até cócegas
lá naquele lugar quando viu Armida nua. Ela mesma me confessou,
toda vermelha e rindo. Ela sempre brinca muito com essas coisas,
você sabe, mas acho que é verdade que ficou excitada quando viu a
outra nua. Então, quem sabe, qualquer coisa pode ter acontecido
entre as duas. De qualquer jeito, ninguém iria imaginar como era
realmente o corpo de Armida, sempre escondido debaixo dos
aventais e das saias ordinárias que ela usava. Você e eu não
percebíamos, mas Justiniana acha que desde que a pobre Clotilde
entrou no período final da doença, e sua morte já parecia inevitável,
Armida começou a cuidar da própria pessoinha muito mais que
antes.

— O que fazia, por exemplo? — voltou a interromper Rigoberto.
Estava com a voz lenta e espessa e o coração acelerado. — Ela se
insinuava para cima do Ismael? Fazendo o quê? Como?

“Cada manhã ela aparecia mais arrumada que antes. Bem
penteada e com uns pequenos toques brejeiros, quase
imperceptíveis. E uns movimentos novos, nos braços, nos peitos, na
bundinha. Mas o velhote do Ismael percebeu. Mesmo ficando como
ficou quando Clotilde morreu, aturdido, sonâmbulo, destroçado de
tristeza. Perdeu a bússola, não sabia quem era nem onde estava, e
no entanto percebeu que estava acontecendo alguma coisa ao seu
redor. Claro que percebeu.”

— Você fugiu do assunto outra vez, Lucrecia — reclamou
Rigoberto, apertando-a. — Não é hora de falar da morte, amor.

“Então, ah, que maravilha, Armida se transformou no ser mais
devoto, atencioso e serviçal do mundo. Lá estava ela, sempre ao
alcance do patrão para preparar um mate de camomila, uma xícara



de chá, servir um uísque, passar a camisa, costurar um botão,
retocar o terno, mandar o mordomo engraxar os sapatos, apressar
Narciso para que fosse tirar o carro imediatamente porque don
Ismael ia sair e não gostava de esperar.”

— Que importância tem tudo isso — Rigoberto parecia
aborrecido, mordiscando uma orelha da mulher. — Quero saber
coisas mais íntimas, amor.

“Ao mesmo tempo, com uma sabedoria que só as mulheres têm,
uma sabedoria que nos vem de Eva em pessoa, que está na nossa
alma, no nosso sangue e, imagino, também no nosso coração e nos
nossos ovários, Armida começou a montar essa armadilha em que o
viúvo arrasado pela morte da esposa cairia feito um patinho.”

— Mas que coisas ela fazia — implorou Rigoberto, impaciente. —
Conte com todos os detalhes, amor.

“Nas noites de inverno, Ismael, sozinho em seu escritório, de
repente começava a chorar. E, por artes de mágica, lá aparecia
Armida ao seu lado, devota, respeitosa, comovida, dizendo palavras
no diminutivo com aquele seu sotaque do norte que soa tão musical.
E ela também derramava umas lágrimas, bem juntinho do dono da
casa. Ele podia senti-la e cheirá-la, porque seus corpos se tocavam.
Enquanto Armida enxugava a testa e os olhos do patrão,
involuntariamente, pode-se dizer, nos seus esforços para consolá-lo,
tranquilizá-lo e dar-lhe carinho, seu decote escorregava e os olhos
de Ismael não podiam deixar de notar, roçando em seu peito e no
seu rosto, aquelas tetinhas frescas, moreninhas, jovens, tetas de
uma mulher que, vista da perspectiva dos seus anos de vida, devia
lhe parecer não uma jovem mas uma menina. Aí deve ter começado
a lhe rondar pela cabeça a ideia de que Armida não era somente
duas mãos incansáveis para fazer e desfazer camas, espanar
paredes, encerar o chão, lavar roupa, mas também um corpo cheio,
tenro, palpitante, quente, uma intimidade fragrante, úmida,
excitante. Aí o pobre Ismael deve ter começado a sentir que, com
essas manifestações carinhosas de lealdade e afeto de sua
empregada, aquela coisa encoberta e encolhida, praticamente
condenada por falta de uso que tinha entre as pernas, começava a
dar sinais de vida, a ressuscitar. Isso, naturalmente, Justiniana não



sabe, adivinha. Eu também não sei, mas tenho certeza de que foi
assim que tudo começou. Você não acha, amor?”

— Quando Justiniana lhe contava essas coisas você e ela
estavam nuas, meu amor? — Rigoberto falava mordiscando de leve
o pescoço, as orelhas, os lábios de sua mulher, e com as mãos lhe
acariciava as costas, as nádegas, entre as pernas.

— E eu fazia com ela o que você está me fazendo agora —
respondeu Lucrecia, acariciando-o, mordendo-o, beijando-o, falando
dentro de sua boca. — Quase não conseguíamos respirar, porque
estávamos engasgadas, eu engolindo a saliva dela e ela a minha.
Justiniana acha que foi Armida quem deu o primeiro passo, não ele.
Que foi ela quem tocou primeiro em Ismael. Aqui, é, sim. Assim.

— Sim, sim, claro que sim, vamos, continue — Rigoberto
ronronava, ofegava e sua voz quase não saía. — Só pode ter sido
assim. Foi assim.

Ficaram algum tempo em silêncio, abraçando-se, beijando-se,
mas de repente Rigoberto, com um grande esforço, se conteve. E
afastou-se ligeiramente da esposa.

— Não quero gozar ainda, meu amor — sussurrou. — Estou
gostando tanto. Eu desejo você, amo você.

— Uma pausa, então — disse Lucrecia, também se afastando. —
Neste caso vamos falar de Armida. Em certo sentido, é admirável o
que ela fez e conseguiu, você não acha?

— Em todos os sentidos — disse Rigoberto. — Uma verdadeira
obra de arte. Merece o meu respeito e a minha reverência. É uma
grande mulher.

— Entre parênteses — disse a esposa, alterando a voz —, se eu
morrer antes de você, não me incomodaria em absoluto que você se
casasse com Justiniana. Ela já conhece todas as suas manias, tanto
as boas como as ruins, principalmente estas últimas. Então, não
esqueça.

— Chega de falar de morte — implorou Rigoberto. — Volte a
falar de Armida e não se desvie tanto, pelo amor de Deus.

Lucrecia suspirou, estreitou-se contra o marido, procurou sua
orelha com a boca e continuou bem baixinho:



“Como ia dizendo, lá estava ela, sempre disponível, sempre
pertinho de Ismael. Às vezes, quando se inclinava para tirar uma
manchinha da poltrona, sua saia subia e revelava, sem que ela
percebesse — mas ele sim —, aquele joelho redondo, aquela coxa
lisa e elástica, aqueles tornozelos fininhos, um pedaço de ombro, de
braço, o pescoço, a fenda dos peitos. Não houve nem pode ter
havido o menor indício de vulgaridade nesses descuidos. Tudo
parecia natural, casual, nunca forçado. O acaso organizava as coisas
de tal maneira que, com esses ínfimos episódios, o viúvo, o
experiente, nosso amigo, o pai horrorizado com seus filhos,
descobriu que ainda era homem, que tinha um pinto vivo, bem vivo.
Como este que estou segurando, amor. Duro, molhadinho, trêmulo.”

— Fico até emocionado imaginando a felicidade que Ismael deve
ter sentido quando viu que ainda tinha pinto e que este, apesar de
não ter feito coisa nenhuma durante tanto tempo, começava a piar
de novo — divagou Rigoberto, mexendo-se sob os lençóis. — É
comovente, meu amor, pensar como deve ter sido doce e bonito
quando, ainda imerso na amargura da viuvez, ele começou a ter
fantasias, desejos, poluções, pensando na empregada. Quem tocou
primeiro em quem? Vamos adivinhar.

“Armida nunca pensou que as coisas iam chegar tão longe. Ela
esperava que Ismael fosse se afeiçoando à sua proximidade,
descobrindo graças a ela que não era a ruína humana que sua
aparência indicava, que debaixo do rosto maltratado, do andar
inseguro, dos dentes frouxos e da vista ruim, seu sexo ainda batia as
asas. Que era capaz de ter desejo. Que, vencendo o senso de
ridículo, um dia finalmente teria a coragem de dar um passo
audacioso. E assim se estabeleceu entre eles uma cumplicidade
secreta, íntima, no grande casarão colonial que a morte de Clotilde
transformara num limbo. Pensou que talvez tudo aquilo pudesse
fazer Ismael promovê-la de empregada a amante. A montar inclusive
uma casinha para ela, a pagar-lhe uma pequena mesada. Era isso
que ela sonhava, tenho certeza. E mais nada. Nunca poderia
imaginar a revolução que ia provocar no bondoso Ismael, nem que
as circunstâncias a transformariam num instrumento de vingança do
pai magoado e despeitado.”



— Mas o que é isso? Quem é este intruso? O que está
acontecendo aqui debaixo dos lençóis? — Lucrecia interrompeu o
relato, contorcendo-se, exagerando, tocando nele.

— Continue, continue, meu amor, pelo amor de Deus —
implorou, sufocado, Rigoberto, cada vez mais ansioso. — Não pare
de falar, logo agora que tudo está tão bom.

— Já vi — riu Lucrecia, mexendo-se para tirar a camisola,
ajudando o marido a se livrar do pijama, enredando-se um no outro,
desarrumando a cama, abraçando-se e beijando-se.

— Preciso saber como foi a primeira vez que dormiram juntos —
ordenou Rigoberto. Apertava com força a sua mulher contra o corpo
e falava com os lábios grudados nos dela.

— Vou contar, mas me deixe respirar só um pouquinho —
respondeu Lucrecia com calma, aproveitando para passar a língua
pela boca do marido e receber a dele na sua. — Começou com um
choro.

— Um choro de quem? — Rigoberto se desconcentrou, ficou
tenso. — Por quê? Armida era virgem? É disso que você está
falando? Ele a deflorou? Será que a fez chorar?

— Um ataque de choro daqueles que Ismael tinha às vezes de
noite, seu bobo — dona Lucrecia censurou-o, beliscando-lhe as
nádegas, apertando, deixando as mãos correrem até os testículos,
embalando-os suavemente. — Quando se lembrava de Clotilde,
claro. Um choro forte, com uns soluços que atravessavam a porta,
as paredes.

— Soluços que chegaram até o quarto de Armida, é lógico —
Rigoberto se animou. Enquanto falava fazia Lucrecia girar sobre si
mesma e a acomodava debaixo dele.

— Que a acordaram, que a tiraram da cama e a fizeram ir
correndo consolá-lo — disse ela, escorregando com facilidade para
baixo do corpo do marido, abrindo as pernas, abraçando-o.

— Não teve tempo de botar o roupão nem os chinelos —
Rigoberto lhe tomou a palavra. — Nem de se pentear nem de nada.
E entrou correndo no quarto de Ismael assim como estava, meio
nua. Eu quase estou vendo a cena, meu amor.



— Não esqueça que estava escuro; ela foi tropeçando nos
móveis, guiando-se pelo choro do coitado até a cama. Quando
chegou abraçou-o e…

— E ele também a abraçou e com uns safanões foi tirando sua
blusa. Ela fingiu que resistia, mas não por muito tempo. Assim que
começaram a forcejar, ela também o abraçou. Deve ter levado uma
grande surpresa quando descobriu que nesse momento Ismael era
um unicórnio, que a perfurava, que a fazia gritar…

— Que a fazia gritar — repetiu Lucrecia e por sua vez também
gritou, implorando. — Espere, espere, não goze ainda, não seja
mau, não me faça isso.

— Eu amo você, amo você — explodiu ele, beijando a esposa no
pescoço e sentindo que ela ficava rígida e, poucos segundos depois,
gemia, afrouxava o corpo e permanecia imóvel, ofegando.

Ficaram assim, parados e calados, por alguns minutos, para se
recuperar. Depois pilheriaram, levantaram-se, foram se lavar,
esticaram os lençóis, voltaram a vestir o pijama e a camisola,
apagaram a luz do abajur e tentaram dormir. Mas Rigoberto ficou
acordado, sentindo a respiração de Lucrecia ir se serenando e
espaçando à medida que ela mergulhava no sono e seu corpo se
imobilizava. Já estava dormindo. Estaria sonhando?

E nesse momento, de forma totalmente imprevista, encontrou a
razão de ser daquela associação que sua memória vinha tecendo de
forma esporádica e embaralhada havia algum tempo; ou melhor,
desde que Fonchito começou a mencionar aqueles encontros
impossíveis, aquelas coincidências improváveis com o extravagante
Edilberto Torres. Precisava reler imediatamente um capítulo do
Doktor Faustus, de Thomas Mann. Tinha lido o romance havia
muitos anos, mas se lembrava com nitidez do episódio, o núcleo da
história.

Levantou-se sem fazer ruído e, descalço no escuro, foi até o
escritório, seu pequeno espaço de civilização, apalpando as paredes.
Acendeu a lâmpada da poltrona onde gostava de ler e ouvir música.
Havia um silêncio cúmplice na noite de Barranco. O mar era um
rumor muito distante. Não foi difícil encontrar o livro na prateleira
dos romances. Ali estava. Era o capítulo vinte e cinco: tinha marcado



com uma cruz e dois pontos de exclamação. O núcleo, o episódio de
máxima concentração de vivências, que alterava a natureza de toda
a história, introduzindo uma dimensão sobrenatural num mundo
realista. O episódio em que o diabo aparece pela primeira vez,
conversa com o jovem compositor Adrian Leverkühn, em seu retiro
italiano de Palestrina, e lhe propõe o celebérrimo pacto. Quando
começou a reler ficou comovido com a sutileza da estratégia
narrativa. O diabo se apresenta a Adrian como um homenzinho
normal e comum; o único sintoma insólito é, a princípio, o frio que
emana dele e faz o jovem músico sentir arrepios. Teria que
perguntar a Fonchito, como uma curiosidade assim meio boba,
casual, “Por acaso você sente frio quando esse sujeito aparece?”. Ah,
e Adrian também tem enxaquecas e náuseas premonitórias antes do
encontro que vai mudar a sua vida. “Escute, Fonchito, por acaso
você tem dor de cabeça, desarranjo na barriga, transtornos físicos
de algum tipo quando esse indivíduo aparece?”

Segundo o relato do seu filho, Edilberto Torres também era um
homenzinho normal e comum. Rigoberto teve um sobressalto de
pavor com a descrição da risada sarcástica do personagem, que
explodia de repente na penumbra do casarão nas montanhas
italianas onde ocorreu a perturbadora conversa. Mas por que seu
subconsciente havia relacionado o que estava lendo com Fonchito e
Edilberto Torres? Não fazia sentido. O diabo no romance de Thomas
Mann se refere à sífilis e à música como as duas manifestações do
seu poder maléfico na vida, e seu filho jamais tinha ouvido o tal
Edilberto Torres falar de doenças ou de música clássica. Não seria o
caso de perguntar se o surgimento da Aids, que causava tantos
estragos no mundo de hoje como outrora a sífilis, não é um indício
da hegemonia que a presença infernal estava conquistando na vida
contemporânea? Era estúpido imaginar isso; e, no entanto, ele, um
incrédulo, um agnóstico inveterado, sentia nesse momento,
enquanto lia, que aquela penumbra de livros e gravuras que o
rodeava, e as trevas lá de fora, estavam impregnadas nesse mesmo
instante por um espírito cruel, violento e maligno. “Fonchito, você
não teve a impressão de que o riso de Edilberto Torres não parece
humano? Quer dizer, que o som que ele faz não parece ter saído da



garganta de um homem, é mais como o uivo de um louco, o
grasnido de um corvo, o sibilo de um ofídio?” O menino ia começar a
rir às gargalhadas e pensar que o pai estava maluco. Foi dominado
outra vez pelo desânimo. O pessimismo apagou em poucos
segundos os momentos de intensa felicidade que tinha acabado de
compartilhar com Lucrecia, o prazer que a releitura do capítulo do
Doktor Faustus lhe proporcionara. Apagou a luz e voltou para o
quarto arrastando os pés. Aquilo não podia continuar assim, tinha
que perguntar a Fonchito com prudência e astúcia, desmascarar o
que havia de verdade naqueles encontros, dissipar de uma vez por
todas aquela fantasmagoria absurda forjada pela imaginação febril
do seu filho. Meu Deus, os tempos não eram lá muito apropriados
para que o diabo voltasse a dar sinais de vida e aparecesse de novo
para as pessoas.



V

O anúncio que Felícito Yanaqué publicou, pagando do próprio bolso,
no El Tiempo fez dele um homem famoso em toda Piura da noite
para o dia. Todo mundo o parava na rua para cumprimentar,
manifestar solidariedade, pedir autógrafos e, principalmente, para
aconselhá-lo a tomar cuidado: “O que o senhor fez foi temerário,
don Felícito. Che guá! Agora sim a sua vida corre perigo de
verdade.”

Nada disso envaideceu nem assustou o transportista. O que
mais o impressionou foi notar a mudança que o pequeno anúncio no
principal jornal de Piura provocou no sargento Lituma e
principalmente no capitão Silva. Ele nunca simpatizou com esse
delegado vulgar, que aproveitava qualquer pretexto para encher a
boca falando da bunda das piuranas, e achava que a antipatia era
mútua. Mas, agora, sua atitude era menos arrogante. Na própria
tarde do dia do anúncio, os dois policiais apareceram em sua casa
da rua Arequipa, amáveis e lisonjeiros. Vinham manifestar sua
preocupação com o que estava acontecendo, senhor Yanaqué. Nem
depois do incêndio provocado pelos bandidos da aranhinha que
destruiu parte das instalações da Transportes Narihualá eles se
mostraram tão atenciosos. Que diabos estava acontecendo agora
com os dois tiras? Pareciam  realmente preocupados com a sua
situação e ansiosos para apanhar os chantagistas.

Afinal o capitão Silva tirou do bolso o recorte do El Tiempo com
o anúncio.

— O senhor deve estar maluco para publicar isto, don Felícito —
disse ele, meio de brincadeira meio a sério. — Não pensou que pode
levar uma navalhada ou um tiro na nuca por causa deste desplante?

— Não foi um desplante, pensei muito antes de fazer isso —
explicou com suavidade o transportista. — Queria que esses filhos
da puta ficassem sabendo de uma vez por todas que não vão tirar
nem um centavo de mim. Podem queimar esta casa, todos os meus



caminhões, ônibus e vans. E até carregar minha mulher e meus
filhos se quiserem. Nem um puto centavo!

Pequeno e firme, ele dizia isso sem fazer drama, sem raiva, com
as mãos paradas, o olhar firme e uma tranquila determinação.

— Certo, don Felícito — assentiu o capitão, pesaroso. E foi direto
ao ponto: — O problema é que, sem querer, sem saber, o senhor
nos meteu numa encrenca desgraçada. O coronel Raspaxota, nosso
chefe regional, ligou esta manhã para a delegacia por causa do seu
anuncinho. Sabe para quê? Diga a ele, Lituma.

— Para nos xingar de tudo que é nome e nos chamar de inúteis
e fracassados, don — explicou o sargento, compungido.

Felícito Yanaqué riu. Pela primeira vez desde que começou a
receber as cartas da aranhinha ele se sentia de bom humor.

— É o que vocês são, capitão — murmurou, sorrindo. — Fico
contente de saber que foram advertidos por seu chefe. O nome dele
é esse mesmo, de verdade, essa grossura? Raspaxota?

O sargento Lituma e o capitão Silva também riram,
constrangidos.

— Claro que não, isso é apelido — esclareceu o delegado. — Ele
se chama coronel Asundino Ríos Pardo. Não sei quem nem por que
lhe deram esse palavrão como apelido. É um bom oficial, mas um
sujeito muito rabugento. Não leva desaforos para casa, por qualquer
coisa ele xinga meio mundo.

— O senhor está muito enganado se pensa que nós não
levamos sua denúncia a sério, senhor Yanaqué — disse o sargento
Lituma.

— Era preciso esperar que os bandidos se manifestassem para
agir — emendou o capitão, com súbita energia. — Agora que fizeram
um movimento, já estamos em plena atividade.

— Grande consolo para mim — disse Felícito Yanaqué, com uma
expressão de desgosto. — Não sei o que vocês estão fazendo, mas,
pelo meu lado, ninguém vai me devolver o escritório que
queimaram.

— O seguro não cobre os prejuízos?
— Deveria, mas estão querendo me passar a perna. Alegam que

só estavam cobertos pelo seguro os veículos, não as instalações. O



doutor Castro Pozo, meu advogado, diz que talvez seja preciso
entrar com um processo. O que significa que eu saio perdendo de
qualquer jeito. O caso é esse.

— Não se preocupe, don Felícito — o capitão o tranquilizou,
dando-lhe uma palmadinha. — Essa gente vai cair. Mais cedo ou
mais tarde, vai cair. Palavra de honra. Mantemos o senhor
informado. Até breve. E meus cumprimentos à senhora Josefita,
aquele primor de secretária que o senhor tem, por favor.

De fato, a partir desse dia os policiais começaram a mostrar
mais zelo. Interrogaram todos os motoristas e funcionários da
Transportes Narihualá. Mantiveram Miguel e Tiburcio, os dois filhos
de Felícito, várias horas na delegacia submetidos a uma enxurrada
de perguntas que os garotos nem sempre sabiam responder. E até
atormentaram Lucindo para que ele identificasse a voz da pessoa
que veio lhe pedir que avisasse a don Felícito que sua empresa
estava pegando fogo. O ceguinho jurava que nunca havia escutado
antes a voz da pessoa que falou. Mas, apesar de todo esse trabalho
dos policiais, o transportista se sentia abatido e cético. Tinha o
pressentimento íntimo de que nunca os pegariam. Os chantagistas
iam continuar a acossá-lo e, de repente, tudo aquilo terminaria em
tragédia. Mas esses pensamentos sombrios não fizeram recuar um
milímetro sua resolução de não se render às ameaças e agressões.

O que mais o deprimiu foi uma conversa com seu compadre,
colega e concorrente, o Ruivo Vignolo. Este veio procurá-lo certa
manhã na Transportes Narihualá, onde Felícito se instalara num
escritório improvisado — uma tábua apoiada em dois barris de óleo
— num canto da garagem. Dali se podia ver a mixórdia de telhas,
paredes e móveis chamuscados em que o incêndio tinha
transformado seu antigo escritório. As chamas destruíram até uma
parte do teto. Pelo buraco se divisava um pedaço de céu alto e azul.
Ainda bem que em Piura raramente chovia, só nos anos de El Niño.
O Ruivo Vignolo estava muito preocupado.

— Você não devia ter feito isso, compadre — disse, enquanto o
abraçava mostrando-lhe o recorte do El Tiempo. — Como vai arriscar
assim a vida! Você, sempre tão calmo para tudo, Felícito, o que deu
na sua cabeça agora. Para que servem os amigos, che guá. Se



tivesse me consultado, eu nunca o deixaria fazer uma barbaridade
dessas.

— Foi por isso que não consultei, compadre. Sabia que você ia
me aconselhar a não publicar o anúncio — Felícito apontou para as
ruínas do seu velho escritório. — Eu tinha que responder de algum
jeito às pessoas que me fizeram isto.

Saíram para tomar um cafezinho num bar recém-aberto na
esquina da Plaza Merino com a rua Tacna, ao lado de um
restaurante chinês. O local era escuro e havia muitas moscas
revoando na penumbra. De lá se divisavam as amendoeiras em ‐
poeiradas da pracinha e a fachada desbotada da igreja del Carmen.
Não havia outros fregueses e os dois puderam conversar com
tranquilidade.

— Já lhe aconteceu alguma vez, compadre? — perguntou
Felícito. — Alguma vez lhe chegou uma cartinha dessas, com uma
chantagem?

Com surpresa, viu o Ruivo Vignolo fazer uma cara estranha, ficar
meio atarantado e, por um instante, não saber o que responder.
Havia um brilho de culpa nos seus olhos nublados; ele piscava sem
parar e evitava encará-lo.

— Não me diga que você, compadre… — balbuciou Felícito,
apertando o braço do amigo.

— Eu não sou nem quero ser herói — admitiu em voz baixa o
Ruivo Vignolo. — De maneira que vou lhe dizer de uma vez. Eu pago
uma pequena quota todo mês. E, mesmo sem provas, posso garantir
que todas, ou quase todas, as empresas de transportes de Piura
também pagam essas quotas. É isso que você deveria ter feito, e
não a temeridade de enfrentá-los. Todos nós achávamos que você
também pagava, Felícito. Que disparate você fez, nem eu nem
nenhum dos nossos colegas entende. Você ficou maluco? Não se
entra em batalhas que não se podem ganhar, homem.

— Não consigo acreditar que você abaixou as calças para esses
filhos da puta — lamentou Felícito. — Isso não entra na minha
cabeça, juro. Logo você, que sempre foi um galo de briga,
compadre.



— Não é muito, uma quantia módica que a gente desconta dos
gastos gerais — o Ruivo encolheu os ombros, envergonhado, sem
saber o que fazer com as mãos, movendo-as como se não tivesse
onde colocá-las. — Não vale a pena arriscar a vida por uma coisa
pequena, Felícito. Esses quinhentos que eles pediram teriam caído
para a metade se você negociasse numa boa, garanto. Está vendo o
que fizeram com o seu escritório? E, ainda por cima, vai e publica
esse anúncio no El Tiempo. Você está arriscando a sua vida e a da
sua família. E até a pobre Mabel, não percebe? Você nunca vai
conseguir ganhar deles, tenho tanta certeza disso quanto de que me
chamo Vignolo. A Terra é redonda, não é quadrada. Aceite isso logo
e não queira endireitar o mundo torto em que vivemos. A máfia é
muito poderosa, está infiltrada em toda parte, a começar pelo
governo e os juízes. Você é muito ingênuo confiando na polícia. Eu
não me sur preenderia se os tiras também estiverem envolvidos na
coisa. Você não sabe em que país vivemos, compadre?

Felícito Yanaqué só escutava. Era verdade, não conseguia
acreditar no que tinha ouvido: o Ruivo Vignolo pagando mesada
para a máfia. Já o conhecia há vinte anos e sempre o considerou um
sujeito muito correto. Puta merda, que mundo era esse.

— Tem certeza de que todas as companhias de transporte
pagam quotas? — insistiu, procurando os olhos do amigo. — Não
está exagerando?

— Se não acredita, pergunte a eles. Tanta certeza quanto de
que me chamo Vignolo. Se não são todas, quase todas. Não é uma
boa época para brincar de herói, amigo Felícito. O que interessa é
poder trabalhar tranquilo, e que o negócio funcione. Se não há outro
remédio a não ser pagar as quotas, pagam-se as quotas e pronto.
Faça o mesmo que eu e não meta as mãos na fogueira, compadre.
Você vai se arrepender. Não jogue fora o que construiu com tanto
sacrifício. Eu não gostaria de ir à sua missa de sétimo dia.

Depois dessa conversa, Felícito ficou arrasado. Sentia tristeza,
compaixão, irritação, assombro. Nem quando, na solidão da noite,
na saleta de sua casa, ouvia as canções de Cecilia Barraza conseguia
se distrair. Como era possível que seus colegas se deixassem
intimidar daquela maneira? Não entendiam que, fazendo o que os



bandidos pediam, ficavam em suas mãos e comprometiam o próprio
futuro? Os chantagistas iam pedir cada vez mais, até quebrá-los.
Parecia que toda Piura estava de conluio contra ele, que mesmo
aqueles que o paravam na rua para lhe dar abraços e parabéns eram
uns hipócritas envolvidos na conspiração para lhe tirar o que tinha
construído com tantos anos de suor. “Aconteça o que acontecer,
pode ficar tranquilo, pai. Seu filho não vai se deixar pisar por esses
covardes nem por mais ninguém.”

A fama que o anúncio no El Tiempo lhe trouxe alterou a vida
metódica e diligente de Felícito Yanaqué, que nunca se acostumou a
ser reconhecido na rua. Ele ficava coibido e não sabia como
responder aos elogios e gestos de solidariedade dos passantes. Todo
dia se levantava bem cedo, fazia seus exercícios de Qi Gong e
chegava à Transportes Narihualá antes das oito. Estava preocupado
com a redução do número de passageiros, mas entendia; depois
daquele incêndio não era estranho que alguns clientes ficassem
assustados, temendo que os bandidos tomassem represálias contra
os veículos e resolvessem atacá-los e queimá-los na estrada. Os
ônibus para Ayabaca, que subiam mais de duzentos quilômetros por
uma estradinha estreita e ziguezagueante à beira dos profundos
precipícios andinos, perderam quase a metade dos seus usuários.
Enquanto não se resolvesse o problema com a companhia de
seguros, não podiam refazer o escritório. Mas Felícito não se
incomodava de trabalhar em cima da tábua e dos barris num canto
do depósito. Passou horas e horas conferindo com a senhora Josefita
o que havia sobrado dos livros de contabilidade, das faturas, dos
contratos, dos recibos e da correspondência. Felizmente, não tinham
sido destruídos muitos papéis importantes. Quem não se consolava
era a secretária. Josefita tentava disfarçar, mas Felícito viu que
estava tensa e contrariada por ter que trabalhar ao ar livre, sob as
vistas de motoristas, mecânicos e passageiros que chegavam e
partiam e das pessoas que faziam fila para despachar encomendas.
Ela lhe confessou, soluçando feito uma garotinha com o rosto
zangado:

— Trabalhar assim, na frente de todo mundo, me dá não sei o
quê. Tenho a impressão de que estou fazendo um striptease. O



senhor também, don Felícito?
— Muitos deles ficariam felizes se você fizesse um striptease,

Josefita. Repare só nos galanteios que o capitão Silva lhe faz toda
vez que aparece aqui.

— Eu não gosto nada das gracinhas desse policial — corou
Josefita, encantada. — E muito menos dos olhares que ele me dá o
senhor sabe onde, don Felícito. Será que ele é um pervertido?
Andam dizendo por aí. Que o capitão só olha para essa parte das
mulheres, como se também não tivéssemos outras coisas no corpo,
che guá.

No mesmo dia em que saiu o anúncio no El Tiempo, Miguel e
Tiburcio quiseram ter uma conversa com ele. Seus dois filhos
trabalhavam como motoristas e fiscais nos ônibus, caminhões e vans
da companhia. Felícito levou-os para comer um ceviche de conchas
pretas e um seco de chabelo no restaurante do Hotel Oro Verde, em
El Chipe. Havia um rádio ligado e a música os obrigava a falar em
voz alta. Da sua mesa viam uma família na piscina, sob as palmeiras.
Em vez de cerveja, Felícito pediu refrigerantes. Pelas caras dos
filhos, desconfiou o que vinham lhe dizer. Primeiro falou o mais
velho, Miguel. Forte, atlético, branco, de olhos e cabelos claros, ele
sempre se vestia com certo esmero, ao contrário de Tiburcio, que
raramente tirava os jeans, camisetas e tênis. Agora, por exemplo,
Miguel estava usando mocassins, uma calça de veludo e uma camisa
azul-clara com estampas de carros de corrida. Era um perfeito dândi,
com vocação e maneiras de janota. Quando Felícito o obrigou a
fazer o serviço militar, pensava que no Exército ia perder aquele jeito
de filhinho do papai; mas não foi o que aconteceu, porque o rapaz
saiu do quartel tal como tinha entrado. Mais uma vez na vida, o
transportista pensou: “Será que é meu filho?” Miguel estava com um
relógio e uma pulseirinha de couro que acariciava enquanto lhe
dizia:

— Eu e Tiburcio pensamos uma coisa, pai, e também
consultamos a mamãe — parecia um pouco incomodado, como
sempre que lhe dirigia a palavra.

— Então quer dizer que vocês pensam — brincou Felícito. —
Muito bom saber disso, é uma ótima notícia. Pode-se saber que ideia



brilhante tiveram? Não vão sugerir que eu procure os xamãs de
Huancabamba para falar dos chantagistas da aranhinha, espero.
Porque já consultei a Adelaida e nem mesmo ela, que adivinha tudo,
tem a menor ideia de quem possam ser.

— Isto é sério, pai — interveio Tiburcio. Nas veias deste, sim,
corria o seu próprio sangue, sem a menor dúvida. Era muito
parecido com ele, com sua pele queimada, o cabelo liso e bem preto
e o corpinho mirrado. — Não caçoe, pai, por favor. Escute. É para o
seu bem.

— Tudo bem, certo, eu escuto. De que se trata, rapazes?
— Depois desse anúncio que saiu no El Tiempo, o senhor está

correndo perigo — disse Miguel.
— Não sei se entende até que ponto, pai — acrescentou

Tiburcio. — É como se tivesse amarrado uma corda no próprio
pescoço.

— Já estava em perigo antes — corrigiu Felícito. — Todos nós
estamos. Gertrudis e vocês também. Desde que chegou a primeira
carta desses filhos da puta querendo me chantagear. Será que vocês
não entendem? Essa história não é só comigo, é com toda a família.
Ou por acaso não são vocês que vão herdar a Transportes
Narihualá?

— Mas agora o senhor está mais exposto que antes, porque os
desafiou publicamente, pai — disse Miguel. — Eles vão reagir, não
podem ficar parados diante desse desafio. Vão querer se vingar,
porque o senhor os fez cair no ridículo. Toda Piura está dizendo isso.

— As pessoas nos param na rua para avisar-nos — tomou a
palavra Tiburcio. — “Cuidem do seu pai, rapazes, essa gente não vai
perdoar esse desplante.” Vêm nos dizer isso nas ruas e nas praças.

— Quer dizer, agora sou eu que os provoco, coitadinhos —
interrompeu Felícito, indignado. — Ameaçam, queimam o meu
escritório, e o provocador sou eu porque digo a eles que não vou
aceitar a chantagem como os covardes dos meus colegas.

— Não estamos criticando o senhor, pai, ao contrário — insistiu
Miguel. — Nós o apoiamos, estamos orgulhosos desse anúncio que
saiu no El Tiempo. O senhor colocou o nome da família lá em cima.



— Mas não queremos que o matem, entenda isso, por favor —
apoiou Tiburcio. — Seria prudente contratar um guarda-costas. Nós
já averiguamos, há uma companhia muito séria. Presta serviços a
todos os figurões de Piura. Banqueiros, agricultores, mineradores. E
não sai tão caro, olhe aqui as tarifas.

— Um guarda-costas? — Felícito começou a rir, com um risinho
forçado e zombeteiro. — Um cara para me seguir como a minha
própria sombra com sua pistolinha no bolso? Se eu contratasse um
segurança, seria um ponto a favor dos ladrões. Vocês têm miolos na
cabeça, ou é serragem? Seria como confessar que estou com medo,
que gasto meu dinheiro nisso porque eles me deixaram assustado.
Seria como pagar a quota que me pedem. Não se fala mais nisso.
Comam, comam, o seco de chabelo está esfriando. E vamos mudar
de assunto.

— Mas, pai, é para o seu bem — ainda tentou convencê-lo
Miguel. — Para não lhe acontecer nada de mau. Escute o que
estamos lhe dizendo, somos seus filhos.

— Nem mais uma palavra sobre este assunto — ordenou
Felícito. — Se acontecer alguma coisa comigo, vocês vão assumir o
comando da Transportes Narihualá e podem fazer o que quiserem.
Podem até contratar um guarda-costas, se lhes der na telha. Mas eu
não faço isso nem morto.

Viu que os filhos abaixavam as cabeças e, desanimados,
começavam a comer. Ambos sempre foram bastante dóceis, mesmo
na adolescência, quando os garotos costumam se rebelar contra a
autoridade paterna. Não se lembrava de muitas dores de cabeça
com eles, só uma ou outra molecagem sem maiores consequências.
Como o acidente de Miguel, que matou um lavrador na estrada de
Catacaos quando estava aprendendo a dirigir e o burrinho cruzou no
seu caminho. Continuavam bastante obedientes até hoje, apesar de
já serem homens-feitos. Mesmo quando ele mandou Miguel se
apresentar como voluntário por um ano ao Exército para
amadurecer, este obedeceu sem dizer nada. E faziam bem seus
trabalhos, a verdade seja dita. Nunca foi muito duro com eles, mas
também nunca foi desses pais que paparicam e estragam os filhos e
os transformam em vagabundos ou veados. Procurou prepará-los



para enfrentar os percalços da vida e tocar a empresa com eficiência
quando ele não pudesse mais estar à frente. Fez com que
terminassem o colégio, aprendessem mecânica, tirassem carteira de
motorista de ônibus e caminhão. E ambos trabalharam, na
Transportes Narihualá, em todos os ofícios: vigias, varredores,
assistentes de cobrador, ajudantes de motorista, inspetores,
motoristas etc., etc. Já podia morrer tranquilo, estavam preparados
para substituí-lo. E os dois se davam bem, eram muito unidos,
felizmente.

— Pois eu não tenho medo desses filhos da puta — exclamou de
repente, batendo na mesa. Seus filhos pararam de comer. — O pior
que eles podem fazer é me matar. Mas também não tenho medo de
morrer. Vivi cinquenta e cinco anos, e é o bastante. Fico tranquilo
sabendo que a Transportes Narihualá vai ficar em boas mãos quando
eu for reencontrar o meu pai.

Viu que os dois rapazes tentavam sorrir, mas achou-os
perturbados e nervosos.

— Não queremos que o senhor morra, pai — murmurou Miguel.
— Se eles lhe fizerem alguma coisa, vão pagar muito caro —

afirmou Tiburcio.
— Não acredito que se atrevam a me matar — tranquilizou-os

Felícito. — São ladrões e chantagistas, não passam disso. Para
assassinar é preciso mais colhões que para enviar cartas com
desenhos de aranhinhas.

— Pelo menos compre um revólver e ande armado, pai — voltou
a insistir Tiburcio. — Para se defender em caso de necessidade.

— Vou pensar nisso, veremos — negociou Felícito. — Agora
quero que me prometam que, quando eu não estiver mais neste
mundo e a Transportes Narihualá ficar nas suas mãos, vocês nunca
vão aceitar chantagens desses filhos da puta.

Viu os seus filhos trocarem um olhar entre surpreso e alarmado.
— Jurem por Deus, agora mesmo — pediu. — Quero ficar

tranquilo quanto a isso, caso me aconteça alguma coisa.
Ambos assentiram e, fazendo o sinal da cruz, murmuraram:

“Juramos por Deus, pai.”



Passaram o resto do almoço falando de outras coisas. Uma velha
ideia começou a rondar a cabeça de Felícito. Desde que os dois
tinham ido morar sozinhos, ele sabia muito pouco do que Tiburcio e
Miguel faziam quando não estavam trabalhando. Não moravam
juntos. O mais velho se hospedava numa pensão no distrito de
Miraflores, um bairro de branquinhos, naturalmente, e Tiburcio
dividia com um amigo um apartamento em Castilla, perto do novo
estádio. Tinham namoradas, amantes? Eram farristas, jogadores?
Bebiam com os amigos nas noites de sábado? Frequentavam
cantinas, chicherías, iam a puteiros? Como empregariam o tempo
livre? Nos domingos em que vinham almoçar na casa da rua
Arequipa, não contavam muito das suas vidas particulares, e nem
ele nem Gertrudis faziam perguntas. Talvez precisasse conversar
com eles um dia desses e se informar um pouco sobre as vidas
pessoais dos rapazes.

O pior nesse período foram as entrevistas que teve que dar
sobre o anúncio no El Tiempo. Para várias rádios locais, para
repórteres dos jornais Correo e La República e para o
correspondente em Piura do RPP Notícias. As perguntas dos
jornalistas o deixavam tenso; suas mãos ficavam úmidas, sentia
umas cobrinhas subindo pelas costas. Sempre respondia fazendo
longas pausas, procurando as palavras, negando com firmeza que
fosse um herói civil ou um exemplo para alguém. Nada disso, que
ideia, ele só estava seguindo a filosofia do seu pai que de herança
lhe havia deixado este conselho: “Nunca se deixe pisar por ninguém,
filhinho.” Todos sorriam, e alguns o olhavam com cara de fanfarrões.
Ele não se importava. Fazendo das tripas coração, continuou. Era um
homem de trabalho, nada mais. Tinha nascido pobre, muito pobre,
pertinho de Chulucanas, em Yapatera, e tudo o que possuía ele
ganhara com seu trabalho. Pagava todos os impostos, cumpria as
leis. Por que iria deixar que uns marginais tirassem o que era seu
fazendo ameaças sem sequer mostrar a cara? Se ninguém cedesse
às chantagens, não haveria mais chantagistas.

Também não gostava de receber honrarias, suava frio quando
tinha que fazer discursos. Claro que, no fundo, se orgulhava e
pensava como ficaria feliz seu pai, o arrendatário Aliño Yanaqué, se



visse a medalha de Cidadão Exemplar que o Rotary Clube pôs no
seu peito, num almoço no Centro Piurano a que compareceram o
delegado, o prefeito e o bispo de Piura. Mas, quando ele teve que ir
ao microfone agradecer, sua língua deu um nó e sua voz sumiu.
Aconteceu o mesmo quando a Sociedade Cívico-Cultural-Esportiva
Enrique López Albújar o escolheu como Piurano do Ano.

Nesses mesmos dias chegou à sua casa na rua Arequipa uma
carta do Clube Grau, assinada pelo seu presidente, o distinto
químico-farmacêutico doutor Garabito León Seminario. Vinha lhe
comunicar que a diretoria tinha aceitado por unanimidade seu
pedido de ingresso na instituição como sócio. Felícito não podia
acreditar nos próprios olhos. Tinha enviado a solicitação dois ou três
anos antes e, como nunca responderam, pensou que foi recusado
por não ser branquinho, como se consideravam aqueles senhores
que iam ao Clube Grau jogar tênis, pingue-pongue, sapo, generala,
tomar banho na piscina e dançar nos bailes de sábado com as
melhores orquestras da Piura. Tomou coragem de encaminhar o
pedido quando viu Cecilia Barraza, a artista criolla que mais
admirava, cantar numa festa do Clube Grau. Ele estava com Mabel, e
ficaram na mesa do Ruivo Vignolo, que era sócio. Se lhe
perguntassem qual foi o dia mais feliz da sua vida, Felícito Yanaqué
escolheria aquela noite.

Cecilia Barraza já era o seu amor secreto antes mesmo de vê-la
em fotografia ou em pessoa. Ele se apaixonou quando ouviu sua
voz. Não contou nada a ninguém, era uma coisa íntima. Estava no
La Reina, um restaurante que existia na esquina do malecón
Eguiguren com a avenida Sánchez Cerro, onde, no primeiro sábado
de cada mês, a diretoria da Associação de Motoristas Interprovinciais
de Piura, à qual ele pertencia, se reunia para almoçar. Estavam
brindando com um copinho de algarrobina quando, de repente,
ouviu no rádio do local uma de suas valsas preferidas, Alma, corazón
y vida, cantada com mais graça, emoção e sinceridade do que já
tinha ouvido até então. Nem Jesus Vásquez, nem Los Morochucos,
nem Lucha Reyes, nem qualquer cantor criollo que conhecia
interpretava aquela linda valsa com tanto sentimento, graça e
malícia como aquela cantora que ouvia pela primeira vez. Ela



imprimia tanta verdade e harmonia, tanta delicadeza e ternura a
cada palavra, a cada sílaba, que dava vontade de dançar e até de
chorar. Perguntou o nome da artista e lhe disseram: Cecilia Barraza.
Ouvindo a voz daquela garota sentiu que entendia perfeitamente,
pela primeira vez, muitas palavras das valsas criollas que antes lhe
pareciam misteriosas e incompreensíveis como arpejos, presságios,
arroubo, cadência, desejo, fímbria:

Alma para conquistarte
corazón para quererte
y vida para vivirla
¡junto a ti!

Sentiu-se conquistado, comovido, enfeitiçado, amado. A partir
desse dia, à noite, antes de dormir, ou ao amanhecer, antes de se
levantar, às vezes se imaginava vivendo entre arpejos, cadências,
presságios e arroubos ao lado dessa cantora chamada Cecilia
Barraza. Sem dizer nada a ninguém, e muito menos a Mabel, claro,
vivia platonicamente enlevado por aquele rostinho risonho, com uns
olhos tão expressivos e um sorriso tão sedutor. Havia reunido uma
boa coleção de fotos dela tiradas de jornais e revistas, que trancava
zelosamente numa gaveta da escrivaninha. O incêndio deu cabo
dessas fotos, mas não da coleção de discos de Cecilia Barraza que
dividira entre sua casa na rua Arequipa e a de Mabel, em Castilla.
Acreditava ter todos os discos gravados por essa artista que, em sua
modesta opinião, tinha elevado a novos patamares a música criolla,
as valsas, as marineras, os tonderos, os pregones. Ouvia esses CDs
quase diariamente, em geral à noite, depois do jantar, quando
Gertrudis ia dormir, na saleta onde ficavam a televisão e o aparelho
de som. A música fazia sua imaginação voar; às vezes se
emocionava tanto que seus olhos ficavam úmidos com aquela
vozinha tão doce e acariciante que impregnava a noite. Por isso,
quando ficou sabendo que ela viria a Piura para cantar no Clube
Grau e o espetáculo seria aberto ao público, foi um dos primeiros a
comprar ingresso. Convidou Mabel, e o Ruivo Vignoli os levou para a
sua mesa, onde, antes do espetáculo, fizeram uma opípara refeição



com vinho branco e tinto. Ver a cantora em pessoa, ainda que não
fosse de muito perto, deixou Felícito em estado de transe. Achou-a
mais bonita, graciosa e elegante que nas fotos. Aplaudia cada
canção com tanto entusiasmo que Mabel disse a Vignolo, apontando
em sua direção: “Olhe só, Ruivo, como ficou o nosso velhinho gagá.”

— Não seja maliciosa, Mabelita — disfarçou ele —, o que estou
aplaudindo é a arte de Cecilia Barraza, só a arte.

A terceira carta com a aranhinha chegou bastante depois da
segunda, quando Felícito já se perguntava se, após o incêndio, o
anúncio no El Tiempo e o alvoroço que tudo isso provocara, os
mafiosos, assustados, não teriam se resignado a deixá-lo em paz. Já
haviam passado três semanas desde o dia do incêndio, e a
pendência com a companhia de seguros ainda não estava resolvida,
quando certa manhã, no escritório improvisado da garagem, a
senhora Josefita, que estava abrindo a correspondência, exclamou:

— Que estranho, don Felícito, uma carta sem remetente.
O transportista puxou-a das suas mãos. Era o que temia.

Estimado senhor Yanaqué:
Folgamos em saber que agora o senhor é um homem

popular e respeitado em nossa querida cidade de Piura. Fazemos
votos de que essa popularidade traga benefícios para a
Transportes Narihualá, principalmente depois do contratempo
que a empresa sofreu devido à sua teimosia. Seria melhor para
o senhor aceitar as lições da realidade e ser pragmático, em vez
de se obstinar como uma mula. Não nos agradaria que tivesse
que sofrer outro desgosto, mais grave que o anterior. É por isso
que lhe sugerimos que seja flexível e atenda as nossas
solicitações.

Como toda Piura, nós tomamos conhecimento do anúncio
que o senhor publicou no El Tiempo. Não lhe guardamos rancor.
E mais, consideramos que publicou esse anúncio por um
arrebato temperamental em função do incêndio que destruiu seu
escritório. Nós já esquecemos o caso, esqueça também e vamos
recomeçar de zero.



Estamos lhe dando um prazo de duas semanas — quatorze
dias contando a partir de hoje — para pensar melhor, entender a
situação, e depois vamos resolver este assunto. Do contrário,
aguarde as consequências. Elas serão mais graves que aquelas
que o senhor sofreu até agora. Para bom entendedor meia
palavra basta, como diz o ditado, senhor Yanaqué.

Deus o proteja.

A carta, dessa vez, estava escrita à máquina, mas a assinatura
era o mesmo desenho em tinta azul das duas anteriores: uma
aranhinha com cinco patas longas e um ponto no centro que
representava a cabeça.

— O senhor está passando mal, don Felícito? Não me diga que é
outra cartinha daquelas — insistiu a secretária.

Ele tinha abaixado os braços e se escarranchado na cadeira,
muito pálido, com os olhos fixos no pedaço de papel. Afinal, fez que
sim e levou o dedo à boca, pedindo-lhe que ficasse em silêncio. As
pessoas que passavam por ali não precisavam saber. Pediu um copo
de água e bebeu devagar, fazendo um esforço para controlar a
agitação que o dominava. Com o coração agitado, ele respirava com
dificuldade. Claro que esses canalhas não iam desistir, claro que
continuavam com a sua ladainha. Mas estavam muito enganados se
pensavam que Felícito Yanaqué daria o braço a torcer. Sentia cólera,
ódio, uma raiva que o fazia tremer. Provavelmente Miguel e Tiburcio
tivessem razão. Não em relação ao guarda-costas, é claro, ele nunca
desperdiçaria seu dinheirinho nisso. Mas quanto ao revólver, talvez
sim. Nada lhe daria mais prazer na vida, se tivessem esses merdas
ao seu alcance, que liquidá-los. Crivá-los de balas e até cuspir sobre
seus cadáveres.

Quando se acalmou um pouco, seguiu a toda pressa para a
delegacia, mas nem o capitão Silva nem o sargento Lituma estavam
lá. Tinham ido almoçar e voltariam por volta das quatro da tarde.
Sentou-se num bar da avenida Sánchez Cerro e pediu um
refrigerante bem gelado. Duas senhoras se aproximaram dele para
lhe dar a mão. Ambas o admiravam, ele era um modelo e uma
inspiração para todos os piuranos. Na despedida o aben çoaram.



Agradeceu com um sorrisinho. “Na verdade, agora eu não me sinto
um herói nem nada parecido”, pensava. “Um panaca, na verdade.
Um bobalhão completo, isso é o que eu sou. Eles me sacaneando
como bem entendem e eu sem dar um passo para sair dessa
encrenca.”

Estava voltando lentamente para o escritório pelas calçadas altas
da avenida, entre ruidosos mototáxis, ciclistas e pedestres, quando,
em meio a todo o seu desânimo, sentiu uma vontade súbita,
enorme, de ver Mabel. Ver, conversar com ela, talvez sentir que
pouco a pouco lhe vinha uma vontade, uma turbação que o deixaria
tonto por alguns instantes e o faria esquecer o incêndio, os
problemas com o seguro que o doutor Castro Pozo tentava acertar, a
última carta com a aranhinha. E, talvez, depois de gozar, poderia
dormir um pouquinho, sossegado e feliz. Pelo que ele se lembrava,
naqueles oito anos nunca tinha aparecido de sopetão e ao meio-dia
na casa de Mabel, era sempre ao anoitecer e nos dias combinados
previamente. Mas agora estavam vivendo tempos extraordinários e
ele podia infringir o hábito. Sentia-se cansado, calorento e, em vez
de ir a pé, pegou um táxi. Quando já estava saltando, em Castilla,
viu Mabel na porta da sua casa. De saída ou de regresso? Ficou
olhando para ele, muito surpresa.

— Você por aqui? — disse à guisa de cumprimento. — Hoje? A
estas horas?

— Não quero incomodar — desculpou-se Felícito. — Se você
tiver algum compromisso, eu vou embora.

— Tenho, mas posso cancelar — sorriu Mabel, recuperando-se
da surpresa. — Entre, entre. Espere um pouquinho, eu me ajeito e
já volto.

Felícito notou que, apesar das palavras gentis, ela parecia
contrariada. Tinha chegado num mau momento. Ia fazer compras,
talvez. Não, não. Ia encontrar uma amiga para passear um pouco e
almoçar juntas. Ou, quem sabe, havia um homem à sua espera,
jovem como ela, de quem ela gostasse e com quem talvez se
encontrasse às escondidas. Teve um ataque de ciúmes imaginando
que Mabel ia se encontrar com um amante. Um homem que a
despiria e a faria gritar. Tinha frustrado o plano deles. Sentiu uma



maré de desejo, cócegas na virilha, um sinal de ereção. Puxa, depois
de tantos dias. Mabel estava bonita nessa manhã, com um
vestidinho branco que deixava os braços e os ombros de fora, uns
sapatos bordados de salto agulha, muito bem penteada, os olhos e
os lábios pintados. Teria um caso? Já tinha entrado na casa, tirou o
paletó e a gravata. Quando Mabel voltou, estava lendo mais uma vez
a carta da aranhinha. A contrariedade já havia passado. Agora, ela
estava risonha e carinhosa como sempre era com ele.

— É que recebi outra carta esta manhã — explicou Felícito,
entregando-a. — Tive um grande desgosto. E, de repente, senti
vontade de ver você. É por isso que estou aqui, amor. Desculpe por
aparecer assim, sem avisar. Espero não estar atrapalhando nenhum
plano.

— A casa é sua, velho — Mabel sorriu outra vez. — Pode vir aqui
quando quiser. Não atrapalhou nenhum plano. Eu estava indo à
farmácia comprar uns remédios.

Pegou a carta, sentou-se ao lado dele e, à medida que ia lendo,
sua expressão foi se amargurando. Uma nuvenzinha embaçou seus
olhos.

— Ou seja, esses malditos não sossegam — exclamou, muito
séria. — O que você vai fazer agora?

— Fui à delegacia mas os tiras não estavam. Voltarei à tarde.
Nem sei para quê, aqueles dois paspalhões não fazem nada. Ficam
me enrolando, é só o que sabem fazer. Enrolar com conversa fiada.

— Então você veio aqui para ser um pouquinho mimado —
Mabel tentou animá-lo, sorrindo. — Não é isso, meu velho?

Passou a mão em seu rosto e ele a segurou e a beijou.
— Vamos para o quarto, Mabelita — sussurrou-lhe no ouvido. —

Estou com muita vontade de você, agora mesmo.
— Nossa, por essa sim é que eu não esperava — tornou a rir

ela, fingindo-se escandalizada. — A estas horas? Não estou
reconhecendo você, velho.

— Pois é — disse ele, abraçando-a e beijando-a no pescoço,
aspirando-a. — Como você cheira bem, amorzinho. Eu devo estar
mudando, rejuvenescendo, che guá.



Foram para o quarto, tiraram a roupa e fizeram amor. Felícito
estava tão excitado que teve um orgasmo assim que a penetrou.
Ficou abraçado a ela, acariciando-a em silêncio, brincando com seus
cabelos, beijando-a no pescoço e no corpo, mordiscando seus
mamilos, fazendo-lhe cócegas, tocando-a.

— Que carinhoso, velho — Mabel o segurou pelas orelhas,
olhando-o nos olhos bem de perto. — Qualquer dia destes vai me
dizer que me ama.

— Por acaso já não lhe disse muitas vezes, boboca?
— Disse quando estava excitado e assim não vale — criticou

Mabel, brincando. — Mas nunca fala isso antes nem depois.
— Pois então digo agora, que já não estou mais tão excitado.

Amo muito você, Mabelita. Você é a única mulher que amei de
verdade.

— Mais que Cecilia Barraza?
— Ela é apenas um sonho, é o meu conto de fadas — disse

Felícito, rindo. — Você é meu único amor na realidade.
— Vou cobrar sua palavra, velho — e o despenteou com a mão,

morrendo de rir.
Conversaram por um bom tempo, ainda deitados na cama, e

depois Felícito se levantou e foi se lavar e se vestir. Voltou para a
Transportes Narihualá e lá ficou boa parte da tarde atarefado com os
assuntos do trabalho. Ao sair, passou pela delegacia de novo. O
capitão e o sargento já estavam de volta e o receberam no escritório
do primeiro. Sem dizer uma palavra, entregou-lhes a terceira carta
com a aranhinha. O capitão Silva leu-a em voz alta, articulando cada
palavra, diante do olhar atento do sargento Lituma que o escutava
manuseando um caderno com as suas mãos gordinhas.

— Bem, as coisas seguem o curso previsível — afirmou o capitão
Silva, quando terminou de ler. Parecia muito satisfeito por ter
previsto tudo o que estava acontecendo. — Não dão o braço a
torcer, como era de se esperar. Essa persistência vai ser a ruína
deles, eu já disse.

— Eu devia ficar muito alegre, então? — perguntou Felícito,
sarcástico. — Não satisfeitos em queimar meu escritório, eles
continuam mandando cartas anônimas e agora me dão um ultimato



de duas semanas, ameaçando algo pior que o incêndio. Venho aqui
e o senhor me diz que as coisas estão seguindo o curso previsível.
Na verdade, vocês não avançaram um milímetro na investigação
enquanto esses filhos da puta fazem comigo o que bem entendem.

— Quem disse que não avançamos? — protestou o capitão Silva,
gesticulando e levantando a voz. — Nós progredimos bastante. Por
ora, já descartamos que sejam de algum dos três bandos conhecidos
de Piura que pedem quotas aos comerciantes. Além disso, o
sargento Lituma encontrou uma coisa que pode ser uma boa pista.

Disse isto de um jeito que fez Felícito acreditar, apesar do seu
ceticismo.

— Uma pista? De verdade? Onde? Qual?
— Ainda é cedo para dizer. Mas já é alguma coisa. Assim que

houver algo mais concreto nós lhe informaremos. Pode acreditar em
mim, senhor Yanaqué. Estamos entregues ao seu caso de corpo e
alma. Dedicamos mais tempo a ele que a todos os outros. O senhor
é a nossa primeira prioridade.

Felícito contou que seus filhos, preocupados, sugeriram que
contratasse um guarda-costas e que ele se recusou. Também
sugeriram que comprasse um revólver. O que eles achavam?

— Não lhe aconselho — respondeu o capitão Silva,
imediatamente. — Só se deve andar com uma arma quando se está
disposto a usá-la, e o senhor não me parece uma pessoa capaz de
matar ninguém. Seria se expor inutilmente, senhor Yanaqué. Enfim,
é o senhor quem sabe. Se, apesar do meu conselho, quiser uma
autorização para porte de armas, nós podemos facilitar o processo.
Leva algum tempo, vou logo avisando. O senhor vai ter que passar
por um exame psicológico. Enfim, pense bem no caso.

Felícito chegou em casa quando já estava escuro, com os grilos
cantando e os sapos coaxando no quintal. Jantou logo depois, uma
canja de galinha, uma salada e uma gelatina que Saturnina lhe
serviu. Quando já ia para a saleta ver as notícias na televisão
aproximou-se dele a forma calada e semovente que era Gertrudis.
Tinha um jornal na mão.

— A cidade inteira está falando desse anúncio que você publicou
no El Tiempo — disse sua mulher, sentando-se numa poltrona ao



lado da sua. — Até o padre, na missa desta manhã, falou do anúncio
no sermão. Toda Piura leu. Menos eu.

— Eu não queria que você ficasse preocupada, por isso não lhe
disse nada — desculpou-se Felícito. — Mas, está aí. Por que não leu,
então?

Notou que ela se mexia no assento, incômoda, desviando a
vista.

— Esqueci — ouviu-a dizer, entre os dentes. — Como nunca leio
nada por causa da minha vista, quase não entendo mais o que leio.
As letras ficam dançando.

— Então você precisa ir ao oculista examinar sua vista —
advertiu ele. — Como é possível que você tenha esquecido de ler,
não acredito que isso possa acontecer com alguém, Gertrudis.

— Pois está acontecendo comigo — disse ela. — Sim, um dia
destes vou ao oculista. Mas você não pode me ler o que saiu no El
Tiempo? Pedi a Saturnina, mas ela também não sabe ler.

Entregou-lhe o jornal e, depois de colocar os óculos, Felícito leu:

Senhores chantagistas da aranhinha:
Apesar de terem incendiado o escritório da Transportes

Narihualá, empresa que criei com o honesto esforço de toda
uma vida, venho comunicar-lhes publicamente que nunca
pagarei a quantia que estão pedindo para me dar proteção.
Prefiro que me matem antes disso. Não vão receber de mim
um único centavo, porque eu acho que as pessoas
honestas, trabalhadoras e decentes não devem ter medo de
bandidos e ladrões como vocês, e sim enfrentá-los com
determinação até mandá-los para a cadeia, onde merecem
estar.

Digo e assino:
Felícito Yanaqué
(não tenho sobrenome materno).

O vulto feminino ficou algum tempo imóvel, ruminando o que
tinha ouvido. Por fim, murmurou:



— Então é verdade o que o padre falou no sermão. Você é um
homem valente, Felícito. Que o Senhor Cativo tenha compaixão de
nós. Se sairmos desta, eu vou rezar na festa dele em Ayabaca, no
dia 12 de outubro.



VI

— Esta noite não vai haver história, Rigoberto — disse Lucrecia,
quando se deitaram e apagaram a luz. A voz da sua esposa estava
cheia de preocupação.

— Eu também não estou em clima de fantasias esta noite, meu
amor.

— Afinal teve notícias deles?
Rigoberto assentiu. Já eram sete dias desde o casamento de

Ismael e Armida, e ele e Lucrecia tinham passado a semana inteira
aflitos, esperando a reação das hienas. Mas o tempo transcorria, e
nada. Até que, dois dias antes, o advogado de Ismael, o doutor
Claudio Arnillas, telefonou para lhe avisar. Os gêmeos tinham
descoberto que o casamento civil fora realizado na prefeitura de
Chorrillos e portanto sabiam que ele era uma das testemunhas.
Devia ficar preparado, iam telefonar para ele a qualquer momento.

Ligaram algumas horas depois.
— Miki e Escovinha me pediram um encontro e eu tive que

aceitar, o que podia fazer? — disse. — Eles vêm amanhã. Não lhe
contei antes para não estragar o seu dia, Lucrecia. Vamos ter um
problemão. Espero sair dessa com todos os ossos inteiros, pelo
menos.

— Sabe de uma coisa, Rigoberto? Não estou tão preocupada
com eles, nós já sabíamos que isso ia acontecer. Já estávamos
esperando, não é mesmo? Vamos ter que enfrentar uma baita
encrenca, que remédio — e sua esposa mudou de assunto. — O
casamento de Ismael e o chilique dos dois bandidos não me
interessam nem um pouquinho agora. O que me preocupa mesmo, o
que tira o meu sono, é Fonchito.

— Aquele camarada outra vez? — alarmou-se Rigoberto. —
Voltaram as aparições?

— Nunca pararam, meu filho — lembrou Lucrecia, com a voz
trêmula. — O que está acontecendo, na minha opinião, é que o



garoto está desconfiado de nós e não nos conta mais as coisas. Isso
é o que mais me preocupa. Você não viu como está o coitadinho?
Triste, aéreo, fechado em si mesmo. Antes ele nos contava tudo,
mas agora acho que guarda as coisas para si. E, talvez por isso
mesmo, está sendo devorado pela angústia. Não percebe? De tanto
pensar nas hienas, você nem notou como o seu filho mudou nestes
últimos meses. Se não tomarmos alguma atitude logo, pode
acontecer alguma coisa com ele, e então vamos nos arrepender o
resto da vida. Você não entende?

— Entendo perfeitamente — Rigoberto se moveu sob os lençóis.
— O problema é que não sei o que mais podemos fazer. Se você
sabe, diga logo e fazemos. Eu não sei o que mais. Já o levamos à
melhor psicóloga de Lima, já falei com os professores, todo dia eu
tento conversar com ele e reconquistar sua confiança. Diga o que
mais quer que eu faça e farei. Estou tão agoniado quanto você por
causa do Fonchito, Lucrecia. Acha que não me importo com meu
filho?

— Eu sei, eu sei — assentiu ela. — Mas pensei que, talvez,
enfim, sei lá, não ria, fiquei tão aturdida com o que está
acontecendo com ele que, enfim, bem, é uma ideia, uma simples
ideia.

— Diga em que você pensou e fazemos, Lucrecia. Eu faço o que
quer que seja, juro.

— Por que não fala com seu amigo, o padre O’Donovan. Enfim,
não ria de mim, sei lá.

— Você quer que vá falar com um padre sobre este assunto? —
surpreendeu-se Rigoberto. E deu um risinho. — Para quê? Para
exorcizar Fonchito? Você levou a sério a brincadeira do diabo?

Aquilo tinha começado fazia muitos meses, talvez um ano antes,
da maneira mais corriqueira possível. Num almoço de fim de
semana, Fonchito, como quem não quer nada e como se não tivesse
a menor importância, de repente contou ao pai e à madrasta o
primeiro encontro que teve com o tal personagem.

— Eu sei qual é o seu nome — disse o tal senhor, sorrindo com
amabilidade na mesa ao lado. — Você se chama Luzbel.



O menino ficou olhando com surpresa para ele, sem saber o que
dizer. Estava bebendo uma Inca Kola do gargalo da garrafa, com sua
mochila do colégio nos joelhos e só agora notava a presença
daquele homem no boteco solitário do Parque de Barranco, não
longe da sua casa. Era um cavalheiro de têmporas prateadas, olhos
risonhos, muito magro, vestido com modéstia mas muita correção.
Estava usando um pulôver roxo com rombos brancos, sob um paletó
cinza. E tomava uma xícara de café aos golinhos.

— Eu proibi terminantemente que você fale com desconhecidos
na rua, Fonchito — rememorou don Rigoberto. — Já esqueceu?

— Meu nome é Alfonso, não é Luzbel — respondeu ele. — Meus
amigos me chamam de Foncho.

— Seu pai diz isso pelo seu bem, pequenino — interveio a
madrasta. — Nunca se sabe quem são esses homens que ficam
puxando conversa com os escolares na porta dos colégios.

— Se não vendem drogas, são sequestradores ou pedófilos.
Portanto, muito cuidado.

— Pois deveria se chamar Luzbel — sorriu o cavalheiro. Sua voz
lenta e educada pronunciava cada palavra com a correção de um
professor de gramática. Seu rosto comprido e ossudo parecia recém-
barbeado. Tinha uns dedos compridos, com as unhas aparadas.
“Juro que parecia uma pessoa muito direita, papai.” — Você sabe o
que quer dizer Luzbel?

Fonchito negou com a cabeça. “Luzbel, foi isso mesmo que ele
disse?”, interessou-se don Rigoberto. “Você falou Luzbel?”

— Aquele que leva a luz, o portador da luz — explicou o
homem, calmamente. “Ele falava como em câmara lenta, papai.” —
É uma forma de dizer que você é um jovem muito bonito. Quando
crescer, todas as garotas de Lima vão ficar loucas por você. Não lhe
ensinaram no colégio quem foi Luzbel?

— Já vi tudo, dá para imaginar perfeitamente o que ele estava
querendo — murmurou Rigoberto, prestando agora muita atenção
no que o filho dizia.

Fonchito voltou a negar com a cabeça.
— Eu sabia que precisava ir embora o quanto antes, lembro

direitinho quantas vezes você me disse que não devo falar com



desconhecidos como esse homem que queria puxar conversa, papai
— explicou, gesticulando. Mas, mas, é como eu disse, tinha alguma
coisa nele, no seu jeito, no seu modo de falar, que não parecia má
pessoa. Além do mais, atiçou a minha curiosidade. Lá no Markham,
que eu me lembre, nunca nos falaram de Luzbel.

— Era o mais belo dos arcanjos, o preferido de Deus lá em cima
— ele não estava brincando, falava muito sério, com um esboço de
sorrisinho benévolo em seu rosto bem barbeado; apontando para o
céu. — Mas Luzbel, como sabia que era bonito, tornou-se vaidoso,
cometeu o pecado da soberba. Sentiu-se igual a Deus, nada mais,
nada menos. Imagine só. Então Ele o castigou e, de anjo da luz,
passou a ser o príncipe das trevas. Foi assim que tudo começou. A
história, o surgimento do tempo e do mal, a vida humana.

— Ele não parecia um padre, papai, nem um desses
missionários evangélicos que vão de casa em casa distribuindo
revistas religiosas. Eu lhe perguntei: “O senhor é padre, moço?”
“Não, não, que padre que nada, Fonchito, não sei como lhe passou
pela cabeça uma coisa assim.” E começou a rir.

— Foi uma imprudência muito grande conversar com ele, vai ver
que seguiu você até aqui — ralhou dona Lucrecia, acariciando-lhe a
testa. — Nunca mais, nunca mais. Prometa, pequenino.

— Tenho que ir embora, senhor — disse Fonchito, levantando-
se. — Estão me esperando em casa.

O cavalheiro não tentou retê-lo. À guisa de despedida sorriu-lhe
de uma forma mais aberta, fazendo uma pequena vênia e dando
adeus com a mão.

— Você sabe perfeitamente o que era, não sabe? — repetiu
Rigoberto. — Já tem quinze anos e está informado sobre essas
coisas, não é? Um pervertido. Um pedófilo. Imagino que você
entende o que isto significa, não preciso nem explicar. Estava
assediando você, é claro. Lucrecia tem razão. Você fez muito mal em
responder. Devia ter se levantado e saído de lá assim que ele falou.

— Não parecia bicha, papai — Fonchito tranquilizou-o. Juro. —
Os veados que andam atrás de meninos eu reconheço na hora, pela
maneira como olham. Antes até de abrirem a boca, palavra. E
porque eles sempre tentam me tocar. Com esse era justamente o



contrário, um homem muito educado, muito fino. Não parecia ter
más intenções, mesmo.

— Esses são os piores, Fonchito — disse dona Lucrecia,
francamente alarmada. — Os santinhos, os que não parecem mas
são.

— Escute, papai — mudou de assunto Fonchito. — Essa história
do arcanjo Luzbel que o homem me contou é verdade?

— Bem, isso diz a Bíblia — hesitou don Rigoberto. — É verdade
para os crentes, em todo caso. Incrível que no Colégio Markham não
façam vocês lerem a Bíblia, pelo menos como cultura geral. Mas não
vamos fugir do assunto. Repito mais uma vez, filhinho. É
terminantemente proibido aceitar qualquer coisa de desconhecidos.
Nem convites, nem conversas, nem nada. Você entende isto, certo?
Ou prefere que eu proíba todas as suas saídas de uma vez?

— Já estou grande demais para isso, papai. Tenho quinze anos,
por favor.

— Sim, já está quase na idade de Matusalém — riu dona
Lucrecia. Mas, logo a seguir, Rigoberto ouviu-a suspirar na
escuridão. — Se nós soubéssemos aonde essa história ia levar. Que
pesadelo, meu Deus. Já está durando quase um ano, calculo.

— Um ano, ou talvez mais um pouquinho, amor.
Rigoberto se esqueceu logo desse episódio do desconhecido que

falou com Fonchito sobre Luzbel no boteco do Parque de Barranco.
Mas começou a se lembrar e a se preocupar uma semana depois,
quando, segundo seu filho, depois de um jogo de futebol no Colégio
San Agustín, aquele cavalheiro voltou a aparecer.

— Eu tinha acabado de tomar banho no vestiário do San
Agustín, estava indo me encontrar com o Chato Pezzuolo para
voltarmos no ônibus de Barranco. E, acredite se quiser, lá estava ele,
papai. Era o mesmo homem, ele.

— Olá, Luzbel — cumprimentou o cavalheiro, com o mesmo
sorriso afetuoso da outra vez. — Lembra de mim?

Estava sentado no vestíbulo que separava a quadra de esportes
de futebol da porta de saída do Colégio San Agustín. Atrás dele se
via a espessa torrente de carros, caminhonetes e ônibus que



avançava pela avenida Javier Prado. Alguns já estavam com os faróis
acesos.

— Sim, lembro sim — disse Fonchito, levantando-se. E, num tom
categórico, enfrentou-o: — Meu pai me proibiu de falar com
desconhecidos, desculpe.

— Rigoberto faz muito bem — disse o homem, balançando a
cabeça. Vestia o mesmo terno cinza da outra vez, mas o pulôver
roxo era outro, sem rombos brancos. — Lima está cheia de gente
ruim. Tem pervertidos e degenerados em toda parte. E garotos
bonitos como você são os alvos preferidos.

Don Rigoberto arregalou os olhos:
— Falou o meu nome? Disse que me conhecia?
— O senhor conhece o meu pai, moço?
— E também conheci a Eloísa, sua mãe — assentiu o cavalheiro,

com o rosto muito sério. — E conheço Lucrecia, sua madrasta. Não
posso dizer que nós sejamos amigos, porque nos vimos muito
pouco. Mas os dois me caíram muito bem e, desde que os vi pela
primeira vez, achei que formavam um casal magnífico. É bom saber
que eles cuidam muito de você e se preocupam. Um garoto tão
bonito não está nada seguro nesta Sodoma e Gomorra que é Lima.

— Você pode me dizer o que é Sodoma e Gomorra, papai? —
perguntou Fonchito, e Rigoberto notou em seus olhos uma luzinha
maliciosa.

— Duas cidades antigas, muito corrompidas, que, por isso
mesmo, Deus arrasou — respondeu, caviloso. — É nisso que os fiéis
acreditam, pelo menos. Você tem que ler um pouco a Bíblia, filhinho.
Como cultura geral. O Novo Testamento, pelo menos. O mundo em
que vivemos está repleto de referências bíblicas, e se você não as
percebe vai viver na confusão e numa ignorância total. Por exemplo,
não vai entender nada de arte clássica, de história antiga. Tem
certeza de que esse sujeito disse que conhecia a Lucrecia e a mim?

— E que também conheceu a minha mãe — ampliou Fonchito.
— Até me disse o nome dela: Eloísa. E falou de um jeito que era
impossível não acreditar que era verdade, papai.

— Ele não disse como se chama?



— Bem, isso não — confundiu-se Fonchito. — Não perguntei
nem lhe dei tempo de dizer. Como você me mandou não falar uma
palavra com ele, saí correndo. Mas com certeza ele conhece você,
com certeza conhece vocês. Se não, não iria me falar o seu nome,
não saberia o da minha mãe e nem que a minha madrasta se chama
Lucrecia.

— Se algum dia você voltar a vê-lo, não deixe de perguntar o
seu nome — disse Rigoberto, esquadrinhando o menino com
desconfiança: será que o que havia contado era verdade, ou não
passava de mais um dos seus inventos? — Mas, claro, nada de
conversar com ele, nem muito menos aceitar uma Coca-Cola ou
coisa assim. Cada vez estou mais convencido de que ele é um
desses depravados que ficam por aí em Lima buscando meninos. O
que ele podia estar fazendo, senão, no Colégio San Agustín.

— Quer que eu lhe diga uma coisa, Rigoberto? — perguntou
dona Lucrecia, tocando em seu corpo nas trevas, como se lesse o
seu pensamento. — Às vezes penso que ele está inventando tudo
isso. Típico de Fonchito e suas fantasias. Ele já fez essa gracinha
outras vezes, não foi? E acho que não há motivo de preocupação,
que o tal cavalheiro não existe e nem pode existir. Que ele o
inventou para se fazer de interessante e nos deixar inquietos e
preocupados. Mas o problema é que Fonchito é um enganador de
primeira. Porque, quando nos conta esses encontros, eu fico
achando impossível que não seja verdade o que ele diz. Fala de uma
forma tão autêntica, tão inocente, tão persuasiva, enfim, sei lá. Não
acontece a mesma coisa com você também?

— Claro que sim, igualzinho — confessou Rigoberto, abraçando
a mulher, aquecendo-se em seu corpo e aquecendo-a. — Um grande
enganador, sem dúvida. Tomara que ele tenha inventado toda esta
história, Lucrecia. Tomara, tomara. No começo eu não levei a coisa
muito a sério, mas essas aparições já estão começando a me deixar
obcecado. Vou ler, e o sujeitinho me distrai. Vou ouvir música, e lá
está ele. Vou apreciar minhas gravuras, e o que vejo é seu rosto,
que não é um rosto, mas um ponto de interrogação.

— Com Fonchito a gente nunca sente tédio, é verdade — quis
gracejar dona Lucrecia. — Vamos tentar dormir um pouco. Não



quero passar a noite em claro de novo.
Transcorreram muitos dias sem que o menino voltasse a falar do

desconhecido. Rigoberto começou a pensar que Lucrecia tinha
razão. Tudo havia sido uma fantasia do filho para se fazer de
interessante e capturar a atenção deles. Até uma tarde de inverno
com muito frio e garoa em que Lucrecia o recebeu em casa com
uma expressão que o deixou sobressaltado.

— Por que esta cara? — beijou-a Rigoberto. — É por causa da
minha aposentadoria antecipada? Você acha má ideia? Tem medo de
me ver o dia todo enfiado aqui em casa?

— Fonchito — Lucrecia apontou para o andar de baixo, onde
ficava o quarto do menino. — Aconteceu alguma coisa no colégio e
ele não quer me contar o quê. Notei assim que ele entrou. Chegou
muito pálido, tremendo. Pensei que era febre. Pus o termômetro e
não, não era. Parecia ausente, assustado, mal conseguia falar. “Não,
não, eu não tenho nada, madrasta.” Quase nem lhe saía a voz. Vá
falar com ele, Rigoberto, está no quarto. Peça que lhe conte o que
aconteceu. Talvez seja melhor chamar a Alerta Médica, não estou
gostando da cara dele.

“O diabo, outra vez”, pensou Rigoberto. Desceu a escada em
passos largos rumo ao andar de baixo do apartamento. De fato, era
o tal sujeitinho de novo. A princípio Fonchito resistiu um pouco: —
“Para que contar, se você não vai acreditar mesmo, papai” —, mas,
afinal, se rendeu aos argumentos carinhosos do pai: “É melhor tirar
esse peso das costas e dividir comigo, pequenino. Vai lhe fazer bem
me contar tudo, você vai ver.” De fato, o filho estava pálido e tinha
perdido a naturalidade. Falava como se alguém estivesse ditando as
palavras, ou como se fosse cair no choro a qualquer momento.
Rigoberto não o interrompeu uma vez; escutou tudo sem se mexer,
totalmente concentrado no que ouvia.

Aconteceu durante os trinta minutos de recreio no meio da tarde
que tinham no Colégio Markham, antes das últimas aulas do dia. Em
vez de ir jogar futebol na quadra, onde seus colegas estavam
batendo bola ou conversando estendidos na grama, Fonchito foi se
sentar num canto das arquibancadas vazias, para reler a última aula
de matemática, matéria que lhe dava mais dores de cabeça. Estava



começando a mergulhar numa complicada equação com vetores e
raízes cúbicas quando alguma coisa, “foi como um sexto sentido,
papai”, lhe deu a sensação de que era observado. Levantou a vista e
lá estava o homem, também sentado, bem perto dele, na
arquibancada deserta. Estava vestido com a correção e a
simplicidade de sempre, com gravata e um pulôver roxo debaixo do
paletó cinza. Tinha uma pasta de documentos debaixo do braço.

— Olá, Fonchito — disse, sorrindo com naturalidade, como se
fossem velhos conhecidos. — Enquanto seus colegas brincam, você
estuda. Um aluno modelo, eu já esperava isso de você. Como tem
que ser, é claro.

— Em que momento ele chegou e subiu a arquibancada? O que
esse homem fazia lá? Na verdade eu comecei a tremer e não sei por
que foi, papai — o menino estava um pouco mais pálido e parecia
meio aturdido.

— O senhor é professor aqui do colégio? — perguntou Fonchito,
assustado e sem saber de quê.

— Professor, não, não sou — respondeu o outro, sempre com a
calma e as maneiras corteses que nunca deixava de lado. — Ajudo o
Colégio Markham de vez em quando, em questões práticas. Dou
conselhos ao diretor na área administrativa. Gosto de vir aqui,
quando o tempo está bom, para ver vocês, alunos. Vocês me fazem
lembrar da minha juventude e, de certa forma, me rejuvenescem.
Mas esse detalhe do tempo não está valendo mais. Que pena,
começou a garoar.

— Meu pai quer saber qual é o seu nome — disse Fonchito,
surpreso ao ver a dificuldade que tinha para falar e que sua voz
estava trêmula. — Porque o senhor o conhece, não é? E também
conhece a minha madrasta, não é?

— Meu nome é Edilberto Torres, mas Rigoberto e Lucrecia não
devem se lembrar de mim porque nós nos conhecemos muito de
passagem — explicou o cavalheiro, com sua habitual parcimônia.
Mas hoje, ao contrário das outras vezes, aquele sorriso educado e
aqueles olhinhos amáveis, penetrantes, em vez de tranquilizá-lo
deixaram Fonchito muito assustado.



Rigoberto notou que a voz do filho se cortava. Seus dentes
batiam.

— Calma, pequenino, não tem pressa. Está passando mal? Quer
um copo d’água? Não prefere continuar contando a história mais
tarde, ou amanhã?

Fonchito negou com a cabeça. As palavras lhe saíam com
dificuldade, como se estivesse com a língua dormente.

— Sei que o senhor não vai acreditar, sei que estou lhe contando
tudo isso à toa, papai. Mas, mas, é que nesse momento aconteceu
uma coisa muito estranha.

Desviou a vista do pai e pousou-a no chão. Estava sentado na
beira da cama, ainda com o uniforme do colégio, todo encolhido,
com uma expressão atormentada. Don Rigoberto sentiu uma onda
de ternura e de compaixão pelo menino. Era evidente que estava
sofrendo. E não sabia como ajudá-lo.

— Se você me diz que é verdade, eu acredito — disse, passando
a mão em seu cabelo, num carinho que não era frequente nele. —
Sei que você nunca me mentiu e não vai começar agora, Fonchito.

Don Rigoberto, que tinha se levantado, sentou-se na cadeira da
escrivaninha do filho. Via o esforço que ele fazia para falar e que
estava angustiado, fitando a parede, percorrendo os livros da
prateleira, para evitar os seus olhos. Por fim, reuniu forças e
conseguiu continuar:

— Nisso, enquanto eu estava conversando com aquele senhor,
chegou correndo o Chato Pezzuolo. Meu amigo, que você conhece.
Vinha gritando:

— O que foi, Foncho. O recreio já acabou, todo mundo está
voltando para as aulas. Depressa, rapaz.

Fonchito se levantou com um pulo.
— Desculpe, eu tenho que ir, já terminou o recreio — despediu-

se do senhor Edilberto Torres e saiu correndo ao encontro do amigo.
— O Chato Pezzuolo me recebeu fazendo caretas e apontando

para a cabeça como se eu tivesse um parafuso a menos, papai.
— Você está doido, compadre, o que é isso, Foncho? —

perguntou, enquanto corriam para o prédio das salas de aula. —
Pode-se saber de quem se despediu, porra?



— Não sei quem é esse cara — explicou Fonchito, ofegante. —
Ele se chama Edilberto Torres e diz que ajuda o diretor do colégio
em coisas práticas. Você já o tinha visto alguma vez por aqui?

— Mas de que cara você está falando, rapaz — exclamou o
Chato Pezzuolo, ofegando e parando de correr. Girou e olhou para
ele. — Você não estava com ninguém, só vi que falava com o ar,
como quem está mal da cabeça. Será que não está meio pirado,
compadre?

Já tinham chegado à sala e dali não se viam as arquibancadas
da quadra.

— Você não viu? — Fonchito pegou-o pelo braço. — Um homem
com cabelos grisalhos, de terno, gravata e pulôver roxo, ali sentado,
ao meu lado? Jura que não viu, Chato.

— Não brinque com isso — o Chato Pezzuolo bateu com um
dedo na têmpora de novo. — Você estava sozinho como um idiota,
não tinha mais ninguém lá. Ou seja, ou você ficou doido ou tem
visões. Não chateie, Alfonso. Está querendo me sacanear, é? Pois
não vai conseguir.

— Eu sabia que você não ia acreditar em mim, papai —
sussurrou Fonchito, suspirando. Fez uma pausa e continuou: — Mas
sei muito bem o que vejo e o que não vejo. E também pode ter
certeza de que não estou meio doidinho. Isso que eu contei foi
exatamente o que aconteceu. Foi assim mesmo.

— Tudo bem, tudo bem — tentou tranquilizá-lo Rigoberto. —
Quem sabe o seu amigo Pezzuolo não viu o tal Edilberto Torres.
Podia estar num ângulo morto, com algum obstáculo impedindo a
visão. Esqueça o assunto. Que outra explicação pode haver? O seu
amigo Chato não conseguiu ver e pronto. Não vamos acreditar em
fantasmas a esta altura da vida, não é mesmo, filhinho? Esqueça
tudo isso e esqueça, antes de mais nada, Edilberto Torres. Vamos
combinar que ele não existe nem nunca existiu. Que já era, como
dizem agora.

— Mais uma das imaginações febris desse garoto — comentaria
dona Lucrecia, depois. — Ele nunca vai parar de nos surpreender.
Então quer dizer que apareceu um sujeito que só ele viu, ali, na



quadra de futebol do colégio. Que cabecinha mais desenfreada, meu
Deus!

Mas, depois, foi ela quem convenceu Rigoberto a ir ao Markham,
sem que Fonchito soubesse, para conversar com Mr. McPherson, o
diretor. Essa conversa fez don Rigoberto passar um mau pedaço.

— Claro, ele não conhecia Edilberto Torres e nem tinha ouvido
falar — contou depois a Lucrecia, quando chegou a noite, hora em
que costumavam conversar. — Além do mais, como era de se
esperar, o gringo me deu um baile. Que era absolutamente
impossível que um desconhecido houvesse entrado no colégio e
muito menos na quadra de futebol. Ninguém que não seja professor
ou funcionário está autorizado a pôr os pés ali. Mr. McPherson
também acha que se trata de uma fantasia dessas a que são tão
propensos os meninos inteligentes e sensíveis. Disse que eu não
devia dar a menor importância ao caso. Que na idade do meu filho é
muito normal que um menino veja um fantasma de vez em quando,
a menos que seja tolo. Decidimos que nem ele nem eu falaríamos
com Foncho sobre aquela conversa. E ele tem toda razão, sabe. Para
que ficar alimentando uma coisa que não tem pés nem cabeça.

— Espere aí, vai que o diabo existe mesmo, que é peruano e
que se chama Edilberto Torres — Lucrecia teve um súbito ataque de
riso. Mas Rigoberto notou que era um riso nervoso.

Estavam deitados e era evidente que, a essa altura da noite, não
haveria mais histórias, fantasias, nem iam fazer amor. Isso acontecia
com certa frequência ultimamente. Em vez de inventar histórias
estimulantes, eles ficavam conversando e volta e meia se distraíam
tanto que o tempo ia passando até que o sono os vencia.

— Acho que não é coisa para fazer graça — consertou ela
mesma, um instante depois, séria outra vez. — Esta história está
ficando complicada, Rigoberto. Temos que fazer alguma coisa. Não
sei o quê, mas alguma coisa. Não podemos olhar para o outro lado,
como se nada estivesse acontecendo.

— Pelo menos agora tenho certeza de que se trata de uma
fantasia, é muito típico dele — refletiu Rigoberto. — Mas o que está
querendo com essas histórias? Estas coisas não são gratuitas, têm
um fundo, têm raízes no inconsciente.



— Às vezes eu o vejo tão calado, tão fechado em si mesmo que
morro de pena, amor. Sinto que o menino está sofrendo em silêncio
e fico com o coração apertado. Como ele já sabe que não
acreditamos nessas aparições, não as conta mais. E isso é ainda
pior.

— Pode ser que tenha visões, alucinações — divagou don
Rigoberto. — Isso acontece com as pessoas mais normais,
inteligentes ou burras. Acreditam que veem o que não estão vendo,
aquilo que só está na própria cuca.

— Claro que sim, com certeza são invenções — concluiu dona
Lucrecia. — Parto do princípio de que o diabo não existe. Eu
acreditava nele quando conheci você, Rigoberto. Em Deus e no
diabo, como faz toda família católica normal. Então você me
convenceu de que eram superstições, tolices dos ignorantes. E agora
acontece que aquele tal que não existe se meteu com a nossa
família, o que me diz disso?

Deu outro risinho nervoso e depois ficou calada. Rigoberto a via
quieta e pensativa.

— Não sei se existe ou não existe, para ser franco — admitiu. —
Agora só tenho certeza é daquilo que disse. Pode ser que exista, até
aí eu poderia chegar. Mas não dá para aceitar que seja peruano, que
se chame Edilberto Torres e dedique seu tempo a cercar os alunos
do Colégio Markham. Não me sacaneiem, porra.

Voltaram ao assunto várias vezes e, finalmente, decidiram levar
Fonchito para fazer uma avaliação com um psicólogo. Pediram
informações entre as suas amizades. Todas recomendaram a
doutora Augusta Delmira Céspedes. Havia estudado na França, era
especialista em psicologia infantil e aqueles que tinham levado a ela
seus filhos ou filhas com problemas falavam maravilhas da sua
ciência e do seu bom tino. O casal teve receio de que Fonchito
resistisse à ideia e tomou mil precauções para abordar o assunto
com delicadeza. Mas, para sua surpresa, o menino não fez a menor
objeção. Aceitou vê-la, foi ao consultório várias vezes, fez todas as
provas que a doutora Céspedes lhe pediu e conversou com ela com
a melhor boa vontade do mundo. Quando Rigoberto e Lucrecia
foram ao consultório, a doutora os recebeu com um sorriso



tranquilizador. Era uma mulher que devia estar beirando os sessenta
anos, um tanto rechonchuda, ágil, simpática e brincalhona:

— Fonchito é o menino mais normal do mundo — garantiu. —
Uma pena, porque ele é tão encantador que eu gostaria de tê-lo
mais um tempinho sob os meus cuidados. Cada sessão com ele foi
uma delícia. É inteligente, sensível e, por isso mesmo, às vezes se
sente um pouco distante dos colegas. Mas, isso sim, normalíssimo,
sem dúvida alguma. Se existe uma coisa de que podem ter certeza
absoluta, é que Edilberto Torres não é uma fantasia, e sim uma
pessoa de carne e osso. Tão real e concreto como vocês dois e
como eu. Fonchito não mentiu. Coloriu um pouco as coisas, sim,
talvez. É para isso que serve a sua rica imaginação. Ele nunca
considerou os encontros com esse cavalheiro aparições celestiais ou
diabólicas. Jamais! Que bobagem. É um menino com os pés bem
firmes no chão e a cabecinha no seu lugar. Foram vocês que
inventaram toda essa história e, por isso mesmo, que precisam na
verdade de um psicólogo. Vamos marcar uma consulta? Eu não trato
só de crianças, também posso atender adultos que de repente
passam a acreditar que o diabo existe e que leva o dia passeando
pelas ruas de Lima, Barranco e Miraflores.

A doutora Augusta Delmira Céspedes continuou gracejando
enquanto os acompanhava até a porta. Ao se despedir, pediu a don
Rigoberto que lhe mostrasse algum dia a sua coleção de gravuras
eróticas. “Fonchito me disse que é formidável”, foi a gracinha final.
Rigoberto e Lucrecia saíram do consultório mergulhados num mar de
confusão.

— Eu disse que era perigoso recorrer a um psicólogo — lembrou
Rigoberto a Lucrecia. — Não sei onde estava com a cabeça quando
dei ouvidos a você. Um psicólogo pode ser mais perigoso que o
próprio diabo, percebi isso quando li Freud.

— Se você acha que deve levar essa história na brincadeira,
como faz a doutora Céspedes, tudo bem — Lucrecia se defendeu. —
Espero que não se arrependa.

— Eu não levo na brincadeira — respondeu ele, agora sério. —
Era melhor pensar que Edilberto Torres não existia. Se é verdade o



que disse a doutora Céspedes, e esse sujeito existe mesmo e está
perseguindo Fonchito, então me diga que raios vamos fazer agora.

Não fizeram nada e, durante algum tempo, o menino não voltou
a falar do assunto. Continuava sua vida normal, indo e voltando do
colégio nas horas costumeiras, ficando uma hora e às vezes até duas
no quarto, à tarde, para fazer os deveres, e saindo em alguns fins de
semana com o Chato Pezzuolo. Embora a contragosto, empurrado
por don Rigoberto e dona Lucrecia, às vezes também saía com
outros meninos do bairro para ir a um cinema, ao estádio, jogar
futebol ou a alguma festa. Mas, em suas conversas noturnas,
Rigoberto e Lucrecia opinavam que, por mais que ele aparentasse
normalidade, não era o mesmo de antes.

Em que tinha mudado? Não era fácil dizer, mas ambos estavam
certos de que ele estava diferente. E a transformação era profunda.
Um problema de idade? A difícil transição entre a infância e a
adolescência na qual o menino sente, enquanto sua voz se modifica,
enrouquecendo, e começa a sentir no rosto uma penugem
anunciando a futura barba, que já não é mais menino mas também
que ainda não é homem e tenta, pelo jeito de se vestir, de se sentar,
de gesticular, de falar com os amigos e com as garotas, ser desde
agora o homem que será mais tarde. Fonchito parecia mais lacônico
e concentrado, muito mais parco ao responder às perguntas, na
hora das refeições, sobre o colégio e as suas amizades.

— Sei o que está acontecendo com você, pequenino — Lucrecia
o desafiou, um dia. — Você está apaixonado! É isso, Fonchito? Está
gostando de alguma garota?

Sem ficar encabulado, ele negou com a cabeça.
— Não tenho tempo para essas coisas agora — respondeu,

grave, sem um pingo de humor. — Os exames estão chegando e eu
quero tirar boas notas.

— Muito bem, Fonchito — aprovou don Rigoberto. — Você vai
ter tempo de sobra para as garotas, depois.

E, de repente, o rostinho corado se iluminou com um sorriso e
nos olhos de Fonchito apareceu a malícia brejeira de tempos
passados:



— Além do mais, você sabe que a única mulher que me
interessa no mundo é você, madrasta.

— Ai, meu Deus, deixe eu lhe dar um beijo, pequenino —
comemorou dona Lucrecia. — Mas o que significam estas mãos,
marido?

— Significam que, de repente, falar do diabo acendeu a minha
imaginação e também outras coisas, meu amor.

E, durante um longo tempo, fizeram amor, imaginando que
aquela brincadeira de diabo e Fonchito tinha ficado para trás. Mas
não, ainda não tinha.



VII

Foi numa manhã em que o sargento Lituma e o capitão Silva,
esquecendo este por alguns instantes a sua obsessão pelas piuranas
e em particular pela senhora Josefita, estavam trabalhando com os
cinco sentidos em alerta para encontrar algum fio condutor que
orientasse a investigação. O coronel Ríos Pardo, codinome
Raspaxota, chefe policial da região, lhes passara outra
descompostura na véspera, gritando como um energúmeno, porque
o desafio aos mafiosos de Felícito Yanaqué no El Tiempo havia
chegado até Lima. O próprio ministro do Interior em pessoa o
chamara para exigir que o caso fosse resolvido imediatamente. A
imprensa repercutiu a história e não era só a polícia, mas o próprio
Governo também estava caindo no ridículo frente à opinião pública.
Capturar os chantagistas e puni-los com severidade era a ordem das
autoridades!

— Temos que defender o bom nome da polícia, porra —
bramou, por trás dos seus enormes bigodes, com os olhos em brasa,
o mal-humorado Raspaxota. — Um punhado de espertinhos não
pode rir de nossa cara desta maneira. Se vocês não os pegarem
agora mesmo, vão lamentar pelo resto das suas carreiras. Juro por
San Martín de Porres e por Deus!

Lituma e o capitão Silva analisaram minuciosamente os
depoimentos de todas as testemunhas, fizeram fichas, cotejos,
cruzaram informações, considerando hipóteses e descartando uma
atrás da outra. Às vezes, fazendo uma pausa, o capitão emitia
exclamações laudatórias, carregadas de febre sexual, sobre as
protuberâncias da senhora Josefita, por quem estava apaixonado.
Muito sério e com gestos febris, explicava ao subordinado que
aqueles glúteos não eram apenas grandes, redondos e simétricos,
eles também “davam um pulinho ao andar”, coisa que comovia o seu
coração e os seus testículos em uníssono. Por isso, sustentava ele,



“apesar da idade, da cara de lunática e de suas pernas meio tortas,
Josefita é uma mulher do cacete”.

— Mais comível que aquela gostosona da Mabel, se é para fazer
comparações, Lituma — explicou, com os olhos saltando das órbitas
como se estivesse vendo ali à sua frente os traseiros das duas
damas e avaliando-os. — Reconheço que a amante de don Felícito
tem uma silhueta bonita, tetas belicosas e pernas e braços bem
torneados e carnudos, mas a bundinha, você deve ter reparado,
deixa bastante a desejar. Não é muito apalpável. Não acabou de se
desenvolver, não floresceu, em algum momento ficou atrofiada. No
meu sistema de classificação, é uma bundinha tímida, se você me
entende.

— Por que não se concentra na investigação, meu capitão —
pediu Lituma. — O senhor viu como o coronel Ríos Pardo está
furioso. Neste ritmo não vamos sair mais deste caso e nunca
seremos promovidos.

— Dá para ver que você não se interessa nem um pouquinho
pelas bundas das mulheres, Lituma — sentenciou o capitão,
compadecendo-se, com cara de luto. Mas imediatamente sorriu e
passou a língua nos lábios como um gatinho. — Um defeito na sua
formação varonil, pode acreditar. Uma boa bunda é o dom mais
divino que Deus pôs no corpo das fêmeas, para a felicidade dos
machos. Até a Bíblia reconhece isso, dizem.

— Claro que eu me interesso, capitão. Mas no seu caso não é
mais interesse, é obsessão e vício, com todo o respeito. Vamos
voltar de uma vez para as aranhinhas.

Passaram muitas horas lendo, relendo e examinando, palavra
por palavra, letra por letra, linha por linha, as cartas e os desenhos
dos chantagistas. Tinham pedido à Central um exame grafológico
das cartas anônimas, mas o especialista estava no hospital, operado
de hemorroidas, com duas semanas de licença. Foi num desses dias,
enquanto cotejavam umas cartas contendo assinaturas e escritos de
delinquentes com prontuários na promotoria, que surgiu de repente
a suspeita, como uma faísca na escuridão, na cabeça da Lituma.
Uma lembrança, uma associação. O capitão Silva notou que estava
acontecendo alguma coisa com seu auxiliar.



— Você ficou meio leso de repente. O que houve, Lituma?
— Nada, nada, capitão — o sargento encolheu os ombros. —

Bobagem. É que me lembrei de um sujeito que conheci. Ele ficava
desenhando aranhinhas, se não me falha a memória. Uma bobagem,
na certa.

— Na certa — repetiu o capitão, observando-o. Depois
aproximou mais o rosto e mudou o tom de voz. — Mas, como nós
não temos nada, uma bobagem é melhor que nada. Quem era esse
sujeito? Vamos, conte.

— Uma história bastante antiga, meu capitão — o delegado
percebeu que a voz e os olhos do auxiliar se enchiam de
constrangimento, como se não lhe agradasse mergulhar nessas
recordações mas não conseguisse evitar. — Não deve ter nada a ver
com isto aqui, imagino. Mas, é verdade, lembro bem, aquele filho da
puta vivia fazendo desenhinhos, uns rabiscos que talvez fossem
aranhinhas. Em papéis, em jornais. Às vezes, até no piso de terra
das chicherías, com um pauzinho.

— E quem era esse tal filho da puta, Lituma? Diga de uma vez e
não encha mais a paciência com tantos rodeios.

— Vamos tomar um suquinho para sair um pouco deste forno,
capitão — propôs o sargento. — É uma história comprida e, se o
senhor não se incomoda, posso lhe contar. Eu pago os sucos, não se
preocupe.

Foram ao La Perla del Chira, um barzinho na rua Libertad ao
lado de um casarão onde, na sua juventude, contou Lituma ao
chefe, havia uma rinha de galos em que se apostava forte. Ele viera
algumas vezes, mas não gostava de rinhas, ficava triste ao ver os
pobres animais quase se destroçando com bicadas e navalhadas.
Não havia ar-condicionado no bar, mas sim ventiladores que
refrescavam o ambiente. O lugar estava deserto. Pediram dois sucos
de lúcuma com muito gelo e acenderam cigarros.

— O filho da puta se chamava Josefino Rojas e era filho do
barqueiro Carlos Rojas, que antigamente trazia cabeças de gado das
fazendas para o matadouro, pelo rio, nos meses de cheia — disse
Lituma. — Eu o conheci quando era muito novo, ainda garotinho.
Tínhamos uma turma. Nós gostávamos de farra, de violão, de



cervejinha e de mulheres. Alguém nos batizou, ou talvez nós
mesmos, como “os inconquistáveis”. Compusemos até um hino.

E, com uma voz baixinha e raspada, Lituma cantou, afinado e
risonho:

Somos os inconquistáveis
que não querem trabalhar:
só beber!
só jogar!
só trepar!

O capitão comemorou, soltando uma gargalhada e aplaudindo:
— Boa, Lituma. Quer dizer que você, pelo menos quando era

jovem, também ficava de pau duro.
— No começo os inconquistáveis eram três — continuou o

sargento, nostálgico, mergulhado em suas lembranças. — Meus
primos, os irmãos León — José e o Mono — e um empregado. Três
mangaches. Não sei como Josefino se aproximou de nós. Ele não era
da Mangachería, era da Gallinacera, onde ficavam o antigo mercado
e o matadouro. Não sei por que se incorporou ao grupo. Nessa
época havia uma rivalidade terrível entre os dois bairros. De socos e
navalhadas. Uma guerra que fez correr muito sangue em Piura,
sabe.

— Puxa, você está falando da pré-história desta cidade — disse
o capitão. — Sei perfeitamente onde ficava a Mangachería, lá para o
norte, para baixo da avenida Sánchez Cerro, pelos lados do antigo
cemitério de San Teodoro. Mas, e a Gallinacera?

— Ali pertinho da Praça de Armas, encostada no rio, ao sul —
disse Lituma, apontando. — Era chamada de Gallinacera por causa
da quantidade de gallinazos — quer dizer, de urubus — que o
matadouro atraía quando beneficiava as cabeças de gado. Os
mangaches eram sanchezcerristas e os gallinazos, apristas. O filho
da mãe do Josefino era gallinazo e dizia que tinha sido aprendiz de
açougueiro quando era garoto.

— Então vocês eram uns bandidos.



— Só pivetes, meu capitão. Fazíamos umas molecagens, nada
muito sério. Brigas de rua, não passávamos disso. Mas depois
Josefino virou cafetão. Seduzia as garotas e depois as mandava
como putas para a Casa Verde. Era este o nome do bordel, na saída
para Catacaos, quando Castilla ainda não se chamava Castilla e sim
Tacalá. O senhor chegou a conhecer esse prostíbulo? Era de luxo.

— Não, mas ouvi falar muito da famosa Casa Verde. Um
verdadeiro mito em Piura. Quer dizer que virou cafetão. Era ele
quem desenhava as aranhinhas?

— Esse mesmo, meu capitão. Eu acho que eram aranhinhas,
mas às vezes a memória me prega umas peças. Não tenho muita
certeza.

— E por que você odeia tanto esse cafetão, Lituma, posso
saber?

— Por várias razões — o rosto gordo do sargento ficou mais
escuro e seus olhos se injetaram de raiva; começou a acariciar a
papada com muita rapidez. — A principal delas é o que ele me fez
quando eu estava preso. O senhor já conhece a história, fui preso
por fazer roleta-russa com um fazendeiro daqui. Na Casa Verde,
justamente. Um branquinho bêbado chamado Seminario que
estourou os próprios miolos na aposta. Aproveitando que eu estava
na cadeia, Josefino roubou a minha garota. Botou a garota trepando
para ele na Casa Verde. Ela se chamava Bonifacia. Eu a tinha trazido
do Alto Marañón, lá de Santa María de Nieva, no Amazonas. Quando
virou mulher da vida, passou a ser conhecida como Selvática.

— Ah, bom, então não lhe faltavam motivos para odiá-lo —
admitiu o capitão, cabeceando. — Mas você tem um passado e
tanto, Lituma. Quem diria, vendo-o assim tão manso, agora. Parece
que nunca matou uma mosca. Não consigo imaginar você fazendo
uma roleta-russa, para dizer a verdade. Eu só fiz uma vez, com um
colega, numa noite de bebedeira. Meus ovos ainda ficam gelados
quando me lembro. E esse Josefino, por que você não o matou,
pode-se saber?

— Não foi por falta de vontade, mas para não voltar para a
cadeia — explicou o sargento, com parcimônia. — Mas dei uma sova



nele que ainda deve estar doendo. Isso foi há vinte anos, pelo
menos, meu capitão.

— Tem certeza de que esse cafetão ficava desenhando
aranhinhas o tempo todo?

— Não sei se eram aranhinhas — corrigiu Lituma outra vez. —
Mas desenhava, sim, o tempo todo. Em guardanapos, em qualquer
papelzinho que aparecesse pela sua frente. Era a mania dele. Mas
não deve ter nada a ver com o que estamos procurando.

— Pense bem e tente se lembrar, Lituma. Concentre-se, feche os
olhos, olhe para trás. Aranhinhas parecidas com as das cartas que
mandaram para Felícito Yanaqué?

— Minha memória não dá para tanto, capitão — desculpou-se
Lituma. — Estou falando de um bocado de anos atrás, já disse que
talvez uns vinte, ou mais. Não sei por que fiz essa associação. É
melhor esquecer.

— Você sabe o que foi da vida desse cafetão Josefino? — insistiu
o capitão. Tinha uma expressão grave e não tirava os olhos do
sargento.

— Nunca mais o vi, nem os outros dois inconquistáveis, meus
primos. Desde que fui readmitido na corporação eu já estive na
serra, na selva, em Lima. Rodando pelo Peru inteiro, pode-se dizer.
Só voltei para Piura recentemente. Por isso eu lhe dizia que
provavelmente é uma bobagem isso que pensei. Nem sequer tenho
certeza de que eram aranhinhas, sabe. Mas que ele desenhava
alguma coisa, desenhava. Ficava desenhando o tempo todo, e os
inconquistáveis caçoavam dele.

— Se o cafetão Josefino estiver vivo, eu gostaria de conhecê-lo
— disse o delegado, dando uma pancadinha na mesa. — Descubra
isso, Lituma. Não sei por quê, mas farejei alguma coisa. Quem sabe
abocanhamos um pedaço de carne. Macia e suculenta. Sinto isso na
saliva, no sangue e nos testículos. Com essas coisas eu nunca me
engano. Já estou vendo uma luzinha lá no fim do túnel. Boa, Lituma.

O capitão ficou tão contente que o sargento lamentou ter-lhe
contado a sua intuição. Tinha mesmo certeza de que, na época dos
inconquistáveis, Josefino desenhava sem parar? Já não tinha tanta
assim. Nessa noite, depois do serviço, quando subia a avenida Grau,



como de costume, em direção à pensão onde morava, no bairro de
Buenos Aires, perto do quartel Grau, vasculhou a memória tentando
se certificar de que não era uma lembrança falsa. Não, não, se bem
que agora já não tinha tanta certeza. Voltavam-lhe à memória, em
ondas, imagens dos seus tempos de menino, nas ruas poeirentas da
Mangachería, quando ia com o Mono e José ao areal que ficava ali
pertinho, colado na cidade, deixar armadilhas para as iguanas ao pé
dos algarrobos, caçar passarinhos com atiradeiras que eles mesmos
fabricavam, ou, escondidos entre as moitas e as dunas do areal,
espiar as lavadeiras que, já perto da Atarjea, entravam até a cintura
no rio para lavar a roupa. Às vezes, com a água, seus peitos
transpareciam e eles ficavam com os olhos e as braguilhas acesos de
excitação. Como foi que Josefino se juntou ao grupo? Não lembrava
mais como, quando nem por quê. Em todo caso, o gallinazo se uniu
a eles quando não eram mais tão garotos. Porque nessa época já
iam gastar nas chicherías os soles que ganhavam em biscates, como
vender apostas nas corridas de cavalos, ou em jogo, farras e
bebedeiras. Talvez não fossem aranhinhas, mas desenhos, sim, isso
Josefino fazia o tempo todo. Ele se lembrava com clareza. Enquanto
conversava, cantava, ou quando ficava refletindo sobre suas
maldades, isolado dos outros. Não era uma lembrança falsa, talvez o
que ele desenhava fossem sapos, cobras, paus. Foi assaltado por
dúvidas. De repente eram cruzes e círculos do jogo da velha, ou
caricaturas de gente que eles viam no boteco da Chunga, um dos
seus lugares preferidos. Será que a Chunga Chunguita ainda existia?
Impossível. Se estivesse viva, ela já devia ser tão velha que não teria
condições físicas para tomar conta de um bar. Mas, quem sabe. Era
mulher de dar soco na mesa, não tinha medo de ninguém,
enfrentava os bêbados de igual para igual. Uma vez deu uma dura
no próprio Josefino, que tentou lhe dizer uma gracinha.

Os inconquistáveis! A Chunga! Puxa, como o tempo passava tão
rápido. Quem sabe os León, Josefino e Bonifacia já estavam mortos
e enterrados e só restavam deles as recordações. Que tristeza.

Avançava quase no escuro porque, depois de deixar para trás o
Clube Grau e entrar no bairro residencial de Buenos Aires, o sistema
de iluminação pública raleava e empobrecia. Ia devagar, tropeçando



nos buracos do asfalto, passando por casas que, primeiro com
jardins e dois andares, iam ficando cada vez mais baixas e
pobretonas. À medida que se aproximava da pensão, as casas
viravam barracos, umas construções rústicas, com paredes de barro,
vigas de algarrobo e teto de zinco, construídas em ruas sem
calçadas por onde quase não circulavam carros.

Quando voltou a Piura, depois de servir muitos anos em Lima e
na serra, tinha se instalado num quartinho na vila militar, onde os
guardas também tinham direito de morar, como os milicos. Mas não
gostou daquela promiscuidade com os companheiros de corporação.
Era como continuar no serviço, vendo as mesmas pessoas e falando
as mesmas coisas. Por isso, seis meses depois se mudou para a casa
dos Calancha, que tinham cinco quartos para alugar. Era muito
modesta, e o quarto de Lituma, minúsculo, mas lá pagava pouco e
se sentia mais independente. O casal Calancha estava assistindo à
televisão quando ele chegou. O homem tinha sido professor e sua
esposa, funcionária municipal. Já estavam aposentados havia algum
tempo. O preço só incluía o café da manhã, mas, se o inquilino
quisesse, os Calancha mandavam buscar o almoço e o jantar em
uma lanchonete vizinha cujas sopas eram bastante substanciosas. O
sargento perguntou se por acaso eles se lembravam do boteco,
perto do antigo estádio, de uma mulher meio machona que se
chamava, ou apelidava, Chunga. Os dois olharam desconcertados
para ele, negando com a cabeça.

Nessa noite passou muito tempo acordado e com mal-estar no
corpo. Maldita a hora em que foi falar de Josefino com o capitão
Silva. Agora já tinha certeza de que o cafetão não desenhava
aranhinhas, e sim alguma outra coisa. Mexer nesse passado não lhe
fazia bem. Ficava triste quando se lembrava da juventude, da idade
que tinha — já beirava os cinquenta —, de como a sua existência
era solitária, as desgraças que havia enfrentado, aquela besteira da
roleta-russa com Seminario, os anos de cadeia, a história de
Bonifacia que, cada vez que lhe voltava à memória, deixava um
sabor amargo em sua boca.

Afinal dormiu, mas mal, com pesadelos que quando acordou lhe
deixaram imagens incongruentes e aterrorizantes na cabeça. Lavou-



se, tomou café e antes das sete já estava na rua, rumo ao lugar
onde sua memória presumia que ficava o boteco da Chunga. Não
era fácil orientar-se. Na sua lembrança, aquilo era uma periferia da
cidade, com uns raros casebres de barro e bambu no areal. Agora
havia ruas, cimento, casas de material nobre, postes de luz elétrica,
calçadas, carros, colégios, postos de gasolina, lojas. Quantas
mudanças! O antigo arrabalde agora formava parte da cidade e nada
ali se parecia com as suas recordações. Suas tentativas de abordar
os moradores — só foi perguntar aos mais velhos — foram inúteis.
Ninguém se lembrava do boteco nem da Chunga, muita gente aqui
nem sequer era piurana, tinham vindo da serra. Ele teve a ingrata
sensação de que sua memória mentia; nada do que lembrava havia
existido, eram fantasmas e nunca passaram, nunca, de frutos da sua
imaginação. Pensar estas coisas o deixava assustado.

No meio da manhã desistiu da busca e voltou ao centro de
Piura. Antes de ir à delegacia, sentindo calor tomou um refrigerante
na esquina. As ruas já estavam cheias de sons, carros, ônibus,
estudantes de uniforme. Vendedores de loteria e de bugigangas
apregoando suas mercadorias aos gritos, pessoas suadas e
apressadas superlotando as calçadas. E, então, a memória lhe
devolveu o nome e o número da rua onde moravam seus primos, os
León: Morropón, 17. No coração da Mangachería. Entrecerrando os
olhos, viu a fachada desbotada da casinha de um andar, as janelas
gradeadas, os vasos com flores de cera, a chichería sobre a qual
ondeava, presa num bambu, uma bandeirinha branca indicando que
ali se servia carne fresca.

Tomou um mototáxi até a avenida Sánchez Cerro e, sentindo
que gotas de suor lhe escorriam pelo rosto e molhavam as costas,
internou-se a pé pelo velho labirinto de ruas, vielas, meia-luas,
becos sem saída e descampados que no passado havia sido a
Mangachería, um bairro que, diziam, tinha este nome porque foi
povoado, na época da colônia, por escravos malgaches, importados
de Madagascar. Tudo ali também havia mudado de forma, pessoas,
textura e cor. As ruas de terra estavam asfaltadas, as casas eram de
tijolos e cimento, havia alguns edifícios, iluminação pública, não se
via uma única chichería ou um burro pelas ruas, só cachorros vira-



latas. O caos virou ordem, ruas retas e paralelas. Nada se parecia
mais com suas lembranças mangaches. O bairro se organizou, ficou
anódino e impessoal. Mas a rua Morropón existia e também o
número 17. Só que, em vez da casinha dos seus primos, encontrou
uma grande oficina mecânica, com um cartaz que dizia: “Vendem-se
peças para todas as marcas de carros, caminhonetes, caminhões e
ônibus.” Entrou e no amplo e escuro recinto com cheiro de óleo viu
carrocerias e motores ainda desmontados, ouviu o barulho de
soldas, observou três ou quatro operários de macacão azul,
debruçados sobre as suas máquinas. Um rádio tocava uma música
frenética, La Contamanina. Entrou num escritório onde ronronava
um ventilador. Sentada diante de um computador, viu uma mulher
muito jovem.

— Boa tarde — disse Lituma, tirando o quepe.
— Em que posso ajudar? — ela o olhava com a ligeira

inquietação com que se costuma olhar para policiais.
— Estou precisando de informação sobre uma família que

morava aqui — explicou Lituma, apontando o lugar. — Quando isto
aqui não era oficina e sim uma casa de família. O sobrenome deles
era León.

— Que eu me lembre, aqui sempre foi uma oficina mecânica —
disse a garota.

— Você é muito nova, não pode se lembrar — respondeu
Lituma. — Mas talvez o dono saiba de alguma coisa.

— Pode esperá-lo, se quiser — a garota apontou para uma
cadeira. E, de repente, seu rosto se iluminou: — Ai, que boba. Claro!
O dono da oficina se chama León, justamente. Don José León.
Quem sabe ele pode ajudar o senhor.

Lituma caiu na cadeira. Seu coração batia com força. Don José
León. Puxa. Era ele, era o seu primo José. Tinha que ser o
inconquistável. Quem mais podia ser.

Quase morreu de ansiedade enquanto esperava. Os minutos
pareciam intermináveis. Quando o inconquistável José León afinal
apareceu na oficina, embora fosse agora um homem gordo e
barrigudo, com mechas de fios brancos em seus cabelos ralos, e se
vestisse feito um branquinho, de paletó, camisa de colarinho e



sapatos brilhantes como espelhos, ele o reconheceu no ato.
Levantou-se, emocionado, e abriu os braços. José não o reconheceu
e examinou-o avançando muito o rosto, com estranheza.

— Já vi que você não sabe quem sou eu, primo — disse Lituma.
— Mudei tanto?

O rosto de José se abriu num grande sorriso.
— Não acredito! — exclamou, também abrindo os braços. —

Lituma! Que surpresa, irmão. Depois de tantos anos, che guá.
Os dois se abraçaram, deram-se palmadas nas costas, diante

dos olhos surpresos da funcionária e dos mecânicos. Examinaram-se
mutuamente, sorridentes e efusivos.

— Você tem tempo para tomar um cafezinho, primo? —
perguntou Lituma. — Ou prefere marcar para mais tarde ou
amanhã?

— Deixe eu resolver duas ou três coisinhas e vamos lembrar o
tempo dos inconquistáveis — disse José, dando-lhe outra
palmadinha. — Sente-se aí, Lituma. Eu fico livre num instante. Que
prazer, irmão.

Lituma voltou a sentar-se na cadeira e de lá viu León consultar
uns papéis na escrivaninha, verificar alguma coisa nuns calhamaços
com a secretária, sair do escritório e dar uma volta pela oficina,
inspecionando o trabalho dos mecânicos. Viu como ele parecia
seguro dando ordens, sendo cumprimentado pelos empregados e a
desenvoltura com que passava instruções ou respondia a consultas.
“Quem te viu e quem te vê, primo”, pensou. Não conseguia
identificar o maltrapilho José da sua juventude, correndo descalço
entre os cabritos e os camponeses da Mangachería, com este
branquinho dono de uma grande oficina mecânica que usava terno e
sapato de festa ao meio-dia.

Saíram, Lituma e José de braços dados, em direção a um bar-
restaurante chamado Piura Linda. O primo lhe disse que precisavam
festejar o encontro e pediu cerveja. Brindaram pelos velhos tempos
e ficaram comparando com nostalgia as lembranças comuns. O
Mono havia sido sócio de José na oficina quando ele a abriu. Mas
depois tiveram divergências e saiu do negócio, embora os dois
irmãos continuassem muito unidos e se vendo sempre. O Mono



estava casado e tinha três filhos. Trabalhou alguns anos na
Prefeitura, depois abriu uma fábrica de tijolos. Foi bem-sucedido,
fornecendo para muitas construtoras de Piura, principalmente agora,
um período de vacas gordas em que estavam surgindo novos
bairros. Todos os piuranos sonhavam com uma casa própria e era
fantástico que soprassem bons ventos. José não podia reclamar. Foi
difícil no começo, havia muita concorrência, mas pouco a pouco a
qualidade do seu serviço foi se impondo, e agora, sem alarde, a
oficina era uma das melhores da cidade. Não faltava trabalho, graças
a Deus.

— Quer dizer, você e o Mono deixaram de ser inconquistáveis e
mangaches e viraram branquinhos e ricos — brincou Lituma. — Só
eu continuo pobre de dar dó e vou ser tira para todo o sempre.

— Há quanto tempo você chegou, Lituma? Por que não me
procurou antes?

O sargento mentiu que fazia pouco tempo e que não tinha
conseguido descobrir seu paradeiro, até pensar em dar uma volta
pelos velhos bairros. Foi assim que se deparou com a rua Morropón
número 17. Nunca podia imaginar que aquele areal com casebres
miseráveis tivesse se transformado naquilo. E com uma oficina
mecânica de tirar o chapéu!

— Os tempos mudam e, felizmente, para melhor — assentiu
José. — Esta é uma boa época para Piura e para o Peru, primo.
Tomara que dure, vamos bater na madeira.

Ele também se casara, com uma moça de Trujillo, mas o
casamento foi um desastre. Os dois brigavam feito cão e gato e
estavam divorciados. Tinham duas filhas, que moravam com a mãe
em Trujillo. José ia vê-las de vez em quando e elas vinham passar as
férias com ele. Estavam na universidade, a mais velha estudava
Odontologia e a menor, Farmácia.

— Meus parabéns, primo. Vão ter uma profissão, que bom.
E, então, quando Lituma ia introduzir o nome do cafetão na

conversa, José, como se houvesse lido o seu pensamento, se
adiantou:

— Lembra do Josefino, primo?



— Como vou me esquecer daquele filho da mãe — suspirou
Lituma. E, após uma longa pausa, como se não estivesse muito
interessado, perguntou: — O que aconteceu com ele?

José encolheu os ombros e fez uma expressão de desprezo.
— Há anos que não sei nada. Foi para o mau caminho, você

sabe. Vivia de mulheres, tinha umas gostosas que trabalhavam para
ele. Foi se afundando cada vez mais. O Mono e eu nos afastamos.
Vinha dar uma facada de vez em quando, com uma conversa de
doenças e de credores que o ameaçavam. Andou envolvido até
numa história pesada, ligada a um crime. Foi acusado de cúmplice
ou encobridor. Eu não me surpreenderia se um dia desses aparecer
morto em algum lugar por esses marginais que tanto o atraíam.
Deve estar apodrecendo numa cadeia, quem sabe.

— É verdade, a maldade o atraía como o mel atrai as moscas —
disse Lituma. — O filho da puta nasceu para ser delinquente. Até
hoje eu não entendo por que nós nos juntamos com ele, primo.
Sendo gallinazo, ainda por cima, e nós mangaches.

E, nesse momento, Lituma, que estivera olhando sem ver os
movimentos da mão do primo sobre a mesa, percebeu que, com a
unha do dedão, José fazia uns risquinhos no tampo cheio de
escritos, queimaduras e manchas. Quase perdendo o fôlego, fixou
melhor a vista e pensou e repetiu que não estava doido nem
obcecado, porque aquilo que o seu primo estava desenhando com a
unha, sem se dar conta, eram aranhinhas. Sim, aranhinhas, como as
das cartas anônimas cheias de ameaças que Felícito Yanaqué
recebia. Ele não estava sonhando nem tendo visões, porra. Eram
aranhinhas, aranhinhas. Caralho, caralho.

— Nós agora estamos com um problema dos mil diabos —
murmurou, disfarçando o nervosismo e apontando para a avenida
Sánchez Cerro. — Você deve saber. Deve ter lido no El Tiempo a
carta de Felícito Yanaqué, o dono da Transportes Narihualá, aos
chantagistas.

— O cara com mais colhões em Piura — exclamou o primo. Seus
olhos brilhavam de admiração. — Não fui só eu que li essa carta,
todos os piuranos leram. Eu a recortei, mandei emoldurar e pendurei
na parede do meu escritório, primo. Felícito Yanaqué é um exemplo



para todos esses veados de empresários e comerciantes piuranos
que abaixam as calças para as máfias e pagam as quotas. Eu
conheço don Felícito há muito tempo. Fazemos todos os consertos e
a manutenção dos ônibus e caminhões da Transportes Narihualá lá
na oficina. Escrevi umas linhas para ele elogiando a cartinha no El
Tiempo.

Deu uma cotovelada em Lituma, apontando para os galões nas
ombreiras.

— Vocês têm a obrigação de proteger esse homem, primo. Seria
uma tragédia que as máfias mandassem um matador liquidar don
Felícito. Você já viu que já queimaram o escritório dele.

O sargento o olhava, assentindo. Tanta indignação e admiração
não podiam ser fingidas; ele tinha se enganado, José não tinha
desenhado aranhas com a unha, e sim listrinhas. Uma coincidência,
uma casualidade como tantas que há na vida. Mas nesse momento
sua memória deu outra reviravolta porque, iluminando-se para que
ele visse de forma mais clara e evidente, lembrou-lhe, com uma
lucidez que o deixava trêmulo, que na verdade, desde que eram
garotos, quem vivia desenhando com lápis, galhinhos ou facas essas
estrelinhas que pareciam aranhas era seu primo José, não o cafetão
Josefino. Claro, claro. Era José. Muito antes de conhecerem o
Josefino, José vivia fazendo os desenhinhos. O Mono e ele tinham
debochado muitas vezes daquela mania. Puta merda, puta merda.

— Vamos marcar um almoço ou um jantar, para rever o Mono,
Lituma. Que prazer ele vai ter em reencontrar você!

— E eu também, José. As minhas melhores recordações são
piuranas, sabe. Do tempo em que nós andávamos sempre juntos, o
tempo dos inconquistáveis. A melhor época da minha vida, acho eu.
Naquele tempo fui feliz. Depois é que vieram as desgraças. Além do
mais, que eu me lembre, você e o Mono são os únicos parentes que
me restam no mundo. Quando vocês quiserem, podem me dizer a
data que eu vou.

— É melhor um almoço que um jantar, então — disse José. —
Rita, a minha cunhada, é mais ciumenta que não sei o quê, tem um
ciúme do Mono que não dá para imaginar. Faz um escândalo quando
ele sai de noite. E parece até que bate nele.



— Um almoço, então, sem problema — Lituma estava tão
agitado que, com receio de que José desconfiasse do que estava lhe
passando pela cabeça, arranjou um pretexto para despedir-se.

Quando voltou para a delegacia estava sem ar, confuso e
aturdido, sem saber muito bem onde pisava, a tanto que quase foi
atropelado pelo triciclo de um vendedor de frutas quando ia
atravessar numa esquina. Quando chegou, o capitão Silva notou o
seu estado de ânimo assim que o viu.

— Não me traga mais encrencas do que já tenho, Lituma —
advertiu ele, levantando-se da escrivaninha com tanta fúria que o
cubículo tremeu. — Que merda aconteceu agora? Quem morreu?

— Morreu a suspeita de que Josefino Rojas podia ser o tal das
aranhinhas — balbuciou Lituma, tirando o quepe e enxugando o
suor com o lenço. — O caso é que agora o suspeito não é mais o tal
cafetão, e sim meu primo José León. Um dos inconquistáveis de que
lhe falei, meu capitão.

— Você está de gozação, Lituma? — exclamou o capitão,
desconcertado. — Explique melhor essa bobagem que acabou de
dizer.

O sargento sentou-se, procurando que a brisa do ventilador
batesse de cheio no seu rosto. Contou ao delegado com os mínimos
detalhes tudo o que havia acontecido de manhã.

— Então quer dizer que agora é seu primo José quem desenha
as aranhinhas com a unha — irritou-se o capitão. — E, além do
mais, é tão completamente burro que se delata na frente de um
sargento da polícia, sabendo muito bem que as aranhinhas de
Felícito Yanaqué e a Transportes Narihualá são o assunto do dia em
Piura. Você está com uma tremenda bagunça na cabeça, Lituma.

— Não tenho certeza de que desenhava aranhinhas com as
unhas — desculpou-se o subordinado, constrangido. — Posso estar
enganado nisso também, peço desculpas. Não tenho mais certeza de
nada, capitão, nem do chão onde piso. Sim, o senhor tem razão.
Minha cabeça parece um enxame de abelhas.

— Um enxame de aranhinhas, talvez — riu o capitão. — E
agora, veja só quem está chegando. Era só o que nos faltava. Bom
dia, senhor Yanaqué. Vamos, entre.



Pelo rosto do transportista, Lituma percebeu imediatamente que
estava acontecendo alguma coisa grave: outra cartinha da máfia?
Felícito estava pálido, com olheiras, a boca entreaberta numa
expressão idiota, os olhos dilatados de horror. Tinha tirado o chapéu
mostrando um cabelo desgrenhado, como se não tivesse se
lembrado de pentear-se. Ele, que sempre andava tão arrumado,
tinha abotoado mal o colete, com o primeiro botão na segunda casa.
Estava com uma aparência ridícula, descuidada e cômica. Não
conseguia nem falar. Não respondeu ao cumprimento, limitou-se a
tirar do bolso um envelope que entregou ao capitão com uma
mãozinha trêmula. Parecia menor e mais frágil que nunca, quase um
anão.

— Puta merda — disse o delegado entre os dentes, pegando a
carta e começando a ler em voz alta:

Estimado senhor Yanaqué:
Nós avisamos que a sua teimosia e o seu desafio no El

Tiempo iriam ter consequências ingratas. Avisamos que o senhor
lamentaria ter se recusado a ser razoável e entrar em
entendimento com aqueles que só querem dar proteção aos
seus negócios e segurança à sua família. Nós sempre cumprimos
o que dizemos. Temos em nosso poder um dos seus seres
queridos e o manteremos assim até que o senhor dê o braço a
torcer e faça um acordo conosco.

Já sabemos que o senhor tem o péssimo costume de dar
queixa na polícia, como se isso adiantasse alguma coisa, mas
supomos que para o seu bem desta vez manterá a devida
discrição. Não é do interesse de ninguém que se espalhe por aí
que estamos com essa pessoa, principalmente se quiser que ela
não sofra as consequências de outra imprudência sua. Isto deve
ficar só entre nós e ser resolvido com toda discrição e rapidez.

Já que o senhor gosta de usar a imprensa, ponha um
anuncinho no El Tiempo, agradecendo ao Senhor Cativo de
Ayabaca por ter feito o milagre que o senhor pediu. Assim
vamos saber que concorda com as condições que sugerimos. E,
imediatamente, a pessoa em questão voltará para casa sã e



salva. Do contrário, pode ser que não volte ou que nunca mais
se saiba dela.

Deus o proteja.

Lituma não viu, mas adivinhou a aranhinha que assinava aquela
carta.

— Quem foi que sequestraram, senhor Yanaqué? — perguntou o
capitão Silva.

— Mabel — articulou, quase sufocado, o transportista. Lituma
viu que os olhos do homenzinho estavam molhados e umas lágrimas
corriam por suas bochechas.

— Sente-se aqui, don Felícito — o sargento lhe cedeu a cadeira
que estava usando e o guiou até ela.

O transportista sentou-se e cobriu o rosto com as mãos.
Chorava devagar, sem fazer nenhum som. Seu corpinho franzino
sofria súbitos tremores. Lituma sentiu pena dele. Pobre homem,
agora sim aqueles sacanas tinham encontrado um jeito de amolecê-
lo. Não tinham esse direito, que injustiça.

— Posso lhe garantir uma coisa, don — o capitão também
parecia comovido com o que Felícito Yanaqué estava passando. —
Eles não vão tocar num fio de cabelo da sua amiga. Querem
assustar o senhor, só isso. Sabem que machucar Mabel é um mau
negócio. Sabem que têm nas mãos alguém intocável.

— Pobre garota — balbuciou, entre soluços, Felícito Yanaqué. —
A culpa é minha, fui eu que a meti nisso. O que vou fazer, meu
Deus, nunca vou me perdoar.

Lituma viu o rosto bochechudo e com uma sombra de barba do
capitão Silva passar da pena à raiva e de novo à compaixão. Viu-o
estender o braço, bater no ombro de don Felícito e, inclinando a
cabeça, dizer com firmeza:

— Juro pelo mais sagrado para mim, que é a memória da minha
mãe, que não vai acontecer nada com Mabel. Eles vão devolvê-la sã
e salva. Juro pela minha santíssima mãe que vou resolver o caso e
que esses filhos da puta hão de pagar caro. Eu nunca faço esses
juramentos, don Felícito. O senhor é um homem de colhões, toda
Piura diz isso. Não vá fraquejar agora, pelo amor de Deus.



Lituma estava impressionado. O que o delegado disse era
verdade: ele nunca fazia juramentos como aquele que acabava de
fazer. Ficou mais animado: ia conseguir, iam conseguir. Pegariam os
caras. Esses merdas iam lamentar todas as canalhices que fizeram
com esse pobre homem.

— Não vou fraquejar agora nem nunca — balbuciou o
transportista, enxugando os olhos.



VIII

Miki e Escovinha chegaram pontualmente, às onze da manhã. A
própria Lucrecia abriu a porta e eles a beijaram no rosto. Depois, já
sentados na saleta, Justiniana veio perguntar o que queriam tomar.
Miki pediu um cafezinho pingado e Escovinha, um copo de água
mineral com gás. Era uma manhã cinzenta e havia nuvens baixas
sobrevoando o mar verde-escuro cheio de manchas de espuma da
baía de Lima. Em alto-mar viam-se uns barquinhos de pescadores.
Os filhos de Ismael Carrera estavam de terno escuro, gravata,
lencinho no bolso e uns pomposos Rolex brilhando nos pulsos.
Quando viram Rigoberto entrar se levantaram: “Olá, tio.” “Maldito
costume”, pensou o dono de casa. Não sabia por quê, mas ficava
exasperado com aquela moda, tão difundida nos últimos anos entre
os jovens de Lima, de chamar de “tio” ou “tia” todos os conhecidos
da família e todas as pessoas mais velhas, inventando um
parentesco que não existia. Miki e Escovinha apertaram sua mão,
sorrindo, com uma cordialidade efusiva demais para ser verdadeira.
“Você está com um aspecto ótimo, tio Rigoberto”, “A aposentadoria
lhe fez bem, tio”, “Desde a última vez que nos vimos você
rejuvenesceu sei lá quantos anos.”

— Tem uma linda vista aqui — disse finalmente Miki, apontando
para o malecón e o mar de Barranco. — Quando está claro dá para
ver de La Punta até Chorrillos, não é, tio?

— E também vejo e sou visto por todos esses caras que fazem
asa-delta e parapente e passam por aqui quase roçando nas janelas
do edifício — assentiu Rigoberto. — Qualquer dia desses um golpe
de vento vai empurrar um desses voadores intrépidos para dentro de
casa.

Seus “sobrinhos” receberam o gracejo com risos exagerados.
“Estão mais nervosos do que eu”, Rigoberto se surpreendeu.

Eram gêmeos, mas quase não se pareciam, só na altura, nos
corpos atléticos e nos maus costumes. Deviam passar muitas horas



no ginásio do Clube de Villa ou no Regatas fazendo exercícios e
levantando pesos. Como será que conciliavam esses músculos com a
vida boêmia, a bebida, a cocaína e as festanças? Miki tinha um rosto
redondo e satisfeito, uma boca grossa com dentes carnívoros e
umas orelhas de abano. Era muito branco, quase gringo, tinha
cabelos claros e, de tanto em tanto, sorria de forma mecânica, como
um boneco articulado. Escovinha, pelo contrário, era bem moreno,
com olhos escuros e penetrantes, uma boca sem lábios e uma
vozinha fina e altissonante. Usava costeletas compridas de cantaor
flamenco ou de toureiro. “Qual dos dois será o mais burro?”, pensou
Rigoberto. “E o mais malvado?”

— Você não sente falta do escritório, agora que tem todo o seu
tempo livre, tio? — perguntou Miki.

— Na verdade, não, sobrinho. Leio muito, ouço boa música,
passo horas mergulhado nos meus livros de arte. Sempre gostei
mais de pintura que de seguros, como Ismael deve ter contado a
vocês. Agora finalmente posso dedicar bastante tempo a isso.

— Que biblioteca você tem, tio — exclamou Escovinha,
apontando as prateleiras bem-arrumadas do escritório contíguo. —
Quantos livros, que diabo! Já leu todos?

— Bem, todos ainda não — “Este é o mais burro”, decidiu. —
Alguns são apenas livros de consulta, como os dicionários e as
enciclopédias daquela prateleira do canto. Mas minha tese é de que
tenho mais chances de ler um livro que esteja aqui em casa do que
outro que ficou numa livraria.

Os dois irmãos olharam desconcertados para ele, sem dúvida se
perguntando se aquilo era uma piada ou estava falando sério.

— Tantos livros de arte, é como trazer todos os museus do
mundo aqui para dentro do seu escritório — sentenciou Miki,
fazendo cara de homem astuto e sábio. E concluiu: — Assim você
pode visitá-los sem precisar sair de casa, que conforto.

“Ao lado de um imbecil como este bípede, qualquer um fica
inteligente”, pensou Rigoberto. Era impossível saber qual dos dois:
empatavam. Houve um silêncio pesado, interminável, na saleta, e os
três, para disfarçar a tensão, ficaram olhando a escrivaninha.
“Chegou a hora”, pensou Rigoberto. Teve um ligeiro sobressalto, mas



estava curioso para saber o que iria acontecer. Sentia-se
absurdamente protegido por estar no próprio território, rodeado por
seus livros e suas gravuras.

— Bem, tio — disse Miki, piscando muito, com um dedo no ar
rumo à boca —, parece que chegou a hora de pegar o touro à unha.
De começar a falar de coisas tristes.

Escovinha continuava bebendo sua água mineral no copo quase
vazio, fazendo um som de gargarejo. Coçava a testa sem parar, e
seus olhinhos pulavam do irmão para Rigoberto.

— Tristes? Por que tristes, Miki? — Rigoberto fez uma expressão
de surpresa. — O que houve, rapazes? Estamos em dificuldades,
outra vez?

— Você sabe muito bem o que houve, tio! — exclamou
Escovinha com um laivo de ofensa na voz. — Não se faça de bobo,
por favor.

— Está se referindo a Ismael? — Rigoberto se fez de bobo. — É
dele que vocês querem falar? Do seu pai?

— Somos o alvo de todas as chacotas e das fofocas de Lima —
Miki fez uma expressão melodramática, mordiscando o dedo
mindinho com ímpeto. Falava sem tirá-lo da boca e sua voz saía
insinuante. — Você deve ter ouvido, porque até as pedras já sabem.
Não se fala de outra coisa nesta cidade, talvez em todo o Peru.
Nunca na vida imaginei que a nossa família se veria envolvida num
escândalo assim.

— Um escândalo que você poderia ter evitado, tio Rigoberto —
afirmou Escovinha, aflito, fazendo uma espécie de beiço. Só agora
parecia notar que o seu copo estava vazio. Deixou-o na mesinha de
centro com uma precaução exagerada.

“Primeiro o melodrama e depois as ameaças”, calculou
Rigoberto. Ele se sentia inquieto, sem dúvida, mas cada vez mais
intrigado com o que estava acontecendo. Via os gêmeos como dois
atores incompetentes. Fazia uma cara atenta e comedida. Não sabia
por quê, mas tinha vontade de rir.

— Eu? — fez-se de desconcertado. — Não sei o que você está
querendo dizer, sobrinho.



— Você é a pessoa que meu pai sempre ouviu — disse
Escovinha, muito enfático. — A única, talvez, que sempre levava em
conta. Você sabe disso muito bem, tio, não se faça de bobo. Por
favor. Não estamos aqui para brincar de adivinhações. Por favor!

— Se você tivesse lhe dado bons conselhos, se tivesse
discordado, se tivesse lhe mostrado a barbaridade que ia fazer, esse
casamento não teria acontecido — afirmou Miki, dando uma
pancada na mesa. Agora ele estava diferente, no fundo dos seus
olhos claros já ziguezagueava uma cobrinha. O volume da sua voz
tinha aumentado.

Rigoberto ouviu uma música lá embaixo, no malecón: era o
sibilo do afiador de facas. Sempre o escutava à mesma hora. Um
sujeito pontual, esse homem. Tinha que ver a cara dele algum dia.

— Um casamento, aliás, que não vale coisa nenhuma, é lixo
puro — Escovinha corrigiu o irmão. — Uma farsa sem o menor valor
legal. Você sabe disso perfeitamente, tio, porque também é
advogado. Então vamos falar de peito aberto, se você não se opõe.
Pão, pão, queijo, queijo.

“O que este imbecil está querendo dizer?”, perguntou-se don
Rigoberto. “Estes dois usam os clichês assim, a esmo, como
curingas, sem saber o que significam.”

— Se tivesse nos informado a tempo o que o nosso pai estava
tramando, nós impediríamos a coisa, nem que fosse com a polícia —
insistiu Miki. Ainda falava com uma tristeza forçada, mas não podia
evitar que já despontasse um toque de raiva em sua voz. Agora os
seus olhinhos meio nublados ameaçavam Rigoberto.

— Mas você, em vez de nos avisar, aderiu à farsa e até assinou
os papéis como testemunha, tio — Escovinha levantou a mão e fez
um gesto furioso no ar. — Assinou junto com Narciso. Até o
motorista, um pobre analfabeto, vocês enlodaram com essa história
feia, feiíssima. Que maldade, abusar assim de um ignorante.
Realmente, não esperávamos de você uma coisa dessas, tio
Rigoberto. Ainda não acredito que tenha participado dessa
palhaçada da pior espécie.

— Você nos decepcionou, tio — concluiu Miki, movendo-se como
se sua roupa estivesse apertada. — É a triste verdade: de-cep-cio-



nou. Isso mesmo. É uma pena ter que lhe dizer isso, mas a coisa é
essa. E digo na sua cara com a maior franqueza, porque é a triste
verdade. Você tem uma responsabilidade tremenda pelo que
aconteceu, tio. Não somos só nós dois que estamos dizendo. Os
advogados também dizem. E, para falar claramente, você não sabe a
que se expõe. Isso pode ter consequências muito desagradáveis na
sua vida privada e na outra.

“Qual é a outra?”, pensou don Rigoberto. Os dois tinham
levantado a voz, e a afetuosa cortesia inicial se evaporara, junto com
os sorrisos. Agora os gêmeos estavam muito sérios; agora não
disfarçavam mais o ressentimento que sentiam. Rigoberto os
escutava inexpressivo e imóvel, aparentando uma tranquilidade que
não tinha. “Vão me oferecer dinheiro? Vão me ameaçar com um
assassino de aluguel? Vão puxar um revólver?” Tudo era possível
com uma dupla assim.

— Não viemos aqui lhe fazer recriminações — Escovinha mudou
subitamente de estratégia, voltando a adoçar a voz. Sorria,
acariciando uma das costeletas, mas em seu sorriso havia algo de
enviesado e belicoso.

— Nós gostamos muito de você, tio — secundou Miki,
suspirando. — Nós o conhecemos desde pequenos, você é como o
nosso parente mais próximo. Só que…

Não conseguiu concluir a ideia e ficou com a boca aberta e um
olhar indeciso, aniquilado. Optou por mordiscar de novo o dedo
mindinho, com fúria. “Sim, este é o mais burro”, confirmou don
Rigoberto.

— O sentimento é mútuo, sobrinhos — Rigoberto aproveitou o
silêncio para soltar uma frase. — Tenham calma, por favor. Vamos
conversar como pessoas racionais e civilizadas.

— Isso é mais fácil para você do que para nós — respondeu
Miki, levantando a voz. “Óbvio”, pensou ele. “Não sabe o que diz,
mas às vezes acerta.” — Quem se casou com a própria empregada,
uma chola ignorante e piolhenta, e nos expôs à chacota de todas as
famílias decentes de Lima não foi seu pai, foi o nosso.

— Um casamento que ainda por cima não vale porra nenhuma!
— lembrou de novo Escovinha, gesticulando frenético. — Uma



baboseira sem o menor valor legal. Sei que você entende
perfeitamente o que está acontecendo, tio Rigoberto. Portanto pare
de se fazer de babaca, que não fica nada bem.

— O que devo entender, sobrinho? — perguntou ele, muito
calmo, com uma curiosidade que parecia genuína. — Eu queria que
você me explicasse o sentido dessa palavra, babaca. É sinônimo de
imbecil, não é?

— Significa que você se meteu numa grande encrenca por pura
ignorância — explodiu Escovinha. — Uma puta encrenca, se me
permite a expressão. Talvez tenha sido sem querer, pensando que
estava ajudando o seu velho amigo. Nós aceitamos a sua boa
intenção. Mas isso não interessa, porque a lei é igual para todos,
principalmente neste caso.

— Isto pode trazer graves problemas pessoais a você e à sua
família — apiedou-se Miki, falando com o dedo mindinho de novo na
boca. — Não queremos assustar ninguém, mas a coisa é assim. Você
não devia ter assinado aquele papel. Digo de forma objetiva e
imparcial. E com todo o carinho, claro.

— Nós estamos falando pelo seu bem, tio Rigoberto — matizou
o irmão. — Pensando mais no seu próprio interesse do que no
nosso, embora você não acredite. Tomara que não se arrependa de
ter feito essa besteira.

“Vão logo chegar à histeria, esses animais são capazes de me
bater”, deduziu Rigoberto. Os gêmeos foram se deixando levar pela
ira e a cada instante seus olhares, gestos e expressões eram mais
agressivos. “Será que vou ter que me defender a socos desses
dois?”, pensou. Já nem se lembrava de quando havia brigado pela
última vez. No colégio de La Recoleta, certamente, durante algum
recreio.

— Já fizemos todas as consultas, com os melhores advogados
de Lima. Nós sabemos do que estamos falando. Por isso lhe dizemos
que você se meteu numa encrenca do caralho, tio. Desculpe o
palavrão, mas os homens têm que encarar a verdade de frente. É
melhor ficar sabendo.

— Por cumplicidade e encobrimento — explicou Miki, em tom
solene, pronunciando cada palavra bem devagar para dar-lhe um



caráter mais belicoso. Sua vozinha desafinava o tempo todo e os
olhos eram duas labaredas.

— O pedido de anulação do casamento está em andamento e a
sentença não vai demorar muito — informou Escovinha. — Por isso,
a melhor coisa a fazer é nos ajudar, tio Rigoberto. Quer dizer, a
melhor para você.

— Ou seja, nós não queremos que você nos ajude, queremos
que ajude o meu pai, tio Rigoberto. O seu amigo da vida toda, a
pessoa que é como seu irmão mais velho. E que ajude a si mesmo,
saindo desse rolo dos diabos em que você se meteu e nos meteu.
Entende?

— Francamente, não, sobrinho. Não entendo nada, só vejo que
vocês estão muito alterados — Rigoberto os admoestava com
serenidade, de forma afetuosa, sorrindo. — Como vocês falam ao
mesmo tempo, confesso que me deixam um pouco tonto. Não
entendi muito bem do que se trata. Por que não se tranquilizam e
me explicam com calma o que estão querendo de mim.

Será que os gêmeos acharam que tinham vencido a parada? Foi
isso o que pensaram? Porque de repente a atitude deles se
moderou. Agora o observavam risonhos, assentindo e trocando
olhares cúmplices e satisfeitos.

— Sim, sim, desculpe, é que a gente se atropela um pouco —
explicou Miki. — Você sabe que gostamos muito de você, tio.

“Tem orelhas grandes como as minhas”, pensava Rigoberto.
“Mas as dele são de abano e as minhas, não.”

— E desculpe, principalmente, se levantamos a voz — encadeou
Escovinha, sempre gesticulando às tontas, como um macaco
frenético. — Mas, do jeito que as coisas estão, não é para menos,
você tem que entender. Toda essa maluquice de velho caduco do
meu pai nos deixou de cabeça quente, Miki e eu.

— É muito simples — explicou Miki. — Nós entendemos
perfeitamente que, como meu pai é seu patrão na companhia, você
não pôde se negar a assinar esse papel. Como o infeliz do Narciso,
aliás. O juiz vai levar isso em conta, naturalmente. Será um
atenuante. Não vai acontecer nada com vocês. Os nossos advogados
garantiram.



“Na boca deles, a palavra advogado é como uma varinha de
condão”, pensou Rigoberto, divertido.

— Vocês estão enganados, Narciso e eu não aceitamos ser
testemunhas do seu pai porque éramos subordinados dele —
corrigiu, com amabilidade. — Eu aceitei porque Ismael, além de meu
chefe, é um amigo da vida toda. E Narciso também, pelo grande
afeto que sempre teve por seu pai.

— Pois fez um péssimo favor ao seu querido amigo — Escovinha
se irritou de novo; agora sua cara estava muito vermelha, como se
tivesse sofrido uma súbita insolação; seus olhos escuros o
fulminavam. — O velho não sabia o que estava fazendo. Está caduco
há muito tempo. Já não sabe mais onde está, nem quem é, e muito
menos o que aconteceu quando se deixou enganar por essa chola
de merda com que ele foi se enrabichar, se me permite a expressão.

“Enrabichar?”, pensou don Rigoberto. “Deve ser a palavra mais
feia da língua. Uma palavra que fede e tem pelos.”

— Você acha que, se estivesse em pleno uso de suas faculdades
mentais, meu pai, que sempre foi um homem sério, iria se casar
com uma empregada que, ainda por cima, deve ser quarenta anos
mais nova que ele? — apoiou Miki, abrindo muito a boca e exibindo
seus dentes grandes.

— Acha possível uma coisa dessas? — agora Escovinha tinha os
olhos vermelhos e a voz embargada. — É impossível, você é um
homem inteligente e culto, não se iluda e nem tente nos iludir.
Porque nem você nem ninguém vai conseguir nos passar para trás,
saiba disso.

— Se eu achasse que Ismael não estava em pleno uso de suas
faculdades mentais, não aceitaria ser testemunha, sobrinho. Por
favor me deixem falar. Eu entendo que vocês estão muito abalados.
Não é para menos, certamente. Mas precisam fazer um esforço e
aceitar os fatos como são. Não é o que vocês estão pensando. O
casamento de Ismael também me surpreendeu muito. Assim como a
todo mundo, claro. Mas Ismael sabia muito bem o que estava
fazendo, tenho certeza absoluta. Ele tomou a decisão de se casar
com a maior lucidez, com completo conhecimento do que ia fazer. E
das consequências.



Enquanto falava, ia vendo como a indignação e o ódio cresciam
no rosto dos gêmeos.

— Imagino que você não vai se atrever a repetir na frente de
um juiz as bobagens que está dizendo. — Escovinha se levantou e
deu um passo em sua direção, inflamado. Agora não estava mais
congestionado, e sim lívido e trêmulo.

Don Rigoberto não se mexeu na cadeira. Esperava que o outro o
sacudisse e talvez o agredisse, mas o gêmeo se conteve, deu meia-
volta e voltou a sentar-se. Seu rosto redondo estava todo molhado
de suor. “Já começaram as ameaças. Começarão os socos,
também?”

— Se você queria me assustar, conseguiu, Escovinha —
reconheceu, com uma invariável calma. — Vocês dois conseguiram,
melhor dizendo. Querem saber a verdade? Estou morrendo de
medo, sobrinhos. Vocês são jovens, fortes, impulsivos, e têm um
currículo de meter medo no mais valente. Eu o conheço muito bem
porque, como devem se lembrar, ajudei-os muitas vezes a sair das
encrencas e confusões em que se meteram desde muito jovens.
Como aconteceu quando estupraram aquela menina em Pucusana,
lembram? Eu me lembro até do nome: Floralisa Roca. Era assim que
ela se chamava. E, claro, também não esqueci que tive que dar
cinquenta mil dólares aos pais dela para que vocês não fossem
presos por causa da gracinha que fizeram. Sei perfeitamente que, se
vocês quiserem, podem me virar pelo avesso. Isso está claríssimo.

Desconcertados, os gêmeos se entreolhavam, faziam caras
sérias, tentavam inutilmente sorrir, ficavam azedos.

— Não entenda as coisas assim — disse afinal Miki, tirando o
mindinho da boca e dando uma palmada em seu braço. — Estamos
entre cavalheiros, tio.

— Nós nunca encostaríamos um dedo em você — afirmou
Escovinha, alarmado. — Gostamos de você, tio, por mais que não
acredite. Apesar da atitude que você teve conosco, assinando aquela
porcaria de papel.

— Deixem eu terminar — Rigoberto apaziguou-os, movendo as
mãos. — Mas, apesar do meu medo, se um juiz me chamar para
prestar um depoimento vou dizer a verdade. Que o Ismael decidiu



se casar sabendo perfeitamente o que estava fazendo. Que não está
caduco e nem demente, não foi enganado pela Armida nem por
ninguém. Porque o seu pai continua sendo mais esperto que vocês
dois juntos. Essa é a estrita verdade, sobrinhos.

A sala caiu de novo num silêncio denso e perfurante. Lá fora as
nuvens haviam escurecido e, ao longe, no horizonte marinho, viam-
se umas luzinhas elétricas que podiam ser refletores de um navio ou
relâmpagos de uma tempestade. Rigoberto sentia o peito agitado.
Os gêmeos continuavam lívidos e o olhavam de tal forma que,
pensou, deviam estar fazendo um esforço enorme para não se jogar
para cima dele e triturá-lo. “Você não me fez um grande favor me
metendo nisso, Ismael”, pensou.

Escovinha foi o primeiro a falar. Abaixou a voz, como se fosse
lhe contar um segredo, e encarou-o fixamente com um olhar em que
faiscava o desprezo.

— Meu pai lhe pagou por isso? Quanto ele pagou, tio, pode-se
saber?

A pergunta o pegou tão de surpresa que ele ficou boquiaberto.
— Não leve a mal esta pergunta — Miki quis ajeitar as coisas,

também abaixando a voz e balançando a mão para tranquilizá-lo. —
Você não tem por que se envergonhar, todo mundo tem as suas
necessidades. Escovinha só lhe perguntou isso porque, se a questão
é dinheiro, nós também estamos dispostos a lhe dar uma
gratificação. Porque, para falar a verdade, nós precisamos de você,
tio.

— Precisamos que declare ao juiz que assinou como testemunha
sob pressão e ameaças — explicou Escovinha. — Se você e Narciso
disserem isso, tudo vai ser mais rápido e o casamento se anula num
instante. Claro que estamos dispostos a recompensá-lo, tio. E
generosamente.

— Todos os serviços se pagam, nós conhecemos muito bem o
mundo em que vivemos — acrescentou Miki. — E, claro, com a mais
absoluta discrição.

— Além do mais, seria um grande favor ao meu pai, tio. O
coitado deve estar desesperado agora, sem saber como escapar da



armadilha em que se meteu num momento de fraqueza. Vamos tirá-
lo dessa encrenca e ele acabará nos agradecendo, você vai ver.

Rigoberto escutava tudo aquilo sem piscar nem se mexer,
petrificado na cadeira, como se estivesse imerso em profundas
reflexões. Os gêmeos esperavam sua resposta, ansiosos. O silêncio
se prolongou por quase um minuto. Ao longe se ouvia de vez em
quando, já muito fraco, o sibilo do afiador.

— Vou pedir que vocês saiam agora desta casa e nunca mais
ponham os pés aqui de novo — disse afinal don Rigoberto, sempre
com a mesma calma. — Na verdade, vocês são piores do que eu
pensava, rapazes. E olhem que, se existe alguém que os conhece
bem, sou eu, e isso desde que usavam calça curta.

— Você está nos ofendendo — disse Miki. — Não se iluda, tio.
Nós respeitamos os seus cabelos brancos, mas só até aí.

— Não vamos permitir que faça isso! — exclamou Escovinha,
batendo na mesa. — Você só pode sair perdendo, quero que saiba
disso. Até a sua aposentadoria está ameaçada.

— Não esqueça quem vai ser o dono da companhia assim que o
velho maluco bater as botas — ameaçou Miki.

— Já pedi que vocês fossem embora — disse Rigoberto,
levantando-se e apontando a porta. — E, principalmente, que não
voltem mais a esta casa. Não quero vê-los nunca mais.

— Você acha que vai nos expulsar assim da sua casa, seu dedo-
duro de uma figa? — disse Escovinha, levantando-se também e
fechando os punhos.

— Cale a boca — o irmão o conteve, pegando-o pelo braço. —
As coisas não podem descambar assim para uma briga. Peça
desculpas ao tio Rigoberto por ofendê-lo, Escovinha.

— Não é necessário. Basta vocês irem embora e não voltarem
mais — disse Rigoberto.

— Foi ele quem nos ofendeu, Miki. Está nos expulsando daqui
como dois cachorros sarnentos. Por acaso você não ouviu?

— Peça desculpas, caralho — ordenou Miki, levantando-se
também. — Agora mesmo. Peça desculpas.

— Tudo bem — cedeu Escovinha; estava tremendo como uma
vara verde. — Desculpe pelo que eu disse, tio.



— Está desculpado — assentiu Rigoberto. — Agora esta
conversa acabou. Obrigado pela visita, rapazes. Bom dia.

— Vamos conversar outro dia, mais calmos — despediu-se Miki.
— Lamento que as coisas tenham terminado assim, tio Rigoberto.
Nós queríamos chegar a um acordo amigável. Agora por causa da
sua intransigência, o caso vai ter que passar pelo Judiciário.

— Pode ficar feio para o seu lado, digo isso numa boa, você
ainda vai lamentar — disse Escovinha. — É melhor pensar duas
vezes.

— Vamos embora, irmão, cale a boca — Miki pegou o outro pelo
braço e o arrastou até a porta da rua.

Assim que os gêmeos saíram, Rigoberto viu Lucrecia e
Justiniana aparecerem com caras alarmadas. Lucrecia tinha nas
mãos, como uma arma contundente, o compacto rolo de amassar.

— Nós ouvimos tudo — disse ela, tocando no braço do marido.
— Se eles tivessem feito alguma coisa, já estávamos prontas para
interferir e pular em cima das hienas.

— Ah, então o rolo de amassar era para isso — quis saber
Rigoberto, e Justiniana confirmou, muito séria, rodando no ar o seu
cassetete improvisado.

— E eu estava com o ferro da lareira na mão — disse Lucrecia.
— Íamos furar os olhos desses malfeitores. Juro, amor.

— Eu me saí bastante bem, não foi? — Rigoberto estufou o
peito. — Não me deixei intimidar em momento algum por essa dupla
de retardados.

— Você se saiu como um cavalheiro — disse Lucrecia. — E, pelo
menos desta vez, a inteligência venceu a força bruta.

— Como um homem com agá maiúsculo, patrão — ecoou
Justiniana.

— Não digam a Fonchito uma palavra de tudo isso — ordenou
Rigoberto. — O menino já tem as suas dores de cabeça, para que
mais uma.

Elas concordaram e de repente, ao mesmo tempo, os três
começaram a rir.



IX

Seis dias depois da publicação do segundo anúncio de don Felícito
Yanaqué no El Tiempo (anônimo, ao contrário do primeiro), os
sequestradores ainda não tinham dado sinais de vida. O sargento
Lituma e o capitão Silva, apesar dos seus esforços, não encontraram
qualquer pista de Mabel. A notícia do sequestro não tinha vazado
para a imprensa e o capitão Silva dizia que aquele milagre não ia
durar; era impossível que, com o interesse que o caso do dono da
Transportes Narihualá despertava em toda Piura, um fato daquela
importância não ganhasse destaque muito em breve nos jornais, no
rádio e na televisão. A qualquer momento tudo seria divulgado e o
coronel Raspaxota ia ter outro acesso de raiva daqueles seus, com
muita bronca, palavrão e esperneio.

Lituma conhecia seu chefe o bastante para saber que o
delegado estava preocupado, embora não dissesse nada,
aparentasse segurança e continuasse a fazer os comentários cínicos
e escabrosos de sempre. Na certa se perguntava, como ele próprio,
se a máfia da aranhinha não teria exagerado na dose e aquela linda
moreninha, a amante de don Felícito, já não estaria morta e
enterrada em algum depósito de lixo dos arredores. Sempre que
viam o transportista, cada vez mais abatido com aquela desgraça, o
sargento e o capitão ficavam impressionados com suas olheiras, o
tremor das suas mãos, com a voz que sumia no meio de uma frase,
e o homem ficava aparvalhado, olhando para o vazio com terror,
mudo e assaltado por um frenético piscar de seus olhinhos aquosos.
“A qualquer momento vai ter um ataque do coração e cair duro”,
temia Lituma. Agora o chefe fumava o dobro de cigarros que antes,
prendendo as guimbas entre os lábios e às vezes mordiscando-as, o
que só fazia nos momentos de grande preocupação.

— O que fazemos se a dona Mabel não aparecer, capitão. Esta
história já está me tirando o sono.



— Só nos resta o suicídio, Lituma — o delegado tentou gracejar.
— Fazemos uma roleta-russa e nos despedimos deste mundo como
machos, feito o tal Seminário da sua aposta. Mas a garota vai
aparecer, não seja tão pessimista. Eles sabem, ou pelo menos
pensam, pelo anúncio no El Tiempo, que finalmente derrotaram
Yanaqué. Agora o estão fazendo sofrer um pouco para completar o
serviço. Não é isso o que me deixa preocupado, Lituma. Sabe o que
é? Que de repente don Felícito pode perder a cabeça e resolver
publicar outro anúncio recuando e estragando o nosso plano.

Não tinha sido fácil convencê-lo. O capitão levou várias horas
para fazê-lo ceder, apresentando todos os argumentos possíveis para
que fosse levar o anúncio a El Tiempo ainda naquele dia. Primeiro
conversaram na delegacia e depois no El Pie Ajeno, um barzinho
aonde ele e Lituma o levaram quase arrastado. Lá o viram beber, um
atrás do outro, meia dúzia de coquetéis de algarrobina, muito
embora, como repetiu diversas vezes, ele nunca bebesse. O álcool
lhe fazia mal à barriga, dava azia e diarreia. Mas agora era diferente.
Tinha sofrido um baque terrível, o mais doloroso da sua vida, e o
álcool ia ajudar a evitar a choradeira.

— Por favor, acredite em mim, don Felícito — explicava o
delegado, esbanjando paciência. — Não estou pedindo que o senhor
se renda à máfia, entenda isso. Eu jamais pensaria em lhe
aconselhar que pague as quotas que eles pedem.

— Eu nunca faria isso — repetia, trêmulo e categórico, o
transportista. — Nem que matassem Mabel e eu tivesse que me
suicidar para não viver com o remorso na consciência.

— Só estou lhe pedindo que finja, só isso. Faça de conta que
aceita as condições deles — insistia o capitão. — O senhor não vai
ter que pagar um centavo, juro pela minha mãe. E pela Josefita,
aquele bombonzinho. Precisamos que eles soltem a garota, assim
vão deixar rastros. Sei o que estou dizendo, acredite. Esta é minha
profissão, conheço muito bem como esses merdas agem. Não seja
teimoso, don Felícito.

— Não é por teimosia, capitão — o transportista estava mais
calmo e agora tinha uma expressão tragicômica porque uma mecha
de cabelo havia caído em sua testa e tapava parte do olho direito;



ele não parecia notar. — Eu amo muito Mabel, muito mesmo. Fico
com o coração em frangalhos ao ver uma pessoa como ela, que não
tem nada a ver com a história, sendo vítima da cobiça e da maldade
desses criminosos. Mas não posso fazer o que eles pedem. Não é
por mim, entenda, capitão. Não posso atentar contra a memória do
meu pai.

Ficou algum tempo calado, observando o copinho de algarrobina
vazio, e Lituma pensou que ia começar a choramingar de novo. Mas
não o fez. Em compensação, cabisbaixo, com o olhar parado, como
se não se dirigisse a eles e estivesse falando consigo mesmo, aquele
homenzinho miúdo, todo apertado dentro do paletó e do colete
cinza, ficou se lembrando do pai. Umas moscas azuis zumbiam em
volta de suas cabeças, e ao longe se ouvia uma discussão
altissonante de dois homens por causa de um acidente de trânsito.
Felícito falava pausadamente, escolhendo as palavras para dar a
ênfase adequada ao que contava e volta e meia deixando-se levar
pelos sentimentos. Lituma e o capitão Silva entenderam logo que o
arrendatário Aliño Yanaqué, da Fazenda Yapatera, em Chulucanas,
era a pessoa que Felícito mais tinha amado na vida. E não só por
terem nas veias o mesmo sangue. E sim porque, graças ao pai,
pudera sair da pobreza, ou melhor, da miséria em que nasceu e
passou a infância — uma miséria tão grande que eles não podiam
sequer imaginar —, até se tornar empresário, dono de uma frota de
muitos carros, caminhões e ônibus, de uma respeitada companhia
de transportes que abrilhantava o seu humilde sobrenome. Tinha
conquistado o respeito das pessoas; todos os que o conheciam
sabiam que era decente e honrado. Pôde dar uma boa educação aos
filhos, uma vida digna, uma profissão, e ia deixar para eles a
Transportes Narihualá, uma empresa muito bem considerada tanto
pelos clientes quanto pelos concorrentes. Tudo isso se devia, mais
que ao seu próprio esforço, aos sacrifícios de Aliño Yanaqué. Ele não
foi somente seu pai, mas também sua mãe e sua família, porque
Felícito não conheceu a mulher que o trouxe ao mundo nem
qualquer outro parente. Não sabia por que tinha nascido em
Yapatera, um povoado de negros e mulatos, onde os Yanaqué,
sendo nativos, ou seja, cholos, pareciam forasteiros. Os dois



levavam uma vida bastante isolada, porque os pretos de Yapatera
não faziam amizade com Aliño e o filho. Fosse porque não tinham
família, fosse porque seu pai não quis que Felícito soubesse quem
era e onde estavam seus tios e primos, os dois sempre viveram
sozinhos. Ele não lembrava, era muito pequeno quando aconteceu,
mas sabia que, pouco depois do seu nascimento, um dia sua mãe
sumiu, sabe-se lá para onde e com quem. Nunca mais apareceu.
Desde que se entende por gente, via o pai trabalhando feito uma
mula, na chácara que o patrão lhe cedia e na fazenda deste, sem
domingos nem feriados, todos os dias da semana e todos os meses
do ano. Aliño Yanaqué gastava tudo o que ganhava, que não era
muito, para que Felícito pudesse comer, ir à escola, ter sapatos,
roupa, cadernos e lápis. Às vezes lhe dava um brinquedo de
presente de Natal ou uma moeda para comprar um pirulito ou um
pão de mel. Não era desses pais que ficam o tempo todo beijocando
e mimando os filhos. Era parco, austero, nunca lhe deu um beijo
nem um abraço, nem disse gracinhas para fazê-lo rir. Mas se privou
de tudo para que o filho, quando crescesse, não fosse um
arrendatário analfabeto como ele. Nessa época, não havia em
Yapatera uma só escolinha. Felícito tinha que andar da sua casa até
a escola pública de Chulucanas, uns cinco quilômetros de ida e
outros cinco de volta, e nem sempre encontrava um motorista
caridoso que parasse seu caminhão e o poupasse da caminhada.
Não se lembrava de ter faltado ao colégio um único dia. Sempre
tirava boas notas. Como seu pai não sabia ler, ele mesmo tinha que
lhe dizer o que estava escrito na caderneta, e Felícito se sentia feliz
quando via Aliño como um pavão ouvindo os comentários elogiosos
dos professores. Para que Felícito pudesse fazer o curso secundário,
como não encontraram vaga no único colégio de ensino médio de
Chulucanas, tiveram que se mudar para Piura. Felícito, para alegria
de Aliño, foi aceito na Unidade Escolar San Miguel de Piura, o colégio
federal mais prestigioso da cidade. Por ordem do pai, escondeu dos
colegas e dos professores que aquele ganhava a vida carregando e
descarregando mercadorias no Mercado Central, lá na Gallinacera, e,
de noite, recolhia o lixo nos caminhões da Prefeitura. Todo esse
esforço era para que seu filho pudesse estudar e, mais adiante, não



virasse arrendatário, carregador e nem lixeiro. O conselho que Aliño
lhe dera antes de morrer, “Nunca se deixe pisar por ninguém,
filhinho”, se tornou o lema da sua vida. E não ia se deixar pisar
agora por aqueles ladrões, incendiários e sequestradores filhos de
uma puta.

— Meu pai nunca pediu esmola nem deixou que ninguém o
humilhasse — concluiu.

— Seu pai devia ser uma pessoa respeitável como o senhor, don
Felícito — adulou o delegado. — Eu nunca lhe pediria para traí-lo,
juro. Só lhe peço que faça de conta, como truque, publicando esse
anúncio que eles pedem no El Tiempo. Vão pensar que derrotaram o
senhor e soltarão Mabel. Isso é o mais importante agora. Vão deixar
pistas e poderemos pegá-los.

Finalmente don Felícito aceitou. Ele e o capitão redigiram o texto
que no dia seguinte seria publicado no jornal:

AGRADECIMENTO AO SENHOR CATIVO DE AYABACA
Agradeço com toda a alma ao divino Senhor Cativo de

Ayabaca que, em sua infinita bondade, rea lizou o milagre que
lhe pedi. Sempre estarei grato e disposto a seguir todos os
passos que em sua grande sabedoria e misericórdia quiser me
indicar.

Um devoto.

Nesses dias, enquanto esperavam algum sinal dos mafiosos da
aranhinha, Lituma recebeu um recado dos irmãos León. Tinham
convencido Rita, a mulher do Mono, a deixá-lo sair à noite, de modo
que em vez de almoço teriam um jantar, no sábado. Marcaram num
chinês, perto do convento das freiras do Colégio Lourdes. Lituma
deixou a farda na pensão dos Calancha e foi à paisana, com o único
terno que tinha. Antes o levou à tinturaria para lavar e engomar. Não
pôs gravata, mas comprou uma camisa nova numa loja que estava
liquidando o estoque. Engraxou os sapatos ao lado do jornaleiro e
tomou uma chuveirada num banheiro público antes de ir ao
encontro dos primos.



Teve mais dificuldade para reconhecer o Mono que José. Aquele
sim tinha mudado. Não apenas fisicamente, embora estivesse bem
mais gordo que quando era jovem, com pouco cabelo, bolsas
violáceas debaixo dos olhos e ruguinhas nas têmporas, em volta da
boca e no pescoço. Usava roupa esporte, muito elegante, e uns
mocassins de branquelo. Tinha uma correntinha no pulso e outra no
peito. Mas a maior transformação era nas suas maneiras
repousadas, serenas, de pessoa que tem uma grande segurança em
si mesma porque descobriu o segredo da existência e a forma de se
dar bem com todo mundo. Não conservava nada das macaquices e
palhaçadas que fazia quando era jovem e pelas quais ganhou aquele
apelido de macaco.

Abraçou-o com muito carinho: “Que maravilha ver você de novo,
Lituma!”

— Só falta agora nós cantarmos o hino dos inconquistáveis —
exclamou José. E batendo palmas pediu ao chinês que trouxesse
umas cervejas cusquenhas bem geladas.

No começo a conversa foi um pouco tensa e difícil porque,
depois de cotejar as lembranças compartilhadas, transcorriam
grandes parênteses de silêncio, acompanhados de risinhos forçados
e olhares nervosos. Havia passado muito tempo, cada qual tinha
vivido a sua vida, não era fácil ressuscitar a camaradagem de
antigamente. Lituma se mexia meio sem jeito na cadeira, pensando
se não teria sido melhor evitar esse reencontro. Lembrava-se de
Bonifacia, de Josefino, e alguma coisa se contraía em sua barriga.
Mas, à medida que iam se esvaziando as garrafas de cerveja que
acompanhavam as travessas de arroz chaufa, o talharim chinês, o
pato laqueado, a sopa wantan e os camarões empanados, o sangue
dos três foi se animando e as línguas se soltando. Começaram a
sentir-se mais relaxados e confortáveis. José e o Mono contaram
piadas e Lituma incitou o primo a fazer algumas das imitações que
eram o seu ponto forte na juventude. Por exemplo, os sermões do
padre García em sua igreja da Virgem del Carmen, na Praça Merino.
O Mono a princípio relutou um pouco, mas de repente se animou e
começou a pregar e a disparar as fulminações bíblicas do velho
padre espanhol, filatelista e rabugento, de quem se dizia que havia



queimado, junto com um grupo de beatas, o primeiro bordel da
história de Piura, que ficava em pleno areal, na direção de Catacaos,
e era do pai da Chunga Chunguita. Pobre padre García! Como os
inconquistáveis infernizaram a sua vida, gritando-lhe pelas ruas
“Incendiário! Incendiário!”. Transformaram os últimos anos do velho
rabugento num calvário. Ele, toda vez que os via na rua, soltava
impropérios em voz alta: “Vagabundos! Bêbados! Degenerados!” Ah,
que engraçado. Aqueles tempos que, como dizia o tango, se foram
para não voltar.

Quando já haviam arrematado a refeição com uma sobremesa
chinesa de maçã, mas continuavam bebendo, a cabeça de Lituma
parecia um redemoinho suave e agradável. Tudo girava, e de vez em
quando sentia uns bocejos incontroláveis querendo escapar pela
mandíbula afora. De repente, numa espécie de cochilo semilúcido,
percebeu que o Mono tinha começado a falar de Felícito Yanaqué.
Estava lhe perguntando alguma coisa. Sentiu que o início de porre
tinha evaporado e recuperou o domínio da consciência.

— O que está havendo com o coitado de don Felícito, primo? —
repetiu o Mono. — Você deve saber alguma coisa. Continua
teimando em não pagar as quotas que lhe pedem? Miguelito e
Tiburcio estão muito preocupados, esse problema os deixa
arrasados. Porque, embora Felícito tenha sido muito duro com eles
como pai, os dois gostam do velho. Têm medo de que os mafiosos o
matem.

— Você conhece os filhos de don Felícito? — perguntou Lituma.
— José não lhe contou? — replicou o Mono. — Nós os

conhecemos há um tempão.
— Eles vinham sempre à oficina, trazer os veículos da

Transportes Narihualá para consertos e manutenção — José parecia
incomodado com a confidência do Mono. — Os dois são boa gente.
Não é que sejamos muito amigos. Conhecidos, só isso.

— Nós já jogamos muitas vezes com eles — continuou o Mono.
— Tiburcio é bom demais com os dados.

— Contem mais alguma coisa desses dois — insistiu Lituma. —
Só os vi duas ou três vezes, quando vieram prestar depoimento na
delegacia.



— Excelentes pessoas — afirmou o Mono. — Sofrem demais
pelo que está acontecendo com o pai. E o velho, ao que parece, foi
muito autoritário com eles. Sempre os obrigou a fazer de tudo na
empresa, começando lá de baixo. São motoristas até hoje, dizem
que recebendo o mesmo que os outros. Não os trata diferente,
apesar de serem seus filhos. Não lhes paga um tostão a mais nem
dá licenças extras. E, como você deve saber, mandou Miguelito servir
o Exército, dizendo que era para endireitá-lo, porque estava saindo
da linha. Que velho de merda!

— Don Felícito é um cara meio esquisito, desses que só
aparecem na vida de vez em quando — sentenciou Lituma. — A
pessoa mais correta que conheci. Qualquer outro empresário já
estaria pagando as quotas e tirando esse pesadelo da cabeça.

— Bem, de qualquer maneira, Miguelito e Tiburcio vão herdar a
Transportes Narihualá e deixar de ser pobres — José tentou mudar
de assunto: — E você como vai, primo? Quer dizer, em termos de
mulher, por exemplo. Você tem mulher, amante, amantes? Ou só
putas?

— Não passe dos limites, José — fez o Mono, exagerando os
gestos como fazia antigamente. — Olhe só como o primo ficou tonto
com essa curiosidade malsã.

— Você ainda tem saudades daquela fulana que o Josefino fez
de puta, primo? — riu José. — Todo mundo a chamava de Selvática,
não era assim?

— Já nem lembro quem é — garantiu Lituma, olhando para o
teto.

— Não ressuscite coisas tristes para o primo, che guá, José.
— Vamos falar de don Felícito — propôs Lituma. — Mas que

homem de caráter, e que colhões. Eu fico impressionado.
— Quem não fica, ele virou o herói de Piura, quase tão famoso

quanto o almirante Grau — disse o Mono. — Talvez, agora que ele se
tornou uma pessoa tão popular, a máfia não se atreva a matá-lo.

— Pelo contrário, vão querer matá-lo justamente por ter ficado
famoso; ele os ridicularizou e não podem admitir isso — alegou José.
— A honra dos mafiosos está em jogo, irmão. Se don Felícito se der
bem, todos os empresários que pagam quotas deixariam de pagar



amanhã mesmo e a máfia iria à falência. Vocês acham que eles vão
admitir isso?

Seu primo José tinha ficado nervoso? Lituma, entre os bocejos,
notou que José voltava a fazer listrinhas no tampo da mesa com a
ponta da unha. Não fixou a vista, para não se sugestionar como no
outro dia e pensar que estava desenhando aranhinhas.

— E por que vocês não fazem alguma coisa, primo? — reclamou
o Mono. — Vocês, a Guarda Civil, quero dizer. Não se ofenda,
Lituma, mas a polícia, pelo menos aqui em Piura, é um zero à
esquerda. Não faz coisa nenhuma, só serve para pedir suborno.

— Não é só em Piura — Lituma entrou no jogo. — Somos um
zero à esquerda em todo o Peru, primo. Mas fique sabendo que eu,
pelo menos, durante todos esses anos desde que comecei a usar
este uniforme, nunca pedi suborno a ninguém. E por isso sou mais
pobre que um mendigo. Voltando a don Felícito, o fato é que as
coisas não avançam mais porque nós dispomos de poucos recursos
técnicos. O grafologista que deveria nos ajudar está de licença
porque foi operado de hemorroidas. Toda a investigação parada por
causa do cu lesionado desse homem, imaginem só.

— Quer dizer que vocês ainda não têm a menor pista dos
mafiosos? — insistiu o Mono. Lituma podia jurar que José estava
implorando com os olhos ao irmão que não insistisse no assunto.

— Temos algumas pistas, mas nenhuma muito segura —
matizou o sargento. — Só que mais cedo ou mais tarde eles vão dar
um passo em falso. O problema é que agora, em Piura, não existe só
uma máfia, existem várias. Mas eles vão cair. Sempre cometem
algum erro e acabam se delatando. Infelizmente, estes por enquanto
ainda não cometeram nenhum erro.

Fez mais perguntas sobre Tiburcio e Miguelito, os filhos do
transportista, e novamente teve a impressão de que José não
gostava muito desse assunto. Em dado momento surgiu uma
contradição entre os dois irmãos:

— Na verdade nós os conhecemos muito recentemente —
insistia José de tanto em tanto.

— Como assim, faz pelo menos seis anos — corrigiu o Mono. —
Você já se esqueceu daquela vez em que Tiburcio nos levou a



Chiclayo numa das suas caminhonetes? Quanto tempo faz disso? Um
monte de anos. Quando estávamos tentando fazer aquele negocinho
que não deu certo.

— Que negocinho era esse, primo?
— Venda de equipamentos agrícolas para as comunidades e

cooperativas do norte — disse José. — Os filhos da puta nunca
pagavam. Deixavam protestar todas as faturas. Perdemos quase
tudo o que investimos.

Lituma não insistiu. Nessa noite, depois de se despedir do Mono
e de José, agradecer o chifa, tomar um ônibus até a pensão e se
deitar, ficou muito tempo acordado, pensando nos primos.
Principalmente em José. Por que desconfiava tanto dele? Era só por
causa dos desenhinhos que fazia com a unha no topo da mesa? Ou,
de fato, havia qualquer coisa suspeita em seu comportamento? Ele
parecia estranho, ficava meio agitado, cada vez que os filhos de don
Felícito surgiam na conversa. Ou seriam apenas desconfianças suas,
já que estavam tão perdidos na investigação? Deveria contar estas
dúvidas ao capitão Silva? Era melhor esperar até que tudo estivesse
menos gasoso e tomasse forma.

Entretanto, a primeira coisa que fez na manhã seguinte foi
contar tudo ao seu chefe. O capitão Silva ouviu com atenção, sem
interromper, tomando notas numa caderneta minúscula com um
lápis tão pequeno que quase desaparecia entre seus dedos. Afinal,
murmurou: “Não vejo nada de sério aí. Nenhuma pista a seguir,
Lituma. Seus primos León parecem limpos e sem máculas.” Mas
ficou pensando, calado, mordiscando o lápis como se fosse uma
guimba de cigarro. De repente, tomou uma decisão:

— Sabe de uma coisa, Lituma? Vamos conversar outra vez com
os filhos de don Felícito. Pelo que você contou, parece que ainda não
tiramos todo o suco desses dois. Temos que espremer mais um
pouquinho. Convoque-os para amanhã, e separados, é claro.

Nesse momento, o guarda da entrada bateu na porta do
cubículo e seu rosto jovem e imberbe surgiu pela abertura: o senhor
Felícito Yanaqué ao telefone, meu capitão. Era urgentissíssimo.
Lituma viu o delegado levantar o velho aparelho, ouviu-o murmurar:
“Bom dia, don.” E viu que seu rosto se iluminava como se tivessem



acabado de lhe comunicar que ganhou o grande prêmio da loteria.
“Vamos para aí”, gritou e desligou.

— Mabel apareceu, Lituma. Está na casinha de Castilla. Vamos,
correndo. Eu não disse? Engoliram a história! Eles a soltaram!

Estava tão feliz como se já tivesse capturado os mafiosos da
aranhinha.



X

— Isto sim que é uma surpresa — exclamou o padre O’Donovan
quando viu Rigoberto entrar na sacristia onde havia acabado de tirar
a casula com que celebrou a missa das oito. — Você por aqui,
Orelhinha? Faz tanto tempo. Não acredito.

Era um homem alto, gordo, jovial, com uns olhinhos amáveis
faiscando atrás dos óculos de tartaruga e uma calvície avançada.
Parecia ocupar todo o espaço daquela pequena sala de paredes
descascadas, desbotadas, e piso rachado, onde a luz do dia
penetrava através de uma claraboia cheia de teias de aranha.

Os dois se abraçaram com a cordialidade de sempre; não se
viam fazia meses, talvez um ano. No colégio de La Recoleta, onde
cursaram juntos do primeiro ano primário até o quinto do
secundário, haviam sido muito amigos e, em mais de um ano letivo,
até vizinhos de carteira. Depois, quando ambos foram estudar
Direito na Universidade Católica, continuaram se vendo muito.
Militavam na Ação Católica, faziam os mesmos cursos, estudavam
juntos. Até que um belo dia Pepín O’Donovan deu ao seu amigo
Rigoberto a maior surpresa da sua vida.

— Não venha me dizer que sua presença por aqui é porque se
converteu e vem pedir confissão, Orelha — caçoou o padre
O’Donovan, levando-o pelo braço até um pequeno gabinete que
tinha na igreja. Ofereceu-lhe uma cadeira. Por ali havia prateleiras,
livros, folhetos, um crucifixo, uma foto do papa e outra dos pais de
Pepín. Um pedaço do teto tinha despencado, mostrando a mistura
de bambu e barro de que era feito. Será que aquela igrejinha era
uma relíquia colonial? Estava em ruínas e podia desabar a qualquer
momento.

— Vim porque preciso da sua ajuda, simplesmente — Rigoberto
se deixou cair na cadeira, que rangeu ao receber o seu peso, e
respirou, aflito. Pepín era a única pessoa que ainda o chamava pelo



apelido do colégio: Orelha, Orelhinha. Na adolescência, isso o
deixava um pouco complexado. Agora, não mais.

Quando, no começo do segundo ano de Direito, certa manhã, no
bar da Universidade Católica, Pepín O’Donovan lhe anunciou de
repente, com a mesma naturalidade que teria para comentar uma
aula de Direito Civil/Instituições ou o último clássico entre o Alianza
e a U, que eles iam deixar de se ver por um tempo porque estava
partindo naquela noite para Santiago do Chile onde ia começar seu
noviciado, Rigoberto pensou que o amigo estava de gozação. “Quer
dizer que você vai virar padre? Não brinque, rapaz.” Certo, os dois
tinham militado na Ação Católica, mas Pepín sequer insinuou alguma
vez ao seu amigo Orelha que tinha ouvido o chamado. O que estava
dizendo não era brincadeira, muito pelo contrário, era uma decisão
profundamente sopesada, na solidão e no silêncio, durante anos.
Depois, Rigoberto soube que Pepín teve muitos problemas com os
pais, porque a família tentou por todos os meios dissuadi-lo de
entrar para o seminário.

— Sim, homem, é claro — disse o padre O’Donovan. — Se eu
puder lhe dar uma mão, com todo o prazer, Rigoberto, não seja por
isso.

Pepín nunca tinha sido daqueles meninos beatinhos que
comungavam em todas as missas do colégio e que os padres
paparicavam e tentavam convencer de que tinham vocação, que
Deus os havia escolhido para o sacerdócio. Era o menino mais
normal do mundo, esportista, festeiro, brincalhão, e teve até uma
namorada por um tempo, Julieta Mayer, uma sardenta que jogava
vôlei e estudava no Santa Úrsula. Cumpria sua obrigação de ir à
missa, como todos os alunos de La Recoleta, e na Ação Católica foi
um membro bastante diligente, mas, pelo que Rigoberto lembrava,
não mais devoto que os outros, nem especialmente interessado em
conversar sobre vocações religiosas. Nem sequer frequentava os
retiros que os padres organizavam de tanto em tanto num sítio que
tinham em Chosica. Não, não era gozação, aquilo era uma decisão
irreversível. Ele já sentia o chamado desde criança e havia pensado
muito no assunto, sem contar nada a ninguém, antes de decidir dar
o grande passo. Agora não podia mais recuar. Na mesma noite



viajou para o Chile. No encontro seguinte, um bom número de anos
mais tarde, Pepín já era o padre O’Donovan, vestia-se de sacerdote,
usava óculos, tinha uma calvície precoce e começava sua carreira de
ciclista contumaz. Continuava sendo uma pessoa simples e
simpática, tanto que para Rigoberto se tornou uma espécie de
leitmotiv lhe dizer quando se viam: “Ainda bem que você não
mudou, Pepín, ainda bem que, mesmo sendo padre, não parece.” E
este sempre respondia brincando com o apelido da juventude: “E
esses seus equipamentos de burro continuam crescendo, Orelhinha.
Por que será?”

— Não é nada comigo — explicou Rigoberto. — É o Fonchito.
Lucrecia e eu não sabemos mais o que fazer com esse menino,
Pepín. Ele está nos deixando de cabelos brancos, sério.

Continuaram se vendo com certa frequência. O padre
O’Donovan casou Rigoberto com Eloísa, sua primeira mulher, a
falecida mãe de Fonchito, e, depois que ele enviuvou, também o
casou com Lucrecia, numa cerimônia íntima só assistida por um
punhado de amigos. Também tinha batizado Fonchito, e muito de
vez em quando ia almoçar e ouvir música no apartamento de
Barranco, onde era recebido com todo o carinho. Rigoberto o
ajudara algumas vezes com donativos (seus e da companhia de
seguros) para as obras de caridade da igreja. Quando se
encontravam, gostavam de falar principalmente de música, que
Pepín O’Donovan sempre apreciou muito. Uma vez ou outra
Rigoberto e Lucrecia o convidavam aos concertos que a Sociedade
Filarmônica de Lima organizava no auditório do Santa Úrsula.

— Não se preocupe, homem, não deve ser nada — disse o
padre O’Donovan. — Todos os jovens do mundo têm e dão
problemas aos quinze anos. E se não, são tolos. É o normal.

— O normal seria que ele gostasse de beber, sair com mulheres,
fumar um cigarro de maconha, fazer as bobeiras que você e eu
fazíamos quando tínhamos espinhas na cara — disse Rigoberto,
pesaroso. — Não, velho, Fonchito não foi por esse lado. O caso,
enfim, sei que você vai rir, é que há algum tempo ele meteu na
cabeça que o diabo lhe aparece.



O padre O’Donovan tentou se controlar, mas não conseguiu e
soltou uma sonora gargalhada.

— Não estou rindo de Fonchito e sim de você — explicou, ainda
dando risadas. — De que logo você, Orelhinha, venha me falar do
diabo. É um personagem que soa muito estranho na sua boca.
Desafina.

— Não sei se é o diabo, eu nunca falei isso, nunca usei essa
palavra, não sei por que você a usa, papai — protestou Fonchito,
com um fio de voz, obrigando o pai, para não perder uma palavra do
que o menino dizia, a se inclinar e aproximar a cabeça.

— Tudo bem, desculpe, filho — retratou-se. — Só quero que me
diga uma coisa. Estou falando sério, Fonchito. Você sente frio
quando Edilberto Torres aparece? Como se uma ventania gelada
viesse junto com ele?

— Que bobagem você está falando, papai — Fonchito abriu os
olhos, na dúvida entre rir ou continuar sério. — Está de brincadeira
comigo?

— Ele aparece como o diabo aparecia para o famoso padre
Urraca, em forma de mulher pelada? — voltou a rir o padre
O’Donovan. — Imagino que você deve ter lido essa tradición de
Ricardo Palma, Orelhinha, é uma das mais divertidas.

— Certo, certo — Rigoberto se retratou de novo. — Tem razão,
você nunca me disse que esse Edilberto Torres era o diabo. Peço
desculpas, eu sei que não devo brincar com este assunto. Essa
história do frio é por causa de um romance de Thomas Mann no
qual o diabo aparece para o personagem principal, um compositor.
Esqueça a minha pergunta. O fato é que não sei de que chamar esse
sujeito, filhinho. Uma pessoa que aparece e desaparece assim, que
se corporifica nos lugares mais inesperados, não pode ser de carne e
osso, alguém como você e eu. Não é mesmo? Juro que não estou
caçoando de você. Falo de coração aberto. Se não é o diabo, deve
ser um anjo, então.

— Claro que está caçoando, papai, não vê? — protestou
Fonchito. — Eu não disse que era o diabo e nem que era um anjo.
Esse senhor me dá a impressão de ser uma pessoa como você e eu,



de carne e osso, claro, e muito normal. Talvez seja melhor parar esta
conversa por aqui e não se fala mais no senhor Edilberto Torres.

— Não é brincadeira, não parece — disse Rigoberto, muito sério.
O padre O’Donovan tinha parado de rir e agora ouvia com atenção.
— O pequeno, embora não nos diga quase nada, está
completamente mudado com este assunto. É outra pessoa, Pepín.
Sempre teve um ótimo apetite, nunca deu problemas com comida e
agora quase não põe nada na boca. Parou de fazer esportes, os
amigos vão chamá-lo e ele inventa desculpas. Lucrecia e eu quase
temos que empurrá-lo para que decida sair. Ficou lacônico,
reservado, introvertido, ele que era tão sociável e loquaz. Está
sempre fechado em si mesmo, dia e noite, como se uma grande
preocupação o estivesse devorando por dentro. Nem reconheço mais
o meu filho. Já o levamos a uma psicóloga, que fez todo tipo de
testes. E diagnosticou que ele não tinha nada, que era o menino
mais normal do mundo. Juro que não sabemos mais o que fazer,
Pepín.

— Se eu lhe contar a quantidade de gente que afirma ter visto
aparições, Rigoberto, você vai cair para trás — tentou tranquilizá-lo
o padre O’Donovan. — Geralmente são mulheres velhas. Crianças, é
mais raro. As velhas têm maus pensamentos, quase sempre.

— Você não poderia conversar com ele, meu velho? — Rigoberto
não estava de ânimo para brincadeiras. — Dar uns conselhos?
Enfim, sei lá. Foi ideia de Lucrecia, não minha. Ela acha que talvez
com você ele poderia se abrir mais que conosco.

— A última vez foi no cinema de Larcomar, papai — Fonchito
tinha abaixado os olhos e hesitava ao falar. — Na noite da sexta-
feira, quando fui com o Chato Pezzuolo ver o último filme de James
Bond. Eu estava lá completamente envolvido na história, curtindo
muito, e de repente, de repente…

— De repente o quê? — pressionou don Rigoberto.
— De repente estava ali, sentado ao meu lado — disse Fonchito,

cabisbaixo e respirando fundo. — Era ele, não havia a menor dúvida.
Juro, papai, estava ali. O senhor Edilberto Torres. Os olhos dele
estavam brilhando e, então, vi que lhe corriam umas lagriminhas
pelas bochechas. Não podia ser por causa do filme, papai, não



estava acontecendo nada triste na tela, era pura porrada, beijos e
aventuras. Quer dizer, estava chorando por outra razão. E, então,
não sei como dizer, mas pensei que era por minha causa que ele
estava tão triste. Que estava chorando por mim, quero dizer.

— Por você? — articulou Rigoberto com dificuldade. — E por que
esse senhor iria chorar por você, Fonchito? O que podia deixá-lo
triste em você?

— Isso eu não sei, papai, estou só imaginando. Mas, senão, por
que iria chorar, ali sentado ao meu lado?

— E quando o filme acabou e as luzes se acenderam, Edilberto
Torres continuava na poltrona ao lado da sua? — perguntou
Rigoberto, sabendo perfeitamente a resposta.

— Não, papai. Tinha ido embora. Não sei em que momento se
levantou e saiu. Eu não vi.

— Certo, tudo bem, claro que sim — disse o padre O’Donovan.
— Eu converso com ele, desde que Fonchito queira conversar
comigo. Antes de mais nada, não tente forçar. Nem pense em
obrigá-lo a vir. Nada disso. Que venha de boa vontade, se quiser.
Para conversarmos como dois amigos, diga isso a ele. Não dê tanta
importância ao caso, Rigoberto. Aposto que é uma bobagem de
criança, mais nada.

— Eu não dava importância, a princípio — assentiu Rigoberto. —
Eu e Lucrecia achávamos que, como é um menino cheio de
fantasias, ele inventava essa historia para se fazer de interessante,
chamar a nossa atenção.

— Mas o tal Edilberto Torres existe ou é pura invenção dele? —
perguntou o padre O’Donovan.

— Isto é o que eu queria saber, Pepín, por isso estou aqui. Até
hoje não consegui descobrir. Um dia acho que sim e no dia seguinte,
que não. Em certos momentos tenho a impressão de que o pequeno
me diz a verdade. E, em outros, de que ele zomba de nós, faz
trapaças.

Rigoberto nunca havia entendido por que o padre O’Donovan,
em vez de orientar-se para o ensino e seguir, dentro da Igreja, uma
carreira intelectual de estudioso e teólogo — era culto, sensível,
amava as ideias e as artes, lia muito —, se confinou teimosamente



nessa tarefa pastoral, numa modestíssima igreja de Bajo el Puente
cujos frequentadores deviam ser pessoas de muito pouca instrução,
um mundo no qual seu talento era praticamente desperdiçado. Uma
vez se atreveu a tocar no assunto. Por que não escrevia ou fazia
conferências, Pepín? Por que não ensinava na universidade, por
exemplo? Se havia alguém entre os seus conhecidos que parecia ter
uma clara vocação intelectual, uma paixão pelas ideias, era você,
Pepín.

— Porque onde sou mais necessário é na minha igreja de Bajo el
Puente — Pepín O’Donovan se limitou a encolher os ombros. — O
que está faltando são pastores; intelectuais há de sobra, Orelhinha.
Você está enganado se pensa que para mim é difícil fazer o que
faço. O trabalho na igreja me estimula muito, me põe os pés e a
cabeça na vida real. Nas bibliotecas, a gente às vezes se isola
demais do mundo cotidiano, da pessoa comum. Eu não acredito nos
seus espaços de civilização, que nos afastam dos outros e nos
transformam em anacoretas, já debatemos muito sobre isso.

Nem parecia um padre, porque nunca tocava em assuntos
religiosos com seu velho colega de colégio; sabia que Rigoberto
tinha deixado de crer nos seus tempos de universidade e não
parecia se incomodar nem um pouco em conviver com um
agnóstico. Nas poucas vezes em que ia almoçar na casa de
Barranco, depois de se levantarem da mesa, ele e Rigoberto
costumavam ir para o escritório ouvir um CD, geralmente de Bach,
por cuja música para órgão Pepín O’Donovan tinha predileção.

— Eu estava convencido de que essas aparições eram um
invento dele — explicou Rigoberto. — Mas essa psicóloga que
conversou com Fonchito, a doutora Augusta Delmira Céspedes, você
deve ter ouvido falar dela, não é?, parece que é muito conhecida,
me fez duvidar de novo. Ela disse a Lucrecia e a mim de forma
categórica que Fonchito não está mentindo, que ele diz a verdade.
Que Edilberto Torres existe. Nós ficamos muito confusos, como você
pode imaginar.

Rigoberto contou ao padre O’Donovan que, depois de muito
duvidar, ele e Lucrecia decidiram procurar uma agência especializada
(“Dessas que os maridos ciumentos contratam para espionar as



esposas malcomportadas?”, zombou o padre e Rigoberto assentiu:
“Essas mesmas”), para que seguisse os passos de Fonchito durante
uma semana toda vez que ele fosse para a rua, sozinho ou com
amigos. O relatório da agência — “que, aliás, custou um dinheirão”
— era eloquente e contraditório: em nenhum momento, em lugar
algum, o menino tivera o menor contato com homens mais velhos,
nem no cinema, nem na festa da família Argüelles, nem quando ia
para o colégio ou na saída, nem tampouco em sua fugaz incursão a
uma discoteca de San Isidro com seu amigo Pezzuolo. Entretanto,
nessa discoteca Fonchito teve um encontro inesperado ao entrar no
banheiro para fazer xixi: lá estava o tal cavalheiro, lavando as mãos.
(Claro que o relatório da agência não dizia isso.)

— Olá, Fonchito — disse Edilberto Torres.
— Na discoteca? — perguntou Rigoberto.
— No banheiro da discoteca, papai — precisou Fonchito. Falava

com segurança, mas parecia que a língua lhe pesava e cada palavra
significava um grande esforço.

— Está se divertindo aqui, com seu amigo Pezzuolo? — o
cavalheiro parecia desolado. Tinha lavado as mãos e agora as
enxugava com um pedaço de papel que arrancou de um pequeno
rolo pendurado na parede. Estava com o mesmo pulôver roxo das
outras vezes, mas o terno não era cinza e sim azul.

— Por que o senhor está chorando? — atreveu-se a perguntar
Fonchito.

— Edilberto Torres também estava chorando lá, no banheiro de
uma discoteca? — pulou don Rigoberto. — Como no dia em que
estava no cinema de Larcomar, sentado ao seu lado?

— No cinema estava escuro e posso ter me enganado —
respondeu Fonchito, sem vacilar. — No banheiro da discoteca, não.
Havia bastante luz. Ele estava chorando. As lágrimas lhe escorriam
pelos olhos, desciam pelo rosto. Era, era, não sei como dizer, papai.
Triste, muito triste, juro. Vê-lo chorar ali, em silêncio, sem dizer
nada, olhando para mim com tanta dor. Parecia estar sofrendo muito
e me fazia sentir mal.

— Desculpe, mas eu preciso ir embora, senhor — balbuciou
Fonchito. — Meu amigo Chato Pezzuolo está me esperando lá fora.



Mas me dá não sei o quê ver o senhor chorando assim.
— Quer dizer, como está vendo, Pepín, não é para levar a coisa

na galhofa — concluiu Rigoberto. — Ele está contando uma mentira?
Delira? Tem visões? Tirando este assunto, o menino parece muito
normal quando fala de outras coisas. As notas do colégio, este mês,
foram boas como sempre. Lucrecia e eu não sabemos mais o que
pensar. Será que ele está enlouquecendo? Será uma crise nervosa
da adolescência, coisa passageira? Só quer nos assustar e chamar a
nossa atenção? Foi por isso que eu vim aqui, meu velho, foi por isso
que pensamos em você. Eu ficaria muito grato se nos desse uma
ajuda. Foi ideia da Lucrecia, já disse: “O padre O’Donovan pode ser
a solução.” Ela é devota, você sabe.

— Claro que sim, era só o que faltava, Rigoberto — voltou a
afirmar o amigo. — Mas só se ele aceitar conversar comigo. Esta é
minha única condição. Posso ir vê-lo na sua casa. Ele também pode
vir aqui à igreja. Ou então podemos nos encontrar em outro lugar.
Qualquer dia desta semana. Já vi que é muito importante para
vocês. Prometo fazer tudo o que for possível. Mas, lembre-se, não o
force. Proponha e deixe ele dizer se quer conversar comigo ou não.

— Se você me tirar dessa eu até me converto, Pepín.
— Nem pensar — o padre O’Donovan fez o sinal de vade-retro.

— Não queremos na Igreja pecadores refinados como você,
Orelhinha.

Eles não sabiam como abordar o assunto com Fonchito. Foi
Lucrecia quem se atreveu a falar primeiro. A princípio o menino ficou
um pouco desconcertado e gracejou. “Mas como, madrasta, meu pai
não era agnóstico? É ele quem quer que eu fale com um padre?
Quer que eu me confesse?” Ela explicou que o padre O’Donovan era
um homem com grande experiência de vida, uma pessoa cheia de
sabedoria, fosse ou não fosse sacerdote. “E se ele me convencer a
entrar para o seminário e virar padre, o que você e meu pai vão
dizer?”, continuou zoando o menino. “Isto é que não, Fonchito, não
diga essas coisas nem brincando. Você, padre? Deus nos livre!”

O menino aceitou, como havia aceitado ver a doutora Delmira
Céspedes, e disse que preferia ir à igreja de Bajo el Puente. O



próprio Rigoberto o levou de carro. Deixou-o lá e duas horas depois
foi buscá-lo.

— É um cara muito simpático, seu amigo — limitou-se a
comentar Fonchito.

— Quer dizer que a conversa valeu a pena? — explorou o
terreno don Rigoberto.

— Foi muito boa, papai. Você teve uma grande ideia. Aprendi
um monte de coisas falando com o padre O’Donovan. Nem parece
padre, não dá conselhos, escuta a gente. Você tinha razão.

Mas não quis dar nenhuma outra explicação nem a ele nem à
madrasta, apesar dos apelos dos dois. Limitava-se a falar de
generalidades, como o cheiro de urina de gato que impregnava a
igreja (“você não sentiu, papai?”), embora o padre afirmasse que
não tinha nem nunca tivera um gatinho e que, antes, às vezes
apareciam ratos na sacristia.

Rigoberto logo deduziu que algo estranho, talvez grave, havia
acontecido nessas duas horas em que Pepín e Fonchito ficaram
conversando. Senão, por que o padre O’Donovan teria passado
quatro dias fugindo dele com todo tipo de desculpas, como se
receasse marcar um encontro para lhe contar sua conversa com o
menino. Sempre tinha compromissos, obrigações na igreja, reunião
com o bispo, consulta médica para fazer um exame de sei lá o quê.
Bobagens desse tipo, para evitar um encontro.

— Você está arranjando pretextos para não me contar como foi
sua conversa com Fonchito? — interpelou-o no quinto dia, quando o
sacerdote se dignou a atender o telefone.

Houve um silêncio de vários segundos e, por fim, Rigoberto
ouviu o padre dizer uma coisa que o deixou estupefato:

— Sim, Rigoberto. Na verdade, sim. Eu estava escapulindo. O
que tenho a lhe dizer é uma coisa que você não espera — disse
misteriosamente o padre O’Donovan. — Mas, como não há mais
remédio, vamos falar do assunto, então. Posso almoçar na sua casa
no sábado ou no domingo. Que dia é melhor para vocês?

— Sábado, porque nesse dia Fonchito costuma almoçar na casa
do seu amigo Pezzuolo — disse Rigoberto. — O que você disse vai



me deixar sem dormir até sábado, Pepín. E com a Lucrecia vai ser
pior ainda.

— Pois foi como fiquei desde que você teve a ideia de me
mandar conversar com seu filhinho — disse secamente o sacerdote.
— Até sábado, então, Orelhinha.

O padre O’Donovan devia ser o único religioso que não se
locomovia pela vasta Lima de ônibus ou de van, mas de bicicleta.
Dizia que era seu único exercício, mas o praticava de forma tão
assídua que o mantinha em excelente estado físico. Aliás, gostava de
pedalar. Enquanto pedalava, pensava, preparava seus sermões,
escrevia cartas, programava as tarefas do dia. Mas precisava ficar
alerta o tempo todo, principalmente nas esquinas e nos sinais que
ninguém respeita nesta cidade, onde os automobilistas dirigem mais
com a intenção de atropelar os pedestres e os ciclistas que de levar
seu veículo a bom porto. Apesar de tudo, teve sorte, porque, nos
mais de vinte anos em que percorria a cidade em duas rodas,
apenas foi atropelado uma vez, sem maiores consequências, e só lhe
haviam roubado uma bicicleta. Um saldo excelente!

No sábado, lá pelo meio-dia, Rigoberto e Lucrecia, que estavam
no terraço da cobertura onde moravam olhando a rua, viram
aparecer o padre O’Donovan pedalando furiosamente pelo malecón
Paul Harris de Barranco. Sentiram um grande alívio. Acharam tão
estranho o religioso ter adiado tanto o encontro para contar-lhes sua
conversa com Fonchito que chegaram a temer que agora ele
inventasse uma desculpa de última hora para não aparecer. O que
podia ter acontecido nessa conversa para deixá-lo com tantas
reticências?

Justiniana desceu para dizer ao porteiro que autorizava o padre
O’Donovan a deixar a bicicleta dentro do edifício para protegê-la dos
ladrões e subiu no elevador com ele. Pepín abraçou Rigoberto,
beijou Lucrecia no rosto e pediu licença para ir ao banheiro lavar as
mãos e o rosto porque estava todo suado.

— Quanto tempo você levou de bicicleta desde Bajo el Puente?
— perguntou Lucrecia.

— Só meia hora — disse ele. — Com esses engarrafamentos de
agora em Lima, de bicicleta se chega mais rápido que de carro.



Pediu um suco de frutas como aperitivo e fitou os dois, devagar,
sorrindo.

— Sei que vocês devem ter falado pestes de mim, por não ter
contado como foi — disse.

— É, Pepín, exatamente, pestes, e também cobras e lagartos.
Você sabe como essa história nos preocupa. Você é um sádico.

— Como foi a coisa? — perguntou com ansiedade dona Lucrecia.
— Ele falou com franqueza? Contou tudo? Qual é a sua opinião?

O padre O’Donovan, agora muito sério, respirou fundo.
Resmungou que aquela meia hora de pedaladas o cansara mais do
que queria admitir. E fez uma longa pausa.

— Querem saber de uma coisa? — olhou-os com uma expressão
entre aflita e desafiante. — Na verdade, não me sinto nada
confortável com a conversa que vamos ter.

— Eu também não, padre — disse Fonchito. — Não precisamos
conversar. Sei que meu pai está com os nervos à flor da pele por
minha culpa. Se o senhor quiser, faça o que tem para fazer e me
empreste uma revista, mesmo que seja de religião. Depois, dizemos
ao meu pai e à minha madrasta que já conversamos e o senhor
inventa alguma coisa para tranquilizá-los. E pronto.

— Caramba, caramba — disse o padre O’Donovan. — Filho de
peixe peixinho é, Fonchito. Sabe que na sua idade, no La Recoleta,
seu pai era um grande embusteiro?

— Chegaram a falar do assunto? — perguntou Rigoberto, sem
esconder sua ansiedade. — Ele se abriu com você?

— Para dizer a verdade, não sei — disse o padre O’Donovan. —
Esse menino é um azougue, tive a impressão de que ele escapulia o
tempo todo. Mas fiquem tranquilos. De uma coisa pelo menos eu
tenho certeza. Ele não está louco, nem delirando, nem caçoando de
vocês. Parecia a criatura mais saudável e sensata do mundo. Essa
psicóloga que o viu disse a mais estrita verdade: ele não tem
problema psíquico nenhum. Até onde eu posso julgar, é claro,
porque não sou psiquiatra nem psicólogo.

— Mas, e então, e as aparições desse sujeito — interrompeu
Lucrecia. — Ele esclareceu alguma coisa? Edilberto Torres existe ou
não existe?



— Mas chamá-lo de normal talvez não seja o mais justo —
corrigiu-se o padre O’Donovan, fugindo da pergunta. — Porque esse
menino tem algo de excepcional, algo que o diferencia dos outros.
Não me refiro só ao fato de ser inteligente. Ele é, sim. Não estou
exagerando, Rigoberto, nem querendo agradar. Mas é que, além do
mais, o menino tem na mente, no espírito, uma coisa que chama a
atenção. Uma sensibilidade muito especial, muito dele, que, acho, o
comum dos mortais não tem. Isso mesmo. Aliás, não sei se é para
ficar alegre ou assustado. Também não descarto a hipótese de que
ele tenha querido me dar essa impressão, e de fato conseguiu, como
um ator consumado. Vacilei muito antes de vir lhes dizer estas
coisas. Mas achei que era melhor assim.

— Podemos ir direto ao assunto, Pepín? — impacientou-se don
Rigoberto. — Vamos parar de escamotear. Para falar claramente,
deixe de tanta bobagem e vamos logo ao xis da questão. Seja
franco, sem tirar o cu da reta, por favor.

— Mas que palavrões são esses, Rigoberto — repreendeu
Lucrecia. — É que nós estamos tão angustiados, Pepín. Perdoe. Acho
que é a primeira vez que escuto o seu amigo Orelhinha falando
como um carroceiro.

— Bem, desculpe, Pepín, mas me diga de uma vez, meu velho
— insistiu Rigoberto. — Existe ou não esse ubíquo Edilberto Torres?
Ele aparece mesmo nos cinemas, nos banheiros das discotecas, nas
arquibancadas dos colégios? Pode ser verdade esse disparate?

O padre O’Donovan começou a suar de novo, copiosamente, e
agora não era por causa da bicicleta, pensou Rigoberto, mas da
tensão de dar um veredito sobre o caso. Mas que raios era aquilo? O
que estava acontecendo com ele?

— Digamos assim, Rigoberto — começou o sacerdote, tratando
as palavras com um cuidado extremo, como se tivessem espinhos.
— Fonchito acredita mesmo que o vê e fala com ele. Isso me parece
inquestionável. Bem, acho que ele acredita firmemente, assim como
acredita que não mente quando diz que o viu e falou com ele. Por
mais que esses aparecimentos e desaparecimentos pareçam
absurdos, e que sejam mesmo. Vocês entendem o que estou
tentando dizer?



Rigoberto e Lucrecia se entreolharam e depois olharam em
silêncio o padre O’Donovan. O sacerdote agora parecia tão confuso
quanto eles. Estava triste, e visivelmente ele tampouco se sentia
satisfeito com aquela resposta. Mas também era evidente que não
tinha outra, que não sabia nem podia explicar melhor.

— Entendo, claro que sim, mas o que você disse não quer dizer
nada, Pepín — reclamou Rigoberto. — Que Fonchito não está
querendo nos enganar era uma das hipóteses, claro. Que estivesse
enganando a si mesmo, sugestionando-se. É isso que você pensa?

— Eu sei que o que disse é um pouco decepcionante, que vocês
esperavam algo mais definitivo, mais preciso — continuou o padre
O’Donovan. — Sinto muito, mas não posso ser mais concreto,
Orelhinha. Não posso. Isso foi tudo o que consegui definir. Que o
menino não mente. Ele acredita que vê esse homem e, talvez,
talvez, é possível que o veja. E que só ele o veja, e não os outros.
Não posso ir além disso. É uma simples conjetura. Repito que não
excluo a hipótese de que seu filho tenha me enrolado. Em outras
palavras, que seja mais ardiloso e esperto que eu. Deve ter puxado
a você, Orelhinha. Lembra que no La Recoleta o padre Lagnier
sempre o chamava de mitômano?

— Mas, então, o que você descobriu não é nada claro e sim
bastante escuro, Pepín — murmurou Rigoberto.

— São visões? Alucinações? — tentou concretizar Lucrecia.
— Podem até ser chamadas assim, mas não se associarem essas

palavras a um desequilíbrio, uma doença mental — afirmou o
sacerdote. — Minha impressão é de que Fonchito tem um domínio
total da sua mente e dos seus nervos. É um menino equilibrado,
distingue com lucidez o real do fantástico. Isso eu posso garantir,
ponho minhas mãos no fogo por sua sanidade. Em outras palavras,
não se trata de um problema que um psiquiatra possa resolver.

— Espero que não esteja falando de milagres — disse Rigoberto,
irritado e irônico. — Porque se Fonchito é a única pessoa que vê
Edilberto Torres e conversa com ele, você está me falando de
poderes milagrosos. Será que chegamos tão baixo, Pepín?

— Claro que não estou falando de milagres, Orelha, nem
Fonchito tampouco — o padre também se irritou. — Estou falando



de uma coisa que não sei como denominar, simplesmente. Esse
menino está vivendo uma experiência muito especial. Uma
experiência, não vou dizer religiosa porque você não sabe nem quer
saber o que é isso, mas, negociemos a palavra, espiritual. De
sensibilidade, de sentimento exacerbado. Algo que só tem a ver
muito indiretamente com o mundo material e racional em que nós
vivemos. Edilberto Torres simboliza para ele todo o sofrimento
humano. Eu sei que você não me entende. É por isso que temia
tanto vir contar-lhes minha conversa com Fonchito.

— Uma experiência espiritual? — repetiu dona Lucrecia. — O
que isso quer dizer, exatamente? Pode nos explicar, Pepín?

— Quer dizer que o diabo aparece, que se chama Edilberto
Torres e por acaso é peruano — resumiu Rigoberto, sarcástico e
zangado. — No fundo, é isso que você está nos dizendo com esse
blá-blá-blá insosso de padreco milagreiro, Pepín.

— O almoço está na mesa — disse a oportuna Justiniana, da
porta. — Podem se sentar quando quiserem.

— A princípio aquilo não me incomodava, só me sur preendia —
disse Fonchito. — Agora, sim. Se bem que incomodar não é a
palavra exata, padre. É mais uma angústia, uma situa ção delicada,
que dá tristeza. Desde que o vi chorar, sabe? Nas primeiras vezes
não chorava, só queria conversar. E, ainda que ele não me diga por
que chora, eu sinto que chora por tudo de ruim que acontece. E
também por mim. Isso é o que me dá mais pena.

Fez-se uma longa pausa, e afinal o padre O’Donovan disse que o
camarão estava uma delícia e que dava para ver que era do rio
Majes. Ele devia dar parabéns a Lucrecia ou a Justiniana por aquele
manjar?

— A nenhuma das duas, mas à cozinheira — respondeu
Lucrecia. — Ela se chama Natividad e é arequipenha, lógico.

— Quando foi a última vez em que viu esse homem? —
perguntou o padre. Ele havia perdido o ar confiante e seguro que
tinha até então e parecia um pouco nervoso. Fez essa pergunta com
uma profunda humildade.

— Ontem, atravessando a Ponte dos Suspiros, em Barranco,
padre — respondeu imediatamente Fonchito. — Eu estava andando



pela ponte e havia por perto mais umas três pessoas, calculo. E, de
repente, sentado na balaustrada, lá estava ele.

— Também chorando? — perguntou o padre O’Donovan.
— Não sei, só o vi por um instante, de passagem. Eu não parei,

continuei em frente, apressando o passo — explicou o menino, e
agora parecia assustado. — Não sei se estava chorando. Mas, sim,
com aquela expressão de muita tristeza. Não sei como explicar,
padre. Nunca vi ninguém com uma tristeza como a do senhor
Torres, juro. Ela me contagia, fico chateado um bocado de tempo,
morrendo de pena, sem saber o que fazer. Eu gostaria de saber por
que chora. O que ele quer que eu faça. Às vezes penso que chora
por todas as pessoas que sofrem. Pelos doentes, pelos cegos, pelos
que pedem esmolas na rua. Enfim, sei lá, cada vez que o vejo
passam tantas coisas pela minha cabeça. Mas não sei como explicar,
padre.

— Você explica muito bem, Fonchito — reconheceu o padre
O’Donovan. — Não se preocupe com isso.

— Mas, então, o que devemos fazer? — perguntou Lucrecia.
— Qual é o seu conselho, Pepín — acrescentou Rigoberto. —

Estou completamente paralisado. Se a coisa é assim como você diz,
esse menino tem uma espécie de dom, uma hipersensibilidade, vê o
que ninguém mais vê. É isso, então? Devo falar com ele sobre o
assunto? Devo ficar em silêncio? Estou  preocupado, assustado. Não
sei o que fazer.

— Você deve dar carinho a ele e deixá-lo em paz — disse o
padre O’Donovan. — O fato é que esse personagem, exista ou não,
não é um pervertido nem quer fazer nenhum mal ao seu filho. Exista
ou não, ele tem mais a ver com a alma, quer dizer, com o espírito,
se você preferir, do que com o corpo de Fonchito.

— Uma coisa mística? — interveio Lucrecia. — Será isso? Mas
Fonchito nunca foi muito religioso. Pelo contrário, diria eu.

— Eu queria poder ser mais exato, mas não posso — confessou
de novo o padre O’Donovan, com uma expressão de derrota. —
Acontece alguma coisa com esse menino que não tem explicação
racional. Nós não conhecemos tudo o que há em nós mesmos,
Orelhinha. Os seres humanos, cada pessoa, são abismos cheios de



sombras. Alguns homens, algumas mulheres, têm uma sensibilidade
mais intensa que outros, sentem e percebem certas coisas que
passam despercebidas para os outros. Pode ser um simples produto
da imaginação dele? Pode, quem sabe. Mas também pode ser outra
coisa que não me atrevo a mencionar, Rigoberto. Seu filho vive essa
experiência com tanta força, com tanta autenticidade, que não
posso acreditar que seja algo puramente imaginário. E não quero
nem vou dizer mais nada.

Calou-se e ficou olhando o prato de corvina e arroz com uma
espécie de sentimento híbrido, de estupefação e ternura. Lucrecia e
Rigoberto não haviam comido nada.

— Sinto muito por não ter ajudado grande coisa — continuou o
sacerdote, com tristeza na voz. — Em vez de ajudá-los a sair deste
rolo, eu também fiquei enrolado nele.

Fez uma longa pausa e olhou com ansiedade para um e para o
outro.

— Não estou exagerando quando digo a vocês que foi a primeira
vez na vida que enfrentei uma situação para a qual não estava
preparado — murmurou, muito sério. — Uma coisa que, para mim,
não tem explicação racional. Eu já disse que também não descarto a
possibilidade de que o menino possua uma capacidade de simulação
excepcional e tenha me enganado direitinho. Não é impossível. Eu
pensei muito nisso. Mas não, acho que não. Creio que é muito
sincero.

— Nós não vamos ficar muito sossegados sabendo que meu
filho tem contatos cotidianos com o além — disse Rigoberto,
encolhendo os ombros. — Que Fonchito é meio como a pastorinha
de Lourdes. Era uma pastorinha, certo?

— Você vai achar graça, vocês dois vão achar graça — disse o
padre O’Donovan, brincando com o garfo sem se interessar pela
corvina. — Mas nestes últimos dias não parei de pensar nesse
menino. Entre todas as pessoas que conheci na vida, e são muitas,
acho que Fonchito é a que está mais perto daquilo que nós, fieis,
chamamos de um ser puro. E não é só por ser bonito.

— Agora falou o padre, Pepín — indignou-se Rigoberto. — Está
sugerindo que o meu filho pode ser um anjo?



— Um anjo sem asas, em todo caso — riu Lucrecia, agora sim
com uma franca alegria e os olhos ardendo de malícia.

— Digo e repito, por mais que vocês achem engraçado —
afirmou o padre O’Donovan, rindo também. — Sim, Orelhinha, sim,
Lucrecia, é isso mesmo. Por mais que achem engraçado. Um
anjinho, por que não.



XI

Quando chegaram à casinha de Castilla, no outro lado do rio, onde
morava Mabel, o sargento Lituma e o capitão Silva estavam suando
em bicas. O sol ardia com força em um céu sem nuvens onde uns
urubus desenhavam círculos e não havia sequer uma leve brisa para
aliviar o calor. Ao longo de todo o trajeto desde a delegacia, Lituma
ficou se fazendo perguntas. Em que estado encontrariam a linda
moreninha? Será que aqueles safados maltrataram a amante de
Felícito Yanaqué? Terão tocado nela? Abusado? Bem possível que
sim, considerando que era tão bonita. Como não iriam se aproveitar
estando ali dia e noite à sua mercê.

Foi o próprio Felícito quem abriu a porta da casinha de Mabel.
Parecia eufórico, aliviado, feliz. Estava mudada a cara séria que
Lituma conhecia, sem a expressão tragicômica dos últimos dias.
Agora sorria de orelha a orelha e seus olhinhos brilhavam de tão
contente. Parecia rejuvenescido. Estava sem paletó e com o colete
desabotoado. Como era magro, seu peito e suas costas quase se
tocavam, e que baixinho, Lituma o achou quase um anão. Quando
viu os dois policiais, fez uma coisa insólita num homem tão pouco
dado a manifestações emotivas: abriu os braços e estreitou o
capitão Silva.

— Aconteceu o que senhor disse, capitão — comemorava,
efusivo. — Eles a soltaram, soltaram. O senhor tinha razão,
delegado. Não tenho palavras para lhe agradecer. Estou vivendo de
novo graças ao senhor. E também ao senhor, sargento. Muito
obrigado, muito obrigado aos dois.

Seus olhinhos pareciam úmidos de emoção. Mabel estava no
banho, viria agorinha mesmo. Levou os dois para sentar-se, debaixo
da imagem do Coração do Jesus, na saleta em frente à mesinha
onde havia uma lhaminha de papelão e uma bandeira peruana. O
ventilador rangia de forma sincronizada e a corrente de ar balançava
as flores de plástico. Ouvindo as perguntas do oficial, o transportista



assentia, expansivo e alegre: sim, sim, ela estava bem, foi um
grande susto, claro, mas felizmente não a tinham agredido, nem
torturado, graças a Deus. Mas a mantiveram de olhos vendados e
mãos amarradas durante todos esses dias, que gente mais
desalmada, que gente cruel. A própria Mabel iria contar todos os
detalhes agorinha mesmo quando saísse do banho. E de vez em
quando Felícito levantava as mãos para o céu: “Se tivesse
acontecido alguma coisa com ela eu nunca me perdoaria.
Coitadinha! Toda esta via-crúcis por minha culpa. Eu nunca fui muito
crente, mas prometi a Deus que a partir de agora vou à missa todos
os domingos sem falta.” “Está completamente apaixonado por ela”,
concluiu Lituma. Na certa deviam transar bem gostoso. Essa ideia o
fez pensar na própria solidão, no longo tempo que estava sem
mulher. Invejou don Felícito e sentiu raiva de si mesmo.

Mabel apareceu com uma bata floreada, sandálias e uma toalha
na cabeça à guisa de turbante. Assim, sem maquiagem, pálida, os
olhinhos ainda assustados, Lituma a achou menos bonita que no dia
em que foi à delegacia prestar depoimento. Mas gostou de como
pulsavam as asas do seu narizinho arrebitado, os tornozelos
delicados, a curva de seus pés. A pele das suas pernas era mais
clara que a das mãos e dos braços.

— Sinto muito, mas não posso oferecer nada a vocês — disse,
indicando que se sentassem. E ainda tentou fazer uma piada: —
Como hão de imaginar, não pude fazer compras nos últimos dias e
não tem sequer uma Coca-Cola na geladeira.

— Lamentamos muito o que lhe aconteceu, senhora — o capitão
Silva, muito cerimonioso, fez uma reverência. — O senhor Yanaqué
nos disse que não a maltrataram. É verdade?

Mabel fez uma cara estranha, metade sorriso, metade soluço.
— Bem, mais ou menos. Não me bateram nem me estupraram,

por sorte. Mas não posso dizer que não me maltrataram. Nunca
senti tanto terror na minha vida, senhor. Nunca tinha dormido tantas
noites no chão, sem colchão nem travesseiro. Com os olhos
vendados e as mãos amarradas feito um equeco, ainda por cima.
Acho que meus ossos vão doer pelo resto da vida. Isso não é
maltratar? Enfim, pelo menos estou viva, isso sim.



Sua voz tremia, e por alguns instantes aparecia um medo
profundo no fundo dos seus olhos pretos, que ela fazia um esforço
para dominar. “Malditos filhos da puta”, pensou Lituma. Sentia pena
e raiva pelo que Mabel tinha passado. “Eles vão pagar bem caro,
porra.”

— Lamentamos muito ter que incomodá-la neste momento, a
senhora deve querer descansar — desculpou-se o capitão Silva,
brincando com o quepe. — Mas espero que entenda. Nós não
podemos perder tempo, senhora. Não se importaria de responder a
umas perguntinhas? É muito importante, antes que esses sujeitos
evaporem.

— Claro, claro, eu entendo perfeitamente — concordou Mabel,
demonstrando boa vontade, mas sem ocultar totalmente sua
contrariedade. — Pode perguntar, senhor.

Lituma estava impressionado com as manifestações de carinho
de Felícito Yanaqué por sua namoradinha. Passava a mão em seu
rosto com doçura, como se fosse uma cadelinha mimada, afastava
os cabelos que lhe caíam na testa e os empurrava para baixo da
toalha que fazia as vezes de turbante, espantava as moscas que se
aproximavam dela. Olhava-a com ternura, sem desviar os olhos.
Mantinha uma das mãos dela apertada entre as suas.

— A senhora chegou a ver o rosto deles? — perguntou o
capitão. — Poderia reconhecê-los se os visse de novo?

— Acho que não — Mabel negava com a cabeça, mas não
parecia ter muita certeza do que dizia. — Só vi um deles, e
pouquinho. O que estava ao lado da árvore, um flamboaiã que dá
flores vermelhas, quando cheguei em casa naquela noite. Quase não
olhei para ele. Estava meio de lado, acho, e no escuro. Mas bem na
hora em que se virou para me dizer alguma coisa e consegui vê-lo,
jogaram uma manta na minha cabeça. Fiquei quase sufocada. E não
vi mais nada até esta manhã, quando…

Parou de falar, com o rosto alterado, e Lituma entendeu que
fazia um grande esforço para não chorar. Tentou continuar falando,
mas a voz não lhe saía. Felícito implorava com os olhos que tivessem
compaixão de Mabel.



— Calma, calma — consolou-a o capitão Silva. — A senhora é
muito corajosa. Passou por uma experiência terrível e não a
derrotaram. Só lhe peço um último esforcinho, por favor. É claro que
nós preferiríamos não ter que falar disso, ajudá-la a enterrar essas
lembranças ruins. Mas os safados que a sequestraram têm que ir
para trás das grades, receber um castigo pelo que fizeram. E a
senhora é a única pessoa que pode nos ajudar a chegar até eles.

Mabel assentiu, com um sorriso aflito. Recompondo-se,
continuou a falar. Lituma achou seu relato coerente e fluido, embora
vez por outra ela fosse sacudida por uns ataques de pânico que a
obrigavam a ficar calada por alguns segundos, tremendo. E
empalidecia, batia os dentes. Estaria revivendo os momentos de
pesadelo, o medo horrível que deve ter sentido noite e dia ao longo
da semana que ficou em poder da máfia? Mas, depois, voltava a
contar sua história, interrompida de vez em quando pelo capitão
Silva, que (“de forma tão educada”, pensou Lituma, surpreso)
perguntava algum detalhe do que ela contava.

O sequestro havia ocorrido sete dias antes, após o concerto de
um coro marista na igreja de San Francisco, na rua Lima, a que
Mabel foi com uma amiga, Flora Díaz, dona de uma loja de roupas
na rua Junín chamada Criações Florita. As duas eram amigas fazia
tempo e às vezes iam juntas ao cinema, tomar um lanche e fazer
compras. Às sextas-feiras costumavam ir de tarde à igreja de San
Francisco, onde foi proclamada a Independência de Piura, porque
havia sessões de música, concertos, coros, bailes e apresentação de
conjuntos profissionais. Nessa sexta o Coro dos Maristas cantou
hinos religiosos, muitos em latim, ou pelo menos parecia. Como
Flora e Mabel não gostaram, saíram antes do final. Despediram-se
no começo da Ponte Pênsil e Mabel voltou para casa andando, já
que estava tão pertinho. Não notou nada de estranho durante a
caminhada, nem que algum pedestre ou automóvel a estivesse
seguindo. Nada de nada. Só os cachorros vira-latas, as turmas de
pivetes se drogando, as pessoas tomando ar fresco e conversando
sentadas em poltronas e cadeiras de balanço nas portas das casas,
os bares, lojas e restaurantes já com clientes e aparelhos de rádio a
todo volume tocando músicas que se misturavam inundando o



ambiente com um barulho ensurdecedor. (“Havia luar?”, perguntou o
capitão Silva e, por um instante, Mabel ficou desconcertada: “Luar?
Desculpe, não me lembro.”)

O beco onde mora estava deserto, pelo que se lembrava. Quase
não notou aquela silhueta masculina meio encostada no flamboaiã.
Ela estava com a chave na mão e, se o homem fizesse alguma
tentativa de se aproximar, teria se assustado, pedido socorro,
começado a correr. Mas não percebeu o menor movimento. Pôs a
chave na fechadura e teve que forçar um pouco — Felícito já deve
ter lhe contado que essa chave sempre trava um pouquinho —,
quando notou umas silhuetas se aproximando. Não teve tempo de
reagir. Sentiu que jogavam um cobertor na sua cabeça e que vários
braços a agarravam, tudo ao mesmo tempo. (“Quantos braços?”,
“Quatro, seis, vá lá saber.”) Então a levantaram no ar, taparam sua
boca para sufocar os gritos. Parecia que tudo aquilo acontecia num
segundo, a terra tremia e ela estava no centro do terremoto. Apesar
do pânico, ainda tentou dar uns chutes e safanões, até sentir que
era jogada num carro, caminhonete ou caminhão e que os homens a
imobilizavam, prendendo seus pés, mãos e cabeça. Então, ouviu
esta frase que ainda ecoava nos seus ouvidos: “Quieta aí e caladinha
se quiser continuar viva.” Sentiu que passavam algo frio no seu
rosto, talvez uma faca, talvez a coronha ou o cano de um revólver. O
veículo arrancou; com os sacolejos, seu corpo ia batendo contra o
chão. Então se encolheu toda e ficou muda, pensando: “Vou morrer.”
Não tinha ânimo sequer para rezar. Sem reclamar nem resistir,
deixou que lhe vendassem os olhos, pusessem um capuz na sua
cabeça e amarrassem as mãos. Não viu a cara de ninguém porque
fizeram tudo na escuridão, provavelmente enquanto rodavam por
uma estrada. Não havia luzes elétricas e em volta tudo era noite
fechada. Devia estar nublado, sem lua. Deram voltas e voltas
durante um tempo que lhe pareceu horas, séculos, e talvez fossem
apenas alguns minutos. Com o rosto coberto, as mãos amarradas e
o medo, perdeu a noção do tempo. A partir de então, não soube
mais em que dia estava, se era de noite, se havia gente vigiando ou
se a tinham deixado sozinha no quarto. O chão onde a deitaram era
muito duro. Às vezes sentia insetos andando em suas pernas, talvez



as horríveis baratas que ela detestava mais que as aranhas e os
ratos. Desceu da caminhonete agarrada pelos braços e depois a
fizeram andar às cegas, tropeçando, entrar numa casa onde havia
um rádio tocando música criolla, descer umas escadas. Depois de
deitá-la numa esteira, foram embora. Ela ficou ali, na escuridão,
tremendo. Agora sim conseguiu rezar. Pediu à Virgem e a todos os
santos que lembrou, a Santa Rosa de Lima e ao Senhor Cativo de
Ayabaca, naturalmente, que a amparassem. Que não a deixassem
morrer assim, que acabassem com aquele suplício.

Durante os sete dias em que esteve sequestrada não conversou
uma única vez com os sequestradores. Não saiu desse quarto. Não
voltou a ver a luz, porque não tiravam nunca a venda dos seus
olhos. Havia um recipiente ou balde onde podia fazer suas
necessidades, às apalpadelas, duas vezes por dia. Alguém o levava e
o devolvia limpo, sem lhe dirigir a palavra. Duas vezes por dia, a
mesma ou outra pessoa, sempre muda, trazia um prato de arroz
com guisados e uma sopa, um refrigerante quase morno ou uma
garrafinha de água mineral. Para que ela pudesse comer tiravam o
capuz e soltavam suas mãos, mas nunca retiraram a venda dos
olhos. Cada vez que Mabel suplicava, implorava que lhe dissessem o
que iam fazer com ela, por que a tinham sequestrado, respondia
sempre a mesma voz forte e autoritária: “Silêncio! Você está
arriscando a vida com essas perguntas.” Não pôde tomar um banho,
nem se lavar. Por isso, a primeira coisa que fez quando recuperou a
liberdade foi ficar por um longo tempo debaixo do chuveiro e se
ensaboar com a esponja até ficar vermelha. E a segunda foi se livrar
de toda a roupa, até os sapatos, que tinha usado naqueles sete dias
horríveis. Ia fazer um embrulho e dar tudo para os pobres de San
Juan de Dios.

Nessa manhã, de repente, tinham entrado no seu quarto-
cárcere, vários, a julgar pelas pisadas. Sempre sem dizer nada, eles
a levantaram e a fizeram caminhar, subir uns degraus, e deitar-se
outra vez num veículo que devia ser o mesmo carro, caminhonete ou
caminhão em que a tinham sequestrado. Ficavam dando voltas e
mais voltas um bocado de tempo, quebrando todos os ossos do seu
corpo com os sacolejos, até que o veículo parou. Então



desamarraram suas mãos e ordenaram: “Conte até cem antes de
tirar a venda. Se tirar antes, vai levar um tiro.” Ela obedeceu.
Quando puxou a venda descobriu que a tinham deixado no meio do
areal, perto de La Legua. Andou mais de uma hora até chegar às
primeiras casinhas de Castilla. Lá conseguiu o táxi que a trouxe até
aqui.

Enquanto Mabel contava sua odisseia, Lituma seguia com
atenção o relato, mas não perdia de vista as demonstrações de
carinho que don Felícito fazia à amante. Havia algo de infantil,
adolescente, angélico na maneira como o transportista alisava a sua
testa, fitando-a com uma devoção religiosa, murmurando
“coitadinha, coitadinha, meu amor”. Às vezes Lituma ficava um
pouco incomodado com essas manifestações, elas pareciam
exageradas e um pouco ridículas, na sua idade. “Deve ter uns trinta
anos mais do que ela”, pensava, “essa garota podia ser sua filha”. O
velhote estava perdidamente apaixonado. Será que Mabelita era das
fogosas ou das frias? Das fogosas, é claro.

— Eu sugeri que ela saia daqui por um tempo — disse Felícito
Yanaqué aos policiais. — Que vá para Chiclayo, Trujillo, Lima.
Qualquer lugar. Até que esta história acabe. Não quero que lhe
aconteça mais nada. Não acha uma boa ideia, capitão?

O oficial encolheu os ombros.
— Não creio que aconteça alguma coisa com ela se ficar aqui —

disse, refletindo. — Os bandidos sabem que agora está protegida e
não seriam doidos de chegar perto dela sabendo a que se expõem.
Agradeço muito as suas declarações, senhora. Vão ser muito úteis,
garanto. Posso lhe fazer umas perguntinhas mais?

— Ela está muito cansada — protestou don Felícito. — Por que
não a deixa tranquila por hoje, capitão? Interrogue Mabel amanhã
ou depois. Quero que ela vá ao médico, que passe um dia inteiro no
hospital fazendo um checkup completo.

— Não se preocupe, velhinho, eu descanso mais tarde —
interveio Mabel. — Pode perguntar o que quiser, senhor.

Dez minutos depois, Lituma pensou que seu superior estava
exagerando. O transportista tinha razão; a pobre mulher sofrera uma
experiência terrível, pensou que ia morrer, aqueles sete dias foram



um calvário para ela. Como o capitão podia pretender que Mabel se
lembrasse daqueles detalhes insignificantes, tão estúpidos, sobre os
quais a assediava com perguntas? Não estava entendendo. Para que
seu chefe queria saber se ela tinha ouvido no cativeiro galos
cantando ou galinhas cacarejando, gatos miando, cães latindo? E
como Mabel poderia calcular pelas vozes o número de
sequestradores e se eram todos piuranos ou se algum deles falava
como limenho, serrano ou como emigrante da selva? Mabel fazia o
que podia, esfregava as mãos, vacilava, era normal que às vezes
ficasse confusa e fizesse cara de assombro. Disso não se lembrava,
senhor, nisso não reparou, ai que pena. E pedia desculpas,
encolhendo os ombros, esfregando as mãos: “Que boba, eu devia
ter pensado nessas coisas, devia ter procurado reparar e guardar na
cabeça. Mas é que eu estava tão atordoada, senhor.”

— Não se preocupe, é normal a senhora não ter cabeça, seria
impossível gravar tudo na memória — consolou-a o capitão Silva. —
Mas, mesmo assim, faça um último esforcinho. Tudo o que puder
lembrar será utilíssimo, senhora. Algumas das minhas perguntas
devem lhe parecer supérfluas, mas não, muitas vezes de uma
bobagem sem importância sai um fio que nos leva ao objetivo.

O que Lituma achou mais estranho foi a insistência do capitão
Silva para que Mabel se lembrasse das circunstâncias e dos detalhes
da noite em que foi sequestrada. Tinha certeza de que nenhum dos
seus vizinhos estava na rua respirando o ar fresco da noite?
Nenhuma vizinha com meio corpo para fora da janela ouvindo uma
serenata ou conversando com o namorado? Mabel achava que não,
mas talvez sim, não, não, não havia ninguém naquela parte da rua
quando voltou do concerto dos maristas. Enfim, talvez houvesse
alguém, era possível, só que ela não reparou, nem notou, que boba.
Lituma e o capitão sabiam muito bem que não havia testemunhas
do sequestro porque tinham interrogado toda a vizinhança. Ninguém
viu nada, ninguém ouviu nada de estranho naquela noite. Talvez
fosse verdade ou, talvez, como disse o capitão, ninguém queria se
comprometer. “Todo mundo treme diante da máfia. Por isso
preferem não ver nem saber nada, essa gentinha é mesmo cagona.”



Por fim, o delegado deu um descanso à amante do transportista
e lhe fez uma pergunta banal.

— O que a senhora acha que os sequestradores lhe fariam se
don Felícito não dissesse que ia pagar o resgate?

Mabel arregalou os olhos e, em vez de responder ao oficial,
virou-se para o amante:

— Pediram um resgate por mim? Você não me contou, velhinho.
— Não pediram resgate por você — explicou ele, beijando mais

uma vez sua mão. — Eles a sequestraram para me obrigar a pagar a
tal quota que pediram à Transportes Narihualá. E agora soltaram
porque os fiz pensar que aceitava a chantagem. Tive que publicar
um anúncio no El Tiempo agradecendo um milagre ao Senhor Cativo
de Ayabaca. Era o sinal que eles esperavam. Foi por isso que
soltaram você.

Lituma viu que Mabel empalidecia de novo. Estava tremendo,
seus dentes batiam.

— Quer dizer que você vai pagar as quotas? — balbuciou.
— Nem morto, amorzinho — roncou don Felícito, negando com a

cabeça e com as mãos, muito enérgico. — Isso, nunca.
— Então eles vão me matar — sussurrou Mabel. — E a você

também, meu velho. O que vai acontecer agora conosco, senhor?
Vão nos matar?

Deu um soluço, pondo as mãos no rosto.
— Não se preocupe. A senhora vai ter proteção vinte e quatro

horas por dia. Não por muito tempo, não será necessário, a senhora
vai ver. Estes marginais estão com os dias contados, garanto.

— Não chore, não chore, amorzinho — don Felícito a consolava,
acariciando-a, abraçando-a. — Juro que nunca mais vai lhe
acontecer nada de ruim. Nunca mais. Juro, minha vida, você tem
que acreditar. É melhor sair desta cidade por um tempinho, como lhe
pedi. Faça o que eu digo.

O capitão Silva se levantou e Lituma imitou-o. “Podemos lhe dar
proteção permanente”, voltou a dizer o delegado à guisa de
despedida. “Fique tranquila, senhora.” Mabel e don Felícito não os
acompanharam até a porta; ficaram na saleta, ela choramingando e
ele consolando-a.



Lá fora encontraram um sol tórrido e o espetáculo de sempre;
pivetes esfarrapados batendo bola, cachorros famintos latindo,
montes de lixo nas esquinas, vendedores ambulantes e uma coluna
de carros, caminhões, motos e bicicletas disputando a pista. Não
havia urubus somente no céu; dois desses avejões tinham
aterrissado e escavavam no lixo.

— O que o senhor acha, capitão?
O chefe puxou um maço de cigarros escuros, ofereceu um ao

sargento, tirou outro para si e acendeu-os com um velho isqueiro
verde e negro. Deu uma longa tragada e soltou a fumaça fazendo
argolas no ar. Estava com uma expressão muito satisfeita.

— Eles estão fodidos, Lituma — disse, dando um falso soco no
seu auxiliar. — Esses babacas cometeram o primeiro erro, o erro que
eu estava esperando. Agora estão fodidos! Vamos nos sentar no El
Chalán, eu pago um bom suco de frutas com muito gelo para
comemorar.

Sorria de orelha a orelha e esfregava as mãos como fazia
quando ganhava no pôquer, nos dados ou em alguma partida de
damas.

— A confissão dessa garota é ouro em pó, Lituma —
acrescentou, fumando e soltando a fumaça com deleite. — Você
deve ter percebido, imagino.

— Não percebi nada, meu capitão — confessou Lituma,
desconcertado. — Está falando sério ou isso é gozação? A pobre
mulher nem viu o rosto deles.

— Mas que policial mais fraquinho você é, Lituma, e psicólogo
pior ainda — debochou o capitão, olhando-o de cima a baixo e rindo
com grande entusiasmo. — Não sei como você conseguiu chegar a
sargento, porra. E muito menos a ser meu auxiliar, o que não é
pouca coisa.

Murmurou de novo, para si mesmo: “Ouro em pó, sim senhor.”
Estavam atravessando a Ponte Pênsil e Lituma viu um grupo de
pivetes tomando banho, chapinhando e fazendo estardalhaço nas
margens arenosas do rio. Ele fazia as mesmas coisas, junto com
seus primos León, um bocado de anos atrás.



— Não me diga que você não percebeu que aquela sabidinha da
Mabel não disse uma única palavra que fosse verdade, Lituma —
continuou o capitão, agora muito sério. Chupava o cigarro, soltava a
fumaça como se quisesse desafiar o céu, e havia uma sensação de
triunfo em sua voz e em seus olhos. — Que ela não parou de se
contradizer e de nos contar a porra de uma lorota atrás da outra.
Que quis nos passar a perna. E nos deixar chupando o dedo. Como
se nós dois fôssemos um par de babacas, Lituma.

O sargento parou em seco, estupefato.
— Está falando sério, meu capitão, ou quer me engabelar?
— Não me diga que você não percebeu o mais óbvio e evidente,

Lituma — o sargento entendeu que o chefe estava falando sério,
com uma convicção absoluta. Falava com a vista no céu, piscando
por causa do mormaço, exaltado e feliz. — Não me diga que não
percebeu que a Mabelita da bundinha triste nunca foi sequestrada.
Que ela é cúmplice dos chantagistas e entrou nessa farsa do
sequestro para amolecer o coração do pobre don Felícito, que ela
também deve querer depenar. Não me diga que não percebeu que,
graças à mancada que esses filhos da puta deram, o caso está
praticamente resolvido, Lituma. O Raspaxota já pode dormir
sossegado e parar de encher a paciência. A cama está feita, agora
só falta cair em cima deles e empurrar até a garganta.

Jogou a guimba no rio e começou a gargalhar, coçando as
axilas.

Lituma havia tirado o quepe e alisava o cabelo.
— Ou sou mais burro do que pareço ou o senhor é um gênio,

meu capitão — afirmou, desanimado. — Ou então está louco de
pedra, desculpe que lhe diga.

— Sou um gênio, Lituma, admita de uma vez, e também domino
a psicologia das pessoas — afirmou o capitão, exultante. — E faço
uma previsão, se quiser. No dia em que apanharmos esses palermas,
coisa que vai acontecer logo, juro por Deus que meto no cu da
senhora Josefita da minha alma e a faço gritar a noite inteira. Viva a
vida, caralho!



XII

— Esteve com o pobre Narciso? — perguntou a senhora Lucrecia. —
O que houve com ele?

Don Rigoberto fez que sim e desabou no assento da sala de sua
casa, extenuado.

— Uma verdadeira odisseia — suspirou. — Que favorzinho nos
fez o Ismael metendo-nos nas suas encrencas de cama e de filhos,
amor.

Os parentes de Narciso, o chofer de Ismael Carrera, haviam
marcado um encontro no primeiro posto de gasolina na entrada de
Chincha, e Rigoberto percorreu duas horas de estrada até lá, mas
quando chegou não encontrou ninguém à sua espera no lugar
indicado. Depois de permanecer um bom tempo debaixo do sol
vendo passar caminhões e ônibus, e de engolir a poeira que um
ventinho quente que descia da serra jogava contra o seu rosto,
quando já estava a ponto de voltar para Lima, aborrecido e cansado,
apareceu um menino que se apresentou como sobrinho de Narciso.
Era um negrinho esperto e descalço, com grandes olhos loquazes e
conspiratórios. Falava com tantas precauções que don Rigoberto
quase não entendia o que estava tentando lhe dizer. Afinal ficou
claro que houvera uma mudança de planos; seu tio Narciso estava à
espera dele em Grocio Prado, na porta da casa onde viveu, fez
milagres e morreu a Beata Melchorita (o menino fez um sinal da cruz
ao mencioná-la). Mais meia hora de carro por uma estrada cheia de
poeira e de buracos, entre vinhedos e chácaras de frutas para
exportação. Na porta da casa-museu-santuário da Beatinha, na
Praça de Grocio Prado, finalmente apareceu o motorista de Ismael.

— Meio disfarçado, com uma espécie de poncho e um capuz de
penitente para que ninguém o reconhecesse, e, claro, morrendo de
medo — lembrou don Rigoberto, sorrindo. — O negro estava quase
branco de pavor, Lucrecia. Não é para menos, falando a verdade. As
hienas o acossam dia e noite, mais do que eu imaginava.



Primeiro mandaram um advogado, um rábula conversador,
tentar suborná-lo. Se ele declarasse ao juiz que tinha sido forçado a
ser testemunha no casamento do patrão e que, a seu ver, o senhor
Ismael Carrera não estava em seu juízo normal no dia em que se
casou, eles lhe dariam uma gratificação de vinte mil soles. Quando o
negro respondeu que ia pensar mas que, a princípio, preferia não ter
que lidar com o Poder Judiciário nem com ninguém do governo, a
polícia apareceu na casa de sua família, em Chincha, chamando-o
para ir à delegacia. Os gêmeos tinham dado queixa contra ele por
cumplicidade em vários delitos, entre os quais conspiração e
sequestro do seu patrão!

— Não teve outro remédio a não ser esconder-se de novo —
continuou Rigoberto. — Felizmente, Narciso tem amigos e parentes
em toda Chincha. É uma sorte para Ismael que esse negro seja o
sujeito mais íntegro e leal do mundo. Mesmo tão assustado, duvido
que esses dois palermas consigam convencê-lo. Paguei o salário dele
e lhe deixei um pouco mais de dinheiro, por via das dúvidas, para
algum imprevisto. Essa história está ficando cada vez mais
complicada, amor.

Don Rigoberto se espreguiçou e bocejou na poltrona da saleta e,
enquanto dona Lucrecia preparava uma limonada, contemplou
longamente o mar de Barranco. Era uma tarde sem vento, e no ar se
viam vários praticantes de parapente. Um deles passou tão perto
que ele pôde ver claramente a cabeça enfiada num capacete.
Maldita confusão. E logo agora, no começo de uma aposentadoria
que ele pensou que seria de descanso, arte e viagens, ou seja, de
puro prazer. As coisas nunca acontecem como a gente planeja: era
uma regra sem exceções. “Nunca imaginei que a minha amizade
com Ismael ia acabar sendo tão onerosa”, pensou. “Muito menos
que por causa dele eu teria que sacrificar o meu pequeno espaço de
civilização.” Se houvesse sol, esta seria a hora mágica de Lima.
Alguns minutos de beleza absoluta. A bola de fogo afundaria no
horizonte atrás das ilhas de San Lorenzo e El Frontón, incendiando o
céu, avermelhando as nuvens e apresentando, durante alguns
minutos, o espetáculo entre sereno e apocalíptico que anunciava o
começo da noite.



— O que você lhe disse? — perguntou dona Lucrecia, sentando-
se ao seu lado. — Coitado do Narciso, em que confusão ele se
meteu por ser tão boa gente com o patrão.

— Tentei acalmá-lo — contou don Rigoberto, sabo reando com
deleite a limonada. — Disse que não ficasse assustado, porque não
ia acontecer nada com ele nem conosco por termos sido
testemunhas do casamento. Que não havia nenhum crime no que
fizemos. Que, além do mais, Ismael vai vencer esta briga com as
hienas. Que a campanha e o estardalhaço de Escovinha e Miki não
têm a menor base jurídica. Que ele, se quisesse ficar mais tranquilo,
consultasse o caso com um advogado de Chincha de sua confiança e
me mandasse a conta. Enfim, fiz tudo o que pude. Ele é um homem
muito íntegro e repito que esses palermas não vão conseguir
convencê-lo. Mas que estão fazendo Narciso passar um mau pedaço,
isso estão.

— E nós, não? — queixou-se dona Lucrecia. — Porque, desde
que começou essa brincadeira, eu tenho até medo de andar na rua.
Todo mundo me pergunta pelo casalzinho, como se eles fossem a
única coisa que interessa os limenhos. Acho que todo mundo tem
cara de jornalista. Você não sabe como eu os detesto quando ouço e
leio todas as bobagens e falsidades que eles escrevem.

“Ela também está assustada”, pensou don Rigoberto. Sua
mulher sorria mas ele percebeu uma luzinha fugidia em seus olhos e
a inquietação com que esfregava as mãos o tempo todo. Coitada da
Lucrecia. Não apenas havia perdido a viagem à Europa que tanto
desejava. Ainda por cima, este escândalo. E o velhote do Ismael
continuava em lua de mel na Europa, sem dar sinais de vida,
enquanto em Lima seus filhinhos infernizavam a vida de Narciso,
dele e de Lucrecia e deixavam em ebulição a própria companhia de
seguros.

— O que foi, Rigoberto — Lucrecia se surpreendeu. — Quem ri
sozinho, fez maldade com o vizinho.

— Estou rindo do Ismael — explicou Rigoberto. — Vai fazer um
mês que saiu para a lua de mel. Com mais de oitenta anos! Já
confirmei, ele não é setuagenário, é octogenário.  Chapeau!
Entendeu, Lucrecia? Com tanto Viagra, o cérebro dele vai se



desmilinguir e a denúncia das hienas de que está de miolo mole será
verdadeira. Essa Armida deve ser uma verdadeira fera. Na certa está
deixando o Ismael de língua de fora!

— Não seja vulgar, Rigoberto — Lucrecia fingiu que o
repreendia, rindo.

“Ela sabe enfrentar as tempestades sem perder a linha”, pensou
Rigoberto, enternecido. Lucrecia não tinha demonstrado o menor
sinal de fraqueza nesses dias, enquanto a campanha intimidadora
dos gêmeos enchia a casa de ordens judiciais e policiais e de
notícias ruins — a pior delas: conseguiram travar seu processo da
aposentadoria na companhia de seguros com um artifício legal — o
menor sintoma de debilidade. Ela apoiou de corpo e alma a sua
decisão de não ceder à chantagem das hienas e continuar leal ao
seu chefe e amigo.

— A única coisa que me incomoda — disse Lucrecia, lendo seu
pensamento — é que Ismael não nos telefona nem manda sequer
um bilhete. Não é um pouco estranho? Será que ele tem noção das
dores de cabeça que está nos causando? Ou do que o pobre do
Narciso enfrenta?

— Sabe de tudo — afirmou Rigoberto. — Arnillas está em
contato com ele e o mantém a par de tudo. Os dois se falam todo
dia, pelo que me disse.

O doutor Claudio Arnillas, advogado de Ismael Carrera havia
muitos anos, agora era o intermediário entre Rigoberto e seu ex-
chefe. Segundo ele, Ismael e Armida estavam viajando pela Europa
e muito em breve retornariam a Lima. Garantiu que toda a
estratégia dos filhos de Ismael Carrera para anular o casamento e
conseguir o afastamento do pai da companhia de seguros por
incapacidade e demência senil estava condenada ao mais
retumbante fracasso. Bastava Ismael se apresentar, submeter-se aos
exames médicos e psicológicos correspondentes, e a denúncia ia cair
de madura.

— Mas, então, não entendo por que não faz isso de uma vez,
doutor Arnillas — exclamou don Rigoberto. — Para Ismael este
escândalo deve ser ainda mais penoso que para nós.



— Sabe por quê? — explicou o doutor Arnillas, fazendo uma
expressão maquiavélica e com os polegares enfiados nos
suspensórios de um pomposo colorido psicodélico que prendiam sua
calça. — Porque ele quer que os gêmeos continuem gastando o que
não têm. O dinheiro que devem estar pegando aqui e ali para pagar
esse exército de advogados e os subornos que andam distribuindo
na polícia e nos tribunais. Devem estar sendo esfolados, é o mais
provável, e ele quer que se arruínem totalmente. O senhor Carrera
planejou tudo minuciosamente. Entendeu?

Agora don Rigoberto entendia muito bem que o rancor que
Ismael Carrera sentia pelas hienas desde o dia em que descobriu
que esperavam a sua morte com impaciência, ansiosos pela herança,
era doentio e irreversível. Nunca imaginaria que o plácido Ismael era
capaz de um ódio vingativo dessa magnitude, muito menos contra
os próprios filhos. Será que algum dia Fonchito chegaria a desejar
sua morte? A propósito, onde estava o menino?

— Saiu com um amigo, o Pezzuolo, acho que foram ao cinema
— informou Lucrecia. — Você notou como ele parece melhor há
alguns dias? É como se tivesse se esquecido de Edilberto Torres.

Sim, fazia pelo menos uma semana que ele não via o misterioso
personagem. Em todo caso, era o que dizia e, até então, don
Rigoberto nunca pegara seu filho contando uma mentira.

— Essa confusão toda estragou a nossa tão planejada viagem —
suspirou dona Lucrecia, ficando triste de repente. — Espanha, Itália,
França. Que pena, Rigoberto. Eu estava sonhando com essa viagem.
E sabe por quê? A culpa é sua. Porque você foi me contando tudo de
uma forma tão detalhada, tão maníaca. As visitas aos museus, os
concertos, os teatros, os restaurantes. Enfim, o que se vai fazer,
paciência.

Rigoberto assentiu:
— Foi só um adiamento, meu amor — consolou, beijando-lhe o

cabelo. — Já que não podemos ir na primavera, vamos no outono.
Uma época muito bonita também, com as árvores douradas e as
folhas atapetando as ruas. Para óperas e concertos, é o melhor
período do ano.



— Você acha que até outubro essa confusão das hienas já terá
terminado?

— Eles não têm dinheiro, e estão gastando o pouco que sobrou
tentando anular o casamento e interditar o pai — disse Rigoberto. —
Não vão conseguir nada disso e ficarão arruinados. Sabe de uma
coisa? Eu nunca imaginei que Ismael fosse capaz de fazer o que está
fazendo. Primeiro se casar com Armida. E, depois, planejar uma
vingança tão implacável contra Miki e Escovinha. Realmente, é
impossível conhecer as pessoas a fundo, são todas insondáveis.

Ficaram conversando por um bom tempo, enquanto escurecia e
as luzes da cidade se acendiam. Deixaram de ver o mar, o céu, e a
noite ficou cheia de luzinhas que pareciam vagalumes. Lucrecia
contou a Rigoberto que tinha lido uma redação de Fonchito para o
colégio que a deixara impressionada. E não conseguia tirar isso da
cabeça.

— Ele mesmo veio mostrar? — provocou Rigoberto. — Ou você
ficou fuxicando na mesa do quarto?

— Bem, estava lá, bem à vista, e me deu curiosidade. Por isso li.
— É muito feio ler as coisas dele sem autorização e às

escondidas — Rigoberto simulou uma bronca.
— Fiquei pensando no assunto — continuou ela, sem lhe prestar

atenção. — É um texto meio filosófico, meio religioso. Sobre a
liberdade e o mal.

— Está à mão? — interessou-se Rigoberto. — Eu também queria
dar uma olhada.

— Tirei uma cópia, senhor fofoqueiro — disse Lucrecia. — Está
no escritório.

Don Rigoberto se isolou entre seus livros, discos e gravuras para
ler a redação de Fonchito. “A liberdade e o mal” era muito curta.
Sustentava que provavelmente Deus, ao criar o homem, havia
decidido que não seria um autômato, com uma vida programada do
nascimento até a morte, como a das plantas e dos animais, mas um
ser dotado de livre-arbítrio, capaz de decidir suas ações por conta
própria. Assim havia nascido a liberdade. No entanto, essa faculdade
de que foi dotado permitiu ao ser humano escolher o mal, e talvez
criá-lo, fazendo coisas que contradiziam tudo aquilo que emanava de



Deus e que, antes, representavam a razão de ser do diabo, o
fundamento da sua existência. Portanto, o mal era filho da liberdade,
uma criação humana. O que não significava que a liberdade fosse
ruim em si mesma; não, era um dom que havia possibilitado grandes
descobrimentos científicos e técnicos, o progresso social, o fim da
escravidão e do colonialismo, os direitos humanos etc. Mas era
também a origem de crueldades e sofrimentos terríveis que nunca
se interrompem e acompanham o progresso como uma sombra.

Don Rigoberto ficou preocupado. Pensou que todas as ideias
desse trabalho se associavam de algum modo com as aparições de
Edilberto Torres e suas choradeiras. Ou este ensaio seria
consequência da conversa de Fonchito com o padre O’Donovan?
Será que seu filho tinha voltado a ver Pepín? Nesse momento,
Justiniana irrompeu muito excitada no escritório. Vinha lhe dizer que
o “recém-casado” estava ao telefone.

— Foi assim que ele pediu para lhe avisar, don Rigoberto —
explicou a moça. — “Diga a ele que é o recém-casado, Justiniana.”

— Ismael! — pulou da escrivaninha don Rigoberto — Alô? Alô? É
você? Já está em Lima? Quando voltou?

— Ainda não voltei, Rigoberto — disse uma voz brincalhona, que
reconheceu como a do chefe. — Estou ligando de um lugar que
naturalmente não vou dizer qual é, porque um passarinho me
contou que seu telefone está grampeado por quem já sabemos. Um
lugar lindíssimo, para você morrer de inveja.

Soltou uma gargalhada cheia de felicidade e Rigoberto,
alarmado, de repente teve a suspeita, quem sabe, sim, de que seu
ex-chefe e amigo estava gagá, completamente caduco. Será que as
hienas seriam mesmo capazes de mandar uma dessas agências de
detetives grampear seu telefone? Impossível, a matéria cinza deles
não chegava a tanto. Ou talvez sim?

— Muito bem, muito bem, o que mais você pode pedir —
respondeu. — Que bom para você, Ismael. Estou vendo que a lua de
mel vai de vento em popa e que ainda lhe resta um pouco de fôlego.
Quer dizer, pelo menos continua vivo. Que alegria, meu velho.

— Estou em plena forma, Rigoberto. E vou lhe dizer uma coisa.
Eu nunca me senti melhor nem mais feliz do que agora. É isso



mesmo.
— Formidável, então — repetiu Rigoberto. — Bem, eu não

queria lhe dar notícias ruins, muito menos pelo telefone. Mas
imagino que você deve estar ciente da situação que provocou aqui.
Do que estamos tendo que aguentar.

— Claudio Arnillas me mantém a par de todos os detalhes e me
manda os recortes da imprensa. Eu me divirto muito lendo que fui
sequestrado e sofro demência senil. Parece que você e Narciso
foram cúmplices do meu sequestro, não é?

Deu outra gargalhada, longa, sonora, muito sarcástica.
— Acho ótimo que você leve as coisas com tanto humor —

resmungou Rigoberto. — Narciso e eu não nos divertimos tanto,
como você pode imaginar. Os irmãozinhos deixam o motorista quase
louco com as suas intrigas e ameaças. E nós outro tanto.

— Sinto muito pelos incômodos que estou lhe causando, irmão
— Ismael tentou consertar as coisas, muito sério. — Sei que eles
impediram a sua aposentadoria, sei que você precisou cancelar a
viagem à Europa. Eu sei de tudo, Rigoberto. Peço mil desculpas a
você e a Lucrecia por esses probleminhas. Não vai ser por muito
tempo, juro.

— O que são uma aposentadoria e uma viagem à Europa
comparados com a amizade de um cara como você — ironizou don
Rigoberto. — E é melhor nem lhe contar as citações para depor no
tribunal como suposto cúmplice de encobrimento e sequestro, para
não atrapalhar essa linda lua de mel. Enfim, espero que tudo isso
acabe simplesmente como uma recordação, para rir e contar o caso.

Ismael soltou outra gargalhada, como se tudo aquilo não tivesse
muito a ver com ele.

— Você é um amigo desses que não existem mais, Rigoberto. Eu
sempre soube disso.

— Arnillas deve ter lhe contado que o seu motorista teve que se
esconder. Os gêmeos mandaram a polícia pegá-lo e não me
surpreenderia que, perturbados como estão, mandem também um
par de capangas lhe cortar você sabe o quê.

— São bem capazes — reconheceu Ismael. — Esse negro vale o
seu peso em ouro. Acalme-o, diga a ele que não se preo cupe. Diga



que a lealdade vai ter sua recompensa, Rigoberto.
— Você pretende voltar logo ou vai continuar na lua de mel até

seu coração estourar e esticar as canelas?
— Estou fechando um negocinho que vai deixar você

maravilhado, Rigoberto. Assim que terminar, volto para Lima e
ponho as coisas em ordem. Você vai ver que toda essa confusão se
desmancha num instante. Lamento seriamente todas essas dores de
cabeça que estou dando. Liguei para lhe dizer isso, mais nada.
Vamos nos rever logo. Beijos em Lucrecia e para você um grande
abraço.

— Outro, e beijos em Armida — despediu-se don Rigoberto.
Quando desligou, ficou contemplando o aparelho. Veneza? Costa

Azul? Capri? Onde estariam os pombinhos? Em algum lugar exótico
como Indonésia ou Tailândia? Será que Ismael estaria mesmo tão
feliz como dizia? Sim, sem dúvida, a julgar por suas gargalhadas
juvenis. Aos oitenta anos descobriu que a vida pode ser mais que
somente trabalhar, mas também fazer loucuras. Soltar-se, saborear
os prazeres do sexo e da vingança. Melhor para ele. Nesse momento
entrou Lucrecia no escritório, impaciente:

— O que aconteceu? O que Ismael disse? Conte, conte.
— Ele parece estar muito contente. Leva tudo na galhofa,

imagine só — resumiu. E, nisso, lhe voltou a suspeita: — Sabe de
uma coisa, Lucrecia? E se realmente estiver caducando? Se não tem
ideia das loucuras que faz?

— Você está falando sério ou isso é brincadeira, Rigoberto?
— Até hoje ele me parecia absolutamente lúcido e senhor de si

— duvidou. — Mas, ouvindo suas gargalhadas pelo telefone,
comecei a pensar. Porque Ismael morreu de rir de tudo o que está
acontecendo aqui, como se não estivesse ligando para o escândalo e
a confusão em que nos meteu. Enfim, sei lá, eu devo estar um
pouco suscetível. Você entende em que situação nós ficamos se
Ismael caiu na demência senil da noite para o dia?

— Péssima hora para meter essa ideia na minha cabeça,
Rigoberto. Agora não vai sair mais, a noite toda. Coitado de você se
eu tiver insônia, estou avisando.



— É pura bobagem, não ligue, são apenas conjuros para que
não aconteça o que eu disse que pode acontecer — acalmou-a
Rigoberto. — Mas, para dizer a verdade, eu não esperava vê-lo tão
despreocupado. Como se nada disso fosse com ele. Desculpe,
desculpe. Eu sei o que está acontecendo com ele. Está feliz. Isso é a
chave de tudo. Pela primeira vez na vida Ismael sabe o que é trepar
de verdade, Lucrecia. O que fazia com a Clotilde eram passatempos
conjugais. Com Armida tem pecado na jogada, e a coisa fica melhor.

— Outra vez você e suas molecagens — protestou a mulher. —
Além do mais, não sei o que tem contra os passatempos conjugais.
Eu acho que os nossos funcionam muito bem.

— Claro, meu amor, funcionam às mil maravilhas — disse ele,
beijando Lucrecia na mão e na orelha. — É melhor fazer o mesmo
que ele, não dar muita importância ao caso. Ter paciência e esperar
que a ventania passe.

— Você não quer sair, Rigoberto? Podíamos ir ao cinema e
depois comer alguma coisa na rua.

— Prefiro ver um filme aqui, acho melhor — respondeu o
marido. — Fico enjoado só de pensar que pode aparecer um desses
caras com seu gravadorzinho na mão para tirar fotos e me perguntar
por Ismael e pelos gêmeos.

Porque, desde que o jornalismo tomou conhecimento da notícia
do casamento de Ismael com Armida e das medidas policiais e
judiciais dos filhos dele para anular esse casamento e pedir sua
interdição judicial, não se falava de outra coisa nos jornais, rádios e
programas de televisão, assim como nas redes sociais e nos blogues.
Os fatos quase desapareciam sob uma frenética cintilação de
exageros, invenções, bisbilhotices, calúnias e baixezas, na qual
pareciam vir à tona toda a maldade, a incultura, as perversões, os
ressentimentos, as mágoas e os complexos das pessoas. Se ele
mesmo não tivesse sido arrastado por esse aluvião jornalístico,
constantemente requisitado por repórteres que compensavam sua
ignorância com doses de morbidez e insolência, don Rigoberto
pensaria que aquele espetáculo em que Ismael Carrera e Armida
passaram a ser a grande diversão da cidade, alvos de toda a lama
impressa, radiofônica e televisiva, e incinerados sem piedade na



fogueira que Miki e Escovinha tinham acendido e atiçavam
diariamente com declarações, entrevistas, notas, fantasias e delírios,
teria sido uma coisa divertida para ele, além de instrutiva e
esclarecedora. A respeito deste país, desta cidade e da alma humana
em geral. E a respeito do mesmo mal que agora estava preocupando
Fonchito, a julgar por sua redação. “Instrutivo e esclarecedor, sim”,
pensou de novo. De muitas coisas. A função do jornalismo nesta
época, por exemplo, ou, pelo menos, nesta sociedade, não era
informar, era escamotear toda e qualquer forma de discernimento
entre a mentira e a verdade, substituir a realidade por uma ficção na
qual se manifesta a massa oceânica de complexos, frustrações,
invejas, ódios e traumas de um público corroído pelo ressentimento
e pela inveja. Mais uma prova de que os pequenos espaços de
civilização nunca prevaleceriam sobre a incomensurável barbárie.

A conversa telefônica com seu ex-chefe e amigo o deixou
deprimido. Não lamentava ter apoiado Ismael sendo testemunha do
seu casamento. Mas as consequências dessa assinatura começavam
a deixá-lo aflito. Não eram tanto os transtornos judiciais e policiais,
nem o atraso no processo de aposentadoria, porque pensava
(batendo na madeira, tudo podia acontecer) que tudo isso, mal que
mal, se ajeitaria. E Lucrecia e ele iam poder fazer a viagem à
Europa. O pior era o escândalo em que se via envolvido, aparecendo
quase diariamente nas páginas de um jornalismo de esgoto,
enlameado numa imprensa marrom infecta. Com amargura,
Rigoberto se perguntou: “De que me adiantou ter este pequeno
refúgio de livros, gravuras, discos, todas estas coisas bonitas,
refinadas, sutis, inteligentes, colecionadas com tanto esmero,
julgando que aqui neste minúsculo espaço de civilização eu estaria
defendido contra a incultura, a frivolidade, a estupidez e o vazio?”
Sua velha ideia de que era preciso erigir ilhas ou fortins de cultura
no meio da tempestade, invulneráveis à barbárie em volta, não
funcionava. O escândalo que seu amigo Ismael e as hienas haviam
provocado infiltrara seus ácidos, seu pus, seus venenos, no seu
próprio escritório, este território onde, há tantos anos — vinte, vinte
e cinco, trinta? — ele se retirava para viver a verdadeira vida. A vida
que o indenizava pelas apólices e os contratos da companhia, as



intrigas e minúcias da política local, a hipocrisia e o cretinismo das
pessoas com quem era obrigado a lidar diariamente. Agora, com o
escândalo, de nada lhe valia buscar a solidão do escritório. Na
véspera havia tentado. Pôs uma bela gravação no toca-discos, o
oratório de Arthur Honegger, O rei Davi, feita na mesma catedral de
Notre-Dame de Paris que sempre o havia emocionado. Dessa vez
não conseguiu se concentrar na música nem por um minuto.
Rigoberto se distraía, sua memória lhe devolvia as imagens e
preocupações dos últimos dias, os sobressaltos, o desagrado bilioso
cada vez que descobria seu nome nas notícias que, embora não
comprasse esses jornais, as amizades lhe mostravam ou
comentavam de maneira inflexível, envenenando a vida dele e de
Lucrecia. Teve que desligar o som e ficar quieto, de olhos fechados,
ouvindo as batidas do coração, com um gosto salobro na boca. “Não
se pode construir um espaço de civilização neste país, nem que seja
minúsculo”, concluiu. “A barbárie acaba arrasando tudo.” E mais uma
vez pensou, como fazia sempre que se sentia deprimido, como tinha
se enganado na juventude quando decidiu não emigrar e ficar aqui,
em Lima, a Horrível, convencido de que poderia organizar a vida de
tal maneira que, embora para pagar as contas ele tivesse que passar
muitas horas por dia imerso no zum-zum mundano dos peruanos de
classe alta, viveria de verdade nesse enclave puro, belo, elevado,
feito de coisas sublimes, que ia construir como alternativa ao jugo
do cotidiano. Foi nessa época que teve a ideia dos espaços
salvadores, a ideia de que a civilização não era, nem nunca havia
sido, um movimento, um estado de coisas geral, um ambiente que
abarcasse o conjunto da sociedade, e sim pequenas cidadelas
construídas ao longo do tempo e do espaço que resistiam ao assalto
permanente dessa força instintiva, violenta, obtusa, feia, destrutiva e
bestial que dominava o mundo e que agora se introduzira no seu
próprio lar.

Nessa noite, depois do jantar, perguntou a Fonchito se ele
estava cansado.

— Não — respondeu o filho. — Por quê, papai?
— Eu queria conversar um pouquinho, se você não se incomoda.



— Desde que não seja sobre Edilberto Torres, tudo bem — disse
Fonchito, com astúcia. — Não o vi mais, pode ficar tranquilo.

— Prometo que não vamos falar dele — respondeu don
Rigoberto. E, como costumava fazer quando era criança, pôs dois
dedos em cruz diante da boca e jurou, beijando-os: — Por Deus.

— Não use o nome de Deus em vão porque eu sou devota —
respondeu dona Lucrecia. — Vão para o escritório. Eu peço a
Justiniana que leve os sorvetes para lá.

No escritório, enquanto saboreavam o sorvete de lúcuma, don
Rigoberto, entre uma colherada e outra, espiava Fonchito. Sentado à
sua frente de pernas cruzadas, o menino tomava o sorvete aos
pouquinhos e parecia absorvido em algum pensamento remoto. Não
era mais uma criança. Fazia quanto tempo que ele já se barbeava?
Tinha o rosto liso e o cabelo sempre revolto; não praticava esportes
mas dava a impressão de que sim, porque tinha um corpo magro e
atlético. Ele era um menino muito bonito, que as garotas deviam
disputar a tapa. Todo mundo dizia isso. Mas o seu filho não parecia
ter interesse nessas coisas e agora estava envolvido com alucinações
e preocupações religiosas. Isto era bom ou ruim? Seria preferível
que Fonchito fosse um menino normal? “Normal”, pensou,
imaginando seu filho falando no jargão sincopado e simiesco dos
jovens da sua geração, embebedando-se nos fins de semana,
fumando maconha, cheirando coca ou engolindo comprimidos de
ecstasy nas discotecas do balneário de Asia, no quilômetro cem da
estrada Pan-Americana, como tantos mauricinhos de Lima. Um
calafrio percorreu o seu corpo. Era mil vezes preferível que visse
fantasmas ou o próprio diabo e escrevesse ensaios sobre a maldade.

— Li o que você escreveu sobre a liberdade e o mal — disse. —
Estava lá, em cima da sua mesa, e eu senti curiosidade. Espero que
você não se incomode. Fiquei muito impressionado, para dizer a
verdade. Está bem escrito e cheio de ideias muito pessoais. Para que
matéria é?

— Idioma — disse Fonchito, sem dar muita importância ao
assunto. — O professor Iturriaga nos pediu uma redação com tema
livre. Pensei nesse assunto. Mas é só um rascunho. Ainda preciso
corrigir.



— Fiquei surpreso, porque não sabia que você se interessava
tanto por religião.

— Parecia um texto religioso? — estranhou Fonchito. — Eu acho
que é uma coisa mais filosófica. Bem, não sei, filosofia e religião se
misturam, na verdade. Você nunca se interessou por religião, papai?

— Estudei no La Recoleta, um colégio de padres — disse don
Rigoberto. — Depois, na Universidade Católica. E até fui dirigente da
Ação Católica, junto com Pepín O’Donovan, por um tempo. Claro que
me interessei muito, quando era jovem. Mas um dia perdi a fé e
nunca mais recuperei. Acho que foi quando comecei a pensar. Para
ser crente, não convém pensar muito.

— Ou seja, você é ateu. Pensa que não há nada antes nem
depois desta vida. Isto é ser ateu, não é?

— Estamos nos metendo em coisas profundas — exclamou don
Rigoberto. — Eu não sou ateu, porque um ateu também é um
crente. Ele crê que Deus não existe, não é mesmo? Eu sou mais é
agnóstico, se é que sou alguma coisa. Uma pessoa que se declara
perplexa, incapaz de acreditar que Deus existe ou que Deus não
existe.

— Ou seja, nem uma coisa nem outra — riu Fonchito. — É uma
forma fácil de fugir do problema, papai.

Ele tinha uma risada fresca, saudável, e don Rigoberto pensou
que era um bom menino. Agora estava passando por uma crise de
adolescência, sofrendo com dúvidas e incertezas sobre o além e o
aquém, o que só falava a seu favor. Gostaria muito de ajudá-lo. Mas
como, como fazer isso.

— Algo assim, mas não é para caçoar — assentiu. — Quer saber
de uma coisa, Fonchito? Eu invejo os crentes. Não os fanáticos,
claro, que me dão horror. Mas os verdadeiros crentes. Aquela pessoa
que tem uma fé e tenta organizar sua vida de acordo com suas
convicções. Com sobriedade, sem estardalhaço nem palhaçadas. Eu
não conheço muitos, mas alguns, sim. E os acho invejáveis. A
propósito, você crê?

Fonchito ficou sério e refletiu um pouco antes de responder.
— Eu gostaria de saber um pouco mais sobre religião, porque

nunca me ensinaram — fugiu da resposta, num tom de



recriminação. — Foi por isso que eu e o Chato Pezzuolo entramos
num grupo de leitura da Bíblia. Vamos nos reunir às sextas-feiras,
depois das aulas.

— Excelente ideia — alegrou-se don Rigoberto. — A Bíblia é um
livro maravilhoso, que todo mundo deveria ler, creia ou não creia.
Para a cultura geral, antes de mais nada. Mas, também, para
entender melhor o mundo em que vivemos. Muitas coisas que
ocorrem aqui ao nosso lado vêm direta ou indiretamente da Bíblia.

— Era sobre isso que você queria conversar, papai?
— Na verdade, não — disse don Rigoberto. — Queria falar de

Ismael e do escândalo que está havendo. No seu colégio também
devem ter falado do assunto.

Fonchito voltou a rir.
— Já me perguntaram mil vezes se era verdade que você o

ajudou a se casar com a cozinheira, como dizem os jornais. Nos
blogues você aparece o tempo todo metido nessa história.

— Armida nunca foi cozinheira — esclareceu don Rigoberto. —
Ela era sua governanta, mais exatamente. Cuidava da limpeza e da
organização da casa, principalmente depois que Ismael ficou viúvo.

— Eu estive duas ou três vezes nessa casa e não me lembro
dela — disse Fonchito. — Pelo menos é bonita?

— Apresentável, digamos — concedeu don Rigoberto, de forma
salomônica. — Muito mais jovem que Ismael, sem dúvida. Não vá
acreditar em todas as bobagens que a imprensa diz. Que ele foi
sequestrado, que está caduco, que não sabia o que fazia. O Ismael
está lúcido, e foi por isso que aceitei ser testemunha. Claro que eu
nem desconfiava de que a confusão ia ser tamanha. Enfim, vai
passar. Eu queria lhe contar que impediram a minha aposentadoria
na companhia. Os gêmeos me denunciaram por suposta
cumplicidade num sequestro que nunca existiu. Então, agora estou
enrolado aqui em Lima, com mandados e advogados. É isso que está
acontecendo. Estamos passando por um período difícil e, até que
tudo se resolva, vamos ter que apertar um pouco os cintos. Porque
também não é o caso de raspar todas as economias que fizemos
para o futuro. Principalmente o seu. Queria deixar você a par disso.



— Tudo bem, papai — disse Fonchito, animando-o. — Não se
preocupe. Se for preciso pode suspender a minha mesada até tudo
acabar.

— Não é para tanto — sorriu don Rigoberto. — Para a sua
mesada, dá e sobra. Lá no seu colégio, entre os professores e
alunos, o que se fala sobre este caso?

— A imensa maioria está com os gêmeos, claro.
— Com as hienas? Nota-se que não os conhecem.
— A questão é que são racistas — afirmou Fonchito. — Não

perdoam o senhor Ismael por ter se casado com uma chola. Acham
que ninguém faria isso com o juízo perfeito e que Armida só está
querendo o dinheiro dele. Você não sabe com quanta gente eu
briguei defendendo o casamento do seu amigo, papai. Só o Pezzuolo
me apoia, mas é mais por amizade que por achar que tenho razão.

— Você defende uma boa causa, filhinho — don Rigoberto bateu
em seu joelho. — Porque, embora ninguém acredite, o casamento
de Ismael foi por amor.

— Posso lhe fazer uma pergunta, papai? — disse de repente o
menino, quando parecia que já ia sair do escritório.

— Claro que pode, filho. Faça a pergunta que quiser.
— É que tem uma coisa que eu não entendo — aventurou

Fonchito, incômodo. — Sobre você, papai. Você sempre gostou de
arte, pintura, música, livros. É a coisa de que fala com mais paixão.
E então, por que foi ser advogado? Por que passou a vida inteira
trabalhando numa companhia de seguros? Você devia ser pintor,
músico, sei lá. Por que não seguiu a sua vocação?

Don Rigoberto assentiu e pensou um pouco antes de responder.
— Por covardia, filhinho — murmurou, afinal. — Por falta de fé

em mim mesmo. Nunca acreditei que tivesse talento para ser um
artista de verdade. Mas talvez fosse só um pretexto para não tentar.
Decidi não ser um criador, e sim um mero consumidor de arte, um
diletante da cultura. Foi por covardia, é a triste verdade. Então, é
isso. Não vá seguir o meu exemplo. Seja qual for a sua vocação, vá
fundo com ela e não faça como eu, não a traia.

— Espero que você não tenha ficado chateado, papai. Era uma
pergunta que eu queria lhe fazer há muito tempo.



— É uma pergunta que eu também me faço há muitos anos,
Fonchito. Você me obrigou a responder, e fico grato por isso. Agora
pode ir, boa noite.

Foi se deitar mais animado após a conversa com Fonchito.
Contou a dona Lucrecia como tinha sido bom ouvir seu filho, tão
sensato, depois da tarde de mau humor e desconsolo que passara.
Mas omitiu a última parte da conversa com o filho.

— Fiquei feliz de vê-lo tão sereno, tão amadurecido, Lucrecia.
Participando de um grupo de leitura da Bíblia, imagine. Quantos
meninos da idade dele fariam uma coisa assim? Pouquíssimos. Você
já leu a Bíblia? Confesso que só li parte, e faz muitos anos. O que
acha de nós também lermos e comentarmos a Bíblia, como se fosse
um jogo? É um livro muito bonito.

— Com o maior prazer, talvez assim você se converta e volte
para a Igreja — disse Lucrecia, acrescentando, após uns segundos
de reflexão. — Só espero que ler a Bíblia não seja incompatível com
fazer amor, Orelhinha.

Ouviu o riso malicioso do marido e, quase ao mesmo tempo,
suas mãos ávidas, percorrendo-lhe o corpo.

— A Bíblia é o livro mais erótico do mundo — ouviu-o dizer,
laborioso. — Você vai ver, quando lermos o Cântico dos Cânticos e
as barbaridades que Sansão faz com Dalila e Dalila com Sansão. Vai
ver só.



XIII

— Nós estamos fardados mas isto não é uma visita oficial — disse o
capitão Silva, fazendo um gesto cortês que inflou sua barriga e
amassou a camisa cáqui do uniforme. — É uma visita de amigos,
senhora.

— Claro, muito bem — disse Mabel, abrindo a porta. Olhava os
policiais, entre surpresa e assustada, piscando muito. — Entrem,
entrem, por favor.

O capitão e o sargento chegaram de improviso quando ela,
pensativa, admitia mais uma vez que estava comovida com as
demonstrações sentimentais do velho. Sempre tivera carinho por
Felícito Yanaqué, ou, pelo menos, apesar de ser seu amante havia
oito anos, nunca chegou a sentir por ele a fobia, o desagrado físico e
moral que a levaram, no passado, a romper bruscamente com
amantes e protetores temporários que lhe davam muitas dores de
cabeça por seus ciúmes, exigências e caprichos, ou com seu
ressentimento e despeito. Algumas rupturas lhe significaram um
grave abalo econômico. Mas era mais forte que ela. Quando se
cansava de um homem, não podia continuar indo para a cama com
ele. Tinha alergia, dor de cabeça, calafrios, começava a pensar no
padrasto, quase vomitava cada vez que tinha que se despir para ele
e submeter-se aos seus desejos na cama. Por isso, pensava, embora
tivesse dormido com muitos homens desde pequena — fugiu aos
treze anos para a casa de uns tios, quando aconteceu a história com
seu padrasto —, não era nem seria nunca o que chamam de puta.
Porque as putas sabem fingir na hora de transar com os clientes, e
ela não. Mabel, para transar, precisava sentir pelo menos alguma
simpatia pelo homem e, além do mais, eles tinham que “enfeitar” a
trepada, como os piuranos diziam vulgarmente: convites, saídas,
presentinhos, gestos e maneiras que tornassem a foda mais
decente, dando-lhe a aparência de uma relação sentimental.



— Obrigado, senhora — disse o capitão Silva, levando a mão à
viseira num simulacro de continência. — Vamos tentar não lhe tomar
muito tempo.

O sargento Lituma ecoou: “Obrigado, senhora.”
Mabel os levou para a sala e serviu duas garrafinhas geladas de

Inca Cola. Para disfarçar o nervosismo, ela procurava não falar;
limitava-se a sorrir, esperando. Os policiais tiraram os quepes,
acomodaram-se nas poltronas e Mabel viu que ambos estavam com
a testa e o cabelo molhados de suor. Pensou que devia ligar o
ventilador mas não o fez; temia que quando se levantasse da
poltrona o capitão e o sargento notassem o tremor que estava
começando a sacudir suas pernas e suas mãos. Que explicação daria
se os seus dentes também começassem a bater? “Estou meio
adoentada e com um pouco de febre, por causa, enfim, dessas
coisas de mulher, vocês sabem do que estou falando.” Será que
acreditariam?

— O que nós queríamos, senhora — o capitão Silva adoçou um
pouco a voz —, não era interrogá-la, mas ter uma conversa
amistosa. São coisas bem diferentes, a senhora entende. Eu disse
amistosa e repito.

Naqueles oito anos nunca chegou a ter alergia por Felícito. Sem
dúvida porque o velho era tão boa gente. Se no dia da sua visita ela
estivesse um pouco indisposta, com as regras ou simplesmente sem
vontade de abrir as pernas para ele, o dono da Transportes
Narihualá não insistia. Muito pelo contrário; ficava preocupado,
queria levá-la ao médico, comprar remédios na farmácia, trazia o
termômetro. Estava realmente muito apaixonado? Mabel pensou mil
vezes que sim. Em todo caso, o velho não pagava o aluguel da casa
e lhe dava alguns milhares de soles por mês só para transar com ela
uma ou duas vezes por semana. Além de cumprir essas obrigações,
trazia presentes o tempo todo, no seu aniversário e no Natal, e
também em datas em que ninguém dava presentes como nas Festas
da Pátria, ou em outubro, durante a Semana de Piura. Até pela
maneira de transar ele sempre demonstrava que não era só o sexo
que importava. Dizia coisinhas de namorados em seu ouvido,
beijava-a com ternura, ficava olhando extasiado para ela, com



gratidão, como se fosse um rapazinho imberbe. Isso não era amor?
Mabel pensou muitas vezes que, se fizesse um esforço, podia
convencer Felícito a largar a sua mulher, uma chola rechonchuda
que mais parecia um espantalho que um ser humano, e se casar
com ela. Seria facílimo. Bastava engravidar, por exemplo, cair no
choro e tirá-lo do sério: “Imagino que você não vai querer que seu
filho seja um bastardo, não é, velhinho?” Mas nunca tentou, nem ia
tentar, porque Mabel prezava demais a sua liberdade, a sua
independência. Não iria sacrificá-las em troca de uma relativa
segurança; além do mais, também não via a menor graça em se
transformar dentro de poucos anos em enfermeira e cuidadora de
um velho de quem teria que limpar a baba e lavar os lençóis
molhados de xixi durante a noite.

— Dou minha palavra de que não vamos lhe tomar muito
tempo, senhora — repetiu o capitão Silva, cheio de rodeios, sem se
animar a explicar com clareza o motivo daquela visita inoportuna.
Olhava para ela de uma forma, pensou Mabel, que desmentia as
suas boas maneiras. — Além disso, quando se cansar é só dizer, com
toda a franqueza, e nós tiramos o time de campo.

Por que o policial levava a cortesia até aqueles extremos
ridículos? O que tinha na manga? Queria tranquilizá-la, é claro, mas
seus salamaleques e trejeitos melosos e seus sorrisinhos fingidos
aumentaram a desconfiança de Mabel. A que se propunham esses
dois? Ao contrário do oficial, seu auxiliar, o sargento, não conseguia
esconder que estava um pouco perturbado. Olhava para ela de uma
forma estranha, inquieta e com muita reserva, como se estivesse um
pouco assustado com o que podia acontecer, e massageava a
papada sem parar, com um movimento quase frenético dos dedos.

— Como a senhora pode ver com seus próprios olhos, não
trouxemos gravador — continuou o capitão Silva, abrindo as mãos e
batendo nos bolsos de maneira teatral. — Nem sequer papel e lápis.
Então não se preocupe: não vai ficar o menor rastro do que falarmos
aqui. Será confidencial. Entre a senhora e nós. E mais ninguém.

Nos dias posteriores à semana do sequestro, Felícito se mostrou
tão incrivelmente carinhoso e solícito que Mabel ficou aflita. Recebeu
um grande buquê de rosas vermelhas, embrulhadas em papel



celofane, com um cartão do seu próprio punho que dizia: “Com todo
o meu amor e o meu pesar pela dura experiência que fiz você
passar, Mabelita querida, lhe envia estas flores o homem que a
adora: seu Felícito.” Era o maior buquê que ela já vira. Ao ler o
cartão, seus olhos ficaram úmidos e as mãos molhadas, coisa que só
lhe acontecia quando tinha pesadelos. Ia aceitar a oferta do velho
de sair de Piura até que toda aquela confusão acabasse? Tinha
dúvidas. Mais que uma oferta, era uma exigência. Felícito estava
assustado, achava que podiam machucá-la e implorava que ela fosse
para Trujillo, Chiclayo, Lima, ou conhecer Cuzco, se preferisse, para
onde bem quisesse desde que ficasse longe dos malditos
chantagistas da aranhinha. Ele prometia do bom e do melhor: não ia
lhe faltar nada, gozaria de todos os confortos enquanto durasse a
viagem. Mas ela não se decidia. Não é que não tivesse medo, nada
disso. Medo era uma coisa que, ao contrário de tanta gente medrosa
que conhecia, Mabel só havia sentido uma vez antes desta, na
infância, quando, aproveitando que sua mãe havia ido ao mercado,
o padrasto entrou no quarto dela, empurrou-a para a cama e tentou
tirar sua roupa. Ela se defendeu, arranhou-o e, seminua, saiu
correndo para a rua aos gritos. Soube dessa vez o que era o medo
de verdade. Depois, nunca mais voltou a sentir algo assim. Até
agora. Porque, nestes dias, o medo, um pânico total, profundo,
constante, se instalou de novo em sua vida. Durante as vinte e
quatro horas. De dia e de noite, de tarde e de manhã, dormindo e
acordada. Mabel pensava que nunca mais ia se livrar dele, até
morrer. Quando saía tinha a desagradável sensação de estar sendo
vigiada; mesmo em casa, trancada a sete chaves, sentia
sobressaltos que gelavam seu corpo e lhe cortavam a respiração.
Tinha então a ideia de que o sangue havia deixado de circular em
suas veias. Apesar de saber que estava protegida, e talvez por isso
mesmo. Estava? Felícito tinha garantido que sim, depois de falar
com o capitão Silva. Certo, em frente à sua casa havia um guarda e,
quando ia para a rua, dois policiais à paisana, um homem e uma
mulher, a seguiam a certa distância com toda a discrição. Mas era
exatamente essa vigilância de vinte e quatro horas por dia o que
aumentava ainda mais o seu nervosismo, junto com a certeza do



capitão Silva de que os sequestradores não seriam tão imprudentes
nem tão estúpidos a ponto de tentar outro ataque contra ela,
sabendo que a polícia a rondava dia e noite. Mesmo assim, o velho
não achava que estivesse a salvo de perigo. Segundo ele, quando os
sequestradores entendessem que havia mentido, que publicou o
anúncio no El Tiempo agradecendo um milagre ao Senhor Cativo de
Ayabaca só para que a libertassem, e que não pretendia pagar-lhes
a quota, iam ficar furiosos e tentariam se vingar em algum dos seus
seres queridos. E, como sabiam tantas coisas sobre ele, também
devia saber que Mabel era o ser mais querido no mundo para
Felícito. Por isso tinha que sair de Piura, desaparecer por um
tempinho, porque se aqueles miseráveis lhe fizessem outra maldade
ele nunca se perdoaria.

Com o coração aos pulos, Mabel continuava calada. Por cima
das cabeças dos dois policiais e ao pé do Coração de Jesus viu seu
rosto refletido no espelho e se surpreendeu com a própria palidez.
Estava branca como um fantasma de filme de terror.

— Vou lhe pedir que me escute sem ficar nervosa nem se
assustar — disse o capitão Silva, depois de uma longa pausa. Falava
suavemente, em voz muito baixa como se fosse lhe contar um
segredo. — Porque pode não parecer, mas esta conversa particular
que vamos ter, particular, repito, é pelo seu próprio bem.

— Diga de uma vez o que está havendo, o que o senhor quer —
conseguiu articular Mabel, quase se sufocando. Já estava irritada
com os rodeios e olhares hipócritas do capitão. — Diga logo o que
veio me dizer. Eu não sou nenhuma boba. Não precisa perder tanto
tempo, senhor.

— Então vamos ao ponto, Mabel — disse o delegado,
transformando-se. De repente, desapareceram suas boas maneiras e
seu ar respeitoso. Tinha levantado a voz e agora a encarava muito
sério, com um ar impertinente e superior. E passou a tratá-la de
você: — Sinto muito por você, mas nós já sabemos de tudo. Isso
mesmo, Mabelita. Tudo, tudinho, tudinho. Por exemplo, sabemos
que há um bom tempo você não tem só don Felícito Yanaqué como
amante, tem também outra pessoinha. Mais bonito e mais jovem
que o velho de chapéu e colete que paga esta casa.



— Como se atreve! — protestou Mabel, corando violentamente.
— Não lhe permito! Que calúnia!

— É melhor me deixar terminar, não seja tão respondona — a
voz enérgica e o gesto ameaçador do capitão Silva se impuseram. —
Depois você pode dizer tudo o que quiser e pode chorar à vontade e
até espernear, se quiser. Neste momento, cale a boca. Quem está
com a palavra sou eu e você fica de bico fechado. Entendido,
Mabelita?

Tinha mesmo que ir embora de Piura, quem sabe. Mas ficava
desanimada com a ideia de viver sozinha, numa cidade
desconhecida — ela só tinha saído de lá para ir a Sullana, a Lobitos,
a Paita e Yacila, nunca havia cruzado os limites do departamento
nem para o norte nem para o sul, nem subido a serra. O que iria
fazer sua alma sozinha num lugar sem parentes nem amigas? Lá
teria menos proteção do que aqui. Ia passar o tempo todo
esperando que Felícito viesse visitá-la? Moraria num hotel, ficaria
entediada o dia inteiro, sua única ocupação seria ver televisão, se
houvesse televisão, e esperar, esperar. Também não gostava da ideia
de sentir que um policial, homem ou mulher, vigiava seus passos dia
e noite, anotava com quem conversava, quem cumprimentava,
quem se aproximava dela. Mais que protegida ela se sentia
espionada, e essa sensação, em vez de tranquilizá-la, a deixava
tensa e insegura.

O capitão Silva parou de falar para acender calmamente um
cigarro. Sem pressa, soltou uma longa baforada que vagabundeou
pelo ar e impregnou a sala com um cheiro de tabaco picante.

— Você vai dizer, Mabel, que a polícia não tem nada com a sua
vida particular, e com toda razão — prosseguiu o delegado, jogando
a cinza no chão e adotando um estilo entre filosófico e truculento. —
Mas o que nos preocupa não é o fato de você ter dois ou dez
amantes. E sim que tenha cometido a loucura de entrar em conluio
com um deles para chantagear don Felícito Yanaqué, o pobre velho
que, ainda por cima, ama tanto você. Que ingrata, Mabelita

— O que está dizendo! O que está dizendo! — ela tinha se
levantado e agora, vibrante, indignada, também levantou a voz, e



um punho. — Não vou mais dizer nem uma palavra sem um
advogado ao meu lado. Saiba que eu conheço os meus direitos. Eu…

Que teimosia de Felícito! Mabel nunca imaginou que o velho
estivesse disposto a morrer antes de pagar uma quota aos
chantagistas. Parecia tão complacente, tão compreensivo, e, de
repente, demonstrou uma vontade de ferro diante de toda Piura. No
dia seguinte à sua libertação, ela e Felícito tiveram uma longa
conversa. A certa altura, Mabel, de repente, perguntou à queima-
roupa:

— Se os sequestradores lhe dissessem que iam me matar se não
pagasse as quotas, você deixaria que me matassem?

— Você viu que não foi assim, amor — balbuciou o transportista,
constrangidíssimo.

— Responda com franqueza, Felícito — insistiu ela. — Você
deixaria que me matassem?

— E depois me mataria — concedeu ele, com a voz dilacerada e
fazendo uma expressão tão patética que ela teve pena. — Desculpe,
Mabel. Mas eu nunca vou pagar nada a um chantagista. Nem que
me matassem ou matassem a pessoa que mais amo neste mundo,
que é você.

— Mas você mesmo me disse que todos os seus colegas fazem
isso em Piura — replicou Mabel.

— E muitos comerciantes e empresários também, ao que parece
— reconheceu Felícito. — É, soube disso agora pelo Vignolo. Coisa
deles. Eu não os critico. Cada um sabe o que faz e como defende os
seus interesses. Mas eu não sou como eles, Mabel. Não posso fazer
isso. Não posso trair a memória do meu pai.

E então o transportista, com lágrimas nos olhos, começou a falar
do pai para uma Mabel assustada. Nunca, em todos os anos em que
estavam juntos, ela o tinha ouvido se referir ao pai dessa maneira
tão emotiva. Com sentimentos, com delicadeza, como lhe dizia
coisas ternas na intimidade enquanto a acariciava. O pai era um
homem muito humilde, um arrendatário, um chulucano do campo, e
depois, aqui em Piura, carregador e lixeiro municipal. Nunca
aprendeu a ler nem a escrever, passou a maior parte da vida sem
usar sapatos, coisa que se notava quando trocaram Chulucanas pela



cidade para que Felícito pudesse ir à escola. Então teve que começar
a usar, e era visível que se sentia estranho quando andava e seus
pés doíam por estar calçado. Não era um homem que manifestasse
afeto dando abraços e beijos no filho, nem dizendo essas coisas
carinhosas que os pais dizem aos filhos. Era severo, duro, e até agia
com mão de ferro quando se enfurecia. Mas demonstrou que o
amava dando-lhe estudos, roupa, alimentação, por mais que ele
mesmo não tivesse o que vestir ou o que botar na boca, e
matriculando-o numa autoescola para que Felícito aprendesse a
dirigir e tirasse carteira de motorista. Era graças a esse arrendatário
analfabeto que a Transportes Narihualá existia. Seu pai era pobre
mas era grande pela retidão da sua alma, porque nunca fez mal a
ninguém, não transgrediu as leis, nem guardou rancor à mulher que
o abandonou deixando um garotinho recém-nascido para criar. Se
for verdade essa história de pecado e de maldade e de outra vida,
ele agora deve estar no céu. Não tinha sequer tempo para fazer o
mal, sua vida era trabalhar como um animal nos serviços mais mal
remunerados. Felícito se lembrava de vê-lo desabar à noite, morto
de fadiga. Mas, isso sim, nunca deixou que ninguém pisasse nele.
Era isso, a seu ver, o que fazia um homem ter valor ou ser um
capacho. Foi este o conselho que lhe deu antes de morrer numa
cama sem colchão do Hospital Operário: “Que ninguém pise em
você, filhinho.” Felícito seguiu o conselho desse pai que, por falta de
dinheiro, não pôde enterrar, sequer num nicho, nem impedir que o
jogassem na fossa comum.

— Viu, Mabel? Não se trata dos quinhentos dólares que os
mafiosos estão me pedindo. Não é isso. Se eu pagar, eles estariam
me pisando, estariam me fazendo de capacho. Diga que entende,
amorzinho.

Mabel não chegava a entender, mas, ouvindo-o dizer essas
coisas, ficava impressionada. Só agora, depois de tanto tempo com
ele, descobria que, sob aquele aspecto de homenzinho
insignificante, tão magrinho, tão pequeno, havia em Felícito um
caráter robusto e uma vontade à prova de balas. Era verdade, ele
deixaria mesmo que a matassem antes de dar o braço a torcer.



— Cale a boca e sente-se — ordenou o oficial e Mabel se calou e
deixou-se cair de novo na poltrona, derrotada. — Você não precisa
de nenhum advogado ainda. Não está presa ainda. Não a estamos
interrogando ainda. Isto é uma conversa amistosa e confidencial, eu
já lhe disse. É bom que isso entre na sua moleira de uma vez por
todas. Então me deixe falar, Mabelita, e assimile bem o que vou
dizer.

Mas antes de prosseguir deu outra longa tragada no cigarro e
voltou a soltar a fumaça lentamente, fazendo argolas. “Ele quer me
martirizar, veio para isso”, pensou Mabel. Estava se sentindo
extenuada e com sono, como se a qualquer momento pudesse
adormecer ali. Sentado na poltrona, um pouco inclinado para a
frente como se não quisesse perder uma sílaba do que seu chefe
dizia, o sargento Lituma não falava nem se mexia. Tampouco
desviava o olhar nem por um segundo.

— As acusações são várias e de peso — prosseguiu o capitão,
olhando-a nos olhos como se quisesse hipnotizá-la. — Você
pretendeu nos impingir que foi sequestrada, mas era tudo uma
farsa, montada por você e o seu cupincha para pressionar don
Felícito, um cavalheiro que morre de amores por você. Não deu
certo, porque vocês não contavam com a determinação desse
senhor de não aceitar a chantagem. Então, para pressioná-lo, vocês
queimaram o escritório da Transportes Narihualá na avenida Sánchez
Cerro. Mas isso também não deu certo.

— Eu queimei? É disso que está me acusando? De incendiária
também? — protestou Mabel, tentando em vão se levantar de novo,
mas a fraqueza ou o olhar beligerante e o gesto agressivo do capitão
não deixaram. Caiu outra vez na poltrona e se encolheu, cruzando
os braços. Agora, além de sono, estava com calor e começou a
transpirar. Sentia as mãos pingando de medo e de suor. — Então fui
eu quem queimou o escritório da Transportes Narihualá?

— Temos outros detalhes, mas estes são os mais graves no que
lhe diz respeito — disse o capitão, virando-se tranquilamente para o
seu subordinado. — Então, sargento, informe à senhora por que
delitos ela poderia ser julgada e que pena pode receber.



Lituma se animou, moveu-se no assento, umedeceu os lábios
com a língua, tirou um papelzinho do bolso da camisa, desdobrou-o,
pigarreou. E leu como um escolar recitando a lição para o professor:

— Formação de quadrilha para executar um plano criminoso de
sequestro com envio de cartas anônimas e ameaças de extorsão.
Associação ilícita para destruir mediante explosivos um
estabelecimento comercial, com o agravante do risco para as casas,
lojas e pessoas da vizinhança. Participação ativa num falso sequestro
para amedrontar e coagir um empresário a fim de obrigá-lo a pagar
as mensalidades solicitadas. Omissão, falsidade e engano às
autoridades durante a investigação do falso sequestro — guardou o
papelzinho no bolso e continuou: — Essas seriam as principais
acusações contra esta senhora, meu capitão. A promotoria pode
acrescentar outras, menos graves, como prática clandestina de
prostituição.

— E a quanto poderia chegar a pena se esta senhora fosse
condenada, Lituma? — perguntou o capitão, com os olhos
zombeteiros pousados em Mabel.

— Entre oito e dez anos de cadeia — respondeu o sargento. —
Depende dos agravantes e atenuantes, é claro.

— Vocês estão tentando me amedrontar, mas é inútil —
murmurou Mabel, fazendo um esforço enorme para que sua língua
seca e áspera como a de uma iguana se dignasse falar. — Não vou
responder a nenhuma dessas mentiras sem a presença de um
advogado.

— Ninguém está lhe fazendo perguntas ainda — ironizou o
capitão Silva. — Por enquanto, só estamos lhe pedindo que escute.
Entendido, Mabelita?

Ficou olhando-a com um olhar safado que a obrigou a abaixar
os olhos. Abatida, vencida, ela assentiu.

Com o nervosismo, o medo, a ideia de que em cada passo que
desse arrastaria como rabicho o invisível par de policiais, ficou cinco
dias praticamente sem sair de casa. Só pisava na rua para ir
correndo fazer compras no chinês da esquina, à lavanderia e ao
banco. Voltava às pressas para se encerrar em sua aflição e nos seus
pensamentos angustiantes. No sexto dia, não aguentou mais. Viver



daquele jeito era como estar na prisão, e Mabel não tinha nascido
para ficar trancada. Necessitava da rua, ver o céu, cheirar, ouvir e
pisar a cidade, sentir o movimento de homens e mulheres, ouvir os
burros zurrando e os cães latindo. Ela não era nem nunca seria uma
freirinha de clausura. Ligou para sua amiga Zoila e propôs um
cinema, na sessão da tarde.

— Para ver o quê, cholita — perguntou Zoila.
— Qualquer coisa, o que estiver passando — respondeu Mabel.

— Preciso ver gente, conversar um pouco. Aqui me sinto sufocada.
Encontraram-se em frente ao Los Portales, na Praça de Armas.

Lancharam no El Chalán e entraram num dos cinemas do Centro
Comercial Open Plaza, próximo à Universidade de Piura. Viram um
filme um pouco forte, com mulheres peladas. Zoila, bancando a
recatada, fazia o sinal da cruz quando havia cenas de sexo. Era uma
cínica, porque na sua vida pessoal ela se permitia muitas liberdades,
trocava de parceiro com frequência e até se gabava disso:
“Enquanto o corpo aguenta, a gente tem que aproveitar, filhinha.”
Não era muito agraciada, mas tinha um bom corpo e se arrumava
com gosto. Por isso, e por suas maneiras desinibidas, fazia sucesso
com os homens. Na saída do cinema, convidou Mabel para comer
alguma coisa em sua casa, mas ela não aceitou, não queria voltar
sozinha para Castilla muito tarde.

Pegou um táxi e, enquanto o calhambeque mergulhava no
bairro já meio escuro, Mabel pensou que, afinal de contas, era uma
sorte que a polícia tivesse escondido da imprensa o episódio do
sequestro. Pensavam que com isso iriam desconcertar os
chantagistas e seria mais fácil pegá-los. Mas ela estava convencida
de que a qualquer momento a notícia chegaria aos jornais, ao rádio
e à televisão. O que seria da sua vida se o escândalo estourasse?
Talvez fosse melhor concordar com Felícito e se afastar de Piura por
uma temporada. Por que não Trujillo? Diziam que era grande,
moderna, pujante, com uma linda praia e casas e parques coloniais.
E também que o Concurso de Marineras que se realizava lá todo
verão valia a pena ser visto. A dupla de policiais à paisana estaria
atrás dela num carro ou em uma moto? Olhou pela janela de trás e



para os lados e não viu nenhum veículo. Quem sabe a tal proteção
era mentira. Bobagem acreditar nas promessas dos tiras.

Desceu do táxi, pagou e andou os vinte passos entre a esquina
e a sua casa pelo meio de uma rua vazia, embora em quase todas as
portas e janelas vizinhas titilassem as luzinhas macilentas do bairro.
Divisava silhuetas de gente lá dentro. Já havia separado a chave da
porta. Abriu, entrou e, quando estendeu a mão em direção ao
interruptor da luz, sentiu que outra mão se interpunha, puxava-a e
tapava sua boca, sufocando um grito, ao mesmo tempo que um
corpo varonil se colava no dela e uma voz conhecida sussurrava em
seu ouvido: “Sou eu, não se assuste.”

— O que está fazendo aqui? — protestou Mabel, trêmula. Sentia
que se ele não a estivesse segurando iria desabar no chão. — Você
ficou maluco, seu...? Ficou maluco?

— Tenho que comer você — disse Miguel, e Mabel sentiu seus
lábios febris na orelha, no pescoço, laboriosos, ávidos, seus braços
fortes apertando-a e suas mãos tocando em todo o seu corpo.

— Estúpido, imbecil, seu grosso de merda — protestou,
defendeu-se, furiosa. Sentia náuseas de tanta indignação, ainda
assustada. — Você não sabe que tem um guarda vigiando a casa?
Não sabe o que pode nos acontecer por sua culpa, seu cretino de
merda?

— Ninguém me viu entrar, o policial está no botequim da
esquina tomando um café, não tinha ninguém na rua — Miguel
continuava abraçando, beijando e encostando o corpo, esfregando-
se nela. — Venha, vamos para a cama, só uma trepada e eu vou
embora. Vamos, cholita.

— Seu safado, desgraçado, canalha, como se atreve a vir aqui,
você está maluco — os dois continuavam na escuridão e ela tentava
resistir e afastá-lo, furiosa e assustada, sentindo ao mesmo tempo
que, apesar da raiva, seu corpo começava a ceder. — Você não
entende que vai arruinar a minha vida, seu maldito? E arruinar a sua
também, desgraçado.

— Juro que ninguém me viu entrar, tomei todas as precauções
— repetia ele, enquanto puxava a sua roupa para despi-la. — Venha,



vamos. Estou louco de desejo, estou com fome de você, quero que
grite, eu amo você.

Afinal Mabel parou de se defender. Ainda na escuridão, cansada,
esgotada, permitiu que ele a despisse, que a deitasse na cama e,
por alguns minutos, se abandonou ao prazer. Mas aquilo podia ser
chamado de prazer? Foi muito diferente das outras vezes, em todo
caso. Tenso, crispado, doloroso. Nem no auge da excitação, quando
estava a ponto de gozar, ela conseguiu tirar da cabeça as imagens
de Felícito, dos policiais que a interrogaram na delegacia, do
escândalo que haveria se a notícia chegasse à imprensa.

— Agora vá embora e não ponha mais os pés nesta casa até
que tudo isso acabe — ordenou, quando sentiu que Miguel a soltava
e se virava de costas na cama. — Se o seu pai ficar sabendo de tudo
por causa desta loucura, eu vou me vingar. Juro que me vingo. Juro
que você vai se arrepender pelo resto da vida, Miguel.

— Eu já disse que ninguém me viu. Juro que não. Pelo menos
me diga se gostou.

— Não gostei nada, e fique sabendo que estou odiando você
com toda a minha alma — disse Mabel, soltando-se das mãos de
Miguel e se levantando. — Suma de uma vez e não deixe ninguém
ver você saindo. Não volte mais aqui, imbecil. Você vai nos botar na
cadeia, desgraçado, como é que não vê isso.

— Tudo bem, já estou indo, não fique assim — disse Miguel,
levantando-se. — Só aguento as suas ofensas porque está muito
nervosa. Senão, você ia ter que engolir tudinho, mami.

Ouviu que Miguel estava se vestindo na penumbra. Depois se
inclinou para beijá-la enquanto dizia, com a vulgaridade que sempre
lhe brotava por todos os poros do corpo nessas si tuações íntimas:

— Enquanto eu tiver tesão por você, venho aqui trepar toda vez
que a pica me pedir, cholita.

— Oito a dez anos de cadeia é muita coisa, Mabelita — disse o
capitão Silva, mudando de novo a voz; agora se mostrava triste e
compassivo. — Principalmente, se forem passados na prisão
feminina de Sullana. Um inferno. Eu posso lhe dizer, conheço aquilo
como a palma da minha mão. Não tem água nem eletricidade
durante a maior parte do tempo. As internas dormem amontoadas



lá, duas ou três em cada catre e com os filhos, muitas no chão,
cheirando a cocô e a urina porque, como os banheiros quase sempre
estão entupidos, fazem suas necessidades em baldes ou sacolas de
plástico que só são retirados uma vez por dia. Não há corpo que
resista muito tempo a esse regime. Muito menos uma mulherzinha
como você, acostumada a outro tipo de vida.

Apesar da sua vontade de gritar e de xingá-lo, Mabel continuou
calada. Nunca havia entrado na prisão feminina de Sullana, mas a
conhecia de fora, ao passar por lá. Intuía que o capitão não
exagerava nem um pouco naquela descrição.

— Depois de um ano ou um ano e meio de uma vida assim,
entre prostitutas, assassinas, ladras, traficantes, muitas das quais
enlouqueceram na cadeia, uma garota nova e bonita como você fica
velha, feia e neurótica. Não lhe desejo isso, Mabelita.

O capitão suspirou, com pena desse possível destino para a
dona da casa.

— Você pode pensar que é maldade nossa lhe dizer estas coisas
e pintar um panorama assim — prosseguiu, implacável, o delegado.
— Pois está enganada. Nem o sargento nem eu somos sádicos. Não
queremos assustá-la. Diga você, Lituma.

— Claro que não, muito pelo contrário — afirmou o sargento,
remexendo-se na poltrona outra vez. — Nós viemos com boas
intenções, senhora.

— Queremos livrar você desses horrores — o capitão Silva fez
uma careta que deformou seu rosto, como se tivesse visto uma
alucinação atroz, e levantou as mãos, horrorizado: — O escândalo, o
julgamento, os interrogatórios, as grades. Entende, Mabel?
Queremos que você, em vez de cumprir uma pena por cumplicidade
com esses malfeitores, fique livre de qualquer acusação e continue
levando a boa vida de sempre. Entendeu por que eu lhe disse que
esta visita é para o seu bem? Pois é isso mesmo, Mabelita, acredite.

Ela já pressentia do que se tratava. Do pânico tinha passado à
raiva e da raiva a um profundo abatimento. Sentia as pálpebras
pesadas outra vez e um sono que em certos momentos a obrigava a
fechar os olhos. Que maravilhoso dormir, perder a consciência e a
memória, dormir aqui mesmo, encolhida na poltrona. Esquecer,



sentir que nada daquilo tinha acontecido, que a vida continuava
igual a antes.

Mabel encostou o rosto no vidro da janela e viu, logo depois,
Miguel sair e desaparecer, engolido pelas sombras, a poucos metros.
Observou com cuidado os arredores. Não se via ninguém. Mas isso
não a tranquilizou. O guarda podia estar postado no saguão de uma
casa vizinha e tê-lo visto de lá. Podia informar aos seus chefes e a
polícia podia informar a don Felícito Yanaqué: “Seu filho e
funcionário, Miguel Yanaqué, visita de noite a casa da sua amante.”
Seria um escândalo. O que iria acontecer com ela? Enquanto se
lavava no banheiro, trocava os lençóis da cama e, depois, deitada,
com a luz do abajur acesa, tentava conciliar o sono, se perguntou
mais uma vez, como tantas outras vezes nestes últimos dois anos e
meio em que se encontrava às escondidas com Miguel, como
reagiria Felícito se soubesse. Ele não era desses que puxam uma
faca ou um revólver para lavar a honra, que acham que as afrontas
de cama se limpam com sangue. Mas certamente a deixaria. Ela ia
ficar no olho da rua. Suas economias mal davam para sobreviver por
alguns meses, cortando muito as despesas. Não ia ser fácil, a essa
altura, conseguir uma relação tão cômoda como a que tinha com o
dono da Transportes Narihualá. Tinha sido estúpida. Uma imbecil. A
culpa era toda sua. Sempre soube que mais cedo ou mais tarde iria
pagar caro. Estava tão consternada que perdeu o sono. Ia ser outra
noite de insônia e pesadelos.

Dormiu aos pedaços, intercalados com ataques de pânico. Ela
era uma mulher prática, nunca havia perdido tempo sentindo pena
de si mesma ou lamentando os próprios erros. Mas se arrependia
enormemente de ter cedido à insistência daquele homem jovem que
a seguiu, abordou e seduziu, e a quem se entregou sem desconfiar
de que era filho de Felícito. A coisa tinha começado dois anos e meio
antes, quando, nas ruas, lojas, restaurantes e bares do centro de
Piura, notou que se cruzava frequentemente com aquele rapaz
branquinho, atlético, de aparência agradável e sempre bem-vestido
que lhe dava olhares insinuantes e sorrisos sedutores. Só soube
quem era quando, depois de se fazer muito de rogada, de aceitar
sucos de fruta em alguma confeitaria, de sair para jantar, de ir



dançar algumas vezes numa discoteca ao lado do rio, aceitou ir para
a cama com ele numa pousada de Atarjea. Nunca esteve apaixonada
por Miguel. Bem, na verdade Mabel não se apaixonava por ninguém
desde garota, talvez porque seu caráter era assim mesmo ou talvez
pelo que lhe aconteceu com o padrasto aos treze anos. Ela sofreu
tantos desenganos com seus primeiros namorados quando era
menina que, a partir de então, teve apenas aventuras, algumas mais
longas que outras, algumas curtíssimas, das quais seu coração
nunca participava, só o corpo e a razão. Pensou que a aventura com
Miguel seria assim, que depois de dois ou três encontros tudo se
dissolveria quando ela decidisse. Mas dessa vez não aconteceu
desse jeito. O rapaz se apaixonou. Agarrou-se a ela como um
marisco na rocha. Mabel viu que a relação tinha se transformado
num problema e quis cortá-la. Mas não conseguiu. Foi a única vez
em que não conseguiu se livrar de um amante. Um amante? Não
totalmente, porque ele era pobrinho ou pão-duro, raramente lhe
dava presentes, não a levava a bons lugares e até lhe avisou que
nunca teriam uma relação formal porque ele não era como esses
homens que gostam de se reproduzir e ter família. Ou seja, ela só
lhe interessava para a cama.

Quando quis forçar a ruptura, ele ameaçou contar tudo ao pai. A
partir desse instante, soube que aquela história ia acabar mal e que
ela seria a mais prejudicada dos três.

— Colaboração eficaz com a justiça — explicou o capitão Silva,
sorrindo entusiasmado. — É assim que se diz no jargão jurídico,
Mabelita. A palavra-chave não é colaboração, e sim eficaz. Isso quer
dizer que a colaboração tem que ser útil e dar frutos. Se você
colaborar com lealdade e sua ajuda nos permitir botar na cadeia os
delinquentes que a meteram nessa enrascada, fica livre da prisão e
até do processo. É o mais correto, porque você também foi vítima
desses bandidos. Ficha limpinha, Mabelita! Você sabe o que isso
quer dizer!

O capitão deu duas tragadas no cigarro e ela viu as nuvenzinhas
de fumaça deixando ainda mais densa a atmosfera já rarefeita da
saleta e se dispersando pouco a pouco.



— Você deve estar se perguntando que tipo de colaboração nós
queremos. Por que não explica a ela, Lituma?

O sargento assentiu.
— Por enquanto, só queremos que continue fingindo, senhora —

disse, todo respeitoso. — Assim como fingiu todo este tempo para o
senhor Yanaqué e para nós. Igualzinho. Miguel não tem ideia de que
nós já sabemos de tudo, e a senhora, em vez de lhe dizer, deve
continuar agindo como se esta conversa nunca tivesse acontecido.

— É exatamente isso que queremos de você — encadeou o
capitão Silva. — Vou ser bem sincero, como mais uma prova de
confiança. A sua colaboração pode ser muito útil. Não para pegar
Miguel Yanaqué. Este já está mais do que encrencado e não pode
dar um passo sem o nosso conhecimento. Mas não temos
informações sobre os cúmplices. Com a sua ajuda, vamos preparar
uma armadilha e mandá-los para onde devem estar os mafiosos, na
cadeia e não na rua, perturbando a vida das pessoas decentes. Seria
um grande favor que você nos faria. E nós retribuiríamos, fazendo
um outro grande favor a você. Não estou falando só em nome da
Polícia Nacional. Também da justiça. Esta minha proposta tem
aprovação do promotor. Isso mesmo, Mabelita. Do senhor promotor,
o doutor Hernando Simula! Você ganhou na loteria, garota.

A partir de então, ela só continuou com Miguel para que este
não cumprisse sua ameaça de delatar seus amores a Felícito, “nem
que o velho despeitado dê um tiro em você e outro em mim,
cholita”. Ela sabia os disparates que um homem enciumado pode
fazer. No fundo do coração, esperava que acontecesse alguma coisa,
um acidente, uma doença, qualquer coisa que a tirasse daquela
confusão. Procurava manter Miguel a distância, inventava pretextos
para não sair com ele nem fazer o que ele pedia. Mas de vez em
quando não tinha outro remédio e, mesmo com medo e sem
vontade, os dois saíam para jantar em uns botecos pobrezinhos,
dançar em boates de quinta categoria, trepar em hoteizinhos que
alugavam quartos por hora no caminho de Catacaos. Pouquíssimas
vezes o deixara ir visitá-la na casa de Castilla. Certa tarde, quando
entrou com sua amiga Zoila no El Chalán para tomar um chá, Mabel
se deparou cara a cara com Miguel. Estava com uma garota



espaventosa, os dois muito apaixonadinhos e de mãos dadas. Viu
que o rapaz ficava confuso, vermelho, e virava o rosto para não falar
com ela. Em vez de ciúmes, sentiu alívio. Agora a ruptura ia ser mais
fácil. Mas, na primeira vez em que se viram, Miguel choramingou,
pediu perdão, jurou que estava arrependido, Mabel era o amor da
sua vida etc. E ela, estúpida, estúpida, o perdoou.

Nessa manhã, quase sem ter pregado os olhos, como vinha
acontecendo ultimamente, Mabel estava desanimada, com a cabeça
cheia de ameaças. Também sentia pena do velho. Não queria
magoá-lo. Nunca teria se envolvido com Miguel se soubesse que era
seu filho. Que estranho ele ter gerado um filho tão branco e tão
bonitão. Não era o tipo de homem pelo qual uma mulher se
apaixona, mas tinha as qualidades pelas quais uma mulher se
afeiçoa a um homem. Acostumou-se com ele. Não o via como
amante, mas como um amigo de confiança. Sempre lhe infundia
segurança, dava a sensação de que, estando por perto, ela ficaria a
salvo de qualquer problema. Era uma pessoa decente, de bons
sentimentos, desses homens em quem se pode confiar. Ela
lamentaria muito ter que magoá-lo, feri-lo, ofendê-lo. Porque o velho
ia sofrer demais quando soubesse que foi para a cama com Miguel.

Por volta de meio-dia, quando bateram na porta, teve a
sensação de que nesse momento ia se materializar a ameaça que
vinha esperando desde a noite anterior. Foi abrir e se deparou com o
capitão Silva e o sargento Lituma na soleira. Meu Deus, meu Deus, o
que ia acontecer.

— Já sabe qual é o trato, Mabelita — disse o capitão Silva. E,
como se tivesse se lembrado de alguma coisa, olhou para o relógio e
se levantou. — Não precisa me responder agora, naturalmente. Eu
lhe dou até amanhã, a esta mesma hora. Pense bem. Se o
maluquinho do Miguel vier lhe fazer outra visita, nem pense em lhe
contar esta conversa. Porque isso significaria que você tomou
partido pelos mafiosos, contra nós. Um agravante no seu prontuário,
Mabelita. Não é mesmo, Lituma?

Quando o capitão e o sargento já caminhavam em direção à
porta, ela perguntou:

— Felícito sabe que vocês vieram me fazer esta proposta?



— O senhor Yanaqué não sabe nada sobre isso, e muito menos
que o chantagista da aranhinha é o seu filho Miguel e que você é
cúmplice dele — respondeu o capitão. — Quando souber, vai ter um
troço. Mas a vida é assim, você sabe melhor que ninguém. Quem
brinca com fogo pode queimar os dedos. Pense bem na nossa
proposta, consulte o travesseiro e verá que é o melhor para você.
Voltamos a conversar amanhã, Mabelita.

Quando os policiais saíram, ela fechou a porta e se apoiou de
costas na parede. Seu coração batia com força. “Estou fodida. Estou
fodida. Você está fodida, Mabel.” Encostada na parede se arrastou
até a sala — suas pernas tremiam, o sono continuava, irresistível —
e se jogou na poltrona que estava mais perto. Fechou os olhos e
adormeceu ou desmaiou na hora. Teve um pesadelo que já tivera
outras vezes. Ela entrava numas areias movediças e ia afundando
naquela superfície terrosa onde já estavam as duas pernas em que
iam se enredando uns filamentos viscosos. Fazendo um grande
esforço conseguiu avançar até a margem mais próxima, mas isso
não era a salvação, muito pelo contrário, pois, toda encolhida, à sua
espera, havia uma fera peluda, um dragão de filme, com umas
presas pontudas e uns olhos lancinantes que não paravam de
examiná-la.

Quando Mabel acordou sentiu dores no pescoço, na cabeça e
nas costas e estava molhada de suor. Foi até a cozinha e bebeu um
copo de água em golinhos curtos. “Você precisa se acalmar. Manter
a cabeça fria. Pensar com calma no que vai fazer.” Foi se deitar na
cama, tirando só os sapatos. Não estava com vontade de pensar.
Queria pegar um carro, um ônibus, um avião, partir para o mais
longe possível de Piura, uma cidade onde ninguém a conhecesse.
Começar uma vida nova a partir do zero. Mas era impossível, a
polícia a encontraria aonde quer que fosse, e a fuga agravaria a sua
culpa. Mas ela também não era uma vítima? Foi o que disse o
capitão, e era a pura verdade. Por acaso a ideia foi dela? Nada disso.
Tinha até discutido com o imbecil do Miguel quando soube o que
estava planejando. Só aceitou se submeter à farsa do sequestro
quando ele ameaçou — mais uma vez — contar seus namoricos ao
velho: “Ele vai botar você na rua como se faz com uma cadela,



cholita. E depois quero ver se vai conseguir viver tão bem como
agora.”

Ela foi forçada, não tinha nenhuma razão para ser leal àquele
filho da puta. Talvez sua única opção fosse mesmo colaborar com a
polícia e o promotor. Não ia ter uma vida fácil, claro. Podia haver
vingança, ela se tornaria um alvo, podia levar um tiro ou uma
punhalada. O que era preferível? Isso ou a cadeia?

Ficou o resto do dia e da noite sem sair de casa, devorada pelas
dúvidas. Sua cabeça parecia um enxame de abelhas. Sua única
certeza era de que estava fodida e continuaria fodida por causa do
erro que cometeu se envolvendo com Miguel e aceitando aquela
palhaçada.

De noite não comeu nada, fez um sanduíche de presunto e
queijo mas nem provou. Foi se deitar pensando que os dois policiais
voltariam de manhã para perguntar qual era a sua resposta. Passou
a noite toda refletindo, alterando os planos uma vez depois da outra.
Ocasionalmente o sono a vencia, mas, assim que adormecia,
acordava assustada. Quando as primeiras luzes do novo dia
entraram na casinha de Castilla, ela sentiu que estava serena. Tinha
começado a ver as coisas com clareza. Pouco depois, já havia
tomado a decisão.



XIV

Aquela terça-feira de inverno limenho que mais tarde don Rigoberto
e dona Lucrecia iriam considerar o pior dia das suas vidas começou
paradoxalmente com o céu aberto e indícios de sol. Depois de duas
semanas de neblina pertinaz, muita umidade e um chuvisco
intermitente que molhava pouco mas se infiltrava até os ossos,
aquele amanhecer parecia de bom agouro.

O depoimento no gabinete do juiz de instrução era às dez da
manhã. O doutor Claudio Arnillas, com seus infalíveis suspensórios
coloridos e seu andar cambaio, foi buscar Rigoberto às nove, como
tinham combinado. Rigoberto achava que aquele novo encontro com
o magistrado seria, como os anteriores, pura perda de tempo,
perguntas bobas sobre suas funções e atribuições como gerente da
companhia de seguros que ele responderia com as inevitáveis razões
óbvias e outras bobagens equivalentes. Mas dessa vez descobriu que
os gêmeos haviam aumentado o acosso judicial; além de paralisar o
processo da aposentadoria com o pretexto de verificar as suas
responsabilidades e remunerações durante os anos de serviço na
empresa, conseguiram abrir um novo inquérito judicial sobre uma
suposta ação dolosa em prejuízo da companhia de seguros, da qual
ele seria encobridor, beneficiário e cúmplice.

Don Rigoberto mal se lembrava do episódio, que acontecera três
anos antes. O cliente, um mexicano residente em Lima, proprietário
de uma chácara e de uma fábrica de laticínios no vale de Chillón, foi
vítima de um incêndio que arrasou a sua propriedade. Após a perícia
policial e a decisão do juiz, recebeu a indenização pelas perdas
sofridas que a apólice determinava. Quando, por denúncia de um
sócio, foi acusado de ter forjado o incêndio para receber
fraudulentamente o valor do seguro, o personagem já havia saído do
país sem deixar pistas do seu novo paradeiro e a companhia não
conseguiu se ressarcir do prejuízo. Agora, os gêmeos diziam ter
provas de que Rigoberto, gerente da empresa, tinha agido de forma



negligente e suspeita em toda essa história. Tais provas consistiam
no testemunho de um ex-funcionário da companhia, despedido por
incompetência, que afirmava poder demonstrar que o gerente atuara
em conivência com o estelionatário. Tudo aquilo era uma confusão
sem pé nem cabeça e o doutor Arnillas, que já havia redigido uma
petição judicial por injúria e calúnia contra os gêmeos e sua falsa
testemunha, garantiu que aquela denúncia ia desabar como um
castelo de areia; Miki e Escovinha teriam que pagar indenizações por
danos morais, falso testemunho e tentativa de obstruir a justiça.

O depoimento levou a manhã toda. O pequeno gabinete,
estreito e asfixiante, com as paredes cobertas de inscrições e de
tachinhas, fervia de calor e de moscas. Sentado numa cadeira
pequena e raquítica, em que mal cabia a metade das suas nádegas
e ainda por cima balançava, Rigoberto ficou o tempo todo se
equilibrando para não cair no chão, enquanto respondia às
perguntas do juiz, tão arbitrárias e absurdas que, pensava, não
tinham outra finalidade além de tirar-lhe o humor, o tempo e a
paciência. Será que ele também fora subornado pelos filhos de
Ismael? Todo dia aqueles dois crápulas inventavam mais
contratempos para forçá-lo a testemunhar que seu pai não estava
em seu juízo perfeito quando se casou com a empregada. Além de
paralisar sua aposentadoria, agora esta. Os gêmeos sabiam muito
bem que aquela acusação podia ser muito prejudicial a ele. Por que
a faziam? Era só um ódio cego, um obstinado desejo de vingança
por ter sido cúmplice daquele casamento? Uma transferência
freudiana, talvez. Estavam fora de si e se encarniçavam contra ele
porque não podiam fazer nada com Ismael e Armida, que
continuavam curtindo a vida na Europa. Pois estavam muito
enganados. Não iriam fazê-lo ceder. Veríamos quem ia rir por último
na guerrinha que tinham declarado.

O juiz era um homenzinho miúdo e esguio, vestido com
pobreza; falava sem olhar nos olhos do interlocutor, com uma voz
tão baixa e indecisa que o desagrado de don Rigoberto aumentava a
cada minuto. Alguém gravava o interrogatório? Aparentemente, não.
Havia um amanuense espremido entre o juiz e a parede, com a
cabeça enfiada num enorme dossiê, mas não se via nenhum



gravador. O magistrado, por seu lado, só dispunha de uma
cadernetinha onde, às vezes, fazia uma anotação tão veloz que não
podia sequer ser uma breve síntese do seu depoimento. Parecia que
todo aquele interrogatório era uma farsa que só servia para chateá-
lo. Estava tão irritado que teve que fazer um grande esforço para se
prestar àquela ridícula pantomima e não explodir num ataque de
fúria. Na saída, o doutor Arnillas disse que ele devia comemorar: ao
mostrar tanto desinteresse no interrogatório, era evidente que o juiz
não levava a sério a acusação das hienas. Iria declará-la nula e
improcedente, com toda certeza.

Rigoberto chegou em casa cansado, mal-humorado e sem
vontade de almoçar. Bastou ver o rosto transtornado de dona
Lucrecia para saber que havia mais alguma notícia ruim à sua
espera.

— O que houve? — perguntou, enquanto tirava o paletó e o
pendurava no armário do quarto. Como sua mulher demorava a
responder, virou-se para ela.

— Qual é a má notícia, meu amor?
Transfigurada e com a voz trêmula, dona Lucrecia murmurou:
— Edilberto Torres, imagine só — soltou um gemido baixinho e

acrescentou: — Apareceu numa van. Outra vez, Rigoberto. Meu
Deus, outra vez!

— Onde? Quando?
— Na van Lima-Chorrillos, madrasta — contou Fonchito, muito

tranquilo, pedindo com os olhos que ela não desse importância ao
assunto. — Subi no Passeio da República, perto da Praça Grau. No
ponto seguinte, já em Zanjón, subiu ele.

— Ele? O mesmo? Ele? — exclamou dona Lucrecia, aproximando
o rosto, inspecionando o menino. — Tem certeza do que está
dizendo, Fonchito?

— Saudações, jovem amigo — cumprimentou o senhor Edilberto
Torres, fazendo o seu gesto habitual. — Que coincidência, veja só
onde viemos nos encontrar. É bom ver você, Fonchito.

— De roupa cinza, com paletó e gravata e o pulôver grená —
explicou o menino. — Muito bem penteado e barbeado,



educadíssimo. Claro que era ele, madrasta. E dessa vez, felizmente,
não chorou.

— Acho que você cresceu um pouco desde a última vez que nos
vimos — disse Edilberto Torres, examinando-o de cima a baixo. —
Não apenas fisicamente. Você está com um olhar mais sereno, mais
seguro. Um olhar quase de adulto, Fonchito.

— Meu pai me proibiu de falar com o senhor. Sinto muito, mas
tenho que fazer o que ele mandou.

— Disse o porquê dessa proibição? — perguntou o senhor
Torres, sem se abalar nem um pouco. Olhava para ele com
curiosidade, sorrindo ligeiramente.

— Meu pai e minha madrasta acham que o senhor é o diabo.
Edilberto Torres não pareceu ficar muito surpreso, mas o

motorista da van, sim. Reduziu um pouco a velocidade e virou-se
para dar uma olhada nos dois passageiros do banco traseiro. Ao ver
seus rostos, ficou tranquilo. O senhor Torres sorriu ainda mais,
porém não soltou uma gargalhada. Assentiu, levando a coisa na
brincadeira.

— No mundo em que vivemos, tudo é possível — comentou,
com sua dicção perfeita de locutor, encolhendo os ombros. — Até
que o diabo esteja solto nas ruas de Lima e ande de van. Falando
em diabo, eu soube que você fez amizade com o padre O’Donovan,
Fonchito. Sim, aquele que tem uma paróquia em Bajo el Puente,
quem mais podia ser. Você se dá bem com ele?

— Era gozação, não percebeu, Lucrecia? — afirmou don
Rigoberto. — Para começar, é uma piada que ele tenha aparecido de
novo nessa van. E é completamente impossível que mencione Pepín.
Ele estava zombando de você, simplesmente. Está zombando de nós
dois desde o começo da história, essa é a verdade.

— Você não diria isso se tivesse visto a cara que ele fez,
Rigoberto. Acho que o conheço o suficiente para saber quando está
mentindo e quando não.

— O senhor conhece o padre O’Donovan?
— Às vezes vou ouvir sua missa de domingo, embora a igreja

fique bastante longe de onde eu moro — respondeu Edilberto
Torres. — Dou essa caminhada porque gosto dos sermões que ele



faz. São palavras de um homem culto, inteligente, que fala para todo
mundo, não só para os fiéis. Você não teve essa impressão quando
conversou com ele?

— Nunca ouvi os sermões — explicou Fonchito. — Mas, sim, ele
me pareceu muito inteligente. Com experiência de vida, e
principalmente da religião.

— Você deveria ir escutar quando ele fala no púlpito —
recomendou Edilberto Torres. — Principalmente agora, que se
interessa por questões espirituais. Ele é eloquente, elegante, e suas
palavras estão cheias de sabedoria. Deve ser um dos últimos bons
oradores que a Igreja ainda tem. Porque a oratória sacra, tão
importante no passado, entrou em decadência há muito tempo.

— Mas ele não conhece o senhor — Fonchito se atreveu a dizer.
— Falei do senhor com o padre O’Donovan e ele não sabia quem
era.

— Para ele eu não passo de mais um rosto entre os fiéis da
igreja — respondeu Edilberto Torres, sem se alterar. — Um rosto
perdido entre muitos outros. Que bom que agora você se interessa
por religião, Fonchito. Ouvi dizer que está participando de um grupo
que se reúne uma vez por semana para ler a Bíblia. É divertido fazer
isso?

— Você está mentindo, coração — dona Lucrecia repreendeu-o
com carinho, tentando disfarçar sua surpresa. — Ele não pode ter
falado isso. Não é possível que o senhor Torres saiba do grupo de
estudo.

— Sabia até que terminamos a leitura da Gênese na semana
passada e começamos o Êxodo — de repente, o menino fez uma
expressão de muita preocupação. Ele também parecia atônito. —
Sabia até esse detalhe, juro. Fiquei tão surpreso que lhe disse,
madrasta.

— Você não tem por que se surpreender, Fonchito — sorriu
Edilberto Torres. — Eu gosto de você e me interesso por saber como
está, no colégio, na sua família, na vida. É por isso que procuro me
informar o que você faz e com quem anda. É uma manifestação de
afeto por você, mais nada. Não precisa ficar procurando pelo em
casca de ovo: conhecia essa expressão?



— Ele vai ouvir quando chegar do colégio — disse don
Rigoberto, de repente furioso. — Foncho não pode continuar
brincando assim com a gente. Já estou cansado dessa mania que ele
tem de querer nos engrupir.

Mal-humorado, foi ao banheiro e lavou o rosto com água fria.
Tinha uma sensação inquietante, adivinhava novos problemas.
Nunca havia acreditado que o destino das pessoas já estivesse
escrito, que a vida fosse um texto que os seres humanos
declamavam sem saber, mas, desde o malfadado casamento de
Ismael e os supostos aparecimentos de Edilberto Torres na vida de
Fonchito, ele tinha a impressão de detectar um indício de
predestinação em sua vida. Seus dias seriam uma sequência
predeterminada por um poder sobrenatural, como pensavam os
calvinistas? E o pior da história é que nessa infeliz terça-feira as
dores de cabeça da família só tinham acabado de começar.

Sentaram-se à mesa. Rigoberto e Lucrecia estavam mudos e
com cara de velório, explorando com relutância o prato de salada,
totalmente inapetentes. Nisso Justiniana irrompeu na sala de jantar
sem pedir licença:

— Telefone, senhor — estava muito agitada, com os olhos
soltando faíscas como nas grandes ocasiões. — O senhor Ismael
Carrera, ninguém menos!

Rigoberto se levantou dando um pulo. Aos tropeções, foi
atender no escritório.

— Ismael? — perguntou, ansioso. — É você, Ismael? De onde
está falando?

— Daqui, de Lima, de onde podia ser — respondeu seu ex-chefe
e amigo no mesmo tom despreocupado e jovial da última ligação. —
Chegamos ontem à noite e estamos impacientes para vê-los,
Rigoberto. Mas, como nós dois temos tanto o que falar, por que não
nos encontramos imediatamente. Já almoçou? Bem, então venha
tomar um café comigo. Sim, agora mesmo, estou esperando aqui na
minha casa.

— Vou correndo — despediu-se Rigoberto, como um autômato.
“Que dia, que dia.”



Não quis comer mais nada e saiu como um furacão, prometendo
a Lucrecia que voltaria logo para lhe contar a conversa com Ismael.
A volta do seu amigo, fonte de todos os conflitos com os gêmeos em
que se via envolvido, fez com que se esquecesse da conversa com o
juiz instrutor e do reaparecimento de Edilberto Torres numa van
Lima-Chorrillos.

Então o velhote e a sua agora esposa finalmente tinham voltado
da lua de mel. Será que estava mesmo a par, informado diariamente
por Claudio Arnillas, de todos os problemas que a perseguição das
hienas tinha lhe causado? Ia falar francamente com ele; diria que já
era o suficiente, que desde que aceitou ser testemunha do
casamento sua vida virou um pesadelo judicial e policial, e que ele
devia fazer alguma coisa imediatamente para que Miki e Escovinha
parassem a perseguição.

Mas quando chegou ao casarão neocolonial de San Isidro
espremido entre os edifícios do entorno, Ismael e Armida o
receberam com tantas demonstrações de amizade que sua intenção
de falar claro e com firmeza foram por água abaixo. Ficou
maravilhado ao ver como o casal parecia tranquilo, contente e
elegante. Ismael estava usando uma roupa esporte, com um lenço
de seda no pescoço e sandálias que deviam cair como luvas em seus
pés; a jaqueta de couro fazia jogo com a camisa de colarinho
evanescente do qual emergia seu rosto risonho, recém-barbeado e
perfumado com uma delicada fragrância de anis. Ainda mais
extraordinária era a transformação de Armida. Ela parecia ter
acabado de sair das mãos de cabeleireiras, maquiadoras e manicures
traquejadas. Seu antigo cabelo preto agora era castanho, e uma
graciosa ondulação havia substituído os fios lisos. Estava com um
conjunto leve com flores estampadas, um xale lilás nos ombros e
uns sapatinhos da mesma cor, de meio salto. Tudo nela, as mãos
bem-cuidadas, as unhas pintadas de um vermelho pálido, os brincos,
a correntinha de ouro, o alfinete no peito e até suas maneiras
desenvoltas — cumprimentou Rigoberto oferecendo a bochecha para
que ele beijasse —, sugeria uma dama que passou a vida entre
pessoas bem-educadas, ricas e mundanas, dedicada a cuidar do seu
corpo e da sua roupa. À simples vista, não restava nela o menor



traço da antiga empregada doméstica. Teria passado aqueles meses
de lua de mel na Europa recebendo aulas de boas maneiras?

Depois dos cumprimentos foi conduzido para a saleta contígua
ao salão. Pela ampla janela via-se o jardim cheio de crótons,
buganvílias, gerânios e quinquilharias. Rigoberto notou que, junto à
mesinha onde estavam preparadas as xícaras, a cafeteira e uma
travessa com biscoitos e docinhos, havia vários pacotes, caixas e
caixinhas primorosamente embrulhados com papéis e laços
decorativos. Eram presentes? Sim. Ismael e Armida tinham trazido
presentes para Rigoberto, Lucrecia, Fonchito, e até para Justiniana,
como forma de agradecimento pelo carinho que tinham
demonstrado pelos noivos: camisas e um pijama de seda para
Rigoberto, blusas e xales para Lucrecia, roupa e um par de tênis
para Fonchito, batas e sandálias para Justiniana, além de cintos,
correias, abotoaduras, agendas, cadernetas feitas à mão, gravuras,
chocolates, livros de arte e um desenho galante para pendurar no
banheiro ou na intimidade do lar.

Pareciam rejuvenescidos, seguros de si, felizes, e tão
soberanamente serenos que Rigoberto se sentiu contagiado pela
placidez e pelo bom humor dos recém-casados. Ismael devia estar
muito seguro do que estava fazendo, totalmente a salvo das
maquinações dos seus filhos. Como previu naquele almoço no La
Rosa Náutica, devia estar gastando mais do que eles para desmontar
suas conspirações. Na certa tinha tudo sob controle. Ainda bem.
Então por que ele ficava preocupado? Com Ismael em Lima, a
confusão criada pelas hienas ia se resolver. Talvez com uma
reconciliação, se o seu ex-chefe aceitasse dar um pouco mais de
dinheiro para os dois doidivanas. Todos os perigos que tanto o
preocupavam desapareceriam em poucos dias, e ele poderia
recuperar a sua vida secreta, seu espaço civilizado. “Minha soberania
e liberdade”, pensou.

Depois de tomarem um café, Rigoberto ouviu algumas
passagens da viagem dos noivos pela Itália. Armida, cuja voz mal se
lembrava de ter ouvido antes, tinha recuperado o dom da palavra. E
se expressava com desenvoltura, poucos erros de sintaxe e um
excelente humor. Pouco depois se retirou, “para que os dois



cavalheiros possam falar dos seus assuntos importantes”. Explicou
que antes nunca fazia a sesta, mas que, agora, Ismael lhe ensinou a
se deitar de olhos fechados por uns quinze minutos depois do
almoço e, de fato, à tarde se sentia muito bem graças a esse
pequeno descanso.

— Não se preocupe com nada, querido Rigoberto — disse
Ismael, batendo em suas costas, assim que os dois ficaram
sozinhos. — Outra xícara de café? Um copinho de conhaque?

— Que bom ver você tão contente e cheio de vitalidade, Ismael
— recusou com a cabeça Rigoberto —, que bom ver os dois tão
bem. É verdade, você e Armida estão radiantes. Prova evidente de
que o casamento vai de vento em popa. Eu fico muito feliz,
naturalmente. Mas, mas…

— Mas esses dois demônios estão infernizando a sua vida, sei
disso — terminou a frase Ismael Carrera, batendo de novo em suas
costas sem deixar de sorrir para ele e para a vida. — Não se
preocupe, Rigoberto, vá por mim. Agora estou aqui e eu vou cuidar
de tudo. Sei como enfrentar esses problemas e resolvê-los. Peço mil
desculpas pelos transtornos que a sua generosidade comigo lhe
causou. Amanhã vou passar o dia todo trabalhando nisso com
Claudio Arnillas e os outros advogados, no escritório dele. Vou
resolver todos os seus processos e probleminhas, prometo. Agora,
sente-se e escute bem. Tenho notícias que lhe interessam muito.
Vamos tomar esse conhaquezinho, meu velho?

Ele mesmo foi servir as duas taças. Disse saúde. Brindaram e
molharam os lábios e a língua com a bebida que cintilava com
reflexos vermelhos no fundo do cristal e exalava um aroma com
reminiscências do carvalho do tonel. Rigoberto viu que Ismael o
observava com malícia. Um sorrisinho travesso, zombeteiro, animava
seus olhinhos enrugados. Será que tinha mandado consertar a
dentadura postiça durante a lua de mel? Antes se mexia e agora
parecia bem firme nas gengivas.

— Vendi todas as minhas ações da companhia à Assicurazioni
Generali, a melhor e maior seguradora da Itália, Rigoberto —
exclamou, abrindo os braços e soltando uma gargalhada. — Você os
conhece bem, não é mesmo? Trabalhamos muitas vezes com eles. A



sede da empresa fica em Trieste, mas eles estão no mundo todo.
Faz tempo que queriam entrar no Peru, e agora aproveitei a ocasião.
Um excelente negócio. Viu só, minha lua de mel não era só uma
viagem de prazer. Foi de trabalho também.

Regozijava-se, divertido e feliz como uma criança abrindo os
presentes de Papai Noel. Don Rigoberto não conseguia assimilar a
notícia. Lembrou-se vagamente de ter lido algumas semanas antes,
na The Economist, que a Assicurazioni Generali tinha planos
expansionistas na América do Sul.

— Você vendeu a companhia que seu pai fundou, na qual
trabalhou a vida toda? — perguntou, afinal, desconcertado. — Para
uma multinacional italiana? Desde quando você estava negociando
com eles, Ismael?

— Faz uns seis meses, só — explicou o amigo, balançando a
taça de conhaque devagarzinho. — Foi uma negociação rápida, sem
complicações. E muito boa, repito. Eu fiz um bom negócio. Fique à
vontade e escute. Por motivos óbvios, antes de chegar a um bom
porto esta história tinha que ser confidencial. Foi essa a razão da
auditoria que autorizei aquela empresa italiana a fazer e que chamou
tanto a sua atenção no ano passado. Agora já sabe o que havia por
trás: eles queriam examinar com lupa a situação da empresa. Não
fui eu que a encomendei nem paguei, foi a Assicurazioni Generali.
Como a transferência já é um fato, posso lhe contar tudo.

Ismael Carrera falou cerca de uma hora sem ser interrompido
por Rigoberto, salvo umas poucas vezes, para pedir explicações.
Ouvia o amigo admirado com sua memória, pois ia desembrulhando
diante dele, sem a menor vacilação, como se fossem camadas de
um palimpsesto, as incidências daqueles meses de ofertas e
contraofertas. Estava atônito. Achava incrível que uma negociação
tão delicada tivesse sido realizada com tanto sigilo que nem mesmo
ele, o gerente geral da companhia, tomou conhecimento. Os
encontros dos negociadores haviam sido em Lima, Trieste, Nova
York e Milão; participaram das reuniões os advogados, os principais
acionistas, procuradores, assessores e banqueiros de vários países,
mas foram excluídos praticamente todos os funcionários peruanos de
Ismael Carrera e, naturalmente, Miki e Escovinha. Eles, que haviam



recebido suas partes da herança quando don Ismael os tirou da
empresa, já tinham vendido boa parte de suas ações, e só agora
Rigoberto sabia que quem as comprou, por meio de testas de ferro,
foi o próprio  Ismael. As hienas ainda tinham um pequeno pacote
acionário e agora se transformariam em sócios minoritários (na
realidade, ínfimos) da filial peruana da Assicurazioni Generali. Como
 reagiriam? Desdenhoso, Ismael encolheu os ombros: “Mal, claro. E
daí?” Que esperneassem. A venda foi realizada obedecendo a todas
as exigências nacionais e estrangeiras. Os órgãos administrativos da
Itália, do Peru e dos Estados Unidos haviam autorizado a transação.
Os impostos correspondentes foram pagos até o último centavo.
Tudo estava ungido e sacramentado.

— O que você acha, Rigoberto? — Ismael Carrera tinha
concluído sua exposição. Voltou a abrir os braços, como um
comediante que cumprimenta o público e espera aplausos. —
Continuo vivo e exercendo minhas atividades como homem de
negócios?

Rigoberto assentiu. Estava desnorteado, não sabia o que dizer.
Seu amigo o observava risonho e contente consigo mesmo.

— Na verdade tudo isso não deixa de me surpreender, Ismael —
disse, finalmente. — Você está vivendo uma segunda juventude, dá
para ver. Foi Armida quem o ressuscitou? Eu ainda não acredito que
você se desfez com tanta facilidade da empresa que seu pai fundou
e que depois você fez crescer investindo sangue, suor e lágrimas ao
longo de meio século. Pode parecer absurdo, mas me dá pena, é
como se eu tivesse perdido algo meu. E você alegre como um
passarinho!

— Não foi tão fácil assim — corrigiu Ismael, agora sério. — Tive
muitas dúvidas no começo. Fiquei com pena, também. Mas, do jeito
que estavam as coisas, era a única solução. Se eu tivesse outros
herdeiros, enfim, para que falar de coisas tristes. Nós dois sabemos
perfeitamente o que aconteceria se os meus filhos ficassem com a
companhia. Ia afundar num piscar de olhos. E, no melhor dos casos,
eles venderiam tudo na bacia das almas. Nas mãos dos italianos, ela
continuará existindo e prosperando. Você vai receber sua



aposentadoria sem nenhum corte e até com um prêmio, meu velho.
Já está tudo acertado.

Rigoberto achou que o sorriso do amigo parecia melancólico.
Ismael suspirou e uma sombra cruzou em seus olhos.

— O que vai fazer com tanto dinheiro, Ismael?
— Passar meus últimos anos sossegado e feliz — respondeu ele,

no ato. — Espero que com saúde, também. Gozando um pouco a
vida, ao lado da minha mulher. Antes tarde do que nunca, Rigoberto.
Você sabe melhor do que ninguém que até hoje eu vivi só para
trabalhar.

— Uma boa filosofia, o hedonismo, Ismael — concordou
Rigoberto. — É a minha, aliás. Por enquanto só pude aplicá-la
parcialmente na minha vida. Mas espero seguir o seu exemplo,
quando os gêmeos me deixarem em paz e Lucrecia e eu pudermos
fazer a viagem à Europa que planejamos. Ela ficou muito
decepcionada quando tivemos que cancelar os planos por causa das
ações judiciais dos seus filhinhos.

— Amanhã vou cuidar disso, já disse. É o primeiro ponto da
minha agenda, Rigoberto — disse Ismael, levantando-se. — Eu lhe
telefono depois da reunião no escritório de Arnillas. E vamos ver se
marcamos um dia para almoçar ou jantar com Armida e Lucrecia.

Enquanto voltava para casa, empunhando o volante do carro,
ideias de todo tipo bailavam na cabeça de don Rigoberto como
águas de um chafariz. Quanto dinheiro Ismael teria ganhado com
aquela venda de ações? Muitos milhões. Uma fortuna, de qualquer
maneira. Embora a companhia tivesse apresentado um desempenho
medíocre nos últimos tempos, era uma instituição sólida, com uma
carteira de clientes magnífica e uma reputação de primeira no Peru e
no estrangeiro. Certo, um octogenário como Ismael não estava mais
apto para responsabilidades empresariais. Deve ter aplicado seu
capital em investimentos seguros, bônus do tesouro, fundos de
pensão, fundações nos paraísos fiscais mais renomados,
Liechtenstein, Guernsey ou Jersey. Ou, quem sabe, Cingapura ou
Dubai. Só com os juros ele e Armida podiam viver como reis em
qualquer lugar do mundo. O que os gêmeos iriam fazer? Lutar
contra os novos proprietários? Eles eram tão imbecis que não se



podia descartar essa possibilidade. Seriam esmagados como baratas.
Até que enfim. Não, provavelmente tentariam tirar um naco do
dinheiro da venda. Ismael já devia estar com tudo bem guardado.
Eles certamente aceitariam se o pai amolecesse e lhes desse umas
migalhas, para pararem de chatear. Tudo ia entrar nos eixos, então.
Só esperava que fosse o quanto antes. Assim poderia finalmente
concretizar seus planos de uma aposentadoria agradável, rica em
prazeres materiais, intelectuais e artísticos.

Mas, no íntimo, não conseguia se convencer de que as coisas
fossem acabar tão bem para Ismael. Rondava em sua cabeça a
suspeita de que, em vez de se ajeitar, a situação podia ficar mais
complicada e que, em vez de escapar do emaranhado policial e
judicial em que Miki e Escovinha o meteram, ele ia se enredar cada
vez mais, até o final dos seus dias. Ou será que aquele pessimismo
se devia ao súbito reaparecimento de Edilberto Torres na vida de
Fonchito?

Assim que chegou à casa de Barranco, fez um relato detalhado
dos últimos acontecimentos à sua mulher. Ela não precisava se
preocupar com a venda da companhia para uma seguradora italiana
porque, quanto a eles, isso provavelmente ia ajudar a resolver as
coisas, se Ismael, com a concordância dos novos proprietários,
aplacasse os gêmeos com algum dinheiro para que os deixassem em
paz. O que mais impressionou Lucrecia foi Armida ter voltado da
viagem de lua de mel como uma dama elegante, sociável e com
traquejo. “Vou telefonar para dar boas-vindas a eles e marcar esse
almoço ou jantarzinho o quanto antes, amor. Estou morrendo de
vontade de vê-la transformada numa senhora decente.”

Rigoberto se fechou no escritório e pesquisou no computador
tudo o que havia sobre a Assicurazioni Generali S.p.A. De fato, era a
maior da Itália. Ele mesmo tinha estado em contato com ela e suas
filiais em várias ocasiões. A companhia havia crescido muito nos
últimos anos no Leste Europeu, no Oriente Médio e no Extremo
Oriente, e, de forma mais limitada, na América Latina, onde
centralizava suas operações no Panamá. Para eles, era uma boa
oportunidade de entrar na América do Sul utilizando o Peru como



trampolim. O país andava bem, com leis estáveis, e os investimentos
cresciam.

Estava mergulhado nessa pesquisa quando ouviu Fonchito
chegar do colégio. Desligou o computador e esperou com
impaciência que o filho viesse lhe dar boa-tarde. Quando o menino
entrou no escritório e foi beijá-lo, ainda com a mochila do Colégio
Markham nos ombros, Rigoberto decidiu abordar o assunto
imediatamente.

— Então quer dizer que Edilberto Torres voltou a aparecer —
disse, pesaroso. — Achei que tínhamos nos livrado dele para
sempre, Fonchito.

— Eu também, papai — respondeu o filho com uma sinceridade
desarmada. Tirou a mochila, deixou-a no chão e se sentou em frente
à mesa do pai. — Tivemos uma conversa muito curta. Minha
madrasta não lhe contou? O tempo que a van levou para ir a
Miraflores. Ele desceu na Diagonal, ao lado do parque. Não lhe
contou?

— Claro que contou, mas quero que você me conte também —
viu que Fonchito tinha manchas de tinta nos dedos e estava com a
gravata desarrumada. — O que ele disse? De que falaram?

— Do diabo — riu Fonchito. — Sim, sim, não ria. É verdade,
papai. E dessa vez ele não chorou, felizmente. Eu lhe disse que você
e minha madrasta acham que ele é o diabo em pessoa.

Falava com uma naturalidade tão evidente, havia nele algo tão
fresco e autêntico que, pensava Rigoberto, como não acreditar no
que dizia.

— Eles ainda acreditam no diabo? — Edilberto Torres se
surpreendeu. Falava com ele em voz baixa. — Já não existe muita
gente que acredite nesse cavalheiro hoje em dia, acho. Seus pais
não disseram por que têm uma opinião tão desfavorável de mim?

— Por que o senhor sempre aparece e desaparece assim
misteriosamente, senhor — explicou Fonchito, também abaixando a
voz, porque o assunto parecia interessar aos outros passageiros da
van que começaram a espiá-los com o canto dos olhos. — Eu não
deveria estar falando com o senhor. Já disse que me proibiram.



— Pois diga a eles que esqueçam esses temores, que podem
dormir tranquilos — assegurou Edilberto Torres em voz quase
inaudível. — Eu não sou o diabo nem nada parecido, sou uma
pessoa normal e comum, como você e como eles. E como todas as
pessoas desta van. Além do mais, você está enganado, não apareço
e desapareço de forma milagrosa. Os nossos encontros foram frutos
do acaso. Pura coincidência.

— Vou falar com toda a franqueza, Fonchito — Rigoberto fitou
longamente os olhos do menino, que resistiu sem piscar. — Eu quero
acreditar em você. Sei que você não é mentiroso, que nunca foi. Sei
perfeitamente que sempre me disse a verdade, mesmo quando se
prejudicava com isso. Mas neste caso, quero dizer, no maldito caso
de Edilberto Torres…

— Por que maldito, papai? — interrompeu Fonchito. — O que foi
que esse homem lhe fez para você dizer essa palavra tão terrível?

— O que ele me fez? — exclamou don Rigoberto. — Conseguiu
me fazer duvidar do meu filho pela primeira vez na vida, não saber
se ele continua me falando a verdade. Entendeu, Fonchito? É isso
mesmo. Cada vez que você me conta os seus encontros com
Edilberto Torres, por mais esforços que eu faça não consigo acreditar
que é verdade o que está dizendo. Isto não é uma acusação, tente
me entender. Toda esta situação me entristece e me deprime muito.
Espere, espere, deixe eu terminar. Não estou dizendo que você quer
mentir, quer me enganar. Sei que nunca faria isso. Pelo menos de
forma deliberada, intencional. Mas por favor pense um pouquinho no
que vou lhe dizer com todo o meu carinho. Reflita sobre isso. Não é
possível que essas coisas de Edilberto Torres que você nos conta
sejam apenas fantasias, uma espécie de sonho acordado, Fonchito?
Às vezes acontece com as pessoas.

Parou de falar porque viu que o filho tinha empalidecido. Seu
rosto parecia dominado por uma tristeza invencível. Rigoberto sentiu
remorsos.

— Quer dizer, então, que eu estou doido e tenho visões, vejo
coisas que não existem. É isso o que me está falando, papai?

— Não disse que você está doido, claro que não — desculpou-se
Rigoberto. — Nem pensei isso. Mas, Fonchito, não é impossível que



esse personagem seja uma obsessão, uma ideia fixa, um pesadelo
que você tem, acordado. Não me olhe com essa cara de zombaria.
Pode acontecer, garanto. Vou lhe dizer por quê. Na vida real, no
mundo em que vivemos, não é normal uma pessoa aparecer assim,
de repente, nos lugares mais inverossímeis, na quadra de futebol do
seu colégio, no banheiro de uma discoteca, numa van Lima-
Chorrillos. E que essa pessoa saiba tudo sobre você, sobre a sua
família, o que faz e o que deixa de fazer. Não pode ser, entende?

— O que posso fazer se você não acredita em mim, papai —
disse o menino, melancólico. — Eu também não quero magoar você.
Mas como posso concordar que estou alucinando? Eu tenho certeza
de que o senhor Torres é de carne e osso e não um fantasma. Acho
melhor não falarmos mais dele.

— Não, não, Fonchito, quero que você me mantenha sempre
informado sobre esses encontros — insistiu Rigoberto. — Apesar de
não ser fácil para mim aceitar o que me conta dele, não duvido que
você acredita que está dizendo a verdade. Pode ter certeza. Se me
mentiu, foi sem querer nem saber. Bem, você deve ter seus deveres
para fazer, não é? Pode ir, se quiser. Depois continuamos
conversando.

Fonchito apanhou a mochila no chão e deu uns passos até a
porta do escritório. Mas, antes de abri-la, como se tivesse acabado
de se lembrar de uma coisa, virou-se para o pai:

— Você tem uma opinião tão negativa sobre ele, e em
compensação o senhor Torres tem uma ótima a seu respeito, papai.

— Por que está dizendo isso, Fonchito?
— Porque sei que o seu pai tem problemas com a polícia, com a

justiça, enfim, você deve estar a par — disse Edilberto Torres, à
guisa de despedida, quando já tinha avisado ao motorista que ia
descer no próximo ponto. — Sei que Rigoberto é um homem
irrepreensível e tenho certeza de que o que está lhe acontecendo é
muito injusto. Se eu puder fazer alguma coisa por ele, adoraria
ajudar. Diga isso a ele, Fonchito.

Don Rigoberto ficou sem saber o que dizer. Olhava mudo para o
menino, que continuava ali, observando-o tranquilo, esperando sua
reação.



— Disse isso? — balbuciou após uns momentos. — Quer dizer,
ele me mandou um recado. Sabe dos meus problemas legais e quer
me ajudar. É isso?

— Isso mesmo, papai. Viu só, ele tem uma ótima opinião sobre
você.

— Diga que eu aceito, com todo prazer — Rigoberto finalmente
recuperou o domínio de si. — Naturalmente. Na próxima vez que ele
aparecer, agradeça e diga que eu adoraria conversar. Onde ele
quiser. Pode me telefonar. Talvez conheça mesmo um jeito de me
dar uma ajuda, vem em boa hora. O que eu mais quero no mundo é
ver pessoalmente e falar com Edilberto Torres, filhinho.

— Ok, papai, eu digo a ele, se aparecer de novo. Prometo. Você
vai ver que não é um espírito, é de carne e osso. Vou fazer os
deveres. Tenho um monte.

Quando Fonchito saiu do escritório, Rigoberto tentou voltar para
o computador, mas o desligou logo depois. Tinha perdido todo o
interesse na Assicurazioni Generali S.p.A. e nas sinuosas operações
financeiras de Ismael. Seria possível que Edilberto Torres tivesse dito
aquilo a Fonchito? Seria possível que estivesse informado dos seus
problemas legais? Claro que não. Esse menino mais uma vez tinha
lhe pregado uma peça e ele caiu como um bobo. E se Edilberto
Torres marcasse um encontro com ele? “Então”, pensou, “eu volto
para a religião, me converto de novo e entro para um mosteiro de
cartuxos pelo resto dos meus dias”, riu, murmurando entre os
dentes: “Que tédio infinito. Quantos oceanos de estupidez existem
no mundo.”

Levantou-se e foi olhar a prateleira mais próxima, onde estavam
seus livros e catálogos de arte preferidos. À medida que os
examinava, ia relembrando as exposições onde os tinha comprado.
Nova York, Paris, Madri, Milão, México. Como era penoso ficar
lidando com advogados, juízes, pensando naqueles analfabetos
funcionais, os gêmeos, em vez de mergulhar o dia inteiro nestes
volumes, gravuras, desenhos e, ouvindo boa música, fantasiar com
eles, viajar no tempo, viver aventuras ex traordinárias, emocionar-se,
entristecer-se, desfrutar, chorar, ficar exaltado e entusiasmado.
Pensou: “Graças a Delacroix assisti à morte de Sardanapalo rodeado



por mulheres nuas e graças ao Grosz jovem as degolei em Berlim
enquanto, dotado de um falo descomunal, as sodomizava. Graças a
Botticelli fui uma Madona renascentista e graças a Goya um monstro
lascivo que devorava os filhos começando pelas panturrilhas. Graças
a Aubrey Beardsley, um veado com uma rosa na bunda e a Piet
Mondrian, um triângulo isósceles.”

Começava a se divertir, mas, sem muita consciência disso, suas
mãos já tinham encontrado o que estava procurando desde que
começou a examinar a prateleira: o catálogo da retrospectiva de
Tamara de Lempicka na Royal Academy, de maio a agosto de 2004,
que ele percorreu pessoalmente na última vez em que esteve na
Inglaterra. Ali, na entreperna da calça, sentiu o esboço de uma
comichão animadora na intimidade dos seus testículos, ao mesmo
tempo que se emocionava com um sentimento de nostalgia e
gratidão. Agora, além da comichão sentiu um ligeiro ardor na ponta
do pinto. Com o livro nas mãos, foi sentar-se na poltrona de leitura e
acendeu a lâmpada cuja luz lhe permitiria desfrutar das reproduções
com todos os detalhes. Tinha uma lupa ao alcance da mão. Seria
mesmo verdade que as cinzas da artista polonesa-russa Tamara de
Lempicka tinham sido jogadas de um helicóptero por sua filha
Kizette, cumprindo seus últimos desejos, na cratera daquele vulcão
mexicano, o Popocatépetl? Uma olímpica, cataclísmica, magnífica
forma de se despedir deste mundo escolhida por essa mulher que,
como seus quadros testemunham, não sabia apenas pintar mas
também gozar, uma artista cujos dedos transmitiam uma lascívia
exaltante e ao mesmo tempo gelada àqueles nus ondulantes,
serpenteantes, bulbosos, opulentos que desfilavam sob os seus
olhos: Rhythm, La Belle Rafaëla, Myrto, The Model, The Slave. Seus
cinco favoritos. Quem disse que art déco e erotismo não
combinavam? Nos anos vinte e trinta, aquela russo-polonesa de
sobrancelhas depiladas, olhos ardentes e vorazes, boca sensual e
mãos toscas preencheu suas telas com uma sensualidade intensa,
fria só na aparência, porque na imaginação e sensibilidade de um
espectador atento a imobilidade escultórica da tela desaparecia e as
figuras se animavam, intercalavam, arremetiam, acariciavam,
entrelaçavam, amavam e gozavam com total impudor. Um



espetáculo bonito, maravilhoso, excitante, essas mulheres retratadas
ou inventadas por Tamara de Lempicka em Paris, Milão, Nova York,
Hollywood e no seu retiro final de Cuernavaca. Fartas, carnudas,
exuberantes, elegantes, elas exibiam com orgulho os umbigos
triangulares pelos quais Tamara devia sentir uma particular
predileção, tanto como a que sentia pelas coxas fartas, suculentas,
das aristocratas impudicas que despia para revesti-las de luxúria e
insolência carnal. “Ela deu dignidade e boa mídia ao lesbianismo e
ao estilo garçon, tornou-os aceitáveis e mundanos, exibindo-os pelos
salões parisienses e nova-iorquinos”, pensou. “Não me surpreende
que, inflamado por ela, o mulherengo do Gabriele d’Annunzio tenha
tentado estuprá-la na sua casa em Vittoriale, no lago de Garda, para
onde a levou a pretexto de pintar-lhe um retrato, mas, no fundo,
enlouquecido pelo desejo de possuí-la. Será que ela fugiu por uma
janela?” Passava as páginas do livro lentamente, quase não se
detendo nos aristocratas amaneirados com olheiras azuis de
tuberculosos, demorando mais tempo nas esplêndidas figuras
femininas, de olhos muito abertos, lânguidas, com umas cabeleiras
tão compactas que pareciam capacetes, unhas carmesim, peitos
erguidos e quadris majestosos, quase sempre se contorcendo como
gatas no cio. Ficou um longo tempo mergulhado na ilusão, sentindo
que voltava a sentir o desejo extinto há tantos dias e semanas,
desde que começaram esses problemas pedestres com as hienas.
Estava fascinado com as lindas moças ataviadas com roupas
decotadas e transparentes, joias rutilantes, todas elas possuídas por
um desejo intenso que lutava para vir à luz em seus olhos enormes.
“Passar da art déco à abstração, que loucura, Tamara”, pensou. Se
bem que até os quadros abstratos de Tamara de Lempicka
transpiravam uma misteriosa sensualidade. Comovido e feliz, sentiu,
no baixo-ventre, um pequeno alvoroço, o amanhecer de uma ereção.

E, nesse momento, voltando para a realidade cotidiana, viu que
dona Lucrecia havia entrado no escritório sem que ele ouvisse o
barulho da porta. O que foi? Ela estava em pé, ali ao seu lado, com
as pupilas úmidas e dilatadas, os lábios entreabertos, tremendo.
Tentava falar mas sua língua não obedecia, não lhe saíam palavras,
só um tartamudeio incompreensível.



— Outra notícia ruim, Lucrecia? — perguntou, apavorado,
pensando em Edilberto Torres, em Fonchito. — Mais uma?

— Armida telefonou chorando como uma louca — soluçou dona
Lucrecia. — Assim que você saiu de lá, o Ismael teve um desmaio no
jardim. Foi levado para a Clínica Americana. E acabou de falecer,
Rigoberto! Sim, sim, acabou de morrer!



XV

— O que houve, Felícito — repetiu a santeira, inclinando-se para ele
e abanando-o com o leque de palha velho e furado que tinha na
mão. — Não está se sentindo bem?

O transportista viu a preocupação que os grandes olhos de
Adelaida revelavam e, entre as brumas da sua cabeça, pensou que,
sendo ela uma adivinha, tinha obrigação de saber exatamente o que
estava lhe acontecendo. Mas não encontrou forças para responder;
estava tonto e teve a certeza de que a qualquer momento iria
desmaiar. Não se incomodou com essa ideia. Cair num sono
profundo, esquecer-se de tudo, não pensar: que maravilha.
Vagamente cogitou em pedir ajuda ao Senhor Cativo de Ayabaca, de
quem Gertrudis era tão devota. Mas não sabia como fazê-lo.

— Quer que eu traga um copo de água fresquinha recém-
filtrada, Felícito?

Por que Adelaida falava tão alto, como se ele estivesse surdo?
Aceitou e, ainda entre névoas, viu a mulata, sempre com sua túnica
de tecido cru cor de barro, correr com os pés descalços para o
interior da barraca de ervas e de santos. Fechou os olhos e pensou:
“Você precisa ser forte, Felícito. Não pode morrer ainda, Felícito
Yanaqué. Colhões, homem, tenha colhões.” Sentia a boca seca e o
coração pelejando para crescer entre os ligamentos, ossos e
músculos do seu peito. Pensou: “Vai sair pela boca.” Nesse momento
viu como era certeira essa expressão. Não seria impossível, che guá.
Aquela víscera trovejava com tanto ímpeto e de forma tão
descontrolada dentro da sua caixa torácica que, de repente, podia se
soltar, escapar da prisão que era o seu corpo, subir pela laringe e ser
expulsa para o exterior num grande vômito de bílis e de sangue.
Veria seu coraçãozinho espatifado no piso de terra da casa da
santeira, achatado, quieto, aos seus pés, talvez rodeado por umas
baratas inquietas cor de chocolate. Seria a última coisa que



recordaria desta vida. Quando abrisse os olhos da alma, estaria
diante de Deus. Ou talvez do diabo, Felícito.

— O que está havendo? — perguntou, inquieto. Porque, assim
que viu os rostos, percebeu que estava acontecendo alguma coisa
muito séria; daí a urgência com que o tinham convocado para ir à
delegacia e daí as expressões constrangidas, os olhares fugidios e os
pseudossorrisinhos evidentemente falsos do capitão Silva e do
sargento Lituma. Os dois policiais ficaram mudos e petrificados
quando o viram entrar no cubículo estreito.

— Tome aqui, Felícito, bem fresquinha. Abra a boca e beba
devagar, aos goles, papaizinho. Vai lhe fazer bem, você vai ver.

Ele assentiu e, sem abrir os olhos, afastou os lábios e sentiu
com alívio o líquido fresco que Adelaida ia dando em sua boca como
se faz com um bebê. Sentiu que a água apagava as chamas do seu
paladar e da sua língua e, embora não conseguisse nem quisesse
falar, pensou: “Obrigado, Adelaida.” A penumbra tranquila em que a
barraca da santeira sempre estava imersa acalmou um pouco os
seus nervos.

— Coisas importantes, meu amigo — disse afinal o capitão Silva,
fazendo uma expressão séria e levantando-se para apertar sua mão
com uma inesperada efusividade. — Venha, vamos tomar um
cafezinho num lugar mais fresco, ali na avenida. Lá vamos poder
conversar melhor que aqui. Neste buraco está fazendo um calor
infernal, o senhor não acha, don Felícito?

E, antes que ele tivesse tempo de responder, o delegado pegou
seu quepe no cabide e, seguido por Lituma, que parecia um
autômato e evitava olhar em seus olhos, se dirigiu para a porta. O
que deu neles? Que coisas importantes eram essas? O que tinha
acontecido? Que bicho havia mordido estes policiais?

— Está melhor agora, Felícito? — perguntou a santeira.
— Sim — conseguiu balbuciar, com dificuldade. Sentia dores na

língua, no paladar, nos dentes. Mas o copo de água fresca lhe fizera
bem, devolvendo um pouquinho da energia que tinha escorrido do
seu corpo. — Obrigado, Adelaida.

— Nossa, nossa, ainda bem — exclamou a mulata, fazendo um
sinal da cruz e sorrindo. — Que susto danado você me deu, Felícito.



Como ficou pálido! Ai, che guá! Quando vi você entrar e desabar na
cadeira de balanço como um fardo, já parecia cadáver. O que houve,
papaizinho, quem foi que morreu.

— Fazendo tanto mistério o senhor me deixa nervoso, capitão —
insistiu Felícito, começando a ficar alarmado. — Afinal, quais são
essas coisas graves, pode-se saber?

— Um café bem forte para mim — pediu ao garçom o capitão
Silva. — Um pingado para o sargento. O senhor vai beber o quê, don
Felícito?

— Um refrigerante, Coca-Cola, Inca Cola, qualquer coisa — o
transportista perdeu a paciência, dando umas pancadinhas na mesa.
— Bem, então vamos logo ao assunto. Sou um homem que sabe
receber notícias ruins, já estou me acostumando. Solte os bichos de
uma vez.

— O caso está resolvido — disse o capitão, olhando-o nos olhos.
Mas o fazia sem alegria, aflito e até com certa compaixão.
Surpreendentemente, em vez de continuar, emudeceu.

— Resolvido? — exclamou Felícito. — Quer dizer que os
pegaram?

Viu o capitão e o sargento confirmarem, balançando as cabeças,
sempre muito graves e com uma solenidade ridícula. Por que o
olhavam daquela maneira estranha, como se sentissem pena dele?
Da avenida Sánchez Cerro vinha uma balbúrdia infernal, gente que
ia e voltava, buzinadas, gritos, latidos, zurros. Ouvia-se uma valsa,
mas a cantora não tinha a voz doce de Cecilia Barraza, longe disso,
parecia mais um velho bêbado.

— Você se lembra da última vez que estive aqui, Adelaida? —
Felícito falava baixinho, procurando as palavras, com medo de
perder a voz. Para respirar melhor desabotoou o colete e afrouxou a
gravata. — Quando li a primeira carta da aranhinha.

— Sim, Felícito, lembro muito bem — a santeira o perfurava com
seus olhos enormes, preocupados.

— E lembra que, quando eu já estava me despedindo, de
repente você teve uma inspiração e me disse que fizesse o que eles
queriam, que pagasse a mensalidade que estavam pedindo? Você
também se lembra disso, Adelaida?



— Claro que me lembro, Felícito, claro, como não ia lembrar.
Finalmente você vai me explicar o que está acontecendo? Por que
está tão pálido e com essas vertigens?

— Você tinha razão, Adelaida. Como sempre, tinha. Antes eu
tivesse feito o que você mandou. Porque, porque…

Não conseguiu continuar. Sua voz se interrompeu no meio de
um soluço, e ele começou a chorar. Não chorava havia tanto tempo,
talvez desde o dia em que seu pai morreu num quartinho escuro da
Sala de Emergências do Hospital Operário de Piura, ou, quem sabe,
desde a noite em que dormiu com Mabel pela primeira vez. Mas esta
última não valia, porque foi de felicidade. E agora, em contraste, as
lágrimas lhe escorriam pelo rosto sem parar.

— Está tudo resolvido, e agora vamos lhe explicar, don Felícito
— afinal se animou o capitão, repetindo o que já havia dito. — Mas
receio que o senhor não vai gostar de ouvir isso.

O transportista se sentou melhor e esperou, com todos os
sentidos em alerta. Teve a impressão de que as pessoas tinham
desaparecido do bar, os sons da rua emudeciam. Alguma coisa o fez
desconfiar de que aquilo ia ser a pior de todas as desgraças que
aconteceram com ele nos últimos tempos. Suas perninhas
começaram a tremer.

— Adelaida, Adelaida — gemeu, enquanto enxugava os olhos. —
Eu precisava desabafar de algum jeito. Não pude me controlar. Juro
que não tenho o costume de chorar, desculpe.

— Não se preocupe, Felícito — sorriu a santeira, dando umas
palmadinhas carinhosas em sua mão. — Faz bem derramar umas
lágrimas de vez em quando para todo mundo. Eu também caio no
berreiro às vezes.

— Pode falar, capitão, estou preparado — disse o transportista.
— Claro e em voz alta, por favor.

— Vamos por partes — pigarreou o capitão Silva, ganhando
tempo; levou a xícara de café à boca, bebeu um golinho e
prosseguiu: — É melhor o senhor ir descobrindo a trama desde o
começo, como nós fizemos. Como se chama o guarda que dava
proteção à senhora Mabel, Lituma?



Candelario Velando, vinte e três anos, nascido em Tumbes.
Estava na corporação fazia dois anos e aquela era a primeira vez que
seus superiores o mandavam fazer um trabalho à paisana. Ficou
postado em frente à casa da senhora, no beco sem saída do distrito
de Castilla vizinho ao rio e ao Colégio Don Juan Bosco dos padres
salesianos, com ordens de não deixar que nada acontecesse com a
dona da casa. Tinha que socorrê-la caso fosse necessário, tomar
nota de quem vinha visitá-la, segui-la sem ser notado, registrar com
quem se encontrava, quem visitava, o que fazia ou deixava de fazer.
Deram-lhe sua arma de serviço com munição para vinte tiros, uma
câmara fotográfica, uma cadernetinha, um lápis e um celular para
usar somente em caso de extrema necessidade e nunca para
ligações pessoais.

— Mabel? — a santeira arregalou aqueles olhos meio
enlouquecidos que tinha. — A sua amiguinha? Ela?

Felícito confirmou. O copo já estava vazio mas ele não parecia
notar porque, de vez em quando, continuava levando-o à boca e
movendo os lábios e a garganta como se estivesse bebendo um
gole.

— Ela, Adelaida — balançou a cabeça várias vezes. — Mabel,
isso mesmo. Eu ainda não consigo acreditar.

Era um bom policial, disciplinado e pontual. Gostava da profissão
e sempre tinha se negado a receber subornos. Mas naquela noite
estava muito cansado, fazia quatorze horas que vinha seguindo a
senhora pelas ruas e vigiando sua casa e, quando se sentou num
canto aonde a luz não chegava e apoiou as costas na parede,
cochilou. Não sabia por quanto tempo; deve ter sido bastante,
porque quando acordou sobressaltado a rua já estava silenciosa,
haviam desaparecido os pivetes que estavam na rua soltando pião e
as casinhas tinham apagado as luzes e fechado as portas. Até os
cachorros haviam parado de correr e latir. Toda a vizinhança parecia
estar dormindo. Ele acordou meio atordoado e, espremido nas
sombras, se aproximou da casa da senhora. Ouviu vozes. Encostou a
orelha numa das janelas. Parecia uma discussão. Não entendeu uma
palavra do que diziam, mas, não havia dúvida, eram um homem e
uma mulher, e estavam brigando. Foi correndo se esconder perto da



outra janela e dali conseguiu ouvir melhor. Os dois se xingavam com
palavrões, mas não havia pancadas, ainda não. Apenas longos
silêncios e, de novo, vozes, mais arrastadas. Ela estava aceitando a
coisa, pelo visto. Tinha recebido uma visita e, ao que parece, agora
o visitante estava trepando com ela. Candelario Velando percebeu na
hora que aquele homem não era o senhor Felícito Yanaqué. A
senhora tinha, então, outro amante? A casa finalmente ficou em
silêncio completo.

Candelario recuou para a esquina onde havia adormecido.
Voltou a sentar-se, acendeu um cigarro e, com as costas apoiadas
no muro, esperou. Dessa vez não cabeceou nem se distraiu. Tinha
certeza de que o visitante ia reaparecer a qualquer momento. E, de
fato, ele surgiu depois de uma longa espera, tomando precauções
que o denunciavam: entreabriu a porta, botou a cabeça para fora,
olhou para a direita e para a esquerda. Pensando que ninguém o
via, começou a andar. Candelario o enxergou de corpo inteiro, e
confirmou pela silhueta e pelos movimentos que não podia ser o
velho quase anão da Transportes Narihualá. Aquele era um homem
jovem. Não distinguiu o seu rosto, estava muito escuro. Quando o
viu dirigir-se para a Ponte Pênsil, foi atrás dele. Pisando de leve,
procurando não ser notado, um pouco distante mas sem perdê-lo de
vista. Aproximou-se dele ao cruzar a Ponte Pênsil, porque ali havia
notívagos com os quais podia se misturar. Viu-o enveredar por uma
das calçadas da Praça de Armas e desaparecer no bar do Hotel Los
Portales. Esperou um pouco e entrou também. Ele estava diante do
balcão — jovem, branco, boa-pinta, com um topete à Elvis Presley —
bebendo num gole só o que devia ser uma garrafinha de pisco.
Então o reconheceu. Já o tinha visto quando ele foi à delegacia da
avenida Sánchez Cerro prestar seu depoimento.

— Tem certeza de que era ele, Candelario? — perguntou o
sargento Lituma, com cara de dúvida.

— Era o Miguel, tinha certeza absoluta — disse secamente o
capitão Silva, levando a xícara de café de novo à boca. Perecia muito
constrangido por dizer o que estava dizendo. — Sim, senhor
Yanaqué. Sinto muito. Mas era o Miguel.



— Meu filho Miguel? — repetiu muito rápido o transportista,
piscando sem parar, sacudindo uma das mãozinhas; de repente
estava pálido. — À meia-noite? Na casa de Mabel?

— Estavam no meio de uma briga, sargento — explicou o
guarda Candelario Velando a Lituma. — Briga de verdade, com
palavrões tipo piranha, puta que o pariu e coisas piores. Depois, um
longuíssimo silêncio. Nessa hora imaginei o que o senhor deve estar
imaginando agora: que fizeram as pazes e foram para a cama. Para
quê, a não ser para trepar? Isso eu não vi nem ouvi. É só uma
hipótese.

— É melhor nem me contar essas coisas — disse Adelaida,
constrangida, abaixando a vista. Suas pestanas eram longas e
sedosas, e estava aflita. Deu um tapinha carinhoso no joelho do
transportista. — A menos que você ache que vai lhe fazer bem
contar. Como você preferir, Felícito. Como achar melhor. Amigo é
para essas coisas, che guá.

— Uma hipótese que revela como você tem a mente deformada,
Candelario — sorriu Lituma. — Ótimo, rapaz. Muito bem. Como tem
sacanagem nessa história, o capitão vai gostar.

— Era a pontinha da meada, finalmente. Começamos a puxar e
a desenrolar o fio. Eu já tinha desconfiado de alguma coisa, quando
a interroguei depois do sequestro. Ela caiu em muitas contradições,
não sabia fingir. A coisa foi assim, senhor Yanaqué — continuou o
delegado. — Não pense que é fácil para nós. Quer dizer, dar ao
senhor esta notícia tremenda. Sei que é como receber uma
punhalada nas costas. Mas é o nosso dever, o senhor vai nos
desculpar.

Calou-se porque o transportista havia levantado a mão, com o
punho fechado.

— Não existe a possibilidade de ser um engano? — murmurou
com a voz agora cavernosa e ligeiramente implorante. — Nenhuma?

— Nenhuma — afirmou o capitão Silva, sem piedade. — Está
mais do que provado. A senhora Mabel e seu filho Miguel estão
enganando o senhor há bastante tempo, don. A história da
aranhinha vem daí. Lamentamos de todo coração, senhor Yanaqué.



— A culpa é mais do seu filho Miguel que da senhora Mabel —
interveio Lituma e imediatamente se retratou: — Desculpe, eu não
queria interromper.

Felícito Yanaqué não parecia estar mais ouvindo os dois policiais.
Sua palidez se acentuou; olhava para o vazio como se um fantasma
tivesse acabado de se corporificar ali. Seu queixo tremia.

— Sei o que você está sentindo e me dá pena, Felícito — a
adivinha pôs a mão no peito. — Sim, então você tem razão. Vai lhe
fazer bem desabafar. Daqui não sai nada do que você contar,
papaizinho, você sabe.

Bateu no peito e Felícito pensou: “Que estranho, fez um som
oco.” Envergonhado, sentiu que seus olhos se enchiam de lágrimas
outra vez.

— A aranhinha é ele — afirmou o capitão Silva, de forma
categórica. — Seu filho, o branquinho. Miguel. Parece que não fez
isso só pelo dinheiro, mas também por outra coisa mais complicada.
E, talvez, talvez, foi por isso que ele transou com Mabel. Tem algo
pessoal contra o senhor. Aversão, ressentimento, essas coisas
escabrosas que envenenam a alma da gente.

— Porque o senhor o obrigou a fazer o serviço militar, parece —
voltou a intrometer-se Lituma. E dessa vez também se retratou: —
Desculpe. Pelo menos foi isso que ele nos deu a entender.

— Está ouvindo o que falamos, don Felícito? — o capitão se
inclinou em direção ao transportista. Segurou-o pelo braço: — Está
se sentindo mal?

— Estou muito bem — o transportista forçou um sorriso. Seus
lábios e as asas do nariz tremiam. E também as mãos que ainda
estavam segurando a garrafa da Inca Cola vazia. Uma rodela
amarelada circundava o branco de seus olhos, e sua vozinha era um
fio. — Pode continuar, capitão. Mas, por favor, eu gostaria de saber
uma coisinha, se for possível. Tiburcio, o meu outro filho, também
estava envolvido?

— Não senhor, só o Miguel — tentou animá-lo o capitão. —
Posso afirmar isto de maneira categórica. Por esse lado o senhor
pode ficar tranquilo, senhor Yanaqué. Tiburcio não estava metido e



nem sabia uma palavra sobre o assunto. Quando souber, vai ficar
tão espantado quanto o senhor.

— Todo esse horror tem o seu lado bom, Adelaida — rosnou o
transportista, após uma longa pausa. — Você pode não acreditar,
mas tem.

— Acredito, Felícito — disse a santeira, abrindo a boca e
mostrando a língua. — Na vida é sempre assim. As coisas boas
sempre têm um ladinho ruim e as ruins, o seu ladinho bom. O que
este caso tem de bom, então?

— Eu tirei uma dúvida que corroía a minha alma desde que me
casei, Adelaida — murmurou Felícito Yanaqué. Agora parecia que
estava recomposto: havia recuperado a voz, a cor, certa segurança
ao falar. — Miguel não é meu filho. Nunca foi. Gertrudis e a mãe
dela me obrigaram a casar à força, com a história da gravidez. Claro
que ela estava grávida. Mas não era meu, era de outro. Fiz o papel
de trouxa, veja só. As duas me impingiram um enteado fazendo-o
passar por meu filho e, assim, Gertrudis se salvou da vergonha de
ser mãe solteira. Como pode ser meu filho esse branquinho de olhos
azuis, você pode me dizer? Sempre desconfiei que tinha dente de
coelho. Agora, finalmente, se bem que um pouco tarde, tenho a
prova. Não é, pelas veias dele não corre meu sangue. Meu filho, um
filho do meu sangue, nunca faria o que ele fez. Viu só, Adelaida,
você entende?

— Estou vendo, papaizinho, entendo — disse a santeira. —
Passe aqui o seu copo, vou encher com água fresquinha no filtro de
pedra. Fico nervosa vendo você beber água num copo vazio, che
guá.

— E Mabel? — murmurou o transportista com a vista baixa. —
Estava envolvida desde o começo na conspiração da aranhinha? Ela,
sim?

— Contrariada, mas estava — suavizou o capitão Silva, com
certo pesar. — Sim. Ela nunca gostou muito dessa história e, pelo
que diz, no começo tentou dissuadir Miguel, o que é bem possível.
Mas seu filho tem um caráter forte e…

— Ele não é meu filho — interrompeu Felícito Yanaqué, olhando-
o nos olhos. — Desculpe, mas sei o que estou dizendo. Continue, o



que mais, capitão.
— Já estava farta de Miguel e queria terminar, mas ele não

aceitava, e a assustava ameaçando contar o romance dos dois ao
senhor — voltou a falar Lituma. — E, por causa dessa confusão, ela
começou a odiá-lo.

— Então vocês falaram com Mabel? — perguntou o
transportista, desconcertado. — O que ela confessou?

— Está colaborando conosco, senhor Yanaqué — assentiu o
capitão Silva. — O depoimento dela foi decisivo para conhecermos
toda a trama da aranhinha. O que o sargento lhe disse é correto. No
começo, quando ela conheceu Miguel, não sabia que era seu filho.
Quando soube, tentou se afastar dele mas já era tarde. Não
conseguiu porque Miguel a chantageava.

— Ameaçando lhe contar a história toda, senhor Yanaqué, para
que o senhor a matasse ou pelo menos lhe desse uma surra —
voltou a falar o sargento Lituma.

— E a deixasse na rua e sem um centavo, que é o principal —
acrescentou o capitão. — Eu já lhe disse, don. Miguel tem ódio do
senhor, um rancor enorme. Diz que é porque o senhor o obrigou a
fazer o serviço militar e não fez o mesmo com o irmão, Tiburcio. Mas
acho que tem mais alguma coisa. Talvez esse ódio venha de antes,
da infância. O senhor talvez saiba.

— Ele também deve ter suspeitado que não era meu filho,
Adelaida — continuou o transportista. Bebia golinhos do novo copo
d’água que a santeira havia acabado de trazer. — Deve ter visto seu
rosto no espelho e entendido que não tinha nem podia ter o meu
sangue. E assim deve ter começado a me odiar, o que mais podia
fazer. O estranho é que ele sempre disfarçou bem, nunca me
demonstrou nada. Entende?

— Não importa o que ele vê no espelho, Felícito — exclamou a
santeira. — Tudo está bem claro, até um cego veria. Ela é jovem e
você um velho. Por acaso achava que Mabel ia ser fiel até a morte?
Ainda mais você tendo mulher e família, e ela sabendo muito bem
que nunca ia passar de amante. A vida é assim mesmo, Felícito,
você já devia saber disso. Você veio de baixo e sabe o que é o
sofrimento, como eu e como qualquer piurano mais pobrinho.



— Claro, o sequestro nunca foi um sequestro, foi uma palhaçada
— disse o capitão. — Para abalar os seus sentimentos, don.

— Eu sabia, Adelaida. Nunca tive ilusões. Por que você acha que
sempre preferi olhar para o outro lado, não saber o que Mabel fazia?
Mas nunca imaginei que pudesse ter um caso com meu próprio filho!

— Mas ele é seu filho? — corrigiu a santeira, zombando. — Que
diferença faz com quem ela se engraçou, Felícito. O que adianta
agora. Não pense mais nisso, compadre. Vire a página, esqueça,
pronto. É a melhor coisa a fazer, escute o que estou lhe dizendo.

— Você sabe o que me dá agora uma verdadeira angústia,
Adelaida? — o copo estava vazio de novo. Felícito sentia calafrios. —
O escândalo. Você vai achar uma bobagem, mas é isso que mais me
atormenta. Amanhã vai sair nos jornais, nos rádios, na televisão. A
caçada jornalística vai recomeçar. Minha vida vai virar um circo outra
vez. A perseguição dos jornalistas, a curiosidade das pessoas na rua,
no escritório. Eu não tenho mais paciência nem ânimo para suportar
tudo isso de novo, Adelaida. Não tenho mais.

— O homem adormeceu, capitão — sussurrou Lituma,
apontando para o transportista que havia fechado os olhos e
inclinado a cabeça.

— Parece que sim — admitiu o oficial. — A notícia o derrubou. O
filho, a amante. Além dos chifres, porrada. Não é para menos,
cacete.

Felícito ouvia aquilo sem ouvir. Não queria abrir os olhos, nem
por um instante. Dormitava, ouvindo a agitação e a azáfama da
avenida Sánchez Cerro. Se não tivesse acontecido tudo aquilo, ele
agora estaria na Transportes Narihualá controlando o movimento de
ônibus, caminhonetes e carros da manhã, estudando a féria do dia e
cotejando com a de ontem, ditando cartas para a senhora Josefita,
pagando ou recebendo contas no banco, preparando-se para ir
almoçar em casa. Sentia tanta tristeza que teve uma tremedeira de
terçã, da cabeça aos pés. Sua vida nunca mais teria o ritmo
tranquilo de antes, nem ele voltaria a ser um transeunte anônimo.
No futuro seria sempre reconhecido nas ruas, quando entrasse num
cinema ou num restaurante começariam os falatórios, olhares
impertinentes, cochichos, mãos apontando. Nessa mesma noite, ou



no máximo amanhã, a notícia ia se espalhar, toda Piura ficaria
sabendo. E aquele inferno ia ressuscitar.

— Está se sentindo melhor depois desse cochilinho, don? —
perguntou o capitão Silva, dando-lhe uma palmada afetuosa no
braço.

— Dormi um pouco, sinto muito — disse ele, abrindo os olhos.
— Desculpem. Tantas emoções ao mesmo tempo.

— Claro, claro — o oficial tranquilizou-o. — Podemos continuar
ou prefere deixar para mais tarde, don Felícito?

Ele fez que sim, murmurando: “Vamos continuar.” Nos minutos
em que esteve de olhos fechados, o barzinho tinha se enchido de
gente, principalmente homens. Fumavam, pediam sanduíches,
refrigerantes ou cerveja, xícaras de café. O capitão abaixou a voz
para que os ocupantes da mesa vizinha não escutassem.

— Miguel e Mabel foram presos ontem à noite e o juiz instrutor
está ciente de toda a história. A imprensa foi convocada para ir à
delegacia às seis da tarde. Não acredito que o senhor queira
presenciar, não é, don Felícito?

— De forma alguma — exclamou o transportista, horrorizado. —
Claro que não!

— Não é preciso que o senhor vá — o capitão tranquilizou-o. —
Mas, sim, prepare-se. Os jornalistas vão perturbar a sua vida.

— Miguel admitiu todas as acusações? — perguntou Felícito.
— A princípio negou, mas quando soube que Mabel o tinha

traído e ia ser testemunha da acusação, teve que aceitar a realidade.
Eu já lhe disse, o depoimento dela é demolidor.

— Graças à senhora Mabel, ele acabou confessando tudo —
acrescentou o sargento Lituma. — Ela facilitou o nosso trabalho.
Estamos escrevendo o relatório. Amanhã, no máximo, estará nas
mãos do juiz.

— Eu vou ter que vê-lo? — Felícito falava tão baixinho que os
policiais tiveram que aproximar as cabeças para ouvir. — Miguel,
quero dizer.

— No julgamento, sem a menor dúvida — assentiu o capitão. —
O senhor vai ser a principal testemunha. É a vítima, lembre-se.

— E antes do julgamento? — insistiu o transportista.



— Pode ser que o juiz, ou o promotor, peçam uma acareação —
explicou o capitão. — Nesse caso, sim. Nós não precisamos disso
porque, como Lituma lhe disse, Miguel admitiu as acusações. Pode
ser que o advogado dele adote outra estratégia e desminta tudo,
alegando que a confissão não é válida porque foi obtida por meios
ilícitos. Enfim, o de sempre. Mas acho que não tem escapatória.
Enquanto Mabel colaborar com a justiça, ele está perdido.

— Quanto tempo vai pegar? — perguntou o transportista.
— Depende do advogado que o defenda e de quanto possa

gastar na sua defesa — disse o delegado, fazendo uma expressão
um tanto cética. — Não será muito tempo. Não houve violência além
do pequeno incêndio na sua empresa. A chantagem, o falso
sequestro e a formação de quadrilha não são delitos tão graves,
nestas circunstâncias. Porque não se concretizaram, foram só
simulacros. Dois ou três anos, no máximo, duvido que mais. E,
considerando que é réu primário, sem antecedentes, pode ser até
que se livre da prisão.

— E ela? — perguntou o transportista, passando a língua nos
lábios.

— Como ela está colaborando com a justiça, a pena vai ser
muito leve, don Felícito. Talvez seja absolvida, fique em liberdade.
Afinal de contas, ela também foi uma vítima do branquinho. Um
advogado poderia alegar isso, com certa razão.

— Está vendo, Adelaida? — suspirou Felícito Yanaqué. — Eles
me fizeram passar várias semanas de angústia, queimaram o
escritório da avenida Sánchez Cerro, os prejuízos foram grandes
porque, com medo de que os chantagistas jogassem uma bomba
nos meus ônibus, muitos passageiros desapareceram. E agora esses
dois safados podem voltar para casa e viver em liberdade, na boa-
vida. Está vendo o que é a justiça neste país?

Parou de falar porque notou nos olhos da santeira que alguma
coisa havia mudado. Agora ela o encarava fixamente, com as pupilas
dilatadas, muito séria e concentrada, como se estivesse vendo algo
inquietante dentro ou através de Felícito. Segurou a mão dele entre
as suas, grandes e calosas, com as unhas sujas. Apertava com muita
força. Felícito estremeceu, morto de medo.



— Uma inspiração, Adelaida? — gaguejou, tentando puxar a
mão. — O que você viu, o que está acontecendo? Por favor,
amiguinha.

— Vai lhe acontecer uma coisa, Felícito — disse ela, apertando
ainda mais sua mão, ainda encarando-o fixamente com seus olhos
profundos, agora febris. — Não sei o quê, talvez o que houve esta
manhã com os policiais, talvez outra coisa. Pior ou melhor, não sei.
Uma coisa grande, muito forte, uma sacudida tremenda que vai
mudar toda a sua vida.

— Quer dizer, diferente de tudo o que já está acontecendo?
Coisas ainda piores, Adelaida? Não é suficiente a cruz que eu já
carrego?

Ela balançava a cabeça como uma louca e parecia não ouvir.
Levantou muito a voz:

— Não sei se são melhores ou piores, Felícito — gritou,
espavorida. — Mas, com certeza, maiores do que tudo o que lhe
aconteceu até hoje. Uma revolução na sua vida, é isso o que eu
pressinto.

— Ainda maiores? — repetiu ele. — Não pode me dizer nada de
concreto, Adelaida?

— Não, não posso — a santeira soltou sua mão e pouco a pouco
foi recuperando o semblante e as maneiras habituais. Viu-a suspirar,
passar a mão pelo rosto como se estivesse espantando um inseto. —
Eu só digo o que sinto, o que a inspiração me faz sentir. Sei que é
complicado. Para mim também é, Felícito. Que culpa tenho eu, é o
que Deus quer que sinta. Ele é quem manda. Só posso lhe dizer isto.
Fique preparado, alguma coisa vai lhe acontecer. Uma coisa
surpreendente. Tomara que não seja para pior, papaizinho.

— Para pior? — exclamou o transportista. — A única coisa ainda
pior que pode me acontecer seria morrer, atropelado por um carro,
mordido por um cachorro raivoso. Talvez seja mesmo a melhor
opção. Morrer, Adelaida.

— Você não vai morrer tão cedo, isso eu garanto. Sua morte não
apareceu na inspiração que tive.

A santeira parecia extenuada. Continuava no chão, sentada nos
calcanhares e esfregando as mãos e os braços devagar, como se



estivesse tirando poeira. Felícito decidiu ir embora. Já havia passado
metade da tarde. Ele não tinha comido nada ao meio-dia, mas não
sentia fome. A simples ideia de sentar para comer lhe dava náuseas.
Levantou-se com esforço da cadeira de balanço e puxou a carteira.

— Não precisa me dar nada — disse a santeira, ainda no chão.
— Hoje não, Felícito.

— Sim, sim — disse o transportista, deixando cinquenta soles no
balcão mais próximo. — Não é por essa inspiração tão confusa, mas
por ter me consolado e aconselhado com tanto carinho. Você é
minha melhor amiga, Adelaida. É por isso que sempre confiei em
você.

Voltou para a rua ainda abotoando o colete, ajeitando a gravata,
o chapéu. Ficou de novo com muito calor. Sentia o peso da presença
da multidão que lotava as ruas do centro de Piura. Algumas pessoas
o reconheciam e acenavam para ele ou cochichavam, apontando.
Outras tiravam fotos com o celular. Decidiu passar pela Transportes
Narihualá para ver se havia novidades de última hora. Olhou o
relógio: cinco da tarde. A coletiva de imprensa na delegacia seria às
seis. Uma horinha para que as notícias explodissem como pólvora.
Espoucariam no rádio, na Internet, seriam divulgadas nos blogues,
nas edições digitais dos jornais, no noticiário da televisão. Ele ia
voltar a ser o homem mais popular de Piura. “Enganado pelo filho e
pela amante”, “O filho e a amante fazem chantagem”, “As
aranhinhas eram seu filho e sua garota, que além do mais eram
amantes!”. Sentiu náuseas imaginando as manchetes, as caricaturas
que o retratariam em situações ridículas, com chifres rasgando as
nuvens. Que canalhas! Ingratos, mal-agradecidos! Por Miguel sentia
menos. Porque, graças à chantagem da aranhinha, tinha confirmado
suas suspeitas: ele não era seu filho. Quem seria o verdadeiro pai?
Gertrudis saberia? Naquele tempo, qualquer cliente da hospedaria
trepava com ela, havia muitos candidatos a essa paternidade. Iria se
separar dela? Divorciar? Nunca a tinha amado, mas, agora, depois
de tanto tempo, não podia sequer lhe guardar rancor. Ela não foi má
esposa; em todos esses anos teve uma conduta irrepreensível,
vivendo exclusivamente para o lar e para a religião. A notícia a
deixaria abalada, evidentemente. Uma foto de Miguel algemado,



atrás das grades, por tentar chantagear o pai além de corneá-lo com
a amante, não era coisa que uma mãe aceitasse com facilidade. Na
certa ia chorar e sair correndo para a catedral pedir consolo aos
padres.

Com Mabel a coisa era mais dura. Pensava nela e se abria um
vazio em seu ventre. Era a única mulher que havia amado de
verdade na vida. Tinha lhe dado tudo. Casa, mesada, presentes.
Uma liberdade que nenhum outro homem daria à mulher que
sustentava. Para depois ir transar com seu filho. Para depois, em
conluio com aquele miserável, lhe fazer uma chantagem! Não ia
matá-la, nem sequer daria uns bons tapas naquela cara de
mentirosa. Não queria mais saber dela. Que ganhasse a vida como
puta. Queria ver se conseguia um amante com tanta consideração
como ele.

Em vez de descer pela rua Lima, na altura da Ponte Pênsil se
desviou para o malecón Eguiguren. Lá havia menos gente e podia
caminhar mais sossegado, sem a preocupação de saber que
olhavam e apontavam para ele. Lembrou os antigos casarões que
margeavam este malecón quando era pequeno. Foram
desmoronando um atrás do outro por causa dos estragos causados
pelo El Niño, das chuvas e das cheias do rio que transbordou e
alagou o bairro. Em lugar de reconstruí-los, os branquinhos fizeram
casas novas no El Chipe, longe do centro.

O que ia fazer agora? Continuar com seu trabalho na
Transportes Narihualá como se nada houvesse acontecido? Coitado
do Tiburcio. Ele sim ia ter um desgosto terrível. Seu irmão Miguel, a
quem sempre foi tão unido, transformado num delinquente que quis
assaltar o pai com a cumplicidade da amante. Tiburcio era muito boa
pessoa. Talvez não muito inteligente, mas correto, eficiente, incapaz
de uma baixeza como a do irmão. Ia ficar arrasado com a notícia.

O rio Piura estava muito cheio e vinha arrastando galhos,
pequenos arbustos, papéis, garrafas, plásticos. Estava com uma cor
barrenta, vestígio de desmoronamentos de terra na cordilheira. Não
havia ninguém nadando em suas águas.

Quando passou do malecón para a avenida Sánchez Cerro,
decidiu não ir ao escritório. Já eram quinze para as seis e assim que



soubessem da notícia os jornalistas iriam rondar a Transportes
Narihualá como moscas. Era melhor se fechar em casa, trancar a
porta e não sair por alguns dias, até que a tempestade amainasse.
Pensar no escândalo lhe fazia sentir minhoquinhas andando pelas
costas.

Enveredou pela rua Arequipa em direção à sua casa, sentindo
que a angústia se empoçava de novo em seu peito e dificultava a
respiração. Então Miguelito sentia aversão por ele, então já o odiava
antes do serviço militar forçado. Era um sentimento recíproco. Não,
não era, ele nunca havia odiado esse filho espúrio. Não que o tivesse
amado, porque adivinhava que não era do seu sangue. Mas não se
lembrava de ter tido preferências por Tiburcio. Foi um pai justo,
preocupado em dar um tratamento idêntico aos dois. É verdade que
obrigou Miguel a passar um ano no quartel. Mas foi para o bem dele.
Para entrar no bom caminho. Porque era um péssimo aluno, só
gostava de se divertir, jogar bola e encher a cara nas chicherías. Já o
tinha surpreendido bebendo em bares e pensões vagabundas com
uns amigos mal-encarados e gastando as mesadas num bordel. Por
esse caminho, acabaria muito mal. “Se continuar assim, você vai
para o Exército”, avisou. Continuou, e foi. Felícito riu. Bem, também
não se endireitou tanto assim, para acabar fazendo o que fez. Que
fosse para a cadeia, que aprendesse como eram as coisas. Queria
ver quem lhe daria trabalho depois, com esse prontuário. Ia sair
mais bandido do que entrou, como todos os que passaram por essas
universidades do crime que são as prisões.

Estava em frente à sua casa. Antes de abrir a grande porta
tachonada, deu uns passos até a esquina e jogou umas moedas na
caneca do cego:

— Boa tarde, Lucindo.
— Boa tarde, don Felícito. Deus lhe pague.
Voltou, sentindo o peito apertado e respirando com dificuldade.

Abriu a porta e fechou-a atrás de si. No vestíbulo, ouviu vozes vindo
da sala. Era só o que faltava. Visitas! Estranho, Gertrudis não tinha
amigas que aparecessem sem avisar, nem oferecia chás. Estava
parado no vestíbulo, indeciso, quando viu a silhueta difusa de sua
mulher na soleira da sala. Com um daqueles vestidos que mais



pareciam hábitos, viu-a se aproximar apressando muito seu andar
dificultoso. Por que estava com essa cara? Já devia ter ouvido as
notícias.

— Quer dizer que você já sabe de tudo — murmurou.
Mas ela não o deixou terminar. Apontava para a sala, falava

atropeladamente:
— Sinto muito, sinto muito mesmo, Felícito. Tive que hospedá-la

aqui em casa. Não podia fazer outra coisa. É só por uns dias. Está
fugindo. Querem matá-la, parece. Uma história incrível. Venha, ela
mesma vai lhe contar.

O peito de Felícito Yanaqué parecia um tambor. Olhava para
Gertrudis, sem entender bem o que ela estava dizendo, mas, em vez
do rosto de sua mulher, viu o de Adelaida, transtornado pelas visões
da inspiração.



XVI

Por que Lucrecia estava demorando tanto? Don Rigoberto rodava
como uma fera enjaulada em frente à porta do seu apartamento em
Barranco. Sua mulher não saía do quarto. Ele estava de luto rigoroso
e não queria chegar tarde ao enterro de Ismael, mas Lucrecia, com
sua mania de remanchar inventando os pretextos mais absurdos
para atrasar a saída, ia conseguir que chegassem à igreja quando o
cortejo já tivesse partido para o cemitério. Não queria chamar a
atenção aparecendo nos Jardins da Paz com a cerimônia fúnebre já
iniciada, atraindo os olhares de todos. Ia haver muitíssima gente,
sem dúvida, como ontem à noite no velório, não só por amizade
com o falecido mas também pela insana curiosidade limenha de
enfim poder ver pessoalmente a viúva do escândalo.

Mas don Rigoberto sabia que não havia outro remédio, tinha que
se resignar e esperar. Provavelmente as únicas brigas do casal ao
longo de todos os anos em que estavam juntos foram causadas
pelos atrasos de Lucrecia sempre que iam sair, para onde fosse, um
cinema, um jantar, uma exposição, fazer compras, uma operação
bancária, uma viagem. No começo, quando começaram a morar
juntos, recém-casados, ele pensava que sua mulher demorava por
mera inapetência e desprezo pela pon tualidade. Tiveram discussões,
desavenças, brigas por causa disso. Pouco a pouco, don Rigoberto,
observando-a, refletindo, entendeu que esses atrasos da esposa na
hora de sair para qualquer compromisso não eram uma coisa
superficial, um desleixo de mulher orgulhosa. Obedeciam a algo
mais profundo, um estado ontológico da alma, porque, sem que ela
tivesse consciência do que lhe ocorria, toda vez que precisava sair
de algum lugar, da sua própria casa, a de uma amiga que estava
visitando, o restaurante onde acabara de jantar, era dominada por
uma inquietação recôndita, uma insegurança, um medo obscuro,
primitivo, de ter que ir embora, sair dali, mudar de lugar, e então
inventava todo tipo de pretextos — pegar um lenço, trocar a bolsa,



procurar as chaves, verificar se as janelas estavam bem fechadas, a
televisão desligada, se o fogão não estava aceso ou o telefone fora
do gancho —, qualquer coisa que atrasasse por alguns minutos ou
segundos a pavorosa ação de partir.

Ela sempre foi assim? Quando era pequena também? Não se
atreveu a perguntar. Mas já havia constatado que, com o passar dos
anos, esse prurido, mania ou fatalidade se acentuava, a tal ponto
que Rigoberto às vezes pensava, com um calafrio, que talvez
chegasse o dia em que Lucrecia, com a mesma benignidade do
personagem de Melville, ia contrair a letargia ou indolência
metafísica de Bartleby e decidir não sair mais da sua casa, quem
sabe do seu quarto e até da sua cama. “Medo de abandonar o ser,
de perder o ser, de ficar sem seu ser”, pensou mais uma vez. Era o
diagnóstico a que havia chegado em relação aos atrasos da esposa.
Os segundos passavam e Lucrecia não aparecia. Já a chamara em
voz alta três vezes, lembrando que estava ficando tarde.
Certamente, com a angústia e os nervos alterados desde que
recebeu o telefonema de Armida informando a inesperada morte de
Ismael, aquele pânico de ficar sem ser, de deixá-lo esquecido como
um guarda-chuva ou uma capa impermeável, se agravou. Lucrecia ia
continuar demorando e eles chegariam tarde ao enterro.

Finalmente Lucrecia saiu do quarto. Também estava vestida de
preto e com óculos escuros. Rigoberto se apressou para abrir a
porta. Sua mulher continuava com o rosto transfigurado pela tristeza
e pela insegurança. O que iria acontecer com eles agora? Na noite
anterior, durante o velório na igreja de Santa María Reina, Rigoberto
a viu soluçar, abraçada com Armida, ao lado do caixão aberto onde
jazia Ismael, com um lenço amarrado na cabeça para que a
mandíbula não se abrisse. Nesse momento o próprio Rigoberto teve
que fazer um grande esforço para não chorar. Morrer justamente
quando julgava ter vencido todas as batalhas e se sentia o homem
mais feliz do mundo. Teria morrido de felicidade, talvez? Ismael
Carrera não estava acostumado com ela.

Desceram do elevador diretamente na garagem e, com
Rigoberto ao volante, rumaram às pressas para a igreja de Santa



María Reina, em San Isidro, de onde o cortejo sairia em direção ao
cemitério Jardins da Paz, em La Molina.

— Você notou que ontem Miki e Escovinha não se aproximaram
de Armida uma única vez no velório? — comentou Lucrecia. —
Nenhuma. Que falta de consideração a deles. Esses dois são mesmo
gente de má índole.

Rigoberto tinha notado, e também a maior parte da multidão
que ao longo de várias horas, até quase meia-noite, desfilou pela
capela fúnebre cheia de flores. As coroas, os arranjos, ramos, cruzes
e mensagens cobriam o recinto e se esparramavam pelo pátio até a
rua. Muita gente estimava e respeitava Ismael, e ali estava a prova:
centenas de pessoas se despedindo dele. Ia haver tanta gente, ou
mais, esta manhã no enterro. Mas estiveram lá ontem à noite, e
também iam estar agora, aqueles que tinham dito cobras e lagartos
dele por se casar com a empregada, e até os que tomaram partido
por Miki e Escovinha no pedido de anulação do casamento. Tal como
os olhos de Lucrecia e os seus, no velório todos os olhos se
concentraram nas hienas e em Armida. Os gêmeos, vestidos de
rigoroso luto e sem tirar os óculos escuros, pareciam dois gângsteres
do cinema. A viúva e os filhos do falecido estavam separados por
poucos metros, que em momento algum eles fizeram a tentativa de
transpor. Chegava a ser cômico. Armida, de luto da cabeça aos pés e
com chapéu e véu escuros, ficou sentada a pouca distância do
caixão, com um lenço e um rosário nas mãos, cujas contas ia
passando devagar enquanto movia os lábios em silenciosa prece. De
tempos em tempos enxugava as lágrimas. Vez por outra, ajudada
por dois homenzarrões com cara de capangas que permaneciam o
tempo todo atrás dela, se levantava, chegava perto do caixão e,
inclinada sobre o vidro, rezava ou chorava. Depois, continuava
recebendo os pêsames dos recém-chegados. Então as hienas se
moviam, iam até o caixão e ficavam alguns instantes ali na frente,
fazendo o sinal da cruz, compungidos, sem virar as cabeças uma
única vez para onde estava a viúva.

— Tem certeza de que aqueles dois brutamontes com cara de
boxeadores que ficaram a noite toda ao lado de Armida eram



guarda-costas? — perguntou Lucrecia. — Podiam ser parentes dela.
Não vamos tão rápido, por favor. Basta um morto por enquanto.

— Certeza absoluta — disse Rigoberto. — Claudio Arnillas
confirmou. Porque agora o advogado de Ismael é advogado dela.
Eram guarda-costas.

— Você não acha um pouco ridículo? — comentou Lucrecia. —
Para que diabos Armida precisa de guarda-costas, eu gostaria de
saber.

— Precisa agora mais do que nunca — replicou don Rigoberto,
reduzindo a velocidade. — As hienas podem contratar um assassino
de aluguel e mandar matá-la. São coisas que agora acontecem
muito em Lima. Receio que os dois crápulas des truam essa mulher.
Você não imagina a fortuna que a nova viuvinha herdou, Lucrecia.

— Se você continuar dirigindo assim, eu desço do carro —
advertiu sua esposa. — Ah, era por isso. Pensei que ela tinha ficado
convencida e contratado aqueles homenzarrões só para se exibir.

Quando chegaram à igreja de Santa María Reina, no largo oval
Gutiérrez de San Isidro, o cortejo já estava saindo, de modo que,
sem descer do carro, se incorporaram à caravana. A coluna de
veículos era interminável. Don Rigoberto viu que muitos transeuntes,
na passagem da limusine fúnebre, faziam o sinal da cruz. “O medo
de morrer”, pensou. Ele, pelo que se lembrava, nunca tivera medo
da morte. “Pelo menos até agora”, corrigiu. “Toda Lima vai estar
aqui.”

De fato, toda Lima estava lá. A dos grandes empresários, donos
de bancos, seguradoras, companhias mineiras, pesqueiras,
construtoras, televisões, jornais, granjas e fazendas, e, misturados
com eles, muitos funcionários da companhia que Ismael dirigia até
poucas semanas antes e até mesmo algumas pessoas humildes que
deviam ter trabalhado para ele ou lhe deviam favores. Havia um
militar cheio de galões, provavelmente um auxiliar direto do
presidente da República, e os ministros da Economia e do Comércio
Exterior. Ocorreu um pequeno incidente quando tiraram o caixão da
limusine e Miki e Escovinha tentaram se colocar na frente do cortejo.
Conseguiram, mas só por alguns segundos. Porque, quando Armida
emergiu do seu carro amparada pelo doutor Arnillas, agora rodeada



não por dois, mas por quatro guarda-costas, estes, sem maiores
considerações, abriram caminho para ela até a dianteira da comitiva,
afastando os gêmeos de forma resoluta. Miki e Escovinha, após um
momento de indecisão, optaram por ceder o lugar à viúva e se
colocaram ao lado do caixão. Seguraram as fitas e seguiram o
cortejo cabisbaixos. A maioria dos presentes era homens, mas havia
também bom número de senhoras elegantes que, durante o
responso do sacerdote, não pararam um minuto de olhar Armida
com descaramento. Não puderam ver grande coisa. Sempre vestida
de preto, ela estava com um chapéu e uns grandes óculos escuros
que ocultavam boa parte do seu rosto. Claudio Arnillas — com seus
suspensórios multicoloridos de sempre por baixo do paletó cinza —
continuava ao seu lado, e os quatro homenzarrões da segurança
formavam um muro às suas costas que ninguém ousava atravessar.

Quando a cerimônia terminou e o caixão finalmente foi içado até
um dos nichos e este fechado com uma placa de mármore com o
nome de Ismael Carrera em letras douradas, as datas do seu
nascimento e de sua morte — ele morreu três semanas antes de
fazer oitenta e dois anos —, o doutor Arnillas, com um andar mais
trôpego que de costume devido à pressa, e os quatro guarda-costas
conduziram Armida até a saída sem deixar que ninguém se
aproximasse dela. Rigoberto viu que, assim que a viúva se foi, Miki e
Escovinha se postaram junto ao túmulo e muitas pessoas foram
abraçá-los. Ele e Lucrecia se retiraram sem chegar perto. (Na noite
anterior, no velório, foram dar pêsames aos gêmeos e o aperto de
mãos foi glacial.)

— Vamos passar na casa de Ismael — propôs dona Lucrecia ao
marido. — Nem que seja por um instante, quem sabe conseguimos
conversar com Armida.

— Bem, não custa tentar.
Quando chegaram à casa de San Isidro, ficaram surpresos ao

não ver uma nuvem de carros estacionados na porta. Rigoberto
desceu, apresentou-se e, após uma espera de vários minutos, foram
levados para o jardim. Lá, o doutor Arnillas os recebeu.
Compenetrado, ele parecia ter assumido o controle da situação, mas



não devia sentir tanta firmeza assim. Dava a impressão de estar
inseguro.

— Armida mandou pedir desculpas — disse. — Ela passou a
noite toda acordada, no velório, e nós a obrigamos a ir para a cama.
O médico exigiu que descanse um pouco. Mas, venham, vamos
tomar um refresco na saleta do jardim.

Rigoberto ficou com o coração na mão quando viu que o
advogado os levava para a sala onde, dois dias antes, estivera com
seu amigo pela última vez.

— Armida está muito agradecida a vocês — disse Claudio
Arnillas. Tinha uma expressão preocupada e falava fazendo pausas,
muito sério. Seus suspensórios pomposos refulgiam cada vez que o
paletó se abria. — Para ela, vocês são os únicos amigos de Ismael
em quem confiava. Como podem imaginar, a coitada se sente muito
desamparada agora. Vai precisar muito do apoio de vocês.

— Desculpe, doutor, eu sei que não é o momento adequado —
interrompeu Rigoberto. — Mas o senhor sabe melhor que ninguém
tudo o que ficou pendente com a morte de Ismael. Tem ideia do que
vai acontecer agora?

Arnillas balançou a cabeça. Tinha pedido um cafezinho e
mantinha a xícara no ar, junto à boca. Soprava, devagar. No seu
rosto ressecado e ossudo, os olhinhos acerados e ardilosos pareciam
dúbios.

— Tudo vai depender desse par de janotas — suspirou, inflando
o peito. — Amanhã será a abertura do testamento, no Cartório
Núñez. Eu conheço mais ou menos o conteúdo. Veremos como as
hienas vão reagir. O advogado deles é um rábula que gosta de
recomendar bravatas e guerra. Não sei até onde vão querer chegar.
O senhor Carrera deixou praticamente todo o seu patrimônio para
Armida, de maneira que temos que nos preparar para o pior.

Encolheu os ombros, resignando-se ao inevitável. Rigoberto
supôs que o inevitável era que os gêmeos pusessem a boca no
mundo. E pensou nos paradoxos extraordinários da vida: uma das
mulheres mais humildes do Peru transformada da noite para o dia
numa das mais ricas.



— Mas Ismael já não pagou a parte deles? — questionou. — Eu
me lembro perfeitamente, ele adiantou a herança quando teve que
afastá-los da empresa por causa das besteiras que faziam. Deu uma
boa quantia a cada um.

— Mas foi de maneira informal, com uma simples carta — o
doutor Arnillas voltou a subir e descer os ombros e a enrugar a
testa, enquanto ajeitava os óculos. — Não fizeram qualquer
documento público, nem aceitação formal por parte deles. O caso
pode ser contestado legalmente e, sem dúvida, será. Duvido que os
gêmeos se resignem. Desconfio que vai haver briga por muito
tempo.

— Armida pode negociar e dar alguma coisa a eles para que a
deixem em paz — sugeriu don Rigoberto. — O pior para ela seria um
processo prolongado. Levaria anos, e os advogados ficariam com
três quartos do dinheiro. Ah, desculpe, doutor, não era com o
senhor, foi só brincadeira.

— Obrigado pela parte que me toca — riu o doutor Arnillas,
levantando-se. — Certo, certo. Uma negociação é sempre melhor.
Vamos ver como se encaminha o assunto. Eu mantenho o senhor
informado, claro.

— Será que vou continuar metido nessa confusão? —
perguntou, levantando-se também.

— Vamos procurar deixá-lo de fora, naturalmente — tentou
tranquilizá-lo o advogado. — A ação judicial contra o senhor não faz
sentido agora, tendo falecido don Ismael. Mas com os nossos juízes,
nunca se sabe. Eu lhe telefono assim que tiver alguma novidade.

Nos três dias que se seguiram ao enterro de Ismael Carrera,
Rigoberto ficou paralisado de ansiedade. Lucrecia telefonou várias
vezes para Armida, mas esta nunca veio atender. Quem respondia
era uma voz feminina, que mais parecia de uma secretária que de
uma empregada doméstica. A senhora Carrera estava descansando e
neste período, por razões óbvias, preferia não receber visitas; daria
o recado, certamente. Rigoberto também não conseguiu se
comunicar com o doutor Arnillas. Nunca o encontrava no escritório
nem em casa; tinha acabado de sair ou ainda não havia chegado,



estava em reuniões urgentes, retornaria a ligação assim que tivesse
um tempo livre.

O que houve? O que estaria acontecendo? Já teriam aberto o
testamento? Qual seria a reação dos gêmeos quando soubessem
que Ismael deixou Armida como sua herdeira universal? Com certeza
iam questionar, querer anular esse testamento por violar as leis
peruanas que estipulam o terço obrigatório para os filhos. A justiça
podia não reconhecer o adiantamento da herança que Ismael fez
aos gêmeos. Será que Rigoberto continuaria sofrendo com a ação
judicial das hienas? Eles persistiriam? Seria chamado de novo para
depor por aquele juiz horrível, naquele gabinete claustrofóbico?
Continuaria sem poder sair do Peru enquanto não se resolvesse a
questão?

Ele devorava os jornais e acompanhava todos os informativos do
rádio e da televisão, mas a história ainda não tinha virado notícia,
continuava enfurnada nos escritórios de testamenteiros, tabeliões e
advogados. Rigoberto, sozinho em seu escritório, espremia os miolos
tentando adivinhar o que estava acontecendo naqueles gabinetes
acolchoados. Não tinha ânimo para ouvir música — até o seu amado
Mahler lhe dava nos nervos —, concentrar-se num livro, nem para
contemplar suas gravuras e se abandonar à fantasia. Quase não
comia. Quase não trocava palavras com Fonchito e dona Lucrecia,
além de bom-dia e boa-noite. Não saía de casa por receio de ser
assediado pelos jornalistas sem saber como responder às suas
perguntas. Contrariando todas as suas prevenções, teve que recorrer
aos odiados soníferos.

Finalmente, no quarto dia, bem cedo, quando Fonchito tinha
acabado de sair para o colégio e Rigoberto e Lucrecia, ainda de
roupão, estavam se sentando para tomar o café da manhã, o doutor
Claudio Arnillas apareceu na cobertura de Barranco. Parecia um
sobrevivente de alguma catástrofe. Estava com umas olheiras
profundas que denunciavam longas insônias, a barba crescida como
se tivesse sido esquecida nos últimos três dias, e seu terno revelava
um descuido surpreendente nele, que costumava andar sempre
muito bem-vestido e arrumado: a gravata fora do lugar, o colarinho
da camisa todo amassado, um dos suspensórios psicodélicos solto



no ar e os sapatos sem brilho. Apertou suas mãos, pediu desculpas
por vir tão cedo e sem avisar, e aceitou um café. Quando se sentou
à mesa, explicou o motivo daquela visita:

— Vocês viram Armida? Falaram com ela? Sabem onde está?
Vocês têm que ser muito francos comigo. Pelo bem dela e de vocês
mesmos.

Don Rigoberto e dona Lucrecia balançaram as cabeças negando
enquanto o olhavam boquiabertos. O doutor Arnillas viu que suas
perguntas tinham deixado os donos da casa atônitos e ficou ainda
mais deprimido.

— Já vi que vocês estão boiando, como eu — disse. — Sim,
Armida desapareceu.

— As hienas… — murmurou Rigoberto, pálido. Já imaginou a
pobre viúva sequestrada e talvez assassinada, seu cadáver jogado
no mar para os tubarões ou em algum depósito de lixo, nos
subúrbios, para que os urubus e os cachorros sem dono dessem
cabo dele.

— Ninguém sabe onde ela está — o doutor Arnillas, abatido, se
desinflou na cadeira. — Vocês eram a minha última esperança.

Armida tinha desaparecido havia vinte e quatro horas, de forma
muito estranha. Foi depois de passar a manhã inteira no Cartório
Núñez, na reunião com Miki e Escovinha e o rábula destes, além de
Arnillas e dois ou três advogados do seu escritório. A reunião foi
interrompida à uma, para o almoço, e iria recomeçar às quatro da
tarde. Armida, com seu motorista e os quatro guarda-costas, voltou
para casa em San Isidro. Disse que não estava com vontade de
comer; preferia tirar uma soneca para estar mais descansada no
encontro da tarde. Trancou-se no quarto e às quinze para as quatro,
quando a empregada bateu na porta e entrou, o aposento estava
vazio. Ninguém a viu sair do aposento nem da casa. O quarto
continuava perfeitamente arrumado — a cama feita —, sem o menor
sinal de violência. Nem os guarda-costas, nem o mordomo, nem o
motorista, nem as duas empregadas que estavam na casa a viram
ou notaram algum estranho rondando pelos arredores. O doutor
Arnillas foi procurar imediatamente os gêmeos, convencido de que
eram eles os responsáveis pelo desaparecimento. Mas Miki e



Escovinha, apavorados com o que havia acontecido, botaram a boca
no mundo e por sua vez acusaram Arnillas de armar uma
emboscada contra eles. Por fim, os três foram juntos dar queixa à
polícia. O próprio ministro do Interior interferiu, determinando que a
coisa ficasse em sigilo por enquanto. Não haveria comunicado à
imprensa até que os sequestradores entrassem em contato com a
família. Apesar da mobilização geral, até agora não se tinha a menor
pista de Armida nem dos sequestradores.

— Foram eles, as hienas — afirmou dona Lucrecia. —
Compraram os guarda-costas, o motorista, as empregadas. Foram
eles, claro.

— Foi o que eu pensei a princípio, senhora, mas já não tenho
mais tanta certeza — explicou o doutor Arnillas. — Eles não ganham
nada com o desaparecimento de Armida, muito menos neste
momento. As conversações no Cartório Núñez não estavam mal
encaminhadas. Ia se desenhando um acordo, eles poderiam receber
mais uma parte da herança. Tudo depende de Armida. Ismael deixou
suas coisas muito bem-articuladas. O grosso do patrimônio está
blindado em fundações offshore, nos paraísos fiscais mais seguros
do planeta. Se a viúva desaparecer, ninguém recebe um centavo da
fortuna. Nem as hienas, nem os empregados da casa, nem ninguém.
Nem eu vou poder receber meus honorários. Agora as coisas ficaram
indefinidas.

Fez uma cara tão ridícula de tristeza e desamparo que Rigoberto
não pôde conter uma risada.

— Pode-se saber de que está rindo, Rigoberto? — dona Lucrecia
olhava para ele com um ar zangado. — Você vê alguma coisa
engraçada nessa tragédia?

— Sei por que o senhor está rindo, Rigoberto — disse o doutor
Arnillas. — Porque já se sente livre. De fato, a ação judicial contra o
casamento de Ismael não procede mais. Vai ser arquivada. E, de
qualquer forma, não teria o menor efeito sobre o patrimônio que,
como já disse, está fora do alcance da justiça peruana. Não há nada
a fazer. É tudo de Armida. Vai ser dividido entre ela e os
sequestradores. Entendem? Dá vontade de rir, claro.



— Vai ficar é nas mãos dos banqueiros da Suíça e de Cingapura
— disse Rigoberto, agora sério. — Estou rindo de como o final desta
história seria estúpido se isso acontecesse, doutor Arnillas.

— Quer dizer que pelo menos nos livramos deste pesadelo? —
perguntou dona Lucrecia.

— A princípio, sim — assentiu Arnillas. — A menos que tenham
sido vocês quem sequestrou ou matou a viuvinha multimilionária.

E, de repente, ele também riu, soltando uma gargalhada
histérica, ruidosa, uma gargalhada desprovida da menor alegria.
Tirou os óculos, limpou-os com uma flanelinha, ajeitou um pouco o
terno e, de novo muito sério, murmurou: “Rir para não chorar, como
diz o ditado.” Depois se levantou e despediu-se prometendo dar
notícias. Se soubessem de alguma coisa — não descartava a
possibilidade de que os sequestradores telefonassem para eles —
deviam ligar para o seu celular a qualquer hora do dia ou da noite. A
negociação do resgate seria feita pela Control Risk, uma firma
especializada de Nova York.

Quando o doutor Arnillas saiu, Lucrecia começou a chorar,
desconsolada. Rigoberto tentava em vão acalmá-la. Ela tremia com
os soluços e escorriam lágrimas por suas bochechas. “Coitadinha,
coitadinha”, sussurrava, quase se sufocando. “Eles a mataram, foram
esses canalhas, quem mais poderia ser. Ou mandaram sequestrá-la
para roubar tudo o que Ismael deixou.” Justiniana foi buscar um
copo d’água com umas gotinhas de elixir paregórico que, finalmente,
a tranquilizaram. Permaneceu na sala, quieta e triste. Rigoberto
ficou abalado ao ver a sua mulher tão abatida. Lucrecia tinha razão.
Era bem possível que os gê meos estivessem por trás dessa história;
eles eram os mais prejudicados e deviam estar furiosos com a ideia
de que toda a herança podia escapar das suas mãos. Meu Deus, que
histórias surgiam na vida cotidiana; não eram obras-primas, estavam
mais perto das novelonas venezuelanas, brasileiras, colombianas e
mexicanas que de Cervantes e Tolstoi, sem dúvida. Mas não tão
distantes de Alexandre Dumas, Émile Zola, Dickens ou Pérez Galdós.

Sentia-se confuso e desanimado. Era bom ter se livrado daquela
maldita questão judicial, claro. Assim que isso se confirmasse, iria
marcar as passagens para a Europa. Isso mesmo. Colocar um



oceano entre eles e este melodrama. Quadros, museus, óperas,
concertos, teatro de alto nível, restaurantes deliciosos. Isso mesmo.
Coitada da Armida, realmente: saiu do inferno, viveu uma
antecipação do paraíso e voltou para as chamas. Sequestrada ou
assassinada. Uma coisa pior que a outra.

Justiniana entrou na sala com uma expressão muito grave.
Parecia desconcertada.

— O que foi agora? — perguntou Rigoberto, e Lucrecia, como se
estivesse saindo de um torpor de séculos, arregalou os olhos
molhados de lágrimas.

— Será que o Narciso ficou doido? — disse Justiniana,
encostando um dedo na têmpora. — Ele está muito estranho. Não
quis dizer o nome, mas eu o reconheci. Parece muito assustado.
Quer falar com o senhor.

— Passe a ligação para o escritório, Justiniana.
Saiu da sala às pressas, rumo ao seu aposento. Tinha certeza de

que esse telefonema ia lhe trazer más notícias.
— Alô, alô — disse ao aparelho, preparado para o pior.
— O senhor sabe com quem está falando, não sabe? —

respondeu uma voz que reconheceu imediatamente. — Não diga o
meu nome, por favor.

— Certo, tudo bem — disse Rigoberto. — O que está
acontecendo com você, pode-se saber?

— Preciso ver o senhor com urgência — disse um Narciso
assustado e parecendo aturdido. — Desculpe o incômodo, mas é
muito importante, senhor.

— Sim, claro, naturalmente — refletia ele, tentando pensar num
lugar onde marcar um encontro. — Lembra onde almoçamos pela
última vez com o seu patrão?

— Lembro sim — disse o motorista, após um curto silêncio.
— Esteja lá dentro de uma hora, exatamente. Vou passar de

carro. Até já.
Quando voltou à sala para contar a Lucrecia a conversa com

Narciso, Rigoberto se deparou com sua mulher e Justiniana
grudadas na televisão. Estavam vendo e ouvindo hipnotizadas o
jornalista número um do canal de notícias RPP, Raúl Vargas, dando



detalhes e fazendo conjeturas sobre o misterioso desaparecimento
na véspera de dona Armida de Carrera, viúva do conhecido homem
de negócios don Ismael Carrera, recentemente falecido. A ordem do
ministro do Interior de que a notícia não fosse divulgada não surtira
o menor efeito. Agora o Peru inteiro ia ficar, como eles, vivendo em
função dessa notícia. Os limenhos iriam ter diversão por um bom
tempo. Ficou ouvindo Raúl Vargas. Disse mais ou menos o que eles
já sabiam: a senhora tinha desaparecido na véspera, no começo da
tarde, depois de uma reunião no Cartório Núñez relacionada com a
abertura do testamento do marido. Essa reunião iria continuar na
parte da tarde. O desaparecimento ocorreu nesse intervalo. A polícia
deteve todos os empregados da casa, assim como quatro guarda-
costas da viúva, para interrogá-los. Não havia nenhuma confirmação
de que se tratava de um sequestro, mas era o que se presumia. A
polícia pôs um telefone à disposição de qualquer pessoa que tivesse
visto a senhora Armida ou soubesse do seu paradeiro. Mostrou fotos
dela e do enterro de Ismael, lembrou o escândalo que foi o
casamento do rico empresário com sua ex-empregada doméstica. E
informou que os dois filhos do falecido tinham divulgado um
comunicado manifestando seu pesar pelo que havia ocorrido e sua
esperança de que Armida reaparecesse sã e salva. Ofereciam uma
recompensa a quem ajudasse a encontrá-la.

— Agora toda a matilha jornalística vai querer me entrevistar —
amaldiçoou Rigoberto.

— Já começaram — disparou Justiniana. — Telefonaram de duas
rádios e um jornal, até agora.

— Então é melhor desligar o telefone — ordenou Rigoberto.
— Agora mesmo — disse Justiniana.
— O que Narciso queria? — perguntou dona Lucrecia.
— Não sei, mas tive a impressão de que estava muito assustado,

mesmo — explicou. — As hienas devem ter aprontado alguma. Vou
encontrá-lo agora. Marcamos um encontro como fazem nos filmes,
sem dizer onde. Provavelmente não vamos conseguir nos encontrar
nunca.

Tomou um banho e desceu diretamente para a garagem.
Quando saiu, viu na porta do edifício os jornalistas a postos com



suas câmeras fotográficas. Antes de se dirigir para o La Rosa
Náutica, onde tinha almoçado pela última vez com Ismael Carrera,
deu várias voltas pelas ruas de Miraflores para se certificar de que
ninguém o seguia. Quem sabe Narciso estava com problemas de
dinheiro. Mas isso não era motivo para tomar tantas precauções e
ocultar sua identidade. Ou talvez sim. Bem, agora ia saber o que
estava acontecendo com ele. Entrou no estacionamento do La Rosa
Náutica e viu Narciso entre os carros. Abriu-lhe a porta e o negro
entrou e se sentou ao seu lado: “Bom dia, don Rigoberto. O senhor
me desculpe pelo incômodo.”

— Não se preocupe, Narciso. Vamos dar uma volta, assim
podemos conversar sossegados.

O motorista estava com uma boina azul puxada até os olhos e
parecia mais magro que na última vez em que se viram. Rigoberto
enveredou pela Costa Verde rumo a Barranco e Chorrillos,
incorporando-se a uma coluna de veículos já bastante densa.

— Você viu que os problemas de Ismael não terminam nem
depois de morto — comentou afinal. — Já deve saber que a Armida
desapareceu, não é? Parece que foi sequestrada.

Como não teve resposta e só ouvia a respiração ansiosa do
motorista, deu uma espiada nele. Narciso estava olhando para a
frente, com a boca franzida e um brilho assustado nas pupilas. Tinha
entrelaçado as mãos e as apertava com força.

— É justamente sobre isso que eu queria lhe falar, don
Rigoberto — murmurou, virando-se para olhá-lo e imediatamente
desviando a vista.

— Quer dizer, o desaparecimento de Armida? — don Rigoberto
voltou-se de novo para ele.

O motorista de Ismael continuava olhando para a frente, mas
assentiu duas ou três vezes, com convicção.

— Vou entrar no Clube Regatas e estacionar, para nós
conversarmos com calma. Porque senão vamos bater — disse
Rigoberto.

Entrou no Clube Regatas e estacionou na primeira fila em frente
ao mar. Era uma manhã cinzenta e nublada e havia muitas gaivotas,



patinhos e biguás revoando no ar e chiando. Uma garota muito
magra, com um moletom azul, fazia ioga na praia solitária.

— Não me diga que você sabe quem sequestrou Armida,
Narciso.

Desta vez o motorista se inclinou para olhá-lo nos olhos e sorriu,
abrindo a bocarra. Sua dentadura branquíssima cintilou.

— Ninguém a sequestrou, don Rigoberto — disse, muito sério.
— Era isso justamente que eu queria lhe falar, porque ando um
pouco nervoso. Eu só queria fazer um favor a Armida, ou melhor, à
senhora Armida. Nós ficamos amigos quando ela era só empregada
de don Ismael. Sempre me dei melhor com ela que com os outros
empregados. Não tinha a menor arrogância, era muito simples. E
quando ela me pediu um favor em nome da nossa velha amizade, eu
não podia recusar. O senhor não teria feito o mesmo?

— Vou lhe pedir uma coisa, Narciso — interrompeu Rigoberto. —
É melhor me contar tudo, desde o começo. Sem esquecer um
detalhe. Por favor. Mas, antes, uma coisa. Então ela está viva?

— Tão viva como o senhor e eu, don Rigoberto. Até ontem, pelo
menos, estava.

Ao contrário do que o outro lhe pedira, Narciso não foi direto ao
ponto. Apreciava, ou não podia evitar, os preâmbulos, incisos,
desvios selvagens, circunlóquios, longos parênteses. E nem sempre
era fácil para don Rigoberto reconduzi-lo à ordem cronológica e à
espinha dorsal da narração. Narciso se perdia em detalhes e
comentários adventícios. Mesmo assim, de forma enrolada e
retorcida, ficou sabendo que no mesmo dia em que ele viu Ismael
pela última vez, em sua casa de San Isidro, à tarde, quando já
anoitecia, Narciso também havia estado lá, chamado pelo próprio
Ismael Carrera. Tanto este como Armida lhe agradeceram muito por
sua ajuda e sua lealdade e o gratificaram generosamente. Por isso,
quando soube no dia seguinte da súbita morte do ex-patrão, foi
correndo dar pêsames à senhora. E até levou uma cartinha porque
tinha certeza de que ela não o receberia. Mas Armida o mandou
entrar e trocou umas palavras com ele. A coitada estava arrasada
com a desgraça que Deus lhe infligira para pôr à prova a sua força.
Na despedida, para surpresa de Narciso, ela perguntou se tinha



algum celular ao qual pudesse lhe telefonar. Ele deu o número,
perguntando-se surpreso para que Armida poderia querer entrar em
contato.

E dois dias mais tarde, ou seja, trasanteontem, a senhora
Armida ligou, tarde na noite, quando Narciso, depois de ver o
programa de Magaly na televisão, já ia para a cama.

— Que surpresa, que surpresa — disse o motorista ao
reconhecer a voz.

— Eu, antes, sempre a tratava de você — explicou Narciso a don
Rigoberto. — Mas desde que se casou com don Ismael, não podia
mais. O problema é que nunca me saía a senhora. Então, procurava
falar com ela de uma forma impessoal, não sei se o senhor me
entende.

— Perfeitamente, Narciso — guiou-o Rigoberto. — Continue,
continue. O que Armida queria?

— Que me faça um grande favor, Narciso. Outro, maior. Em
nome da nossa velha amizade, mais uma vez.

— Claro, claro, com todo o prazer — disse o motorista. — E qual
é esse favor?

— Que me leve a um lugar, amanhã à tarde. Sem ninguém
saber. Pode ser?

— E aonde ela queria ir? — apressou-o don Rigoberto.
— Foi muito misterioso — desviou-se Narciso mais uma vez. —

Não sei se o senhor lembra, mas na casa de don Ismael, atrás do
jardim de dentro, perto do quarto dos empregados, existe uma
portinhola de serviço que dá para a rua, e que quase nunca se usa.
Dá para o beco onde deixam o lixo toda noite.

— Por favor não fuja do assunto principal, Narciso — insistiu
Rigoberto. — Pode me dizer o que Armida queria?

— Que eu a esperasse lá, com a minha lata-velha, a tarde toda.
Até ela aparecer. E sem que ninguém me visse. Estranho, não é?

Narciso achou muito estranho. Mas fez o que ela pediu, sem
mais perguntas. No começo da tarde anterior, estacionou a lata-
velha no bequinho bem na frente da porta de serviço da casa de don
Ismael. Esperou cerca de duas horas, morrendo de tédio, cochilando
em alguns momentos, às vezes ouvindo as piadas do rádio,



observando os cachorros vagabundos que fuçavam nos sacos de
lixo, perguntando-se volta e meia o que significava tudo aquilo. Por
que Armida tomava tantas precauções para sair de casa? Por que
não saía pela porta principal, na sua Mercedes Benz, com seu novo
motorista uniformizado e seus musculosos guarda-costas? Por que
às escondidas e na lata-velha do Narciso? Afinal, a pequena porta se
abriu e apareceu Armida, com uma maletinha na mão.

— Puxa vida, eu já estava indo embora — disse Narciso à guisa
de cumprimento, abrindo a porta do carrinho.

— Vamos logo, Narciso, antes que alguém nos veja — ordenou
ela. — É bom ir voando.

— Estava apressadíssima, don — explicou o motorista. — Então
comecei a ficar preocupado. Pode-se saber por que você faz tanto
segredo, Armida?

— Caramba, você voltou a me chamar de Armida e a me tratar
de você — riu ela. — Como nos velhos tempos. Fez bem, Narciso.

— Mil desculpas — disse o motorista. — Sei que tenho que
chamá-la de senhora, agora que virou uma grande dama.

— Deixe de bobagens e me chame de você, porque sou a
mesma de sempre — disse ela. — Você não é meu motorista, é meu
amigo e meu cupincha. Sabe o que Ismael dizia de você? “Esse
negro vale seu peso em ouro.” E é a pura verdade, Narciso. Vale
mesmo.

— Pelo menos me diga aonde quer ir — perguntou ele.
— À rodoviária de la Cruz de Chalpón? — assombrou-se don

Rigoberto. — Ela ia viajar? Armida ia pegar um ônibus, Narciso?
— Não sei se pegou, mas eu a levei até lá — assentiu o

motorista. — Ficou no terminal. Eu já lhe disse que estava com uma
maletinha. Imagino que ia viajar. Pediu que não lhe fizesse
perguntas e eu não fiz.

— É melhor esquecer tudo isto, Narciso — repetiu Armida,
apertando sua mão. — Tanto por mim como por você. Tem gente
ruim querendo me prejudicar. Você sabe quem são. E também
querem prejudicar todos os meus amigos. Você não me viu, não me
trouxe até aqui, não sabe nada de mim. Não sei como retribuir tudo
o que lhe devo, Narciso.



— Eu não consegui dormir a noite toda — continuou o
motorista. — As horas passavam e fui ficando cada vez mais
assustado, juro. Mais e mais. Depois do susto que os gêmeos me
deram, agora vem essa. Foi por isso que lhe telefonei, don
Rigoberto. E depois que falei com o senhor ouvi no RPP que a
senhora Armida tinha desaparecido, que foi sequestrada. Ainda
estou tremendo.

Don Rigoberto lhe deu um tapinha.
— Você é bondoso demais, Narciso, e por isso leva tantos

sustos. Agora voltou a se meter numa bela enrascada. Acho que vai
ter que contar esta história à polícia.

— Nem morto, don — respondeu o motorista, com
determinação. — Não sei onde Armida foi nem por quê. Se
acontecer alguma coisa com ela, vão procurar um culpado. E eu sou
o culpado perfeito, entende. Ex-motorista de don Ismael, cúmplice
da senhora. E, ainda por cima, preto. Só louco eu iria à polícia.

“Tem razão”, pensou don Rigoberto. Se Armida não aparecer,
Narciso vai acabar pagando o pato.

— Certo, provavelmente você tenha razão — disse. — Não conte
nada a ninguém. Deixe-me pensar um pouco. Vamos ver o que
posso lhe aconselhar, depois de analisar melhor a si tuação. Além do
mais, pode ser que Armida reapareça a qualquer momento. Ligue
para mim amanhã, como fez hoje, na hora do café.

Deixou Narciso no estacionamento do La Rosa Náutica e voltou
para sua casa em Barranco. Entrou diretamente na garagem, para
evitar os jornalistas que continuavam aglomerados na porta do
edifício. Eram o dobro de antes.

Dona Lucrecia e Justiniana continuavam coladas na televisão,
ouvindo as notícias com uma expressão de pasmo. Escutaram o seu
relato, boquiabertas.

— A mulher mais rica do Peru fugindo com uma maletinha de
mão, num ônibus de última categoria como um pobre-diabo
qualquer, rumo a lugar nenhum — concluiu don Rigoberto. — A
novela ainda não terminou, ela continua, e se complica cada vez
mais.



— Eu a entendo perfeitamente — exclamou dona Lucrecia. —
Ela estava farta de tudo, dos advogados, dos jornalistas, das hienas,
dos fofoqueiros. Quis desaparecer. Mas, onde?

— Onde pode ser além de Piura — disse Justiniana, muito
segura do que dizia. — Ela é piurana e tem até uma irmã chamada
Gertrudis por lá, se não me engano.



XVII

“Não chorou uma só vez”, pensou Felícito Yanaqué. De fato, nem
uma. Mas Gertrudis havia emudecido. Não voltou a abrir a boca, ao
menos com ele, nem com Saturnina, a empregada. Talvez falasse
com sua irmã Armida que, desde sua intempestiva chegada a Piura,
estava instalada no quarto onde Tiburcio e Miguel dormiam quando
eram crianças e jovens, antes de irem morar sozinhos.

Gertrudis e Armida passaram longas horas trancadas nesse
quarto e era impossível que nesse tempo não tivessem trocado uma
palavra. Mas, desde que Felícito, na tarde da véspera, quando voltou
da casa da adivinha Adelaida, contou à sua mulher que a polícia
tinha descoberto que a aranhinha da chantagem era Miguel e que
seu filho já estava preso e confessara tudo, Gertrudis emudeceu.
Não voltou a abrir a boca diante dele. (Felícito, naturalmente, não
mencionou nada a respeito de Mabel.) Os olhos de Gertrudis se
acenderam e se angustiaram, isso sim, e ela entrecruzou as mãos
como se estivesse rezando. Foi nessa posição que Felícito a viu
todas as vezes em que se aproximaram nas últimas vinte e quatro
horas. Enquanto resumia a história que a polícia lhe contara, sempre
ocultando o nome de Mabel, sua mulher não lhe perguntou nada,
não fez o menor comentário nem respondeu às poucas perguntas
que ele lhe fez. Ficou ali, sentada na penumbra da saleta de
televisão, muda, fechada em si mesma como um dos móveis,
olhando para ele com seus olhos brilhantes e desconfiados, com as
mãos cruzadas, imóvel como um ídolo pagão. Depois, quando
Felícito lhe avisou que muito em breve a notícia se espalharia e os
jornalistas iam assediar a casa como moscas, de modo que não
deviam abrir a porta nem atender o telefone para nenhum jornal,
rádio ou televisão, ela se levantou e, ainda sem dizer uma palavra,
foi para o quarto da irmã. Felícito achou estranho que Gertrudis não
quisesse ir ver Miguel imediatamente na delegacia ou na prisão.
Assim como a sua mudez. Aquela greve de silêncio seria só com ele?



Devia ter contado a Armida, porque de noite, na hora do jantar,
quando Felícito a cumprimentou, esta parecia estar a par do que
havia acontecido.

— Sinto muito estar incomodando justamente neste momento
tão duro para vocês — disse, estendendo a mão, a elegante senhora
que ele resistia a chamar de cunhada. — É que eu não tinha mais
para onde ir. Será somente por alguns dias, prometo. Peço mil
desculpas por invadir assim a sua casa, Felícito.

Ele não podia acreditar nos próprios olhos. Esta senhora tão
vistosa, tão bem-vestida e usando joias, irmã de Gertrudis? Parecia
muito mais jovem que ela, e seus vestidos, seus sapatos, seus anéis,
seus brincos, seu relógio pareciam objetos de uma ricaça que mora
nos casarões com jardim e piscina de El Chipe, não de alguém que
saiu da El Algarrobo, uma pensão vagabunda de um subúrbio
piurano.

No jantar dessa noite, Gertrudis não comeu nada nem disse
uma palavra. Saturnina retirou, intactos, o caldo de cabelo de anjo e
o arroz com frango. Durante a tarde toda e boa parte da noite
tinham se sucedido as batidas na porta e vibrado sem parar a
campainha do telefone, apesar de ninguém abrir nem atender. De
vez em quando Felícito espiava através das cortininhas da janela:
aqueles corvos famintos de carniça continuavam lá com suas
câmeras, aglomerados na calçada e na pista da rua Arequipa,
esperando que alguém saísse para pular em cima. Mas só saiu
Saturnina, que era diarista, já tarde da noite, e Felícito a viu
defender-se do ataque erguendo os braços, cobrindo o rosto contra
os relâmpagos dos flashes e se afastando dali às pressas.

Sozinho na saleta, viu o jornal da televisão local e escutou as
rádios que divulgavam a notícia. Na tela apareceu Miguel, sério,
despenteado e algemado, usando um conjunto esportivo e tênis, e
também Mabel, ela sem algemas, olhando assustada o espoucar de
luzes das câmeras fotográficas. Felícito agradeceu intimamente que
Gertrudis estivesse refugiada no quarto e não visse, sentada ao seu
lado, aqueles noticiários que destacavam com morbidez que sua
amante, chamada Mabel, para quem ele mantinha uma casa no
distrito de Castilla, o enganava com seu próprio filho, junto com o



qual forjou uma conspiração para chantageá-lo, enviando as
famosas cartas da aranhinha e provocando um incêndio no escritório
da Transportes Narihualá.

Via e ouvia tudo isso com o coração apertado e as mãos úmidas,
sentindo os sinais de outra vertigem semelhante à que teve quando
perdeu os sentidos na casa de Adelaida, mas, ao mesmo tempo,
com a curiosa sensação de que tudo aquilo já estava muito distante
e lhe era alheio. Não tinha nada a ver com ele. Não se sentiu aludido
sequer quando a sua própria imagem apareceu na tela, enquanto o
apresentador falava da sua amante Mabel (que chamou de
“amancebada”), do seu filho Miguel e da sua empresa de
transportes. Era como se tivesse se desprendido de si mesmo e o
Felícito Yanaqué das imagens da televisão e das notícias do rádio
fosse alguém que usurpava o seu nome e o seu rosto.

Quando já estava deitado, sem conseguir dormir, sentiu os
passos de Gertrudis no quarto ao lado. Olhou o relógio: quase uma
da madrugada. Não se lembrava de ter visto sua mulher ficar
acordada até tão tarde. Não conseguiu dormir, passou a noite toda
em claro, às vezes pensando mas na maior parte do tempo com a
mente em branco, atento aos batimentos do coração. Na hora do
café, Gertrudis continuava muda; só tomou uma xícara de chá.
Pouco depois, chamada por Felícito, chegou Josefita para lhe contar
as novidades do escritório, receber instruções e fazer umas cartas.
Trouxe um recado de Tiburcio, que estava em Tumbes. Quando ele
soube das notícias, telefonou várias vezes mas ninguém atendeu.
Era o motorista do ônibus que fazia esse percurso e assim que
chegasse a Piura iria correndo para a casa dos pais. A secretária
parecia tão perturbada com as notícias que Felícito quase não a
reconhecia; ela evitava olhar em seus olhos e o único comentário
que fez foi que aqueles repórteres eram mesmo insuportáveis,
ontem no escritório quase a deixaram louca e agora a cercaram
quando chegou à casa, não a deixaram chegar à porta por um bom
tempo, por mais que ela gritasse que não tinha nada a dizer, não
sabia de nada, era só a secretária do senhor Yanaqué. Faziam as
perguntas mais impertinentes, mas ela, claro, não disse uma
palavra. Quando Josefita foi embora, Felícito viu pela janela que era



atacada outra vez pelo grupo de homens e mulheres com
gravadores e câmeras reunido nas calçadas da rua Arequipa.

Na hora do almoço, Gertrudis sentou-se à mesa com Armida e
com ele, mas tampouco comeu nada nem lhe dirigiu a palavra.
Estava com os olhos em brasa e ficava o tempo todo espremendo as
mãos. O que estaria se passando naquela cabeça desgrenhada?
Pensou que ela podia estar dormindo, que as notícias sobre Miguel a
transformaram numa sonâmbula.

— Que terrível, Felícito, tudo isso que está acontecendo —
desculpou-se outra vez uma pesarosa Armida. — Se eu soubesse,
jamais teria aparecido assim, de supetão. Mas, como disse ontem,
não tinha para onde ir. Estou numa situação muito difícil e precisava
me esconder. Posso lhe explicar todos os detalhes, quando o senhor
quiser. Sei que agora tem outras preocupações mais importantes na
cabeça. Pelo menos acredite em mim: não vou ficar muitos dias.

— Sim, pode me contar o que quiser, mas é melhor deixarmos
para depois — concordou ele. — Quando passar um pouco esta
tempestade que está nos sacudindo. Que azar, Armida. Vir se
esconder justamente aqui, onde estão concentrados todos os
jornalistas de Piura por causa desse escândalo. Eu me sinto preso na
minha própria casa por culpa dessas câmeras e gravadores.

A irmã de Gertrudis fez que sim, com um fugaz sorriso de
compreensão:

— Eu já passei por isso e sei como é — ouviu-a dizer e ele não
entendeu a que se referia. Mas não pediu explicações.

Finalmente, no fim dessa tarde, depois de muito refletir, Felícito
decidiu que havia chegado a hora. Pediu que Gertrudis e ele fossem
para a saleta da televisão: “Nós temos que conversar a sós”, disse.
Armida se retirou para o quarto. Gertrudis seguiu docilmente o
marido até a saleta contígua. Agora estava sentada numa poltrona,
na penumbra, quieta, amorfa e muda, à sua frente. Olhava mas não
parecia vê-lo.

— Eu pensava que nunca iríamos falar disso que vamos falar
agora — começou Felícito, de maneira muito suave. Notou, surpreso,
que sua voz tremia.



Gertrudis não se mexeu. Estava com um vestido incolor que
mais parecia um cruzamento de bata e túnica, e o olhava como se
ele não estivesse lá, com as pupilas que irradiavam um fogo sereno
em sua cara bochechuda, com uma boca grande mas inexpressiva.
Estava com as mãos no colo, apertando com força, como se tentasse
resistir a uma tremenda dor de barriga.

— Eu sempre desconfiei, desde o primeiro momento —
prosseguiu o transportista, fazendo um esforço para dominar o
nervosismo que tomava conta dele. — Mas não disse nada para não
constranger você. Ia levar essa história para o túmulo, se não
houvesse acontecido o que aconteceu.

Fez uma pausa, suspirando com força. Sua mulher não se
moveu um milímetro nem piscou uma vez. Parecia petrificada. Um
moscardo invisível começou a zumbir em algum lugar do quarto,
batendo no teto e nas paredes. Saturnina estava regando o
jardinzinho e se ouvia o som da água do regador caindo sobre as
plantas.

— O que eu quero dizer — continuou, frisando cada sílaba — é
que você e sua mãe me enganaram. Daquela vez, lá no El Algarrobo.
Agora eu não me importo mais. Já passaram muitos anos e, garanto,
hoje não me importa saber que você e a Mandona me mentiram. Eu
só quero, para morrer tranquilo, que você confirme, Gertrudis.

Calou-se e esperou. Ela continuava na mesma posição,
imperturbável, mas Felícito notou que um dos chinelos em que sua
mulher enfiara os pés se deslocou ligeiramente para um lado. Pelo
menos ali havia vida. Após alguns instantes, Gertrudis abriu os lábios
e emitiu uma frase que mais se assemelhava a um grunhido:

— Que confirme o quê, Felícito?
— Que Miguel não é nem foi nunca meu filho — disse ele,

levantando um pouquinho a voz. — Que já estava grávida de outro
quando você e a Mandona vieram falar comigo naquela manhã, na
pensão El Algarrobo, e me fizeram pensar que eu era o pai. Isso,
depois de dar queixa na polícia para me obrigar a casar com você.

Ao concluir esta frase se sentiu amofinado e indisposto, como se
tivesse comido alguma coisa indigesta ou bebido uma caneca de
chicha muito fermentada.



— Eu achava que você era o pai — disse Gertrudis, com uma
serenidade absoluta. Falava sem se zangar, com o mesmo desânimo
que tinha para tudo, menos para as coisas da religião. E, após uma
longa pausa, continuou no mesmo tom neutro e desinteressado: —
Nem eu nem minha mãe tivemos a intenção de enganar você. Eu
tinha certeza de que você era o pai da criança que estava na minha
barriga.

— E quando soube que não era meu? — perguntou Felícito, com
uma energia que começava a virar fúria.

— Só quando Miguelito nasceu — admitiu Gertrudis, sem que
sua voz se alterasse nem um pouco. — Quando o vi assim tão
branco, com aqueles olhos clarinhos e o cabelinho meio louro. Não
podia ser filho de um cholo chulucano como você.

Calou-se e continuou encarando o marido com a mesma
impassibilidade. Felícito pensou que Gertrudis parecia estar no fundo
da água ou em uma urna de vidro espesso. Sentiu-a separada dele
por alguma coisa infranqueável e invisível, apesar de estar a apenas
um metro de distância.

— Um verdadeiro filho de bordel, não é de se estranhar que
tenha feito o que fez — murmurou entre os dentes. — E foi então
que você soube quem era o verdadeiro pai de Miguel?

A mulher suspirou e encolheu os ombros num gesto que podia
ser de desinteresse ou de cansaço. Negou duas ou três vezes com a
cabeça, encolhendo os ombros.

— Com quantos homens da pensão El Algarrobo você dormia,
che guá? — Felícito sentia um nó na garganta, queria que aquilo
terminasse de uma vez.

— Com todos que minha mãe levava para a minha cama —
rosnou Gertrudis, lenta e concisa. E, suspirando de novo, com uma
expressão de infinita fadiga, precisou: — Muitos. Nem todos eram
pensionistas. Também, às vezes, trazia caras da rua.

— A Mandona os levava? — Felícito falava com dificuldade e sua
cabeça zumbia.

Gertrudis continuava parada, indistinta, uma silhueta sem
arestas, ainda com as mãos apertadas. Olhava para ele com uma



fixidez ausente, luminosa e tranquila, que o perturbava cada vez
mais.

— Era ela quem os escolhia e também recebia o dinheiro, não
eu — acrescentou a mulher, com uma ligeira mudança no matiz da
sua voz. Agora parecia querer não apenas informar, mas também
desafiá-lo. — Quem pode ser o pai de Miguel. Não sei. Algum
branquinho, um daqueles gringos que apareciam no El Algarrobo.
Talvez um dos iugoslavos que vieram trabalhar na irrigação do Chira.
Vinham se embebedar em Piura nos fins de semana e sempre
passavam na pensão.

Felícito lamentou este diálogo. Teria sido um erro trazer à baila
aquele assunto que o perseguiu como uma sombra durante a vida
toda? Agora estava ali, no meio deles, e não sabia como se livrar
daquilo. Sentia que era um estorvo tremendo, um intruso que nunca
mais sairia de casa.

— Quantos homens a Mandona levou para a sua cama? — rugiu.
Sentia que ia ter outro desmaio a qualquer momento, ou vomitar. —
Toda Piura?

— Não contei — disse Gertrudis, sem se alterar, fazendo um ar
de pouco caso. — Mas, já que você está interessado, repito que
foram muitos. Eu me protegia como podia. Não sabia nada sobre
essas coisas, naquela época. As lavagens que fazia diariamente
resolviam, achava eu, ou me disse minha mãe. Com o Miguel,
alguma coisa aconteceu. Devo ter me distraído, talvez. Eu queria
abortar com uma parteira meio bruxa que morava no bairro. Era
chamada de Borboleta, talvez você a tenha conhecido. Mas a
Mandona não deixou. Ficou entusiasmada com a ideia do
casamento. Eu também não queria me casar com você, Felícito.
Sempre soube que nunca seria feliz ao seu lado. Foi minha mãe que
me obrigou.

O transportista ficou sem saber o que dizer. Continuou parado
diante da sua mulher, pensando. Que situação ridícula, os dois ali,
sentados um na frente ao outro, paralisados, silenciados por um
passado tão feio que agora ressuscitava de repente para somar
desonra, vergonha, dor e verdades amargas à desgraça que havia
acabado de acontecer com seu falso filho e com Mabel.



— Eu passei todos estes anos pagando as minhas culpas,
Felícito — ouviu que Gertrudis lhe dizia, quase sem mexer os lábios
grossos, sem tirar os olhos dele nem por um segundo mas ainda
sem vê-lo, falando como se ele não estivesse lá. — Carregando a
minha cruz, quietinha. Sabendo com clareza que a gente tem que
pagar os pecados que comete. Não só na outra vida, nesta também.
Eu aceitei isso. E me arrependi por mim e também pela Mandona.
Paguei por mim e por minha mãe. Não sinto mais o rancor por ela
que sentia quando era jovem. Continuo pagando, e espero que com
tanto sofrimento o Senhor Jesus Cristo me perdoe por tantos
pecados.

Felícito queria que sua mulher calasse a boca de uma vez e
fosse embora. Ele não tinha forças para se levantar e sair da sala.
Suas pernas tremiam muito. “Queria ser este moscardo que está
zumbindo, não eu”, pensava.

— Você me ajudou a pagar, Felícito — continuou a mulher,
abaixando um pouco a voz. — E eu lhe agradeço. Por isso nunca lhe
disse nada. Por isso jamais fiz cenas de ciúmes nem perguntas
incômodas. Por isso nunca admiti que você estava apaixonado por
outra mulher, que tinha uma amante que, ao contrário de mim, não
era velha e feia, era jovem e bonita. Por isso nunca reclamei da
existência de Mabel nem lhe fiz qualquer recriminação. Porque Mabel
também me ajudava a pagar as minhas culpas.

Calou-se, esperando que o transportista dissesse alguma coisa,
mas como ele não abriu a boca, acrescentou:

— Eu também pensava que nós nunca teríamos esta conversa,
Felícito. Foi você quem quis, não eu.

Depois de outra longa pausa, murmurou, fazendo um sinal da
cruz no ar com os dedos nodosos:

— Isto que o Miguel fez agora é a penitência que você tem que
pagar. E eu também.

Ao dizer a última palavra, Gertrudis se levantou com uma
agilidade que surpreendeu Felícito e saiu do aposento, arrastando os
pés. Ele ficou sentado na saleta de televisão, sem ouvir os sons, as
vozes, as buzinas, o tráfego da rua Arequipa, nem sequer os
motores dos mototáxis, mergulhado num torpor denso, com uma



desesperança e uma tristeza que não o deixavam pensar e o
privavam da energia mínima para ficar em pé. Queria se levantar,
queria sair daquela casa mesmo sabendo que quando pusesse os
pés na rua os jornalistas iriam assediá-lo com suas perguntas
implacáveis, cada qual mais estúpida que a outra, queria ir até o
malecón Eguiguren e sentar-se lá para ver o movimento das águas
marrons e cinzas do rio, esquadrinhar as nuvens do céu e respirar o
arzinho morno da tarde ouvindo os assobios dos pássaros. Mas nem
tentava se mexer, porque sabia que suas pernas não iam obedecer
ou então uma vertigem o derrubaria no tapete. Ficou horrorizado ao
pensar que seu pai, na outra vida, podia ter ouvido o diálogo que
acabava de ter com sua mulher.

Nunca soube quanto tempo ficou nesse estado de sonolência
viscosa, sentindo o tempo passar, envergonhado e com pena de si
mesmo, de Gertrudis, de Mabel, de Miguel, do mundo inteiro. De vez
em quando, como um raiozinho de luz clara, o rosto do pai surgia
em sua mente e essa imagem fugaz o aliviava por um instante. “Se
você estivesse vivo e soubesse de tudo isso, morreria outra vez”,
pensou.

De repente, viu que Tiburcio tinha entrado na sala sem ele
notar. Estava ajoelhado ao seu lado, segurando seus braços e
olhando-o com cara de susto.

— Estou bem, não se preocupe — tranquilizou-o. — Só adormeci
um pouquinho.

— Quer que eu chame um médico? — seu filho estava com o
macacão azul e o boné do uniforme de motorista da companhia; na
viseira se lia: “Transportes Narihualá”. Trazia na mão as luvas de
couro cru que usava para dirigir os ônibus. — Você está muito
pálido, pai.

— Acabou de chegar de Tumbes? — respondeu ele. — Muitos
passageiros?

— Quase cheio, e muitíssima carga — assentiu Tiburcio.
Continuava com cara de susto e o esquadrinhava, como se quisesse
arrancar-lhe um segredo. Era evidente que gostaria de lhe fazer
muitas perguntas, mas não tinha coragem. Felícito ficou com pena
dele.



— Ouvi no rádio, lá em Tumbes, a notícia sobre Miguel — disse
Tiburcio, confuso. — Eu não podia acreditar. Liguei mil vezes para cá
mas ninguém atendeu. Não sei como consegui dirigir até aqui. O
senhor acha que é verdade o que a polícia está falando do meu
irmão?

Felícito quase o interrompeu para dizer: “Não é seu irmão”, mas
se conteve. Por acaso Miguel e Tiburcio não eram irmãos? Meios-
irmãos, mas eram.

— Pode ser mentira, acho que são mentiras — dizia agora
Tiburcio, agitado, sem se erguer do chão, ainda segurando o pai
pelos braços. — A polícia pode ter lhe arrancado uma confissão
falsa, com uma surra. Ou torturando. Eles fazem essas coisas, todo
mundo sabe.

— Não, Tiburcio. É verdade — disse Felícito. — A aranhinha era
ele. Foi Miguel quem tramou tudo isso. Já confessou porque ela, sua
cúmplice, o entregou. Agora vou lhe pedir um grande favor, filho.
Não quero falar mais disso. Nunca mais. Nem do Miguel, nem da
aranhinha. Para mim é como se o seu irmão tivesse deixado de
existir. Ou melhor, como se nunca tivesse existido. Não quero mais
ouvir o nome dele nesta casa. Nunca mais. Você pode fazer o que
quiser. Pode ir vê-lo, se achar que deve. Levar comida, arranjar um
advogado, o que for. Não me interessa. Não sei o que sua mãe vai
querer fazer. Não me digam nada. Eu não quero saber. Na minha
frente, ele nunca mais deve ser mencionado. Eu amaldiçoo seu
nome, e acabou-se. Agora me ajude a levantar, Tiburcio. Não sei por
quê, é como se de repente minhas pernas tivessem ficado teimosas.

Tiburcio se levantou e, puxando-o pelos dois braços, ergueu-o
sem esforço.

— Quero lhe pedir que venha comigo até o escritório — disse
Felícito. — A vida tem que continuar. Eu preciso voltar ao trabalho,
reerguer a companhia que ficou tão abalada. Não é só a família que
está sofrendo com tudo isso, filho. A Transportes Narihualá também.
Temos que botá-la nos eixos de novo.

— A rua está cheia de jornalistas — alertou Tiburcio. — Eles
pularam em cima de mim quando cheguei, não me deixavam passar.
Quase briguei com um deles.



— Você vai me ajudar a escapar desses enxeridos, Tiburcio —
olhou nos olhos do filho e, fazendo um carinho desajeitado em seu
rosto, adoçou a voz: — Obrigado por não ter mencionado Mabel,
filho. Nem perguntado por essa mulher. Você é um bom filho.

Agarrou-se no braço do rapaz e avançou com ele em direção à
saída. Assim que a porta da rua se abriu, começou uma algazarra e
ele teve que piscar diante dos flashes. “Não tenho nada a declarar,
senhores, muito obrigado”, repetiu duas, três, dez vezes, enquanto,
segurando o braço de Tiburcio, caminhava com dificuldade pela rua
Arequipa, acossado, empurrado, sacudido pelo enxame de
jornalistas que se atropelavam aos gritos e empurravam os
microfones, as câmeras, as cadernetas e os lápis contra o seu rosto.
Faziam perguntas que ele não conseguia entender. Ficou repetindo,
vez por outra, como um estribilho: “Não tenho nada a declarar,
senhoras, senhores, muito obrigado.” Foi escoltado por eles até a
Transportes Narihualá, mas não entraram no local porque o vigia
fechou o portão nos seus narizes. Quando se sentou em frente à
tábua apoiada em dois barris que era a sua escrivaninha, Tiburcio
lhe trouxe um copo d’água.

— E essa mulher toda elegante chamada Armida, você a
conhecia, pai? — perguntou-lhe. — Você sabia que minha mãe tinha
uma irmã em Lima? Ela nunca nos contou.

O transportista negou com a cabeça e pôs um dedo em frente
aos lábios:

— Um grande mistério, Tiburcio. Ela veio se esconder aqui
porque parece que está sendo perseguida em Lima, querem até
matá-la. É melhor você se esquecer dela, e não diga a ninguém que
a viu. Já temos problemas suficientes, não podemos herdar também
os da minha cunhada.

Com um esforço descomunal, começou a trabalhar. Verificou as
contas, os títulos, os vencimentos, as despesas do dia a dia, os
lucros, as faturas, os pagamentos aos fornecedores, as cobranças.
Ao mesmo tempo, no fundo da cabeça, ia desenhando um plano de
ação para os dias seguintes. E pouco depois começou a sentir-se
melhor, a achar que era possível vencer aquela dificílima batalha. De
repente, sentiu uma vontade enorme de ouvir a vozinha morna e



suave de Cecilia Barraza. Que pena não ter uns discos dela no
escritório, canções como Cardo y Ceniza, Inocente amor, Cariño
bonito ou Toro mata, e um aparelho onde ouvi-los. Assim que as
coisas melhorassem, iria comprar um. Nas tardes ou noites em que
ficasse trabalhando no escritório, já reformado depois dos estragos
do incêndio, em momentos como este poderia ouvir uma série de
discos da sua cantora favorita. Então poderia se esquecer de tudo e
sentir-se alegre, ou triste, mas sempre emocionado por aquela
vozinha que sabia extrair das valsas, marineras, polcas, pregones, de
toda a música criolla os sentimentos mais delicados que havia em
suas entranhas.

Quando saiu da Transportes Narihualá já era noite fechada. Não
havia jornalistas na avenida; o vigia lhe disse que, cansados de
esperá-lo, eles tinham se dispersado havia tempo. Tiburcio também
já fora embora, a seu pedido, fazia mais de uma hora. Subiu a rua
Arequipa, já com pouca gente, sem olhar para ninguém, procurando
as sombras para não ser reconhecido. Felizmente ninguém o parou
nem puxou conversa no caminho. Em casa, Armida e Gertrudis já
estavam dormindo, ou pelo menos não as ouviu. Foi até a saleta da
televisão e pôs uns CDs no aparelho de som, com o volume
baixinho. E ficou, talvez algumas horas, sentado na escuridão,
absorto e comovido, não totalmente livre das preocupações mas um
pouco aliviado com as canções que Cecilia Barraza interpretava para
ele naquela intimidade. Sua voz era um bálsamo, uma água
fresquinha e cristalina na qual seu corpo e sua alma imergiam, e
nela se limpavam e se serenavam e gozavam, e então uma coisa
saudável, doce, otimista surgia no mais recôndito de si mesmo.
Procurava não pensar em Mabel, não se lembrar dos momentos tão
intensos, tão alegres, que teve com ela nesses oito anos, só de que
o tinha traído, de que dormiu com Miguel e conspirou com ele para
mandar as cartas da aranhinha, fingir um sequestro e queimar seu
escritório. Era disso que ele devia se lembrar para tornar menos
amarga a ideia de que nunca mais ia vê-la.

Na manhã seguinte, bem cedo, se levantou, fez os exercícios de
Qi Gong evocando o vendeiro Lau, como sempre acontecia nessa
rotina obrigatória logo depois de acordar, tomou o seu café da



manhã e saiu para o escritório antes que os jornalistas dorminhocos
chegassem à porta da sua casa para continuar a caçada. Josefita já
estava lá e ficou muito contente quando o viu.

— Que bom que o senhor voltou para o escritório, don Felícito —
disse, batendo palmas. — Já estava com saudades.

— Eu não podia continuar de férias — respondeu ele, tirando o
chapéu e o paletó e sentando-se diante da tábua. — Chega de
escândalo e de bobagens, Josefita. A partir de hoje, vamos trabalhar.
É disso que eu gosto, foi o que eu fiz durante a minha vida toda e é
o que vou fazer daqui por diante.

Adivinhou que a secretária queria lhe dizer alguma coisa, mas
não tinha coragem. O que havia com ela? Estava diferente. Mais
arrumada e pintada que de costume, vestida com graça e brejeirice.
De vez em quando despontavam em seu rosto uns sorrisinhos e
rubores maliciosos e Felícito teve a impressão de que, ao caminhar,
ela requebrava os quadris um pouco mais que antes.

— Se quer me contar algum segredo, juro que sou um túmulo,
Josefita. E se for um mal de amor, posso ser seu ombro amigo,
estou à sua disposição.

— É que eu não sei o que vou fazer, don Felícito — ela abaixou a
voz, ruborizando-se da cabeça aos pés. Aproximou mais o rosto e
sussurrou, fazendo uma carinha de menina inocente: — Imagine só,
aquele capitão da polícia continua me ligando. E para que o senhor
acha que é? Quer me convidar para sair, é claro!

— O capitão Silva? — simulou surpresa o transportista. — Eu já
desconfiava que você tinha conquistado esse rapaz. Che guá,
Josefita!

— Pois é o que parece, don Felícito — continuou a secretária,
fazendo um denguinho recatado e exagerado. — Cada vez que
telefona ele se derrama todo, o senhor não imagina as coisas que
diz. Que homem mais atrevido! Eu fico com uma vergonha que não
dá para imaginar. É, sim, ele quer me convidar para sair. Não sei o
que vou fazer. O que o senhor me aconselha?

— Pois não sei o que lhe dizer, Josefita. Com certeza, não acho
surpreendente que tenha conquistado esse rapaz. Você é uma
mulher muito atraente.



— Mas um pouco gorda, don Felícito — queixou-se ela, fazendo
beicinho. — Se bem que, pelo que ele me disse, isto não é problema
para o capitão Silva. Ele me garantiu que não gosta muito das
silhuetas desnutridas das garotas da publicidade, gosta é de
mulheres bem saidinhas, como eu.

Felícito Yanaqué começou a rir e ela o imitou. Era a primeira vez
que o transportista ria desse jeito desde que começaram as más
notícias.

— Pelo menos você averiguou se o capitão é casado, Josefita?
— Ele jurou que é solteiro e sem compromisso. Mas vá saber se

é mesmo, os homens vivem contando mentiras para as mulheres.
— Vou tentar saber, deixe por minha conta — ofereceu-se

Felícito. — Enquanto isso, divirta-se e aproveite a vida, você merece.
Seja feliz, Josefita.

Ficou controlando a saída das vans, dos ônibus e das
caminhonetes, o despacho de encomendas, e, no meio da manhã,
foi à reunião que havia marcado com o doutor Hildebrando Castro
Pozo, em seu minúsculo e atulhado escritório na rua Lima. Ele era
advogado da empresa de transportes e cuidava de todos os assuntos
legais de Felícito Yanaqué fazia vários anos. Este lhe explicou todos
os detalhes do que tinha em mente e o doutor Castro Pozo foi
anotando o que ele dizia em sua minúscula caderneta de sempre,
onde escrevia com um lápis tão diminuto quanto ele mesmo. Era um
homem pequeno, só de colete e gravata, elegante, de uns sessenta
anos, vivo, enérgico, amável, lacônico, um profissional modesto mas
eficiente, nada careiro. Seu pai foi um famoso ativista social,
defensor de camponeses, que passou pela prisão e pelo exílio, autor
de um livro sobre as comunidades indígenas que o tornou famoso.
Foi membro do Congresso, como deputado. Quando Felícito acabou
de explicar o que queria, o doutor Castro Pozo olhou-o com
satisfação:

— Claro que é possível, don Felícito — exclamou, brincando com
seu lapisinho. — Mas deixe eu estudar o assunto com calma e ver
todas as possibilidades legais, para avançar em terreno sólido. Vai
levar uns dois dias, no máximo. Sabe de uma coisa? Isso que



pretende fazer confirma com acréscimo tudo o que eu sempre
pensei do senhor.

— E o que sempre pensou de mim, doutor Castro Pozo?
— Que o senhor é um homem ético, don Felícito. Ético até as

unhas dos pés. Um dos poucos que conheci, na verdade.
Intrigado, o que será que significava “um homem ético”?,

Felícito lembrou que precisava comprar um dicionário um dia destes.
Ele vivia escutando palavras cujo significado desconhecia. E tinha
vergonha de perguntar aos outros o que elas queriam dizer. Foi
almoçar em casa. Na entrada, encontrou os jornalistas a postos, mas
nem parou para dizer que não ia dar entrevistas. Passou de lado,
cumprimentando com uma inclinação da cabeça, sem responder às
perguntas atropeladas que lhe faziam.

Depois do almoço, Armida lhe disse que precisava conversar a
sós com ele por uns momentos. Mas, para surpresa de Felícito,
quando foi com a cunhada para a saleta da televisão, Gertrudis,
enclausurada de novo na mudez, os seguiu. Sentou-se numa das
poltronas e ali ficou durante todo o tempo que durou a longa
conversa entre Armida e o transportista, escutando, sem interromper
uma só vez.

— O senhor deve achar estranho que, desde que cheguei, estou
usando o mesmo vestido — começou a cunhada da maneira mais
banal.

— Para ser franco, Armida, tudo nessa história me parece
estranho, não é só o vestido. Para começar, a senhora aparecer
assim, de repente. Gertrudis e eu temos não sei quantos anos de
casados e acho que, até poucos dias atrás, nunca me falou da sua
existência. Quer coisa mais estranha que isso?

— Não troco de roupa porque não tenho outra coisa para usar
— continuou a cunhada, como se não o tivesse ouvido. — Saí de
Lima com a roupa do corpo. Experimentei um vestido de Gertrudis,
mas ficou enorme. Enfim, tenho que começar a história pelo
princípio.

— Mas antes me explique uma coisa — pediu Felícito. — Porque
Gertrudis, como a senhora pode ver, está muda e nunca vai me
explicar isso. Vocês são irmãs de pai e mãe?



Armida se mexeu no assento, desconcertada, sem saber o que
responder. Olhou para Gertrudis em busca de ajuda, mas ela estava
em silêncio, encolhida em si mesma como esses moluscos de nomes
esquisitos que as vendedoras de peixe oferecem no Mercado Central.
Sua expressão era de uma total indolência, como se nada do que
ouvia tivesse a ver com ela. Mas não tirava os olhos dos dois.

— Não sabemos — disse finalmente Armida, apontando com o
queixo para a irmã. — Nós falamos muito sobre isso nestes três dias.

— Ah, quer dizer que Gertrudis fala com a senhora. Tem mais
sorte que eu.

— Somos irmãs por parte de mãe, isto é a única coisa certa —
disse Armida, recuperando pouco a pouco o controle de si. — Ela é
alguns anos mais velha que eu. Mas nenhuma das duas se lembra
do pai. Talvez seja o mesmo. Talvez não. Não há mais a quem
perguntar, Felícito. Nas nossas recordações mais antigas a Mandona,
era assim que chamavam a minha mãe, lembra?, já não tinha mais
marido.

— A senhora também morou na pensão El Algarrobo?
— Até os quinze anos — assentiu Armida. — Ainda não era

pensão, não passava de um pouso para arrieiros, em pleno  areal.
Aos quinze fui procurar trabalho em Lima. Não foi nada fácil. Passei
muitos apertos, piores do que o senhor pode imaginar. Mas Gertrudis
e eu nunca perdemos o contato. Eu lhe escrevia de vez em quando,
ela respondia no dia de São Nunca. Nunca foi muito dada a escrever
cartas. Porque Gertrudis só tem dois ou três anos de escola. Eu tive
mais sorte, fiz o primário completo. A Mandona teve a preocupação
de que eu fosse para o colégio. Em compensação, fez Gertrudis
trabalhar na pensão desde cedo.

Felícito virou-se para a sua mulher.
— Não entendo por que nunca me contou que tinha uma irmã

— disse.
Mas ela continuou olhando para ele como se fosse transparente,

sem responder.
— Vou lhe dizer por quê, Felícito — interveio Armida. —

Gertrudis tinha vergonha de dizer que a irmã dela trabalhava em



Lima como empregada. Principalmente depois de se casar com o
senhor e virar uma pessoa decente.

— A senhora foi empregada doméstica? — estranhou o
transportista, olhando para o vestido da cunhada.

— A vida toda, Felícito. Menos um tempinho, quando trabalhei
como operária numa fábrica têxtil de Vitarte — sorriu ela. — Já sei,
o senhor acha estranho que eu tenha um vestido tão fino e uns
sapatos, bem, e um relógio como este. São italianos, sabe.

— Realmente, Armida, acho bem estranho — assentiu Felícito.
— A senhora tem aspecto de tudo, menos de empregada.

— É que eu me casei com o dono da casa onde trabalhava —
explicou Armida, corando um pouco. — Um homem importante, de
boa situação.

— Ah, caramba, entendi, um casamento que mudou a sua vida
— disse Felícito. — Quer dizer, ganhou o grande prêmio na loteria.

— Em certo sentido sim, mas em outro não — corrigiu Armida.
— Porque o senhor Carrera, quer dizer, Ismael, meu marido, era
viúvo. Tinha dois filhos de um primeiro casamento. Desde que eu
me casei com o pai, eles me odeiam. Os dois me denunciaram à
polícia, tentaram anular o casamento, acusaram o pai na Justiça de
ser um velho demente. Disseram que eu o tinha enfeitiçado, que lhe
dei ervas e fiz não sei quantas bruxarias mais.

Felícito viu que a expressão de Armida havia mudado. Já não
estava tão tranquila. Em seu rosto havia agora tristeza e raiva.

— Ismael me levou à Itália na lua de mel — continuou,
adoçando a voz, sorrindo. — Foram umas semanas muito bonitas.
Nunca imaginei que ia conhecer coisas tão lindas, tão diferentes.
Vimos até o papa no balcão, na Praça de São Pedro. Essa viagem foi
um verdadeiro conto de fadas. Meu marido tinha muitas reuniões de
negócios e eu passava bastante tempo sozinha, fazendo turismo.

“Aí está a explicação deste vestido, destas joias, deste relógio e
destes sapatos”, pensava Felícito. “Lua de mel na Itália! Casou com
um rico! Um golpe do baú!”

— Lá, na Itália, meu marido vendeu uma companhia de seguros
que tinha em Lima — continuou explicando Armida. — Para que não
caísse nas mãos dos filhos, que não viam a hora de herdar os seus



bens, apesar de ele já ter adiantado o dinheiro em vida. São uns
perdulários, uns vagabundos da pior espécie. Ismael estava muito
magoado com eles, e por isso vendeu a companhia. Eu tentava
entender toda essa confusão, mas me atrapalhava com as
explicações legais. Enfim, voltamos para Lima e meu marido, assim
que chegamos, teve um infarto e morreu.

— Lamento muito — balbuciou Felícito. Armida ficou em silêncio,
com os olhos baixos. Gertrudis continuava imóvel e imperturbável.

— Ou então o mataram — acrescentou Armida. — Não sei. Ele
dizia que seus filhos queriam tanto que morresse para ficarem com
seu dinheiro, que podiam até mandar matá-lo. Morreu da noite para
o dia, e eu não afasto a hipótese de que os gêmeos — os filhos dele
são gêmeos — tenham provocado de algum modo o infarto que o
matou. Se é que foi infarto, e não o envenenaram. Não sei.

— Agora entendo a sua fuga para Piura e por que fica o tempo
todo escondida, sem botar os pés na rua — disse Felícito. —
Realmente acha que os filhos do seu marido podem ter…?

— Não sei se isso passava ou não pela cabeça deles, mas Ismael
me dizia que são capazes de tudo, até de mandar matá-lo — Armida
estava agitada e falava com ímpeto. — Comecei a ficar insegura e a
ter muito medo, Felícito. Fui a uma reunião com eles, na qual os
advogados falavam e me olhavam de um jeito que pensei que
também podiam mandar me matar. Meu marido dizia que
atualmente se contrata em Lima um assassino para matar quem
quer que seja por uns poucos soles. Por que eles não podiam fazer
isso para ficar com toda a herança do senhor Carrera?

Fez uma pausa e olhou nos olhos de Felícito.
— Foi por isso que decidi fugir. Pensei que ninguém viria me

procurar aqui em Piura. Esta é mais ou menos a história que queria
lhe contar, Felícito.

— Certo, certo — disse este. — Eu entendo a senhora, sim. Só
posso lhe dizer que deu azar. O destino a trouxe para a boca do
lobo. Veja só como são as coisas. Isto se chama pular da frigideira
para o fogo, Armida.

— Eu lhe disse que só ia ficar dois ou três dias, e tenho certeza
de que vou cumprir — disse Armida. — Preciso falar com uma



pessoa que mora em Lima. A única pessoa em quem meu marido
confiava totalmente. Ele foi testemunha do nosso casamento. O
senhor me ajudaria a contatá-lo? Tenho o telefone. Me faria esse
grande favor?

— Mas ligue a senhora daqui mesmo — disse o transportista.
— Não é prudente — hesitou Armida, apontando para o

telefone. — E se estiver grampeado? Meu marido achava que os
gêmeos tinham grampeado todos os nossos telefones. É melhor ligar
da rua, do seu escritório, e pelo celular, que, parece, é mais difícil de
grampear. Eu não posso sair desta casa. Por isso recorro ao senhor.

— Pois me dê o número e o recado que devo transmitir — disse
Felícito. — Vou telefonar do escritório, esta tarde mesmo. Com todo
o prazer, Armida.

Naquela tarde, quando, depois de atravessar aos empurrões a
barreira de jornalistas, estava andando pela rua Arequipa rumo ao
seu escritório, Felícito Yanaqué pensava que a história de Armida
parecia ter saído de um filme de aventuras daqueles que gostava de
ver, nas poucas vezes em que ia ao cinema. E sempre achou que
aquelas histórias truculentas não tinham nada a ver com a vida real.
Pois as histórias de Armida e a sua própria, desde que recebeu a
primeira carta da aranhinha, eram exatamente como os filmes de
muita ação.

Na Transportes Narihualá, foi se refugiar num canto tranquilo,
para telefonar sem que Josefita o ouvisse. Imediatamente atendeu
uma voz de homem que parecia ter ficado desconcertado quando ele
perguntou pelo senhor Rigoberto. “Quem quer falar com ele?”, quis
saber, após um silêncio. “É da parte de uma amiga”, respondeu
Felícito. “Sim, sim, sou eu. De que amiga está falando?”

— Uma amiga que prefere não dizer o nome, por razões que o
senhor deve entender — disse Felícito. — Imagino que sabe de
quem se trata.

— Sim, acho que sim — disse o senhor Rigoberto, pigarreando.
— Ela está bem?

— Sim, muito bem e manda lembranças. Ela queria falar com o
senhor. Pessoalmente, se for possível.



— Claro, claro que sim — disse imediatamente o senhor
Rigoberto, sem titubear. — Com todo o prazer. Como fazemos?

— O senhor pode viajar para a terra dela? — perguntou Felícito.
Um longo silêncio, com outro pigarro forçado.
— Posso, se for preciso — disse, finalmente. — Quando seria

isso?
— Quando o senhor quiser — respondeu Felícito. — Quanto

antes melhor, naturalmente.
— Entendo — disse o senhor Rigoberto. — Vou cuidar de

comprar logo as passagens. Esta tarde mesmo.
— Eu lhe reservo um hotel — disse Felícito. — O senhor pode

me ligar para este celular quando decidir a data da viagem? Só eu o
uso.

— Certo, ficamos assim, então — despediu-se o senhor
Rigoberto. — Muito prazer e até breve, senhor.

Felícito Yanaqué passou a tarde toda trabalhando na Transportes
Narihualá. De vez em quando, a história de Armida lhe vinha à
cabeça e então se perguntava o quanto haveria nela de verdade e o
quanto de exagero. Seria mesmo possível que um homem rico, dono
de uma grande companhia, se casasse com a própria empregada?
Não dava para acreditar. Mas era muito mais inverossímil que um
filho roubar a amante do pai e os dois se juntarem para chantageá-
lo? A cobiça enlouquece os homens, todo mundo sabe disso.
Quando já estava anoitecendo, o doutor Hildebrando Castro Pozo
apareceu no escritório com um grande maço de papéis numa pasta
verde-limão.

— Como pode ver, não levou muito tempo, don Felícito — disse,
entregando-lhe a pasta. São estes os documentos que ele tem que
assinar, aqui onde fiz um x. A menos que seja um imbecil, vai
assinar feliz da vida.

Felícito examinou cuidadosamente as pastas, fez algumas
perguntas que o advogado esclareceu e ficou satisfeito. Pensou que
havia tomado uma boa decisão que, embora não fosse resolver
todos os problemas que o preocupavam, pelo menos tiraria um
grande peso das suas costas. E aquela incerteza que já se arrastava
havia tantos anos desapareceria para sempre.



Quando saiu do escritório, em vez de ir diretamente para casa,
deu um rodeio para passar pela delegacia da avenida Sánchez Cerro.
O capitão Silva não estava, mas o sargento Lituma o atendeu. Ficou
um pouco surpreso com a sua solicitação.

— Eu queria falar com Miguel o quanto antes — repetiu Felícito
Yanaqué. — Não me importa que o senhor, ou o capitão Silva,
estejam presentes no encontro.

— Certo, don Felícito, imagino que não deve haver problema —
disse o sargento. — Vou falar com o capitão amanhã bem cedo.

— Obrigado — despediu-se Felícito. — Meus cumprimentos ao
capitão Silva, e diga a ele que minha secretária, a senhora Josefita,
mandou lembranças.



XVIII

Don Rigoberto, dona Lucrecia e Fonchito chegaram a Piura no meio
da manhã, no voo da Lan-Peru, e um táxi os levou ao Hotel Los
Portales, na Praça de Armas. As reservas feitas por Felícito Yanaqué,
um quarto duplo e um simples, contíguos, se ajustavam aos seus
desejos. Uma vez instalados, os três foram passear. Deram uma
volta pela Praça de Armas, sombreada por altos e antigos
tamarindos e colorida aqui e ali por flamboaiãs com flores
vermelhíssimas.

Não fazia muito calor. Pararam um pouco para observar o
monumento central, a Pola, uma aguerrida dama de mármore que
representava a liberdade, ofertada pelo presidente José Balta em
1870, e deram uma olhada na catedral meio sem graça. Depois,
sentaram-se na confeitaria El Chalán para tomar um refresco.
Rigoberto e Lucrecia observavam o ambiente, as pessoas
desconhecidas, intrigados e um pouco céticos. Será que teriam
mesmo o encontro secreto com Armida? Desejavam ardentemente
que sim, sem dúvida, mas todo o mistério que rodeava aquela
viagem impedia que levassem a coisa muito a sério. Às vezes parecia
que estavam participando de um jogo desses que os velhos jogam
para sentir-se jovens.

— Não, não pode ser um trote nem uma emboscada — afirmou
don Rigoberto mais uma vez, tentando convencer a si mesmo. — O
senhor com quem falei pelo telefone me causou uma boa impressão,
já disse. Um homem humilde, sem dúvida, provinciano, um pouco
tímido, mas bem-intencionado. Uma boa pessoa, com certeza. Não
tenho a menor dúvida de que ele falava em nome de Armida.

— Não parece que estamos vivendo uma situação um pouco
irreal? — respondeu dona Lucrecia, com um risinho nervoso. Tinha
um leque de madrepérola na mão e abanava o rosto sem parar. —
Parecem incríveis essas coisas que fazemos, Rigoberto. Viajar para



Piura dizendo a todo mundo que estávamos precisando de um
descanso. Ninguém acreditou, claro.

Fonchito parecia não ouvir. Sorvia de tanto em tanto sua
raspadinha de lúcuma, os olhos fixos em algum ponto da mesa e
totalmente indiferente ao que o pai e a madrasta diziam, parecendo
absorto por uma preocupação recôndita. Estava assim desde o seu
último encontro com Edilberto Torres, e esta era a razão pela qual
don Rigoberto decidira trazê-lo para Piura, mesmo perdendo alguns
dias de aula por causa da viagem.

— Edilberto Torres? — deu um pulo na poltrona do escritório. —
Aquele mesmo, outra vez? Falando de Bíblias?

— Eu mesmo, Fonchito — disse Edilberto Torres. — Não me diga
que se esqueceu de mim. Não pensei que você fosse tão ingrato.

— Acabei de me confessar e estou cumprindo a penitência que o
padre me deu — balbuciou Fonchito, mais surpreso que assustado.
— Não posso conversar agora com o senhor, sinto muito.

— Na igreja de Fátima? — repetiu don Rigoberto, incrédulo,
agitando-se como se de repente tivesse contraído o mal de São Vito,
deixando cair no chão o livro sobre arte tântrica que lia. — Estava lá,
ele mesmo? Na igreja?

— Eu entendo e peço desculpas — Edilberto Torres abaixou a
voz, apontando para o altar com o dedo indicador. — Reze, reze,
Fonchito, que faz bem. Nós conversaremos depois. Eu também vou
rezar.

— Sim, na de Fátima — continuou Fonchito, pálido e com o
olhar um pouco perdido. — Eu e meus amigos, o pessoal do grupo
da Bíblia, fomos lá nos confessar. Os outros já tinham saído, eu fui o
último a passar pelo confessionário. Não havia muita gente na
igreja. E, de repente, percebi que ele estava ali fazia não sei quanto
tempo. Sim, ali, sentado ao meu lado. Levei um susto, papai. Sei
que você não acredita, sei que vai dizer que desta vez eu também
inventei esse encontro. Falando da Bíblia, sim.

— Está bem, está bem — negociou don Rigoberto. — Agora, é
mais prudente voltar para o hotel. Vamos almoçar lá. O senhor
Yanaqué disse que entraria em contato comigo durante a tarde. Se é



que ele se chama assim. Um nome muito estranho, parece
pseudônimo desses cantores de rock cheios de tatuagens, não é?

— Parece um sobrenome bem piurano — opinou dona Lucrecia.
— Talvez seja de origem tallán.

Pagou a conta e os três saíram da confeitaria. Ao atravessarem
a Praça de Armas, Rigoberto teve que dispensar os engraxates e
vendedores de loteria que ofereciam seus serviços. Agora sim, o
calor começava a aumentar. No céu limpo via-se um sol branco, e
tudo ali em volta, árvores, bancos, lajotas, pessoas, cachorros,
carros, parecia estar ardendo.

— Sinto muito, papai — sussurrou Fonchito, transpassado pela
tristeza. — Eu sei que lhe dei uma notícia ruim, sei que é um
momento difícil para você, com a morte do senhor Carrera e o
desaparecimento de Armida. Sei que é uma sacanagem fazer isso.
Mas você me pediu para contar tudo, para lhe dizer a verdade. Não
é isso que você quer, papai?

— Tive problemas financeiros, como todo mundo tem
atualmente, e minha saúde andou falhando — disse o senhor
Edilberto Torres, abatido e muito triste. — Saí pouco, ultimamente. É
por isso que você não me vê há tantas semanas, Fonchito.

— O senhor veio a esta igreja porque sabia que eu e meus
amigos do grupo de leitura da Bíblia íamos estar aqui?

— Vim meditar, serenar-me, ver as coisas com mais calma e
perspectiva — explicou Edilberto Torres, mas não parecia sereno e
sim trêmulo, como quem está padecendo de um grande mal-estar.
— Faço isso com muita frequência. Conheço a metade das igrejas de
Lima, talvez até mais. É que esta atmosfera de recolhimento, silêncio
e oração me faz bem. Gosto até das devotas e do cheiro de incenso
e de velho que reina nas pequenas capelas. Eu sou um homem das
antigas, talvez, e com muito orgulho. Também rezo e leio a Bíblia,
Fonchito, por mais que você ache surpreendente. Outra prova de
que não sou o diabo, como pensa o seu pai.

— Ele vai ficar triste quando souber que vi o senhor — disse o
menino. — Acha que o senhor não existe, que fui eu que o inventei.
E a minha madrasta também. Acham isso de verdade. Foi por isso
que meu pai se entusiasmou quando o senhor disse que podia



ajudar nos problemas legais que tem. Ele queria vê-lo, encontrar o
senhor. Mas o senhor sumiu.

— Nunca é tarde para isso — afirmou o senhor Torres. — Seria
um prazer me encontrar com Rigoberto e tranquilizá-lo em relação
às apreensões que ele tem contra mim. Eu gostaria de ser amigo
dele. Somos da mesma idade, calculo. Na verdade, não tenho
amigos, só conhecidos. Tenho certeza de que nós dois nos daríamos
muito bem.

— Para mim, um seco de chabelo — pediu don Rigoberto ao
garçom. — É o prato típico de Piura, não é?

Dona Lucrecia escolheu uma corvina grelhada com salada mista
e Fonchito só um ceviche. O salão do Hotel Los Portales estava
quase deserto e uns ventiladores lentos mantinham a atmosfera
mais fresca. Os três tomavam limonada com muito gelo.

— Eu quero acreditar em tudo isso, sei que você não mente, sei
que é um menino puro e de bons sentimentos — assentiu don
Rigoberto, com uma expressão de contrariedade. — Mas esse
personagem se transformou num peso na minha vida e na de
Lucrecia. Pelo visto nunca vamos nos livrar dele, esse homem vai
nos perseguir até o túmulo. O que queria dessa vez?

— Conversar sobre coisas profundas, um diálogo de amigos —
explicou Edilberto Torres. — Deus, a outra vida, o mundo do espírito,
a transcendência. Como você está lendo a Bíblia, sei que esses
assuntos agora lhe interessam, Fonchito. E sei também que está um
pouco decepcionado com suas leituras do Antigo Testamento. Que
esperava uma coisa diferente.

— E como o senhor sabe de tudo isso?
— Um passarinho me contou — sorriu Edilberto Torres, mas em

seu sorriso não havia a menor alegria, sempre a mesma inquietação
recôndita. — Não leve a sério, eu estou brincando. O que queria lhe
dizer é que todo mundo que começa a ler o Antigo Testamento
enfrenta as mesmas questões que você. Continue, continue, não
desanime. Você vai ver que muito em breve sua impressão será
diferente.

— Como ele sabia que você está decepcionado com essas
leituras bíblicas? — indignou-se de novo em sua mesa don



Rigoberto. — É verdade, Fonchito? Está mesmo?
— Não sei se decepcionado — admitiu Fonchito, um pouco

inibido. — É que tudo lá é tão violento. A começar por Deus, por
Yahvé. Nunca imaginei que fosse tão feroz, que espalhasse tantas
maldições, que mandasse apedrejar as mulheres adúlteras, matar
quem faltasse às cerimônias, cortar os prepúcios dos inimigos dos
hebreus. Eu nem sabia o que quer dizer prepúcio até ler a Bíblia,
papai.

— Eram tempos de barbárie, Fonchito — Edilberto Torres
tranquilizou-o, falando com muitas pausas e sem alterar sua
expressão taciturna. — Tudo isso aconteceu há milhares de anos, na
época da idolatria e do canibalismo. Um mundo onde a tirania e o
fanatismo reinavam em toda parte. Além do mais, não se deve
entender literalmente o que diz a Bíblia. Muito do que está lá é
simbólico, poético, exagerado. Quando o temível Yahvé desaparecer
e vier Jesus Cristo, Deus se tornará manso, piedoso e compassivo,
você vai ver. Mas para isso precisa chegar ao Novo Testamento.
Paciência e perseverança, Fonchito.

— Ele voltou a me dizer que quer ver você, papai. Onde for e
em qualquer momento. Ele gostaria de ser seu amigo, já que vocês
têm a mesma idade.

— Esta canção já ouvi na última vez em que esse espectro se
corporificou, naquela van — zombou don Rigoberto. — Ele não ia me
ajudar nos meus problemas legais? E o que aconteceu? Virou
fumaça! Desta vez vai ser igual. Afinal eu não entendo, filhinho.
Você gosta ou não gosta dessas leituras bíblicas em que se meteu?

— Não sei se estamos fazendo as coisas direito — o menino
fugiu da resposta. — Porque às vezes até que gostamos bastante,
mas em outras fica tudo muito confuso com a quantidade de povos
com que os judeus lutaram no deserto. É impossível lembrar aqueles
nomes tão exóticos. O que mais nos atrai são as histórias que tem
lá. Nem parecem coisa de religião, são mais como as aventuras de
As mil e uma noites. O Sardento Sheridan, um dos meus amigos,
disse outro dia que não era boa essa maneira de ler a Bíblia, não
estávamos aproveitando bem. Que seria melhor ter um guia. Um
padre, por exemplo. O que o senhor acha?



— Que está bastante bom — disse don Rigoberto, saboreando
um pedaço do seu seco de chabelo. — Gosto muito de chifles, como
chamam aqui a banana frita em rodelas. Mas desconfio que deve ser
um pouco indigesto, com tanto calor.

Depois de terminar a refeição pediram sorvete e estavam
começando a sobremesa quando viram uma senhora entrar no
restaurante. De pé na porta, examinou o recinto, procurando alguma
coisa. Já não era jovem, mas havia nela algo de fresco e vistoso,
uma remanescência juvenil em seu rosto gordinho e risonho, com
olhos saltados e uma boca de lábios grossos, muito pintados. Ela
ostentava com graça uns cílios postiços esvoaçantes, seus brincos
redondos de bijuteria balançavam no ar e estava com um vestido
branco muito apertado, com flores estampadas; seus generosos
quadris não a impediam de locomover-se com agilidade. Depois de
vistoriar as três ou quatro mesas ocupadas, dirigiu-se resoluta
àquela em que estavam os três. “É o senhor Rigoberto, não é?”,
perguntou, sorridente. Deu a mão a cada um dos três e sentou-se
na cadeira vazia.

— Meu nome é Josefita e sou a secretária do senhor Felícito
Yanaqué — apresentou-se. — Bem-vindos à terra do ritmo do
tondero e do che guá. É a primeira vez que vêm a Piura?

Falava não apenas com a boca, mas também com os olhos
expressivos, movediços, esverdeados, e agitava as mãos sem parar.

— A primeira, mas não a última — assentiu don Rigoberto,
amavelmente. — O senhor Yanaqué não pôde vir?

— Ele preferiu não vir porque, vocês já devem saber, don Felícito
não pode dar um passo pelas ruas de Piura sem ser perseguido por
uma nuvem de jornalistas.

— Jornalistas? — espantou-se, arregalando os olhos don
Rigoberto. — E pode-se saber por que o seguem, senhora Josefita?

— Senhorita — corrigiu ela; e acrescentou, ruborizando-se: —
Se bem que agora tenho um pretendente, que é capitão da Guarda
Civil.

— Mil desculpas, senhorita Josefita — pediu Rigoberto, fazendo
uma reverência. — Mas poderia me explicar por que os jornalistas
perseguem o senhor Yanaqué?



Josefita parou de sorrir. Agora olhava para eles com surpresa e
certa comiseração. Fonchito havia saído da sua letargia e também
parecia atento ao que a recém-chegada dizia.

— Vocês não sabem que neste momento don Felícito Yanaqué é
mais famoso que o presidente da República? — exclamou, pasmada,
mostrando uma pontinha de língua. — Há muitos dias ele vem
aparecendo nas rádios, nos jornais e na televisão. Mas, infelizmente,
pelas razões erradas.

À medida que falava, os rostos de don Rigoberto e da sua
esposa revelavam tal assombro que Josefita não teve outro jeito
senão explicar-lhes por que o dono da Transportes Narihualá havia
passado do anonimato à popularidade. Era evidente que aqueles
limenhos não tinham a menor ideia de toda a história da aranhinha e
os escândalos subsequentes.

— É uma ideia magnífica, Fonchito — concordou o senhor
Edilberto Torres. — Para singrar com desenvoltura esse oceano que
é a Bíblia, é necessário contar com um navegante experiente. Pode
ser um religioso como o padre O’Donovan, certamente. Mas também
pode ser alguém laico, alguém que tenha dedicado muitos anos a
estudar o Antigo e o Novo Testamento. Eu mesmo, por exemplo.
Não pense que sou vaidoso, mas, na verdade, passei boa parte da
minha vida estudando o livro sagrado. Estou vendo nos seus olhos
que você não acredita em mim.

— O pedófilo agora se faz passar por teólogo e especialista em
estudos bíblicos — don Rigoberto indignou-se. — Você não imagina
a vontade que tenho de ver a cara dele, Fonchito. A qualquer hora
dessas vai dizer que é padre.

— Já disse, papai — Fonchito interrompeu-o. — Ou melhor, não
é mais padre, mas foi. Largou os hábitos de seminarista antes de se
ordenar. Não podia suportar a castidade, foi o que me disse.

— Eu não deveria falar essas coisas com você, ainda é muito
novinho — continuou o senhor Edilberto Torres, empalidecendo mais
um pouco e com uma voz trêmula. — Mas foi o que aconteceu. Eu
me masturbava o tempo todo, até duas vezes por dia. É uma coisa
que me entristece e me perturba. Porque, pode acreditar, eu tinha
uma vocação muito firme de servir a Deus. Desde que era um



menino como você. Mas nunca pude derrotar o maldito demônio do
sexo. Chegou uma hora em que pensei que ia enlouquecer com as
tentações que me perseguiam dia e noite. E, então, que remédio,
tive que deixar o seminário.

— Ele falou disso? — escandalizou-se don Rigoberto. — De
masturbação, de punheta?

— E então o senhor se casou? — perguntou o menino, com
timidez.

— Não, não, continuo solteiro — o senhor Torres riu de forma
um pouco forçada. — Não é indispensável se casar para ter uma
vida sexual, Fonchito.

— Segundo a religião católica, é — afirmou o menino.
— Certo, porque a religião católica é muito intransigente e

puritana em matéria de sexo — explicou ele. — Outras são mais
tolerantes. Além do mais, nestes tempos tão permissivos, até Roma
está se modernizando, apesar de tudo.

— Sim, sim, agora me veio à memória — a senhora Lucrecia
interrompeu Josefita. — Claro que sim, eu li em algum lugar ou vi na
televisão. O senhor Yanaqué é aquele cujo filho se juntou com a
amante para sequestrá-lo e roubar todo o seu dinheiro?

— Caramba, isto ultrapassa todos os limites do imaginável —
don Rigoberto estava arrasado com as coisas que ouvia. — Então
fomos nós que viemos cair na boca do lobo. Se entendi bem, o
escritório e a casa do seu chefe estão cercados por jornalistas dia e
noite. É isso mesmo?

— De noite, não — Josefita, com um sorriso triunfal, tentou
reanimar aquele senhor de orelhas grandes que tinha ficado pálido e
fazia umas expressões que mais pareciam caretas. — No começo do
escândalo sim, nos primeiros dias era insuportável. Jornalistas
rondando em volta da casa e do escritório durante as vinte e quatro
horas do dia. Mas já se cansaram; agora, de noite vão dormir ou
beber, porque aqui todos os jornalistas são boêmios e românticos. O
plano do senhor Yanaqué vai dar certo, não se preocupe.

— E que plano é esse? — perguntou Rigoberto. Havia deixado a
metade do sorvete na taça e ainda tinha nas mãos o copo de
limonada que acabara de esvaziar num só gole.



Muito simples. De preferência, eles deviam ficar no hotel, ou, no
máximo, entrar num cinema — havia vários, agora, muito modernos,
nos novos shopping centers, ela recomendava o Centro Comercial
Open Plaza, que ficava em Castilla, não muito distante, ao lado da
Ponte Andrés Avelino Cáceres. Não valia a pena que eles se
expusessem pelas ruas da cidade. À noite, quando todos os
jornalistas tivessem saído da rua Arequipa, a própria Josefita viria
buscá-los e os levaria para a casa do senhor Yanaqué. Ficava perto,
a dois quarteirões de distância.

— Que azar da pobre Armida — lamentou dona Lucrecia, assim
que Josefita se despediu. — Veio cair numa arapuca pior do que
aquela que queria deixar para trás. Eu não entendo como os
jornalistas ou a polícia ainda não a descobriram.

— Não queria escandalizar você com as minhas confidências,
Fonchito — desculpou-se Edilberto Torres, constrangido, abaixando a
vista e a voz. — Mas, atormentado por esse maldito demônio do
sexo, frequentei bordéis e paguei prostitutas. Coisas horrendas que
me faziam sentir repugnância de mim mesmo. Tomara que você
nunca sucumba a essas tentações nojentas, como aconteceu
comigo.

— Sei muito bem aonde esse depravado queria levar você,
falando de masturbação e de rameiras — pigarreou don Rigoberto,
engasgando. — Você devia ter saído de lá imediatamente, não
entrar na conversa. Não dava para notar que aquelas supostas
confidências eram uma estratégia para fazer você cair nas malhas
dele, Fonchito?

— Você está enganado, papai — respondeu ele. — Tenho
certeza de que o senhor Torres estava sendo sincero, não tinha
segundas intenções. Parecia triste, morrendo de desgosto por ter
feito essas coisas. De repente os olhos dele ficaram vermelhos, a voz
embargada, e começou a chorar outra vez. Cortava o coração vê-lo
daquele jeito.

— Ainda bem que eu trouxe boa leitura — comentou don
Rigoberto. — Até chegar a noite temos uma longa espera pela
frente. Imagino que vocês não vão querer entrar num cinema com
este calor.



— Por que não, papai? — protestou Fonchito. — Josefita disse
que têm ar condicionado e são muito modernos.

— E também veríamos um pouco os progressos, não dizem que
Piura é uma das cidades que mais avança no Peru? — apoiou dona
Lucrecia. — Fonchito tem razão. Vamos dar uma voltinha por esse
centro comercial, quem sabe está passando algum filme bom. Em
Lima nunca vamos ao cinema assim, em família. Ânimo, Rigoberto.

— Eu me envergonho tanto de fazer essas coisas feias e sujas
que me dou sozinho uma penitência. E, às vezes, para me castigar,
me chicoteio até tirar sangue, Fonchito — confessou Edilberto Torres
com a voz dilacerada e os olhos vermelhos.

— E aí não pediu que você o chicoteasse? — explodiu don
Rigoberto. — Vou procurar esse pervertido até no fim do mundo e
não descanso até dar com ele e acertar as contas, estou avisando.
Ele vai para a cadeia, ou leva um tiro se tentar fazer alguma coisa
com você. Se aparecer outra vez, pode lhe dizer isso da minha
parte.

— E então veio uma choradeira ainda mais forte e ele não
conseguiu mais continuar falando, papai — Fonchito tentou acalmá-
lo. — Não é o que você está pensando, juro que não. Porque, sabe,
no meio do pranto ele se levantou de repente e saiu da igreja
correndo, sem se despedir nem nada. Parecia desesperado, parecia
alguém que vai se suicidar. Não é um pervertido, é um homem que
sofre muito. É mais para ter compaixão que medo dele, juro.

Nisso, foram interrompidos por umas batidinhas nervosas na
porta do escritório. Um dos batentes se abriu e apareceu a cara
preocupada de Justiniana.

— Por que você acha que eu fechei a porta? — interpelou-a
Rigoberto, levantando uma mão admonitória, sem deixá-la falar. —
Não viu que Fonchito e eu estamos ocupados?

— É que eles estão aí, senhor — disse a moça. — Estão na porta
e, mesmo eu dizendo que o senhor está ocupado, querem entrar.

— Eles? — sobressaltou-se don Rigoberto. — Os gêmeos?
— Eu não sabia mais o que dizer, o que fazer — confirmou

Justiniana, muito inquieta, falando em voz baixa e gesticulando



muito. — Pedem mil desculpas. Dizem que é muito urgente, que só
vão ficar um instantinho. O que digo, senhor?

— Está bem, mande eles esperarem na saleta — Rigoberto
resignou-se. — Você e Lucrecia fiquem atentas para o caso de
acontecer alguma coisa e precisarmos chamar a polícia.

Quando Justiniana se retirou, don Rigoberto pegou Fonchito
pelos braços e olhou longamente em seus olhos. Observava-o com
carinho, mas também com uma ansiedade que transparecia em seu
jeito inseguro, implorante:

— Foncho, Fonchito, filhinho querido, eu lhe peço, eu suplico
pelo que você mais preza. Mas diga que isso que me contou não é
verdade. Que inventou tudo. Que não aconteceu. Diga que Edilberto
Torres não existe, e vai fazer de mim a pessoa mais feliz do planeta.

Viu que o rosto do menino perdia a vitalidade, que ele mordia os
lábios até ficarem roxos.

— Ok, papai — ouviu-o dizer, com uma entonação que não era
mais de um menino e sim de um adulto. — Edilberto Torres não
existe. Eu inventei tudo. Nunca mais vou falar dele. Posso ir embora
agora?

Rigoberto assentiu. Viu Fonchito sair do escritório e notou que
suas mãos tremiam. Sentiu o coração gelar. Gostava muito do filho,
mas, pensou, apesar de todos os seus esforços nunca o entenderia,
o garoto sempre ia ser um mistério insondável para ele. Antes de se
defrontar com as hienas, foi ao banheiro e molhou o rosto com água
fria. Nunca sairia deste labirinto, cada vez apareciam mais
corredores, mais porões, mais curvas e recantos. A vida seria isto,
um labirinto que, fizesse ele o que fizesse, o levava
inescapavelmente para as garras de Polifemo?

Na sala, os filhos de Ismael Carrera o esperavam em pé. Ambos
estavam de terno e gravata, como de costume, mas, ao contrário do
que ele pensava, não vinham em caráter belicoso. Seria autêntica
aquela atitude de derrotados e de vítimas que adotavam, ou apenas
uma nova tática? O que traziam na manga? Os dois o
cumprimentaram com afeto, batendo em suas costas e se
esforçando para manter um ar contrito. Escovinha foi o primeiro a se
desculpar.



— Eu me comportei muito mal na última vez que estivemos
aqui, tio — murmurou, pesaroso, esfregando as mãos. — Perdi a
paciência, disse bobagens, ofendi você. É que eu estava
traumatizado, quase louco. Peço mil desculpas. Agora vivo meio
atordoado, não durmo há semanas, tomo comprimidos para os
nervos. A minha vida se tornou uma calamidade, tio Rigoberto. Juro
que nunca mais vamos lhe faltar ao respeito.

— Todos nós estamos atordoados, e não é para menos —
reconheceu don Rigoberto. — As coisas que estão acontecendo nos
tiram mesmo do prumo. Eu não guardo rancor contra vocês.
Sentem-se aí e vamos conversar. A que se deve esta visita?

— Nós não aguentamos mais, tio — Miki tomou a dianteira. Ele
sempre parecera o mais sério e sensato dos dois, pelo menos na
hora de falar. — A vida ficou insuportável para nós. Imagino que
você já sabe. A polícia acha que nós sequestramos ou matamos
Armida. E então nos interrogam, fazem as perguntas mais ofensivas
e nos seguem dia e noite. Pedem suborno, e, se não damos, entram
e revistam nossos apartamentos a qualquer hora. Como se nós
fôssemos delinquentes comuns, entende.

— E os jornais e a televisão, tio! — interrompeu Escovinha. —
Você não viu a lama que jogam em cima de nós? Todo dia e toda
noite, em todos os noticiários. Que somos violadores, que somos
drogados, que com esses antecedentes é provável que sejamos os
culpados pelo desaparecimento dessa chola de merda. Que injustiça,
tio!

— Se vai começar insultando Armida, que, queira ou não, agora
é sua madrasta, você está começando mal, Escovinha — don
Rigoberto o censurou.

— Tem razão, sinto muito, acho que já estou meio perdido —
desculpou-se Escovinha. Mike tinha voltado à sua velha mania com
as unhas; roía sem trégua, dedo por dedo, com encarniçamento. —
Você não sabe como é horrível ler os jornais, ouvir o rádio, ver a
televisão. Ser caluniado dia e noite, chamado de depravado,
vagabundo, viciado em cocaína e não sei quantas infâmias mais. Em
que país nós vivemos, tio!



— E não adianta nada pensar em abrir processos, pedir
mandados de segurança, vão dizer que isso é atentar contra a
liberdade de imprensa — protestou Miki. Depois sorriu sem razão
alguma e voltou a ficar sério. — Enfim, já se sabe, o jornalismo vive
de escândalos. O pior é a polícia. Você não acha uma
monstruosidade que, depois do que papai nos fez, agora queiram
nos responsabilizar pelo desaparecimento dessa mulher? Estamos
com uma restrição judicial, enquanto durarem as investigações. Não
podemos sair do país, logo agora que começa o Open de Miami.

— O que é Open? — interrompeu don Rigoberto, intrigado.
— O campeonato de tênis, o Sony Ericsson Open — esclareceu

Escovinha. — Você não sabia que Miki é um craque da raquete, tio?
Ganhou um monte de prêmios. Nós oferecemos uma recompensa
para quem ajudar a descobrir o paradeiro de Armida. Que, isto fica
entre nós, nem poderíamos pagar. Não temos com quê, tio. Esta é a
situação real. Estamos duros. Eu e Miki não temos um puto. Só
dívidas. E, como agora viramos leprosos, não há banco, nem agiota,
nem amigo que queira nos emprestar um centavo.

— Não temos mais nada para vender ou empenhar, tio
Rigoberto — disse Miki. Sua voz tremia de tal maneira que saía com
grandes pausas, enquanto ele piscava sem parar. — Sem um tostão,
sem crédito, e, como se fosse pouco, suspeitos de um sequestro ou
um crime. É por isso que estamos aqui.

— Você é a nossa tábua de salvação — Escovinha pegou sua
mão e apertou-a com força, assentindo, com lágrimas nos olhos. —
Não nos deixe na mão, por favor, tio.

Don Rigoberto não podia acreditar no que estava vendo e
ouvindo. Os gêmeos tinham perdido a altivez e a segurança que os
caracterizava, pareciam indefesos, assustados, implorando sua
compaixão. Como haviam mudado as coisas em tão pouco tempo!

— Lamento muito tudo o que aconteceu com vocês, sobrinhos
— disse, chamando-os assim pela primeira vez sem ironia. — Eu sei
que não é consolo, mas pelo menos pensem que, com todos os
problemas que estão enfrentando, muito pior deve estar a pobre
Armida. Não é mesmo? Se foi morta ou sequestrada, que desgraça a
dela, não acham? Por outro lado, eu também fui vítima de muitas



injustiças, sabem. As acusações de vocês, por exemplo, de
cumplicidade na suposta tramoia de que Ismael teria sido vítima
quando se casou com Armida. Sabem quantas vezes tive que prestar
declarações à polícia, ao juiz instrutor? Sabem quanto me custaram
os advogados? Sabem que meses antes tive que cancelar uma
viagem à Europa com Lucrecia que eu já tinha pagado? Até hoje não
comecei a receber minha aposentadoria na companhia de seguros
porque vocês travaram o processo. Enfim, se a questão é contar
desgraças, estamos na mesma.

Os dois ouviam cabisbaixos, silenciosos, tristes e confusos. Don
Rigoberto escutou uma estranha musiquinha lá fora, no malecón de
Barranco. De novo o sibilar do velho afiador de facas? Parecia que
aqueles dois o atraíam. Mike roía as unhas e Escovinha balançava o
pé esquerdo num movimento lento e simétrico. Sim, era a
musiquinha do afiador. Gostou de ouvi-la.

— Fizemos essas acusações porque estávamos desesperados,
tio, o casamento de papai nos fez perder o juízo — disse Escovinha.
— Mas lamentamos muito todos os problemas que lhe causamos.
Agora sua aposentadoria vai sair muito rápido, imagino. Como você
sabe, nós não temos mais nada a ver com a companhia. Papai a
vendeu para uma firma italiana. Sem sequer nos comunicar.

— Nós retiramos a acusação quando você quiser, tio —
acrescentou Miki. — Justamente, é uma das coisas que queríamos
lhe dizer.

— Muito obrigado, mas é um pouco tarde — disse Rigoberto. —
O doutor Arnillas me explicou que, com a morte de Ismael, o
processo que vocês abriram, pelo menos na parte que me toca, vai
ser arquivado.

— Só você mesmo, tio — disse Escovinha, revelando, pensou
don Rigoberto, ainda mais estupidez do que seria razoável esperar
dele, em tudo o que fizesse e dissesse. — Aliás, é bom dizer que o
doutor Claudio Arnillas, aquele fracote com suspensórios de palhaço,
é o pior traidor que já nasceu no Peru. Passou a vida toda mamando
nas tetas de papai e agora é nosso inimigo declarado. Um serviçal
vendido de corpo e alma a Armida e a esses mafiosos italianos que
compraram a companhia de papai por uma ninharia.



— Nós viemos aqui ajeitar as coisas e você está piorando tudo
— interveio seu irmão. Miki se virou para don Rigoberto, contrito. —
Queremos ouvir, tio. Apesar da mágoa por você ter ajudado papai
nesse casamento, confiamos em você. Queremos que nos dê uma
mão, um conselho. Você já escutou a nossa desgraça, estamos sem
saber como agir. O que acha que devemos fazer? Você tem muita
experiência de vida.

— É muito melhor do que eu esperava — exclamou dona
Lucrecia. — Saga Falabella, Tottus, Pasarella, Déjà-Vu etc., etc. Ora,
ora, igualzinho aos melhores shoppings da capital.

— E seis cinemas! Todos com ar condicionado — aplaudiu
Fonchito. — Você não pode se queixar, papai.

— Bem — rendeu-se don Rigoberto. — Escolham o filme menos
ruim possível e vamos entrar de uma vez num cinema.

Como ainda era começo da tarde, e lá fora o calor aumentava,
havia pouca gente nas elegantes instalações do Centro Comercial
Open Plaza. Mas, aqui dentro, o ar refrigerado já era uma bênção e,
enquanto dona Lucrecia olhava algumas vitrines e Fonchito estudava
os filmes num painel, don Rigoberto se distraiu observando os areais
amarelos que rodeavam o enorme prédio da Universidade Nacional
de Piura e os esparsos algarrobos salpicados entre essas línguas de
terra dourada onde, embora não as visse, imaginava umas rápidas
lagartixas espiando em volta com suas cabecinhas triangulares e
seus olhos remelentos em busca de insetos. Que incrível a história
de Armida! Fugindo do escândalo, dos advogados e dos seus
iracundos enteados, ela acabou se metendo na casa de um
personagem que também era notícia em um escândalo descomunal
e com os mais saborosos ingredientes do jornalismo sensacionalista,
adultério, chantagens, cartas anônimas assinadas por aranhas,
sequestros e falsos sequestros, e, pelo visto, até incesto. Agora sim
estava impaciente para conhecer Felícito Yanaqué, falar com Armida
e contar a ela sua última conversa com Miki e Escovinha.

Nesse momento dona Lucrecia e Fonchito se aproximaram.
Tinham duas propostas: Piratas do Caribe 2, a escolha do filho, e
Uma paixão fatal, a de sua mulher. Optou pelos piratas, pensando
que se conseguisse tirar uma soneca o arrulhariam melhor que o



melodrama lacrimoso que o outro título prometia. Fazia quantos
meses que não entrava num cinema?

— Na saída podemos ir a esta confeitaria — disse Fonchito,
apontando. — Que bolos gostosos!

“Ele parece contente e excitado com esta viagem”, pensou don
Rigoberto. Fazia muito tempo que não via seu filho tão risonho e
animado. Desde que começaram as aparições do malfadado
Edilberto Torres, Fonchito tinha se tornado reservado, melancólico,
aéreo. Agora, em Piura, parecia novamente o menino divertido,
curioso e entusiasmado de antes. Dentro do moderno cinema só
havia meia dúzia de pessoas.

Don Rigoberto respirou fundo, expirou, e mandou seu discurso:
— Só tenho um conselho para dar a vocês — falava com

solenidade. — Façam as pazes com Armida. Aceitem o casamento
com Ismael, aceitem que ela é sua madrasta. Esqueçam essa
bobagem de querer anulá-lo. Negociem uma compensação
econômica. Não se iludam, vocês nunca vão conseguir tirar dela
tudo o que herdou. Seu pai sabia o que estava fazendo e amarrou as
coisas muito bem. Se vocês insistirem nessa ação judicial, vão
acabar destruindo todas as pontes e não verão a cor do dinheiro.
Negociem amistosamente, aceitem uma quantia que, mesmo não
sendo a que pretendiam, poderia dar para viverem bem, sem
trabalhar e se divertindo, jogando tênis, pelo resto de suas vidas.

— E se os sequestradores a mataram, tio? — a expressão de
Escovinha era tão patética que don Rigoberto estremeceu. De fato: e
se a tivessem matado? O que ia acontecer com a fortuna? Ficaria
nas mãos dos banqueiros, administradores, contadores e escritórios
internacionais que agora a mantinham fora do alcance não só destes
dois pobres-diabos mas também dos arrecadadores de impostos do
mundo inteiro?

— Para você é fácil pedir que nós façamos as pazes com a
mulher que roubou o papai, tio — disse Miki, com mais tristeza que
fúria. — E que, além do mais, ficou com tudo o que a família tinha,
incluindo os móveis, vestidos e joias da minha mãe. Nós amávamos
meu pai. É muito doloroso saber que, na velhice, ele foi vítima de
uma conspiração tão imunda.



Don Rigoberto olhou no fundo dos seus olhos e Miki sustentou o
olhar. Este garoto descarado, que havia amargurado os anos finais
de Ismael e que deixava ele e Lucrecia na corda bamba durante
meses, presos em Lima e sufocados por compromissos judiciais,
agora se dava ao luxo de ter boa consciência.

— Não houve nenhuma conspiração, Miki — disse, lentamente,
procurando não deixar que a raiva transparecesse em suas palavras.
— Seu pai se casou porque sentia carinho pela Armida. Talvez não
amor, mas sim muito carinho. Ela foi boa com ele e o consolou
quando sua mãe morreu, um período muito difícil em que Ismael se
sentia muito sozinho.

— E olhem só como o consolou bem, deitada na cama do pobre
velho — disse Escovinha. Mas parou de falar quando Miki levantou a
mão com energia indicando que calasse a boca.

— Mas, acima de tudo, Ismael se casou com ela porque estava
terrivelmente decepcionado com vocês dois — prosseguiu don
Rigoberto, como se sua língua tivesse se desatado sozinha. — Sim,
sim, eu sei muito bem o que estou dizendo, sobrinhos. Sei do que
estou falando. E agora vocês também vão saber, se me escutarem
sem mais interrupções.

Tinha levantado a voz e agora os gêmeos estavam quietos e
atentos, surpresos com a seriedade com que ele falava.

— Querem saber por que estava tão decepcionado com vocês?
Não por serem vagabundos, farristas, bêbados e fumarem maconha
e cheirarem coca como quem chupa balas. Não, não, tudo isso ele
podia entender e até perdoar. Mas, obviamente, preferia que seus
filhos fossem muito diferentes.

— Não viemos aqui para ouvir insultos, tio — protestou Miki, já
vermelho.

— Ficou decepcionado porque soube que vocês estavam
impacientes para que ele morresse por causa da herança. Como eu
sei? Porque ele mesmo me contou. Posso lhes dizer onde, em que
dia e a que hora. E até as palavras exatas que empregou.

E por alguns minutos, com muita calma, Rigoberto relatou
aquela conversa de uns meses antes, durante o almoço em La Rosa



Náutica, quando seu chefe e amigo lhe contou que tinha decidido se
casar com Armida e pediu que ele fosse testemunha.

— Ouviu vocês dois conversando na Clínica San Felipe, dizendo
umas coisas estúpidas e malvadas ao lado da sua cama de
moribundo — concluiu Rigoberto. — Vocês precipitaram o casamento
de Ismael com Armida, por serem tão insensíveis e cruéis. Ou
melhor, burros. Tinham que disfarçar seus sentimentos pelo menos
naquele instante, deixar que seu pai morresse em paz, pensando
que os filhos iam ficar tristes com o que ele estava passando. Não
que iam começar a comemorar sua morte quando ainda estava vivo
e escutando tudo. Ismael me disse que ouvir vocês dizendo essas
coisas horríveis lhe deu forças para sobreviver, para lutar. Que foram
vocês que o ressuscitaram, não os médicos. Bem, agora já sabem.
Foi essa a razão pela qual seu pai se casou com Armida. E é,
também, a razão pela qual vocês nunca vão herdar a fortuna dele.

— Nós nunca dissemos isso que você diz que ele lhe disse que
dissemos — atrapalhou-se Escovinha, e suas palavras se
transformaram num trava-língua. — Meu pai deve ter sonhado isso,
por culpa daqueles remédios fortes que lhe deram para sair do
coma. Se é que você falou a verdade e não inventou toda essa
historia para nos deixar ainda mais fodidos do que já estamos.

Parecia que ia dizer mais alguma coisa, porém se arrependeu.
Mike não dizia nada e continuava roendo as unhas, tenazmente.
Estava com uma expressão azeda e parecia abatido. A congestão em
seu rosto se acentuou.

— É provável que nós tenhamos falado e ele ouvido — retificou
com brutalidade as palavras do irmão. — Falamos isso muitas vezes,
é verdade, tio. Não gostávamos dele porque ele nunca gostou da
gente. Que eu me lembre, jamais ouvi dele uma palavra carinhosa.
Nunca brincou conosco, nem nos levava ao cinema ou ao circo,
como faziam os pais de todos os nossos amigos. Acho que nunca se
sentou para conversar com a gente. Mal nos dirigia a palavra. Ele só
gostava da empresa e do trabalho. Sabe de uma coisa? Eu não fico
nada triste por ele ter sabido que nós o odiávamos. Porque era a
pura verdade.



— Cale a boca, Miki, a raiva faz você falar bobagens —
protestou Escovinha. — Não sei para que nos contou isso, tio.

— Por uma razão muito simples, sobrinho. Para que vocês tirem
da cabeça de uma vez por todas essa ideia absurda de que seu pai
se casou com Armida porque estava caduco, com demência senil, ou
porque lhe fizeram feitiços ou passes de magia negra. Ele se casou
porque viu que vocês queriam que morresse o quanto antes para
ficar com toda a fortuna e dilapidá-la. Esta é a pura e triste verdade.

— Vamos embora daqui, Miki — disse Escovinha, levantando-se
da cadeira. — Viu por que eu não queria fazer esta visita? Eu avisei
que em vez de nos ajudar, ele ia acabar nos insultando, como na
outra vez. E é melhor irmos logo, antes que eu fique nervoso outra
vez e acabe quebrando a cara deste caluniador de merda.

— Não sei vocês, mas eu adorei o filme — disse a senhora
Lucrecia. — Mesmo sendo uma bobagem, passei bons momentos.

— Não é um filme de aventuras, é mais do gênero fantástico —
Fonchito lhe deu razão. — A melhor parte eram os monstros, as
caveiras. E não me diga que não gostou, papai. Fiquei olhando, e
você estava completamente concentrado na tela.

— Bem, para dizer a verdade não me entediei nem um pouco —
admitiu don Rigoberto. — Vamos tomar um táxi e voltar para o
hotel. Já vai anoitecer, está chegando o grande momento.

Voltaram para o Hotel Los Portales e don Rigoberto tomou um
longo banho. Agora que se aproximava a hora do encontro com
Armida, ele pensava que, de fato, como Lucrecia dissera, tudo aquilo
que estava vivendo era uma irrealidade divertida e desatinada como
o filme que tinham acabado de ver, sem o menor contato com a
realidade vivida. Mas, de repente, um calafrio gelou suas costas.
Talvez, neste mesmo momento, um bando de criminosos, de
delinquentes internacionais, informados da grande fortuna que
Ismael Carrera havia deixado, estava torturando Armida, arrancando
suas unhas, cortando-lhe um dedo ou uma orelha, furando um olho,
para obrigá-la a entregar os milhões que eles queriam. Ou talvez
tenham exagerado na dose, e ela já podia estar morta e enterrada.
Lucrecia também tomou banho, vestiu-se e os dois desceram para
tomar um drinque no bar. Fonchito ficou no seu quarto vendo



televisão. Disse que não queria comer; preferia pedir um sanduíche
e ir para a cama.

O bar estava bastante cheio, mas ninguém parecia prestar a
menor atenção neles. Sentaram-se na mesinha mais afastada e
pediram dois uísques com soda e gelo.

— Ainda não acredito que vamos ver Armida — disse dona
Lucrecia. — Será mesmo verdade?

— É uma sensação estranha — respondeu don Rigoberto. —
Como estar vivendo uma ficção, um sonho que talvez vire pesadelo.

— Josefita, que nome tem essa mulher, e que pinta — comentou
ela. — Eu já estou com os nervos à flor da pele. E se tudo isso for
um truque de uns malandros para lhe arrancar dinheiro, Rigoberto?

— Pois teriam uma grande decepção — riu ele. — Porque estou
com a carteira vazia. Mas essa tal Josefita tinha pinta de tudo menos
de gângster, não é? E o senhor Yanaqué também; pelo telefone ele
parecia o ser mais inofensivo do mundo.

Tomaram o uísque, pediram outro e, finalmente, entraram no
restaurante. Mas nenhum dos dois estava com vontade de comer, de
modo que, em vez de ocupar uma mesa, foram se sentar na saleta
da entrada. Ficaram ali cerca de uma hora, devorados pela
impaciência, sem tirar os olhos das pessoas que entravam e saíam
do hotel.

Finalmente Josefita chegou, com seus olhos saltados, seus
grandes brincos e seus fartos quadris. Estava usando a mesma
roupa da manhã. Tinha uma expressão muito séria e fazia gestos
conspiratórios. Aproximou-se deles depois de explorar o ambiente
com seus olhos ágeis e, sem abrir a boca nem sequer para dizer
boa-noite, pediu com um gesto que a seguissem. Foram com ela até
a Praça de Armas. Don Rigoberto, que quase nunca bebia, sentiu
que os dois uísques lhe deram uma ligeira tontura e a brisa da rua o
deixava um pouco mais aturdido. Josefita os fez dar uma volta em
torno da praça, passar ao lado da catedral, e depois entrar na rua
Arequipa. As lojas já estavam fechadas, com as vitrines iluminadas e
gradeadas, e não se viam muitos transeuntes nas calçadas. Ao
chegar à segunda quadra, Josefita apontou para o portão de uma
casa antiga, com as cortinas das janelas fechadas, e, ainda sem



dizer uma palavra, deu adeus com a mão. Viram como se afastava
depressa, rebolando, sem virar a cabeça. Don Rigoberto e dona
Lucrecia chegaram à grande porta tachonada, mas, antes de
baterem, a porta se abriu e uma vozinha masculina muito respeitosa
murmurou: “Entrem, entrem, por favor.”

Entraram. Num vestíbulo mal iluminado, com uma lâmpada
solitária que o ar da rua balançava, foram recebidos por um homem
pequeno e doentio que trajava um terno bem cortado e colete. Fez
uma grande reverência ao mesmo tempo em que estendia uma
mãozinha de criança:

— Muito prazer, bem-vindos a esta casa. Felícito Yanaqué, às
suas ordens. Entrem, entrem.

Fechou a porta e os guiou pelo vestíbulo forrado de sombras até
uma saleta que também estava na penumbra, onde havia um
aparelho de televisão e uma pequena estante com CDs. Don
Rigoberto viu uma silhueta feminina emergindo de uma das
poltronas. Reconheceu Armida. Antes que pudesse falar com ela,
dona Lucrecia se adiantou e ele viu sua mulher abraçando com força
a viúva de Ismael Carrera. As duas começaram a chorar, como duas
amigas íntimas que se reencontram depois de muitos anos de
ausência. Quando foi cumprimentá-la, Armida ofereceu sua
bochecha para que don Rigoberto a beijasse. Ele a beijou,
murmurando: “Que alegria ver você sã e salva, Armida.” Esta
agradeceu por terem vindo, Deus lhe pagaria, Ismael também lhe
agradecia lá onde estivesse.

— Que aventura, Armida — disse Rigoberto. — Suponho que
você já sabe que é a mulher mais procurada do Peru. A mais
famosa, também. Aparece na televisão dia e noite e todo mundo
pensa que foi sequestrada.

— Não tenho palavras para agradecer por todo esse trabalho de
virem a Piura — ela enxugava as lágrimas. — Preciso de sua ajuda.
Eu não podia mais continuar em Lima. Aquelas reuniões com os
advogados, escrivães, com os filhos de Ismael, estavam me
deixando louca. Eu precisava de um pouco de calma, para pensar.
Não sei o que seria de mim sem Gertrudis e Felícito. Esta aqui é
minha irmã e Felícito é meu cunhado.



Uma forma meio corcunda surgiu entre as sombras da sala. A
mulher, embrulhada numa túnica, estendeu a mão gorda e suada e
cumprimentou-os com uma inclinação de cabeça, sem dizer uma
palavra. Ao seu lado, o homenzinho, que pelo visto era seu marido,
parecia ainda mais miúdo, quase um gnomo. Trazia nas mãos uma
bandeja com copos e garrafas de refrigerante:

— Preparei um lanchinho. Sirvam-se, por favor.
— Temos tanto o que conversar, Armida — disse don Rigoberto

—, que nem sei por onde começar.
— Vamos começar pelo princípio — disse Armida. — Mas,

sentem-se, sentem-se. Vocês devem estar com fome. Gertrudis e eu
preparamos alguma coisa para comer.



XIX

Quando Felícito Yanaqué abriu os olhos, estava quase amanhecendo
e os pássaros ainda não haviam começado a cantar. “É hoje o dia”,
pensou. A visita era às dez da manhã; tinha umas cinco horas pela
frente. Não se sentia nervoso; ia manter o controle sobre si mesmo,
não se deixaria dominar pelo ódio e falaria com serenidade. O
problema que o atormentou a vida inteira estaria resolvido para
sempre; iria se desvanecendo pouco a pouco até desaparecer da
memória.

Levantou-se, abriu as cortinas e, descalço e com seu pijama de
criança, fez os exercícios de Qi Gong durante meia hora, com a
lentidão e a concentração que o chinês Lau lhe ensinara. Deixava o
esforço de atingir a perfeição em cada movimento monopolizar toda
a sua consciência. “Estive a ponto de perder o centro e ainda não
consegui recuperar”, pensou. Lutou para não ser invadido pelo
desânimo outra vez. Não era de se estranhar que tivesse perdido o
centro, com a tensão em que vivia desde que recebeu a primeira
carta da aranhinha. De todas as explicações que o vendeiro Lau lhe
deu sobre o Qi Gong, essa arte, ginástica, religião ou o que fosse
que lhe ensinara, e que a partir de então havia incorporado à sua
vida, a única que entendeu por completo era a de “encontrar o
centro”. Lau a repetia cada vez que levava as mãos à cabeça ou ao
abdômen. Afinal Felícito entendeu: “o centro” que era indispensável
encontrar, e que ele devia aquecer com um movimento circular das
palmas das mãos na barriga até sentir que dali surgia uma força
invisível que lhe dava a sensação de estar flutuando, não era só o
centro do seu corpo, era uma coisa mais complexa, um símbolo de
ordem e serenidade, um umbigo do espírito que, se a gente o
localizava bem e o dominava, imprimia um sentido claro e uma
organização harmoniosa à nossa vida. Nos últimos tempos, ele tinha
a sensação — a certeza — de que seu centro saíra do prumo e que
sua vida começava a afundar no caos.



Pobre chinês Lau. Não tinham sido exatamente amigos, porque
para manter uma amizade é preciso se entender e Lau nunca
aprendeu o espanhol, embora captasse quase tudo. Mas falava um
simulacro no qual era preciso adivinhar três quartos do que dizia. E
nem se fala da chinesinha que morava com ele e o ajudava na
venda. Ela parecia entender o que os clientes diziam, mas raramente
se atrevia a dirigir-lhes a palavra, consciente de que o que falava era
uma algaravia ainda menos compreensível que ele. Felícito pensou
durante muito tempo que os dois eram marido e mulher, mas, um
belo dia, quando já haviam começado, graças ao Qi Gong, esse
relacionamento que parecia amizade mas não era, Lau lhe informou
que na verdade a chinesinha era sua irmã.

A venda de Lau ficava nos limites da Piura de então, onde a
cidade e os areais se encontravam, do lado de El Chipe. Não podia
ser mais miserável: uma cabaninha de varas de algarrobo com um
teto de zinco preso com pedras, dividida em dois espaços, um para a
loja, uma salinha com um balcão e umas despensas rústicas, e outro
aposento onde os irmãos viviam, comiam e dormiam. Tinham
algumas galinhas, cabras, e a certa altura também tiveram um
porco, mas foi roubado. Sobreviviam graças aos caminhoneiros que
passavam rumo a Sullana ou a Paita e paravam ali para comprar
cigarros, refrigerantes, bolachas ou tomar uma cerveja. Felícito havia
morado nas vizinhanças, na pensão de uma viúva, anos antes de
mudar-se para El Algarrobo. Na primeira vez que se aproximou da
vendinha de Lau — era muito cedo de manhã —, viu-o parado no
meio da areia, só de calça, com o torso esquelético nu, fazendo uns
estranhos exercícios em câmara lenta. Cheio de curiosidade, foi
conversar e o chinês, em seu espanhol de caricatura, tentou lhe
explicar o que era aquilo que fazia movendo os braços devagarzinho
e às vezes ficando imóvel como uma estátua, de olhos fechados e,
parecia, contendo a respiração. A partir de então, sempre que tinha
um tempinho livre o caminhoneiro dava um pulo até a venda para
conversar com Lau, se é que se podia chamar de conversar o que
eles faziam, comunicar-se com gestos e caretas tentando
complementar as palavras, e que, às vezes, frente a um mal-
entendido, os fazia explodir em gargalhadas.



Por que Lau e a irmã não se davam com os outros chineses de
Piura? Havia um bom número deles, donos de chifas, adegas e lojas,
alguns muito prósperos. Talvez porque todos eles tinham uma
situação muito melhor que a de Lau e não queriam se desprestigiar
misturando-se com aquele pobretão que vivia como um selvagem
primitivo, sem trocar nunca a calça furada e sebosa e os dois únicos
blusões que em geral usava abertos, mostrando os ossos do peito.
Sua irmã também era um esqueleto silencioso, embora muito ativo,
pois era ela quem dava de comer aos animais e ia comprar água e
mantimentos nos distribuidores das redondezas. Felícito nunca
chegou a saber nada de suas vidas, como e por que razão tinham
vindo do seu longínquo país até Piura, nem por quê, ao contrário
dos outros chineses da cidade, não tinham conseguido progredir e
ficaram na miséria.

O verdadeiro meio de comunicação entre os dois foi o Qi Gong.
No começo, Felícito imitava os movimentos meio brincando, mas Lau
não levou a coisa na brincadeira, estimulou-o a perseverar e se
tornou seu professor. Um professor paciente, amável, compreensivo,
que, em seu espanhol rudimentar, comentava cada movimento e
postura que fazia com explicações que Felícito quase não entendia.
Mas, pouco a pouco, foi se deixando contagiar pelo exemplo de Lau
e começou a fazer sessões de Qi Gong não só quando visitava a
vendinha, mas também na pensão da viúva e nas paradas que fazia
em suas viagens. Gostou. Aquilo lhe fazia bem. Sempre o deixava
mais tranquilo quando estava nervoso e lhe dava energia e
autocontrole para enfrentar as vicissitudes do dia. Ajudou-o a
descobrir o seu centro.

Uma noite, a viúva da pensão acordou Felícito dizendo que a
chinesinha meio louca da venda de Lau estava na porta aos gritos e
que ninguém entendia o que ela dizia. Felícito saiu de cueca. A irmã
de Lau, toda despenteada, gesticulava apontando para a venda e
dando gritos histéricos. Correu atrás dela e encontrou o vendeiro
pelado, contorcendo-se de dor em cima de uma esteira, com febre
alta. Foi um custo conseguir um veículo para transportar Lau até o
posto de saúde mais próximo. Lá, o enfermeiro de plantão disse que
tinham que levá-lo ao hospital, no posto só atendiam casos leves e



aquilo parecia sério. Levou quase meia hora arranjar um táxi para
levar Lau à Emergência do Hospital Operário, onde deixaram o
vendeiro deitado num banco até a manhã seguinte, porque não
havia leitos disponíveis. No outro dia, quando finalmente um médico
o viu, Lau já estava agonizando. Morreu poucas horas depois.
Ninguém tinha dinheiro para pagar um funeral — o que Felícito
ganhava só dava para comer — e o enterraram na fossa comum,
depois de receber um atestado explicando que a causa da morte era
uma infecção intestinal.

O mais curioso do caso é que a irmã de Lau desapareceu na
mesma noite da morte do vendeiro. Felícito nunca mais voltou a vê-
la nem a ter notícias dela. Nessa mesma manhã saquearam a venda
e um tempinho mais tarde levaram o zinco e as varas, de modo que
poucas semanas depois não havia mais rastros dos dois irmãos.
Quando o tempo e o deserto engoliram os últimos restos da cabana,
abriram ali um aviário, sem muito sucesso. Agora, esse setor de El
Chipe tinha se urbanizado e havia ruas, eletricidade, água, esgoto e
casinhas de famílias emergentes da classe média.

A lembrança do vendeiro Lau permaneceu viva na memória de
Felícito. E se reativava toda manhã, há mais de trinta anos, cada vez
que fazia os exercícios de Qi Gong. Já havia passado tanto tempo e
às vezes ele ainda se perguntava qual teria sido a aventura de Lau e
sua irmã, por que haviam saído da China, que peripécias tinham
enfrentado até encalhar em Piura, condenados àquela triste e
solitária existência. Lau sempre repetia que era preciso encontrar o
centro, coisa que, pelo visto, ele nunca conseguiu. Então Felícito
pensou que talvez hoje, quando fizesse o que ia fazer, recuperaria o
seu centro perdido.

Estava um pouco cansado quando terminou, com o coração
batendo mais rápido. Tomou seu banho com calma, engraxou os
sapatos, vestiu uma camisa limpa e foi para a cozinha preparar seu
desjejum habitual com leite de cabra, café e uma fatia de pão preto
que aqueceu na torradeira e untou com manteiga e mel de
chancaca. Eram seis e meia da manhã quando se viu na rua
Arequipa. Lucindo já estava na esquina, como que à sua espera. Pôs
um sol na caneca e o cego o reconheceu na hora:



— Bom dia, don Felícito. O senhor está saindo mais cedo hoje.
— É um dia importante para mim, tenho muito trabalho. Deseje-

me boa sorte, Lucindo.
Havia pouca gente na rua. Era agradável andar pela calçada sem

ser acossado pelos repórteres. E ainda mais agradável saber que
tinha infligido uma derrota em regra a esses jornalistas: os infelizes
nunca descobriram que Armida, a suposta sequestrada, a pessoa
mais procurada pela imprensa do Peru, tinha passado uma semana
inteira — sete dias e sete noites! — escondida em sua casa, debaixo
dos seus narizes, sem que eles desconfiassem de nada. Pena que
nunca iam saber que tinham perdido o furo do século. Porque
Armida, na multitudinária entrevista coletiva que deu em Lima,
ladeada pelo ministro do Interior e pelo chefe da Polícia, não revelou
à imprensa que tinha se refugiado em Piura, na casa da sua irmã
Gertrudis. Limitou-se a mencionar vagamente que estivera na casa
de uns amigos para escapar do assédio da imprensa que a deixara à
beira de uma crise nervosa. Felícito e sua esposa assistiram pela
televisão a essa entrevista cheia de jornalistas, flashes e câmeras. O
transportista ficou impressionado com a desenvoltura da cunhada ao
responder às perguntas, sem se encabular, sem choramingar,
falando bonito e com calma. Sua humildade e sua simplicidade,
como todos diriam depois, a reconciliaram com a opinião pública,
que a partir de então ficou menos propensa a acreditar na imagem
de oportunista ambiciosa e golpista que os filhos de don Ismael
Carrera espalharam a seu respeito.

A saída de Armida da cidade de Piura, em segredo, à meia-noite,
num carro da Transportes Narihualá com seu filho Tiburcio ao
volante, foi uma operação perfeitamente planejada e executada sem
que ninguém, a começar pelos policiais e incluindo os jornalistas,
percebesse. A princípio Armida queria mandar chamar em Lima um
tal Narciso, o antigo motorista do seu falecido marido em quem
tinha muita confiança, mas Felícito e Gertrudis a convenceram de
que Tiburcio, em quem eles depositavam uma fé cega, podia dirigir
o carro. Ele era ótimo motorista, uma pessoa discreta e, afinal de
contas, seu sobrinho. Don Rigoberto, que tanto a incentivou a voltar



para Lima o quanto antes e aparecer em público, acabou de dissipar
as prevenções de Armida.

Tudo correu como planejado. Don Rigoberto, sua esposa e seu
filho voltaram a Lima de avião. Dois dias depois, após a meia-noite,
Tiburcio, que aceitara colaborar de boa vontade, chegou à casa da
rua Arequipa na hora combinada. Armida despediu-se deles com
beijos, choros e agradecimentos. Após doze horas de uma viagem
sem contratempos, chegou à sua casa de San Isidro, em Lima, onde
encontrou à sua espera o seu advogado, o seu guarda-costas e as
autoridades, felizes de anunciar que a viúva de don Ismael Carrera
havia reaparecido sã e salva, depois de oito dias de misterioso
desaparecimento.

Quando Felícito chegou ao seu escritório, na avenida Sánchez
Cerro, os primeiros ônibus, caminhonetes e vans do dia já se
preparavam para sair rumo a todas as províncias de Piura e aos
departamentos vizinhos de Tumbes e Lambayeque. Pouco a pouco, a
Transportes Narihualá ia recuperando a clientela das boas épocas. As
pessoas que, com o episódio da aranhinha, tinham dado as costas
para a empresa receando alguma violência dos supostos
sequestradores, esqueceram o assunto e voltaram a confiar no bom
serviço que seus motoristas prestavam. Finalmente tinha chegado a
um acordo com a companhia de seguros, que pagaria, meio a meio
com ele, a reparação dos danos do incêndio. Em breve começariam
os trabalhos de recuperação. Embora a conta-gotas, os bancos
voltavam a lhe dar créditos. Restabelecia-se a normalidade, dia após
dia. Respirou aliviado: hoje ia pôr um ponto final naquele malfadado
assunto.

Trabalhou a manhã toda tratando dos problemas cotidianos,
falou com os mecânicos e motoristas, pagou algumas faturas, fez
um depósito, ditou cartas a Josefita, tomou duas xícaras de café e,
às nove e meia da manhã, sobraçando a pasta preparada pelo
doutor Hildebrando Castro Pozo, foi à delegacia buscar o sargento
Lituma. Este já o esperava na porta. Um táxi levou-os à prisão
masculina, em Rio Seco, nos arredores da cidade.

— Está nervoso com esta acareação, don Felícito? — perguntou
o sargento durante a viagem.



— Acho que não — respondeu ele, vacilando. — Vamos ver
quando estiver na minha frente. Nunca se sabe.

Na prisão, foram conduzidos ao Controle. Uns guardas
revistaram as roupas de Felícito para verificar que não tinha armas.
O próprio diretor, um homem encurvado e lúgubre em mangas de
camisa que arrastava a voz e os pés, levou-os para um quartinho
que, além de uma porta de madeira grossa, era protegido por uma
grade. As paredes estavam cheias de inscrições, desenhos obscenos
e palavrões. Assim que atravessou a soleira, Felícito reconheceu
Miguel, em pé no centro do quarto.

Fazia poucas semanas que não o via, mas o rapaz apresentava
uma notável transformação. Não parecia apenas mais magro e mais
velho, o que se devia talvez aos seus cabelos louros crescidos e
despenteados e à barba que agora sujava o seu rosto; também
estava diferente a sua expressão, que costumava ser juvenil e
risonha e agora era taciturna, exausta, a expressão de uma pessoa
que perdeu o ímpeto e até o desejo de viver porque se sabe
derrotada. Mas, talvez, a maior transformação estava em seus
trajes. Ele, que costumava andar sempre bem-vestido e arrumado
com o coquetismo escandaloso de um don juan de bairro, ao
contrário de Tiburcio que usava dia e noite os jeans e as blusas
leves dos motoristas e mecânicos, agora estava com uma camisa
aberta no peito porque lhe faltavam todos os botões, uma calça
amassada e cheia de manchas, e uns sapatos enlameados, sem
cadarços. Não usava meias.

Felícito olhou-o fixamente nos olhos e Miguel só resistiu por
alguns segundos; logo começou a piscar, abaixou a vista e cravou-a
no chão. Felícito pensou que só notava agora que mal chegava à
altura do ombro de Miguel, havia mais de uma cabeça de diferença
entre os dois. O sargento Lituma permanecia encostado na parede,
muito quieto, tenso, como se quisesse ficar invisível. Embora
houvesse duas cadeirinhas de metal no aposento, os três
continuavam de pé. Umas teias de aranha pendiam do teto entre os
palavrões escritos nas paredes e os grosseiros desenhos de xoxotas
e perus. Havia cheiro de urina. O réu não estava algemado.



— Não vim aqui para lhe perguntar se você está arrependido do
que fez — disse, finalmente, Felícito, olhando para a maranha de
cabelos claros e sujos que tinha a um metro de distância, satisfeito
por sentir que falava com firmeza, sem demonstrar a raiva que
sentia. — Isso você vai acertar lá em cima, quando morrer.

Fez uma pausa, para respirar fundo. Tinha falado baixinho e,
agora, subiu o tom de voz:

— Vim por um assunto muito mais importante para mim. Mais
que as cartas da aranhinha, mais que as suas chantagens para me
roubar dinheiro, mais que o falso sequestro que planejou com
Mabel, mais que o incêndio do meu escritório — Miguel continuava
imóvel, sempre cabisbaixo, e o sargento Lituma tampouco se mexia
em seu lugar. — Vim lhe dizer que estou até alegre com o que
aconteceu. Por você ter feito o que fez. Porque graças a isso
consegui esclarecer uma dúvida que me perseguiu durante toda a
minha vida. Você sabe qual é, não sabe? Ela deve ter passado pela
sua cabeça toda vez que via a sua cara no espelho e se perguntava
por que tinha um rosto de branquinho se eu e sua mãe somos
cholos. Eu também passei a vida toda fazendo a mesma pergunta.
Até agora engoli a história, sem tentar averiguar, para não magoar
seus sentimentos nem os de Gertrudis. Mas agora não preciso mais
ter considerações. Já resolvi o mistério. Foi por isso que vim aqui.
Para dizer uma coisa que vai lhe dar tanto prazer quanto a mim.
Você não é meu filho, Miguel. Nunca foi. Quando descobriram que
Gertrudis estava grávida, sua mãe e a Mandona, a mãe de sua mãe,
sua avó, me disseram que eu era o pai para me obrigar a casar com
ela. As duas me enganaram. Não era. Só me casei com a Gertrudis
por ser crédulo. Agora a dúvida foi esclarecida. Sua mãe se justificou
e me confessou tudo. Foi uma grande alegria, Miguel. Eu morreria
de tristeza se meu filho, com meu próprio sangue nas veias, me
fizesse o que você fez. Agora estou tranquilo, e até contente. Não foi
um filho, foi um bastardo. Que alívio saber que não é o meu sangue,
o sangue tão limpo do meu pai, que corre por suas veias. Outra
coisa, Miguel. Nem sua mãe sabe quem foi que a fecundou para que
você nascesse. Diz que talvez tenha sido um daqueles iugoslavos
que vieram para a irrigação do Chira. Mas não tem certeza. Ou



talvez algum outro dos branquinhos mortos de fome que apareciam
na pensão El Algarrobo e também passavam pela sua cama. Tome
nota, Miguel. Eu não sou seu pai, e nem sua própria mãe sabe de
quem era o esperma que o gerou. Você é, então, um dos tantos
bastardos de Piura, desses que são paridos pelas lavadeiras ou
pastoras que os soldados fodem nos seus dias de bebedeira. Um
bastardo, Miguel, isso mesmo. Não é de se estranhar que você tenha
feito o que fez, com tantos sangues misturados que correm pelas
suas veias.

Parou de falar porque a cabeça de cabelo louro e desgrenhado
se levantou, com violência. Viu os azuis olhos injetados de sangue e
de ódio. “Ele vai vir para cima de mim, vai tentar me estrangular”,
pensou. O sargento Lituma também deve ter pensado a mesma
coisa porque deu um passo à frente e, com a mão na cartucheira,
colocou-se ao lado do transportista para protegê-lo. Mas Miguel
parecia arrasado, incapaz de reagir e até de mover-se. Corriam
lágrimas por suas bochechas, as mãos e a boca tremiam. Estava
lívido. Queria dizer alguma coisa, mas as palavras não lhe saíam e,
vez por outra, seu corpo emitia um ruído ventral, como um arroto ou
uma arcada.

Felícito Yanaqué voltou a falar, com a mesma frieza contida com
que havia pronunciado seu longo discurso:

— Ainda não terminei. Tenha um pouquinho de pa ciência. Esta é
a última vez que nos vemos, felizmente para você e para mim. Vou
lhe deixar esta pasta. Leia atentamente cada um dos papéis que
meu advogado preparou. O doutor Hildebrando Castro Pozo, que
você conhece bem. Se concordar com os termos, assine em cada
uma das páginas, onde há um x. Amanhã ele vai mandar buscar
esses papéis e se encarregar da tramitação legal. Trata-se de uma
coisa muito simples. Alteração de sobrenome, é assim que se
chama. Você vai renunciar ao sobrenome Yanaqué que, de qualquer
forma, não lhe pertence. Pode ficar com o da sua mãe, ou inventar
um que lhe agrade. Em troca disso, eu retiro todas as queixas que
fiz contra o autor das cartas da aranhinha, contra o autor do
incêndio da Transportes Narihualá e do falso sequestro de Mabel. É
possível que, graças a isso, você se livre dos anos de cadeia que



pegaria e volte para a rua. Mas sim, assim que for libertado, saia de
Piura. Nunca mais ponha os pés nesta terra, onde todo mundo sabe
que você é um delinquente. Além do mais, aqui ninguém jamais lhe
daria um trabalho decente. Não quero mais ver você na minha
frente. Tem até amanhã para pensar. Se não quiser assinar estes
papéis, o problema é seu. O julgamento vai prosseguir e eu
pretendo fazer o impossível para que a sua pena seja longa. Você
escolhe. Uma última coisa. A sua mãe não veio porque também não
quer ver você nunca mais. Eu não pedi, foi decisão dela. Não há
nada mais a dizer. Podemos ir, sargento. Que Deus o perdoe, Miguel.
Eu nunca o perdoarei.

Jogou a pasta com os papéis aos pés de Miguel e deu meia-volta
em direção à porta, seguido pelo sargento Lituma. Miguel ficou
imóvel, com os olhos cheios de ódio e de lágrimas, mexendo a boca
sem fazer nenhum som, como se um raio o tivesse atingido e
deixado sem movimento, sem fala e sem raciocínio, com a pasta
verde aos seus pés. “Esta é a última imagem dele que vai ficar na
minha memória”, pensou Felícito. Avançaram em silêncio para a
saída da prisão. O táxi estava à sua espera. Enquanto a tremelicante
lata-velha sacolejava pelos subúrbios de Piura, rumo à delegacia da
avenida Sánchez Cerro para deixar Lituma, este e o transportista
permaneceram em silêncio. Já na cidade, o sargento foi o primeiro a
falar:

— Posso lhe dizer uma coisinha, don Felícito?
— Diga, sargento.
— Nunca imaginei que alguém pudesse dizer essas barbaridades

que o senhor disse ao seu filho lá na prisão. Fiquei com o sangue
gelado, juro.

— Não é meu filho — levantou a mão o transportista.
— Desculpe, eu já sei — o sargento se excusou. — Claro que lhe

dou razão, o que Miguel fez não tem nome. Mas, mesmo assim. Não
se ofenda, mas são as coisas mais cruéis que já ouvi alguém dizer
em toda a minha vida, don Felícito. Eu nunca acreditaria que vieram
de uma pessoa tão bondosa. Não entendo como o rapaz não partiu
para cima do senhor. Eu achei que ia, e fui abrindo a cartucheira.
Quase puxei o revólver, sabe.



— Ele não teve coragem porque o deixei arrasado — respondeu
Felícito. — Podiam ser coisas duras, mas por acaso eu menti ou
exagerei, sargento? Talvez tenha sido cruel, mas eu só disse a mais
estrita verdade.

— Uma verdade terrível, que juro que não vou repetir para
ninguém. Nem para o capitão Silva. Dou minha palavra, don Felícito.
Por outro lado, o senhor foi muito generoso. Se retirar mesmo todas
as acusações, ele ficará em liberdade. Mais uma coisinha, mudando
de assunto. É uma palavra, curra. Eu a ouvia quando era criança,
mas tinha esquecido. Agora ninguém mais diz isso aqui em Piura,
acho.

— É que não há mais tantas curras como antigamente — se
intrometeu o motorista, rindo com um pouquinho de nostalgia. —
Quando eu era criança, havia muita. Os soldados não vão mais
pegar as cholas no rio ou nas chácaras. Agora eles são mais
controlados no quartel e recebem punições se currarem alguém. Até
os obrigam a casar, che guá.

Despediram-se na porta da delegacia e o transportista pediu ao
táxi que o levasse para o seu escritório, mas, quando o carro ia
parar na frente da Transportes Narihualá, mudou subitamente de
ideia. Disse ao motorista que voltasse para Castilla e o deixasse o
mais perto possível da Ponte Pênsil. Ao passar pela Praça de Armas
viu o recitador Joaquín Ramos, vestido de preto, com seu monóculo
e sua expressão sonhadora, caminhando impávido pelo meio da
pista, como sempre puxando a sua cabrita. Os carros se desviavam
e, em vez de xingar, os choferes lhe acenavam com a mão.

O beco que levava à casa de Mabel estava, como de costume,
cheio de crianças esfarrapadas e descalças, cães esquálidos e
sarnentos, e ouviam-se, entre as músicas e propagandas dos rádios
a todo volume, latidos e cacarejos, e um papagaio gritalhão que
repetia a palavra cacatua, cacatua. Nuvens de poeira turvavam o ar.
Agora sim, depois de permanecer tão seguro durante o encontro
com Miguel, Felícito se sentia vulnerável e desarmado pensando no
reencontro com Mabel. Estava adiando esse encontro desde que ela
saíra da cadeia em liberdade condicional. Chegou a pensar que
talvez fosse preferível evitá-lo, utilizar os serviços do doutor Castro



Pozo para resolver os últimos assuntos com ela. Mas nesse momento
decidiu que ninguém podia substituí-lo nessa tarefa. Se quisesse
começar uma nova vida, precisava, como tinha acabado de fazer
com Miguel, saldar as últimas contas com Mabel. Suas mãos
estavam suando quando tocou a campainha. Ninguém atendeu.
Após esperar alguns segundos, pegou a chave e abriu. Sentiu o
sangue e a respiração acelerados ao reconhecer os objetos, as fotos,
a lhaminha, a bandeira, os quadrinhos, as flores de cera, o Coração
de Jesus que presidia a sala. Tudo tão claro, arrumado e limpo como
antigamente. Sentou-se na sala para esperar Mabel sem tirar o
paletó nem o colete, só o chapéu. Sentia calafrios. O que faria se ela
voltasse para casa com um homem que a segurasse pelo braço ou
pela cintura?

Mas Mabel chegou sozinha, momentos depois, quando Felícito
Yanaqué, pela tensão nervosa da espera, já estava começando a
sentir, entre bocejos, um sono invasor. Quando ouviu a porta da rua,
teve um sobressalto. Sentiu a boca seca, parecendo uma lixa, como
se tivesse bebido chicha. Viu a cara de susto e ouviu a exclamação
de Mabel (“Ai, meu Deus!”) ao deparar-se com ele na sala. Viu que
dava meia-volta para sair correndo.

— Não se assuste, Mabel — tranquilizou-a, com uma serenidade
que não sentia. — Eu vim em clima de paz.

Ela parou e deu meia-volta. Ficou olhando-o, de boca aberta, os
olhos inquietos, sem dizer nada. Estava mais magra. Sem
maquiagem, com um lenço simples prendendo o cabelo, vestida com
uma bata caseira e umas sandálias velhas, ele a achou muito menos
atraente que a Mabel da sua memória.

— Sente-se, vamos conversar um pouquinho — apontou para
uma das poltronas. — Não venho lhe fazer nenhuma recriminação
nem pedir contas. Não vou lhe tomar muito tempo. Nós temos que
resolver uns assuntos, como você sabe.

Ela estava pálida. Apertava os lábios com tanta força que
parecia estar fazendo uma careta. Viu-a assentir e sentar-se na
pontinha da poltrona, com os braços cruzados sobre a barriga, como
que se protegendo. Em seus olhos havia insegurança, alarme.



— Coisas práticas que só podem ser resolvidas por nós dois
diretamente — continuou o transportista. — Vamos começar pelo
mais importante. Esta casa. O acordo com a proprietária prevê um
aluguel semestral. Está pago até dezembro. A partir de janeiro, é por
sua conta. O contrato está em seu nome, portanto você resolve o
que faz. Pode renovar, ou então cancelar e mudar-se. Você resolve.

— Está bem — murmurou ela, com uma vozinha quase
inaudível. — Entendi.

— Sua conta no Banco de Crédito — prosseguiu ele; agora se
sentia mais seguro, vendo a fragilidade e o susto de Mabel. — Está
em seu nome, mas tem o meu aval. Por razões óbvias, não posso
continuar lhe dando essa garantia. Vou retirá-la, mas não creio que
fechem a conta por isso.

— Já fecharam — disse ela. Calou-se e, após uma pausa,
explicou: — Encontrei aqui uma notificação, quando saí da cadeia.
Dizia que, dadas as circunstâncias, tinham que cancelá-la. O banco
só aceita clientes honrados, sem antecedentes policiais. Que fosse
retirar o meu saldo.

— Já foi?
Mabel negou com a cabeça.
— Fiquei com vergonha — confessou, olhando para o chão. —

Todo mundo me conhece nessa filial. Tenho que ir um dia desses,
quando meu dinheiro acabar. Para os gastos do dia a dia, ainda
sobrou alguma coisa na caixinha da cabeceira.

— Você pode abrir uma conta em qualquer outro banco, com ou
sem antecedentes — disse Felícito, secamente. — Não creio que
tenha problemas com isso.

— Está bem — disse ela. — Entendo perfeitamente. O que mais?
— Acabei de falar com Miguel — disse ele, mais crispado e

áspero, e Mabel ficou rígida. — Fiz uma proposta a ele. Se aceitar
trocar o sobrenome Yanaqué num cartório, eu retiro todas as ações
judiciais e não serei testemunha da promotoria.

— Quer dizer que ele vai ficar em liberdade? — perguntou
Mabel. Agora ela não estava mais assustada, estava horrorizada.

— Se aceitar minha proposta, sim. Ele e você ficarão livres se
não houver acusação da parte civil. Ou então pegarão uma pena



muito leve. Pelo menos foi isso que o advogado me disse.
Mabel levou uma mão à boca:
— Ele vai querer se vingar, nunca vai me perdoar por delatá-lo à

polícia — murmurou. — Vai me matar.
— Não acredito que ele queira voltar para a cadeia por causa de

um assassinato — disse Felícito, com brutalidade. — Além do mais, a
minha outra condição é que, quando ele sair da cadeia, vá embora
de Piura e nunca mais apareça por aqui. Por isso duvido que faça
alguma coisa com você. De qualquer forma, você pode pedir
proteção à polícia. Como colaborou com os tiras, eles lhe darão.

Mabel tinha começado a chorar. As lágrimas molhavam seus
olhos e o esforço que fazia para conter o pranto davam ao seu rosto
uma expressão deformada, um pouco ridícula. Encolheu-se toda,
como se estivesse com frio.

— Você pode não acreditar, mas o odeio com toda a minha alma
— ouviu-a dizer, após uma pausa. — Porque ele destruiu a minha
vida para sempre.

Deu um soluço e cobriu o rosto com as duas mãos. Felícito não
se sentia impressionado. “Estará sendo sincera ou é puro teatro?”,
pensava. Não lhe interessava saber, para ele dava no mesmo que
fosse uma coisa ou a outra. Desde que aconteceu tudo aquilo, às
vezes, apesar da mágoa e da raiva, houve momentos em que ele se
lembrava de Mabel com carinho, até com saudade. Mas neste
instante não sentia nada disso. Tampouco desejo; se estivesse nua
em seus braços, não poderia fazer amor com ela. Era como se
finalmente, agora sim, os sentimentos por Mabel acumulados nestes
oito anos tivessem desaparecido.

— Nada disso teria ocorrido se você tivesse me contado quando
Miguel começou a rondá-la — tinha novamente a estranha sensação
de que nada daquilo estava acontecendo, não se achava naquela
casa, Mabel também não se encontrava lá, ao seu lado, chorando ou
fingindo que chorava, e ele não estava dizendo o que dizia. — Nós
dois teríamos economizado muitas dores de cabeça, Mabel.

— Eu sei, eu sei, fui muito covarde e estúpida — ouviu-a dizer.
— Pensa que não lamentei? Eu tinha medo dele, não sabia como me
libertar. Por acaso não estou pagando por tudo? Você não sabe o



que foi a prisão feminina, em Sullana. Mesmo que por poucos dias. E
sei que vou continuar arrastando isso pelo resto da vida.

— O resto da vida é muito tempo — ironizou Felícito, sempre
falando calmamente. — Você é muito jovem e tem tempo de sobra
para refazer sua vida. Não é o meu caso, certamente.

— Eu nunca deixei de amar você, Felícito — ouviu-a dizer. — Por
mais que não acredite.

Ele soltou um risinho zombeteiro.
— Se me amando você fez o que sabemos, o que não faria se

me odiasse, Mabel.
E, ouvindo-se dizer isso, pensou que estas palavras podiam ser

a letra de uma canção de Cecilia Barraza de que tanto gostava.
— Eu queria lhe explicar, Felícito — implorou ela, com o rosto

ainda escondido entre as mãos. — Não para que me perdoe, não
para que tudo volte a ser como era antes. Só para você saber que as
coisas não foram como está pensando, foram muito diferentes.

— Não tem que me explicar nada, Mabel — disse ele, agora
falando de uma forma resignada, quase amistosa. — Aconteceu o
que tinha que acontecer. Eu sempre soube que aconteceria, mais
cedo ou mais tarde. Que você ia se cansar de um homem tão mais
velho que você, que se apaixonaria por um jovem. É a lei da vida.

Ela se remexeu no assento.
— Juro pela minha mãe que não é o que você está pensando —

choramingou. — Deixe eu lhe explicar, pelo menos contar como foi
tudo.

— O que eu não podia imaginar é que esse jovem seria Miguel
— continuou o transportista, pigarreando. — Muito menos as cartas
da aranhinha, naturalmente. Mas já passou. É melhor eu ir andando.
Já resolvemos todas as coisas práticas e não ficou nada pendente.
Não quero que esta história termine com uma briga. Deixo aqui a
chave da casa.

Colocou-a na mesa da sala, junto com a lhaminha de madeira e
a bandeira peruana, e se levantou. Ela continuava com o rosto entre
as mãos, chorando.

— Pelo menos vamos continuar amigos — ouviu-a dizer.



— Nós não podemos ser amigos, você sabe muito bem —
respondeu, sem se virar para olhá-la. — Boa sorte, Mabel.

Foi até a porta, abriu, saiu e fechou-a devagar atrás de si. O
resplendor do sol o fez piscar. Avançou entre os redemoinhos de
poeira, o som dos rádios, as crianças esfarrapadas e os cachorros
sarnentos, pensando que nunca mais voltaria a percorrer aquela
ruela poeirenta de Castilla e que, sem dúvida, tampouco voltaria a
ver Mabel. Se o acaso os fizesse encontrar-se numa rua do centro,
fingiria que não a viu e ela faria o mesmo. Os dois se cruzariam
como dois desconhecidos. Pensou também, sem tristeza nem
amargura, que apesar de ainda não ser um velho inútil,
provavelmente nunca mais voltaria a fazer amor com uma mulher.
Não tinha mais disposição para arranjar outra amante, nem para ir
ao bordel de noite transar com as putas. E a ideia de voltar a fazer
amor com Gertrudis depois de tantos anos nem lhe passava pela
cabeça. Talvez tivesse que bater punheta de vez em quando, como
fazia quando era rapaz. Qualquer que fosse o rumo do seu futuro,
uma coisa era certa: já não haveria nele capacidade para o prazer
nem para o amor. Não lamentava, não se desesperava. A vida era
assim, e ele, desde que não passava de um menino descalço em
Chulucanas e Yapatera, tinha aprendido a aceitá-la como era.

Insensivelmente, seus passos o tinham levado para a lojinha de
ervas, artigos de costura, santos, cristos e virgens da sua amiga
Adelaida. Lá estava a adivinha, atarracada, bunduda, descalça,
enfiada na túnica de tecido cru que lhe chegava até os tornozelos,
olhando-o da porta da casa com seus enormes olhos perfurantes.

— Olá, Felícito, que alegria ver você — cumprimentou-o,
acenando. — Já pensava que tinha se esquecido de mim.

— Adelaida, você sabe muito bem que é a minha melhor amiga
e que nunca vou me esquecer de você — apertou-lhe a mão e bateu
em suas costas com carinho. — Tive muitos problemas ultimamente,
você deve saber. Mas aqui estou. Você não me arranja um copo
daquela aguinha destilada tão limpa e fresca? Estou morrendo de
sede.

— Entre, entre e sente-se, Felícito. Vou trazer um copo d’água
agorinha mesmo, claro que sim.



Ao contrário do calor que fazia lá fora, no interior da lojinha de
Adelaida, mergulhada na penumbra e na quietude de sempre, estava
fresco. Sentado na cadeira de balanço de palhinha, ficou olhando as
teias de aranha, as prateleiras, as mesinhas com caixas de pregos,
botões, parafusos, grãos, os galhos de ervas, as agulhas, as
imagens, rosários, virgens e cristos de gesso e madeira de todos os
tamanhos, os círios e velas, enquanto esperava o regresso da
santeira. Será que Adelaida tinha fregueses? Que ele se lembrasse,
em todas as vezes que tinha vindo, e foram muitas, nunca viu
alguém comprando alguma coisa. Mais que uma loja, este lugar
parecia uma capelinha. Só faltava o altar. Sempre que estava aqui
tinha o mesmo sentimento de paz que antes, muito antes,
costumava sentir na igreja quando, nos primeiros anos de casados,
Gertrudis o arrastava para a missa dos domingos.

Bebeu com fruição a água da pedra de destilar que Adelaida lhe
deu.

— Em que confusão você se meteu, Felícito — disse a santeira,
apiedando-se dele com um olhar carinhoso. — Sua amante e seu
filho conchavados para depenar você. Meu Deus, que coisas feias a
gente vê neste mundo! Ainda bem que engaiolaram esses dois.

— Isso já passou e, sabe de uma coisa, Adelaida?, não me
interessa mais — encolheu os ombros e fez uma cara desdenhosa.
— Tudo isso já ficou para trás, e eu vou esquecer. Não quero que
envenene a minha vida. Agora, vou me esforçar de corpo e alma
para reerguer a Transportes Narihualá. Por culpa desses escândalos,
não cuidei bem da companhia que me dá de comer. E, se não tomar
conta, ela vai afundar.

— Assim é que eu gosto, Felícito, o passado é passado —
aplaudiu a santeira. — E vamos trabalhar! Você sempre foi um
homem que não se rende, desses que brigam até o final.

— Sabe de uma coisa, Adelaida? — interrompeu Felícito. —
Aquela inspiração que você teve na última vez que estive aqui se
realizou. Aconteceu uma coisa extraordinária, como você disse. Não
posso dizer mais nada por enquanto, mas assim que puder venho
lhe contar.



— Não quero que me conte nada — a adivinha ficou muito séria
e uma sombra velou seus enormes olhos por um instante. — Não
me interessa, Felícito. Você sabe muito bem que eu não gosto de ter
essas inspirações. Infelizmente, isso sempre me acontece com você.
Parece até que as provoca, che guá.

— Espero não lhe provocar mais nenhuma inspiração, Adelaida
— sorriu Felícito. — Já não estou em idade para mais surpresas. A
partir de agora quero ter uma vida tranquila e organizada, dedicada
ao meu trabalho.

Ficaram em silêncio por um bom tempo, ouvindo os sons da rua.
As buzinas e motores de carros e caminhões, os gritos dos
vendedores ambulantes, as vozes e movimentos dos transeuntes
chegavam até eles amortecidos pela tranquilidade deste lugar.
Felícito pensava que, apesar de conhecer Adelaida há tantos anos, a
adivinha continuava sendo um grande mistério para ele. Será que
tinha família? Foi casada alguma vez? Talvez tenha saído do
orfanato, talvez seja dessas meninas abandonadas, recolhidas e
criadas pela caridade pública que depois acabam solitárias, como
cogumelos, sem pais, nem irmãos, nem marido, nem filhos. Ele
nunca tinha ouvido Adelaida falar de algum parente, nem de
amizades. Talvez Felícito fosse a única pessoa em Piura que a
adivinha podia chamar de amigo.

— Diga-me uma coisa, Adelaida — perguntou. — Você já morou
em Huancabamba? Por acaso foi criada lá?

Em vez de responder, a mulata deu uma grande gargalhada,
abrindo de par em par sua bocarra de lábios grossos e mostrando
uma dentadura de dentes grandes e regulares.

— Eu sei por que você está me perguntando isso, Felícito —
exclamou, dando risadas. — É por causa dos bruxos de Las
Huaringas, não é mesmo?

— Não vá pensar que estou achando que você é uma bruxa ou
coisa assim — assegurou ele. — Mas o fato é que você tem, bem,
não sei como dizer, essa faculdade, esse dom ou seja o que for de
adivinhar as coisas que vão acontecer, que sempre me deixou
pasmado. É incrível, che guá. Toda vez que você tem uma
inspiração, ela acontece mesmo. Faz muitos anos que nós nos



conhecemos, não é? E sempre que você me profetizou alguma coisa,
aconteceu. Você não é como os outros, como os simples mortais,
você tem uma coisa que ninguém mais tem, Adelaida. Se quisesse,
poderia ter ficado rica como adivinha profissional.

Enquanto ele falava Adelaide foi ficando muito séria.
— Mais que um dom, isso é uma grande desgraça que Deus

colocou nos meus ombros, Felícito — suspirou. — Eu já lhe disse
muitas vezes. Não gosto de ter essas inspirações assim de repente.
Não sei de onde elas saem, nem por quê, e só aparecem com certas
pessoas, como você. Para mim também é um mistério. Por exemplo,
nunca tive inspirações sobre mim mesma. Nunca soube o que vai me
acontecer amanhã ou depois de amanhã. Bem, respondendo à sua
pergunta. Sim, estive em Huancabamba, uma vez só. E vou lhe dizer
uma coisa. Tenho pena daquela gente que sobe até lá, gastando o
que tem e o que não tem, com grande esforço, para se curar com os
mestres, como os chamam. São uns embusteiros, pelo menos a
grande maioria. Os que esfregam um porquinho-da-índia nos
doentes, os que os mergulham nas águas geladas da lagoa. Em vez
de curar, às vezes os matam de pneumonia.

Sorrindo, Felícito segurou-a com as duas mãos.
— Não é sempre assim, Adelaida. Um amigo meu, um motorista

da Transportes Narihualá chamado Andrés Novoa, teve uma febre de
malta que os médicos do Hospital Operário não sabiam como tratar.
Mandaram-no embora. Ele chegou a Huancabamba quase morto, e
lá um dos bruxos levou-o para Las Huaringas, mandou-o entrar na
lagoa e lhe deu não sei que bebidas. E o homem voltou curado. Eu
vi com meus próprios olhos, juro, Adelaida.

— Talvez haja alguma exceção — admitiu ela. — Mas para cada
curandeiro de verdade existem dez vigaristas, Felícito.

Conversaram durante muito tempo. O assunto passou dos
bruxos, mestres, curandeiros e xamãs de Huancabamba, tão
famosos que gente de todo o Peru ia consultá-los sobre seus males,
às rezadoras e santeiras de Piura, mulheres geralmente humildes e
idosas, vestidas como freiras, que iam de casa em casa rezar junto
às camas dos doentes. Elas se contentavam com uns centavos de
gorjeta ou um simples prato de comida por suas rezas, que, muita



gente acreditava, completavam a tarefa dos médicos ajudando a
curar os pacientes. Para surpresa de Felícito, Adelaida tampouco
acreditava em nada disso. As rezadoras e benzedoras da cidade
também lhe pareciam umas embusteiras. Era curioso que uma
mulher com aqueles dons, capaz de antecipar o futuro de certos
homens e mulheres, fosse tão descrente em relação aos poderes
curativos de outras pessoas. Talvez ela tivesse razão e havia mesmo
muito cafajeste entre os que se gabavam de ter a faculdade de curar
os doentes. Felícito ficou espantado quando Adelaida lhe contou que
num passado recente havia em Piura umas mulheres tenebrosas, as
despenadoras, que certas famílias chamavam às suas casas para
ajudar os agonizantes a morrer, coisa que elas faziam em meio a
orações, cortando-lhes a jugular com uma unha comprida que
deixavam crescer no dedo indicador especialmente para esse fim.

Por outro lado, Felícito se surpreendeu ao saber que Adelaida
acreditava de olhos fechados na lenda segundo a qual a imagem do
Senhor Cativo da igreja de Ayabaca havia sido esculpida por uns
entalhadores equatorianos que eram anjos.

— Você acredita mesmo nessa conversa, Adelaida?
— Acredito porque ouvi as pessoas de lá contando a história. Ela

vem passando de pais para filhos desde que aconteceu, e, se dura
tanto tempo, deve ser verdade.

Felícito tinha ouvido muitas vezes a história desse milagre, mas
nunca a levou a sério. Diziam que, fazia muitos anos, uma comissão
de gente importante de Ayabaca fez uma coleta para encomendar
uma escultura de um cristo. Cruzaram a fronteira do Equador e lá
encontraram três homens vestidos de branco que se apresentaram
como entalhadores. Imediatamente os contrataram para esculpir
essa imagem em Ayabaca. Os três fizeram o trabalho mas sumiram
antes de receber a quantia combinada. A mesma comissão voltou ao
Equador à sua procura, mas lá ninguém os conhecia nem sabia da
sua existência. Em outras palavras: eram anjos. Ele achava normal
que Gertrudis acreditasse nisso, mas ficou surpreso ao ver que
Adelaida também engolia esse milagre.

Após um bom tempo de conversa, Felícito já se sentia bastante
melhor que quando chegou. Não tinha esquecido seus encontros



com Miguel e com Mabel; provavelmente nunca esqueceria, mas a
hora que passou aqui lhe serviu para que a recordação daqueles
encontros esfriasse um pouco e parasse de pesar como uma cruz
sobre os seus ombros.

Agradeceu a Adelaida pela água destilada e pela conversa, e,
vencendo sua resistência, obrigou-a a aceitar os cinquenta soles que
pôs em sua mão quando se despediu.

Quando voltou para a rua o sol parecia ainda mais forte. Foi
andando devagar até sua casa, e em todo o trajeto só vieram
cumprimentá-lo duas pessoas. Pensou, com alívio, que pouco a
pouco iria deixando de ser famoso e conhecido. O povo ia se
esquecer da aranhinha e parar de apontá-lo na rua e vir falar com
ele. Talvez não estivesse longe o dia em que ia poder andar de novo
pelas ruas da cidade como um transeunte anônimo.

Quando chegou à sua casa, na rua Arequipa, o almoço estava
servido. Saturnina havia preparado um caldinho de verduras e
olluquitos com charque e arroz. Gertrudis serviu um jarro de
limonada com muito gelo. Sentaram-se para comer em silêncio, e só
ao terminar a última colherada de caldo Felícito contou à sua mulher
que havia falado com Miguel nessa manhã e lhe propusera retirar a
acusação se aceitasse abrir mão do sobrenome. Ela escutou em
silêncio e quando ele terminou tampouco fez o menor comentário.

— Na certa vai aceitar, e então estará em liberdade —
acrescentou ele. — E vai embora de Piura, como eu exigi. Aqui, com
esses antecedentes, jamais conseguiria um trabalho.

Ela assentiu, sem dizer uma palavra.
— Você não vai vê-lo? — perguntou Felícito.
Gertrudis negou com a cabeça.
— Eu também não quero vê-lo nunca mais — afirmou e

continuou tomando o caldo, em lentas colheradas. — Depois do que
ele fez, não poderia.

Continuaram comendo em silêncio e só algum tempo mais
tarde, quando Saturnina tirou os pratos, Felícito murmurou:

— Também estive em Castilla, onde você pode imaginar. Fui
acabar com essa história. Pronto. Terminado para sempre. Queria
que você soubesse disso.



Houve um outro longo silêncio, cortado vez por outra pelo
coaxar de uma rã no jardim. Afinal, Felícito ouviu que Gertrudis lhe
perguntava:

— Quer tomar um café ou um chazinho de camomila?



XX

Quando don Rigoberto acordou, ainda no escuro, ouviu o murmúrio
do mar e pensou: “Finalmente chegou o dia.” Foi tomado por uma
sensação de alívio e excitação. Será que a felicidade era isto? Ao seu
lado, Lucrecia dormia pacificamente. Devia estar cansadíssima, no
dia anterior tinha ficado até tarde fazendo as malas. Passou um bom
tempo ouvindo os movimentos do mar — uma música que em
Barranco nunca se ouvia durante o dia, só de noite e ao amanhecer,
quando os barulhos da rua se apagavam —, depois se levantou e, de
pijama e chinelos, foi para o seu escritório. Procurou e encontrou na
prateleira de poesia o livro de Frei Luis de León. À luz do abajur, leu
o poema dedicado ao músico cego Francisco de Salinas. Tinha se
lembrado dele na véspera, quando fazia a sesta, e depois sonhou
com isso. Já o lera muitas vezes e agora, depois de reler devagar,
mexendo os lábios ligeiramente, confirmou mais uma vez: era a mais
bela homenagem à música que conhecia, um poema que, ao mesmo
tempo que explicava essa realidade inexplicável que é a música, era
ele mesmo música. Uma música com ideias e metáforas, uma
alegoria inteligente de um homem de fé que, impregnando o leitor
com essa sensação inefável, revelava a secreta essência
transcendente, superior, que se aloja em algum canto do animal
humano e só surge na consciência com a harmonia perfeita de uma
bela sinfonia, de um poema intenso, de uma grande ópera, de uma
exposição excepcional. Uma sensação que para Frei Luis, religioso,
se confundia com a graça e o transe místico. Como seria a música
do organista cego a quem Frei Luis de León fez esse soberbo elogio?
Nunca a havia escutado. Pronto, já tinha uma tarefa a cumprir em
sua passagem por Madri: encontrar um CD com as composições
musicais de Francisco de Salinas. Algum dos conjuntos que tocavam
música antiga — o de Jordi Savall, por exemplo — devia ter um
disco dedicado a quem inspirou tal maravilha.



Fechando os olhos, pensou que dentro de poucas horas
Lucrecia, Fonchito e ele estariam cruzando os céus, deixando para
trás as nuvens espessas de Lima, começando a esperada viagem à
Europa. Finalmente! Iam chegar em pleno outono. Imaginou as
árvores douradas e as ruas de paralelepípedos condecoradas com as
folhas arrancadas pelo frio. Parecia mentira. Quatro semanas, uma
em Madri, uma em Paris, outra em Londres e a última, entre
Florença e Roma. Tinha planejado esses trinta e um dias de tal
maneira que o prazer não fosse afetado pela fadiga, evitando dentro
do possível os desagradáveis imprevistos que às vezes estragam as
viagens. Voos de avião reservados, ingressos para concertos, óperas
e exposições comprados, hotéis e pensões pagos antecipadamente.
Seria a primeira vez que Fonchito ia pisar no continente de Rimbaud,
a Europa aux anciens parapets. Teria um prazer suplementar nesta
viagem mostrando ao seu filho o Prado, o Louvre, a National Gallery,
a Uffizi, São Pedro, a Capela Sistina. Entre tantas coisas bonitas,
será que ele esqueceria aqueles últimos tempos tão sinistros e as
aparições fantasmais de Edilberto Torres, o íncubo ou súcubo (qual
era a diferença?) que tanto havia perturbado a vida de Lucrecia e
dele? Estava ansioso. Aquele mês seria um banho lustral: a família
deixaria para trás a pior etapa de sua existência. Os três iam voltar
para Lima rejuvenescidos, renascidos.

Lembrou a última conversa que tivera com Fonchito no seu
escritório, dois dias antes, e sua súbita rabugice:

— Se você gosta tanto da Europa, se sonha com ela dia e noite,
por que então morou a vida toda no Peru, papai?

A pergunta o deixou desconcertado e por um instante não soube
o que responder. Sentia-se culpado de alguma coisa, mas não sabia
de quê.

— Bem, acho que se eu tivesse ido morar lá, não teria
desfrutado tanto as coisas belas que o velho continente tem —
tentou sair pela tangente. — Iria me acostumar tanto com elas que
nem notaria a sua existência, como acontece com milhões de
europeus. Enfim, nunca me passou pela cabeça a ideia de me mudar
para lá, eu sempre achei que tinha que viver aqui. Aceitar o meu
destino, digamos.



— Todos os livros que você lê são de escritores europeus —
insistiu o filho. — E acho que a maioria dos discos, desenhos e
gravuras também. Italianos, ingleses, franceses, espanhóis, alemães,
e um ou outro norte-americano. Não há alguma coisa de que você
goste no Peru, papai?

Don Rigoberto ia protestar, dizer que muitas, mas optou por
fazer uma cara dúbia e um gesto cético exagerado:

— Três coisas, Fonchito — disse, simulando falar com a pompa
de um ilustrado dómine: — As pinturas de Fernando de Szyszlo. A
poesia em francês de César Moro. E os camarões de Majes, claro.

— Com você não se pode falar sério, papai — protestou o filho.
— Mas eu acho que levou na brincadeira o que perguntei porque
não teve coragem de me dizer a verdade.

“O garoto é mais esperto que um esquilo e adora deixar o pai
em apuros”, pensou. “Eu também era assim, quando menino?” Não
se lembrava.

Ficou verificando uns papéis, dando uma última olhada na sua
maleta de mão para ver se não esquecia nada. Pouco depois
amanheceu, e ouviu movimentos na cozinha. Já estavam preparando
o café da manhã? Quando voltou para o quarto, viu no corredor as
três malas prontas e etiquetadas por Lucrecia. Foi ao banheiro, fez a
barba, tomou um banho e, na volta, Lucrecia já estava levantada e
foi acordar Fonchito. Justiniana avisou que o café estava pronto na
sala.

— Parece mentira que este dia chegou — comentou com
Lucrecia, enquanto saboreava seu suco de laranja, seu café com
leite e sua torrada com manteiga e geleia. — Nestes últimos meses
cheguei a pensar que nós ficaríamos anos e anos presos nesse
atoleiro judicial em que as hienas me meteram e que nunca mais
voltaríamos a pôr os pés na Europa.

— Se eu disser o que mais me dá curiosidade nessa viagem,
você vai rir — respondeu Lucrecia, que só tomava uma xícara de chá
puro no café da manhã. — Sabe o que é? O convite de Armida.
Como vai ser esse jantar? Quem ela vai convidar? Ainda não consigo
acreditar que a antiga empregada de Ismael dará um banquete em
sua casa de Roma. Estou morrendo de curiosidade, Rigoberto. Como



ela vive, como recebe, quais são suas amizades. Será que aprendeu
italiano? Deve ter um palacete, imagino.

— Bem, sim, com certeza — disse Rigoberto, um pouco
decepcionado. — Dinheiro ela tem para viver como uma rainha,
naturalmente. Espero que também tenha o bom gosto e a
sensibilidade suficientes para aproveitar semelhante fortuna da
melhor maneira possível. Afinal, por que não. Ela demonstrou ser
mais esperta que todos nós juntos. Afinal se saiu bem e agora está
lá, morando na Itália, com toda a herança de Ismael no bolso. E os
gêmeos, totalmente derrotados. Fico contente por ela, na verdade.

— Não fale mal de Armida, não zombe dela — disse Lucrecia,
pondo a mão em sua boca. — Ela não é nem nunca foi o que as
pessoas pensam.

— Sim, certo, eu sei que a conversa que vocês tiveram em Piura
foi convincente — sorriu Rigoberto. — E se era pura lorota, Lucrecia?

— Ela me disse a verdade — afirmou Lucrecia de forma
peremptória. — Ponho a minha mão no fogo, ela me contou o que
aconteceu, sem acrescentar nem omitir nada. Eu tenho um instinto
infalível para essas coisas. Não acredito. Foi mesmo assim?

— Foi — Armida abaixou os olhos, um pouco intimidada. — Ele
nunca tinha olhado para mim, nunca me disse um galanteio. Nem
sequer uma gentileza dessas que os donos de casa às vezes dizem
por dizer às suas empregadas. Juro pelo mais sagrado, senhora
Lucrecia.

— Quantas vezes vou ter que lhe pedir que me trate de você,
Armida? — repreendeu-a Lucrecia. — É difícil acreditar que o que
você está me dizendo é verdade. Realmente nunca, antes, tinha
notado que Ismael gostava de você, pelo menos um pouquinho?

— Juro pelo mais sagrado — Armida beijou os dedos em cruz. —
Nunca na vida, que Deus me dê um castigo eterno se estiver
mentindo. Nunca. Nunca. Foi por isso que levei um susto que quase
caí para trás. Mas, o que está dizendo! O senhor ficou louco, don
Ismael? Estarei ficando louca eu? O que é que está acontecendo
aqui?

— Nem você nem eu estamos loucos, Armida — disse o senhor
Carrera, sorrindo, falando com uma amabilidade que ela não



conhecia, mas sem se aproximar. — Claro que você ouviu muito bem
o que eu disse. Vou perguntar de novo. Quer se casar comigo? Estou
falando sério. Eu já estou velho demais para ficar cortejando, para
namorar do jeito antigo. Mas lhe ofereço o meu carinho, o meu
respeito. Tenho certeza de que o amor também virá, depois. O meu
por você e o seu por mim.

— Disse que se sentia sozinho, que me achava uma boa pessoa,
que eu conhecia os seus costumes, o que ele gostava, o que não
gostava, e que, além do mais, estava certo de que eu saberia cuidar
dele. Minha cabeça entrou em órbita, senhora Lucrecia. Eu não
podia acreditar que ele estava me dizendo o que eu ouvi. Mas foi
assim, como estou contando. De repente e sem rodeios, de uma
hora para a outra. Esta e só esta é a verdade. Juro.

— Estou maravilhada, Armida — Lucrecia a examinava, com cara
de assombro. — Mas, sim, afinal de contas, por que não. Ele disse a
verdade, simplesmente. Estava se sentindo sozinho, necessitava
companhia, você o conhecia melhor que ninguém. E então você
aceitou, assim, de repente?

— Não precisa responder agora, Armida — continuou o patrão,
sem dar um passo em sua direção, sem fazer o menor movimento
para tocar nela, segurar sua mão, seu braço. — Pense nisso. Minha
proposta é muito séria. Vamos nos casar e passar a lua de mel na
Europa. Eu vou procurar fazê-la feliz. Pense nisso, por favor.

— Eu tinha um namorado, senhora Lucrecia. Panchito. Uma boa
pessoa. Trabalhava na Prefeitura de Lince, no departamento de
registros. Tive que terminar com ele. Não pensei muito, para dizer a
verdade. Parecia a história da Cinderela. Mas até o último momento
ainda não tinha certeza de que o senhor Carrera havia falado a
sério. Mas sim, sim, era muito a sério, e olhe só tudo o que
aconteceu depois.

— Fico até sem graça de perguntar isto, Armida — disse
Lucrecia, abaixando muito a voz. — Mas não dá para aguentar, a
curiosidade me mata. Quer dizer que antes do casamento não houve
nada entre vocês?

Armida riu, levando as mãos ao rosto.



— Depois que eu aceitei, houve sim — disse, ruborizada, rindo.
— Claro que houve. O senhor Ismael ainda era um homem muito
inteiro, apesar da idade.

Lucrecia também começou a rir.
— Não precisa me contar, Armida — disse, abraçando-a. — Ai,

que engraçado as coisas acontecerem assim. Pena que ele morreu.
— Ainda não acredito que as hienas perderam as garras — disse

Rigoberto. — Que agora ficaram mansinhos.
— Eu não caio nessa, se não fazem barulho é porque devem

estar tramando alguma outra maldade — respondeu Lucrecia. — O
doutor Arnillas lhe contou em que consiste o acordo de Armida com
eles?

Rigoberto negou com a cabeça.
— E eu não perguntei — respondeu, encolhendo os ombros. —

Mas não há dúvida de que eles se renderam. Senão, não teriam
retirado todas as ações judiciais. Ela deve ter gastado uma boa
soma para domá-los assim. Ou talvez não. Quem sabe os dois
idiotas acabaram se convencendo de que se continuassem brigando
iam morrer de velhos sem receber um centavo da herança. Na
verdade, estou pouco ligando. Não quero ficar falando desses dois
safados o mês todo, Lucrecia. Prefiro que nestas quatro semanas
tudo seja limpo, belo, agradável, estimulante. As hienas não se
encaixam em nada disso.

— Prometo que não vou mencioná-los — riu Lucrecia. — Uma
última pergunta. Você sabe o que foi feito deles?

— Foram para Miami, onde mais, gastar em farras o dinheirinho
que tiraram da Armida — disse Rigoberto. — Ah, mas é verdade,
não podem estar lá porque Miki uma vez atropelou alguém e depois
fugiu. Se bem que, talvez, isso já tenha prescrito. Agora sim os
gêmeos sumiram, evaporaram, nunca existiram. Nunca mais vamos
falar deles. Olá, Fonchito!

O menino já estava todo vestido para a viagem, até com um
paletó.

— Que elegante, meu Deus — dona Lucrecia recebeu-o com um
beijo. — Seu café está pronto. Tenho que ir, está ficando tarde, eu
preciso me apressar se quiser sair às nove em ponto.



— Está feliz com esta viagem? — perguntou don Rigoberto ao
filho quando ficaram sozinhos.

— Muito, papai. Ouvi você falar tanto da Europa, desde que me
entendo por gente, que sonho há anos com isso.

— Será uma linda experiência, você vai ver — disse don
Rigoberto. — Planejei tudo com o maior cuidado, para que você
conheça as melhores coisas que há na velha Europa e evite o que é
ruim. De certa forma, esta viagem vai ser a minha obra-prima. A que
não pintei, nem compus, nem escrevi, Fonchito. Mas você vai vivê-
la.

— Nunca é tarde para essas coisas, papai — respondeu o
menino. — Você ainda tem muito tempo, e agora pode se dedicar ao
que gosta de verdade. Está aposentado e tem toda a liberdade do
mundo para fazer o que quiser.

Outra observação incômoda, da qual não sabia como escapar.
Levantou-se com o pretexto de dar uma última olhada na maleta de
mão.

Narciso chegou às nove da manhã em ponto, como don
Rigoberto havia pedido. A caminhonete em que vinha, uma Toyota
último modelo, era azul-marinho, e o antigo motorista de Ismael
Carrera havia pendurado no retrovisor uma imagem colorida da
Beata Melchorita. Foi preciso esperar um bom tempo, como não
podia deixar de ser, até dona Lucrecia aparecer. Sua despedida de
Justiniana foi com abraços e beijos que não terminavam mais e, com
um sobressalto, don Rigoberto notou que seus lábios se roçavam.
Mas Fonchito e Narciso não viram. Quando a caminhonete desceu o
desfiladeiro de Armendáriz e enveredou pela Costa Verde até o
aeroporto, don Rigoberto perguntou a Narciso como ia o seu novo
trabalho na companhia de seguros.

— Muito bem — Narciso mostrou a dentadura branca enquanto
sorria de orelha a orelha. — Pensei que a recomendação da senhora
Armida não adiantaria muito com os novos donos, mas me enganei.
Eles me trataram muito bem. Quem me recebeu foi o gerente em
pessoa, imagine. Um senhor italiano muito perfumado. Mas, isto
sim, não sei o que senti quando o vi ocupando o escritório que era
seu, don Rigoberto.



— Melhor ele que Escovinha ou Miki, não acha? — soltou uma
gargalhada don Rigoberto.

— Sem a menor dúvida. Claro!
— E qual é seu trabalho, Narciso? Motorista do gerente?
— Principalmente. Quando ele não precisa de mim, eu levo e

trago pessoas de toda a companhia, quer dizer, os chefões —
parecia contente, seguro de si. — Às vezes também me manda à
alfândega, ao correio, aos bancos. É um trabalho duro, mas não
posso me queixar, eles pagam bem. E, graças à senhora Armida,
agora tenho carro próprio. Coisa que nunca pensei que teria, para
dizer a verdade.

— Ela lhe deu um lindo presente, Narciso — comentou dona
Lucrecia. — Sua caminhonete é uma beleza.

— Armida sempre teve um coração de ouro — assentiu o
motorista. — Quer dizer, a senhora Armida.

— Era o mínimo que podia fazer por você — afirmou don
Rigoberto. — Você se portou muito bem com ela e com Ismael. Não
somente aceitou ser testemunha do casamento, sabendo ao que
estava se expondo. Principalmente, não se vendeu nem se deixou
intimidar pelas hienas. Muito justo ela lhe dar este presente.

— Esta caminhonete não é um presente, é um presentão, don.
O Aeroporto Jorge Chávez estava lotado e a fila da Iberia era

muito comprida. Mas Rigoberto não ficou impaciente. Havia passado
por tantas angústias nos últimos meses com as diligências policiais e
judiciais, os empecilhos à sua aposentadoria e as dores de cabeça
que Fonchito dava a eles com Edilberto Torres, que uma fila de
quinze minutos, meia hora ou o tempo que fosse não podia significar
nada, se tudo aquilo tinha ficado para trás e amanhã ao meio-dia
estaria em Madri com sua mulher e seu filho. Impulsivo, passou os
braços pelos ombros de Lucrecia e Fonchito e anunciou,
transbordando de entusiasmo:

— Amanhã à noite vamos comer no melhor e mais simpático
restaurante de Madri. Casa Lucio! O presunto de lá e os ovos com
batata frita são um manjar incomparável.

— Ovos com batata frita, um manjar, papai? — caçoou Fonchito.



— Pode rir à vontade, mas garanto que, embora o prato pareça
simples, na Casa Lucio o transformaram numa obra de arte, uma
delícia de lamber os beiços.

E, nesse momento, divisou, a poucos metros, um curioso casal
que parecia conhecido. Os dois não podiam ser mais assimétricos
nem anômalos. Ela, uma mulher muito gorda e grande, com
bochechas volumosas, enfiada numa espécie de túnica de tecido cru
que lhe chegava aos tornozelos sob um grosso pulôver esverdeado.
Mas o mais estranho era um absurdo chapeuzinho achatado e com
véu que usava na cabeça e que lhe dava um ar caricatural. O
homem, pelo contrário, miúdo, pequeno, raquítico, parecia quase
embrulhado num terninho muito apertado cinza-pérola e um
chamativo colete azul estampado. Ele também estava com um
chapéu, enfiado até a metade da testa. Os dois tinham um ar
provinciano, pareciam perdidos e desconcertados no meio da
multidão do aeroporto e olhavam tudo aquilo com apreensão e
desconfiança. Parecia que tinham fugido de um quadro
expressionista, cheio de gente esquisita e desproporcionada na
Berlim dos anos vinte, pintado por Otto Dix e George Grosz.

— Ah, você já os viu — ouviu Lucrecia dizer, indicando o casal.
— Parece que vão viajar para a Espanha, também. E na primeira
classe, que tal!

— Acho que os conheço, mas não sei de onde — perguntou
Rigoberto. — Quem são eles?

— Mas, filho — respondeu Lucrecia —, é o casal de Piura, não
os reconheceu?

— A irmã e o cunhado de Armida, claro — don Rigoberto
identificou-os. — Tem razão, eles também estão viajando para a
Espanha. Que coincidência.

Sentiu um estranho, incompreensível mal-estar, uma
inquietação, como se o fato de encontrar esse casal piurano no voo
da Iberia rumo a Madri pudesse constituir alguma ameaça contra o
seu programa de atividades tão cuidadosamente planejado para o
mês na Europa. “Que bobagem”, pensou. “É mania de perseguição.”
Como poderia prejudicar a viagem aquele casal tão pitoresco? Ficou
observando-os um bom tempo enquanto entregavam os bilhetes no



balcão da Iberia e pesavam a grande mala amarrada com correias
grossas que despacharam como bagagem. Pareciam perdidos e
assustados, como se fosse a primeira vez na vida que subiam num
avião. Quando acabaram de entender as instruções da moça da
Iberia, de braços dados para se proteger de algum imprevisto, eles
se afastaram em direção à alfândega. O que será que Felícito
Yanaqué e sua esposa Gertrudis iam fazer na Espanha? Ah, claro,
iam esquecer aquele escândalo que tinham protagonizado em Piura,
com sequestros, adultérios e putas. Devem estar numa excursão,
gastando todas as suas economias nisso. Mas não tinha a menor
importância. Nos últimos meses ele ficara muito suscetível, sensível,
quase um paranoico. Estava fora do alcance desse casalzinho causar
o menor problema em suas maravilhosas férias.

— Sabe, não sei por quê, mas me deu uma sensação ruim
encontrar esses dois piuranos, Rigoberto — ouviu Lucrecia dizer, e
sentiu um calafrio. Havia uma certa angústia na voz da sua mulher.

— Sensação ruim? — disfarçou. — Que disparate, Lucrecia, não
há motivo para isso. Vai ser uma viagem ainda melhor que a da
nossa lua de mel, prometo.

Quando receberam os cartões de embarque, foram para o
segundo andar do aeroporto, onde havia outra fila para pagar o
imposto de saída e mais outra para carimbar os passaportes. Mesmo
assim, quando finalmente chegaram à sala de embarque, ainda
tinham um bom tempo até a hora da partida. Dona Lucrecia decidiu
dar uma olhada nos free shops e Fonchito a acompanhou. Como
detestava fazer compras, Rigoberto disse que ia esperá-los na
cafeteria. Comprou The Economist no caminho e quando entrou no
pequeno restaurante viu que todas as mesas estavam ocupadas. Já
ia sentar-se perto da porta de embarque quando descobriu numa
das mesas o senhor Yanaqué e sua esposa. Muito sérios e muito
quietos, tinham à sua frente uns refrigerantes e um prato cheio de
biscoitos. Seguindo um súbito impulso, Rigoberto se aproximou
deles.

— Não sei se vocês se lembram de mim — cumprimentou-os,
estendendo a mão. — Estive na casa de vocês em Piura alguns



meses atrás. Que surpresa encontrá-los aqui. Quer dizer que vão
viajar.

Os dois piuranos se levantaram, a princípio surpresos, depois
sorridentes. Apertaram-se as mãos efusivamente.

— Que surpresa, don Rigoberto, o senhor por aqui. Como íamos
esquecer as nossas conspirações secretas.

— Sente-se conosco, senhor — disse a senhora Gertrudis. —
Fique à vontade.

— Bem, sim, com todo prazer — agradeceu don Rigoberto. —
Minha esposa e meu filho estão olhando as lojas. Vamos para Madri.

— Madri? — abriu os olhos Felícito Yanaqué. — Nós também,
que coincidência.

— O que vai tomar, senhor? — perguntou, muito solícita, a
senhora Gertrudis.

Parecia mudada, estava mais comunicativa e simpática, agora
sorria. Rigoberto se lembrava dela, naqueles dias de Piura, sempre
séria e incapaz de emitir uma palavra.

— Um cafezinho pingado — pediu ao garçom. — Madri, então.
Vamos ser companheiros de viagem.

Sentaram-se, sorriram, trocaram impressões sobre o voo — o
avião ia sair na hora ou estava atrasado? — e a senhora Gertrudis,
cuja voz Rigoberto tinha certeza de que não ouvira nas conversas de
Piura, agora falava sem parar. Tomara que este avião não balance
tanto como o da Lan que os trouxe de Piura na véspera. Tinha
sacudido tanto que ela caiu em prantos pensando que iam
despencar. E esperava que a Iberia não perdesse a sua mala,
porque, sem ela, o que iam vestir lá em Madri, onde passariam três
dias e três noites e, parece, estava fazendo muito frio.

— O outono é a melhor estação do ano em toda a Europa —
tranquilizou-a Rigoberto. — E a mais bonita, acredite. Não faz frio,
só um arzinho fresco muito agradável. Vão passear em Madri?

— Na verdade, vamos a Roma — disse Felícito Yanaqué. — Mas
Armida insistiu que passássemos uns dias em Madri, para conhecer.

— Minha irmã queria que também fôssemos à Andaluzia — disse
Gertrudis. — Mas era tempo demais, e Felícito tem muito trabalho



em Piura com os ônibus e as caminhonetes da companhia. Ele está
reorganizando tudo, de cima a baixo.

— A Transportes Narihualá está se recuperando, embora ainda
me dê umas dores de cabeça — disse sorridente o senhor Yanaqué.
— Meu filho Tiburcio ficou no meu lugar. Ele conhece perfeitamente
a empresa, trabalha nela desde garoto. Vai se sair bem, tenho
certeza. Mas, o senhor sabe, se a gente mesmo não fica em cima de
tudo, as coisas começam a falhar.

— Armida nos ofereceu esta viagem — disse a senhora
Gertrudis, com um timbre de orgulho na voz. — Ela paga tudo, veja
como é generosa. Passagens, hotéis, tudo. E em Roma vai nos
hospedar na sua casa.

— Foi tão gentil que não podíamos fazer uma desfeita dessas —
explicou o senhor Yanaqué. — Imagine quanto deve custar este
presente. Uma fortuna! Armida diz que ela está muito agradecida
porque a abrigamos na nossa casa. Como se tivesse sido algum
incômodo. Pelo contrário, foi uma grande honra.

— Bem, vocês se portaram muito bem com ela naqueles dias
difíceis — comentou don Rigoberto. — Deram carinho e apoio moral;
ela precisava se sentir perto da família. Agora que tem uma posição
magnífica, fez muito bem em convidá-los. Vocês vão adorar Roma,
acreditem.

A senhora Gertrudis levantou-se para ir ao banheiro. Felícito
Yanaqué apontou para a sua mulher e, abaixando a voz, confessou a
don Rigoberto:

— Minha esposa morre de vontade de ver o papa. É o sonho da
vida dela, porque Gertrudis é muito ligada à religião. Armida
prometeu que vai levá-la à Praça de São Pedro quando o papa
aparecer no balcão. E que talvez possa conseguir um lugar entre os
peregrinos que o Santo Padre recebe em audiência em determinados
dias. Ver o papa e pôr os pés no Vaticano vai ser a maior alegria da
sua vida. Ela ficou tão católica depois do nosso casamento, sabe.
Antes não era tanto. Foi por isso que decidi aceitar este convite. Por
ela. Sempre foi uma boa mulher. Muito sacrificada nas horas difíceis.
Se não fosse por Gertrudis, eu não faria esta viagem. Sabe de uma



coisa? Eu nunca tinha tirado férias na vida, não me sinto bem sem
fazer nada. Porque, na verdade, eu gosto mesmo é de trabalhar.

E, de repente, sem qualquer transição, Felícito Yanaqué
começou a contar a don Rigoberto coisas do seu pai. Um
arrendatário, lá em Yapatera, um chulucano humilde, sem educação,
sem sapatos, que foi abandonado pela mulher e, com grande
esforço, criou Felícito fazendo-o estudar, aprender um ofício, para
poder progredir. Um homem que sempre foi a correção em pessoa.

— Bem, que sorte ter tido um pai assim, don Felícito — disse
don Rigoberto, levantando-se. — Não vai lamentar esta viagem,
garanto. Madri, Roma, são cidades cheias de coisas interessantes, o
senhor vai ver.

— É, e lhe desejo tudo de bom — assentiu o outro, levantando-
se também. — Meus cumprimentos à sua esposa.

Mas Rigoberto teve a impressão de que ele não estava nada
convencido, de que aquela viagem não lhe interessava e de que de
fato se sacrificava pela mulher. Perguntou se os problemas que ele
tivera estavam resolvidos e no mesmo instante se arrependeu, ao
ver uma lufada de preocupação ou de tristeza atravessando o rosto
do homem pequeno que estava à sua frente.

— Felizmente já se ajeitaram — murmurou. — Espero que esta
viagem sirva ao menos para que os piuranos se esqueçam de mim.
O senhor não sabe como é horrível ficar conhecido, sair nos jornais e
na televisão, ser apontado pelas pessoas na rua.

— Acredito, acredito — disse don Rigoberto, dando-lhe uma
palmadinha no ombro. Chamou o garçom e insistiu em pagar a
conta. — Bem, então nos vemos no avião. Ali estão minha mulher e
meu filho me procurando. Até logo.

Foram até a porta de saída e o embarque ainda não havia
começado. Rigoberto contou a Lucrecia e a Fonchito que os Yanaqué
estavam indo à Europa a convite de Armida. Sua mulher ficou
comovida com a generosidade da viúva de Ismael Carrera.

— Essas coisas não se veem mais hoje em dia — dizia. — Vou
cumprimentá-los no avião. Eles a hospedaram por uns dias em sua
casa sem desconfiar que por essa boa ação iam ganhar na loteria.



No free shop ela havia comprado várias correntinhas de prata
peruana para dar de lembrança às pessoas simpáticas que
conhecessem na viagem e Fonchito um DVD de Justin Bieber, um
cantor canadense que enlouquecia os jovens do mundo todo e que
ele pretendia ver durante o voo na tela do seu computador.
Rigoberto começou a folhear The Economist mas, nesse momento,
lembrou que era melhor levar na mão o livro que tinha escolhido
como leitura de viagem. Abriu a maleta e tirou um antigo exemplar,
comprado em um bouquiniste à margem do Sena, do ensaio de
André Malraux sobre Goya: Saturne. Fazia muitos anos que ele
escolhia com cuidado o que ia ler nos aviões. A experiência lhe havia
demonstrado que, durante um voo, ele não podia ler qualquer coisa.
Precisava ser uma leitura apaixonante, que atraísse sua atenção de
tal forma que anulasse por completo a preocupação subliminar que
lhe vinha sempre que voava, lembrar que estava a dez mil metros de
altura — dez quilômetros —, deslizando a uma velocidade de
novecentos ou mil quilômetros por hora, e que, lá fora, as
temperaturas eram de cinquenta ou sessenta graus abaixo de zero.
Não era exatamente medo o que sentia quando voava, mas uma
coisa ainda mais intensa, a certeza de que a qualquer momento
aquilo podia ser o fim, a desintegração do seu corpo numa fração de
segundo e, talvez, a revelação do grande mistério, saber o que havia
além da morte, se é que havia algo, uma possibilidade que, com seu
velho agnosticismo, pouco atenuado pela passagem dos anos, ele
tendia antes a descartar. Mas certas leituras conseguiam impedir
essa sensação fatídica, leituras que conseguiam absorvê-lo de tal
maneira no que estava lendo que se esquecia de todo o resto. Havia
acontecido isso lendo um romance de Dashiell Hammett, o ensaio de
Italo Calvino Seis propostas para o próximo milênio, O Danúbio de
Claudio Magris e relendo The Turn of the Screw de Henry James.
Dessa vez tinha escolhido o ensaio de Malraux porque se lembrava
da emoção que sentiu quando o leu pela primeira vez, da ansiedade
que lhe despertou ver ao vivo, não nas reproduções dos livros, os
afrescos da Quinta do Surdo e as gravuras Os desastres da guerra e
Os caprichos. Em todas as vezes que foi ao Prado passou um longo



tempo nas salas dos Goya. Reler o ensaio de Malraux seria uma boa
antecipação desse prazer.

Era formidável que, finalmente, estivesse superada aquela
história desagradável. Ele tinha a firme decisão de não permitir que
nada estragasse aquelas semanas. Tudo nelas devia ser grato, belo,
prazenteiro. Não ver ninguém nem coisa alguma que seja
deprimente, irritante ou feio, organizar todos os deslocamentos de
tal maneira que, por um mês inteiro, ele tivesse a sensação
permanente de que a felicidade era possível e de que tudo o que
fazia, ouvia, via e até cheirava contribuía para isso (o último não
seria tão fácil, claro).

Estava imerso neste sonho lúcido quando sentiu as cotoveladas
de Lucrecia avisando-lhe que o embarque havia começado. Viram,
de longe, que don Felícito e dona Gertrudis eram os primeiros na fila
da executiva. A fila dos passageiros de classe econômica era muito
comprida, claro, o que significava que o avião estava lotado. De
qualquer maneira, Rigoberto se sentia tranquilo; havia conseguido
que a agência de viagens lhe reservasse os três assentos da décima
fila, ao lado da porta de emergência, que tinham mais espaço para
as pernas, o que tornaria mais suportáveis os desconfortos da
viagem.

Quando entraram no avião, Lucrecia apertou a mão dos
piuranos e o casal cumprimentou-a com muito afeto. De fato, os três
estavam na fileira junto à porta de emergência, com um bom espaço
para as pernas. Rigoberto sentou-se ao lado da janela, Lucrecia
junto ao corredor e Fonchito no meio.

Don Rigoberto suspirou. Ouvia sem prestar atenção as
instruções sobre o voo que alguém da tripulação dava. Quando o
avião começou a deslizar pela pista rumo ao ponto de decolagem,
havia conseguido mergulhar num editorial da The Economist que
indagava se o euro, a moeda comum, sobreviveria à crise que
abalava a Europa, e se a União Europeia sobreviveria ao
desaparecimento do euro. Quando, com os quatro motores rugindo,
o avião arrancou a uma velocidade que aumentava a cada segundo,
sentiu de repente que a mão de Fonchito pressionava seu braço



direito. Tirou os olhos da revista e voltou-se para o filho: o menino o
olhava atônito, com uma expressão indecifrável no rosto.

— Não tenha medo, filhinho — disse, surpreso, mas
imediatamente se calou porque Fonchito negava com a cabeça,
como que dizendo “não é isso, não é por isso”.

O avião tinha acabado de sair do solo e a mão do menino se
incrustava em seu braço como se quisesse machucar.

— O que foi, Fonchito? — perguntou, dirigindo um olhar
alarmado a Lucrecia, mas ela não ouvia nada por causa do barulho
dos motores. Sua esposa estava de olhos fechados e parecia cochilar
ou rezar.

Fonchito tentava dizer-lhe alguma coisa, mas mexia a boca e
não saía uma palavra. Estava muito pálido.

Um pressentimento horrível fez don Rigoberto inclinar-se sobre
o filho e murmurar em seu ouvido:

— Não vamos deixar que Edilberto Torres estrague a nossa
viagem, não é, Fonchito?

Agora sim o menino conseguiu falar, e o que don Rigoberto
ouviu gelou o seu sangue:

— Ele está aí, papai, aqui no avião, sentado atrás de você. É,
sim, o senhor Edilberto Torres.

Rigoberto sentiu uma pontada no pescoço e teve a sensação de
estar lesionado e inválido. Não conseguia mexer a cabeça, virar-se
para olhar o assento de atrás. Seu pescoço doía horrivelmente e
sentiu que a cabeça começava a ferver. Teve a estúpida ideia de que
seu cabelo estava fumegando como uma fogueira. Seria possível que
aquele filho da puta estivesse aqui, neste avião, viajando com eles
para Madri? A raiva subia em seu corpo como uma lava irresistível,
um desejo feroz de se levantar, equilibrar-se sobre Edilberto Torres e
bater nele e xingá-lo sem pena, até ficar exausto. Apesar da dor
aguda que sentia no pescoço, afinal conseguiu virar meio corpo. Mas
na fila de trás não havia nenhum homem, só duas senhoras mais
velhas e uma menina que lambia uma chupeta. Desconcertado,
virou-se para Fonchito e, então, teve a surpresa de ver que os olhos
do filho estavam faiscantes de troça e alegria. E nesse instante ele
soltou uma sonora gargalhada.



— Você acreditou, papai — dizia, quase sufocado por um riso
saudável, travesso, limpo, infantil. — Não é verdade que acreditou?
Se você visse a cara que fez, papai

Agora, Rigoberto, aliviado, balançando a cabeça, sorria, ria
também, reconciliado com o filho, com a vida. Tinham atravessado a
camada de nuvens e um sol radiante banhava o interior do avião.
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