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Parte I



1.
Era um dia frio e luminoso de abril, e os relógios davam

treze horas. Winston Smith, queixo en�ado no peito no
esforço de esquivar-se do vento cruel, passou depressa pelas
portas de vidro das Mansões Victory, mas não tão depressa
que evitasse a entrada de uma lufada de poeira arenosa junto
com ele.

O vestíbulo cheirava a repolho cozido e a velhos capachos de
pano trançado. Numa das extremidades, um pôster colorido,
grande demais para ambientes fechados, estava pregado na
parede. Mostrava simplesmente um rosto enorme, com mais
de um metro de largura: o rosto de um homem de uns
quarenta e cinco anos, de bigodão preto e feições rudemente
agradáveis. Winston avançou para a escada. Não adiantava
tentar o elevador. Mesmo quando tudo ia bem, era raro que
funcionasse, e agora a eletricidade permanecia cortada
enquanto houvesse luz natural. Era parte do esforço de
economia durante os preparativos para a Semana do Ódio. O
apartamento �cava no sétimo andar e Winston, com seus
trinta e nove anos e sua úlcera varicosa acima do tornozelo
direito, subiu devagar, parando para descansar várias vezes
durante o trajeto. Em todos os patamares, diante da porta do
elevador, o pôster com o rosto enorme �tava-o da parede. Era
uma dessas pinturas realizadas de modo a que os olhos o
acompanhem sempre que você se move. O GRANDE IRMÃO ESTÁ
DE OLHO EM VOCÊ, dizia o letreiro, embaixo.

No interior do apartamento, uma voz agradável lia alto uma
relação de cifras que de alguma forma dizia respeito à
produção de ferro-gusa. A voz saía de uma placa oblonga de



metal semelhante a um espelho fosco, integrada à superfície
da parede da direita. Winston girou um interruptor e a voz
diminuiu um pouco, embora as palavras continuassem
inteligíveis. O volume do instrumento (chamava-se teletela)
podia ser regulado, mas não havia como desligá-lo
completamente. Winston foi para junto da janela: o macacão
azul usado como uniforme do Partido não fazia mais que
enfatizar a magreza de seu corpo frágil, miúdo. Seu cabelo era
muito claro, o rosto naturalmente sanguíneo, a pele áspera
por causa do sabão ordinário, das navalhas cegas e do frio do
inverno que pouco antes chegara ao �m.

Fora, mesmo visto através da vidraça fechada, o mundo
parecia frio. Lá embaixo, na rua, pequenos rodamoinhos de
vento formavam espirais de poeira e papel picado e, embora o
sol brilhasse e o céu fosse de um azul áspero, a impressão
que se tinha era de que não havia cor em coisa alguma a não
ser nos pôsteres colados por toda parte. Não havia lugar de
destaque que não ostentasse aquele rosto de bigode negro a
olhar para baixo. Na fachada da casa logo do outro lado da
rua, via-se um deles. o GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ,
dizia o letreiro, enquanto os olhos escuros pareciam perfurar
os de Winston. Embaixo, no nível da rua, outro pôster, esse
com um dos cantos rasgado, adejava operosamente ao vento,
ora encobrindo, ora expondo uma palavra solitária: Socing. Ao
longe, um helicóptero, voando baixo sobre os telhados, pairou
um instante como uma libélula e voltou a afastar-se a grande
velocidade, fazendo uma curva. Era a patrulha policial,
bisbilhotando pelas janelas das pessoas. As patrulhas,
contudo, não eram um problema. O único problema era a
Polícia das Ideias.

Por trás de Winston, a voz da teletela continuava sua lenga-
lenga in�nita sobre o ferro-gusa e o total cumprimento —
com folga — das metas do Nono Plano Trienal. A teletela
recebia e transmitia simultaneamente. Todo som produzido
por Winston que ultrapassasse o nível de um sussurro muito
discreto seria captado por ela; mais: enquanto Winston



permanecesse no campo de visão enquadrado pela placa de
metal, além de ouvido também poderia ser visto. Claro, não
havia como saber se você estava sendo observado num
momento especí�co. Tentar adivinhar o sistema utilizado pela
Polícia das Ideias para conectar-se a cada aparelho individual
ou a frequência com que o fazia não passava de especulação.
Era possível inclusive que ela controlasse todo mundo o
tempo todo. Fosse como fosse, uma coisa era certa: tinha
meios de conectar-se a seu aparelho sempre que quisesse.
Você era obrigado a viver — e vivia, em decorrência do hábito
transformado em instinto — acreditando que todo som que
�zesse seria ouvido e, se a escuridão não fosse completa, todo
movimento examinado meticulosamente.

Winston mantinha as costas voltadas para a teletela. Era
mais seguro; contudo, como sabia muito bem, mesmo as
costas de uma pessoa podem ser reveladoras. A um
quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, onde ele
trabalhava, erguia-se vasto e branco por sobre a paisagem
encardida. Aquela, pensou com uma espécie de contrariedade
difusa, aquela era Londres, principal cidade da Faixa Aérea
Um, terceira mais populosa das províncias da Oceânia. Tentou
localizar alguma lembrança de infância que lhe dissesse se
Londres sempre fora assim. Será que sempre houvera aquele
cenário de casas do século XIX caindo aos pedaços, paredes
laterais escoradas com vigas de madeira, janelas remendadas
com papelão, telhados reforçados com chapas de ferro
corrugado, decrépitos muros de jardins adernando em todas
as direções? E os lugares bombardeados, onde o pó de gesso
dançava no ar e a salgueirinha crescia e se espalhava sobre as
pilhas de entulho? E os locais onde as bombas haviam aberto
clareiras maiores e onde tinham brotado colônias sórdidas de
cabanas de madeira que mais pareciam galinheiros? Não
adiantava, ele não conseguia se lembrar. Tudo o que lhe �cara
da infância era uma série de tableaux superiluminados,



desprovidos de paisagem de fundo e quase sempre
ininteligíveis.

O Ministério da Verdade — Miniver, em Novafala* — era
extraordinariamente diferente de todos os outros objetos à
vista. Era uma enorme estrutura piramidal de concreto
branco cintilante, erguendo-se, terraço após terraço,
trezentos metros espaço acima. Do lugar onde Winston estava
mal dava para ler, escarvados na parede branca em letras
elegantes, os três slogans do Partido:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

Comentava-se que o Ministério da Verdade continha três mil
salas acima do nível do solo e rami�cações equivalentes
abaixo. Em Londres havia somente três outros edifícios de
aparência e dimensões equivalentes. Eles tinham o efeito de
reduzir tão drasticamente a arquitetura circundante que do
telhado das Mansões Victory era possível avistar os quatro ao
mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro ministérios entre os
quais se dividia a totalidade do aparato governamental. O
Ministério da Verdade, responsável por notícias,
entretenimento, educação e belas-artes. O Ministério da Paz,
responsável pela guerra. O Ministério do Amor, ao qual cabia
manter a lei e a ordem. E o Ministério da Pujança, responsável
pelas questões econômicas. Seus nomes, em Novafala:
Miniver, Minipaz, Minamor e Minipuja.

Desses, o realmente apavorante era o Ministério do Amor. O
edifício não tinha nenhuma janela. Winston nunca entrara no
Ministério do Amor, nunca chegara nem a meio quilômetro
de distância. Era impossível entrar no prédio sem uma
justi�cativa o�cial, e mesmo nesses casos só transpondo um
labirinto de novelos de arame farpado, portas de aço e ninhos
ocultos de metralhadora. Mesmo as ruas que levavam até as
barreiras externas eram percorridas por guardas com cara de



gorila vestindo fardas negras e armados de cassetetes
articulados.

Winston virou-se abruptamente. Compusera a própria
�sionomia de modo a ostentar a expressão de tranquilo
otimismo que convinha ter no rosto sempre que se encarasse
a teletela. Atravessou a sala e entrou na minúscula cozinha.
Para poder sair do Ministério naquele horário, sacri�cara o
almoço na cantina; sabia que o único alimento existente na
cozinha era um naco de pão escuro que só seria consumido
no café da manhã do dia seguinte. Tirou da prateleira uma
garrafa de líquido incolor com uma simples etiqueta branca
onde se lia GIM VICTORY. A bebida exalava um odor oleoso
enjoativo semelhante ao da aguardente de arroz dos
chineses. Winston serviu-se de pouco menos de uma xícara
de chá, preparou-se para o impacto e engoliu o líquido como
quem toma uma dose de remédio.

No mesmo instante seu rosto �cou rubro e lágrimas
começaram a escorrer-lhe dos olhos. A substância parecia
ácido nítrico e ao engoli-la a pessoa tinha a sensação de
receber um golpe de cassetete na nuca. Logo em seguida,
porém, a ardência no ventre esmoreceu e o mundo começou
a parecer mais prazeroso. Tirou um cigarro de um maço
amarrotado onde estava escrito CIGARROS VICTORY e
imprudentemente segurou-o na vertical, o que fez com que o
recheio de tabaco caísse ao chão. Na tentativa seguinte teve
mais sorte. Voltou para a sala de estar e sentou-se junto a
uma mesinha que �cava à esquerda da teletela. Abriu a gaveta
da mesa e tirou um porta-penas, um vidro de tinta e um
caderno grosso, formato in-quarto, sem nada escrito, de
lombada vermelha e capa marmorizada.

Por alguma razão, a teletela da sala de estar ocupava uma
posição atípica. Em vez de estar instalada, como de hábito, na
parede do fundo, de onde podia controlar a sala inteira, �cava
na parede mais longa, oposta à janela. Em um de seus lados
havia uma reentrância pouco profunda na qual Winston



estava agora instalado e que na época da construção dos
apartamentos provavelmente se destinava a abrigar uma
estante de livros. Sentando-se na reentrância e
permanecendo bem ao fundo, Winston conseguia �car fora do
alcance da teletela, pelo menos no que dizia respeito à visão.
Podia ser ouvido, claro, mas enquanto se mantivesse naquela
posição não podia ser visto. Em parte fora a topogra�a pouco
usual do aposento que lhe dera a ideia de fazer a coisa que
estava prestes a fazer.

Mas essa coisa também lhe fora sugerida pelo caderno que
acabara de tirar da gaveta. Era um caderno singularmente
bonito. Seu papel acetinado, cor de creme, um pouco
amarelecido pela idade, era de um tipo que já não se
fabricava havia pelo menos quarenta anos. Dava para
imaginar, porém, que o caderno era muito mais velho do que
isso. Vira-o exposto na vitrine de uma lojinha de badulaques
desmazelada de um setor miserável da cidade (qual setor,
exatamente, já não se recordava) e fora no mesmo instante
tomado pelo desejo avassalador de possuí-lo. Supunha-se que
os membros do Partido não frequentassem estabelecimentos
comerciais comuns (“dedicados ao livre comércio”, diziam),
mas a regra não era obedecida com rigor porque havia
diversas coisas, por exemplo cadarço de sapato e lâmina de
barbear, impossíveis de serem obtidas de outra forma. Depois
de olhar rapidamente para os dois lados da rua, Winston se
en�ara na loja e comprara o caderno por dois dólares e meio.
Na ocasião, não tinha consciência de querê-lo para alguma
coisa especí�ca. Cheio de culpa, levara-o para casa dentro da
pasta. Mesmo sem nada escrito nele, aquele era um bem
comprometedor.

A coisa que estava prestes a fazer era começar um diário.
Não que isso fosse ilegal (nada era ilegal, visto que já não
existiam leis), mas se o fato fosse descoberto era
praticamente certo que o punissem com a morte ou com pelo
menos vinte e cinco anos de prisão em algum campo de
trabalhos forçados. Winston encaixou uma pena no porta-



penas e chupou-a para remover a graxa. A pena era um
instrumento arcaico, pouco usado inclusive para assinaturas,
e ele obtivera aquela, furtivamente e com alguma di�culdade,
só por ter sentido que o belo papel creme merecia que
escrevessem nele com uma pena de verdade, em vez de ser
rabiscado com lápis-tinta. Na verdade, Winston não estava
habituado a escrever a mão. Exceto no caso de um ou outro
bilhete muito curto, o hábito era ditar tudo ao ditógrafo, o
que, evidentemente, não se aplicava à circunstância presente.
Mergulhou a caneta na tinta e vacilou por um segundo. Suas
entranhas foram percorridas por um estremecimento. Marcar
o papel era o ato decisivo. Em letras miúdas, desajeitadas,
escreveu:

4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Estava possuído por uma sensação
de absoluto desamparo. Para começar, não sabia com certeza
se estava mesmo em 1984. Devia ser por aí, visto que estava
seguro de ter trinta e nove anos e acreditava ter nascido em
1944 ou 1945; mas nos tempos que corriam era impossível
precisar uma data sem uma margem de erro de um ou dois
anos.

Para quem, ocorreu-lhe perguntar-se de repente, estava
escrevendo aquele diário? Para o futuro, para os não nascidos.
Sua mente deu voltas por um momento em torno da data
duvidosa na página, depois, com um solavanco, colidiu com
um termo em Novafala: duplipensamento. Pela primeira vez
deu-se conta da dimensão de seu projeto. Como fazer para
comunicar-se com o futuro? Era algo impossível por natureza.
Ou bem o futuro seria semelhante ao presente e não daria
ouvidos ao que ele queria lhe dizer, ou bem seria diferente e
sua iniciativa não faria sentido.

Ficou sentado por algum tempo contemplando
estupidamente o papel. A teletela passara a transmitir uma
música militar estridente. Estranho, parecia não apenas ter
perdido a capacidade de se expressar, como inclusive ter



esquecido o que originalmente pretendia dizer. Durante
semanas se preparara para aquele momento e jamais lhe
passara pela cabeça que pudesse ter necessidade de alguma
outra coisa que não coragem. Escrever, em si, seria fácil.
Bastava transferir para o papel o monólogo in�nito e
incansável que ocupava o interior de sua cabeça havia anos,
literalmente. Naquele momento, porém, mesmo o monólogo
estancara. Para rematar, sua úlcera varicosa começara a
comichar, uma coisa torturante. Não ousava coçar-se, porque
sempre que fazia isso a úlcera in�amava. Os segundos se
sucediam. Só estava consciente da página vazia diante dele,
da comichão na pele acima do tornozelo, do clangor da
música e de uma leve tontura provocada pelo gim.

De repente começou a escrever de puro pânico, percebendo
apenas de modo impreciso o que ia anotando. Sua letra
miúda, infantil, se espalhava pela página em linhas incertas,
abandonando primeiro as maiúsculas, depois até mesmo os
pontos �nais.

4 de abril de 1984. Ontem à noite cineminha. Só �lme de guerra.
Um muito bom do bombardeio de um navio cheio de refugiados em
algum lugar do Mediterrâneo. Público achando muita graça nos
tiros dados num gordão que tentava nadar para longe perseguido
por um helicóptero. primeiro ele aparecia chafurdando na água
como um gol�nho, depois já estava todo esburacado e o mar em
volta �cou rosa e ele afundou tão de repente que parecia que a
água tinha entrado pelos buracos. público urrando de tanto rir
quando ele afundou. depois aparecia um bote salva-vidas cheio de
crianças com um helicóptero pairando logo acima. tinha uma
mulher de meia-idade talvez uma judia sentada na proa com um
garoto de uns três anos no colo. garoto chorando de medo e
escondendo a cabeça entre os seios dela como se tentasse se
enterrar nela e a mulher envolvendo o garoto com os braços e
tentando acalmá-lo só que ela mesma estava morta de medo, e o
tempo todo cobria o garoto o máximo possível como se achasse
que seus braços iam conseguir protegê-lo das balas. aí o



helicóptero largou uma bomba de vinte quilos bem no meio deles
clarão terrível e o bote virou um monte de gravetos. depois uma
tomada sensacional de um braço de criança subindo subindo pelo
ar um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter
acompanhado o braço subindo e muita gente aplaudiu nos
assentos do partido mas uma mulher sentada no meio dos proletas
de repente começou a criar caso e a gritar que eles não tinham
nada que mostrar aquilo não na frente das crianças não deviam
não era direito não na frente das crianças não era até que a polícia
botou ela botou pra fora acho que não aconteceu nada com ela
ninguém dá a mínima para o que os proletas falam típica reação
de proleta eles nunca...
Winston parou de escrever, em parte porque estava com

cãibra. Não sabia o que o levara a derramar aquela torrente
de idiotices. Mas o estranho era que enquanto ele fazia aquilo
uma lembrança completamente diferente se de�nira em sua
mente, a tal ponto que quase decidira registrá-la. Fora por
causa desse outro incidente, percebia agora, que tomara a
decisão repentina de ir para casa e começar o diário.

Acontecera naquela manhã no Ministério, se é que se podia
dizer que algo assim tão nebuloso pudesse ser chamado de
acontecimento.

Eram quase onze da manhã, e no Departamento de
Documentação, onde Winston trabalhava, já arrastavam as
cadeiras para fora das estações de trabalho para reuni-las no
centro do salão, na frente da grande teletela, nos preparativos
para os Dois Minutos de Ódio. Winston estava a ponto de se
instalar em uma das �leiras centrais, quando de repente duas
pessoas a quem conhecia de vista mas com quem nunca
trocara uma só palavra entraram no aposento. Uma delas era
uma garota com quem muitas vezes cruzava nos corredores.
Não sabia seu nome, porém sabia que trabalhava no
Departamento de Ficção. Supunha — já que a vira algumas
vezes com as mãos sujas de óleo e munida de uma chave
inglesa — que tivesse uma função de caráter mecânico em



alguma das máquinas romanceadoras. Era uma garota de ar
provocador, de uns vinte e sete anos, abundante cabelo preto,
rosto sardento e movimentos bruscos, atléticos. Trazia uma
faixa estreita, escarlate, símbolo da Liga Juvenil Antissexo,
enrolada na cintura por cima do macacão, de modo a
evidenciar sutilmente as formas harmoniosas de seus
quadris. Winston sentira aversão por ela desde o
primeiríssimo momento em que a vira. Sabia a razão. Era por
causa da atmosfera de quadras de hóquei, banhos frios,
caminhadas comunitárias e mente impoluta que, por alguma
razão, a impregnava. Sentia aversão por quase todas as
mulheres, sobretudo as jovens e bonitas. Os adeptos mais
fanáticos do Partido, os devoradores de slogans, os espiões
amadores e os farejadores de inortodoxia eram sempre
mulheres, sobretudo as jovens. Mas aquela garota em
especial lhe dava a impressão de ser mais perigosa do que a
maioria. Numa ocasião em que os dois haviam se cruzado no
corredor ela lhe dirigira um rápido olhar enviesado que
parecera perfurar seu corpo e por um instante o deixara
tomado do mais profundo horror. Passara-lhe pela cabeça,
inclusive, que ela devia ser uma agente da Polícia das Ideias.
Isso, na verdade, era muito improvável. Mesmo assim ele
continuava a sentir um desconforto esquisito, uma mistura
de medo e hostilidade, sempre que ela estava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro
do Núcleo do Partido e ocupante de um cargo tão importante
e remoto que Winston fazia apenas uma vaga ideia de qual
fosse sua natureza. Por um momento, ao ver o macacão negro
de um membro do Núcleo do Partido se aproximar, o grupo
de pessoas que cercavam as cadeiras �cou em silêncio.
O’Brien era um homem grande, corpulento, de pescoço
grosso e rosto rude, jocoso, brutal. A despeito da aparência
imponente, seu estilo não era desprovido de sedução. Tinha
um jeito de reposicionar os óculos no alto do nariz que era
curiosamente desarmante — de um modo impossível de
de�nir, curiosamente civilizado. Era um gesto que, caso ainda



fosse possível alguém pensar nestes termos, talvez lembrasse
um nobre inglês do século XVIII oferecendo a caixa de rapé.
Winston cruzara O’Brien uma dúzia de vezes, talvez, ao longo
de um número quase igual de anos. Sentia-se intensamente
atraído por ele, e não apenas porque o contraste entre seus
modos educados e seu físico de combatente de elite o
intrigasse. Era muito mais em razão de uma crença secreta —
talvez nem chegasse a ser crença, talvez fosse apenas uma
esperança —: a de que a ortodoxia política de O’Brien não era
impecável. Alguma coisa no rosto do outro o fazia acreditar
piamente nisso. E, de novo, talvez não fosse nem inortodoxia
o que estava escrito naquele rosto, mas tão só inteligência.
Por isso ou por aquilo, O’Brien parecia ser uma pessoa com
quem se podia conversar, se por acaso fosse possível lograr a
teletela e �car a sós com ele. Winston nunca �zera o menor
esforço para tirar sua dúvida a limpo: na verdade, não havia
como fazê-lo. Naquele momento O’Brien dirigiu os olhos para
o relógio de pulso, viu que já eram quase onze horas e, óbvio,
resolveu �car no Departamento de Documentação até o
término dos Dois Minutos de Ódio. Ocupou um assento na
mesma �leira em que estava Winston, a dois lugares de
distância. Uma mulher franzina, de cabelo ruivo, que
trabalhava no cubículo vizinho ao de Winston, estava sentada
entre os dois. A garota de cabelo escuro estava logo atrás.

Pouco depois um guincho pavoroso, estridente, como o som
produzido por alguma máquina monstruosa girando sem
lubri�cação, escapou da vasta teletela posicionada no fundo
da sala. Era um barulho que mexia com os nervos da pessoa e
arrepiava os cabelos da nuca. O Ódio havia começado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o
Inimigo do Povo, surgira na tela. Ouviram-se assobios em
vários pontos da plateia. A mulher ruiva e franzina soltou um
guincho em que medo e repugnância se fundiam. Goldstein
era o renegado e apóstata que um dia, muito tempo antes
(quanto tempo, exatamente, era coisa de que ninguém se
lembrava), fora uma das �guras destacadas do Partido, quase



tão importante quanto o próprio Grande Irmão, e que depois
se entregara a atividades contrarrevolucionárias, fora
condenado à morte e em seguida fugira misteriosamente e
sumira do mapa. A programação de Dois Minutos de Ódio
variava todos os dias, mas o principal personagem era
sempre Goldstein. Ele era o traidor original, o primeiro
conspurcador da pureza do Partido. Todos os crimes
subsequentes contra o Partido, todas as perfídias, sabotagens,
heresias, todos os desvios eram resultado direto de sua
pregação. Desta ou daquela maneira ele continuava vivo e
maquinando seus conluios: talvez em algum lugar do outro
lado do mar, talvez até sob a proteção de seus benfeitores
estrangeiros — era o que se dizia ocasionalmente — em
algum esconderijo na própria Oceânia.

O diafragma de Winston estava contraído. Ele era incapaz de
olhar para o rosto de Goldstein sem ser invadido por uma
dolorosa combinação de emoções. Era um rosto judaico
chupado, envolto por uma vasta lanugem de cabelo branco e
munido de um pequeno cavanhaque — um rosto inteligente e
apesar disso, por alguma razão, inerentemente desprezível,
com uma espécie de tolice senil no longo nariz esguio, onde
se equilibrava um par de óculos já perto da ponta. Parecia a
cara de uma ovelha, e a voz, também, tinha uma qualidade
algo ovina. Goldstein bradava seu discurso envenenado de
sempre sobre as doutrinas do Partido — um discurso tão
exagerado e perverso que não servia nem para enganar uma
criança, e ao mesmo tempo su�cientemente plausível para
fazer com que o ouvinte fosse tomado pela sensação
alarmada de que outras pessoas menos equilibradas do que
ele próprio poderiam ser iludidas pelo que estava sendo
a�rmado. Goldstein atacava o Grande Irmão, denunciava a
ditadura do Partido, exigia a imediata celebração da paz com
a Eurásia, defendia a liberdade de expressão, a liberdade de
imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento,
gritava histericamente que a revolução fora traída — e tudo
isso num rápido discurso polissilábico que era uma espécie



de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido,
inclusive com palavras em Novafala: mais palavras em
Novafala, aliás, do que qualquer membro do Partido
costumava usar na vida real. E o tempo todo, para que
ninguém alimentasse uma dúvida sequer sobre a realidade
encoberta pela lenga-lenga especiosa de Goldstein, por trás de
sua cabeça, na teletela, des�lavam as colunas intermináveis
do exército eurasiano — �leira após �leira de homens de
aspecto sólido e �sionomias asiáticas desprovidas de
expressão, que emergiam na superfície da tela e
desapareciam, para ser substituídos por outros exatamente
iguais. O rumor abafado e ritmado das botas dos soldados
formava o pano de fundo para a voz de trombone de
Goldstein.

Não fazia nem meio minuto que o Ódio havia começado e
metade das pessoas presentes no salão já começara a emitir
exclamações incontroláveis de fúria. Impossível tolerar a
visão do rosto ovino repleto de empá�a na tela e o poder
aterrador do exército eurasiano logo atrás. Além disso, a visão
ou mesmo a ideia de Goldstein produziam automaticamente
medo e ira. Ele era um objeto de ódio ainda mais constante
do que a Eurásia ou a Lestásia, já que sempre que a Oceânia
entrava em guerra com uma dessas potências, costumava
estar em paz com a outra. O estranho, porém, era que
embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos,
embora todos os dias, e mil vezes por dia, nos palanques, nas
teletelas, nos jornais, nos livros, suas teorias fossem
refutadas, esmagadas, ridicularizadas, expostas ao escárnio
geral como o lixo lamentável que eram, apesar disso tudo, o
ritmo de crescimento de sua in�uência parecia nunca
arrefecer. Sempre havia novos trouxas à espera de ser
seduzidos por ele. Não se passava um dia sem que espiões e
sabotadores agindo a seu serviço fossem desmascarados pela
Polícia das Ideias. Ele era o comandante de um vasto exército
nas sombras, uma rede clandestina de conspiradores
dedicados à derrubada do Estado. A Confraria, esse era seu



suposto nome. Também circulavam histórias sobre um livro
terrível, um compêndio de todas as heresias, do qual
Goldstein era o autor e que circulava clandestinamente aqui e
ali. Um livro sem título. Quando queriam referir-se a ele, as
pessoas diziam apenas o livro. Mas só se tomava
conhecimento dessas coisas por intermédio de boatos
imprecisos. Nem a Confraria nem o livro eram assuntos que
um membro comum do Partido estivesse inclinado a
mencionar se pudesse evitá-lo.

Em seu segundo minuto, o Ódio virou desvario. As pessoas
pulavam em seus lugares, gritando com toda a força de seus
pulmões no esforço de afogar a exasperante voz estentórea
que saía da tela. A mulher esguia e ruiva adquirira uma
tonalidade rosa-vivo, e sua boca se abria e se fechava como a
boca de um peixe fora d’água. Mesmo o rosto severo de
O’Brien �cara rubro. Ele estava sentado muito ereto na
cadeira; seu peito vigoroso estufava e estremecia como se
estivesse enfrentando uma vaga. A garota de cabelo escuro
sentada atrás de Winston começara a gritar “Porco! Porco!
Porco!”, e de repente apanhou um pesado dicionário de
Novafala e arremessou-o contra a tela. O livro bateu no nariz
de Goldstein e despencou: a voz, inexorável, prosseguia. Num
momento de lucidez, Winston constatou estar berrando junto
com os outros e percebeu que golpeava violentamente a trave
de sua cadeira com os calcanhares. O mais horrível dos Dois
Minutos de Ódio não era o fato de a pessoa ser obrigada a
desempenhar um papel, mas de ser impossível manter-se à
margem. Depois de trinta segundos, já não era preciso �ngir.
Um êxtase horrendo de medo e sentimento de vingança, um
desejo de matar, de torturar, de afundar rostos com uma
marreta, parecia circular pela plateia inteira como uma
corrente elétrica, transformando as pessoas, mesmo contra
sua vontade, em malucos a berrar, rostos deformados pela
fúria. Mesmo assim, a raiva que as pessoas sentiam era uma
emoção abstrata, sem direção, que podia ser transferida de



um objeto para outro como a chama de um maçarico. Assim,
em determinado instante a fúria de Winston não estava nem
um pouco voltada contra Goldstein, mas, ao contrário, visava
o Grande Irmão, o Partido e a Polícia das Ideias; e nesses
momentos seu coração se solidarizava com o herege solitário
e ridicularizado que aparecia na tela, único guardião da
verdade e da saúde mental num mundo de mentiras. Isso não
o impedia de, no instante seguinte, irmanar-se àqueles que o
cercavam; quando isso acontecia, tudo o que era dito a
respeito de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses
momentos, sua repulsa secreta pelo Grande Irmão se
transformava em veneração, e o Grande Irmão adquiria uma
estatura monumental, transformava-se num protetor
destemido, �rme feito rocha para enfrentar as hordas da
Ásia, e Goldstein, a despeito de seu isolamento, de sua
vulnerabilidade e da incerteza que cercava inclusive sua
existência, virava um mago sinistro, capaz de destruir a
estrutura da civilização com o mero poder de sua voz.

Em algumas ocasiões chegava a ser possível alterar o objeto
do próprio ódio por meio de um ato voluntário. De chofre,
graças a um esforço violento como aquele a que recorremos
para erguer a cabeça do travesseiro durante um pesadelo,
Winston conseguia transferir seu ódio ao rosto que aparecia
na tela para a garota de cabelo escuro sentada logo atrás.
Alucinações vívidas, belas, passavam-lhe pela mente. Haveria
de golpeá-la até a morte com um cassetete de borracha.
Haveria de amarrá-la nua a uma estaca e depois alvejá-la com
�echas, como são Sebastião. Haveria de violentá-la e no
momento do clímax cortaria sua garganta. De mais a mais,
agora percebia mais claramente que antes por que a odiava.
Odiava-a porque era jovem e bela e assexuada, porque queria
ir para a cama com ela e nunca o faria, porque em torno de
sua adorável cintura �exível que parecia lhe pedir que a
envolvesse com o braço havia apenas a odiosa faixa escarlate,
símbolo agressivo de castidade.



O Ódio chegou ao clímax. A voz de Goldstein se
transformara efetivamente num balido de ovelha e por um
instante seu rosto assumiu um semblante de ovelha. Depois o
semblante de ovelha se dissolveu e foi substituído pelo rosto
de um soldado eurasiano que parecia avançar, imenso e
terrível, metralhadora roncando, como se pretendesse saltar
para fora da superfície da tela, de modo que algumas pessoas
sentadas na primeira �la se inclinaram para trás nos
assentos. No mesmo instante, porém, levando todos os
presentes a suspirar aliviados, o personagem hostil
desapareceu para dar lugar ao rosto do Grande Irmão, cabelo
preto, bigode preto, cheio de força e misteriosa calma, e tão
imenso que quase enchia a tela inteira. Ninguém ouvia o que
o Grande Irmão estava dizendo. Eram apenas algumas
palavras de estímulo, o tipo de palavras pronunciadas no
fragor da batalha, impossíveis de distinguir isoladamente,
mas que restauram a con�ança pelo mero fato de serem
ditas. Em seguida o rosto do Grande Irmão se esfumou outra
vez e os três slogans do Partido, em letras maiúsculas,
ocuparam seu lugar.

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

O rosto do Grande Irmão, contudo, deu a impressão de
permanecer na tela por vários segundos mais, como se o
impacto que causara nas retinas de todos os presentes fosse
vívido demais para desaparecer imediatamente. A mulher
esguia e ruiva se jogara para a frente, apoiando-se no encosto
da cadeira diante dela. Com um murmúrio trêmulo que
parecia dizer “Meu Salvador!”, estendeu os braços para a tela.
Em seguida afundou o rosto nas mãos. Era visível que fazia
uma oração.

Nesse momento todo o grupo ali presente prorrompeu num
canto grave, lento, ritmado, em que entoava “g-i!... g-i!... g-i!…”
— uma e outra vez, muito devagar, com uma longa pausa



entre o “g” e o “i” —, um som grave, em surdina, às vezes
curiosamente feroz, em cujo segundo plano parecia ouvir-se o
ruído de pés descalços golpeando o chão e o latejar de tantãs.
Aquilo continuou por uns trinta segundos. Tratava-se de um
refrão ouvido com frequência em momentos de emoção
avassaladora. Em parte era uma espécie de hino à sabedoria e
à majestade do Grande Irmão, mas antes de mais nada era
um ato de auto-hipnose, um embotamento voluntário da
consciência por intermédio de um ruído rítmico. Winston teve
a sensação de gelar por dentro. Durante os Dois Minutos de
Ódio ele não conseguia deixar de se integrar ao delírio
coletivo, porém aquela entonação sub-humana de “g-i!... g-
i!...” sempre o deixava horrorizado. Claro que cantava com os
outros: impossível não fazê-lo. Dissimular os próprios
sentimentos, manter a expressão do rosto sob controle, fazer
o que os outros fazem: tudo reações instintivas. Mas houve
um espaço de uns dois segundos durante o qual a expressão
de seus olhos talvez o tivesse traído. E foi exatamente nesse
instante que a coisa signi�cativa aconteceu — se é que de fato
aconteceu.

Por um instante seus olhos se encontraram com os de
O’Brien. O’Brien se erguera de seu assento. Tirara os óculos e
estava recolocando-os no nariz naquele seu gesto
característico. Mas houve uma fração de segundo em que os
olhos dos dois se encontraram, e enquanto isso acontecia
Winston compreendeu — sim, compreendeu! — que O’Brien
pensava o mesmo que ele. Uma mensagem inequívoca fora
transmitida. Era como se as duas mentes, de Winston e
O’Brien, tivessem se aberto e os pensamentos �uído de um
para o outro através dos olhos. “Estou com você”, O’Brien
parecia estar dizendo. “Sei exatamente o que está sentindo.
Sei tudo sobre seu desprezo, seu ódio, seu asco. Mas não se
preocupe, estou com você!” Em seguida o clarão de
entendimento se dissipou e o rosto de O’Brien voltou a ser
tão impenetrável quanto os de todos os outros.



Isso fora tudo, e ele já não estava seguro quanto ao que
acontecera. Incidentes como aquele nunca tinham sequelas.
Eles só serviam para manter viva, nele, a fé, ou a esperança,
de que outros além dele fossem inimigos do Partido. Talvez,
a�nal, os boatos sobre a existência de vastas conspirações
clandestinas fossem verdadeiros — talvez a Confraria
realmente existisse! Era impossível, apesar da in�nidade de
prisões e con�ssões e execuções, ter certeza de que a
Confraria não passava de invenção. Havia dias em que ele
acreditava em sua existência, outros em que não acreditava.
Nada con�rmava o fato, além de vislumbres passageiros que
talvez signi�cassem alguma coisa, talvez não signi�cassem
nada: fragmentos de conversa ouvidos de forma difusa,
rabiscos pouco legíveis nas paredes dos lavatórios — uma
vez, inclusive, ao presenciar o encontro de dois estranhos, um
mínimo movimento de mãos que lhe parecera um sinal de
reconhecimento. Tudo não passava de hipótese: muito
provavelmente imaginara aquilo. Voltara para sua estação de
trabalho sem tornar a olhar para O’Brien. A ideia de levar
adiante aquele contato passageiro nem lhe passara pela
cabeça. Teria sido perigoso ao extremo, mesmo que soubesse
como agir para fazê-lo. Por um segundo, dois segundos, ele e
O’Brien haviam trocado um olhar equívoco, e ponto �nal. Mas
mesmo isso era um acontecimento memorável na solidão
cerrada em que eram obrigados a viver.

Winston saiu de seu torpor e endireitou o corpo na cadeira.
Soltou um arroto. O gim em seu estômago começava a subir.

Seus olhos voltaram a �tar a página. Constatou que durante
o tempo em que �cara ali sentado sentindo-se desamparado
continuara a escrever, como numa ação automática. E já não
era a letra retraída e desajeitada de antes. A pena deslizara
voluptuosamente pelo papel macio, grafando em letras de
forma graúdas e nítidas:

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO



ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

vezes sem �m, enchendo metade de uma página.
Não conseguiu evitar uma �sgada de pânico. Um absurdo, já

que escrever aquelas palavras especí�cas não era mais
perigoso do que o ato inicial de começar um diário; por um
momento, porém, teve a tentação de arrancar as páginas
inutilizadas e deixar todo o projeto de lado.

Não o fez, porém, porque sabia que era inútil. O fato de
escrever ou deixar de escrever ABAIXO O GRANDE IRMÃO era
irrelevante. Não fazia a menor diferença levar o diário adiante
ou não. De toda maneira, a Polícia das Ideias haveria de
apanhá-lo. Cometera — e teria cometido, mesmo que jamais
houvesse aproximado a pena do papel — o crime essencial
que englobava todos os outros. Pensamento-crime, eles o
chamavam. O pensamento-crime não era uma coisa que se
pudesse disfarçar para sempre. Você até conseguia se
esquivar durante algum tempo, às vezes durante anos, só que
mais cedo ou mais tarde, com toda a certeza, eles o
agarrariam.

Era sempre à noite — as prisões invariavelmente aconteciam
à noite. O tranco súbito que arranca do sono, a mão brutal
sacudindo o ombro, as luzes ofuscando os olhos, o círculo de
rostos impiedosos em torno da cama. Na vasta maioria dos
casos não havia julgamento, não havia registro de prisão. As
pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a
noite. Seus nomes eram removidos dos arquivos, todas as
menções a qualquer coisa que tivessem feito eram apagadas,
suas existências anteriores eram negadas e em seguida
esquecidas. Você era cancelado, aniquilado. Vaporizado, esse o
termo costumeiro.

Por um momento, foi tomado por uma espécie de histeria.
Começou a escrever, em garranchos apressados e sem



capricho:
vão me dar um tiro não me incomodo vão me dar um tiro

na nuca não me incomodo abaixo o grande irmão eles sempre
atiram na nuca não me incomodo abaixo o grande irmão...

Recostou-se outra vez na cadeira, um pouco envergonhado
de si mesmo, e largou a pena. No instante seguinte
estremeceu com violência. Alguém batia à porta.

Já!? Ficou ali sentado, imóvel feito um rato, na esperança
inútil de que a pessoa junto à porta fosse embora depois da
primeira tentativa. Mas não, bateram outra vez. O pior de
tudo seria protelar. Seu coração batia como um tambor,
porém seu rosto provavelmente estava desprovido de
expressão, resultado de um longo hábito. Ergueu-se e se
aproximou da porta arrastando os pés.

*

* Novafala era o idioma o�cial da Oceânia. Para saber mais sobre sua estrutura e
etimologia, ver Apêndice.



2.
Quando apoiou a mão na maçaneta, Winston percebeu que

havia deixado o diário aberto em cima da mesa. Cobrindo o
papel com letras garrafais, as frases ABAIXO O GRANDE IRMÃO
quase podiam ser lidas do outro lado do aposento. Um
descuido de uma estupidez inconcebível. Contudo, Winston
se deu conta de que mesmo em pânico ele não quisera borrar
o papel creme fechando o diário com a tinta ainda úmida.

Respirou fundo e abriu a porta. No mesmo instante sentiu
uma onda cálida de alívio percorrer-lhe o corpo. Uma mulher
pálida, de aparência emaciada, cabelo ralo e rosto enrugado
estava parada do lado de fora.

“Ah, camarada”, começou ela, num tom de voz monótono e
queixoso, “tive a impressão de ouvir você chegar. Será que
poderia ir até a minha casa dar uma olhada na pia da
cozinha? Está entupida e...”

Era a sra. Parsons, mulher de um vizinho de andar. (“Sra.”
era uma forma de tratamento pouco favorecida pelo Partido
— a ideia era chamar todo mundo de “camarada” —, porém
com certas mulheres seu uso era quase instintivo.) Ela devia
ter uns trinta anos, mas aparentava muito mais. Dava a
impressão de ter poeira acumulada nas rugas do rosto.
Winston a seguiu pelo corredor. Esses consertos de amador
eram uma amolação quase diária. Os apartamentos das
Mansões Victory eram antigos, haviam sido construídos em
1930, por volta disso, e estavam caindo aos pedaços. O reboco
do teto e das paredes vivia despencando, o encanamento
estourava com qualquer geada mais forte, havia goteiras no
teto sempre que nevava, o sistema de calefação costumava



ser regulado em potência baixa, isso quando não permanecia
desligado por razões de economia. Os consertos que os
moradores não conseguiam fazer sozinhos precisavam ser
autorizados por comitês inacessíveis, capazes de retardar por
dois anos uma singela troca de vidraça.

“Claro que só estou pedindo sua ajuda porque o Tom não
está em casa”, disse a sra. Parsons sem mais explicações.

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e
sua esqualidez era de outro tipo. Tudo tinha um aspecto
surrado, maltratado, como se um animal grande e violento
tivesse acabado de passar por ali. Apetrechos esportivos —
bastões de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol furada,
um calção suado pelo avesso — estavam largados pelo chão, e
sobre a mesa via-se uma confusão de pratos sujos e livros de
exercícios com as orelhas dobradas. As paredes ostentavam
bandeiras vermelhas da Liga da Juventude e dos Espiões e um
pôster em tamanho natural do Grande Irmão. Sentia-se o
tradicional cheiro de repolho cozido comum ao prédio
inteiro, só que temperado por um fedor ainda mais
pronunciado de suor, que — percebia-se à primeira farejada,
embora fosse difícil explicar por quê — era o suor de uma
pessoa ausente no momento. Em outro cômodo alguém
utilizava um pente e um pedaço de papel higiênico para
tentar acompanhar o ritmo da marcha militar que continuava
saindo da teletela.

“São as crianças”, disse a sra. Parsons, lançando um olhar
um tanto apreensivo para a porta. “Ainda não puseram os pés
fora de casa hoje. E claro que...”

Ela tinha o hábito de deixar as frases pela metade. A pia da
cozinha estava cheia quase até a borda de uma água imunda
e esverdeada, cujo cheiro de repolho era simplesmente
insuportável. Winston se ajoelhou e examinou o cotovelo do
encanamento. Detestava ter de usar as mãos e detestava ter
de se abaixar, coisa que sempre podia provocar um acesso de
tosse. A sra. Parsons observava sem saber o que fazer.



“Claro que se o Tom estivesse em casa, resolvia o problema
num instante”, disse ela. “Ele adora fazer esse tipo de coisa. É
muito habilidoso, o Tom.”

Parsons trabalhava com Winston no Ministério da Verdade.
Era um sujeito gordinho mas diligente, de uma estupidez
paralisante, um amontoado de entusiasmos imbecis — um
daqueles burros de carga absolutamente submissos e
dedicados de quem dependia, mais até que da Polícia das
Ideias, a estabilidade do Partido. Aos trinta e cinco anos,
acabara de ser excluído, contra a vontade, da Liga da
Juventude, e antes de ingressar na Liga da Juventude
conseguira permanecer com os Espiões um ano mais que a
idade prevista nos estatutos. No Ministério, desempenhava
alguma função subalterna que não tivesse a inteligência como
requisito; por outro lado, porém, era �gura de proa no
Comitê Esportivo e em todos os demais comitês responsáveis
pela organização de caminhadas comunitárias, manifestações
espontâneas, campanhas de economia e atividades
voluntárias em geral. Com discreto orgulho, entre uma e
outra baforada de seu cachimbo, anunciava para quem
quisesse ouvi-lo que tivera participações no Centro
Comunitário toda santa noite ao longo dos últimos quatro
anos. Um cheiro opressivo de suor, uma espécie de
testemunho inconsciente da vida extenuante que ele levava,
acompanhava-o aonde quer que fosse e impregnava o lugar
mesmo depois de ele ter saído.

“A senhora tem uma chave inglesa?”, indagou Winston,
tentando soltar a rosca do cotovelo.

“Uma chave inglesa”, repetiu a sra. Parsons, tornando-se no
mesmo instante invertebrada. “Não sei, não sei. Pode ser que
as crianças...”

Ouviu-se um tropel de botinas e outra clarinada no pente
quando as crianças irromperam na sala. A sra. Parsons
apareceu com a chave inglesa. Winston deixou escorrer a água
e tirou com repugnância o chumaço de cabelo humano que



entupira o cano. Limpou os dedos o melhor que pôde na água
fria da torneira e voltou para o outro aposento.

“Mãos ao alto!”, berrou uma voz selvagem.
Um garoto de nove anos, bonito e com cara de brigão

surgira detrás da mesa e o ameaçava com uma pistola de
brinquedo, enquanto sua irmã menor, uns dois anos mais
jovem, imitava-o utilizando um pedaço de madeira. Ambos
trajavam os calções azuis, as camisetas cinza e os lenços
vermelhos de amarrar no pescoço que compunham o
uniforme dos Espiões. Winston ergueu as mãos acima da
cabeça, mas com uma sensação incômoda — o jeito do
menino era tão malévolo que a coisa não parecia ser de
brincadeira.

“Você é um traidor!”, gritou o menino. “É um criminoso do
pensamento! Um espião eurasiano! Eu acabo com você,
vaporizo você, mando você para as minas de sal!”

De repente as duas crianças estavam pulando em volta dele,
gritando “Traidor!” e “Criminoso do pensamento!”, a
garotinha imitando o irmão em todos os movimentos. Por
alguma razão aquilo era um pouco apavorante, como as
cambalhotas dos �lhotes de tigre que não tardarão a crescer e
tornar-se devoradores de homens. Havia uma espécie de
ferocidade calculista nos olhos do garoto, um desejo bastante
óbvio de bater ou dar chutes em Winston, e a consciência de
que não faltava muito para alcançar o tamanho su�ciente
para fazer isso. Ainda bem que ele não tinha nas mãos um
revólver de verdade, pensou Winston.

Os olhos da sra. Parsons iam nervosamente de Winston para
as crianças e destas para ele. À luz mais clara da sala de estar,
ele reparou, não sem interesse, que de fato havia poeira
acumulada nas rugas do rosto dela.

“Eles fazem tanta algazarra”, disse ela. “Estão desapontados
porque não puderam ver o enforcamento. Estou ocupada
demais para levá-los e o Tom não vai chegar a tempo do
trabalho.”



“Por que a gente não pode ir ver o enforcamento?”, rugiu o
garoto com seu vozeirão.

“A gente quer ir no enforcamento! A gente quer ir no
enforcamento!”, cantarolou a garotinha, que continuava
pulando ao redor de Winston.

Alguns prisioneiros eurasianos, praticantes de crimes de
guerra, seriam enforcados no Parque naquela noite, lembrou-
se Winston. Isso acontecia aproximadamente uma vez por
mês, e era um espetáculo muito popular. As crianças faziam
questão de que os pais as levassem para assistir. Despediu-se
da sra. Parsons e avançou para a porta. Mas não dera seis
passos no corredor quando algo o atingiu na nuca com uma
pancada extremamente dolorosa. Foi como ser espetado com
um pedaço de arame incandescente. Winston virou-se a
tempo de ver a sra. Parsons arrastando o �lho apartamento
adentro enquanto o menino guardava um estilingue no bolso.

“Goldstein!”, trovejou o garoto enquanto a mãe fechava a
porta. Mas o que mais impressionou Winston foi o olhar de
pânico impotente estampado no rosto cinzento da mulher.

De volta a seu apartamento, passou depressa diante da
teletela e tornou a sentar-se à mesa, ainda massageando a
nuca. A teletela já não transmitia música. Em vez disso, uma
voz militar sincopada lia, com uma espécie de prazer atroz,
uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante
que acabara de ser ancorada entre a Islândia e as Ilhas Faroe.

Com crianças daquele tipo, pensou Winston, aquela infeliz
mulher deve levar uma vida de terror. Mais um ou dois anos e
eles começariam a vigiá-la noite e dia em busca do menor
sintoma de inortodoxia. Quase todas as crianças eram
horríveis atualmente. O pior de tudo era que, por meio de
organizações como a dos Espiões, elas eram transformadas
em selvagens incontroláveis de maneira sistemática — e nem
assim mostravam a menor inclinação para rebelar-se contra a
disciplina do Partido. Pelo contrário, adoravam o Partido e
tudo que se relacionasse a ele. As canções, os des�les, as
bandeiras, as marchas, os exercícios com ri�es de brinquedo,



as palavras de ordem, o culto ao Grande Irmão — tudo isso,
para elas, era uma espécie de jogo sensacional. Toda a sua
ferocidade era voltada para fora, dirigida contra os inimigos
do Estado, contra os estrangeiros, os traidores, os
sabotadores, os criminosos do pensamento. Chegava a ser
natural que as pessoas com mais de trinta anos temessem os
próprios �lhos. E com razão, pois era raro que uma semana
se passasse sem que o Times trouxesse um parágrafo
descrevendo como um pequeno bisbilhoteiro — “herói mirim”
era a expressão usada com mais frequência — ouvira às
escondidas os pais fazerem algum comentário
comprometedor e os denunciara à Polícia das Ideias.

A ferroada do projétil lançado pelo estilingue já não doía.
Winston pegou a caneta sem muito ânimo, perguntando-se se
encontraria alguma outra coisa para escrever no diário. De
repente voltou a pensar em O’Brien.

Alguns anos antes — quantos? Devia fazer uns sete anos —
ele sonhara que estava andando num aposento
completamente às escuras. E alguém sentado a um lado
disse, quando ele passou: “Ainda nos encontraremos no lugar
onde não há escuridão”. Isso foi dito com muita
tranquilidade, de forma quase despreocupada — era uma
a�rmação, não uma ordem. Ele seguira em frente sem se
deter. O curioso é que na época, no sonho, as palavras não lhe
causaram maior impressão. Só mais tarde e aos poucos elas
começaram a adquirir um signi�cado. Já não se lembrava se
fora antes ou depois do sonho que vira O’Brien pela primeira
vez; e tampouco se lembrava de quando identi�cara pela
primeira vez a voz do sonho como sendo a de O’Brien. De
todo modo, a identidade era inegável. O’Brien era a pessoa
que falara com ele no escuro.

Winston nunca soubera com certeza — mesmo depois da
troca de olhares daquela manhã, continuava sendo impossível
ter certeza — se O’Brien era amigo ou inimigo. Se bem que
isso não parecesse importar muito. Havia entre eles um elo



de entendimento cuja importância era maior que o afeto ou a
comunhão de ideias. “Ainda nos encontraremos no lugar onde
não há escuridão”, dissera ele. Winston não sabia o que isso
signi�cava, apenas que de uma maneira ou de outra aquilo
acabaria se tornando realidade.

A voz transmitida pela teletela fez uma pausa. No ar
estagnado pairou o toque de um clarim, nítido e belo. A voz
prosseguiu com aspereza:

“Atenção! Atenção, por favor! Uma notícia-relâmpago acaba
de chegar do fronte malabarense. Nossas forças obtiveram
gloriosa vitória no sul da Índia. Estou autorizado a a�rmar
que a ação que noticiamos neste momento pode
perfeitamente deixar a guerra a uma distância mensurável do
�nal. Eis a notícia-relâmpago...”

Más notícias a caminho, pensou Winston. E de fato, logo
depois da descrição sanguinolenta da aniquilação de um
exército eurasiano, com um número elevadíssimo de
soldados inimigos mortos ou feitos prisioneiros, veio o
anúncio de que, a partir da semana seguinte, a ração de
chocolate seria reduzida de trinta para vinte gramas.

Winstou arrotou de novo. O efeito do gim estava passando,
substituído por uma sensação de esvaziamento. A teletela —
fosse para comemorar a vitória, fosse para apagar a
lembrança da porção de chocolate perdida — atacou com
Oceânia, glória a ti. As pessoas deviam ouvi-la em posição de
sentido.

Oceânia, glória a ti deu lugar a uma seleção musical mais
leve. Winston se aproximou da janela, sempre de costas para
a teletela. O dia continuava frio e sem nuvens. Em algum lugar
ao longe uma bomba-foguete explodiu com um estrondo
surdo, reverberante. Eram vinte ou trinta delas caindo sobre
Londres todas as semanas.

Lá embaixo, na rua, o vento castigava o cartaz rasgado,
agitando-o de um lado para o outro, e a palavra Socing,
condizentemente, aparecia e desaparecia. Socing. Os sagrados



princípios do Socing. Novafala, duplipensamento, a
mutabilidade do passado. Winston tinha a sensação de estar
vagando pelas �orestas do fundo do mar, perdido num
mundo monstruoso em que o monstro era ele próprio. Estava
sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável.
Que certeza podia ter de que naquele momento uma criatura
humana, uma que fosse, estivesse do lado dele? E como saber
se o domínio do Partido não seria para sempre? À guisa de
resposta, vieram-lhe à cabeça os três slogans estampados na
fachada branca do Ministério da Verdade:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali
também, em letras minúsculas e precisas, estavam inscritos
os mesmos slogans, e do outro lado da moeda via-se a cabeça
do Grande Irmão. Até na moeda os olhos perseguiam a
pessoa. Nas moedas, nos selos, nas capas dos livros, em
bandeiras, em cartazes e nas embalagens dos maços de
cigarro — em toda parte. Sempre aqueles olhos observando a
pessoa e a voz a envolvê-la. Dormindo ou acordada,
trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, no banho
ou na cama — não havia saída. Com exceção dos poucos
centímetros que cada um possuía dentro do crânio, ninguém
tinha nada de seu.

O sol avançara e as in�ndáveis janelas do Ministério da
Verdade, agora que já não recebiam luz direta, pareciam tão
temíveis quanto as seteiras de uma fortaleza. O coração de
Winston se encolheu diante do enorme vulto piramidal. O
edifício era forte demais, não havia como tomá-lo. Nem mil
bombas-foguetes seriam capazes de destruí-lo. Voltou a
perguntar-se para quem estaria escrevendo o diário. Para o
futuro, para o passado — para uma época talvez imaginária. E
diante dele estava o extermínio, não a morte. O diário seria



reduzido a cinzas e ele próprio viraria vapor. Somente a
Polícia das Ideias leria o que ele havia escrito, antes de
suprimirem tudo da existência e da memória. Como era
possível fazer um apelo ao futuro, quando nem um rastro
seu, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada num
pedaço de papel, tinha condições de sobreviver �sicamente?

A teletela deu as horas: duas da tarde. Winston devia sair
em dez minutos. Precisava estar de volta ao trabalho às duas
e meia.

Curiosamente, o anúncio das horas pareceu dar-lhe novo
ânimo. Era um fantasma solitário a�rmando uma verdade de
que ninguém jamais ouviria falar. Só que, enquanto a
a�rmasse, de alguma maneira obscura a continuidade não se
romperia. Não era fazendo-se ouvir, mas mantendo a
sanidade mental que a pessoa transmitia sua herança
humana. Voltou para a mesa, molhou a pena da caneta e
escreveu:

Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento seja
livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros, em que
não vivam sós — a um tempo em que a verdade exista e em que o
que for feito não possa ser desfeito:

Da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande
Irmão, da era do duplipensamento — saudações!
Ele já estava morto, re�etiu. Parecia-lhe que só agora,

quando começava a ser capaz de formular seus pensamentos,
dera o passo decisivo. As consequências de toda ação estão
contidas na própria ação. Escreveu:

O pensamento-crime não acarreta a morte: o pensamento-crime é
a morte.
Agora que se via como um homem morto, tornava-se

importante continuar vivo o maior tempo possível. Dois
dedos de sua mão direita estavam sujos de tinta. Era
exatamente o tipo de detalhe que podia entregar uma pessoa.
Algum fanático enxerido do Ministério (uma mulher, talvez,
alguém como a mulher de cabelo ruivo ou a moça de cabelo



preto do Departamento de Ficção) podia �car intrigado e
começar a se perguntar por que ele havia passado o intervalo
do almoço escrevendo, por que teria usado uma caneta
antiquada, o que teria escrito — e depois soltar alguma
insinuação no local adequado. Foi até o banheiro e removeu
cuidadosamente a tinta dos dedos com o sabonete marrom-
escuro, um sabonete que raspava a mão como uma lixa e que,
portanto, atendia muito bem a seus propósitos.

Guardou o diário na gaveta. Não fazia sentido pensar em
escondê-lo, mas ele podia ao menos garantir que a eventual
descoberta de sua existência não lhe passasse despercebida.
Um �o de cabelo atravessado na extremidade das páginas era
óbvio demais. Com a ponta do dedo, recolheu um grãozinho
identi�cável de poeira esbranquiçada e o depositou num
canto da capa, de onde certamente cairia se alguém mexesse
no caderno.



3.
Winston sonhava com sua mãe. Devia estar com uns dez ou

onze anos quando a mãe desaparecera, pensou. Era uma
mulher alta, majestosa, mais para calada, de movimentos
lentos e cabeleira clara magní�ca. Do pai, lembrava-se com
menos clareza: moreno, magro, sempre vestindo roupas
escuras impecáveis (Winston se lembrava especialmente das
solas �níssimas de seus sapatos), e de óculos. Sem dúvida os
dois haviam sido engolidos por um dos primeiros grandes
expurgos dos anos 1950.

Naquele momento a mãe estava sentada em algum lugar
muito abaixo dele com sua irmã mais moça no colo. A única
lembrança que Winston guardava da irmã era a de um bebê
minúsculo, frágil, sempre em silêncio, com grandes olhos
atentos. As duas tinham os olhos erguidos para ele. Estavam
no interior de algum lugar subterrâneo — talvez o fundo de
um poço ou de uma sepultura muito profunda —, mas era
um lugar que, mesmo já estando tão abaixo do lugar onde ele
estava, continuava a mover-se para baixo. As duas estavam no
salão de um navio que naufragava, de olhos �xos nele, lá em
cima, através da água que se turvava. Ainda havia ar no salão,
elas ainda conseguiam vê-lo e ele a elas, mas o tempo todo as
duas iam afundando, afundando nas águas verdes que um
instante mais tarde haveria de ocultá-las para sempre. Ele
estava fora, na luz, no espaço, enquanto elas eram sugadas
para a morte, e estavam lá embaixo porque ele estava aqui em
cima. Ele sabia e elas sabiam, ele via no rosto delas que elas
sabiam. Não havia censura nem no rosto nem no coração



delas, simplesmente a consciência de que teriam de morrer
para que ele pudesse continuar vivo, e que isso era parte da
ordem inevitável das coisas.

Ele não conseguia se lembrar do que acontecera, mas em
seu sonho sabia que de alguma maneira a vida de sua mãe e a
de sua irmã haviam sido sacri�cadas à sua. Era um desses
sonhos que, mesmo mantendo o cenário onírico
característico, são uma continuação da vida intelectual da
pessoa, e em que tomamos consciência de fatos e ideias que
continuamos achando novos e valiosos depois que
acordamos. A questão que naquele momento atingiu Winston
como um golpe foi o fato de que a morte de sua mãe, quase
trinta anos antes, fora trágica e dolorosa de um modo que já
não seria possível. Ele se dava conta de que a tragédia
pertencia aos tempos de antigamente, aos tempos em que
ainda havia privacidade, amor e amizade, e em que os
membros de uma família se amparavam uns aos outros sem
precisar saber por quê. A memória de sua mãe atormentava
seu coração porque ela morrera amando-o, quando ele era
jovem e egoísta demais para poder retribuir seu amor, e
porque, de alguma maneira, ele não se lembrava como, ela se
sacri�cara a uma concepção de lealdade privada e inalterável.
Eram coisas que, ele percebia, não poderiam acontecer agora.
Agora havia medo, ódio e dor, mas não dignidade na emoção,
não tristezas profundas ou complexas. Winston tinha a
sensação de ver todas essas coisas nos grandes olhos de sua
mãe e de sua irmã, olhando para ele lá de baixo, através da
água verde, centenas de braças abaixo, sem nunca parar de
afundar.

No momento seguinte viu-se sobre uma relva curta e viçosa
numa tarde de verão em que os raios oblíquos do sol
douravam o solo. A paisagem que contemplava era uma
recorrência tão frequente em seus sonhos que nunca se
sentia totalmente seguro de tê-la ou não tê-la visto na vida
real. Em suas divagações, chamava-a de Terra Dourada. Era
um pasto antigo recortado pelas dentadas dos coelhos e



percorrido por uma trilha sinuosa, com um ou outro
promontório de toupeira. Na sebe irregular do outro lado do
campo, a brisa balançava muito suavemente os ramos dos
olmos, com suas folhas estremecendo de leve em densas
massas que lembravam cabelos de mulher. Em algum lugar
bem próximo mas que o olhar não alcançava, havia uma
torrente límpida movendo-se devagar; nela, os robalinhos
nadavam nas poças sob os chorões.

A garota de cabelo escuro vinha pelo campo na direção dele.
Com um único movimento ela se despojou da roupa e jogou-
a para um lado com desdém. Seu corpo era branco e liso, mas
Winston não sentia desejo. Na verdade, mal olhou para
aquele corpo, pois estava tomado de admiração pelo gesto da
moça jogando a roupa para um lado. Com sua graça e
displicência, era um gesto que parecia aniquilar toda uma
cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Grande
Irmão, o Partido e a Polícia das Ideias pudessem ser todos
jogados no nada com um único e glorioso movimento de
braço. Aquele era um gesto que também pertencia aos
tempos de antigamente. Winston acordou com a palavra
“Shakespeare” nos lábios.

A teletela emitia um zumbido de rachar o crânio que se
manteve no mesmo diapasão por trinta segundos. Com
efeito, eram sete e quinze da manhã, hora em que os
funcionários dos escritórios precisam se levantar. Winston
arrancou o próprio corpo da cama com di�culdade — nu, pois
os membros do Partido Exterior recebiam somente três mil
cupons de vestuário por ano, e um pijama custava seiscentos
— e apanhou uma camiseta encardida e um short que
estavam jogados sobre uma cadeira. Atividades Físicas
começaria em três minutos. No instante seguinte ele se viu
dobrado ao meio por uma violenta crise de tosse que quase
sempre o atacava logo depois que ele acordava. A tosse
esvaziara seus pulmões tão completamente que ele só
conseguiu voltar a respirar depois que se deitou de costas e
aspirou o ar profundamente algumas vezes. Tinha as veias



dilatadas pelo esforço de tossir e a úlcera varicosa começara a
comichar.

“Grupo de trinta a quarenta!”, ganiu uma voz feminina de
furar os tímpanos. “Grupo de trinta a quarenta! Para seus
lugares, por favor. Trinta a quarenta!”

Winston �cou em posição de sentido diante da teletela, na
qual a imagem de uma mulher bastante jovem, muito magra
mas musculosa, vestindo túnica e sapatos de ginástica, já
ocupara seu lugar.

“Dobrando os braços, esticando os braços!”, berrou ela. “Me
acompanhem. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!
Vamos lá, camaradas, quero ver um pouco mais de energia!
Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!...”

A dor do ataque de tosse não afastara por completo da
cabeça de Winston a impressão deixada pelo sonho, e o
movimento rítmico do exercício a recompôs em parte.
Enquanto jogava mecanicamente os braços para diante e para
trás, ostentando no rosto a expressão de prazer
compenetrado vista como correta para a execução das
Atividades Físicas, ele se esforçava para recuar o pensamento
para o período difuso de sua primeira infância. Era
extraordinariamente difícil. Até o �m da década de 1950,
nenhum problema; daí em diante, tudo desbotava. Na
ausência de todo e qualquer registro externo a que recorrer,
até mesmo o contorno de sua própria vida perdia a nitidez. A
pessoa conseguia evocar os acontecimentos mais notáveis,
que muito provavelmente jamais haviam ocorrido. Lembrava-
se de detalhes de incidentes sem conseguir recompor sua
atmosfera, e havia longos períodos em branco aos quais não
conseguia atribuir fato algum. Naquele tempo tudo era
diferente. Mesmo os nomes dos países e suas formas no
mapa, tudo era diferente. A Pista de Pouso Um, por exemplo,
na época não era chamada assim: na época seu nome era
Inglaterra, ou Grã-Bretanha, embora Londres — disto ele
estava seguro — sempre tivesse se chamado Londres.



Winston não conseguia se lembrar de jeito nenhum de uma
época em que seu país não estivesse em guerra, mas era
evidente que existira um intervalo bastante prolongado de
paz durante sua infância, porque uma de suas memórias
mais antigas era de um ataque aéreo que aparentemente
pegara todo mundo de surpresa. Talvez fosse na época em
que Colchester fora atingida pela bomba atômica. Ele não se
lembrava do ataque em si, mas lembrava-se da mão de seu
pai apertando a sua enquanto os dois desciam, desciam,
desciam correndo para chegar a algum lugar profundamente
enterrado no chão, dando voltas e mais voltas numa escada
em espiral que retinia debaixo de seus pés e que acabou
cansando tanto as suas pernas que ele começou a
choramingar e os dois foram forçados a parar para descansar.
A mãe, com seu jeito lento e desconectado, vinha logo atrás
deles. Trazia sua irmãzinha no colo — ou quem sabe fosse
apenas uma trouxa de cobertores que ela carregava: não sabia
muito bem se a irmã já havia nascido àquela altura. Por �m
haviam chegado a um lugar barulhento, entupido de gente,
que ele percebera ser uma estação de metrô.

Havia pessoas sentadas sobre toda a superfície do piso de
pedra e também pessoas comprimidas umas contra as
outras, sentadas em beliches de metal, umas por cima das
outras. Winston, sua mãe e seu pai arrumaram um lugar no
chão, e perto deles havia um velho e uma velha sentados lado
a lado num beliche. O velho vestia um terno escuro bem-
posto e tinha o cabelo muito branco coberto por um boné
preto, de pano: seu rosto estava rubro e seus olhos azuis
cheios de lágrimas. Cheirava a gim. Parecia que o gim exalava
de sua pele como suor, e seria possível imaginar que as
lágrimas que lhe brotavam dos olhos fossem puro gim. Mas
embora estivesse um pouco bêbado, ele também sofria sob o
peso de uma dor genuína e intolerável. À sua maneira infantil,
Winston entendeu que alguma coisa terrível, alguma coisa
que estava além do perdão e que jamais poderia ser
remediada, acabara de suceder. Ao mesmo tempo, teve a



impressão de que sabia que coisa era essa. Alguém que o
velho amava, uma netinha, talvez, havia sido morto. O velho
repetia a pequenos intervalos de tempo:

“A gente não devia ter con�ado neles. Bem que eu falei, Mãe,
não foi? É nisso que dá con�ar neles. Eu disse e repeti. A
gente não devia ter con�ado naqueles canalhas.”

Mas quem eram esses canalhas em quem eles não deviam
ter con�ado Winston já não conseguia se lembrar.

Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora
literalmente contínua, embora, a rigor, não tivesse sido o
tempo todo a mesma guerra. Durante vários meses, em seus
tempos de criança, houvera combates confusos nas ruas de
Londres, e de alguns deles Winston guardava uma lembrança
nítida. Só que seria praticamente impossível reconstruir a
história de todo aquele período, dizer quem lutava contra
quem neste ou naquele dado momento, pois não havia
registros escritos e os relatos orais jamais se referiam a
algum quadro político diferente do vigente. Naquele
momento, por exemlo, em 1984 (se é que estavam em 1984), a
Oceânia estava em guerra com a Eurásia e era aliada da
Lestásia. Nunca, em nenhuma declaração pública ou privada,
era admitido que as três potências alguma vez tivessem se
agrupado de modo diferente. Na verdade, como Winston
sabia muito bem, há não mais de quatro anos a Oceânia
estava em guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia.
Só que isso não passava de uma amostra de conhecimento
furtivo que ele por acaso possuía graças ao fato de sua
memória não estar corretamente controlada. Em termos
o�ciais, a troca de aliados jamais acontecera. A Oceânia estava
em guerra com a Eurásia: em consequência, a Oceânia sempre
estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento
sempre representava o mal absoluto, com o resultado óbvio
de que todo e qualquer acordo passado ou futuro com ele era
impossível.

O assustador, re�etiu Winston pela décima milésima vez
enquanto forçava os ombros dolorosamente para trás (com as



mãos nos quadris, giravam o tronco da cintura para cima, um
exercício considerado bené�co para os músculos das costas),
o assustador era que talvez tudo aquilo fosse verdade. Se o
Partido era capaz de meter a mão no passado e a�rmar que
esta ou aquela ocorrência jamais acontecera — sem dúvida isso
era mais aterrorizante do que a mera tortura ou a morte.

O Partido dizia que a Oceânia jamais fora aliada da Eurásia.
Ele, Winston Smith, sabia que a Oceânia fora aliada da Eurásia
não mais de quatro anos antes. Mas em que local existia esse
conhecimento? Apenas em sua própria consciência que, de
todo modo, em breve seria aniquilada. E se todos os outros
aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os
registros contassem a mesma história —, a mentira tornava-
se história e virava verdade. “Quem controla o passado
controla o futuro; quem controla o presente controla o
passado”, rezava o lema do Partido. E com tudo isso o
passado, mesmo com sua natureza alterável, jamais fora
alterado. Tudo o que fosse verdade agora fora verdade desde
sempre, a vida toda. Muito simples. O indivíduo só precisava
obter uma série interminável de vitórias sobre a própria
memória. “Controle da realidade”, era a designação adotada.
Em Novafala: “duplipensamento”.

“Descansar!”, bramou a instrutora, com uma leve ponta de
cordialidade.

Winston largou os braços ao longo do corpo e pouco a pouco
voltou a encher os pulmões com ar. Sua mente deslizou para
o labiríntico mundo do duplipensamento. Saber e não saber,
estar consciente de mostrar-se cem por cento con�ável ao
contar mentiras construídas laboriosamente, defender ao
mesmo tempo duas opiniões que se anulam uma à outra,
sabendo que são contraditórias e acreditando nas duas;
recorrer à lógica para questionar a lógica, repudiar a
moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a
democracia era impossível e que o Partido era o guardião da
democracia; esquecer tudo o que fosse preciso esquecer,



depois reinstalar o esquecido na memória no momento em
que ele se mostrasse necessário, depois esquecer tudo de
novo sem o menor problema: e, acima de tudo, aplicar o
mesmo processo ao processo em si. Esta a última sutileza:
induzir conscientemente a inconsciência e depois, mais uma
vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose realizado pouco
antes. Inclusive entender que o mundo em
“duplipensamento” envolvia o uso do duplipensamento.

A instrutora ordenava que �cassem novamente em posição
de sentido. “E agora vamos ver quais de nós são capazes de
encostar a mão nos dedos dos pés!”, disse entusiasmada.
“Inclinem-se todos sem dobrar os joelhos, por favor,
camaradas. Um-dois! Um-dois!...”

Winston abominava aquele exercício, que provocava dores
agudas que iam de seus calcanhares a suas nádegas e que
muitas vezes acabavam lhe provocando um novo ataque de
tosse. A sensação semiprazerosa abandonou suas meditações.
O passado, re�etiu ele, não fora simplesmente alterado; na
verdade fora destruído. Pois como fazer para veri�car o mais
óbvio dos fatos, quando o único registro de sua veracidade
estava em sua memória? Tentou se lembrar do ano em que
ouvira a primeira menção ao Grande Irmão. Achava que devia
ter sido em algum momento dos anos 1960, mas era
impossível ter certeza. Nas histórias do Partido, é evidente
que o Grande Irmão aparecia como o líder e o guardião da
Revolução desde seus primeiríssimos dias. Seus feitos haviam
sido recuados gradualmente no tempo até atingir o mundo
fabuloso dos anos 1940 e 50, quando os capitalistas, com seus
estranhos chapéus cilíndricos, ainda circulavam pelas ruas de
Londres a bordo de grandes automóveis cintilantes ou em
carruagens puxadas por cavalos e equipadas com laterais de
vidro. Impossível saber o que era verdade e o que era mentira
nessa fábula. Winston não conseguia se lembrar sequer da
data em que o próprio Partido passara a existir. Não lhe
parecia que tivesse ouvido a palavra Socing antes de 1960,



mas quem sabe na expressão utilizada pela Velhafala — ou
seja, “Socialismo inglês” — ela um dia tivesse sido de uso
corrente. Tudo se desmanchava na névoa. Às vezes, de fato,
era possível apontar uma mentira especí�ca. Não era
verdade, por exemplo, que, como a�rmavam os livros de
história do Partido, o Partido tivesse inventado o avião.
Winston se lembrava de que na sua mais tenra infância já
existiam aviões. Só que era impossível provar o que quer que
fosse. Nunca havia a menor prova de nada. Uma única vez em
toda a sua vida ele tivera nas mãos uma prova documental
irrefutável da falsi�cação de um fato histórico. E naquela
ocasião...

“Smith!”, berrou a voz rabugenta na teletela. “6079 Smith W!
Isso mesmo, você! Incline-se mais, por favor! Você não está
dando tudo o que pode. Não está se esforçando. Incline-se,
por favor! Assim! Agora está melhor, camarada. Posição de
descanso, todo o pelotão. Olhem para mim.”

Um suor quente repentino brotara por todo o corpo de
Winston. Seu rosto permanecia completamente inescrutável.
Nunca dê mostras de desânimo! Nunca dê mostras de
ressentimento! Uma simples chispa no olhar podia ser sua
perdição. Ficou observando enquanto a instrutora erguia os
braços acima da cabeça e — impossível dizer
“graciosamente”, mas com notável exatidão e e�ciência —
inclinou-se e encaixou a ponta dos dedos das mãos embaixo
dos dedos dos pés.

“Assim, camaradas! É assim que eu quero que vocês façam o
exercício. Olhem de novo como eu faço. Tenho trinta e nove
anos e pari quatro �lhos. Agora olhem.” Ela voltou a dobrar o
corpo. “Vocês podem ver que os meus joelhos não estão
dobrados. Todos vocês são capazes de fazer isso. Basta
querer”, acrescentou ao endireitar o corpo. “Qualquer pessoa
com menos de quarenta e cinco anos é perfeitamente capaz
de tocar os dedos dos pés. Nem todos têm o privilégio de
lutar na linha de frente, mas pelo menos podemos nos



manter em forma. Pensem em nossos rapazes no fronte de
Malabar! E nos marinheiros nas Fortalezas Flutuantes!
Imaginem só o que eles têm de aguentar! Agora vamos tentar
de novo. Assim está melhor, camarada, muito melhor”,
acrescentou em tom estimulante quando Winston, num
arranco violento, conseguiu tocar os dedos dos pés sem
dobrar os joelhos pela primeira vez em vários anos.

*



4.
Com o suspiro profundo e inconsciente que nem a

proximidade da teletela o impedia de soltar quando seu dia
de trabalho começava, Winston puxou o ditógrafo para junto
de si, soprou a poeira do bocal e pôs os óculos. Em seguida,
desenrolou e uniu com um clipe os quatro pequenos cilindros
de papel que o tubo pneumático já despejara no lado direito
de sua escrivaninha.

Nas paredes da estação de trabalho viam-se três orifícios. À
direita do ditógrafo, um pequeno tubo pneumático para as
mensagens escritas; à esquerda, um tubo de maior calibre
para os jornais; e na parede lateral, ao alcance da mão de
Winston, uma grande abertura retangular, protegida por uma
grade de arame. Esta última destinava-se aos papéis a
descartar. Aberturas similares se espalhavam aos milhares, ou
dezenas de milhares, por todo o edifício, fazendo-se
presentes não apenas em cada sala mas também, a pequenos
intervalos, em todos os corredores. Por algum motivo, tinham
recebido o apelido de buracos da memória. Quando a pessoa
sabia que determinado documento precisava ser destruído,
ou mesmo quando topava com um pedaço qualquer de papel
usado, levantava automaticamente a tampa do buraco da
memória mais próximo e o jogava ali dentro, e então o papel
ia torvelinhando numa corrente de ar quente até cair numa
das fornalhas descomunais que permaneciam ocultas nos
recessos do edifício.

Winston examinou as quatro tiras de papel que acabara de
desenrolar. Em cada uma delas via-se uma mensagem de
apenas uma ou duas linhas, no jargão abreviado — não era



Novafala propriamente dita, mas consistia sobretudo em
palavras extraídas do vocabulário da Novafala — que os
funcionários do Ministério empregavam em suas
comunicações internas. Diziam:

times 17.3.84 reti�car discurso gi áfrica imprecisões
times 19.12.83 checar edição hoje estimativas quarto
trimestre pt 83 erros impressão
times 14.2.84 reti�car malcitado minância chocolate
times 3.12.83 reportagem ordemdia gi duplomaisnãobom ref
despessoas reescrever todamente mostrarsup antearquiv.
Com um vago sentimento de satisfação, Winston pôs a

quarta mensagem de lado. Tratava-se de um serviço
complicado e de muita responsabilidade, e o mais
recomendável era deixá-lo para o �m. As outras três eram
questões de rotina, ainda que a segunda provavelmente o
obrigasse a um exame tedioso de incontáveis listas de
números.

Winston discou “edições anteriores” na teletela e solicitou os
exemplares do Times de que precisaria para se desincumbir
de suas tarefas, e poucos minutos depois eles já deslizavam
pelo tubo pneumático. As mensagens que Winston recebera
diziam respeito a artigos ou reportagens que por esse ou
aquele motivo fora julgado necessário alterar — ou, no
linguajar o�cial, reti�car. Por exemplo, a leitura do Times de 17
de março dava a impressão de que, num discurso proferido
na véspera, o Grande Irmão previra que as coisas
permaneceriam calmas no fronte do sul da Índia, mas que o
norte da África em breve assistiria a uma ofensiva das forças
eurasianas. Na verdade, porém, o alto-comando da Eurásia
lançara uma ofensiva sobre o sul da Índia, deixando o norte
da África em paz. Assim, era necessário reescrever um
parágrafo do discurso do Grande Irmão, de forma a garantir
que a previsão que ele havia feito estivesse de acordo com
aquilo que realmente acontecera. Ou ainda: o Times de 19 de
dezembro publicara as estimativas o�ciais do volume a ser



atingido na produção de uma série de bens de consumo no
quarto trimestre de 1983, que ao mesmo tempo era o sexto
trimestre do Nono Plano Trienal. A edição do Times daquele
dia trazia a informação sobre o volume de produção
efetivamente atingido no período, e os números estavam em
franco desacordo com os prognósticos anunciados em
dezembro. A tarefa de Winston era reti�car os números
originais, fazendo-os corresponder aos resultados de fato
obtidos. Já a terceira mensagem fazia referência a um erro
muito simples, cuja correção não demandaria mais que
alguns minutos de trabalho. Em fevereiro último, o Ministério
da Pujança �zera publicamente a promessa (no linguajar
o�cial: “assumira o compromisso categórico”) de não
promover nenhum corte na ração de chocolate no decorrer
de 1984. Na verdade, como Winston já sabia, no �m daquela
semana a ração de chocolate seria reduzida de trinta para
vinte gramas. Bastava substituir a promessa original pela
advertência de que a ração de chocolate provavelmente
sofreria uma redução em abril.

Tão logo se desincumbiu das mensagens, Winston juntou
com clipes as ditogra�as de suas correções às respectivas
edições do Times e as introduziu no tubo pneumático. Em
seguida, com um movimento que ele fez o possível para que
parecesse inconsciente, amassou as mensagens originais e
duas ou três anotações que ele próprio �zera e as atirou
todas no buraco da memória para que fossem devoradas
pelas chamas.

Winston não sabia em detalhe o que acontecia no labirinto
invisível a que os tubos pneumáticos conduziam, mas tinha
uma visão geral da coisa. Depois de efetuadas todas as
correções a que determinada edição do Times precisava ser
submetida e uma vez procedida a inclusão de todas as
emendas, a edição era reimpressa, o original era destruído e a
cópia corrigida era arquivada no lugar da outra. Esse processo
de alteração contínua valia não apenas para jornais como



também para livros, periódicos, pan�etos, cartazes, folhetos,
�lmes, trilhas sonoras, desenhos animados, fotos — en�m,
para todo tipo de literatura ou documentação que pudesse
vir a ter algum signi�cado político ou ideológico. Dia a dia e
quase minuto a minuto o passado era atualizado. Desse
modo era possível comprovar com evidências documentais
que todas as previsões feitas pelo Partido haviam sido
acertadas; sendo que, simultaneamente, todo vestígio de
notícia ou manifestação de opinião con�itante com as
necessidades do momento eram eliminados. A história não
passava de um palimpsesto, raspado e reescrito tantas vezes
quantas fosse necessário. Uma vez executado o serviço, era
absolutamente impossível provar a ocorrência de qualquer
tipo de falsi�cação. A maior seção do Departamento de
Documentação, muito mais ampla do que aquela em que
Winston trabalhava, era composta de pessoas cuja única
obrigação era localizar e recolher todos os exemplares de
livros, jornais e outros documentos que tivessem sido
substituídos e precisavam ser eliminados. Alguns números do
Times que — devido a mudanças no alinhamento político ou
em virtude de profecias equivocadas do Grande Irmão —
podiam ter sido reescritos uma dúzia de vezes continuavam
arquivados com sua data original de publicação, sem que
houvesse outro exemplar para contradizê-lo. Os livros
também eram recolhidos e reescritos vezes sem conta, e nas
reedições jamais se admitia a introdução de modi�cações.
Tampouco nas instruções que Winston recebia por escrito e
das quais tratava de se livrar tão logo se desincumbia delas,
reconhecia-se ou dava-se a entender que a tarefa solicitada
implicava um ato de falsi�cação; a referência era sempre a
deslizes, equívocos, erros de impressão ou citações
improcedentes, os quais era necessário, em benefício da
exatidão, corrigir.

Se bem que, pensou ele ao reajustar os números do
Ministério da Pujança, aquilo nem falsi�cação era. Tratava-se



apenas de substituir um absurdo por outro. Quase todo o
material com que lidavam ali era desprovido da mais ín�ma
ligação com o mundo real — faltava até o tipo de ligação
contido numa mentira deslavada. As versões originais das
estatísticas não eram menos fantasiosas que suas versões
reti�cadas. Na maioria das vezes, Winston e seus colegas
eram simplesmente obrigados a tirá-las da cartola. As
projeções do Ministério da Pujança, por exemplo, indicavam
que a produção trimestral de botas chegaria a cento e
quarenta e cinco milhões de pares. A produção efetiva �cara
em sessenta e dois milhões. Ao reescrever as estimativas,
porém, Winston baixara o número para cinquenta e sete
milhões de pares, para dessa forma abrir espaço para as
costumeiras declarações de que a cota de produção fora
superada. De todo modo, os sessenta e dois milhões de pares
não se aproximavam mais da verdade do que os cinquenta e
sete milhões ou os cento e quarenta e cinco milhões. Era bem
provável que nem um mísero par de botas tivesse sido
produzido. Mais provável ainda era que ninguém soubesse
quantos pares haviam sido produzidos, nem �zesse questão
de saber. O que se sabia sem sombra de dúvida era que todos
os trimestres uma quantidade astronômica de botas era
produzida no papel, enquanto possivelmente metade da
população da Oceânia andava descalça pelas ruas. E assim
acontecia com todos os tipos de fatos documentados,
importantes ou não. Tudo ia empalidecendo num mundo de
sombras em que, por �m, até mesmo o ano em que estavam
se tornava incerto.

Winston olhou para o outro lado da sala. Na estação de
trabalho correspondente à sua, um homenzinho com ar
escrupuloso e cavanhaque escuro chamado Tillotson
trabalhava com perseverança. Tinha um jornal dobrado sobre
os joelhos e os lábios bastante próximos do bocal do
ditógrafo. Dava a impressão de estar preocupado em manter
sigilo sobre as coisas que dizia, mantendo-as somente entre



ele e a teletela. Ergueu os olhos, e seus óculos projetaram um
brilho hostil na direção de Winston.

Winston mal conhecia Tillotson, e não fazia a menor ideia do
tipo de trabalho que ele realizava. No Departamento de
Documentação as pessoas não �cavam tagarelando sobre
suas atividades. Na sala comprida e desprovida de janelas,
com suas duas �leiras de estações de trabalho, o farfalhar
interminável da papelada e o zum-zum de vozes
murmurando junto ao bocal dos ditógrafos, havia bem umas
dez pessoas que Winston não conhecia nem pelo nome,
embora as visse diariamente correndo de lá para cá pelos
corredores e gesticulando durante os Dois Minutos de Ódio.
Sabia que na estação de trabalho vizinha à sua a mocinha de
cabelo ruivo se esfalfava dia após dia tentando simplesmente
localizar e eliminar dos jornais e revistas o nome das pessoas
que haviam sido vaporizadas e que, portanto, não podiam ter
existido. Havia certa congruência nisso, visto o marido dela
ter sido vaporizado anos antes. E, algumas estações de
trabalho mais à frente, um sujeito afável, ine�ciente e
sonhador, de nome Ampleforth, com orelhas extremamente
peludas e um surpreendente talento para manipular rimas e
metros, vivia às voltas com a produção de versões
adulteradas — denominadas textos de�nitivos — de poemas
que haviam se tornado ideologicamente ofensivos, mas que,
por uma ou outra razão, não podiam ser expurgados das
antologias. E aquela sala, com seus cinquenta funcionários
mais ou menos, não passava de uma subseção, de uma única
célula, por assim dizer, da colossal complexidade do
Departamento de Documentação. Mais adiante, acima, abaixo,
havia outros magotes de funcionários às voltas com uma
miríade inimaginável de atividades. Havia as imensas
tipogra�as com seus subeditores, seus tipógrafos
especialistas e seus estúdios altamente so�sticados para a
realização de maquiagem de fotogra�as. Havia a seção de
teleprogramas com seus engenheiros, seus produtores e suas
equipes de atores especialmente selecionados por sua



competência na imitação de vozes. Havia os exércitos de
escriturários cujo trabalho consistia simplesmente na
confecção de listas de livros e periódicos a serem recolhidos.
Havia os vastos depósitos onde eram armazenados os
documentos corrigidos, e as fornalhas ocultas em que os
originais eram destruídos. E, em lugares indeterminados,
totalmente anônimas, havia as cabeças dirigentes que
coordenavam todo aquele esforço e estabeleciam as diretrizes
políticas que tornavam necessário que este fragmento do
passado fosse preservado, aquele adulterado e aquele outro
destituído de toda e qualquer existência.

E, no �m das contas, o Departamento de Documentação não
passava de um ramo do Ministério da Verdade cuja função
primeira não era reconstruir o passado e sim abastecer os
cidadãos da Oceânia com jornais, �lmes, livros escolares,
programas de teletela, peças dramáticas, romances — com
todo tipo imaginável de informação, ensino ou
entretenimento, de estátuas a slogans, de poemas líricos a
tratados de biologia, de cartilhas de ortogra�a a dicionários
de Novafala. E ao ministério cabia não apenas suprir as
inúmeras necessidades do Partido como também reproduzir
toda essa operação num nível inferior, em benefício do
proletariado. Havia uma série de departamentos dedicados
especi�camente à literatura, à música, ao teatro e ao
entretenimento proletário em geral. Ali eram produzidos
jornais populares contendo apenas e tão somente esportes,
crimes e astrologia, romances sem a menor qualidade, curtos
e sensacionalistas, �lmes com cenas e mais cenas de sexo, e
canções sentimentais compostas de forma totalmente
mecânica por uma modalidade especial de caleidoscópio
conhecida como versi�cador. Havia inclusive uma subseção
inteira — Pornodiv era seu nome em Novafala — dedicada à
produção do tipo mais grosseiro de pornogra�a, que era
despachado em embalagens fechadas e que nenhum



integrante do Partido, salvo os envolvidos em sua produção,
tinha a permissão de ver.

Enquanto Winston trabalhava, o tubo pneumático despejara
mais três mensagens em sua escrivaninha, mas eram
questões simples e ele as resolvera antes de ser interrompido
pelos Dois Minutos de Ódio. Findo o Ódio, voltou à estação de
trabalho, tirou da prateleira o dicionário de Novafala,
empurrou o ditógrafo para o lado, limpou os óculos e se
dedicou a sua principal atividade da manhã.

O trabalho era o maior prazer da vida de Winston. Suas
tarefas compunham uma rotina majoritariamente enfadonha,
mas vez por outra apareciam incumbências que, de tão
difíceis e intrincadas, faziam-no correr o risco de perder-se
nelas, como nas profundezas de um problema matemático.
Eram obras delicadíssimas de contrafação, sem orientação
alguma além de sua familiaridade com os princípios do
Socing e uma ideia aproximada do que o Partido queria que
fosse dito. Winston era bom nesse tipo de coisa. Uma vez ou
outra já fora até encarregado de reti�car os editoriais do
Times, inteiramente escritos em Novafala. Desenrolou a
mensagem que deixara de lado no começo do dia. Ela dizia:

times 3.12.83 reportagem ordemdia gi duplomaisnãobom ref
despessoas reescrever todamente mostrarsup antearquiv.
Isso poderia ser traduzido da seguinte maneira em Velhafala

(ou Inglês Padrão):
A reportagem sobre a ordem do dia pronunciada pelo
Grande Irmão e publicada no Times do dia 3 de dezembro de
1983 �cou péssima e ainda faz referência a pessoas que não
existem. Reescreva-a e apresente um rascunho a seus
superiores antes de mandá-la para o arquivo.
Winston leu a matéria condenada. Aparentemente, a

principal intenção da ordem do dia do Grande Irmão fora
elogiar o trabalho da organização conhecida como FFCC,
responsável por fornecer cigarros e outros itens para o
conforto dos marinheiros das Fortalezas Flutuantes. Um certo



camarada Withers, membro insigne do Núcleo do Partido,
merecera menção especial e fora condecorado com a Ordem
do Mérito Conspícuo, Segunda Classe.

Três meses depois, de uma hora para a outra e sem nenhum
motivo aparente, a FFCC fora dissolvida. Supunha-se que
Withers e seus sócios tivessem caído em desgraça, mas tanto
os jornais como a teletela haviam silenciado sobre o assunto.
Nada de extraordinário nisso, pois quase nunca os
transgressores políticos eram levados a julgamento ou
mesmo denunciados publicamente. Os grandes expurgos, que
envolviam milhares de pessoas, com julgamentos públicos
dos traidores e criminosos do pensamento que faziam
con�ssões abjetas e em seguida eram executados, serviam
como punições excepcionalmente exemplares e só
aconteciam a cada dois ou três anos. O mais comum era que
as pessoas que caíam em desgraça no Partido simplesmente
desaparecessem e nunca mais se ouvisse falar delas.
Ninguém fazia a menor ideia de que �m teriam levado. Em
alguns casos podiam nem estar mortas. Winston
possivelmente havia testemunhado o desaparecimento de
trinta conhecidos seus ao longo dos anos, isso sem contar
seus pais.

Winston acariciou suavemente o nariz com um clipe. Na
estação de trabalho do outro lado da sala, circunspecto, o
camarada Tillotson continuava debruçado sobre seu ditógrafo.
Ergueu a cabeça por um momento: de novo o brilho hostil
dos óculos. Winston �cou pensando que talvez o camarada
Tillotson estivesse fazendo o mesmo trabalho que ele. Era
perfeitamente possível. Tarefa tão complicada jamais seria
con�ada a uma única pessoa; por outro lado, deixá-la a cargo
de uma comissão seria admitir abertamente que o que se
pretendia ali era uma adulteração. Com toda a probabilidade
havia no mínimo uma dúzia de pessoas elaborando versões
rivais daquilo que o Grande Irmão de fato dissera em sua
ordem do dia. E em breve algum mandachuva do Núcleo do
Partido escolheria esta ou aquela versão, faria a reedição do



texto e acionaria os indispensáveis e complexos processos de
referência cruzada para que em seguida a mentira
selecionada entrasse para os anais permanentes e se tornasse
verdade.

Winston não sabia por que Withers caíra em desgraça.
Talvez por corrupção ou incompetência. Talvez o Grande
Irmão estivesse apenas se livrando de um subordinado
popular demais. Talvez Withers ou alguém próximo a ele
estivesse sob suspeita de abrigar tendências heréticas. Ou
talvez — e o mais provável — a coisa acontecera apenas e tão
somente porque expurgos e pulverizações eram elementos
indispensáveis à mecânica governamental. As únicas pistas
concretas estavam nas palavras “ref despessoas”, que
indicavam que Withers já estava morto. Não que esse fosse o
desfecho automático sempre que alguém era detido. Às vezes
o preso acabava sendo solto e era autorizado a viver um ou
dois anos em liberdade antes de ser executado. Muito de vez
em quando, uma pessoa que todos julgavam morta havia
muito tempo fazia uma reaparição fantasmagórica num
julgamento público, comprometendo centenas de outros com
seu testemunho para então tornar a desaparecer, dessa vez
para sempre. Withers, contudo, já era uma despessoa. Não
existia; nunca havia existido. Winston concluiu que não
bastaria simplesmente inverter a tendência do discurso do
Grande Irmão. Era melhor fazê-lo versar sobre algo que não
tivesse nada a ver com o assunto original.

Podia transformar o discurso na habitual cantilena contra
traidores e criminosos do pensamento, mas isso era um
pouco óbvio demais; por outro lado, se inventasse uma vitória
no fronte ou um triunfo de superprodução no âmbito do
Nono Plano Trienal, talvez estivesse criando uma complicação
grande demais para os registros. De súbito apareceu na sua
cabeça a imagem sob medida, por assim dizer, de um certo
camarada Ogilvy, recentemente morto em combate em
circunstâncias heroicas. Havia ocasiões em que o Grande



Irmão dedicava sua ordem do dia à celebração de algum
membro humilde e insigni�cante do Partido, cuja vida e
morte eram então elevadas à condição de exemplos dignos de
ser seguidos. Era chegada a hora de ele festejar o camarada
Ogilvy. Na verdade nunca existira nenhum camarada Ogilvy,
mas um punhado de linhas impressas e duas ou três fotos
forjadas fariam com que ganhasse vida.

Winston re�etiu por alguns instantes, depois puxou o
ditógrafo para junto de si e começou a ditar no conhecido
estilo do Grande Irmão: um estilo ao mesmo tempo militar e
pedante e, graças a uma artimanha que consistia em formular
perguntas e prontamente apresentar as respostas para elas
(“Que ensinamentos tiramos desse fato, camaradas? O
ensinamento — que aliás é também um dos princípios
fundamentais do Socing — de que” etc. etc.), muito fácil de
imitar.

Aos três anos de idade, o camarada Ogilvy rejeitara todos os
seus brinquedos, exceto um tambor, uma submetralhadora e
um helicóptero em miniatura. Aos seis, graças a uma
autorização especial — um ano antes do que permitia o
regulamento —, ingressara nas �leiras dos Espiões; aos nove,
se tornara comandante de tropa. Aos onze, denunciara um tio
à Polícia das Ideias depois de ter escutado às escondidas uma
conversa que lhe parecera conter tendências criminosas. Aos
dezessete, fora organizador distrital da Liga Juvenil Antissexo.
Aos dezenove, projetara uma granada de mão adotada pelo
Ministério da Paz e que no primeiro teste matara trinta e um
prisioneiros eurasianos de uma só vez. Aos vinte e três,
perdera a vida em combate. Perseguido por jatos inimigos ao
sobrevoar o Oceano Índico com despachos importantes,
amarrara a metralhadora ao corpo, usando-a como lastro, e
saltara do helicóptero em alto-mar com despachos e tudo —
um �m, disse o Grande Irmão, impossível de contemplar sem
uma certa inveja. Em seguida, o Grande Irmão acrescentou
algumas observações sobre a pureza e a determinação que
haviam marcado a vida do camarada Ogilvy. Era abstêmio, não



fumava e sua única distração era a hora que passava
diariamente na academia de ginástica. Além disso, �zera voto
de celibato, pois acreditava que o casamento e as
preocupações com a família eram incompatíveis com uma
vida de absoluta dedicação ao dever. Quando se dispunha a
conversar, era sempre sobre os princípios do Socing, e sua
única aspiração na vida era derrotar o inimigo eurasiano e
perseguir implacavelmente espiões, sabotadores, criminosos
do pensamento e traidores em geral.

Winston ponderou a possibilidade de conceder ao camarada
Ogilvy a Ordem do Mérito Conspícuo; no �m concluiu que
não devia fazê-lo, considerando o trabalho desnecessário de
referência cruzada que isso acarretaria.

Tornou a olhar de relance para o rival na estação de trabalho
oposta à sua. Algo parecia lhe dizer com segurança que
Tillotson estava às voltas com o mesmo trabalho que ele. Era
impossível saber qual das versões acabaria sendo adotada,
porém Winston acreditava �rmemente que seria a sua. O
camarada Ogilvy, que até uma hora antes não existia nem na
imaginação, agora era um fato. Não deixava de ser curioso,
pensou Winston, que fosse possível criar homens mortos,
mas não homens vivos. O camarada Ogilvy, que nunca existira
no presente, agora existia no passado, e tão logo o ato da
falsi�cação caísse no esquecimento, existiria com a mesma
autenticidade e com base no mesmo tipo de evidência que
Carlos Magno ou Júlio César.

*



5.
Na cantina de teto baixo situada na parte subterrânea do

edifício, longe da superfície do solo, a �la do almoço se
arrastava, avançando muito devagar. O ambiente já estava
superlotado e o barulho era ensurdecedor. O bafo do
ensopado escapava pela grade do balcão, espalhando um
cheiro azedo, metálico, que não encobria completamente os
vapores do gim Victory. No outro extremo da sala havia um
pequeno bar, não mais que um buraco na parede, onde era
possível comprar gim por dez centavos a dose grande.

“Exatamente a pessoa que eu estava procurando”, disse
alguém atrás de Winston.

Winston se virou. Era seu amigo Syme, que trabalhava no
Departamento de Pesquisas. Talvez o termo não fosse
exatamente “amigo”. Agora ninguém mais tinha amigos, só
camaradas: mas a companhia de alguns camaradas era mais
prazerosa que a de outros. Syme era �lólogo, especialista em
Novafala. Na realidade fazia parte da vasta equipe de
especialistas encarregada de compilar a Décima Primeira
Edição do Dicionário de Novafala. Era um sujeito minúsculo,
menor ainda que Winston, de cabelo escuro e grandes olhos
protuberantes ao mesmo tempo tristonhos e zombeteiros,
que davam a impressão de interrogar a �sionomia do
interlocutor enquanto falava com ele.

“Eu queria saber se você tem alguma lâmina de barbear”,
disse.

“Nenhuma!”, respondeu Winston depressa, como quem se
sente culpado. “Procurei por toda parte. Não tem em lugar



nenhum.”
Todo mundo vivia lhe pedindo lâminas de barbear. A bem da

verdade, Winston tinha duas lâminas sem uso, que estava
deixando de reserva. Fazia alguns meses que as lâminas
estavam em falta. Sempre havia algum artigo necessário que
as lojas do Partido não conseguiam fornecer. Às vezes botões,
às vezes lã para cerzir, às vezes cadarço para sapatos; no
momento era lâmina de barbear. Só se podia obter alguma —
quando dava — virando furtivamente do avesso o mercado
“livre”.

“Faz seis semanas que uso a mesma lâmina”, acrescentou,
faltando com a verdade.

A �la deu um tranco e voltou a avançar alguns passos.
Quando pararam, Winston se virou e voltou a encarar Syme.
Cada um pegou uma bandeja de metal engordurada de uma
pilha na beirada do balcão.

“Você foi ver o enforcamento dos prisioneiros ontem?”, quis
saber Syme.

“Eu estava trabalhando”, respondeu Winston com
indiferença. “Imagino que vão mostrar no noticiário.”

“Um substituto muito inadequado”, observou Syme.
Seus olhos zombeteiros perscrutaram o rosto de Winston.

“Eu conheço você”, os olhos pareciam dizer. “Você é
transparente para mim. Sei muito bem por que você não foi
ver o enforcamento daqueles prisioneiros.” Num estilo
intelectual, Syme era virulentamente ortodoxo. Mostrando
satisfação malévola, gostava de falar de incursões de
helicóptero contra povoados inimigos, de julgamentos e
con�ssões de criminosos do pensamento, de execuções nos
porões do Ministério do Amor. Conversar com ele era, em
grande medida, tentar desviá-lo desse tipo de assunto e
envolvê-lo, se possível, nos aspectos técnicos da Novafala, que
conhecia muito bem e sobre os quais discorria com interesse.
Winston voltou a cabeça um pouco para um lado para
esquivar-se ao exame dos grandes olhos escuros.



“Foi um belo enforcamento”, disse Syme, pensativo. “Acho
que estraga tudo, essa história de amarrar os pés deles. Gosto
de ver quando eles esperneiam. E principalmente, no �m, a
língua espichada para fora, azul — um azul bem vivo. É meu
detalhe predileto.”

“Próximo!”, berrou o proleta de avental branco de concha na
mão.

Winston e Syme passaram suas bandejas por baixo da
grade. Num instante as duas receberam suas porções de
almoço-padrão: uma marmita de metal de ensopado rosa-
acinzentado, um naco de pão, um cubo de queijo, uma tigela
de café Victory sem leite e um tablete de sacarina.

“Tem uma mesa lá adiante, embaixo daquela teletela”, disse
Syme. “Vamos apanhar um gim no caminho.”

O gim foi servido em canecas de porcelana sem asa. Os dois
avançaram em zigue-zague pelo refeitório apinhado e
largaram as bandejas na mesa de tampo metálico a um canto,
na qual alguém havia deixado uma poça de ensopado, uma
nojeira líquida com aparência de vômito. Winston apanhou
sua caneca de gim, fez uma pausa para criar coragem e
engoliu de uma só vez a substância com gosto de óleo. Depois
de piscar várias vezes para expulsar as lágrimas dos olhos,
constatou de repente que estava com fome. Começou a
engolir o ensopado em grandes colheradas, um caldo aguado
preparado de forma desleixada, com cubos rosados
esponjosos que eram, provavelmente, alguma coisa à base de
carne. Nenhum dos dois abriu a boca enquanto as duas
marmitas não �caram vazias. Na mesa à esquerda de
Winston, quase às suas costas, alguém falava depressa e sem
interrupção, uma algaravia áspera que lembrava o grasnado
de um pato e que sobressaía do tumulto geral da sala.

“Como vai o dicionário?”, perguntou Winston, elevando o
tom de voz para que o outro pudesse ouvi-lo.

“Devagar”, disse Syme. “Estou nos adjetivos. Fascinante.”
Ele se animara todo ao ver Winston mencionar a Novafala.

Empurrou a marmita para um lado, segurou o naco de pão



com uma das mãos delicadas e o queijo com a outra, depois
inclinou-se por cima da mesa para conseguir falar sem ser
obrigado a gritar.

“A Décima Primeira Edição é a edição de�nitiva”, disse.
“Estamos dando os últimos retoques na língua — para que ela
�que do jeito que há de ser quando ninguém mais falar outra
coisa. Depois que acabarmos, pessoas como você serão
obrigadas a aprender tudo de novo. Tenho a impressão de
que você acha que nossa principal missão é inventar palavras
novas. Nada disso! Estamos destruindo palavras — dezenas
de palavras, centenas de palavras todos os dias. Estamos
reduzindo a língua ao osso. A Décima Primeira Edição não
conterá uma única palavra que venha a se tornar obsoleta
antes de 2050.”

Deu uma dentada faminta no pão e engoliu duas colheradas
de ensopado, depois continuou falando, com uma espécie de
paixão pedante. Seu rosto escuro e a�lado se animara, seus
olhos haviam perdido a expressão zombeteira e adquirido um
ar quase sonhador.

“Que coisa bonita, a destruição de palavras! Claro que a
grande concentração de palavras inúteis está nos verbos e
adjetivos, mas há centenas de substantivos que também
podem ser descartados. Não só os sinônimos; os antônimos
também. A�nal de contas, o que justi�ca a existência de uma
palavra que seja simplesmente o oposto de outra? Uma
palavra já contém em si mesma o seu oposto. Pense em
“bom”, por exemplo. Se você tem uma palavra como “bom”,
qual é a necessidade de uma palavra como “ruim”? “Desbom”
dá conta perfeitamente do recado. É até melhor, porque é um
antônimo perfeito, coisa que a outra palavra não é. Ou então,
se você quiser uma versão mais intensa de “bom”, qual é o
sentido de dispor de uma verdadeira série de palavras
imprecisas e inúteis como “excelente”, “esplêndido” e todas
as demais? “Maisbom” resolve o problema; ou
“duplimaisbom”, se quiser algo ainda mais intenso. Claro que
já usamos essas formas, mas na versão �nal da Novafala tudo



o mais desaparecerá. No �m o conceito inteiro de bondade e
ruindade será coberto por apenas seis palavras — na
realidade por uma palavra apenas. Você consegue ver a beleza
da coisa, Winston? Claro que a ideia partiu do “g. i.”,
acrescentou, como alguém que se lembra de um detalhe que
não havia mencionado.

Uma espécie de ansiedade inconsistente perpassou o rosto
de Winston ao ouvir falar no Grande Irmão. Mesmo assim,
Syme detectou instantaneamente uma certa falta de
entusiasmo.

“Você não sente muita admiração pela Novafala, Winston”,
disse ele, quase triste. “Até mesmo quando escreve, continua
pensando em Velhafala. Li alguns daqueles artigos que você
publica no Times de vez em quando. São muito bons, mas são
traduções. No fundo você preferiria continuar usando a
Velhafala, com todas as suas inexatidões e nuances inúteis de
signi�cado. Não compreende a beleza da destruição de
palavras. Você sabia que a Novafala é a única língua do
mundo cujo vocabulário encolhe a cada ano?”

Winston sabia, claro. Sorriu com simpatia — esperava —,
sentindo-se inseguro quanto ao que diria, se abrisse a boca
para falar. Syme arrancou com os dentes outro fragmento de
pão escuro, mastigou-o depressa e continuou:

“Você não vê que a verdadeira �nalidade da Novafala é
estreitar o âmbito do pensamento? No �m teremos tornado o
pensamento-crime literalmente impossível, já que não haverá
palavras para expressá-lo. Todo conceito de que pudermos
necessitar será expresso por apenas uma palavra, com
signi�cado rigidamente de�nido, e todos os seus signi�cados
subsidiários serão eliminados e esquecidos. Na Décima
Primeira Edição já estamos quase atingindo esse objetivo. Só
que o processo continuará avançando até muito depois que
você e eu estivermos mortos. Menos e menos palavras a cada
ano que passa, e a consciência com um alcance cada vez
menor. Mesmo agora, claro, não há razão ou desculpa para



cometer pensamentos-crimes. É pura e simplesmente uma
questão de autodisciplina, de controle da realidade. Mas, no
�m, nem isso será necessário. A Revolução estará completa
quando a linguagem for perfeita. A Novafala é o Socing, e o
Socing é Novafala”, acrescentou com uma espécie de
satisfação mística. “Alguma vez lhe ocorreu, Winston, que lá
por 2050, no máximo, nem um único ser humano vivo será
capaz de entender uma conversa como a que estamos tendo
agora?”

“Só os...”, começou Winston, vacilante, depois se calou.
Estava a ponto de dizer “Só os proletas”, mas voltou atrás,

sem saber com certeza se o comentário não seria de alguma
forma inortodoxo. Syme, contudo, adivinhou o que ele ia
dizer.

“Os proletas não são seres humanos”, disse, despreocupado.
“Lá por 2050 — ou antes, talvez — todo conhecimento real de
Velhafala terá desaparecido. Toda a literatura do passado terá
sido destruída. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron existirão
somente em suas versões em Novafala, em que, além de
transformados em algo diferente, estarão transformados em
algo contraditório com o que eram antes. A literatura do
Partido será outra. Os slogans serão outros. Como podemos
ter um slogan como “Liberdade é escravidão” quando o
conceito de liberdade foi abolido? Todo o clima de
pensamento será diferente. Na realidade não haverá
pensamento tal como o entendemos hoje. Ortodoxia signi�ca
não pensar — não ter necessidade de pensar. Ortodoxia é
inconsciência.”

Um dia desses, pensou Winston, assaltado por uma
convicção profunda, Syme será vaporizado. É inteligente
demais. Vê as coisas com excessiva clareza e é franco demais
quando fala. O Partido não gosta desse tipo de gente. Um dia
ele vai desaparecer. Está escrito na cara dele.

Winston acabara com sua porção de queijo e pão. Virou-se
um pouco de lado na cadeira para tomar seu café. Na mesa à



esquerda o homem de voz estridente continuava falando sem
dar trégua aos companheiros. Uma jovem que talvez fosse
sua secretária e que estava de costas para Winston ouvia o
que ele a�rmava e parecia concordar enfaticamente com
tudo. De vez em quando Winston pescava alguma observação
do tipo “Acho que você tem toda a razão; concordo cem por
cento com você”, manifestada por uma voz feminina jovem e
um bocado tola. Porém a outra voz nunca se interrompia por
um instante que fosse, nem mesmo quando a garota falava.
Winston conhecia o homem de vista, mas só sabia que
ocupava um cargo importante no Departamento de Ficção.
Era um homem de uns trinta anos, de pescoço musculoso e
grande boca móvel. Jogava a cabeça um pouco para trás e,
devido ao ângulo em que estava sentado, seus óculos
re�etiam a luz e punham diante de Winston dois círculos
opacos no lugar dos olhos. O detalhe um tanto horrível da
cena era o fato de ser praticamente impossível distinguir uma
só palavra na torrente de ruídos que jorrava da boca daquele
homem. Em uma única ocasião Winston entendeu uma frase
— “completa e total eliminação do goldsteinismo” —, cuspida
a grande velocidade e, aparentemente, formando um só
bloco, como uma linha de tipos soldados uns aos outros. O
restante era mero ruído, um grasnado ininterrupto. Isso não
impedia, porém, que, mesmo sem conseguir escutar o que o
homem dizia, você se assegurasse do sentido geral de suas
palavras. Ele devia estar denunciando Goldstein e exigindo
medidas mais severas contra os criminosos do pensamento e
os sabotadores, devia estar lançando vitupérios contra as
atrocidades do exército Eurasiano, devia estar enaltecendo o
Grande Irmão ou os heróis do fronte malabarense — dava
tudo no mesmo. Fosse o que fosse, de uma coisa você podia
estar seguro: cada palavra de seu discurso era pura ortodoxia,
puro Socing. Enquanto �tava o rosto sem olhos com aquele
maxilar que se mexia incansavelmente para cima e para
baixo, Winston teve a estranha sensação de que aquele não
era um ser humano de verdade, mas alguma espécie de



simulacro. O que falava não era o cérebro do homem, era sua
laringe. O material que ele produzia era formado por
palavras, contudo não era fala no sentido lato: era um ruído
emitido sem a participação da consciência, como o grasnado
de um pato.

Syme silenciara por um momento; usava o cabo da colher
para desenhar na poça de ensopado. A voz da outra mesa
continuava grasnando a toda a velocidade, facilmente audível
a despeito do rumor ambiente.

“Tem uma palavra em Novafala”, disse Syme, “que não sei se
você conhece. Patofala, grasnar feito um pato. É uma dessas
palavras interessantes com dois sentidos contraditórios.
Quando aplicada a um adversário, é ofensa; aplicada a alguém
com quem você concorda, é elogio.”

Syme será vaporizado, sem sombra de dúvida, pensou
Winston de novo. A re�exão estava impregnada de uma
espécie de tristeza, embora Winston soubesse muito bem que
Syme o desprezava e não sentia maior afeto por ele, e que era
totalmente capaz de denunciá-lo como criminoso do
pensamento se visse razão para isso. Havia algo de sutilmente
errado em Syme. Ele era desprovido de discrição, de
indiferença, de uma espécie de estultícia salvadora. Ninguém
poderia dizer que ele fosse inortodoxo. Acreditava nos
princípios do Socing, venerava o Grande Irmão, se rejubilava
com as vitórias, odiava os hereges, não apenas com
sinceridade como com uma espécie de zelo incansável, com
uma atualidade de informações de que os membros comuns
do Partido não chegavam nem perto. Ainda assim, era como
se houvesse algo de suspeito nele. Dizia coisas que teria sido
melhor não dizer, lera livros demais, frequentava o Café da
Castanheira, covil de pintores e músicos. Não havia lei, escrita
ou não escrita, que proibisse alguém de ir ao Café da
Castanheira; mesmo assim o lugar aparentemente dava azar.
Os antigos líderes do Partido, agora desacreditados,
costumavam reunir-se no local antes do expurgo �nal. Diziam



que o próprio Goldstein fora visto ali algumas vezes, anos e
décadas atrás. Não era difícil prever o futuro de Syme. Mesmo
assim, não havia dúvida de que se Syme percebesse, nem que
fosse por três segundos, a natureza das opiniões secretas
dele, Winston, imediatamente o entregaria à Polícia das
Ideias. Qualquer um faria isso, aliás: mas Syme seria o
primeiro. Não era apenas uma questão de zelo. Ortodoxia era
inconsciência.

Syme ergueu os olhos. “Lá vem o Parsons”, disse.
Alguma coisa em seu tom de voz parecia acrescentar

“aquele rematado idiota”. Parsons, vizinho de Winston nas
Mansões Victory, efetivamente dedicava-se a atravessar o
salão — um homenzinho rechonchudo, de estatura média,
louro e com cara de sapo. Com trinta e cinco anos, já possuía
pneus de gordura incipientes no pescoço e na cintura, mas
seus movimentos eram enérgicos e juvenis. Tudo em sua
aparência evocava um meninozinho em dimensão
aumentada, a tal ponto que, embora vestisse o macacão
regulamentar, era quase impossível não pensar nele como se
estivesse envergando o short azul, a camisa cinza e o lenço
vermelho dos Espiões. Ao evocar sua imagem, o que aparecia
era sempre uma �gura com covinhas nos joelhos e mangas
arregaçadas mostrando os bracinhos rechonchudos. Com
efeito, sempre que participava de uma caminhada
comunitária ou de outra atividade física qualquer, Parsons
aproveitava o pretexto para retomar o uso do short. Ao ver
Winston e Syme, cumprimentou os dois com um “Alô, alô!”
entusiasmado e sentou-se à mesa, exalando um odor intenso
de suor. Todo o seu rosto rosado estava coberto por gotículas
de transpiração. Sua capacidade de transpirar era fora do
comum. No Centro Comunitário, sempre se podia descobrir
se ele havia passado por lá para jogar pingue-pongue: era só
veri�car se o cabo da raquete estava úmido. Syme agora tinha
na mão uma tira de papel com uma longa coluna de palavras,
que estudava com um lápis-tinta entre os dedos.



“Olhe só como ele trabalha no horário de almoço!”, disse
Parsons cutucando Winston. “Dedicado, hem? O que você tem
aí, garotão? Alguma coisa cerebral demais para mim,
suponho. Smith, meu garotão, deixe eu lhe dizer por que
estou atrás de você. É por causa daquela contri que você
esqueceu de me passar.”

“Que contri é essa?”, perguntou Winston, en�ando
automaticamente a mão no bolso para pegar dinheiro. Cerca
de um quarto do salário do indivíduo tinha de ser reservado
para contribuições voluntárias difíceis de controlar, de tão
numerosas.

“Para a Semana do Ódio. Lembra? Coleta de porta em porta.
Sou o tesoureiro do nosso quarteirão. Estamos suando a
camisa para produzir um espetáculo sensacional. Escreva o
que vou lhe dizer: se nossa querida Mansões Victory não
estiver com a maior coleção de bandeiras da rua, não vai ser
por falta de esforço da minha parte. Você me prometeu dois
dólares.”

Winston localizou e entregou ao outro duas cédulas
imundas e amarrotadas, que Parsons registrou numa
caderneta com a letra desenhada dos analfabetos.

“Aliás, garotão” disse ele, “ouvi dizer que aquele delinquente
que eu tenho lá em casa acertou você com o estilingue
ontem. Não se preocupe que já passei uma bela de uma
descompostura nele por causa disso. Na verdade eu disse a
ele que se o fato se repetir ele �ca sem o estilingue.”

“Acho que ele estava um pouco chateado por ter perdido a
execução”, disse Winston.

“Ah, bom... Quer dizer, ele tem razão, não é mesmo? São
dois delinquentes muito do sem-vergonha, aqueles meus
�lhos, mas que são espertos, lá isso são! Só pensam numa
coisa: nos Espiões. E na guerra, claro. Você sabe o que a minha
menina aprontou no sábado passado, quando o pelotão dela
estava fazendo uma caminhada para os lados de
Berkhampsted? Convenceu duas outras meninas a
acompanhá-la, escapou do grupo e as três passaram a tarde



seguindo um homem esquisito. Ficaram na cola dele por duas
horas, atravessaram o bosque e depois, quando chegaram a
Amersham, entregaram o sujeito às patrulhas.”

“Por que elas �zeram isso?”, perguntou Winston, um tanto
surpreso. Parsons prosseguiu, triunfante:

“Minha garota estava convencida de que o cara era algum
tipo de agente inimigo. Achou que talvez ele tivesse sido
lançado de paraquedas. Mas a questão é esta, garotão. Por
que você acha que ela começou a descon�ar do sujeito? É que
ela percebeu que ele calçava uns sapatos estranhos — disse
que nunca tinha visto alguém usar aquele tipo de sapato.
Quer dizer, tudo indicava que ele fosse estrangeiro. Muito
esperta para uma moleca de sete anos, hein?

“E o que aconteceu com o homem?”, quis saber Winston.
“Ah, isso eu não sei. Mas não �caria nem um pouco surpreso

se...” Parsons imitou o gesto de quem aponta um fuzil e
estalou a língua como se desse o tiro.

“Boa!”, disse Syme distraído, sem levantar os olhos de sua
tira de papel.

“Claro que não podemos nos dar ao luxo de correr riscos”,
concordou Winston, consciencioso.

“O que estou querendo dizer é que estamos no meio de
uma guerra”, observou Parsons.

Como para con�rmar a a�rmação, um toque de trombeta
emitido pela teletela passou por cima da cabeça deles. Só que
dessa vez não se tratava da proclamação de uma vitória
militar, mas simplesmente de uma declaração do Ministério
da Pujança.

“Camaradas!”, gritou uma garbosa voz juvenil. “Atenção,
camaradas! Temos novidades gloriosas para vocês. Vencemos
a batalha da produção! Os proventos oriundos da produção
de todos os tipos de bens de consumo acabam de ser
calculados e mostram que o nível de vida subiu nada menos
que vinte por cento em relação ao ano passado. Esta manhã,
em todo o território da Oceânia, houve manifestações
espontâneas incontroláveis, com os trabalhadores retirando-



se de fábricas e escritórios, des�lando pelas ruas com
bandeiras e exteriorizando sua gratidão para com o Grande
Irmão pela vida nova e feliz a que sua sábia liderança nos
conduziu. Aqui estão alguns dos totais obtidos. Gêneros
alimentícios...”

A expressão “vida nova e feliz” foi repetida diversas vezes.
Ultimamente essa expressão estava na moda no Ministério da
Pujança. Parsons, atento desde o toque da trombeta, ouvia,
sentado em silêncio, numa espécie de gravidade boquiaberta,
numa espécie de tédio edi�cado. Era incapaz de acompanhar
os números, mas percebia que de alguma forma eles
justi�cavam um estado de satisfação. Segurava um cachimbo
grande e sujo, cheio até a metade de tabaco carbonizado.
Com o tabaco racionado a cem gramas por semana, poucas
vezes era possível encher um cachimbo por completo.
Winston fumava um cigarro Victory que mantinha
cuidadosamente na horizontal. A nova ração só seria
distribuída no dia seguinte e restavam-lhe apenas quatro
cigarros. Naquele momento tinha os ouvidos fechados para
os ruídos mais afastados e estava escutando o que a teletela
transmitia. Foi informado de que houvera inclusive
manifestações de agradecimento ao Grande Irmão pelo fato
de ter elevado a ração de chocolate para vinte gramas por
semana. Sendo que ainda ontem, re�etiu, fora anunciada a
redução da ração para vinte gramas por semana. Seria possível
as pessoas engolirem aquela, passadas apenas vinte e quatro
horas do anúncio? Sim, engoliam. Parsons engoliu sem
di�culdade, com a estupidez de uma besta. A criatura sem
olhos da outra mesa engoliu fanática, apaixonadamente, com
um desejo furioso de seguir, denunciar e vaporizar todo
aquele que viesse a sugerir que na semana anterior a ração
era de trinta gramas. Syme também — de uma maneira mais
complexa, que envolvia duplipensamento —, Syme engoliu.
Winston era o único, então, a possuir memória?



Estatísticas fabulosas continuavam brotando da teletela. Em
comparação com o ano anterior, havia mais comida, mais
roupas, mais casas, mais móveis, mais panelas, mais
combustível, mais navios, mais helicópteros, mais livros, mais
bebês — mais tudo, exceto enfermidade, crime e loucura. Ano
após ano e minuto após minuto, toda a gente e todas as
coisas subiam rapidamente uma escala ascendente. Como
Syme antes dele, Winston, de colher na mão, remexia o
molho de cor esmaecida que respingara pela mesa, dando
forma regular a uma longa trilha da substância. Meditava,
irritado, sobre a textura física da vida. A vida teria sido
sempre assim? A comida teria sempre tido aquele gosto?
Percorreu a cantina com o olhar. Um salão de teto baixo,
apinhado, de paredes encardidas em decorrência do contato
com incontáveis corpos; mesas de metal amassadas e
cadeiras posicionadas tão perto umas das outras que o
sujeito se sentava com os cotovelos encostados nos dos
vizinhos. Colheres tortas, bandejas escalavradas, tigelas
brancas grosseiras; todas as superfícies engorduradas, sujeira
em cada rachadura; e um cheiro azedo que misturava gim de
segunda, café de segunda, ensopado com gosto metálico e
roupas sujas. O tempo todo, no estômago, na pele, havia uma
espécie de protesto, uma sensação de logro: a sensação de
que você havia sido despojado de alguma coisa que tinha o
direito de possuir. Era verdade que ele não se lembrava de
nada que fosse profundamente diferente. Era a mesma coisa
em todos os momentos que conseguia evocar com alguma
acurácia: não havia comida su�ciente, todas as meias e
roupas de baixo estavam cheias de buracos, todos os móveis
eram bambos e dani�cados, os aposentos mal aquecidos, o
metrô superlotado, as casas caíam aos pedaços, o pão era
escuro, o chá uma raridade, o café tinha um gosto asqueroso,
os cigarros eram insu�cientes — nada era barato e
abundante, exceto o gim sintético. E embora, evidentemente,
tudo piorasse à medida que o corpo envelhecia, não seria um



sinal de que tudo aquilo não era a ordem natural das coisas o
fato de que o coração da pessoa �cava apertado com o
desconforto e a sujeira e a escassez, com os invernos
intermináveis, com as meias grudentas, com os elevadores
que nunca funcionavam, a água fria, o sabão áspero, os
cigarros que se quebravam, a comida com seus estranhos
gostos ruins? Por que razão o indivíduo acharia aquilo
intolerável se não tivesse algum tipo de memória ancestral de
que um dia as coisas haviam sido diferentes?

Tornou a percorrer a cantina com o olhar. Quase todos ali
eram feios e continuariam feios mesmo que vestissem outra
roupa que não os macacões azuis de praxe. Do outro lado da
sala, sentado sozinho a uma mesa, um homem miúdo,
curiosamente semelhante a um besouro, tomava café com os
olhinhos dardejando, cheios de suspeita, para todos os lados.
Como era fácil, pensou Winston, se você evitasse olhar ao
redor, acreditar que o tipo físico estabelecido como ideal pelo
Partido — jovens altos e musculosos e donzelas de peito
farto, louras, vigorosas, queimadas de sol, despreocupadas —
existia e até predominava. Na realidade, até onde ele era
capaz de julgar, a maioria dos habitantes da Faixa Aérea Um
era mirrada, escura e pouco favorecida. Era curioso como
aquele tipo que lembrava um besouro proliferava nos
ministérios: homens baixinhos, atarracados, que ganhavam
peso muito cedo na vida, de pernas curtas, movimentos
rápidos e esquivos e rostos obesos e inescrutáveis, sempre
com olhos muito pequenos. Esse era o tipo que parecia
�orescer mais facilmente nos domínios do Partido.

O pronunciamento do Ministério da Pujança chegou ao �m
com outro toque de trombeta e foi substituído por uma
música metálica. Parsons, em quem o bombardeio de
números provocara discreto entusiasmo, retirou o cachimbo
da boca.

“Não há dúvida de que o Ministério da Pujança trabalhou
bem este ano”, disse, balançando a cabeça com ar entendido.



“Aliás, Smith, meu garotão, será que você não tem uma
lâmina de barbear para me passar?”

“Não tenho”, disse Winston. “Estou usando a mesma lâmina
há seis semanas.”

“Ah... Bom, não custa perguntar, não é mesmo, garotão?”
“Sinto muito”, disse Winston.
A voz de grasnado da outra mesa, temporariamente

interrompida durante o pronunciamento do Ministério,
retomara sua cantilena, tão estridente quanto antes. Por
alguma razão, Winston de repente se viu pensando na sra.
Parsons, com seu cabelo espigado e poeira nos vincos do
rosto. Em dois anos mais aquelas crianças estariam
denunciando a mãe à Polícia das Ideias. A sra. Parsons seria
vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado.
O’Brien seria vaporizado. Parsons, por outro lado, jamais seria
vaporizado. A criatura sem olhos com voz de grasnado jamais
seria vaporizada. Os homenzinhos com jeito de besouro que
percorriam com tanta destreza os corredores labirínticos dos
ministérios — esses também jamais seriam vaporizados. E a
garota de cabelo escuro, a garota do Departamento de Ficção,
tampouco seria vaporizada. Ele tinha a impressão de saber,
por instinto, quem iria sobreviver e quem haveria de perecer:
embora não fosse fácil determinar o que, exatamente,
garantia essa sobrevivência.

Naquele exato momento, foi arrancado de seu devaneio por
um violento safanão. A garota da mesa ao lado virara o corpo
e olhava para ele. Era a garota de cabelo escuro. Ela lhe dirigia
um olhar enviesado, mas de curiosa intensidade. No instante
em que os olhos dos dois se encontraram, ela desviou de
novo o olhar.

As costas de Winston �caram cobertas de suor. Um golpe
terrível de horror varou seu corpo. Foi uma coisa que passou
quase na mesma hora, deixando atrás de si uma espécie de
inquietação torturante. Por que a garota olhava para ele? Por
que o seguia? Infelizmente, era incapaz de recordar se ela já
estava sentada na outra mesa quando ele chegara ou se



aparecera depois. De um modo ou de outro, no dia anterior,
durante os Dois Minutos de Ódio, ela estava sentada logo
atrás dele, quando não havia uma necessidade aparente de
que lá estivesse. Muito provavelmente o verdadeiro objetivo
era ouvir o que ele dizia e assegurar-se de que estava
gritando com empenho adequado.

Seu pensamento anterior veio-lhe à mente: talvez ela não
�zesse parte da Polícia das Ideias, mas o problema era que o
maior perigo estava justamente no espião amador. Ele não
sabia por quanto tempo ela �cara olhando para ele, talvez
tivesse feito isso por cinco minutos, e era possível que suas
feições não estivessem perfeitamente sob controle. Era
terrivelmente perigoso deixar os pensamentos à solta num
lugar público qualquer ou na esfera de visão de uma teletela.
Qualquer coisinha podia ser sua perdição. Um tique nervoso,
um olhar inconsciente de ansiedade, o hábito de falar sozinho
— tudo que pudesse produzir uma impressão de
anormalidade, de que tinha alguma coisa a esconder. Fosse
como fosse, ostentar uma expressão inadequada no rosto
(parecer incrédulo no momento em que uma vitória era
anunciada, por exemplo) era em si uma infração passível de
castigo. Havia inclusive uma palavra para isso em Novafala:
rostocrime.

A garota voltara a dar-lhe as costas. Talvez não o estivesse
seguindo, a�nal de contas. Talvez fosse coincidência ter se
sentado tão perto dele por dois dias consecutivos. O cigarro
de Winston se apagara e ele o depositou com todo o cuidado
sobre a borda da mesa. Acabaria de fumá-lo depois do
trabalho, se conseguisse evitar que o tabaco caísse do interior
do cilindro de papel. Era muito provável que a pessoa da
mesa ao lado fosse uma espiã da Polícia das Ideias, e muito
provavelmente em três dias ele estaria nos porões do
Ministério do Amor, mas isso não era razão para desperdiçar
uma bagana. Syme dobrara sua tira de papel e voltara a
guardá-la no bolso. Parsons recomeçara a falar.



“Ô garotão, já lhe contei da vez em que aqueles dois
delinquentes que eu tenho lá em casa tocaram fogo na saia
da velha lá do mercado, porque viram ela embrulhar salsicha
num pôster do g. i.?”, perguntou, mordiscando o tubo do
cachimbo e soltando uma risada. “Foram atrás dela sem que
ela percebesse e tocaram fogo na saia dela com uma caixa de
fósforos. Acho que ela �cou bem queimada. Que bandidos,
não é mesmo? Mas umas verdadeiras raposas, de tão
espertos. O treinamento que essas crianças recebem nos
Espiões é de primeira, hoje em dia. Bem melhor que no meu
tempo, inclusive. Adivinhe o que deram a eles, um dia
desses? Cornetas acústicas para escutar pelas fechaduras!
Minha garotinha apareceu lá em casa com o equipamento e
fez o teste na fechadura da sala. Sabe que ela consegue ouvir
duas vezes mais do que encostando a orelha no buraco? Claro
que é um instrumento de brinquedo, mas ensina as crianças
a fazer as coisas, não é mesmo?”

Nesse momento a teletela emitiu um assobio estridente. Era
o sinal de que estava na hora de voltar para o trabalho. Os
três homens puseram-se em pé de um salto para entrar na
disputa pelos elevadores, e com isso o restinho de tabaco caiu
do cigarro de Winston.

*



6.
Winston escrevia em seu diário:

Foi há três anos. Numa noite escura, numa ruazinha estreita,
perto de uma das grandes estações de trem. Ela estava parada
perto de uma porta encravada no muro, debaixo da lâmpada de
um poste que não iluminava nada. Tinha um rosto jovem, muito
maquiado. Foi a maquiagem, aliás, o que mais me atraiu, a
brancura que aquilo dava ao rosto dela, como se fosse uma
máscara, e o vermelho vivo dos lábios. As mulheres do Partido
nunca se pintam. Não tinha mais ninguém na rua e nenhuma
teletela à vista. Ela disse que o preço era dois dólares. Eu...
Por enquanto estava difícil prosseguir. Winston fechou os

olhos e os comprimiu com os dedos, tentando expulsar a
imagem que insistia em voltar. Sentia a tentação quase
irresistível de proferir a plenos pulmões uma sequência de
palavras obscenas. Ou de bater com a cabeça na parede,
chutar a mesa e jogar o vidro de tinta pela janela — qualquer
ato colérico, barulhento ou doloroso que pudesse apagar a
lembrança que o atormentava.

O pior inimigo de uma pessoa, re�etiu, era seu sistema
nervoso. A qualquer momento a tensão que se acumulava em
seu interior corria o risco de traduzir-se num sintoma
observável. Lembrou-se de um sujeito com o qual cruzara na
rua semanas antes: um homem de aspecto bastante normal,
membro do Partido, com cerca de trinta e cinco, quarenta
anos, um pouco alto e magro, levando uma pasta na mão.
Estavam a alguns metros de distância um do outro quando,
sem mais nem menos, o lado esquerdo do rosto do



desconhecido sofrera uma espécie de espasmo e �cara todo
contorcido. A coisa se repetira no momento em que os dois
se cruzavam: era apenas uma contração muscular, um
estremecimento, rápido como o clique de um obturador
fotográ�co, mas obviamente acontecia com frequência.
Winston recordava ter pensado na ocasião: esse pobre-
coitado está perdido. E o assustador era o fato de que a coisa
podia ser inconsciente. O perigo mais letal de todos era falar
dormindo. Até onde Winston podia ver, contra isso não havia
como precaver-se.

Respirou fundo e recomeçou a escrever:
Fui atrás dela. Atravessamos um pátio interno e chegamos a

uma cozinha num porão. Havia uma cama encostada à parede e
em cima da mesa via-se uma lamparina com a chama bem baixa.
Ela...
Sentia os nervos à �or da pele. Gostaria de cuspir. Junto com

a visão da mulher na cozinha do porão, vinha-lhe a imagem
de Katharine, sua mulher. Winston era casado — ou pelo
menos fora casado. Provavelmente continuava casado, pois
até onde sabia Katharine não estava morta. Tinha a impressão
de respirar outra vez o cheiro pesado e quente daquela
cozinha, um cheiro resultante da mistura de percevejos com
roupas sujas e perfume abominavelmente barato, mas
mesmo assim envolvente, porque as mulheres do Partido não
se perfumavam nunca — era inimaginável que o �zessem. Só
as proletas usavam perfume. E na cabeça de Winston aquelas
fragrâncias estavam inextricavelmente associadas à
fornicação.

Aquela mulher fora seu primeiro deslize em cerca de dois
anos. Ir para a cama com prostitutas era proibido, claro, mas
essa era uma daquelas normas que a pessoa por vezes se
animava a desrespeitar. Era arriscado, no entanto não punha
a vida de ninguém em risco. Ser apanhado com uma
prostituta podia signi�car cinco anos num campo de
trabalhos forçados; não mais que isso, porém, se o sujeito não



tivesse cometido nenhuma outra infração. E não envolvia
grandes complicações, contanto que você não se deixasse
�agrar em pleno ato. Os bairros mais pobres eram muito bem
servidos de mulheres que se dispunham a vender o próprio
corpo. Algumas se vendiam até por uma garrafa de gim,
bebida que os proletas não estavam autorizados a consumir.
O Partido tinha uma tendência, inclusive, a estimular
tacitamente a prostituição, vendo nessa prática uma forma de
dar vazão a impulsos que não podiam ser de todo
suprimidos. A devassidão enquanto tal não preocupava
muito, desde que fosse furtiva e sem alegria e envolvesse
apenas mulheres necessitadas que não suscitassem senão
desprezo. O crime imperdoável era a promiscuidade entre
membros do Partido. No entanto — e não obstante esse delito
constar invariavelmente da lista de crimes confessados pelos
réus por ocasião dos grandes expurgos — era difícil imaginar
que uma coisa daquelas pudesse acontecer na prática.

A intenção do Partido não era apenas impedir que homens e
mulheres desenvolvessem laços de lealdade que
eventualmente pudessem escapar de seu controle. O objetivo
verdadeiro e não declarado era eliminar todo prazer do ato
sexual. O inimigo era menos o amor que o erotismo, tanto
dentro como fora do matrimônio. Todos os casamentos entre
membros do Partido tinham de ser aprovados por uma
comissão especialmente nomeada para esse �m, e —
conquanto o princípio jamais fosse exposto com clareza — a
permissão era sempre recusada quando havia sinais de
atração física entre o homem e a mulher em questão. O único
propósito reconhecido do casamento era gerar �lhos para
servir ao Partido. A relação sexual devia ser encarada como
uma operaçãozinha ligeiramente repulsiva, uma espécie de
lavagem intestinal. Isso tampouco era dito com todas as
letras, sendo antes inculcado sub-repticiamente na cabeça
dos membros do Partido desde a mais tenra infância. Havia
inclusive organizações que defendiam o celibato absoluto
para ambos os sexos. Todas as crianças seriam geradas por



inseminação arti�cial (semart, em Novafala) e criadas por
instituições públicas. Winston estava consciente de que esse
era um plano que não devia ser levado inteiramente a sério,
mas de todo modo era algo que se encaixava na ideologia
geral do Partido. O Partido tratava de aniquilar o impulso
sexual e, não podendo aniquilá-lo, queria pelo menos
distorcê-lo e aviltá-lo. Winston não sabia o motivo disso, mas
parecia-lhe natural que assim fosse. E, no que tocava às
mulheres, os esforços do Partido eram em larga medida bem-
sucedidos.

Tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez, quase
onze anos que os dois haviam se separado. Era curioso como
ele raramente pensava nela. Podia passar dias sem se lembrar
de que havia sido casado. Tinham vivido juntos apenas quinze
meses. O Partido não permitia o divórcio, mas estimulava a
separação na ausência de �lhos.

Katharine era uma moça alta, loura, muito ereta e dona de
movimentos esplêndidos. Tinha um rosto atrevido, com
feições aduncas, um rosto que a pessoa talvez se sentisse
inclinada a chamar de nobre — até descobrir que não havia
praticamente nada por trás dele. Muito cedo na vida em
comum dos dois, Winston concluíra — embora talvez essa
conclusão fosse uma simples decorrência do fato de que a
conhecia mais intimamente do que à maioria das pessoas —
que Katharine era dotada da mente mais estúpida, vulgar e
vazia com que já deparara. A cabeça dela era incapaz de
formular um só pensamento que não fosse um slogan, assim
como não havia imbecilidade que ela não engolisse se o
Partido assim o quisesse. “A trilha sonora humana”, apelidara-
a para si mesmo. E, contudo, teria tolerado viver com ela se
não fosse aquele pequeno detalhe — o sexo.

Assim que Winston a tocava, Katharine parecia estremecer e
retesar-se toda. Abraçá-la era como abraçar um boneco
articulado de madeira. E o estranho era que, mesmo quando
ela o estreitava contra si, Winston tinha a sensação de que



Katharine ao mesmo tempo o repelia com todas as suas
forças. A impressão era transmitida pela rigidez dos
músculos da mulher. Ela �cava estendida na cama de olhos
fechados, sem resistir nem cooperar, apenas submetendo-se.
Era extraordinariamente constrangedor e, passado algum
tempo, horrível. E mesmo assim Winston teria tolerado viver
com ela se os dois tivessem feito um acordo no sentido de
manter-se celibatários. No entanto, curiosamente, fora a
própria Katharine quem descartara essa possibilidade. Não
havendo impedimento, era dever dos dois, a�rmava ela, gerar
uma criança. De modo que a coisa continuou sucedendo uma
vez por semana, com grande regularidade, sempre que não
fosse impossível. Katharine chegava mesmo a lembrá-lo pela
manhã, como se aquilo fosse um compromisso que os dois
tivessem mais tarde, algo de que não podiam se esquecer. Ela
usava dois nomes para se referir à coisa. Um era “fazer nenê”;
o outro, “nosso dever para com o Partido” (sim, ela usara
mesmo essa frase). Não tardou para que Winston passasse a
sentir verdadeiro pavor ao ver chegar o dia marcado.
Felizmente, porém, não veio nenhuma criança, Katharine
acabou concordando em desistir de tentar e pouco depois os
dois se separaram.

Winston soltou um suspiro inaudível. Tornou a empunhar a
caneta e escreveu:

Ela se jogou na cama e, no mesmo instante, sem nenhum tipo de
preliminar, da maneira mais grosseira e detestável que se possa
conceber, levantou a saia. Eu...
Winston tornou a ver-se naquele aposento mal-iluminado,

com o cheiro de percevejo e perfume barato nas narinas e no
coração um sentimento de derrota e rancor que mesmo
naquele momento vinha mesclado com a lembrança do corpo
de Katharine, aquele corpo branco, congelado para todo o
sempre pelo poder hipnótico do Partido. Por que tinha de ser
sempre assim? Por que ele não podia ter uma mulher que
fosse sua, em vez daquele engal�nhamento asqueroso de



tempos em tempos? Viver um amor verdadeiro, porém, era
algo quase impensável. As mulheres do Partido eram todas
iguais. Nelas a castidade estava tão profundamente
entranhada quanto a lealdade ao Partido. Graças a um
condicionamento cuidadoso, iniciado desde muito cedo, com
jogos e água fria, com as porcarias que lhes vociferavam na
escola, nos Espiões e na Liga da Juventude, com as palestras,
os des�les, as canções, os slogans e a música marcial, todo
sentimento natural fora arrancado delas. O lado racional de
Winston lhe dizia que devia haver exceções, porém seu
coração não acreditava nisso. Eram todas inexpugnáveis,
como o Partido queria que fossem. E o que ele desejava, ainda
mais que ser amado, era pôr abaixo aquele muro de virtude,
nem que fosse apenas por uma vez na vida. O ato sexual bem
realizado era sublevação. Desejar era pensamento-crime. Se
ele tivesse despertado o desejo de Katharine, se tivesse
conseguido fazê-lo, teria sido como uma sedução, mesmo ela
sendo mulher dele.

Mas era preciso escrever o resto da história. Winston
prosseguiu:

Aumentei um pouco a chama da lamparina. Com a luz, vi que
ela...
Depois da escuridão, a luz débil da lamparina a querosene

lhe parecera fortíssima. Pela primeira vez podia ver
claramente a mulher. Dera um passo na direção dela e em
seguida estacara, tomado de desejo e horror. Tinha
consciência — uma consciência dolorida — do risco que
assumira ao ir até lá. Era perfeitamente possível que os
policiais o surpreendessem quando estivesse de saída;
podiam inclusive estar, naquele instante mesmo, à sua espera
do lado de fora. Se fosse embora sem chegar a fazer o que
tinha ido fazer ali...!

Era preciso escrever aquilo, era preciso confessá-lo. O que
ele percebera de repente à luz da lamparina era que a mulher
era velha. Ela rebocara o rosto com tantas camadas de



maquiagem que o rosto parecia uma máscara de papelão
prestes a sofrer uma rachadura. Viam-se mechas brancas em
seus cabelos, porém o detalhe verdadeiramente pavoroso era
que ela abrira um pouco a boca e ali dentro não havia nada
além de um negrume cavernoso. Não possuía um dente
sequer.

Winston escreveu apressado, em garranchos:
Com a luz, vi que ela era bem velha, devia ter pelo menos uns

cinquenta anos. Mas fui em frente e �z a coisa mesmo assim.
Tornou a comprimir as pálpebras com os dedos. Escrevera,

�nalmente, mas não �zera diferença. A terapia não
funcionara. A ânsia de proferir palavras obscenas a plenos
pulmões continuava intensa como nunca.

*



7.
Se é que há esperança, escreveu Winston, a esperança está nos

proletas.
Se é que havia esperança, a esperança só podia estar nos

proletas, porque só ali, naquelas massas desatendidas,
naquele enxame de gente, oitenta e cinco por cento da
população da Oceânia, havia possibilidade de que se gerasse a
força capaz de destruir o Partido. Impossível derrubar o
Partido de dentro para fora. Seus inimigos, se é que o Partido
possuía algum, não tinham como agrupar-se ou mesmo como
identi�car-se uns aos outros. Mesmo que a legendária
Confraria existisse, algo possível — mas não provável —, era
inconcebível que seus membros algum dia pudessem reunir-
se em grupos maiores que duas ou três pessoas. O estado de
rebelião signi�cava um certo olhar, uma certa in�exão de voz;
no máximo uma ou outra palavra cochichada. Os proletas,
porém, se de algum modo acontecesse o milagre de que se
conscientizassem da força que possuíam, não teriam
necessidade de conspirar. Bastava que se sublevassem e se
sacudissem, como um cavalo se sacode para expulsar as
moscas. Se quisessem, podiam acabar com o Partido na
manhã seguinte. Mais cedo ou mais tarde eles teriam a ideia
de acabar com o Partido, não teriam? E apesar de tudo...!

Lembrou-se de uma vez em que ia andando por uma rua
apinhada quando um brado imenso formado por centenas de
vozes — vozes femininas — se elevara de uma rua lateral um
pouco à frente. Era um grito enorme, formidável, de ira e
desespero, um “Oh-o-o-o-oh!” profundo e clamoroso que



ecoava como a reverberação de um sino. O coração de
Winston dera um salto. Começou!, pensara. Uma revolta! Os
proletas estão se libertando, �nalmente! Quando chegou ao
ponto onde ocorria o tumulto, viu uma multidão formada por
duzentas ou trezentas mulheres reunidas em torno das
barracas de uma feira com uma expressão trágica no rosto,
como se fossem os passageiros condenados de um navio que
estivesse naufragando. Mas justo naquele momento o
desespero generalizado se fragmentou, formando uma
in�nitude de confrontos individuais. Aparentemente, até
pouco antes uma das barracas comercializava panelas de lata.
Eram umas porcarias de umas panelas frágeis, de péssima
qualidade, mas panela era coisa difícil de encontrar. De
repente o estoque disponível se esgotara. As mulheres que
haviam conseguido comprar as suas, empurradas e golpeadas
pelas restantes, tentavam se afastar dali com seus troféus,
enquanto dezenas de outras reclamavam em torno da
barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter um
estoque de panelas escondido em algum lugar. Gritos
irromperam em outro ponto. Duas mulheres gordas, uma
delas de cabelo longo e escorrido, haviam agarrado a mesma
panela e cada uma tentava com todas as suas forças obrigar a
outra a largá-la. As duas �caram puxando a panela para lá e
para cá até que o cabo se soltou. Winston observou a cena
com repulsa. Por outro lado, pensou, por um momento
passageiro, que força quase aterrorizante se manifestara
naquele grito de não mais que umas poucas centenas de
gargantas! Por que razão aquelas gargantas não poderiam ser
capazes de gritar daquele jeito em relação a alguma coisa
realmente importante?

Escreveu:
Enquanto eles não se conscientizarem, não serão rebeldes

autênticos e, enquanto não se rebelarem, não têm como se
conscientizar.



A frase, pensou, quase poderia ter sido copiada de um dos
manuais do Partido. É claro que o Partido se vangloriava de
ter libertado os proletas da escravidão. Antes da Revolução
eles eram oprimidos de maneira revoltante pelos capitalistas.
Passavam fome, eram açoitados, as mulheres eram obrigadas
a trabalhar nas minas de carvão (para falar a verdade, as
mulheres continuavam trabalhando nas minas de carvão), as
crianças eram vendidas para as fábricas a partir dos seis anos
de idade. Mas, ao mesmo tempo, �el aos princípios do
duplipensamento, o Partido ensinava que os proletas eram
inferiores naturais que deviam ser mantidos dominados,
como os animais, mediante a aplicação de umas poucas
regras simples. Na realidade pouco se sabia sobre os proletas.
Não era necessário saber grande coisa. Desde que
continuassem trabalhando e procriando, suas outras
atividades careciam de importância. Abandonados a si
mesmos, tal como o gado solto nos pampas argentinos,
haviam regredido ao estilo de vida que lhes parecia natural —
uma espécie de modelo ancestral. Nasciam, cresciam pelas
sarjetas, começavam a trabalhar aos doze anos, aos trinta
chegavam à meia-idade, em geral morriam aos sessenta.
Trabalho físico pesado, cuidados com a casa e os �lhos,
disputas menores com os vizinhos, �lmes, futebol, cerveja e,
antes de mais nada, jogos de azar, preenchiam o horizonte de
suas mentes. Não era difícil mantê-los sob controle. Alguns
representantes da Polícia das Ideias circulavam entre eles,
espalhando boatos falsos e identi�cando e eliminando os
raros indivíduos considerados capazes de vir a ser perigosos;
mas não era feita nenhuma tentativa no sentido de doutriná-
los com a ideologia do Partido. Não era desejável que os
proletas tivessem ideias políticas sólidas. Deles só se exigia
um patriotismo primitivo, que podia ser invocado sempre
que fosse necessário fazê-los aceitar horários de trabalho
mais longos ou rações mais reduzidas. E mesmo quando eles
�cavam insatisfeitos, como às vezes acontecia, sua
insatisfação não levava a lugar nenhum, porque, desprovidos



de ideias gerais como eram, só conseguiam �xar-se em
queixas especí�cas e menores. Os grandes males
invariavelmente escapavam a sua atenção. A vasta maioria
dos proletas não tinha nem sequer uma teletela em casa. Até
mesmo a polícia civil pouco se interessava por eles. Londres
era assolada pela criminalidade, um verdadeiro mundo
paralelo de ladrões, bandidos, prostitutas, tra�cantes de
drogas e trambiqueiros de todos os tipos; mas como tudo
isso acontecia entre os próprios proletas, não fazia a menor
diferença. Em todas as questões morais, nada os impedia de
adotar seu código ancestral. O puritanismo sexual do Partido
não lhes era imposto. A promiscuidade não era passível de
punição, o divórcio era permitido. Aliás, até mesmo a prática
religiosa seria permitida caso os proletas mostrassem algum
indício de sentir necessidade ou desejo de religião. Eles
estavam abaixo de qualquer suspeita. Como a�rmava o
slogan do Partido: “Proletas e animais são livres”.

Winston estendeu a mão e coçou com cuidado sua úlcera
varicosa. A comichão havia recomeçado. Você sempre acabava
voltando para o mesmo ponto: de que modo o sujeito ia
saber como era realmente a vida antes da Revolução? Tirou da
gaveta um livro de história para crianças que a sra. Parsons
havia lhe emprestado e começou a copiar um trecho no
diário:

Antigamente [estava escrito], antes da gloriosa Revolução,
Londres não era a bela cidade que conhecemos hoje. Era um lugar
escuro, sujo, miserável, onde quase ninguém possuía o su�ciente
para comer e onde centenas de milhares de pobres não tinham
botinas nos pés ou sequer um teto para abrigar seu sono. As
crianças da sua idade, leitor, precisavam trabalhar doze horas por
dia para patrões desumanos, que as cobriam de chicotadas se
trabalhassem muito devagar e só as alimentavam com casca de
pão velho e água. Mas no meio de toda essa terrível pobreza havia
uns poucos casarões bonitos onde viviam pessoas ricas servidas
por até trinta empregados. Essas pessoas ricas eram os



capitalistas. Os capitalistas eram gordos e feios e tinham cara de
ruins, como o da ilustração da página ao lado. Você pode notar que
ele veste um casaco preto comprido que se chamava sobrecasaca, e
um chapéu esquisito, brilhante, em forma de chaminé, e que tinha
o nome de cartola. Esse era o uniforme dos capitalistas, e ninguém
mais estava autorizado a usá-lo. Os capitalistas eram donos de
tudo o que havia no mundo e todos os outros homens eram seus
escravos. Eles eram donos de todas as terras, de todas as casas, de
todas as fábricas e de todo o dinheiro. Se alguém lhes
desobedecesse, os capitalistas podiam jogar a pessoa numa prisão,
ou então mandá-la embora do emprego e obrigá-la a morrer de
fome. Quando uma pessoa comum dirigia a palavra a um
capitalista, tinha de curvar-se e fazer reverências, além de tirar o
boné e chamar o capitalista de “Senhor”. O chefe de todos os
capitalistas era chamado de Rei e...
Mas Winston conhecia o resto da lenga-lenga. Haveria

menção sobre bispos com suas camisas de cambraia, juízes
com seus mantos de arminho, o pelourinho, o cepo, a roda, o
chicote, o Banquete do Prefeito de Londres e a prática de
beijar o pé do papa. Também havia uma coisa chamada jus
primae noctis, que provavelmente não seria citada num livro
para crianças. Era a lei que determinava que todo capitalista
tinha o direito de ir para a cama com toda e qualquer mulher
que trabalhasse em uma de suas fábricas.

Como saber quais daquelas coisas eram mentiras? Talvez
fosse verdade que as condições de vida do ser humano médio
fossem melhores hoje do que eram antes da Revolução. Os
únicos indícios em contrário eram o protesto mudo que você
sentia nos ossos, a percepção instintiva de que suas
condições de vida eram intoleráveis e de que era impossível
que em outros tempos elas não tivessem sido diferentes.
Pensou que as únicas características indiscutíveis da vida
moderna não eram sua crueldade e falta de segurança, mas
simplesmente sua precariedade, sua indignidade, sua
indiferença. A vida — era só olhar em torno para constatar —



não tinha nada a ver com as mentiras que manavam das
teletelas, tampouco com os ideais que o Partido tentava
atingir. Porções consideráveis dela, mesmo da vida de um
membro do Partido, eram neutras e apolíticas, simplesmente
questão de suar a camisa realizando trabalhos horrorosos, de
lutar para conseguir um lugar no metrô, de cerzir uma meia
velha, de arrumar um saquinho de sacarina, de economizar
uma bagana. O ideal de�nido pelo Partido era uma coisa
imensa, terrível e luminosa — um mundo de aço e concreto
cheio de máquinas monstruosas e armas aterrorizantes —,
uma nação de guerreiros e fanáticos avançando em perfeita
sincronia, todos pensando os mesmos pensamentos e
bradando os mesmos slogans, perpetuamente trabalhando,
lutando, triunfando, perseguindo — trezentos milhões de
pessoas de rostos iguais. A realidade eram cidades precárias
se decompondo, nas quais pessoas subalimentadas se
arrastavam de um lado para o outro em seus sapatos furados
no interior de casas do século XIX com reformas
improvisadas, sempre cheirando a repolho e a banheiros
degradados. Winston tinha a sensação de ter uma visão de
Londres, imensa e semidestruída, cidade com um milhão de
latas de lixo, e fundida a essa visão estava a imagem da sra.
Parsons, aquela mulher com vincos no rosto e cabelo
espigado, lidando desamparada com um encanamento
entupido.

Estendeu a mão e voltou a coçar o tornozelo. Noite e dia as
teletelas massacravam os ouvidos das pessoas com
estatísticas que provavam que hoje a população tinha mais
comida, mais roupa, melhores casas, melhores opções de
lazer — que vivia mais, trabalhava menos, era mais alta, mais
saudável, mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais culta
do que as pessoas de cinquenta anos antes. Não havia como
provar ou deixar de provar uma só dessas a�rmações. O
Partido insistia, por exemplo, que atualmente quarenta por
cento dos proletas adultos eram alfabetizados: antes da
Revolução, segundo diziam, o total era de apenas quinze por



cento. O Partido insistia que hoje o índice de mortalidade
infantil era de apenas cento e sessenta a cada mil habitantes
— e assim por diante. Era como uma equação simples com
duas incógnitas. Podia muito bem ser que literalmente todas
as palavras contidas nos livros de história, inclusive aquelas
aceitas sem o menor questionamento, fossem pura fantasia.
Até onde ele sabia, talvez jamais tivesse existido uma lei de
jus primae noctis, ou uma criatura conhecida como capitalista,
ou um acessório com as características de uma cartola.

Tudo se esmaecia na névoa. O passado fora anulado, o ato da
anulação fora esquecido, a mentira se tornara verdade.
Somente uma vez na vida ele possuíra — depois do
acontecimento: era isso o que contava — um indício concreto,
inquestionável, de um ato de falsi�cação. Esse indício estivera
entre seus dedos por trinta segundos. Em 1973, talvez tivesse
sido em 1973 — de qualquer modo foi mais ou menos na
época em que ele e Katharine se separaram. Mas o dado
realmente relevante ocorrera sete ou oito anos antes.

Na verdade a história tivera início em meados dos anos
1960, época dos grandes expurgos, quando os líderes
revolucionários originais haviam sido eliminados de uma vez
por todas. Em 1970 já não restava um só deles, com exceção
do próprio Grande Irmão. Os demais, àquela altura, haviam
sido denunciados como traidores e contrarrevolucionários.
Goldstein fugira e ninguém sabia onde ele se escondia;
quanto aos outros, alguns tinham simplesmente
desaparecido, enquanto a maioria fora executada depois de
julgamentos públicos espetaculares, no decorrer dos quais
confessavam seus crimes. Entre os últimos sobreviventes
estavam três homens chamados Jones, Aaronson e
Rutherford. Provavelmente esses três homens haviam sido
presos em 1965. Como acontecia tantas vezes, levaram um
sumiço de um ano mais ou menos, de modo que ninguém
sabia se estavam vivos ou mortos; reapareceram de repente,
para reconhecer a própria culpa da maneira usual.



Confessaram colaboração com o inimigo (na época o inimigo
também era a Eurásia), apropriação indébita de verbas
públicas, assassinato de vários membros leais ao Partido,
intrigas visando prejudicar a liderança do Grande Irmão —
intrigas essas iniciadas bem antes da Revolução — e atos de
sabotagem responsáveis pela morte de centenas de milhares
de pessoas. Depois de confessar essas coisas, os três haviam
sido perdoados, reconduzidos às �leiras do Partido e
agraciados com postos que na verdade eram sinecuras, mas
que transmitiam a sensação de ser importantes. Os três
haviam publicado artigos longos e abjetos no Times,
analisando as razões de sua deserção e jurando corrigir-se.

Algum tempo depois da libertação, Winston por acaso
avistou o trio no Café da Castanheira. Lembrou-se da espécie
de fascínio aterrorizado com que os observara com o rabo do
olho durante algum tempo. Eram homens bem mais velhos
que ele, relíquias do mundo de antes, praticamente as
últimas grandes �guras remanescentes dos primeiros e
heroicos tempos do Partido. O glamour da luta clandestina e
da guerra civil ainda envolvia suavemente suas �guras. Tinha
a sensação — embora àquela altura fatos e datas já tivessem
começado a perder a nitidez em sua mente — de que soubera
seus nomes muitos anos antes de ter tomado conhecimento
da existência do Grande Irmão. Ao mesmo tempo, sabia que
eram foras-da-lei, inimigos, intocáveis, condenados, com
absoluta certeza, à extinção em um ano ou dois. Ninguém
que algum dia tivesse caído nas mãos da Polícia das Ideias se
dava bem no �nal. Eles eram cadáveres à espera de ser
mandados de volta para o túmulo.

Não havia ninguém nas mesas próximas à deles. Não era
prudente ser visto na vizinhança de gente daquela espécie.
Estavam sentados em silêncio diante de copos de gim
perfumado com cravo, especialidade do café. Dos três, o que
mais impressionou Winston devido a sua aparência foi
Rutherford. Outrora caricaturista famoso, Rutherford



desenhava cenas brutais, que haviam contribuído para
in�amar a opinião pública antes e durante a Revolução.
Mesmo agora, a longos intervalos, seus cartuns saíam no
Times, só que já não passavam de uma imitação banal de seu
estilo anterior, eram pouco convincentes, desprovidos de
vigor. Continuavam abordando os mesmos temas, só que
requentados: favelas, crianças famintas, arruaças, capitalistas
de cartola — mesmo no interior das barricadas, os
capitalistas, aparentemente, não abriam mão de suas cartolas
—, um esforço in�nito, desesperado, no sentido de reinstalar-
se no passado. Era um homem monstruoso, com uma juba de
cabelo ensebado e grisalho, rosto balofo, marcado, grossos
lábios negroides. Um dia devia ter sido imensamente forte;
agora seu grande corpo estava adernado, vergado, arqueado,
despencando em todas as direções. Rutherford parecia estar
ruindo à vista de todos, como uma montanha desmoronando.

Eram três da tarde, hora solitária. Winston já não se
lembrava de como era possível que estivesse no café a uma
hora daquelas. O lugar estava quase deserto. Uma música
metálica escorria das teletelas. Os três homens estavam
sentados quase imóveis no canto deles, sem abrir a boca. Sem
que ninguém pedisse, o garçom serviu uma nova rodada de
gim. Havia um tabuleiro de xadrez na mesa ao lado da deles,
com as peças posicionadas, mas sem nenhuma partida
iniciada. Nesse momento, durante cerca de meio minuto ao
todo, aconteceu uma coisa estranha com as teletelas. A
melodia que estava sendo tocada mudou, e a tonalidade da
música também mudou. Como se a música tivesse sido
invadida... Algo difícil, porém, de descrever. Era uma nota
estranha, fragmentada, um clangor: Winston inventou um
nome para aquele som: nota amarela. Depois uma voz
começou a cantarolar na teletela:

Sob a ramada da castanheira
Vendi você, você a mim, após:
Ali estão eles, cá estamos nós



Sob a ramada da castanheira.
Os três homens não se moveram, mas quando Winston

voltou a �tar o rosto arrasado de Rutherford, viu que os olhos
dele estavam rasos de lágrimas. E pela primeira vez observou,
com uma espécie de arrepio interno, e ao mesmo tempo sem
saber o porquê daquele arrepio, que tanto Aaronson como
Rutherford tinham o nariz quebrado.

Dias depois, os três voltaram a ser presos. Ao que parece,
haviam tornado a envolver-se em novas conspirações desde o
instante em que foram postos em liberdade. No segundo
julgamento, voltaram a confessar todos os antigos crimes,
mais uma sucessão de novos. Foram executados, e o destino
deles �cou registrado nos anais do Partido como advertência
para a posteridade. Cerca de cinco anos depois que esses
fatos se passaram, em 1973, Winston estava desenrolando
uma pilha de documentos que acabavam de ser ejetados do
tubo pneumático sobre o tampo de sua mesa, quando
encontrou um fragmento de papel que evidentemente fora
en�ado entre os outros e depois esquecido. No instante em
que desamassou o papelzinho, entendeu sua importância. Era
a metade de uma página arrancada de um número do Times
de cerca de dez anos antes — a metade superior da página,
de modo que a data aparecia ali — e continha uma fotogra�a
dos delegados presentes a determinada efeméride do Partido
realizada em Nova York. Destacavam-se, no centro do grupo,
Jones, Aaronson e Rutherford. Não havia confusão possível; de
todo modo o nome de cada um constava na legenda,
embaixo.

A questão era que nos dois julgamentos eles haviam
confessado que naquela data se encontravam em solo
eurasiano. Teriam partido de um campo de pouso secreto em
território canadense e voado até algum ponto da Sibéria,
onde haviam se reunido com membros do Estado-Maior
Eurasiano, a quem haviam revelado importantes segredos
militares. A data se �xara na memória de Winston porque



casualmente coincidia com o solstício de verão; mas a história
toda também devia estar registrada em outros incontáveis
lugares. Só havia uma conclusão possível: as con�ssões eram
mentirosas.

Claro, isso em si não era nenhuma grande revelação. Mesmo
naquela época, Winston não imaginava que as pessoas
varridas da face da Terra nos expurgos haviam efetivamente
cometido os crimes de que eram acusadas. Mas era uma
prova concreta; um fragmento do passado abolido, como um
osso fóssil que aparece no estrato errado e destrói uma teoria
geológica. Bastava para pulverizar o Partido inteiro, se de uma
ou outra maneira pudesse ter sido publicado para que o
mundo visse e tomasse conhecimento de seu signi�cado.

Winston não interrompera seu trabalho. Assim que
percebeu que fotogra�a era aquela e o que ela revelava,
cobriu-a com outra folha de papel. Por sorte, no momento em
que a desenrolara ela estava de cabeça para baixo do ponto
de vista da teletela.

Pôs a prancheta sobre o joelho e empurrou a cadeira para
trás, de modo a �car tão longe quanto possível da teletela.
Não era difícil manter um rosto inexpressivo; até mesmo a
respiração podia ser controlada, com algum esforço. Uma
coisa, porém, você não conseguia controlar: o batimento do
coração, e a teletela era su�cientemente sensível para captá-
lo. Deixou passar o que imaginou fossem dez minutos,
atormentado o tempo todo pelo temor de que algum acidente
— uma súbita corrente de ar que soprasse por cima da
escrivaninha, por exemplo — o traísse. Depois, sem tornar a
expô-la, introduziu a fotogra�a no buraco da memória, junto
com outros papéis inúteis. Mais um minuto, provavelmente, e
a foto teria virado cinzas.

Essa cena se passara dez, onze anos antes. Hoje,
provavelmente, ele teria guardado a fotogra�a. Era curioso
que tê-la segurado entre os dedos lhe parecesse fazer
diferença mesmo hoje, quando a foto propriamente dita, bem
como o acontecimento que ela registrava, não passavam de



uma lembrança. Será que o controle do Partido sobre o
passado teria �cado menos poderoso, pensou, pelo fato de
que uma prova material que já não existia havia um dia
existido?

Mas hoje, supondo que de algum modo fosse possível
ressuscitá-la das cinzas, a fotogra�a talvez nem chegasse a
constituir uma prova. Na época em que ele �zera sua
descoberta, a Oceânia já não estava em guerra com a Eurásia,
portanto devia ter sido para agentes provenientes da Lestásia
que os três homens mortos haviam traído seu país. Desde
então haviam surgido novas acusações — duas, três, ele já
não se recordava quantas. Muito provavelmente as con�ssões
haviam sido reescritas e reescritas tantas vezes que os fatos e
as datas originais haviam perdido toda a importância. O
passado não apenas mudava como mudava sem cessar. O que
mais o a�igia, o que lhe dava uma sensação de pesadelo, era
nunca ter chegado a entender direito por que a grande
impostura fora empreendida. As vantagens imediatas de
falsi�car o passado eram óbvias, mas a razão profunda era
misteriosa. Voltou a erguer a caneta e escreveu:

Entendo COMO, mas não entendo POR QUÊ.

Considerou a hipótese, como tantas vezes antes, de ele
próprio ser um doente mental. Talvez um doente mental
fosse simplesmente uma minoria de um. Houvera um tempo
em que se considerava sinal de loucura acreditar que a Terra
girava em torno do Sol. Hoje, o sinal de loucura era acreditar
que o passado era inalterável. Ele podia ser o único a acreditar
naquilo e, se fosse o único, seria um doente mental. Mas a
ideia de que talvez fosse um doente mental não chegava a
perturbá-lo muito: o horror estava em também existir a
possibilidade de que estivesse errado.

Apanhou o livro de história para crianças e contemplou o
retrato do Grande Irmão estampado no frontispício. Os olhos
hipnóticos �tavam os dele. Era como se alguma força
monumental exercesse pressão sobre Winston — uma coisa



que invadia seu crânio, golpeava seu cérebro, aterrorizava-o a
ponto de fazê-lo abandonar suas crenças, quase
convencendo-o a rechaçar as provas que seus sentidos lhe
forneciam. No �m o Partido haveria de anunciar que dois
mais dois são cinco, e você seria obrigado a acreditar. Era
inevitável que mais cedo ou mais tarde o Partido �zesse tal
a�rmação: a lógica de sua posição o exigia. Além da validade
da experiência, a própria existência da realidade externa era
tacitamente negada por sua �loso�a. A heresia das heresias
era o bom senso. E o aterrorizante não era o fato de poderem
matá-lo por pensar de outra maneira, mas o fato de poderem
ter razão. Porque, a�nal de contas, como fazer para saber que
dois e dois são quatro? Ou que a força da gravidade funciona?
Ou que o passado é imutável? Se tanto o passado como o
mundo externo existem apenas na mente, e se a própria
mente é controlável — como fazer então?

Mas não! De repente sua coragem pareceu cristalizar-se por
decisão própria. O rosto de O’Brien, que nenhuma associação
de ideias parecia convocar, entrara �utuando em sua mente.
Ele concluiu, com mais certeza de que antes, que O’Brien
estava do seu lado. Escrevia aquele diário para O’Brien — na
intenção de O’Brien. Era como uma carta interminável que
ninguém jamais leria, mas que era dirigida a uma pessoa
especí�ca e se nutria desse fato.

O Partido lhe dizia para rejeitar as provas materiais que
seus olhos e ouvidos lhe oferecessem. Essa era sua instrução
�nal, a mais essencial de todas. O coração de Winston �cou
pesado quando lhe veio ao espírito o imenso poderio reunido
contra ele, a facilidade com que qualquer intelectual do
Partido o derrotaria num debate, os argumentos sutis que
não teria capacidade de entender, quanto mais de contestar.
E, ainda assim, a razão estava com ele. Os outros estavam
errados e ele certo. O óbvio, o tolo e o verdadeiro tinham de
ser defendidos. Os truísmos são verdadeiros, não se esqueça
disso. O mundo sólido existe, suas leis não mudam. As pedras



são duras, a água é úmida e os objetos, sem base de apoio,
caem na direção do centro da Terra. Com a sensação de estar
falando com O’Brien e também de expor um axioma
importante, escreveu:

Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro.
Se isso for admitido, tudo o mais é decorrência.

*



8.
Das profundezas de uma viela, um cheiro de café sendo

torrado — café de verdade, não café Victory — se espalhou
pela rua. Winston fez uma pausa involuntária. Viu-se, por dois
segundos talvez, de volta ao mundo semiesquecido da
infância. Uma porta bateu, dando a impressão de estancar o
cheiro tão abruptamente quanto se ele fosse um som.

Winston andara vários quilômetros pelas ruas e sua úlcera
varicosa latejava. Era a segunda vez em três semanas que
deixava de comparecer aos encontros noturnos do Centro
Comunitário: atitude temerária, pois sabia-se que o
comparecimento de cada um era meticulosamente
monitorado. Em princípio, os membros do Partido não
dispunham de tempo livre e só �cavam sozinhos quando
estavam na cama. Supunha-se que quando não estivessem
trabalhando, comendo ou dormindo estariam participando de
algum tipo de recreação comunitária; fazer alguma coisa que
sugerisse gosto pela solidão, mesmo que fosse apenas sair
para dar uma volta sozinho, sempre envolvia algum risco.
Havia um termo para isso em Novafala: vidaprópria, com o
sentido de individualismo e excentricidade. Naquele �m de
tarde, porém, ao sair do Ministério, Winston se deixou tentar
pela fragrância que pairava no ar de abril. O azul do céu tinha
uma calidez que ele ainda não sentira naquele ano, e de
repente a noite no Centro, sempre arrastada e barulhenta,
com suas brincadeiras exaustivamente enfadonhas, suas
palestras, sua camaradagem forçada, movida a gim, pareceu-
lhe uma ideia intolerável. Winston cedeu ao impulso e, em



vez de seguir para o ponto de ônibus, perdeu-se no labirinto
londrino, caminhando primeiro para o sul, depois para o
leste, depois para o norte de novo, errando por ruas
desconhecidas sem se preocupar muito com o destino de
seus passos.

“Se é que há esperança”, escrevera no diário, “a esperança
está nos proletas.” Essas palavras insistiam em voltar-lhe à
mente: a�rmação de uma verdade mística e de um absurdo
evidente. Ele estava em algum lugar das favelas indistintas e
pardacentas que se estendiam a norte e a leste do que no
passado fora a estação de Saint Pancras. Avançava por uma
rua margeada por duas �leiras de sobradinhos com entradas
ruinosas que davam direto na calçada e que, curiosamente,
lembravam um pouco buracos de ratos. Entre as pedras do
calçamento, formavam-se aqui e ali poças de água suja. Um
mar de gente circulava pelas passagens escuras que davam
acesso aos sobradinhos e pelos becos transversais à rua:
mocinhas na �or da idade com os lábios grosseiramente
besuntados de batom e rapazes correndo atrás das mocinhas
e mulheres inchadas que andavam gingando e indicavam o
que seria das mocinhas dali a dez anos e velhos recurvados
arrastando os pés virados para fora e crianças descalças e
maltrapilhas que brincavam nas poças d’água e às vezes
saíam em disparada, afugentadas pelos gritos coléricos das
mães. Possivelmente um quarto das janelas que davam para a
rua estava quebrado ou tinha sido tampado com tábuas. A
maioria das pessoas não reparava em Winston; algumas o
observavam com uma espécie de curiosidade contida. Duas
mulheres monstruosas, de antebraços cor de tijolo cruzados
sobre o avental, conversavam diante de uma porta. Quando
ele se aproximou, fragmentos da conversa chegaram a seus
ouvidos.

“‘É’, eu falei pra ela, ‘você tem toda a razão’, foi o que eu
disse. ‘Mas eu queria ver você no meu lugar, aposto que tinha
feito igual. Criticar é fácil’, eu falei, ‘mas você não tem os
problemas que eu tenho.’”



“É verdade”, disse a outra, “é isso mesmo, é isso mesmo.”
As vozes estridentes calaram-se de repente. As mulheres o

estudaram com um silêncio hostil enquanto ele passava. Mas
não era bem hostilidade; só uma espécie de cautela, um
retesamento momentâneo, como o provocado pela passagem
de um animal estranho. Numa rua como aquela, o macacão
azul do Partido não tinha como ser uma visão comum. Os
policiais da patrulha provavelmente o parariam se topassem
com ele. “Posso ver seus documentos, camarada? O que está
fazendo aqui? A que horas saiu do trabalho? É esse o caminho
que costuma fazer para ir para casa?” — e assim por diante.
Não que houvesse diretrizes proibindo a pessoa de fazer
trajetos inusitados ao voltar para casa; mas era o su�ciente
para a Polícia das Ideias �car alerta, caso fosse informada.

De repente a rua inteira entrou em ebulição. Gritos de alerta
soavam por toda parte. As pessoas entravam nas casas
correndo feito coelhos. Alguns metros à frente de Winston,
uma moça saiu correndo por uma porta com a velocidade de
um raio, agarrou um menininho que brincava numa poça
d’água, envolveu-o no avental e voltou correndo para dentro,
tudo num movimento só. No mesmo instante, um homem
com um terno que lembrava uma sanfona surgiu de uma
ruazinha transversal e precipitou-se na direção de Winston,
apontando freneticamente para o céu.

“Cuidado! A maria-fumaça!”, gritou. “Cuidado, patrão! Lá
vem ela! Depressa, se jogue no chão!”

“Maria-fumaça” era o apelido que por alguma razão os
proletas davam aos mísseis. Winston se atirou de bruços no
chão. Os proletas quase sempre acertavam quando davam
esse tipo de alarme. Pareciam possuir uma espécie de instinto
que os prevenia com vários segundos de antecedência da
aproximação de um míssil, muito embora os mísseis voassem
em velocidade superior à do som. Winston cobriu a cabeça
com os braços. Sobreveio um rugido que pareceu fazer o
calçamento tremer; uma chuva de pequenos objetos caiu
sobre suas costas. Ao levantar-se, percebeu que estava



coberto por uma camada de caquinhos de vidro provenientes
da janela mais próxima.

Retomou a caminhada. O míssil destruíra um conjunto de
casas da rua, duzentos metros adiante. Uma coluna de
fumaça preta pairava no céu, e mais abaixo via-se uma nuvem
de poeira em meio à qual uma multidão já se formava em
torno dos escombros. Um pouco adiante dele, na rua, havia
um monte de entulho e entre os pedaços de reboco viu uma
raia vermelho-viva. Quando se aproximou, viu que era uma
mão decepada. Afora o coto ensanguentado, estava tão branca
que parecia um molde de gesso.

Chutou aquele troço para a sarjeta e depois, querendo evitar
a multidão, entrou por uma ruazinha à direita. Em três ou
quatro minutos estava fora da área atingida pelo míssil e a
vida sórdida e tumultuosa das ruas seguia seu curso como se
nada tivesse acontecido. Eram quase oito da noite e os
estabelecimentos que vendiam bebidas alcoólicas aos proletas
(“pubs”, era como os chamavam) estavam lotados de
fregueses. De suas portas de vaivém encardidas, que se
abriam e fechavam sem parar, vinha um cheiro de urina,
serragem e cerveja rançosa. Num canto formado pela fachada
saliente de uma casa viam-se três homens bem próximos uns
dos outros, o do meio segurando um jornal dobrado que os
outros dois examinavam por cima dos ombros dele. Ainda
antes de chegar su�cientemente perto para distinguir a
expressão que tinham no rosto, Winston notou, através de
cada detalhe de seus corpos, como estavam absorvidos.
Percebia-se que a notícia que liam era coisa séria. Estava a
alguns passos de distância quando de repente o grupo se
desfez e teve início uma altercação violenta entre dois dos
homens. Por alguns instantes, pareceram prestes a chegar às
vias de fato.

“Você tá surdo ou o quê? Tô falando que faz mais de um ano
que não dá nada com sete no �nal!”

“Deu o sete, sim, eu sei que deu!”



“Não deu não! Lá em casa eu tenho tudo anotado. Faz mais
de dois anos que anoto esses números num pedaço de papel.
Anoto tudo, não �ca nada de fora. E tô falando que faz um
tempão que não dá nada com sete no �nal...”

“Mas eu garanto que deu o sete! Se você quiser, te falo até a
droga do número. O �nal eu sei que era quatro zero sete. Isso
em fevereiro — na segunda semana de fevereiro.”

“Fevereiro uma ova! Tenho esses números lá em casa,
direitinho. E tô falando que...”

“Ah, parem de encher o saco!”, disse o terceiro sujeito.
Falavam da Loteria. Trinta metros adiante, Winston olhou

para trás. Continuavam discutindo, semblantes febris,
fanatizados. A Loteria, com seus prêmios semanais
milionários, era o único acontecimento público que
efetivamente despertava o interesse dos proletas. Era muito
provável que para milhões deles a Loteria fosse o principal,
senão o único, motivo para continuar vivos. Era seu deleite,
sua loucura, seu analgésico, seu estimulante intelectual.
Quando o assunto era Loteria, até gente que mal sabia ler e
escrever parecia capaz de cálculos complexos e de
impressionantes façanhas mnemônicas. Um verdadeiro
exército de indivíduos ganhava a vida vendendo sistemas,
prognósticos e amuletos da sorte. O trabalho de Winston
nada tinha a ver com a Loteria, cuja administração estava sob
a responsabilidade do Ministério da Pujança, porém ele sabia
(aliás, todos no Partido sabiam) que os prêmios eram em boa
parte imaginários. Só as quantias pequenas eram realmente
pagas, pois os vencedores dos maiores prêmios eram pessoas
inexistentes. Na ausência de intercomunicação efetiva entre
as diversas regiões da Oceânia, não era difícil operar o
esquema.

Contudo, se é que havia esperança, a esperança estava nos
proletas. Era preciso agarrar-se a isso. Dito assim, parecia até
razoável; o que transformava a a�rmação em ato de fé era
olhar para os seres humanos que circulavam pelas vias



públicas. A rua em que Winston estava era em declive. Ele
tinha a sensação de já ter passado por ali antes e achava que
não longe dali havia uma avenida mais movimentada. De
algum lugar mais à frente vinha uma algazarra de vozes
alteradas. A rua fazia uma curva acentuada e terminava numa
escadaria que dava acesso a uma viela mais abaixo, onde
alguns feirantes tinham suas bancas com verduras murchas.
Nesse instante, voltou à lembrança de Winston que lugar era
aquele. A viela ia dar na principal avenida dos arredores e na
travessa seguinte, a menos de cinco minutos de caminhada,
�cava a lojinha em que ele comprara o caderno que agora lhe
servia de diário. E fora numa pequena papelaria próxima dali
que comprara a caneta e o vidro de tinta.

Ficou um momento parado no alto da escadaria. Do outro
lado da viela via-se um barzinho imundo, cujas janelas
pareciam embaçadas, mas que na realidade estavam apenas
cobertas de poeira. Um homem muito velho, recurvado
porém ágil, com bigodes grisalhos que se eriçavam para a
frente como os de um camarão, empurrou a porta de vaivém
e entrou. Enquanto Winston observava, ocorreu-lhe que o
velho, que devia ter no mínimo oitenta anos, já era um
homem de meia-idade na época da Revolução. Ele e uns
poucos outros como ele eram os últimos elos existentes com
o extinto mundo do capitalismo. A geração mais velha fora
quase totalmente eliminada pelos grandes expurgos dos anos
1950 e 60, e o terror imposto aos que continuaram vivos os
reduzira havia muito a um estado de completa rendição
intelectual. Se havia alguém vivo capaz de oferecer um relato
verídico de como era a situação nas primeiras décadas do
século, esse alguém só podia ser um proleta. De repente
voltou-lhe à cabeça a passagem do livro de história que
copiara no diário; Winston foi dominado por uma ideia
maluca. Iria até o pub, faria amizade com o velho e o
interrogaria. Pretendia dizer-lhe: “Fale-me sobre a sua vida



quando o senhor era garoto. Como eram as coisas naquele
tempo? Melhores ou piores do que agora?”.

Com passos apressados para não ter tempo de �car com
medo, Winston desceu a escadaria e atravessou a ruazinha
estreita. Aquilo era loucura, claro. Como de hábito, não havia
nenhuma norma expressa que proibisse a pessoa de
conversar com os proletas e frequentar seus pubs, mas aquela
era uma atitude inusitada demais para passar despercebida.
Se a patrulha aparecesse, Winston podia alegar um mal-estar
súbito, porém era improvável que acreditassem nele.
Empurrou a porta e foi afrontado por um cheiro péssimo de
cerveja rançosa, um cheiro de queijo velho. Assim que entrou,
o volume do vozerio reduziu-se à metade. Sentia atrás das
costas todos os olhares cravados em seu macacão azul. Um
jogo de dardos em andamento do outro lado do salão chegou
a ser interrompido por uns trinta segundos. O velho que
Winston seguira estava junto ao balcão discutindo com o
barman, um rapaz grande, forte, dono de um nariz adunco e
antebraços colossais. Formando um semicírculo ao redor,
alguns outros fregueses assistiam à cena de copo na mão.

“Falei com educação, não falei?”, dizia o velho, empertigando
os ombros, belicoso. “Está me dizendo que não tem uma
caneca de um quartilho nesta porcaria de boteco?”

“E que droga de quartilho é essa?”, retrucou o barman,
inclinando-se para a frente, as pontas dos dedos apoiadas no
balcão.

“Ó o sujeito! Diz que é dono de botequim e não sabe o que é
quartilho! Ora, um quartilho é um quarto de galão. Daqui a
pouco vou ter que te ensinar o abecê.”

“Nunca ouvi falar”, disse laconicamente o barman. “Nós,
aqui, só temos copos de um litro e copos de meio litro. Estão
nessa prateleira bem na sua frente.”

“Eu quero um quartilho”, insistiu o velho. “É a coisa mais
fácil do mundo tirar um quartilho. No meu tempo não tinha
esse negócio de litro.”



“No seu tempo as pessoas viviam em cima das árvores”,
disse o barman, olhando de relance para os outros fregueses.

Estouraram risadas, e o mal-estar causado pela chegada de
Winston aparentemente se dissipou. O rosto do velho, com a
barba grisalha por fazer, assumira um tom róseo muito vivo.
Ele se virou, resmungando sozinho, e deu de cara com
Winston. Winston agarrou-o gentilmente pelo braço.

“Posso lhe oferecer um drinque?”
“Ora, muito obrigado”, disse o outro, empertigando

novamente os ombros. Parecia não ter reparado no macacão
azul de Winston. “Um quartilho!”, acrescentou para o barman
com agressividade. “Um quartilho da loura.”

O barman serviu duas doses de meio litro de uma cerveja
marrom-escura em copos grossos que ele lavara num balde
debaixo do balcão. Nos bares dos proletas só se bebia cerveja,
pois os comerciantes não estavam autorizados a servir gim;
se bem que, na prática, quem quisesse tomar gim poderia
obter a bebida sem di�culdade. O arremesso de dardos estava
novamente a mil e no grupo de homens junto ao balcão o
assunto agora eram os bilhetes da Loteria. A presença de
Winston foi esquecida por algum tempo. Sob a janela via-se
uma mesa de pinho onde ele e o velho podiam conversar sem
receio de ser ouvidos. Era tremendamente perigoso, mas pelo
menos não havia teletela no lugar, coisa de que Winston se
certi�cara tão logo pusera os pés ali dentro.

“O desgraçado podia ter me tirado um quartilho”, rosnou o
velho ao sentar-se atrás de seu copo. “Meio litro pra mim é
pouco. Fico querendo mais. E um litro é muito. Me faz mijar
que só vendo. Pra não falar no preço.”

“As coisas devem ter mudado muito desde seus tempos de
jovem”, disse Winston, sondando o terreno.

Os olhos azul-claros do velho deslocaram-se do tabuleiro de
dardos para o balcão e do balcão para a porta do banheiro
dos homens como se imaginasse que fora no interior daquele
bar que as mudanças tinham acontecido.



“A cerveja era melhor”, disse por �m. “E mais barata!
Quando eu era rapaz, a cerveja cristal — loura, era como a
chamávamos — custava quatro pence o quartilho. Isso antes
da guerra, claro.”

“Que guerra foi essa?”, indagou Winston.
“Todas elas”, disse o velho, impreciso. Pegou o copo e tornou

a empertigar os ombros. “E agora um brinde à sua saúde!”
O pomo-de-adão pontudo de sua garganta descarnada fez

um movimento surpreendentemente rápido para cima e para
baixo, e a cerveja desapareceu do copo. Winston foi até o
balcão e voltou com mais dois copos de meio litro. O velho
parecia ter se esquecido do seu preconceito contra beber um
litro de cerveja.

“O senhor é bem mais velho que eu”, disse Winston.
“Provavelmente quando eu nasci já era um homem feito. Deve
se lembrar de como eram as coisas nos velhos tempos, antes
da Revolução. A bem da verdade, as pessoas da minha idade
não sabem nada sobre essa época. Só temos os livros para
nos contar, e os livros talvez não digam a verdade. Gostaria de
saber o que o senhor pensa a respeito. Os livros de história
dizem que a vida antes da Revolução era completamente
diferente de como é hoje. Imperava a mais terrível opressão,
injustiça, miséria — uma coisa inimaginável de tão ruim. Aqui
em Londres, parece que a maioria das pessoas nascia e
morria sem ter como se alimentar direito. Metade não tinha
nem botinas para calçar. Trabalhavam doze horas por dia,
paravam de estudar aos nove anos e dormiam dez em um
quarto. Também dizem que havia um número extremamente
pequeno de indivíduos, um número que não ultrapassava a
casa dos milhares — chamavam-se capitalistas —, que eram
ricos e poderosos. Possuíam tudo o que podia ser possuído.
Moravam em casarões suntuosos, tinham trinta empregados,
circulavam pelas ruas em automóveis e carruagens puxadas
por duas parelhas de cavalos, bebiam champanhe, usavam
cartola...”



O semblante do velho se iluminou de repente.
“Cartolas!”, disse. “Que coisa engraçada o senhor falar nisso.

Ontem mesmo eu estava pensando nelas. Sei lá por que
cargas-d’água fui lembrar. Tava só pensando. Faz uma porção
de tempo que não vejo uma cartola. Os caras deram �m
nelas. A última vez que pus uma na cabeça foi no enterro da
minha cunhada. E isso foi em... Bom, não vou lembrar a data,
mas deve de ter sido uns cinquenta anos atrás. Era alugada,
claro.”

“As cartolas não têm tanta importância”, disse Winston com
paciência. “A questão é que esses capitalistas — eles e um
punhado de advogados e gente da Igreja, e assim por diante,
um pessoal que vivia às custas deles — eram os donos do
mundo. Tudo o que existia era em proveito deles. Vocês — as
pessoas comuns, os trabalhadores — eram escravos deles.
Eles podiam fazer o que quisessem com vocês. Podiam
mandar vocês para o Canadá feito gado. Podiam dormir com
as �lhas de vocês, se quisessem. Podiam mandar açoitar
vocês. Vocês tinham de tirar o boné quando passavam por
eles. Todo capitalista era acompanhado por um bando de
lacaios que...”

O semblante do velho tornou a se iluminar.
“Os lacaios!”, disse. “Taí uma palavra que eu não escutava

desde o tempo do onça. Os lacaios! Isso, sim, me leva de volta
ao passado. Lembro que eu costumava — ah, faz tempo pra
burro — eu costumava ir ao Hyde Park no domingo à tarde
pra escutar os discursos daqueles caras. Os do Exército da
Salvação, os católicos, os judeus, os indianos — tinha de tudo.
E tinha um sujeito... Ah, não vou saber o nome dele agora,
mas estou pra ver um homem pra falar bem que nem aquele.
Falava as coisas na lata! ‘São um bando de lacaios!’, ele dizia.
‘Os lacaios da burguesia! Os sabujos da classe dominante!’ Os
parasitas — essa era outra. E hienas também — me lembro
bem que ele chamava os sujeitos de hienas. Tava falando do
Partido Trabalhista, clarovocê.”



Winston �cou com a impressão de que estavam tendo uma
conversa de surdos.

“O que eu queria saber de verdade é o seguinte”, disse. “O
senhor tem a impressão de ser mais livre agora do que
naquela época? Sente-se mais bem tratado como ser
humano? Antigamente os ricos, as pessoas que estavam por
cima...”

“A Câmara dos Lordes”, interveio o velho, nostálgico.
“Tudo bem, a Câmara dos Lordes. O que eu estou

perguntando é se essas pessoas tratavam o senhor como
inferior só porque eram ricas e o senhor pobre. É verdade,
por exemplo, que tinha de chamá-los de ‘sir’ e tirar o boné
quando passava por eles?”

O velho parecia mergulhado em re�exões. Bebeu
aproximadamente um quarto de sua cerveja antes de
responder.

“É”, disse. “Queriam que a gente pusesse a mão no boné pra
eles. Demonstração de respeito, né? Eu não gostava, mas volta
e meia fazia. Era, vamos dizer, obrigado a fazer.”

“E costumava acontecer — só estou falando o que li nos
livros de história —, era comum que essas pessoas e seus
empregados abrissem caminho na calçada empurrando vocês
para a sarjeta?”

“Teve uma vez que me empurraram”, disse o velho. “Lembro
como se fosse ontem. Foi na noite da Boat Race* — trombei
com um rapaz na avenida Shaftesbury. Eu estava na maior
estica: camisa social, cartola, sobretudo preto. Vinha meio que
ziguezagueando pela calçada e sem querer trombei com ele.
Aí ele disse: ‘Por que não olha por onde anda?’. E eu: ‘Tá
achando que é o dono da rua?’. E ele: ‘Olha que eu torço esse
seu pescoço, se der uma de atrevido comigo’. E eu: ‘Você tá
mamado. Não torra, senão eu chamo a polícia’, eu disse. E o
senhor não vai acreditar, o sujeitinho pôs as mãos no meu
peito e me deu um empurrão tão forte que por pouco não
vou parar debaixo de um ônibus que ia passando. Ah, mas



naquela época eu era jovem e ia dar um murro bem dado na
cara dele, se...”

Uma sensação de impotência se apossou de Winston. A
memória do velho não passava de um amontoado de
pormenores insigni�cantes. Podia passar o dia inteiro
interrogando-o e nenhuma informação relevante viria à tona.
Os relatos históricos do Partido podiam até certo ponto ser
verdade; podiam ser até completamente verdade. Fez uma
última tentativa.

“Talvez eu não tenha sido claro”, disse. “O que estou
tentando dizer é o seguinte. O senhor já viveu muitos anos;
metade da sua vida se passou antes da Revolução. Em 1925,
por exemplo, o senhor já era adulto. Pelo que consegue se
lembrar, diria que em 1925 a vida era melhor do que agora ou
pior? Se pudesse escolher, preferiria viver naquela época ou
na de agora?”

O velho olhou pensativo para o tabuleiro dos dardos.
Terminou de beber a cerveja com goles mais vagarosos do
que antes. Quando abriu a boca para falar, tinha um ar
tolerante, �losó�co, como se a cerveja tivesse abrandado sua
rudeza.

“Eu sei o que o senhor quer que eu fale”, disse. “Quer que eu
fale que preferia ser jovem de novo. Se perguntar pra todo
mundo, a maioria vai dizer que preferia ser jovem de novo.
Os jovens são fortes, têm saúde pra dar e vender. Quando
chega na minha idade, a pessoa tá sempre com algum
problema. Os meus pés me matam e a minha bexiga está que
é uma desgraça. Tenho de levantar seis, sete vezes à noite. Por
outro lado, �car velho tem muita vantagem. A gente não se
preocupa tanto. Não quer mais saber de mulher, e isso é um
troço fantástico. Acredite se quiser, mas faz quase trinta anos
que não tenho mulher. E nem queria ter, sabia? A verdade é
essa.”

Winston encostou as costas no parapeito da janela. Não
adiantava insistir. Estava prestes a pedir mais dois copos de
cerveja quando o velho de repente se levantou e precipitou-se



com seus passos arrastados na direção do mictório fedorento
que �cava a um lado do salão. O meio litro adicional já estava
fazendo efeito. Por um ou dois minutos, Winston �cou
olhando para o seu copo vazio e mal se deu conta quando
seus pés o levaram de volta para a rua. Dali a no máximo
vinte anos, re�etiu, aquela questão tão enorme e tão simples,
“Antes da Revolução a vida era melhor do que agora?”,
deixaria de uma vez por todas de ser respondível. Mas no
fundo a pergunta já era irrespondível, visto que os poucos e
esparsos sobreviventes do mundo antigo que ainda era
possível encontrar mostravam-se incapazes de comparar uma
era com a outra. Recordavam milhões de coisas fúteis, a briga
com um colega de trabalho, as horas passadas em busca de
uma bomba de bicicleta extraviada, a expressão do rosto de
uma irmã falecida muitos anos antes, os redemoinhos de
poeira que o vento levantou certa manhã setenta anos antes;
porém todos os fatos relevantes permaneciam fora do alcance
de sua visão. Eram como a formiga, que consegue ver
pequenos objetos, mas não enxerga os grandes. E quando a
memória falhava e os registros escritos eram falsi�cados —
quando isso acontecia, as alegações do Partido, ou seja, de
que era responsável pela melhoria das condições da
existência humana, tinham de ser aceitas, pois não havia e
nunca mais haveria parâmetros com os quais confrontar essa
a�rmação.

Nesse instante o �o de seu raciocínio interrompeu-se
abruptamente. Winston estacou e olhou para cima. Estava
numa rua estreita com umas poucas lojinhas escuras
espalhadas entre prédios residenciais. Suspensas acima de
sua cabeça viam-se três bolas de metal desbotado que davam
a impressão de um dia terem sido douradas. Teve a sensação
de que conhecia aquele lugar. Mas claro! Estava na frente da
lojinha onde comprara o diário.

Sentiu uma pontada de medo. Comprar o caderno já fora
um ato su�cientemente impulsivo, e Winston prometera a si
mesmo nunca mais chegar perto daquele lugar. E no entanto,



no mesmo instante em que resolvia deixar seu pensamento à
solta, seus pés, por iniciativa própria, levavam-no de volta
àquele lugar. Era justamente na esperança de se proteger de
impulsos suicidas daquele tipo que ele resolvera escrever o
diário. Ao mesmo tempo, percebeu que embora fossem cerca
de nove da noite o estabelecimento continuava aberto. Com a
sensação de que daria menos na vista se estivesse lá dentro
do que parado na calçada, entrou na lojinha. Se
perguntassem, poderia responder muito plausivelmente que
estava procurando lâminas de barbear.

O dono do lugar acabara de acender o lampião a óleo que
estava pendurado no teto e que soltava um cheiro sujo porém
amistoso. Era um homem de uns sessenta anos, de
compleição frágil e recurvada, nariz comprido e benevolente e
olhos benignos distorcidos pelas lentes grossas dos óculos. O
cabelo estava quase branco, porém as sobrancelhas eram
bastas e continuavam pretas. Seus óculos, seus movimentos
delicados e irrequietos e o fato de usar um velho paletó de
veludo preto conferiam-lhe certa aparência de
intelectualidade, como se tivesse sido uma espécie de literato
ou, quem sabe, músico. Tinha uma voz suave, como que
amortecida, e sua fala era menos degradada que a da maioria
dos proletas.

“Reconheci o senhor na calçada”, foi logo dizendo o sujeito.
“Foi o senhor que comprou aquele álbum de recordações para
moças. Papel excelente aquele, não é? Chamavam-no de vergê
creme. Não fazem papel assim há uns... Ah, já lá se vão uns
cinquenta anos, sem exagero.” Perscrutava Winston por cima
dos óculos. “Posso ajudá-lo em alguma coisa? Ou só quer dar
uma olhada?”

“Eu ia passando”, disse Winston, sem maiores detalhes. “E
resolvi entrar. Não estou procurando nada em especial.”

“Está muito bem”, disse o outro, “pois não creio mesmo que
pudesse atendê-lo em muita coisa.” Desculpou-se com um
gesto da mão de palma delicada. “O senhor vê como é; a loja
está vazia. Cá entre nós, o comércio de antiguidades está por



um �o. Acabou a procura, e o estoque também chegou ao �m.
Móveis, louças, copos — aos poucos foi tudo se quebrando. E
obviamente a maioria das coisas de metal já foi fundida. Faz
anos que não vejo um castiçal de latão.”

O interior acanhado da loja estava desconfortavelmente
atulhado, porém não havia quase nada ali de algum valor. O
espaço de circulação era exíguo, pois ao longo de todas as
paredes se apoiava uma quantidade in�nita de molduras
empoeiradas. Na janela viam-se bandejas de porcas e
parafusos, formões estragados, canivetes com lâminas
quebradas, relógios foscos, que nem sequer davam a
impressão de estar em condições de voltar a marcar as horas,
e uma miscelânea de outras quinquilharias. Somente sobre
uma mesinha no canto amontoava-se um conjunto de
bugigangas — caixinhas de rapé laqueadas, broches de ágata
e coisas assim — que parecia talvez conter algo de
interessante. Ao se aproximarem da mesa, os olhos de
Winston foram atraídos por uma coisa arredondada e lisa que
brilhava suavemente à luz do lampião. Segurou-a nas mãos.

Era um pedaço de vidro pesado, curvo de um lado e chato
do outro, quase na forma de um hemisfério. Em seu interior,
ampliado pela superfície curva, via-se um objeto esquisito,
cor-de-rosa e espiralado que lembrava uma rosa ou uma
anêmona-do-mar.

“O que é isso?”, indagou Winston, fascinado.
“É um coral”, disse o velho. “Devem ter tirado do oceano

Índico. Costumavam incrustar essas coisas em vidro. Isso aí
tem no mínimo uns cem anos. Pelo aspecto, deve ter até
mais.”

“É bonito”, disse Winston.
“É bonito”, disse o outro apreciativamente. “Mas hoje em dia

pouquíssima gente diria isso.” Tossiu. “Agora, se por acaso o
senhor estiver pensando em comprá-lo, são quatro dólares.
Lembro de um tempo em que um objeto como esse chegaria
a oito libras, e oito libras valiam... Bom, não sei fazer a conta,
só sei que era um dinheirão. Mas alguém lá liga para



antiguidades autênticas hoje em dia, mesmo as poucas que
sobraram?”

Winston pagou depressa os quatro dólares e en�ou o objeto
cobiçado no bolso. Fora seduzido não tanto por sua beleza,
mas principalmente pela impressão de que aquilo pertencia a
uma era muito diferente da atual. O vidro delicado, com
bolinhas que lembravam gotas de chuva, não se assemelhava
a nenhum tipo de vidro que conhecesse. A coisa era
duplamente atrativa por conta de sua aparente inutilidade,
embora Winston intuísse que sua �nalidade original fosse
servir como peso de papéis. Pesava bastante no bolso, mas
por sorte não formava uma protuberância que chamasse
muito a atenção. Era um objeto esquisito e até mesmo
comprometedor para estar entre os pertences de um
membro do Partido. Uma vaga atmosfera de suspeição
pairava sobre tudo que fosse antigo e, no limite, belo. O velho
�cara perceptivelmente mais animado depois de receber os
quatro dólares. Winston se deu conta de que ele teria se
contentado com três ou mesmo com dois dólares.

“Lá em cima tem outra salinha em que talvez o senhor
queira dar uma espiada”, disse. “Não tem muita coisa lá. Só
uma peça ou outra. Mas, se formos subir, vamos precisar de
luz.”

Acendeu outro lampião e, com as costas inclinadas,
conduziu Winston por uma escada íngreme e gasta e por um
corredor minúsculo até chegar a um aposento que não dava
para a rua, e sim para um pátio com piso de seixos
arredondados e uma �oresta de coifas de chaminé. Winston
percebeu que os móveis continuavam dispostos como se o
cômodo fosse habitado no dia a dia. Havia um tapete
comprido no chão, um ou dois quadros nas paredes e uma
poltrona funda e amassada ao lado da lareira. Um relógio de
vidro antiquado, com mostrador de doze horas,
tiquetaqueava sobre a borda da lareira. Debaixo da janela, e
ocupando quase um quarto do aposento, via-se uma cama
enorme, ainda dotada de colchão.



“Moramos neste quarto até minha mulher morrer”, disse o
velho, como quem se desculpa. “Estou vendendo a mobília
aos poucos. Veja essa cama de mogno: tirando os percevejos,
é uma cama belíssima. Mas receio que o senhor a considere
um pouco grandalhona demais.”

O sujeito segurava o lampião bem alto, a �m de iluminar o
aposento inteiro, e àquela luz débil e cálida o lugar parecia
curiosamente aconchegante. Como um raio, passou pela
cabeça de Winston a ideia de que talvez fosse fácil alugar
aquele quarto por alguns dólares por semana — se ousasse
assumir o risco. Era uma maluquice, um despropósito, uma
ideia a ser descartada tão logo concebida; porém o quarto
despertara nele uma espécie de nostalgia, uma espécie de
lembrança ancestral. Winston tinha a impressão de saber
exatamente como seria a sensação de estar sentado num
lugar como aquele, numa poltrona ao lado da lareira, com os
pés apoiados no guarda-fogo e uma chaleira sobre a chapa
lateral, completamente sozinho, totalmente seguro, a salvo de
toda vigilância, fora do alcance de vozes molestadoras, sem
ouvir som algum além do assobio da chaleira e do tique-
taque cordial do relógio.

“Não tem teletela!”, murmurou Winston, sem conseguir
reprimir o comentário.

“Ah”, disse o velho, “eu nunca tive essas coisas. É muito caro.
E, de certa forma, nunca senti falta. Veja só que bela mesinha
de abas dobráveis ali no canto. Mas o senhor teria que trocar
as dobradiças se pretendesse usar as abas.”

No outro canto, havia uma pequena estante de livros, e
Winston já começara a gravitar em sua direção. A busca e a
destruição de livros nos bairros proletas tinha sido tão
diligente e exaustiva quanto em todos os outros lugares. Era
extremamente improvável a existência de um único livro
publicado antes de 1960 em todo o território da Oceânia. O
velho, ainda segurando o lampião, estava parado diante de
um quadro emoldurado em pau-rosa pregado na parede do
outro lado da lareira, do lado oposto ao da cama.



“Agora, se tiver algum interesse em gravuras antigas...”,
principiou delicadamente.

Winston se aproximou para examinar o quadro. Era uma
gravura em aço de um edifício oval com janelas retangulares e
uma pequena torre na fachada. Havia um guarda-corpo em
volta do prédio e, nos fundos, algo que lembrava uma estátua.
Winston contemplou a imagem por alguns instantes. Parecia-
lhe vagamente familiar, porém não se lembrava da estátua.

“A moldura foi �xada à parede”, disse o velho, “mas acho
que eu conseguiria desaparafusá-la para o senhor.”

“Conheço esse prédio”, disse por �m Winston. “Hoje está em
ruínas. Fica no meio da rua, bem na frente do Palácio da
Justiça.”

“Isso mesmo. Bem em frente ao Fórum. Foi bombardeado
em... Ah, já faz tantos anos. Antigamente era uma igreja. São
Clemente dos Dinamarqueses, era como a chamavam.” Forjou
um sorriso de desculpas, como se tivesse consciência de estar
dizendo uma coisa um pouco ridícula, e acrescentou: “Sem
casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente!”.

“Como assim?”, disse Winston.
“Ah, Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente.

Uma quadrinha da minha infância. Não me lembro mais
como continuava, mas sei que terminava assim: Vá para a
cama e seja um bom moço, ou a cuca vem e te corta o pescoço. Era
uma espécie de dança. As pessoas se davam as mãos e
�cavam com os braços levantados, formando uma espécie de
túnel, e a gente passava embaixo, e quando cantavam: Ou a
cuca vem e te corta o pescoço os outros abaixavam os braços e
pegavam você. Era uma quadrinha só com nome de igrejas.
De todas as igrejas de Londres — quer dizer, das principais.”

Winston �cou imaginando sem muito empenho a que
século pertenceria a igreja. Era sempre difícil determinar a
idade dos edifícios londrinos. Tudo que fosse grande e
portentoso, se tivesse uma aparência razoavelmente nova,
recebia de forma automática o carimbo de obra posterior à



Revolução, ao passo que todas as coisas que evidentemente
datavam de épocas anteriores eram atribuídas a um período
indistinto denominado Idade Média. Os séculos de
capitalismo, dizia-se, não haviam produzido nada de valor.
Conhecer a história pela arquitetura era tão inviável quanto
conhecê-la pelos livros. Estátuas, inscrições, lápides
comemorativas, nomes de ruas — tudo o que poderia lançar
alguma luz sobre o passado fora sistematicamente alterado.

“Nunca imaginei que esse edifício tivesse sido uma igreja”,
disse.

“Ainda há uma porção delas por aí”, disse o velho, “só que
hoje são usadas com outros �ns. Mas, puxa vida, como era
mesmo que continuava essa quadrinha? Ah! Já sei!

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente,
Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim...
Lembrei desse pedaço, mas do resto não me lembro. Um

vintém era uma moedinha de cobre parecida com a de um
centavo.”

“Onde era a igreja de São Martim?”, quis saber Winston.
“A de São Martim? Essa ainda existe. Fica na praça Victory,

ao lado da galeria de pintura. Um prédio com uma espécie de
pórtico triangular, colunas na frente e uma escadaria
enorme.”

Winston conhecia bem o lugar. Era um museu usado para
vários tipos de exibições propagandísticas: modelos em
escala de mísseis e Fortalezas Flutuantes, �guras de cera
representando as atrocidades cometidas pelos inimigos e
coisas assim.

“São Martim dos Campos, era como a chamavam”,
acrescentou o velho, “embora eu não me lembre de campo
nenhum por aquelas bandas.”

Winston não comprou a gravura. Seria algo ainda mais
impróprio do que o peso de papel de vidro. E não poderia
levá-la para casa — a menos que a retirasse da moldura.
Todavia, deixou-se �car mais alguns minutos conversando



com o velho, cujo sobrenome, conforme descobriu, não era
Weeks — como se poderia talvez deduzir pelo letreiro na
fachada da loja —, mas Charrington. Aparentemente o sr.
Charrington era um viúvo de sessenta e três anos que morava
naquela loja havia trinta anos. Ao longo de todo aquele tempo
tivera a intenção de alterar o nome gravado na vitrine, porém
jamais conseguira levar a cabo sua intenção. Enquanto
conversavam, os versos relembrados da quadrinha teimavam
em vir à cabeça de Winston: Sem casca nem semente, dizem os
sinos da São Clemente, Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos
da São Martim! Curioso, mas quando dizia isso a si mesma, a
pessoa tinha de fato a impressão de ouvir os sinos; os sinos
de uma Londres perdida que ainda existia em algum lugar,
disfarçada e esquecida. Um campanário fantasmagórico após
o outro, parecia-lhe ouvi-los repicar. Contudo, até onde se
lembrava, na vida real nunca ouvira as badaladas de um sino
de igreja.

Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sozinho,
pois não queria que o velho o visse inspecionando
detidamente a rua antes de sair. Já tomara a decisão de que,
passado um tempo razoável — um mês, digamos —, se
arriscaria a visitar a loja outra vez. Não haveria de ser mais
perigoso do que escapulir de uma noite no Centro. O
verdadeiro ato de loucura fora voltar ali depois da aquisição
do diário e sem saber se podia con�ar no proprietário da loja.
Agora, que se dane...!

Sim, pensou novamente, ele voltaria. Compraria outros
restos de belas bugigangas. Compraria a gravura da São
Clemente dos Dinamarqueses, depois a retiraria da moldura e
a levaria para casa escondida debaixo da jaqueta de seu
macacão. Arrancaria da memória do sr. Charrington o
restante daquele poema. Até o projeto insano de alugar o
cômodo do andar de cima tornou a relampejar fugazmente
em sua cabeça. Por cinco segundos, talvez, o entusiasmo o
deixou desatento, e Winston saiu para a calçada sem antes



dar uma espiada pela janela. Tinha até começado a cantarolar
baixinho, numa melodia improvisada:

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente,
Esses vinténs são pra mim, cantam os...
Súbito, seu coração pareceu virar gelo e seus intestinos,

água. Um vulto de macacão azul vinha pela calçada, a não
mais de dez metros de distância. Era a moça do
Departamento de Ficção, a garota de cabelo preto. Embora
começasse a escurecer, Winston não teve di�culdade em
reconhecê-la. Ela o encarou por um breve instante, depois se
afastou com passos rápidos, como se não o tivesse visto.

Completamente paralisado, Winston �cou alguns segundos
sem conseguir sair do lugar. Depois virou-se para a direita e
começou a caminhar com passos duros, sem se dar conta de
que ia na direção errada. Fosse como fosse, aquilo resolvia
uma questão. Agora não havia mais dúvida de que a garota o
espionava. Decerto o seguira até ali; não era verossímil que
fosse um simples fruto do acaso ela estar na mesma noite
passando pela mesma ruazinha obscura, a quilômetros de
distância dos bairros em que viviam os membros do Partido.
Seria muita coincidência. Se era de fato uma agente da Polícia
das Ideias ou apenas uma espiã amadora movida pelo
excesso de zelo, pouco importava. Bastava que estivesse a
observá-lo. Provavelmente também o vira entrar no pub.

Era difícil caminhar. No interior do bolso, a bola de vidro
chocava-se contra sua coxa a cada passo que ele dava, e
Winston sentiu a tentação de jogá-la fora. O pior era a dor de
barriga. Por alguns minutos teve a sensação de que acabaria
morrendo se não entrasse logo num banheiro. Mas num lugar
como aquele certamente não havia banheiros públicos.
Depois o espasmo passou, deixando em seu lugar uma
dorzinha chata.

A rua era um beco sem saída. Winston estacou e passou
vários segundos sem saber direito o que fazer; em seguida
deu meia-volta e começou a refazer seus passos. Ao dar meia-



volta, ocorreu-lhe que a moça cruzara com ele havia não mais
que três minutos e que, se corresse, provavelmente
conseguiria alcançá-la. Poderia persegui-la até um lugar
sossegado e depois esmagar seu crânio com uma pedra do
calçamento. O pedaço de vidro que tinha no bolso já seria
pesado o su�ciente para o serviço. Só que foi obrigado a
abandonar o plano na mesma hora, pois mesmo a ideia de
fazer algum tipo de esforço físico lhe era insuportável. Não
conseguia correr, e não seria capaz de atacar ninguém. Além
do mais, ela era jovem e forte e trataria de defender-se.
Pensou também em ir às pressas para o Centro Comunitário
e �car por lá até o lugar fechar, forjando assim um álibi
parcial para aquela noite. Mas isso também era impossível.
Uma lassidão mortal se apossara dele. A única coisa que
Winston queria era voltar rapidamente para casa, sentar-se e
�car quieto num canto.

Passava das dez da noite quando chegou ao apartamento. Às
onze e meia, o fornecimento de luz seria cortado na central.
Foi até a cozinha e tomou quase uma xícara de gim Victory,
depois sentou-se à mesa da alcova e tirou o diário da gaveta.
Não o abriu de imediato, porém. Na teletela, uma voz
feminina estridente entoava uma canção patriótica. Winston
olhava �xamente para a capa marmorizada do caderno,
tentando eliminar aquela voz de sua consciência.

Era à noite que eles prendiam as pessoas, sempre à noite. O
ideal era a pessoa se matar antes que a capturassem.
Algumas incontestavelmente faziam isso. Muitos dos
desaparecimentos na realidade eram suicídios. Entretanto,
era preciso uma coragem desesperada para se matar num
mundo em que em parte alguma era possível obter armas de
fogo ou venenos de ação rápida e segura. Com uma espécie
de perplexidade, Winston re�etiu sobre a inutilidade biológica
da dor e do medo, a perfídia do corpo humano, que
invariavelmente se entregava à inércia justo no momento em
que se fazia necessário um esforço especial. Poderia ter
silenciado a moça de cabelo preto se tivesse agido com



rapidez; mas, exatamente porque o perigo que corria era tão
extremo, perdera a capacidade de agir. Ocorreu-lhe que em
momentos de crise o embate da pessoa nunca era com um
inimigo externo, mas sempre com seu próprio corpo. Naquele
momento mesmo, e apesar do gim, a dorzinha chata que
sentia no estômago o impedia de encadear os pensamentos. E
o mesmo acontece, observou ele, em todas as situações
aparentemente heroicas ou trágicas. No campo de batalha, na
câmara de tortura, num navio prestes a ir a pique, os motivos
pelos quais a pessoa luta são sempre esquecidos, porque o
corpo se dilata até ocupar o universo inteiro, e mesmo
quando a pessoa não está paralisada pelo medo nem grita de
dor, a vida é uma luta incessante contra a fome ou o frio ou a
insônia, contra um estômago embrulhado ou uma dor de
dente.

Abriu o diário. Era importante escrever alguma coisa. Na
teletela, a mulher principiara outra canção. Sua voz parecia
cravar-se no cérebro de Winston como cacos pontiagudos de
vidro. Winston tentou pensar em O’Brien, por quem, ou para
quem, o diário estava sendo escrito, mas em vez disso
começou a pensar no que aconteceria com ele depois que a
Polícia das Ideias o levasse. Não faria diferença se o matassem
na mesma hora. Era previsível que fosse morto. Contudo,
antes da morte (ninguém falava sobre isso, e no entanto a
coisa era do conhecimento geral), seria preciso passar pela
rotina da con�ssão: rastejar pelo chão, implorar clemência,
ouvir o estalido dos ossos se partindo, ter os dentes
quebrados, ver os chumaços de cabelo ensanguentado. Por
que submeter as pessoas àquilo, se o �m era sempre o
mesmo? Por que não encurtar a vida delas em alguns dias ou
semanas? Ninguém jamais se livrara da detenção e ninguém
jamais deixara de confessar. A partir do momento em que a
pessoa sucumbia ao pensamento-crime, fatalmente estaria
morta dali a determinado tempo. Por que então aquele horror
— que não modi�cava nada — tinha de estar embutido no
futuro?



Winston tentou — com um pouco mais de sucesso do que
antes — evocar a imagem de O’Brien. “Ainda nos
encontraremos no lugar onde não há escuridão”, dissera-lhe
O’Brien. Sabia o signi�cado dessas palavras, ou pelo menos
achava que sabia. O lugar onde não havia escuridão era o
futuro idealizado, esse que ninguém jamais veria, mas que,
graças à presciência, era possível compartilhar misticamente.
Contudo, com a voz da teletela resmungando nos ouvidos,
Winston não conseguia seguir em frente com o �o desse
raciocínio. Levou um cigarro à boca. Não demorou para que
metade do tabaco lhe caísse na língua, um pó amargo que era
difícil voltar a cuspir. O rosto do Grande Irmão assomou-lhe
na mente, desalojando o de O’Brien. Da mesma forma como
�zera alguns dias antes, tirou uma moeda do bolso e pôs-se a
contemplá-la. A efígie lhe devolvia o olhar com uma
expressão grave, serena, protetora — mas que tipo de sorriso
se escondia por trás daquele bigode preto? Qual dobres
fúnebres, as palavras lhe voltaram à mente:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

* Tradicional regata de remo disputada no rio Tâmisa, em Londres, entre equipes
representando as universidades de Cambridge e Oxford. (N. T.)



Parte II



1.
A manhã ia pelo meio, e Winston deixara sua estação de

trabalho para ir ao banheiro.
Uma �gura solitária avançava em sua direção vinda da outra

ponta do longo corredor muito iluminado. Era a garota de
cabelo escuro. Haviam se passado quatro dias desde que ele a
vira na frente da lojinha de badulaques. Quando ela chegou
mais perto, ele viu que seu braço direito estava numa tipoia,
fato que não se percebia de longe porque a tipoia era da cor
do macacão. Decerto ela esmagara a mão ao manobrar um
dos grandes caleidoscópios nos quais os enredos dos
romances eram “montados”. Era um acidente comum no
Departamento de Ficção.

Estavam a uns quatro metros um do outro quando a garota
tropeçou e caiu quase estatelada no chão, batendo o rosto e
não conseguindo conter um grito agudo de dor. Devia ter
caído em cheio sobre o braço machucado. Winston estacou. A
garota tinha se ajoelhado e estava se levantando. Seu rosto
adquirira um tom amarelo leitoso. Sobre esse fundo, a boca
se destacava mais vermelha do que nunca. Tinha os olhos
�xos nos dele, com uma expressão suplicante que parecia
mais de medo que de dor.

Uma emoção estranha agitou o coração de Winston. Diante
dele estava uma inimiga que pretendia matá-lo. Diante dele,
também, estava um ser humano que sofria, talvez com algum
osso quebrado. Instintivamente, fez um gesto na direção dela
com a intenção de ajudar. No momento em que ela caíra
sobre o braço ferido, fora como se ele sentisse a dor em seu
próprio corpo.



“Você se machucou?”
“Não foi nada. Meu braço. Daqui a pouco passa.”
Ela falou como se tivesse o coração alvoroçado.

Visivelmente, �cara muito pálida.
“Você não quebrou nada?”
“Não, estou bem. Na hora doeu, só isso.”
Ela estendeu a mão livre e ele a ajudou a se levantar. Ela

recuperara alguma cor e parecia bem melhor.
“Não foi nada”, ela repetiu. “Só uma pancada no pulso.

Obrigada, camarada.”
E dizendo isso afastou-se na direção em que ia antes, com

uma vivacidade que parecia indicar que de fato não fora
nada. Todo o incidente não deve ter durado mais que meio
minuto. Não permitir que os sentimentos transparecessem
no rosto era, agora, mais instinto do que hábito; além disso, o
fato ocorrera bem na frente de uma teletela. Mesmo assim
fora muito difícil não manifestar uma surpresa passageira,
pois nos dois ou três segundos em que ele a ajudava a se
levantar a garota en�ara algo em sua mão. Não havia dúvida
de que fora intencional. Uma coisa pequena e achatada. Ao
passar pela porta do banheiro, ele a transferiu para o bolso e
apalpou-a com a ponta dos dedos. Era um pedacinho de
papel dobrado em quatro.

Em pé diante do mictório, com um movimento dos dedos
conseguiu desdobrar o papel. Óbvio que devia haver algum
tipo de mensagem escrita ali. Por um momento �cou tentado
a entrar num dos reservados para poder lê-la, mas sabia
muito bem que seria uma rematada loucura. Os reservados
eram o lugar mais ininterruptamente vigiados pelas teletelas.

Voltou para sua estação de trabalho, sentou-se, jogou o
fragmento de papel no meio de outros papéis sobre a
escrivaninha, como se ele não tivesse a menor importância,
pôs os óculos e virou o ditógrafo na direção da boca. “Cinco
minutos”, disse a si mesmo. “No mínimo cinco minutos!”
Sentia o coração bater no peito num clamor de dar medo. Por
sorte a tarefa do momento era pura rotina — a reti�cação de



uma extensa lista de números — e não necessitava de maior
atenção de sua parte.

Fosse o que fosse que estava escrito no papel, devia ter
algum tipo de sentido político. Até onde ele podia perceber,
havia duas possibilidades. A primeira e mais provável era que
a garota fosse uma agente da Polícia das Ideias, como ele
imaginara desde o início. Winston não sabia por que a Polícia
das Ideias teria interesse em entregar suas mensagens
daquela maneira, mas vai ver tinha suas razões. A coisa
escrita no papel podia ser uma ameaça, uma convocação, uma
ordem de suicídio, uma armadilha de algum tipo. No entanto,
outra possibilidade mais dramática assomava a todo
momento em seus pensamentos, embora ele �zesse força
para reprimi-la. Era que não fosse uma mensagem enviada
pela Polícia das Ideias, mas por algum tipo de organização
clandestina. Quem sabe a Confraria de fato existisse? Quem
sabe a garota �zesse parte dela? Não havia dúvida de que era
uma ideia absurda, porém ela se instalara em sua cabeça no
exato instante em que sentira aquele pedaço de papel na
mão. Só minutos depois a outra explicação, muito mais
provável, lhe ocorrera. E mesmo agora, apesar de seu
intelecto lhe dizer que provavelmente a mensagem
signi�caria sua morte — mesmo agora, não era nisso que ele
acreditava, e a esperança insensata persistia, e seu coração
retumbava, e era com di�culdade que ele evitava que sua voz
tremesse enquanto ele murmurava seus números no
ditógrafo.

Fez um rolo com o maço de trabalho concluído e en�ou-o no
tubo pneumático. Haviam se passado oito minutos.
Acomodou os óculos no nariz, suspirou e puxou para si o
maço de trabalho de que se ocuparia em seguida, com o
pedaço de papel em cima. Alisou o papel. Estava escrito,
numa caligra�a graúda e imatura:

Amo você.



Winston passou vários segundos em estado de choque,
incapaz até de jogar a peça incriminatória no buraco da
memória. Quando o fez, mesmo sabendo muito bem qual era
o risco de demonstrar interesse excessivo, não resistiu ao
impulso de lê-lo novamente, só para ter certeza de que
aquelas palavras estavam mesmo ali.

Passou o resto da manhã com muita di�culdade para
trabalhar. Pior ainda do que ser obrigado a direcionar a mente
para uma série de tarefas minuciosas e insigni�cantes era a
necessidade de disfarçar seu estado de agitação diante da
teletela. Tinha a sensação de que um fogo ardia em sua
barriga. O almoço na cantina quente, apinhada e barulhenta
foi uma tortura. Winston alimentara a esperança de �car
algum tempo sozinho durante o almoço, mas por azar o
imbecil do Parsons se instalara ao lado dele, com o odor
penetrante de seu suor quase superando o cheiro metálico do
ensopado, e fez comentários ininterruptos sobre os
preparativos para a Semana do Ódio. Estava entusiasmado
com um modelo em papel machê da cabeça do Grande Irmão,
de dois metros de largura, que estava sendo construído
especialmente para a ocasião pelo grupo de Espiões de sua
�lha. O mais irritante era que na balbúrdia das vozes Winston
mal conseguia ouvir o que Parsons dizia, e tinha de �car o
tempo todo pedindo-lhe que repetisse essa ou aquela
observação idiota. Uma única vez viu a garota de relance,
sentada com duas outras garotas a uma mesa na outra
extremidade do salão. Parecia não tê-lo visto, e ele não voltou
a olhar naquela direção.

A tarde foi mais suportável. Logo depois do almoço recebeu
uma tarefa delicada, difícil, que exigiria várias horas de
trabalho e o obrigava a deixar tudo o mais de lado. Tratava-se
de falsi�car uma série de relatórios de produção de dois anos
antes, de modo a mostrar sob uma luz desfavorável um
membro destacado do Núcleo do Partido sobre o qual no
momento pairavam nuvens. Era o tipo de coisa que Winston
sabia fazer, e por mais de duas horas conseguiu manter a



garota afastada do pensamento. Depois a lembrança do rosto
dela voltou, e junto com a lembrança o desejo avassalador,
intolerável, de �car sozinho. Enquanto não conseguisse �car
sozinho, seria impossível re�etir sobre a novidade. Aquela era
uma das noites em que ele deveria passar no Centro
Comunitário. Engoliu outra refeição insípida na cantina e saiu
correndo para o Centro, participou da asneira pretensiosa de
um “grupo de discussão”, jogou duas partidas de pingue-
pongue, engoliu vários copos de gim e passou meia hora
sentado ouvindo uma palestra intitulada “O Socing e o jogo
de xadrez”. Sua alma se contorcia de tédio, mas dessa vez
não teve vontade de esquivar-se da noite no Centro. A visão
das palavras amo você �zera transbordar nele o desejo de
continuar vivo, e a ideia de correr riscos menores pareceu-lhe
de repente uma burrice. Só depois das onze da noite, quando
já estava em casa deitado na cama — no escuro, onde a
pessoa �ca protegida até da teletela, desde que guarde
silêncio —, teve condições de pensar de forma continuada.

Era um problema físico que precisava ser solucionado: como
entrar em contato com a garota e combinar um encontro. Já
não acreditava na possibilidade de que ela pudesse estar
preparando algum tipo de armadilha para ele. Sabia que não
pela indisfarçável agitação da garota ao lhe entregar o bilhete.
Era evidente que estava fora de si de pânico, e tinha todos os
motivos para isso. Ao mesmo tempo, a hipótese de esquivar-
se dela jamais lhe passou pela cabeça. Havia apenas cinco
noites �ertara com a ideia de afundar seu crânio com uma
pedra; mas isso não era importante. Pensou em seu corpo
jovem nu, tal como o vira em sonhos. Havia pensado que ela
fosse uma tola como todas as outras, que sua cabeça estava
lotada de mentiras e ódio e seu ventre cheio de gelo. Foi
tomado por uma espécie de febre ao pensar que poderia
perdê-la, que aquele corpo claro e juvenil poderia escapar
para longe dele! O que ele temia acima de todas as coisas era
que ela simplesmente mudasse de ideia se ele não entrasse



depressa em contato com ela. Mas a di�culdade física do
encontro era monumental. Era como tentar fazer uma jogada
numa partida de xadrez quando já era líquido e certo que
você ia levar o xeque-mate. Para qualquer lado que você se
virasse, a teletela o encarava. Na verdade, todas as maneiras
possíveis de estabelecer comunicação com ela lhe ocorreram
nos cinco minutos seguintes à leitura do bilhete; mas agora,
com tempo para pensar, analisou-as uma a uma, como
alguém que posiciona uma série de ferramentas sobre uma
mesa.

Claro que o tipo de encontro ocorrido naquela manhã não
poderia se repetir. Se ela trabalhasse no Departamento de
Documentação, talvez fosse relativamente mais simples, mas
ele possuía uma noção muito vaga da localização, no edifício,
do Departamento de Ficção, e não dispunha de nenhum
pretexto para ir até lá. Se pelo menos soubesse onde ela
morava e a que horas saía do trabalho, poderia dar um jeito
de encontrá-la em algum ponto de seu trajeto para casa; mas
tentar segui-la na saída do trabalho era perigoso, pois seria
preciso demorar-se nas cercanias do Ministério, coisa que
sem dúvida seria observada. Quanto a mandar uma carta
utilizando o serviço dos correios, fora de questão. Devido a
uma rotina que nem chegava a ser secreta, todas as cartas em
trânsito eram abertas. Na verdade, pouquíssimas pessoas
escreviam cartas. Nas raras ocasiões em que era necessário
enviar uma mensagem, havia cartões impressos com uma
longa lista de frases: bastava riscar aquelas que não
correspondiam ao que você desejava comunicar. De todo
modo, ele não sabia nem o nome da garota, quanto mais seu
endereço. Por �m, concluiu que o lugar mais seguro era a
cantina. Se conseguisse pegá-la sentada sozinha a uma mesa,
em algum ponto mais para o meio do salão, não muito perto
das teletelas e com su�ciente barulho de conversa ao redor —
e se essas condições se mantivessem por, digamos, trinta
segundos, talvez fosse possível trocar algumas palavras com
ela.



Durante toda uma semana depois da entrega do bilhete, a
vida transcorreu como um sonho inquieto. No dia seguinte a
garota só apareceu na cantina quando ele já estava saindo,
depois do toque da sirene. Era possível que o horário dela
tivesse sido trocado para um turno posterior. Os dois se
cruzaram sem se olhar. Um dia depois ela estava na cantina
em seu horário habitual, mas acompanhada de três outras
garotas e bem em frente a uma teletela. Em seguida, por três
pavorosos dias, ela simplesmente não apareceu. A cabeça e o
corpo de Winston pareciam dominados por uma sensibilidade
intolerável, uma espécie de transparência, que transformava
num suplício cada movimento, cada som, cada contato, cada
palavra que ele era obrigado a dizer ou ouvir. Nem
adormecido ele conseguia fugir inteiramente da imagem dela.
Naqueles dias não escreveu no diário. Se é que havia alívio em
algum lugar, era em seu trabalho, durante o qual às vezes
conseguia desligar por dez minutos seguidos. Não fazia a
mínima ideia do que pudesse ter acontecido com ela. Não
havia como averiguar. Ela podia ter sido vaporizada, podia ter
se suicidado, podia ter sido transferida para o outro extremo
da Oceânia. De todas as hipóteses possíveis, a pior e a mais
provável era que simplesmente tivesse mudado de ideia e
resolvido evitá-lo.

No dia seguinte ela reapareceu. O braço já não estava na
tipoia; em torno do pulso, trazia uma tira de esparadrapo. O
alívio de tornar a vê-la foi tão grande que ele não conseguiu
se conter e olhou diretamente para ela por vários segundos.
No dia seguinte esteve bem perto de conseguir falar com ela.
Ao chegar à cantina viu-a sentada a uma mesa bem afastada
da parede e completamente sozinha. Era cedo, o lugar ainda
não estava tão cheio. A �la foi avançando e Winston já ia se
aproximando do balcão quando o avanço se interrompeu por
dois minutos porque alguém lá na frente começou a se
queixar de não haver recebido seu tablete de sacarina. A
garota continuava sentada sozinha quando Winston apanhou
sua bandeja e começou a andar em direção à mesa dela. Foi



andando como quem não quer nada, enquanto seus olhos
procuravam um lugar livre em alguma mesa mais à frente. Ela
estava a uns três metros dele. Dois segundos mais e tudo
estaria resolvido. Nisso uma voz atrás dele exclamou
“Smith!”. Winston �ngiu que não tinha ouvido. “Smith!”,
repetiu a voz, agora mais alto. Não adiantava. Ele se virou. Um
jovem louro, com cara de bobo, chamado Wilsher, que ele mal
conhecia, convidava-o com um sorriso a ocupar um lugar
vago na mesa dele. Não era seguro recusar. Depois de ser
reconhecido, não podia ir sentar-se à mesa de uma garota
desacompanhada. Chamaria muito a atenção. Winston se
instalou com um sorriso amistoso. O rosto louro, tolo, abriu-
se para ele. Winston teve uma visão delirante dele próprio
cravando uma picareta bem no meio daquele rosto. Minutos
depois a mesa da garota foi toda ocupada.

Mas ela provavelmente o vira aproximar-se e talvez tivesse
entendido o sinal. No dia seguinte Winston teve o cuidado de
chegar cedo. Não deu outra: ela estava sentada a uma mesa
mais ou menos no mesmo lugar da véspera e, também
daquela vez, sozinha. A pessoa imediatamente à frente de
Winston na �la era um homenzinho miúdo, de movimentos
rápidos, rosto achatado e frágil e olhos descon�ados. Assim
que se afastou do balcão carregando sua bandeja, Winston viu
o homenzinho avançar para a mesa da garota. Mais uma vez,
suas esperanças naufragavam. Havia um lugar vago numa
mesa um pouco mais afastada, mas alguma coisa na
aparência do homenzinho sugeria que ele devia ser alguém
su�cientemente atento ao próprio conforto para escolher a
mesa mais vazia. Winston continuou andando, de coração
apertado. Não havia sentido — a não ser que conseguisse
pegar a garota sozinha. Naquele momento ouviu-se um
estrondo portentoso. O homenzinho estava de quatro no
chão. A bandeja voara longe; dois riozinhos de sopa e café
escorriam pelo chão. O homenzinho se ergueu, dirigindo um
olhar malévolo para Winston, a quem visivelmente
considerava o possível culpado por seu tropeção. Mas acabou



dando tudo certo. Cinco segundos mais tarde, com o coração
batendo forte, Winston estava sentado à mesa da garota.

Não olhou para ela. Retirou os alimentos da bandeja e
começou a comer assim que se sentou. Era da maior
importância falar imediatamente, antes que aparecesse
alguém, mas fora tomado por um medo terrível. Uma semana
se passara desde a primeira vez que ela se aproximara dele.
Talvez ela tivesse mudado de ideia, certamente mudara de
ideia. Impossível que aquele caso terminasse bem; era o tipo
de coisa que não acontece na vida real. Talvez naquele
momento ele tivesse desistido de falar com a garota se não
houvesse visto Ampleforth, o poeta de orelhas peludas, vagar
desorientado pela sala com uma bandeja, procurando um
lugar para depositá-la. Mesmo com seu jeito pouco efusivo,
Ampleforth tinha afeto por Winston e sem dúvida viria
sentar-se à mesa dele se chegasse a avistá-lo. Winston tinha
um minuto no máximo para agir. Ele e a garota comiam com
aplicação. O prato do dia era um ensopado ralo — na verdade
uma sopa — de vagem. Num murmúrio, Winston começou a
falar. Nenhum dos dois ergueu os olhos; com aplicação,
recolhiam o alimento aguado com a colher e o en�avam na
boca, e entre uma e outra colherada trocaram as poucas
palavras indispensáveis numa voz baixa e sem expressão.

“A que hora você sai do serviço?”
“Seis e meia.”
“Onde podemos nos encontrar?”
“Na praça Victory, perto do monumento.”
“Está cheio de teletelas...”
“Não faz mal, se houver bastante gente.”
“Algum código?”
“Não. Só se aproxime de mim se eu estiver no meio de uma

porção de gente. E não olhe para mim. Fique perto, só isso.”
“A que horas?”
“Sete.”
“Está certo.”



Ampleforth não viu Winston e se instalou em outra mesa. A
garota e Winston não voltaram a conversar e, tanto quanto
possível, em se tratando de duas pessoas sentadas uma
diante da outra na mesma mesa, não trocaram olhares. A
garota acabou rapidamente de almoçar e foi embora; Winston
�cou mais um pouco para fumar um cigarro.

Antes da hora combinada Winston já estava na praça
Victory. Ficou dando voltas na base da enorme coluna
canelada sobre o topo da qual a estátua do Grande Irmão
�tava os céus ao sul, onde derrotara a aviação eurasiana
(alguns anos antes fora a aviação lestasiana) na Batalha da
Faixa Aérea Um. Na rua que passava logo à frente, estava a
estátua de um homem a cavalo que supostamente
representava Oliver Cromwell. Às sete e cinco a garota ainda
não aparecera. Mais uma vez, Winston foi tomado por um
medo terrível. Ela não viria, mudara de ideia! Andou devagar
para o lado norte da praça e sentiu uma espécie de prazer
esmaecido ao identi�car a igreja de São Martim, cujos sinos,
na época em que ela possuía sinos, entoavam “Esses vinténs
são pra mim”. Nisso viu a garota parada junto à base do
monumento, lendo ou �ngindo que lia um pôster a�xado
numa coluna. Não era seguro aproximar-se dela enquanto
não se juntasse um grupo de pessoas naquele ponto da
praça. Havia teletelas ao longo de todo o frontão. Mas justo
naquele momento ouviu-se uma gritaria e uma barulhada de
veículos pesados vindo de algum ponto à esquerda. De
repente, teve a impressão de que todo mundo atravessava a
praça correndo. A garota, ágil, contornou os leões da base do
monumento e juntou-se aos outros. Winston foi atrás.
Enquanto corria, ouviu as pessoas comentarem aos gritos que
um comboio de prisioneiros eurasianos estava passando.

Uma massa compacta de gente bloqueava o lado sul da
praça. Winston, normalmente o tipo de homem que gravitava
no limite externo de qualquer tipo de tumulto, distribuiu
cotoveladas, en�ou-se, espremeu-se entre os corpos até
chegar ao centro da multidão. Em pouco tempo, viu-se a um



braço de distância da garota, mas teve seu avanço bloqueado
por um proleta gigantesco acompanhado de uma mulher tão
gigantesca quanto ele, supostamente sua esposa, que
pareciam formar uma muralha impenetrável de carne.
Winston se contorceu, entrou de lado e, com um empurrão
violento, conseguiu en�ar o ombro entre os dois. Por um
momento parecia que seus intestinos estavam sendo moídos
e que virariam pasta entre aqueles dois quadris musculosos;
depois, quando deu por si, conseguira passar, suando um
pouco. Estava ao lado da garota, ombro a ombro. Os dois
olhavam �xamente para a frente.

Uma longa �la de caminhões, com guardas de expressão
impenetrável em posição de sentido e armados de
metralhadoras posicionados nos quatro cantos dos veículos,
descia a rua devagar. Nos caminhões, aglomerados e de
cócoras, iam homenzinhos amarelos vestindo uniformes
verdolengos esfarrapados. Seus tristes rostos mongólicos,
voltados para o exterior da carroceria do caminhão, olhavam
sem ver, totalmente desprovidos de curiosidade. De vez em
quando, sempre que um caminhão dava uma sacolejada mais
forte, ouvia-se o clangor de metal contra metal: todos os
prisioneiros traziam grilhões. Um após outro, passavam
aqueles caminhões lotados de rostos tristes. Winston sabia
que estavam ali, mas só os via intermitentemente. O ombro
da garota e seu braço até a altura do cotovelo estavam
comprimidos contra os dele. Sua face estava tão próxima que
ele quase conseguia sentir sua calidez. Ela se assenhorara de
imediato da situação, exatamente como �zera na cantina.
Começou a falar na mesma voz inexpressiva de antes, mal
movendo os lábios, num murmúrio logo afogado pelo rumor
das vozes e dos caminhões.

“Você está me ouvindo?”
“Estou.”
“Consegue uma folga no domingo à tarde?”
“Consigo.”



“Então ouça com atenção. Você vai precisar se lembrar disto.
Vá até a estação Paddington...”

Com uma espécie de precisão militar que deixou Winston
atônito, ela explicou o itinerário que ele deveria seguir. Uma
viagem de meia hora de trem; virar à esquerda, ao sair da
estação; dois quilômetros de caminhada pela estrada; uma
porteira sem a viga de cima; uma trilha que cruzava um
campo; uma passagem gramada; uma vereda entre arbustos;
uma árvore morta coberta de musgo. Era como se ela tivesse
um mapa dentro da cabeça.

“Você vai conseguir se lembrar de tudo isso?”, murmurou
por �m a garota.

“Vou.”
“Você vira à esquerda, depois à direita, depois de novo à

esquerda. E a porteira está sem a viga de cima.”
“Está bem. A que horas?”
“Às três da tarde mais ou menos. Talvez você precise

esperar. Vou chegar por outro caminho. Tem certeza de que
vai se lembrar de tudo?”

“Tenho.”
“Então se afaste de mim o mais rápido que puder.”
Ela nem precisava ter dito isso, só que durante algum tempo

nenhum dos dois conseguiu se desembaraçar da multidão. O
cortejo de caminhões continuava passando, as pessoas,
insaciáveis, continuavam olhando boquiabertas. No início
houvera algumas vaias e assobios, mas vinham somente dos
membros do Partido que se encontravam no meio do povo —
e em pouco tempo se interromperam. A emoção
predominante era a pura e simples curiosidade. Os
estrangeiros, fossem eles da Eurásia ou da Lestásia, eram uma
espécie de animal estranho. Era absolutamente impossível vê-
los sob outra forma que não a de prisioneiros, e mesmo como
prisioneiros tudo que se conseguia era olhar para eles
durante um momento curtíssimo. Além disso, ninguém
nunca sabia qual era o destino deles, sem contar os poucos
que acabavam enforcados como criminosos de guerra; os



outros simplesmente evaporavam, enviados talvez para
campos de trabalho forçado. Rostos mongólicos e redondos
haviam dado lugar a rostos de um tipo mais europeu, sujos,
barbados e exaustos. De trás de malares maltratados, olhos
se en�avam nos olhos de Winston, às vezes com uma
estranha intensidade, para em seguida voltarem a se afastar.
O comboio chegava ao �m. No último caminhão, viu um
homem idoso, rosto coberto por um emaranhado de pelos
grisalhos, em pé, punhos cruzados à frente, como alguém
habituado a andar com os braços amarrados. Estava quase na
hora de Winston e a garota se separarem. No último
momento, porém, ainda cingidos pela multidão, a mão dela
buscou a dele e a apertou por um segundo.

Impossível que as duas mãos tivessem se encontrado por
mais de dez segundos, mas ainda assim parecia que fora por
muito tempo. Winston teve tempo de conhecer cada detalhe
daquela mão. Apalpou os dedos compridos, as unhas
naturalmente benfeitas, a palma, com sua �eira de calos,
enrijecida pelo trabalho, a carne macia da parte interna do
punho. Pelo mero fato de tocá-la, seria capaz de reconhecê-la
com o olhar. No mesmo instante ocorreu-lhe que não sabia
qual era a cor dos olhos dela. Provavelmente castanhos, mas
pessoas de cabelo escuro às vezes têm olhos azuis. Virar a
cabeça e olhar para ela teria sido absoluta loucura. De mãos
dadas, invisíveis no meio dos corpos que se comprimiam, os
dois haviam mantido os olhos �rmemente voltados para a
frente e, em vez dos olhos da garota, eram os olhos magoados
do prisioneiro idoso que �tavam Winston, perdidos no meio
de seu matagal de pelos.

*



2.
Winston avançava pelo caminho em meio a um mosqueado

de luz e sombra, pisando em poças douradas sempre que os
galhos das árvores se distanciavam uns dos outros. Sob as
árvores à esquerda, o solo era um nevoeiro de jacintos. O ar
parecia beijar a pele. Era dia dois de maio. De algum lugar
mais para o interior do bosque vinha o arrulho de torcazes.

Estava um pouco adiantado. Não encontrara di�culdades em
relação à viagem, e a experiência com que a garota lidava com
as coisas era tão evidente que ele não sentia tanto medo
quanto normalmente sentiria. Ao que tudo indicava, podia
con�ar nela para encontrar um lugar seguro. Em geral, não se
podia supor que a pessoa estivesse muito mais segura no
campo do que em Londres. Não havia teletelas, claro, mas
sempre se corria o risco de que o lugar fosse vigiado por
microfones escondidos, que haveriam de captar e identi�car a
voz de quem aparecesse por ali; além disso, não era fácil
viajar sozinho sem atrair atenção. Para distâncias inferiores a
cem quilômetros, não era necessário visto no passaporte,
porém às vezes havia patrulhas nas estações ferroviárias e os
guardas pediam os documentos de qualquer membro do
Partido que encontrassem pela frente, submetendo-os a
perguntas inconvenientes. Contudo, nenhuma patrulha
aparecera, e à saída da estação Winston dirigira vários olhares
cautelosos para trás, para se certi�car de que não estava
sendo seguido. O trem ia cheio de proletas, todos com ânimo
domingueiro por conta do tempo estival. O vagão com
assentos de madeira em que Winston viajou estava
superlotado com os numerosos integrantes de uma única



família, os quais incluíam desde uma avó desdentada até um
bebê com um mês de vida. Tencionavam passar a tarde com
os “contraparentes” no interior e, como explicaram
abertamente a Winston, comprar um pouco de manteiga no
mercado negro.

O caminho se alargou e, um minuto depois, Winston chegou
à trilha mencionada pela garota — uma simples picada aberta
pelo gado que mergulhava mato adentro. Winston não tinha
relógio, mas ainda não deveriam ser três horas. Os jacintos
formavam uma camada tão densa debaixo de seus pés que
era impossível não pisar neles. Winston se ajoelhou e
começou a colher alguns, em parte para passar o tempo, em
parte com a vaga ideia de que gostaria de ter um ramo de
�ores para oferecer à garota quando se encontrassem.
Reunira um grande buquê e estava aspirando seu perfume
levemente enjoativo quando um som logo atrás dele o fez
gelar da cabeça aos pés: a inconfundível crepitação de
gravetos sob o peso de um pé. Continuou colhendo os
jacintos. Era a melhor coisa a fazer. Podia ser a garota — ou
talvez tivesse sido mesmo seguido. Olhar para trás seria uma
con�ssão de culpa. Pegou uma �or, depois outra. Uma mão
pousou delicadamente em seu ombro.

Winston olhou para cima. Era a garota. Ela balançou a
cabeça, sinalizando com clareza que ele devia manter-se em
silêncio; depois abriu caminho entre os arbustos e enveredou
rapidamente pela trilha estreita que conduzia ao interior do
bosque. Era evidente que já �zera aquele caminho antes, pois
se esquivava dos trechos enlameados como se os conhecesse
muito bem. Ainda com o ramo de �ores na mão, Winston a
seguiu. Sua primeira sensação foi de alívio, mas conforme
observava os movimentos do corpo esbelto e vigoroso à sua
frente, com a faixa escarlate justa o bastante para revelar a
curva dos quadris, a consciência de sua própria inferioridade
começou a oprimi-lo. Mesmo naquele momento parecia-lhe
bastante provável que, ao se virar e olhar para ele, a garota
acabaria por bater em retirada. A doçura que pairava no ar e o



verdor das folhas o intimidavam. Já no caminho da estação
até ali, os raios do sol de maio o haviam feito sentir-se sujo e
anêmico, um ser que levava a vida entre quatro paredes, com
a poeira fuliginosa de Londres impregnada nos poros.
Ocorreu-lhe que até aquele momento ela provavelmente não
o vira ao ar livre em plena luz do dia. Chegaram à árvore
caída que ela mencionara. A garota saltou por cima do tronco
e empurrou os arbustos para os lados, revelando uma
passagem oculta. Quando foi atrás dela, Winston percebeu
que estavam numa clareira natural, uma colinazinha
minúscula coberta pela relva e circundada por árvores novas
e altas, que a escondiam por completo. A garota estacou e
virou-se.

“Aqui estamos”, disse.
Winston olhava para ela à distância de alguns passos. Não

ousava aproximar-se.
“Eu não queria falar nada no caminho”, continuou ela,

“porque podia haver algum microfone escondido. Há sempre
o risco de um daqueles pulhas reconhecerem a voz da gente.
Aqui é seguro.”

Ele continuava sem coragem de se aproximar dela. “Aqui é
seguro?”, repetiu estupidamente.

“É, sim. Veja as árvores.” Eram pequenos freixos que haviam
sido cortados e que depois tinham brotado de novo,
formando uma �oresta de postes, nenhum deles mais grosso
que o pulso de uma pessoa. “Não há nada su�cientemente
grande para ocultar um microfone. Além do mais, já estive
aqui antes.”

Estavam só fazendo rodeios. Àquela altura Winston já dera
um jeito de se aproximar mais dela. A garota permanecia
diante dele com o corpo muito ereto e um sorriso no rosto,
um sorriso que parecia levemente irônico, como se se
perguntasse por que ele estava demorando tanto para tomar
uma atitude. Os jacintos haviam se espalhado pelo chão.
Pareciam ter caído por vontade própria. Winston pegou na
mão dela.



“Você acredita”, disse, “que até agora eu não sabia a cor dos
seus olhos?” Eram castanhos, observou, um tom bem claro de
castanho, com cílios escuros. “Agora que está vendo como eu
de fato sou, é capaz de continuar olhando para mim?”

“Claro, sem o menor problema.”
“Tenho trinta e nove anos. Tenho uma mulher da qual não

consigo me livrar. Tenho varizes. Tenho cinco dentes
postiços.”

“Não me importo nem um pouco”, disse a garota.
No momento seguinte, não se sabia por obra de quem, ela

estava nos braços dele. No início Winston não sentiu nada, só
a mais rematada incredulidade. O corpo jovem se estreitou
contra o seu, a cabeleira preta colava-se a sua face e — sim!
ela realmente havia soerguido o rosto e ele estava beijando
aquela boca generosa e vermelha. Com os braços em volta do
pescoço dele, ela o chamava de meu querido, meu amor, meu
adorado. Winston a �zera se deitar no chão; a garota não
oferecia a menor resistência, ele podia fazer o que quisesse
com ela. A verdade, porém, era que ele não experimentava
nenhuma outra sensação física além daquele simples contato.
Tudo o que sentia era incredulidade e orgulho. Estava
contente por aquilo estar acontecendo, mas não sentia desejo
físico. Tudo fora muito rápido, a juventude e a beleza dela o
amedrontavam, estava acostumado demais a viver sem
mulher — não sabia por quê. A garota ergueu o tronco e tirou
um jacinto do cabelo. Sentou-se encostada nele, cingindo-lhe
a cintura com o braço.

“Não se a�ija, querido. Não há pressa nenhuma. Temos a
tarde inteira. Não é maravilhoso este esconderijo? Descobri-o
uma vez em que me perdi durante uma caminhada
comunitária. Se alguém vier nesta direção, a gente escuta a
centenas de metros de distância.”

“Como é o seu nome?”, perguntou Winston.
“Julia. O seu eu sei. Você se chama Winston — Winston

Smith.”
“Como descobriu?”



“Acho que sou melhor que você para descobrir as coisas,
amor. Me conte, qual era sua opinião sobre mim antes do dia
em que lhe entreguei o bilhete?”

Winston não se sentia nem um pouco inclinado a mentir
para ela. Começar revelando o pior era até uma espécie de
oferenda amorosa.

“Eu sentia ódio só de olhar para você ”, disse. “Queria
estuprá-la e depois matá-la. Duas semanas atrás, pensei
seriamente em arrebentar a sua cabeça com um
paralelepípedo. Se quer mesmo saber, eu achava que você
tinha alguma ligação com a Polícia das Ideias.”

A garota riu com gosto, claramente tomando as palavras de
Winston como um elogio à excelência de seu disfarce.

“A Polícia das Ideias?! Não, não me diga que pensou mesmo
isso!”

“Bom, talvez não exatamente isso. Mas, com esse seu jeito...
você é tão jovem, tão forte, tão saudável, entende?... pensei
que talvez...”

“Pensou que eu me dedicava de corpo e alma ao Partido.
Uma garota de palavras e gestos puros. Faixas, des�les,
slogans, jogos, caminhadas comunitárias — aquela coisa toda.
E achou que na primeira oportunidade eu provocaria sua
execução, denunciando-o como criminoso do pensamento?”

“É, mais ou menos isso. Você sabe que há muitas garotas
assim.”

“A culpa é desta coisa nojenta”, disse ela, arrancando a faixa
escarlate da Liga Juvenil Antissexo e arremessando-a contra o
tronco de uma árvore. Em seguida, como se o ato de levar a
mão à cintura a lembrasse de alguma coisa, apalpou o bolso
do macacão e tirou lá de dentro uma pequena barra de
chocolate. Partiu-a ao meio e deu um dos pedaços a Winston.
Antes mesmo de levá-lo à boca ele percebeu pelo cheiro que
se tratava de um tipo muito incomum de chocolate. Era
escuro e lustroso e estava embalado em papel prateado. As
barras de chocolate normalmente eram coisas marrons,
foscas, farelentas, cujo gosto, até onde era possível descrevê-



lo, lembrava a fumaça saída dos incineradores de lixo. Mas
em algum momento de sua vida Winston já havia provado um
chocolate semelhante ao pedaço que ela lhe oferecera. Tão
logo o odor lhe chegou às narinas, emergira de sua memória
algo que ele não conseguia de�nir, mas que era forte e
perturbador.

“Onde conseguiu isto?”, indagou.
“No mercado negro”, respondeu ela, indiferente. “Acho que

sou mesmo esse tipo de garota, para quem vê de fora. Sou
boa nos esportes. Fui comandante de tropa enquanto
pertenci aos Espiões. Faço trabalhos voluntários para a Liga
Juvenil Antissexo três vezes por semana, à noite. Horas e
horas colando a droga da baboseira deles por todos os cantos
de Londres. Nas paradas, sou uma das que sempre carregam
as faixas. Estou sempre de cara de alegre e nunca falto com
meu dever. É o que eu digo: ‘Nunca deixe de berrar junto com
a multidão’. Só assim você está em segurança.”

O primeiro fragmento de chocolate se derretera na língua de
Winston. O sabor era delicioso. Só que aquela lembrança
continuava rondando as fronteiras de sua consciência, algo
intensamente sentido mas não reduzível a contornos
de�nidos, como um objeto que se via com o rabo do olho.
Afastou-a de si, ciente apenas de que se tratava da lembrança
de um ato que ele gostaria de reverter, mas não podia.

“Você é muito jovem”, disse. “Dez ou quinze anos mais
jovem que eu. O que você viu de atraente num homem como
eu?”

“Foi alguma coisa no seu rosto. Achei que valia a pena
arriscar. Sou boa em identi�car pessoas que não se ajustam.
Assim que o vi, soube que você estava contra eles.”
Eles parecia ser uma referência ao Partido, e principalmente

ao Núcleo do Partido, sobre o qual ela falava com um ódio tão
franco e sarcástico que Winston se sentia inquieto, mesmo
sabendo que, se havia um lugar em que os dois sabiam estar
seguros, esse lugar era ali. Uma coisa que o atordoava nela



era o linguajar grosseiro. Supostamente os membros do
Partido não praguejavam, e o próprio Winston só raras vezes
o fazia. Pelo menos em voz alta. Julia, porém, parecia incapaz
de falar do Partido, e sobretudo do Núcleo do Partido, sem
usar palavras como as que costumavam ser rabiscadas a giz
nas paredes manchadas de umidade dos becos. Não que
aquilo o desagradasse. Não passava de um sintoma da revolta
que ela sentia contra o Partido e seus métodos, e de certa
maneira parecia natural e saudável, como o espirro de um
cavalo que sente o cheiro de feno ruim. Tinham saído da
clareira e atravessavam novamente o trecho salpicado de luz
e sombra, com os braços em torno das respectivas cinturas
sempre que o caminho se alargava o su�ciente para permitir
que caminhassem lado a lado. Winston notou que a cintura
dela parecia muito mais delicada agora que a faixa fora
removida. Só falavam por murmúrios. Fora da clareira, disse
Julia, convinha fazer silêncio. Finalmente chegaram ao limite
do pequeno bosque. Julia o deteve.

“Não apareça em campo aberto. Pode haver alguém à
espreita. Enquanto �carmos atrás das árvores, não corremos
nenhum perigo.”

Estavam à sombra de um grupo de aveleiras. A luz do sol,
�ltrada pela profusão de folhas, ainda estava quente sobre
seus rostos. Winston olhou para as pradarias diante deles e
foi atingido por um lento e curioso choque de
reconhecimento. Conhecia o lugar de vista. Uma pastagem
antiga, já bastante rasa, cortada por uma trilha sinuosa e com
um ou outro montículo de terra feito pelas toupeiras. Na sebe
irregular que se via do outro lado do campo, a brisa balançava
muito suavemente os ramos dos olmos, e as folhas
estremeciam de leve em densas massas que lembravam
cabelos de mulher. Em algum lugar bem próximo mas que o
olhar não alcançava devia haver uma torrente formando
poças verdes onde nadavam robalinhos.

“Não tem um riozinho perto daqui?”, sussurrou ele.



“Tem, sim. Na verdade ele �ca na borda da próxima
pastagem. Está cheio de peixes, e dos grandões. Dá para vê-
los balançando a cauda nas poças sob os salgueiros.”

“É a Terra Dourada... Quase”, murmurou ele.
“Terra Dourada?”
“Na verdade não tem importância. É uma paisagem que me

apareceu algumas vezes em sonhos.”
“Olhe!”, sussurrou Julia.
Um tordo pousara num galho a menos de cinco metros de

onde eles estavam, quase na altura dos olhos dos dois. Talvez
não os tivesse visto. Estava ao sol, eles na sombra. Abriu as
asas, tornou a fechá-las cuidadosamente, baixou a cabeça por
um momento como se estivesse fazendo uma espécie de
mesura para o sol, depois começou a cantoria. Na quietude
da tarde, o volume sonoro era surpreendente. Winston e Julia
se abraçaram, fascinados. A melodia prosseguia ininterrupta,
minuto após minuto, com variações impressionantes, que
jamais se repetiam, quase como se o passarinho estivesse
deliberadamente exibindo seu virtuosismo. Às vezes ele se
interrompia por alguns segundos, abria e tornava a fechar as
asas, depois estufava o peito mosqueado e reiniciava seu
canto. Winston observava com uma espécie de vaga
reverência. Para quem ou com que �nalidade cantava aquele
passarinho? Não havia parceiras nem rivais por perto. O que
o levara a pousar nos limites de um bosque solitário e verter
sua música para o nada? Perguntou a si mesmo se era
verdade que não havia um microfone escondido por ali. A
conversa entre ele e Julia transcorrera toda em voz baixa, e o
aparelho não teria sido capaz de captar suas palavras, mas
captaria o canto do tordo. Era bem possível que, na outra
ponta do instrumento, um homenzinho com aspecto de
besouro estivesse escutando atentamente — escutando
aquilo. Todavia, a enxurrada melódica foi aos poucos
expulsando de sua mente todo tipo de conjectura. Era como
algo líquido sendo despejado sobre seu ser, inundando-o por



inteiro, algo que se misturava com a luz do sol �ltrada pela
folhagem. Winston já não pensava; era pura sensação. A
cintura da garota, cingida pela curva de seu braço, era macia e
cálida. Puxou-a para si e os dois �caram frente a frente com
os peitos encostados, e o corpo dela pareceu fundir-se ao
dele. Por onde quer que ele passasse as mãos, parecia-lhe que
ela se abria como água. Suas bocas se colaram uma à outra;
foi bem diferente dos beijos sôfregos que haviam trocado
antes. Quando seus rostos se afastaram de novo, ambos
soltaram suspiros profundos. O passarinho se assustou e
alçou voo num estrépito de asas.

Winston encostou os lábios no ouvido de Julia. “Agora”,
sussurrou.

“Aqui não”, sussurrou ela em resposta. “Vamos voltar para o
esconderijo. É mais seguro.”

Depressa, pisando num ou noutro graveto, re�zeram o
caminho que levava à clareira. Assim que se viram no interior
do círculo de árvores novas, Julia se virou e o encarou.
Estavam ambos ofegantes, mas o sorriso voltara aos cantos de
seus lábios. Ela o �tou por alguns instantes, depois buscou o
zíper do macacão. E então sim! Foi quase como no sonho de
Winston. Com uma destreza semelhante à que ele imaginara,
Julia arrancou as roupas e, ao atirá-las para o lado, fez isso
com o gesto grandioso que parece aniquilar toda uma
cultura. Seu corpo cintilava muito branco ao sol. Mas por um
instante ele não olhou para o corpo dela; tinha os olhos
ancorados no rosto sardento de sorriso tênue e atrevido.
Ajoelhou-se diante dela e segurou suas mãos.

“Já fez isso antes?”
“Claro que sim. Centenas de vezes... bom, um monte de

vezes.”
“Com membros do Partido?”
“É, sempre com membros do Partido.”
“Com gente do Núcleo do Partido?”



“Não, com aqueles pulhas, não. Mas há uma porção deles
que faria isso — na primeira oportunidade. Eles não são os
santinhos que parecem ser.”

O coração de Winston deu um salto. Ela perdera a conta das
vezes que �zera aquilo; oxalá tivessem sido mesmo centenas
— milhares de vezes. Tudo o que sugeria corrupção deixava-o
repleto de uma doida esperança. Sabe lá... Talvez sob a
superfície o Partido estivesse podre, talvez seu culto ao zelo e
à abnegação não passasse de um biombo ocultando o mais
completo desregramento. Se pudesse infectar aquele bando
todo com lepra ou sí�lis, com que alegria o faria! Tudo o que
contribuísse para apodrecer, fragilizar, minar! Puxou Julia
para baixo, de modo que �caram ambos ajoelhados um de
frente para o outro.

“Ouça. Quanto maior o número de homens que você teve,
maior é o meu amor. Compreende isso?”

“Perfeitamente.”
“Detesto a pureza, odeio a bondade. Não quero virtude em

lugar nenhum. Quero que todo mundo seja devasso até os
ossos.”

“Bom, então acho que vai gostar de mim, querido. Sou
devassa até os ossos.”

“Você gosta de fazer isso? Não me re�ro apenas a estar
comigo; falo da coisa em si.”

“Adoro.”
Acima de tudo, era o que Winston queria ouvir. Não apenas

o amor por uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo
simples e indiferenciado: essa era a força capaz de estraçalhar
o Partido. Deitou-a sobre a relva, entre os jacintos caídos.
Dessa vez não houve nenhuma di�culdade. Pouco depois, o
movimento ascendente e descendente dos peitos dos dois se
regularizou e, numa espécie de abandono prazeroso,
separaram-se. O sol parecia ter �cado mais quente. Estavam
ambos sonolentos. Winston estendeu o braço para apanhar os
dois macacões jogados no chão e usou-os para cobrir



parcialmente o corpo de Julia. Pegaram no sono quase de
imediato e dormiram por cerca de meia hora.

Winston foi o primeiro a acordar. Sentou-se e �tou o rosto
sardento de Julia, ainda serenamente adormecido, apoiado na
palma da mão dela. Salvo pela boca, não se podia dizer que
fosse bonita. Olhando de perto, viam-se uma ou duas rugas
em torno de seus olhos. O cabelo preto e curto era
extraordinariamente denso e macio. Ocorreu-lhe que ainda
não sabia o sobrenome dela nem onde morava.

O corpo jovem, robusto, agora desamparadamente
adormecido, despertou nele um sentimento compassivo,
protetor. Porém a ternura impensada que o tomara enquanto
o tordo cantava não voltara por completo. Puxou os macacões
para um lado e estudou o dorso branco e macio de Julia.
Antigamente, pensou, um homem olhava para o corpo de
uma garota, via que ele era desejável, e a coisa �cava por aí.
Hoje, porém, não havia como sentir um puro amor ou um
puro desejo. Nenhuma emoção era pura, pois tudo estava
misturado ao medo e ao ódio. A união dos dois fora uma
batalha; o gozo, uma vitória. Era um golpe assentado contra o
Partido. Um ato político.



3.
“Podemos voltar aqui”, disse Julia. “Em geral não há

problema em usar um esconderijo duas vezes. Mas durante
um mês ou dois não dá, claro.”

Tão logo ela acordou, sua atitude havia mudado. Tornou-se
atenta e prática, vestiu-se, amarrou a faixa escarlate na
cintura e começou a organizar os detalhes da viagem de volta.
Parecia natural que a tarefa coubesse a ela. Não havia como
negar que Winston não possuía seu tino prático; além disso,
ela parecia conhecer perfeitamente os arredores de Londres
— um conhecimento acumulado ao longo de incontáveis
caminhadas comunitárias. O roteiro que forneceu a Winston
era completamente diferente do da vinda, levando-o até outra
estação ferroviária. “Nunca volte pelo mesmo caminho da
chegada”, disse, como quem enuncia uma regra geral
importantíssima. Ela partiria na frente e Winston deveria
esperar meia hora para depois segui-la.

Ela especi�cara um lugar onde os dois poderiam se
encontrar depois do trabalho, na quarta noite a partir
daquele dia. Era uma rua num dos bairros mais pobres da
cidade, onde havia uma feira livre que costumava ser muito
apinhada de gente e barulhenta. Ela �caria perambulando de
banca em banca, �ngindo procurar cadarços para sapatos ou
linha de costura. Se considerasse que a área estava livre,
assoaria o nariz quando ele se aproximasse. Se não o �zesse,
ele deveria passar por ela sem reconhecê-la. Mas, com um
pouco de sorte, não haveria problema em conversarem
durante quinze minutos no meio das pessoas para combinar
o encontro seguinte.



“E agora tenho de ir”, ela disse assim que Winston
compreendeu as instruções. “Preciso estar de volta às sete e
meia. Estou encarregada de tomar conta da Liga Juvenil
Antissexo por duas horas. Vamos distribuir pan�etos ou coisa
do tipo. Não é um horror? Dê uma conferida em mim, por
favor. Estou com algum galhinho no cabelo? Tem certeza?
Então até mais, amor!

Ela se jogou nos braços dele, beijou-o com certa violência,
um momento depois enveredou por entre as arvorezinhas e
desapareceu no bosque quase sem fazer ruído. Ele continuava
desconhecendo seu sobrenome e seu endereço. Só que não
fazia diferença, pois era inconcebível que algum dia eles
pudessem se encontrar em ambientes fechados ou trocar
qualquer tipo de comunicação escrita.

Na verdade eles jamais voltaram à clareira no bosque.
Acontece que no decorrer de maio houve uma única ocasião
em que conseguiram voltar a fazer amor. O fato se deu num
outro esconderijo conhecido de Julia: o campanário de uma
igreja em ruínas localizada numa área rural praticamente
deserta, onde trinta anos antes caíra uma bomba atômica. Era
um excelente esconderijo depois que você chegava lá, o
problema era chegar lá: o trajeto era muito perigoso. Fora
isso, só conseguiam encontrar-se nas ruas, cada noite num
lugar diferente e nunca por mais de meia hora. Na rua, em
geral era possível conversar, por assim dizer. Enquanto
andavam pelas calçadas entupidas de gente, sem ser lado a
lado e nunca olhando um para o outro, travavam uma
conversa estranha, intermitente, que se interrompia e se
reatava como o facho de um farol: ora forçada ao silêncio pela
aproximação de um uniforme do Partido ou a vizinhança de
uma teletela, ora retomada minutos depois no meio de uma
frase, ora cortada abruptamente quando os dois se afastavam
um do outro no local previamente combinado, ora
prosseguida quase sem introdução no dia seguinte. Julia
parecia bastante habituada a esse tipo de conversa, que
chamava de “conversa em prestações”. Além disso, era



surpreendentemente capaz de falar sem mover os lábios. Só
uma vez, ao longo de quase um mês de encontros cotidianos,
conseguiram trocar um beijo. Desciam em silêncio uma
ruazinha lateral (Julia nunca falava quando estavam fora das
ruas principais) quando se ouviu um estrondo ensurdecedor,
a terra balançou, o ar escureceu e Winston viu-se deitado de
lado, ferido e aterrorizado. Uma bomba-foguete devia ter
caído nas cercanias. De repente percebeu o rosto de Julia a
poucos centímetros do dele, mortalmente branco, branco
como giz. Até os lábios dela estavam brancos. Estava morta!
Ele a apertou contra si e constatou que beijava um rosto vivo
e quente. Só que algum material coberto de poeira impedia
que os lábios dos dois se unissem. Seus rostos estavam
cobertos de uma camada espessa de estuque.

Havia noites em que eles chegavam aos lugares combinados,
depois tinham de passar um pelo outro sem dar mostras de
reconhecer-se porque uma patrulha acabava de dobrar a
esquina ou um helicóptero pairava logo acima. Ainda que
fosse menos perigoso, continuaria sendo difícil arranjar
tempo para encontros. Winston tinha uma semana de
trabalho de sessenta horas, a de Julia era ainda mais
carregada, e o dia de folga de ambos variava segundo a
pressão do trabalho — e raramente coincidia. De todo modo,
Julia só tinha poucas noites inteiramente livres. Passava uma
quantidade impressionante de tempo assistindo a palestras e
apresentações, distribuindo pan�etos para a Liga Juvenil
Antissexo, preparando faixas para a Semana do Ódio, fazendo
coletas para a campanha da poupança e outras atividades
similares. Valia a pena, dizia. Tudo pura camu�agem. Se você
obedecesse às regras desimportantes, poderia desobedecer às
importantes. Chegou a ponto de convencer Winston a
comprometer outra de suas noites dedicando meio
expediente semanal à fábrica de munições, onde o trabalho
era realizado voluntariamente por membros zelosos do
Partido. Assim, uma noite por semana Winston passava
quatro horas de um tédio paralisante aparafusando



pedacinhos de metal que provavelmente eram partes de
fusíveis de bomba, numa o�cina mal iluminada e cheia de
correntes de ar onde o barulho das marteladas se confundia
de forma horripilante com a música das teletelas.

No encontro do campanário, as falhas em suas conversas
fragmentárias foram preenchidas. Era uma tarde
esplendorosa. No quartinho quadrado logo acima dos sinos o
ar estava quente e imóvel e tinha um cheiro atordoante de
fezes de pombo. Os dois passaram horas conversando,
sentados no chão empoeirado e coberto de galhinhos, com
um ou outro levantando-se de vez em quando para dar uma
espiada pelas seteiras e certi�car-se de que ninguém se
aproximava.

Julia tinha vinte e seis anos. Vivia numa pensão com trinta
outras garotas (“Sempre no meio de fedor de mulher. Como
eu detesto mulher!”, dizia entre parênteses) e trabalhava,
como ele bem imaginara, nas máquinas romanceadoras do
Departamento de Ficção. Gostava de seu trabalho, que
consistia basicamente em fazer funcionar e manter em bom
estado um motor elétrico potente mas complexo. Era
“ininteligente”, mas gostava de trabalhar com as mãos e �cava
à vontade lidando com as máquinas. Era capaz de descrever
todo o processo de composição de um romance, desde a
diretriz geral emitida pelo Comitê de Planejamento até os
retoques �nais realizados pelo Pelotão Reescritor. Mas não
estava interessada no produto �nal. Não era “muito ligada em
leitura”, disse. Os livros eram simplesmente um produto que
precisava ser fabricado, como geleias ou cadarços.

Não se lembrava de nada anterior ao início dos anos 1960 e
só conhecera uma pessoa que falava frequentemente dos dias
anteriores à Revolução: um avô desaparecido quando ela
tinha oito anos. Na escola, fora capitã do time de hóquei e
ganhara o troféu de ginástica por dois anos seguidos. Fora
líder de tropa dos Espiões e secretária setorial da Liga da
Juventude antes de se �liar à Liga Juvenil Antissexo. Sempre
demonstrara ter ótimo caráter. Chegara a ser selecionada —



sinal infalível de boa reputação — para trabalhar na Pornodiv,
divisão do Departamento de Ficção encarregada de produzir
pornogra�a barata para distribuir entre os proletas. A divisão
recebera o apelido de Casa da Nojeira, dado pelas pessoas
que trabalhavam lá, explicou. Ficara lá durante um ano,
ajudando a produzir opúsculos em pacotes lacrados com
títulos como Casos de espancamento ou Uma noite num internato
de garotas, que seriam comprados furtivamente por jovens
proletários convencidos de que estavam adquirindo algo
ilegal.

“Como são esses livros?”, perguntou Winston, curioso.
“Uma tremenda de uma porcaria. Na verdade são muito

chatos. São apenas seis histórias, muito recortadas e
reaproveitadas. Bom, só trabalhei nos caleidoscópios, claro.
Nunca �z parte do Pelotão Reescritor. Não sou literata,
querido — nem para isso eu dou.”

Winston �cou sabendo, atônito, que todos os trabalhadores
da Pornodiv, exceto o chefe da divisão, eram moças.
Supostamente os homens, cujos instintos sexuais eram
menos controláveis que os das mulheres, corriam maior risco
de ser corrompidos pelo lixo com que lidavam.

“Eles não gostam nem de ter mulher casada trabalhando lá”,
acrescentou Julia. “Todo mundo sempre pensa que as garotas
são tão puras... Bom, aqui está uma que não é.”

Ela tivera seu primeiro caso aos dezesseis anos. O parceiro
era um homem de sessenta anos, membro do Partido, que
mais tarde cometera suicídio para evitar a prisão. “Aliás, uma
boa providência”, observou Julia. “Do contrário teria sido
obrigado a divulgar meu nome na hora da con�ssão.” Depois,
houvera vários outros. Para ela, a vida era uma coisa muito
simples. Você �ca querendo se divertir e “eles”, ou seja, o
Partido, faz de tudo para evitar que você se divirta. Você faz
de tudo para infringir as regras. Ela parecia achar muito
natural que “eles” quisessem privar você de seus prazeres,
assim como era natural que você quisesse evitar ser �agrado.



Odiava o Partido, e dizia isso com palavras grosseiras, mas
não o criticava globalmente. Só se interessava pela doutrina
do Partido quando ela dizia respeito a sua vida particular.
Winston percebeu que nunca usava palavras em Novafala,
com exceção das que haviam migrado para a linguagem
corrente. Nunca ouvira falar na Confraria e se recusava a
acreditar em sua existência. Todo tipo de revolta organizada
contra o Partido lhe parecia uma bobagem. A coisa mais
inteligente a fazer era infringir as regras e dar um jeito de
continuar vivo. Ele �cou pensando que devia haver muitas
outras garotas como ela na geração mais nova. Pessoas que
haviam crescido no mundo da Revolução, ignorantes de tudo
o mais, aceitando o Partido como uma coisa tão inalterável
quanto o céu, deixando de rebelar-se contra sua autoridade,
mas tratando de esquivar-se, como um coelho escapa de um
cão.

Não discutiram a hipótese de casamento. Tratava-se de uma
coisa muito remota para que valesse a pena pensar nela.
Impossível imaginar algum comitê capaz de sancionar um
casamento daqueles, mesmo que fosse possível dar um jeito
em Katharine, a mulher de Winston. Mesmo como devaneio,
aquele era um caso sem esperança.

“Como era a sua mulher?”, indagou Julia.
“Era... Sabe aquela palavra em Novafala, benepensante? Com o

sentido de ‘naturalmente ortodoxo’, ‘incapaz de ter um mau
pensamento’?”

“Não, eu não conhecia a palavra, mas conheço muito bem
esse tipo de gente.”

Winston começou a contar a história de seu casamento,
porém, por estranho que parecesse, tudo levava a crer que
Julia já estava a par dos pontos essenciais. Descreveu para
Winston, quase como se ela própria tivesse visto ou sentido
aquilo, o modo como o corpo de Katharine se enrijecia
quando ele a tocava, aquele jeito dela de parecer que o estava
rechaçando com todas as suas forças mesmo quando



enlaçava o corpo dele. Winston não sentia di�culdade em
conversar sobre essas coisas com Julia: fazia muito tempo que
Katharine deixara de ser uma lembrança dolorosa para
tornar-se simplesmente uma lembrança desagradável.

“Eu teria aguentado, se não fosse por uma coisa”, disse ele.
Contou da pequena cerimônia frígida da qual Katharine o
obrigava a participar semanalmente, sempre na mesma noite.
“Ela tinha horror daquela coisa, mas nada no mundo a
impediria de fazer aquilo. Ela costumava chamar de... você
nunca imaginaria.”

“Nosso dever para com o Partido”, disse Julia no mesmo
instante.

“Como você sabia?”
“Também já frequentei a escola, querido. Palestras mensais

sobre sexo, para jovens acima de dezesseis anos. E o
Movimento da Juventude. En�am esse negócio na sua cabeça
por anos a �o. Admito que em muitos casos funciona. Mas é
óbvio que nunca se sabe; as pessoas são tão hipócritas...”

Julia começou a especular sobre o assunto. Com ela, tudo
sempre ia dar em sua própria sexualidade. Assim que essa
questão era abordada de alguma forma, ela demonstrava uma
grande perspicácia. Diferentemente de Winston, entendera o
signi�cado profundo do puritanismo sexual do Partido. Não
era apenas que o instinto sexual criasse um mundo próprio
fora do controle do Partido — um instinto que, por isso, se
possível, tinha de ser destruído. O mais importante era que a
privação sexual levava à histeria, desejável porque podia ser
transformada em fervor guerreiro e veneração ao líder. Eis
como Julia descrevia a questão:

“Quando você faz amor, está consumindo energia; depois se
sente feliz e não dá a mínima para coisa nenhuma. E eles não
toleram que você se sinta assim. Querem que você esteja
estourando de energia o tempo todo. Toda essa história de
marchar para cima e para baixo e �car aclamando e agitando
bandeiras não passa de sexo que azedou. Se você está feliz na
própria pele, por que se excitar com esse negócio de Grande



Irmão, Planos Trienais, Dois Minutos de Ódio e todo o resto da
besteirada?”

Tudo muito verdadeiro, ele pensou. Havia uma conexão
íntima e direta entre castidade e ortodoxia política. Porque,
de que maneira manter no diapasão certo o medo, o ódio e a
credulidade imbecil que o Partido necessitava encontrar em
seus membros se algum instinto poderoso não fosse
represado e depois usado como força motriz? A pulsão sexual
era perigosa para o Partido, e o Partido a utilizava em
interesse próprio. A pulsão de paternidade também fora
instrumentada de forma semelhante, embora fosse
impossível abolir a família — e, na verdade, as pessoas eram
estimuladas a gostar dos �lhos quase nos moldes de
antigamente. As crianças, por sua vez, eram voltadas
sistematicamente contra os pais e aprendiam a espioná-los e
a relatar seus desvios. Com efeito, a família se transformara
numa extensão da Polícia das Ideias. Era um instrumento
graças ao qual todos podiam �car noite e dia cercados por
informantes que os conheciam intimamente.

De repente, os pensamentos de Winston voltaram-se para
Katharine. Não havia dúvida de que Katharine o denunciaria à
Polícia das Ideias se ela por acaso se mostrasse
su�cientemente inteligente para conseguir detectar a
inortodoxia das opiniões dele. Mas na verdade o que o levou a
se lembrar dela naquele momento foi o calor sufocante da
tarde, um calor que �zera a testa dele transpirar. Começou a
contar a Julia alguma coisa que havia acontecido, ou melhor,
que não havia acontecido em outra tarde abafada de verão,
onze anos antes.

Fazia três ou quatro meses que estavam casados. Em algum
lugar de Kent, os dois haviam se desgarrado numa caminhada
comunitária. Aconteceu porque retardaram o passo. Não mais
de dois ou três minutos, mas tomaram a direção errada e
acabaram se vendo impedidos de avançar quando chegaram à
beira do paredão de uma antiga mina de giz. Era um paredão
a pique de dez ou vinte metros, com rochas no fundo. Não



havia ninguém a quem pudessem pedir informações sobre o
caminho. Assim que percebeu que estavam perdidos,
Katharine �cou muito preocupada. O fato de afastar-se, por
um momento que fosse, do grupo ruidoso de caminhantes
dava-lhe a sensação de estar agindo incorretamente. Queria
voltar correndo pelo caminho por onde tinham vindo e
começar a procurar na outra direção. Naquele momento,
porém, Winston percebeu alguns tufos de salgueirinhas
crescendo nas rachaduras da colina sobre a qual eles se
encontravam. Um dos tufos era de duas cores — magenta e
vermelho-tijolo —, aparentemente crescendo da mesma raiz.
Winston jamais vira uma coisa como aquela e chamou
Katharine para que ela fosse ver.

“Olhe, Katharine! Olhe só essas �ores. Aquela moita lá
embaixo, perto do fundo. Está vendo que são de duas cores
diferentes?”

Ela já se virara para voltar por onde haviam vindo, mas
assim mesmo, tensa, foi até onde ele estava. Chegou a
inclinar-se sobre o paredão para ver o lugar que ele apontava.
Winston estava um pouco atrás dela e apoiou a mão em sua
cintura para dar-lhe mais segurança. Nesse momento
ocorreu-lhe de repente que os dois estavam completamente
sozinhos. Não havia uma única criatura humana em lugar
nenhum, nenhuma folha se mexia, não havia nem passarinho
por perto. O risco de haver um microfone escondido num
lugar daqueles era muito pequeno, e, mesmo que houvesse,
só captaria sons. Era o momento mais quente, mais
modorrento da tarde. O sol ardente os fustigava, o suor lhes
escorria pelo rosto. Foi então que surgiu a ideia...

“Por que você não deu um bom empurrão nela?”, disse Julia.
“Eu teria feito isso.”

“Sim, querida, você teria feito isso. Eu também, se naquela
época eu fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez eu fosse, não
tenho certeza.”

“Você se arrepende de não ter empurrado Katharine?”
“Me arrependo. Tudo considerado, me arrependo.”



Estavam sentados um ao lado do outro no piso empoeirado.
Ele a puxou para mais perto. A cabeça dela se apoiou no
ombro dele e o cheiro agradável do cabelo de Julia se
sobrepôs ao das fezes de pombo. Ela era muito jovem, pensou
ele, ainda esperava alguma coisa da vida, não entendia que
empurrar uma pessoa inconveniente precipício abaixo não
resolvia coisa alguma.

“Na verdade não teria feito diferença”, ele disse.
“Então por que você se arrepende de não tê-la empurrado?”
“Só porque pre�ro fazer uma a�rmação positiva a outra

negativa. Nesse jogo que estamos jogando, não temos como
vencer. Alguns tipos de fracasso são melhores do que outros.
Só isso.”

Ele sentiu que os ombros dela se encolhiam de leve,
discordando. Ela sempre o contradizia quando ele falava
alguma coisa daquele tipo. Não aceitava como uma lei da
natureza o indivíduo sair sempre derrotado. De certa
maneira, Julia percebia que ela própria estava condenada, que
mais cedo ou mais tarde a Polícia das Ideias haveria de
apanhá-la e matá-la, mas com outra parte de sua mente
acreditava que havia algum jeito de construir um mundo
secreto onde fosse possível viver do jeito que se quisesse. Só
era preciso sorte, esperteza e ousadia. Não entendia que essa
coisa chamada felicidade não existisse, que a única vitória
estaria num futuro distante, muito depois da morte da
pessoa, que a partir do momento em que se declarava guerra
ao Partido era melhor pensar em si próprio como um cadáver.

“Os mortos somos nós”, disse ele.
“Ainda não morremos”, disse Julia de modo trivial.
“Fisicamente, não. Seis meses, um ano, talvez cinco anos.

Tenho medo da morte. Você é jovem; portanto, em princípio,
tem mais medo da morte do que eu. É claro que iremos
protelá-la o máximo possível. Mas a diferença é muito
pequena. Enquanto os seres humanos permanecerem
humanos, morte e vida serão a mesma coisa.”



“Ah, que bobagem. Com quem você prefere ir para a cama:
comigo ou com um esqueleto? Você não sente prazer em
estar vivo? Não gosta de sentir: Este sou eu, esta é minha
mão, esta é minha perna, sou real, sou sólido, estou vivo? Não
gosta disto?

Virou o corpo e comprimiu o peito contra o dele. Ele sentiu
seus seios, maduros e ao mesmo tempo �rmes, por baixo do
macacão. O corpo dela parecia verter um pouco de sua
juventude e de seu vigor para dentro do corpo dele.

“Sim, eu gosto”, disse ele.
“Então pare de falar em morrer. E agora ouça, meu querido,

temos que combinar nosso próximo encontro. Que tal
voltarmos àquele lugar no bosque? Já deixamos passar um
bom tempo. Só que desta vez você precisa chegar lá por um
caminho diferente. Já planejei tudo. Você toma o trem... Mas
olhe aqui, vou fazer um desenho para você.”

E com seu jeito prático ela juntou um pouco de poeira e
formou um pequeno quadrado. Em seguida, pôs-se a
desenhar um mapa no chão com um galhinho retirado de um
ninho de pombo.



4.
Winston percorreu com o olhar o comodozinho esquálido

que �cava em cima da loja do sr. Charrington. Ao lado da
janela, a cama imensa estava arrumada com cobertores
puídos e um travesseiro sem fronha. O relógio antiquado,
com o mostrador de doze horas, tiquetaqueava sobre a borda
da lareira. No canto, sobre a mesa de abas dobráveis, o peso
de papéis de vidro que ele comprara em sua última visita
luzia suavemente na semiescuridão.

No guarda-fogo, viam-se um velho fogareiro a querosene,
uma panela e duas xícaras, tudo fornecido pelo sr.
Charrington. Winston acendeu o fogareiro e pôs um pouco de
água para ferver. Trouxera um envelope cheio de café Victory
e algumas pastilhas de sacarina. Os ponteiros do relógio
marcavam sete e vinte; e eram, de fato, dezenove e vinte. Ela
chegaria às dezenove e trinta.

Loucura, loucura, seu coração não se cansava de dizer:
insensatez deliberada, gratuita e suicida! De todos os crimes
que um membro do Partido podia cometer, aquele era o mais
difícil de encobrir. Na realidade, a ideia começara por assomar
à sua mente na forma de uma visão do peso de papéis de
vidro re�etido na superfície da mesa de abas dobráveis. Como
ele previra, o sr. Charrington não apresentara empecilhos
para alugar o quarto. Ficara perceptivelmente satisfeito com o
dinheirinho extra que haveria de ganhar. Tampouco se
mostrara escandalizado ou se tornara agressivamente
malicioso quando �cara claro que Winston pretendia usar o
quarto para encontros amorosos. Em vez disso, olhou para
um ponto a meia distância e falou de generalidades com um



ar tão delicado que dava a impressão de ter se tornado
parcialmente invisível. A privacidade, disse, era uma coisa
muito valiosa. Todo mundo queria ter um lugar em que
pudesse estar a sós de vez em quando. E quando alguém
encontrava um lugar assim, não era senão um gesto da mais
trivial cordialidade que aqueles que soubessem do fato
guardassem a informação para si mesmos. O antiquário
chegou a acrescentar, dando a impressão de quase se
dissolver no ar ao fazê-lo, que a casa tinha duas entradas,
sendo uma delas pelo quintal, que dava para um beco.

Havia alguém cantando sob a janela. Protegido pela cortina
de musselina, Winston olhou para fora. O sol de junho ainda
brilhava alto no céu, e no pátio ensolarado uma mulher
gigantesca, sólida como um pilar normando, com braços
fortes e vermelhos e avental de tecido grosseiro em volta da
cintura, andava pesadamente de lá para cá entre uma tina e
um varal, pendurando uma série de quadrados brancos que
Winston identi�cou como fraldas de bebê. Sempre que sua
boca não estava entupida com pregadores de roupa, ela se
punha a cantar num contralto vigoroso:

Era um capricho e nada mais,
Doce como um dia de abril,
Mas seu olhar azul de anil
Roubou para sempre a minha paz!
Fazia várias semanas que só se ouvia aquilo em Londres. Era

uma das inúmeras canções, todas muito parecidas,
compostas para uso dos proletas por uma subseção do
Departamento de Música. Os versos eram elaborados — sem
nenhuma intervenção humana — por um instrumento
conhecido como versi�cador. Porém o canto da mulher era
tão melódico que transformava aquela bobagem, aquela
porcaria intragável, num som quase agradável. Winston ouvia
a mulher cantando, o ruído produzido pelo atrito de seus
sapatos nas lajes, os gritos das crianças na rua e em algum
lugar muito longe o ronco surdo do trânsito — e ainda assim



o quarto parecia curiosamente silencioso, graças à ausência
da teletela.

Loucura, loucura, loucura!, tornou a pensar. Era inconcebível
que pudessem frequentar aquele lugar por mais do que
algumas semanas sem ser descobertos. Mesmo assim, a ideia
de terem um esconderijo que fosse realmente só deles, um
quartinho de fácil acesso, representara para ambos uma
tentação forte demais. Depois da visita ao campanário da
igreja, haviam passado algum tempo sem conseguir organizar
novos encontros. O período de trabalho fora drasticamente
ampliado em virtude dos preparativos para a Semana do
Ódio. Ainda faltava mais de um mês, mas a enormidade e a
complexidade do evento exigiam de todos cotas extras de
trabalho. Por �m, Winston e Julia conseguiram uma tarde livre
no mesmo dia. Tinham combinado voltar à clareira no
bosque. Na noite da véspera, encontraram-se rapidamente na
rua. Como de hábito, ao se aproximar de Julia em meio à
multidão, Winston mal olhou para ela; porém ao vê-la de
relance, achou-a mais pálida que de costume.

“Nossos planos furaram”, murmurou ela, tão logo lhe
pareceu seguro falar. “Não vai dar amanhã.”

“Como assim?”
“Amanhã à tarde. Não vou poder ir.”
“Por que não?”
“Ah, o de sempre. Começou mais cedo desta vez.”
Por alguns instantes, Winston �cou profundamente

encolerizado. Ao longo daquele mês, desde que haviam
começado a se relacionar, a natureza do desejo que sentia por
ela se modi�cara. No começo a coisa era muito pouco
sensual. Na primeira vez, o sexo tinha sido apenas e tão
somente um ato da vontade. Mas depois da segunda vez tudo
se modi�cara. Ele — ou o ar em volta dele — parecia ter-se
impregnado do cheiro do cabelo de Julia, do gosto de sua
boca, da maciez de sua pele. Ela se tornara uma necessidade
física: algo que ele não apenas desejava, mas a que sentia ter
direito. Quando Julia disse que não poderia ir ao encontro,



Winston teve a sensação de que ela o estava enganando.
Naquele exato momento, porém, a multidão empurrou um
de encontro ao outro e as mãos deles acidentalmente se
encontraram. Julia apertou de leve a ponta dos dedos de
Winston, um toque que parecia ser um convite não ao desejo,
mas à afeição. Winston pensou que, quando um homem vivia
com uma mulher, um contratempo como aquele devia ser
uma ocorrência natural, recorrente; e uma ternura profunda,
como não havia sentido por ela antes, de súbito se apossou
dele. Desejou que fossem um casal com dez anos de vida em
comum. Desejou poder andar com ela pelas ruas exatamente
como faziam agora, porém às claras e sem medo,
conversando sobre assuntos triviais e comprando coisinhas
para a casa. Desejou sobretudo dispor de um lugar qualquer
onde pudessem estar a sós sem sentir a obrigação de fazer
amor toda vez que se encontrassem. Não fora efetivamente
naquele instante, mas em algum momento do dia seguinte
lhe ocorrera a ideia de alugar o cômodo do sr. Charrington.
Quando fez a sugestão a Julia, ela concordou com uma
rapidez inesperada. Ambos sabiam que era uma imprudência.
Era como se estivessem dando intencionalmente um passo na
direção de suas sepulturas. Sentado na borda da cama,
Winston tornou a pensar nas celas do Ministério do Amor.
Curioso como aquele horror predeterminado se afastava da
consciência da pessoa e depois voltava. Um horror localizado
ali, num ponto futuro, que antecipava a morte com a mesma
certeza com que o 99 antecipava o 100. Um destino que não
se podia evitar, muito embora talvez fosse possível postergá-
lo; todavia, em vez disso, a pessoa volta e meia optava, graças
a um ato consciente e voluntário, por abreviar o tempo de sua
ocorrência.

Nesse instante, passos rápidos soaram na escada. Julia
irrompeu no quarto. Trazia uma sacola de ferramentas, uma
sacola de lona marrom rústica, como a que por vezes ele a
vira carregando de um lado para o outro no Ministério.
Winston precipitou-se para tomá-la nos braços, porém ela se



desprendeu dele com alguma ansiedade, em parte porque
ainda estava com a sacola nas mãos.

“Só um segundo”, disse. “Quero que veja o que tenho aqui.
Você trouxe aquela porcaria de café Victory? Imaginei que
traria. Pode jogar fora, não vamos mais precisar dele. Olhe
isto.”

Julia �cou de joelhos, abriu a sacola com alvoroço e jogou no
chão algumas chaves inglesas e uma chave de fenda que
ocupavam a parte de cima da sacola. A parte inferior estava
forrada com esmerados pacotes de papel. O primeiro pacote
que ela pôs nas mãos de Winston tinha uma consistência
estranha e todavia vagamente familiar. Seu conteúdo era
pesado, parecia areia e cedia onde a pessoa o tocasse.

“Não vá me dizer que é açúcar!”, exclamou ele.
“Açúcar de verdade. Não é sacarina, não; é açúcar. E aqui

temos um belo pão — pão mesmo, não aquela coisa
horrorosa que estamos acostumados a comer — e um
vidrinho de geleia. E aqui uma lata de leite. Mas veja! É disto
que eu mais me orgulho. Tive de embrulhar em um pano
porque...”

Porém não foi preciso que ela explicasse por que tivera de
embrulhar aquilo em um pano. O cheiro já inundava o
aposento, um cheiro forte, pronunciado, que parecia a
Winston uma emanação dos primeiros anos de sua infância,
mas que ainda agora era possível sentir ocasionalmente, ao se
sair por um vestíbulo antes de uma porta ser fechada ou
difundindo-se misteriosamente por uma rua apinhada de
gente, inalado por um instante e no momento seguinte
extinto de novo.

“É café”, murmurou ele, “café de verdade.”
“É o café do Núcleo do Partido. Tem um quilo aqui”, disse

ela.
“Como você conseguiu essas coisas?”
“É tudo reservado para o consumo do Núcleo do Partido. Os

pulhas têm de tudo, para eles nunca falta nada. Mas é claro
que os garçons, as empregadas e outras pessoas acabam



passando a mão numa coisa ou outra e — veja, arrumei um
pacotinho de chá também.”

Winston estava de cócoras ao lado dela. Rasgou um canto do
pacote.

“É chá mesmo. Não folhas de amora-preta.”
“Tem aparecido muito chá ultimamente. Conquistaram a

Índia ou coisa assim”, disse Julia distraída. “Mas escute, amor.
Quero que você �que de costas para mim por três minutos.
Vá se sentar do outro lado da cama. E não olhe antes de eu
mandar você se virar.”

Winston, absorto, olhou para fora através da cortina de
musselina. Lá embaixo, no quintal, a mulher de braços
vermelhos continuava a marchar de um lado para o outro,
entre a tina e o varal. Tirou mais pregadores da boca e cantou
com muito sentimento:

Dizem que o tempo tudo cura
E que no �m sempre se esquece,
Mas risos e choros — até parece
Que a vida passa e eles perduram!
A mulher parecia saber de cor e salteado todos os versos

daquela canção melosa. Sua voz adejava com o doce ar
estival, extremamente melodiosa, transportando uma espécie
de melancolia feliz. Tinha-se a impressão de que ela se
sentiria perfeitamente satisfeita se a noite de junho fosse
in�nita e o estoque de roupas inesgotável, obrigando-a a
passar mil anos ali, pendurando fraldas no varal e
cantarolando bobagens. De repente ocorreu a Winston como
era curioso que ele nunca tivesse ouvido um membro do
Partido cantar sozinho, espontaneamente. Seria uma atitude
pouco ortodoxa, uma excentricidade perigosa, como falar
consigo mesmo. Talvez as pessoas só tivessem um assunto
sobre o qual cantar quando viviam em algum patamar
próximo da inanição.

“Pode olhar agora”, disse Julia.



Winston se virou e levou quase um segundo para
reconhecê-la. Imaginava que a veria nua. Mas ela não estava
nua. A transformação ocorrida era muito mais surpreendente
que isso. Julia se maquiara.

Devia ter entrado furtivamente em alguma loja dos bairros
proletários e comprado um estojo completo de maquiagem.
Seus lábios estavam muito vermelhos; suas maçãs, rosadas;
seu nariz, empoado; havia até algo sutilmente aplicado sob os
olhos para deixá-los mais brilhantes. O trabalho não tinha
sido muito benfeito, porém os padrões de Winston nesse
quesito não eram elevados. Ele nunca tinha visto nem
imaginado uma mulher do Partido com cosmético no rosto. A
melhora na aparência de Julia era impressionante. Com
algumas pinceladas de cor nos lugares certos, ela �cara não
apenas mais bonita como, sobretudo, muito mais feminina.
Os cabelos curtos e o macacão de menino somente
reforçavam o efeito. Ao tomá-la nos braços, uma onda de
violetas sintéticas inundou as narinas de Winston. Ele se
lembrou da semiescuridão de uma cozinha de subsolo e da
boca cavernosa de uma mulher. Era exatamente o mesmo
perfume; porém no momento aquilo não pareceu ter a menor
importância.

“E perfumada!”, disse.
“Sim, amor, perfumada. E sabe qual vai ser a próxima coisa

que eu vou fazer? Vou arrumar um vestido de verdade em
algum lugar e vou usá-lo em vez destas malditas calças. E
meias de seda, e sapatos de salto alto! Neste quarto serei
uma mulher, não uma camarada do Partido!”

Tiraram a roupa e subiram na imensa cama de mogno. Foi a
primeira vez que Winston �cou nu na presença dela. Até
então, sentira muita vergonha de seu corpo macilento e
descarnado, com veias salientes e varicosas nas panturrilhas
e a mancha descorada no tornozelo. Não havia lençóis, o
cobertor sobre o qual se deitaram era surrado e liso, e as
dimensões da cama, assim como as molas do colchão,
deixaram os dois abismados. “Deve estar cheio de percevejos,



mas e daí?”, disse Julia. Não havia mais cama de casal em
lugar nenhum; só nas casas dos proletas. Na infância,
Winston por vezes dormira numa cama de casal; Julia, até
onde se lembrava, jamais se deitara numa.

Pouco depois, adormeceram. Quando Winston acordou, os
ponteiros do relógio marcavam quase nove da noite. Não se
mexeu, pois Julia dormia com a cabeça apoiada em seu braço.
A maior parte da maquiagem se transferira para o rosto dele
ou para o travesseiro, porém uma leve nódoa de ruge ainda
revelava a beleza de seu malar. Um raio amarelo do sol
poente passava pelo pé da cama e iluminava a lareira, onde a
panela de água estava em franca ebulição. No quintal, a
mulher já não cantava, porém ainda se ouviam os gritos das
crianças na rua. Impossível que tivesse havido um tempo em
que tudo aquilo parecesse corriqueiro. Julia despertou,
esfregou os olhos e apoiou-se no cotovelo para olhar para o
fogareiro.

“Metade da água já evaporou”, disse. “Vou me levantar e
fazer um café num instante. Temos uma hora. A que horas
apagam as luzes no seu prédio?”

“Às onze e meia.”
“Na pensão é às onze. Mas a gente tem que chegar antes

disso porque... Ei! Sai daí, bicho nojento!”
Julia se curvou de repente na cama, pegou um sapato no

chão e o arremessou na direção de um dos cantos do quarto
com um movimento brusco do braço, feito um menino, o
mesmo movimento que Winston a vira fazer ao atirar o
dicionário em Goldstein, naquela manhã, durante os Dois
Minutos de Ódio.

“Que foi?”, perguntou, surpreso.
“Um rato. Eu vi quando ele pôs o focinho asqueroso para

fora do lambri. Tem um buraco ali embaixo. Pelo menos dei
um bom susto nele.”

“Ratos!”, murmurou Winston. “Neste quarto!”
“Estão em todos os lugares”, disse Julia com indiferença,

tornando a se deitar. “Já apareceram até na cozinha da



pensão. Algumas áreas de Londres estão infestadas deles.
Sabia que eles atacam as crianças? Atacam mesmo. Há ruas
em que as mães não se atrevem a deixar os bebês sozinhos
nem por dois minutos. São uns ratões marrons, esses que
atacam. E o pior é que eles sempre...”

“Por favor, pare!”, disse Winston, fechando os olhos com
força.

“Querido! Você está pálido. Está se sentindo mal? Esses
bichos deixam você com náuseas?”

“Um rato... O pior dos horrores que há no mundo!”
Julia estreitou-se contra ele e o cingiu com as pernas, como

se pretendesse tranquilizá-lo com o calor de seu corpo.
Winston não abriu imediatamente os olhos. Tivera por alguns
instantes a sensação de estar de volta a um pesadelo que
desde a infância o a�igia ocasionalmente. Era sempre mais ou
menos a mesma coisa. Ele se via diante de uma muralha de
escuridão, e do outro lado havia uma coisa insuportável, algo
horrível demais para ser encarado. No sonho, seu sentimento
mais profundo era sempre o da autoilusão, porque no fundo
ele sabia o que havia atrás da muralha. Se �zesse um esforço
abominável, como o de arrancar um pedaço do próprio
cérebro, seria capaz até de arrastar a coisa para a luz. Sempre
acordava sem descobrir o que era, porém tinha alguma
relação com o que Julia estava dizendo quando ele a
interrompeu.

“Desculpe”, disse. “Não foi nada. É que não gosto de rato, só
isso.”

“Não se preocupe, amor, não vamos deixar esses bichos
nojentos entrarem aqui. Vou tampar o buraco com um
pedaço de pano antes de irmos embora. E da próxima vez
trago um pouco de argamassa e fecho tudo bem direitinho.”

O momento negro de pânico já estava quase esquecido. Um
pouco envergonhado de si mesmo, Winston sentou-se na
cama, apoiando as costas na cabeceira. Julia se levantou,
vestiu o macacão e fez o café. O cheiro que saía da panela era



tão forte e estimulante que eles fecharam a janela, com medo
que alguém do lado de fora o sentisse e descon�asse de
alguma coisa. Ainda melhor que o gosto do café era a textura
sedosa que o açúcar lhe conferia, algo de que Winston tinha
quase se esquecido depois de anos de sacarina. Com uma
mão no bolso e um pedaço de pão com geleia na outra, Julia
circulou pelo quarto, olhando com indiferença para a estante
de livros, observando qual seria a melhor forma de consertar
a mesa de abas dobráveis, deixando-se cair na poltrona
surrada para ver se ela era confortável, examinando o
absurdo relógio de doze horas com uma espécie de deleite
tolerante. Levou o peso de papéis de vidro para a cama para
poder vê-lo sob uma luz melhor. Winston tirou-o de suas
mãos, fascinado como sempre pelo aspecto delicado do vidro,
com as bolinhas que lembravam gotas de chuva.

“Você tem ideia do que seja isto?”, indagou Julia.
“Acho que não é nada — quer dizer, acho que nunca foi

usado para nada. É justamente por isso que gosto dele. É um
pedacinho da história que se esqueceram de alterar. Uma
mensagem de cem anos atrás, se alguém soubesse como lê-
la.”

“E aquele quadro ali” — Julia fez um gesto com a cabeça,
indicando a gravura na parede oposta —, “será que tem cem
anos?”

“Deve ter mais. Eu diria que tem uns duzentos. Mas não dá
para saber. Hoje é impossível descobrir a idade do que quer
que seja.”

Julia foi observar a gravura mais de perto. “Foi aqui que
aquele bicho botou o focinho para fora”, disse, chutando o
lambri logo abaixo do quadro. “Que prédio é esse? Já vi em
algum lugar.”

“É uma igreja; quer dizer, era. Chamava-se São Clemente
dos Dinamarqueses.” Lembrou-se do pedaço da quadrinha
que o sr. Charrington havia lhe ensinado e acrescentou, meio



nostálgico: “Sem casca nem semente, dizem os sinos da São
Clemente!”.

Para sua perplexidade, Julia completou:
Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim,
E o culpado, quem é, a�nal?, perguntam os sinos do Tribunal...
“Não me lembro mais como continuava. Só sei que

terminava assim: Vá para a cama e seja um bom moço, Ou vem a
cuca e te corta o pescoço!”.

Era como as duas partes de uma contrassenha. Mas devia
haver outro verso depois de os sinos do Tribunal... Talvez desse
para desencavá-lo da memória do sr. Charrington, se o
provocasse com o estímulo adequado.

“Quem lhe ensinou isso?”, perguntou Winston.
“Meu avô. Costumava cantar para mim quando eu era

pequena. Foi pulverizado quando eu tinha oito anos... En�m,
desapareceu. Eu gostaria de saber o que era um limão”,
acrescentou, despreocupada. “Laranjas eu já vi. São uma
espécie de fruta amarela e redonda, de casca grossa.”

“Me lembro dos limões”, disse Winston. “Eram muito
comuns nos anos 1950. Tão azedos que só de sentir o cheiro a
pessoa �cava arrepiada.”

“Aposto que está cheio de percevejos atrás desse quadro”,
disse Julia. “Vou tirá-lo daqui e dar uma boa limpada nele um
dia desses. Acho que deve estar na hora de irmos embora.
Preciso tirar a maquiagem. Que droga! Depois eu limpo o
batom do seu rosto.”

Winston permaneceu mais alguns minutos deitado. O
quarto estava escurecendo. Virou-se para a luz e �cou
admirando o peso de papéis de vidro. A fonte inesgotável de
interesse não era o fragmento de coral, mas o próprio interior
do vidro. Havia tamanha profundidade ali, e no entanto o
vidro era quase tão transparente quanto o ar. Era como se a
superfície do vidro fosse o arco do céu, encerrando um
mundo minúsculo em sua atmosfera completa. Winston tinha
a sensação de que seria capaz de entrar ali e de que na



verdade estava ali dentro, ele, a cama de mogno, a mesinha
de abas dobráveis, o relógio, a gravura de aço e o próprio peso
de papéis. O peso de papéis era o quarto onde ele estava, e o
coral era a vida dele e a de Julia, �xadas numa espécie de
eternidade no coração do cristal.

*



5.
Syme sumira. Uma bela manhã ele não apareceu no

trabalho: algumas pessoas desavisadas comentaram sua
ausência. No dia seguinte ninguém mais falou nele. No
terceiro dia, Winston entrou no vestíbulo do Departamento
de Documentação para dar uma olhada no quadro de avisos.
Uma das notas trazia uma lista impressa dos membros do
Comitê de Xadrez, do qual Syme �zera parte. Tinha quase
exatamente o mesmo aspecto de antes — nada estava riscado
—, mas faltava um nome. Era o que bastava. Syme deixara de
existir; aliás, nunca existira.

Estava um calor de matar. No labiríntico Ministério, as salas
sem janelas, ventiladas por aparelhos de ar condicionado,
mantinham a temperatura habitual, mas do lado de fora os
calçamentos esfolavam os pés dos caminhantes e o mau
cheiro do metrô na hora do pico era tremendo. Os
preparativos para a Semana do Ódio iam de vento em popa, e
os funcionários de todos os ministérios trabalhavam além do
horário. Des�les, reuniões, paradas militares, conferências,
exposições de personagens de cera, exibições de �lmes,
programas de teletela — era preciso organizar tudo; era
preciso construir estandes e imagens, criar slogans, compor
músicas, fazer circular boatos, forjar fotogra�as. A seção de
Julia no Departamento de Ficção fora desligada da produção
de romances e estava criando em regime de urgência uma
série de pan�etos sobre atrocidades. Winston, além de fazer
seu trabalho regulamentar, passava longos períodos, todos os
dias, veri�cando arquivos antigos do Times e alterando e



embelezando trechos de notícias que depois seriam citadas
nos discursos. Tarde da noite, quando levas de proletas
desordeiros perambulavam pelas ruas, a cidade exibia um ar
estranhamente febril. As bombas-foguetes estouravam com
maior frequência do que nunca e às vezes, à distância, bem
longe, ouviam-se explosões fortíssimas que ninguém sabia
explicar e sobre as quais corriam boatos dantescos.

A nova melodia destinada a ser a canção-tema da Semana
do Ódio (a Canção do Ódio, como a chamavam) já estava
composta e era transmitida incessantemente pelas teletelas.
Tinha um ritmo selvagem, que lembrava latidos e que não
podia exatamente ser chamada de música, assemelhando-se
à batida de um tambor. Rugida, mais que cantada, por
centenas de vozes ao som de pés em marcha, era
aterrorizante. A música caíra no gosto dos proletas, e na
madrugada das ruas competia com “Era um capricho e nada
mais”. Os �lhos dos Parsons tocavam a Canção do Ódio a
qualquer hora do dia ou da noite, usando um pente e um
pedaço de papel higiênico — algo francamente intolerável. As
noites de Winston estavam mais ocupadas do que nunca.
Grupos de voluntários, organizados por Parsons, preparavam
a rua para as celebrações da Semana do Ódio costurando
faixas, pintando cartazes, erguendo mastros nos telhados e,
perigosamente, estendendo arames de um lado ao outro da
rua para neles pendurar bandeirolas. Parsons gabava-se de
que as Mansões Victory sozinhas exibiriam quatrocentos
metros de bandeiras. Estava em seu elemento natural e feliz
como um passarinho. O calor e o trabalho manual lhe haviam
fornecido, inclusive, um pretexto para, depois do trabalho,
retomar o uso do short e da camisa aberta. Estava em toda
parte a todo momento, empurrando, puxando, serrando,
martelando, improvisando, animando todo mundo com
exortações amistosas e desprendendo de cada dobra de seu
corpo o que poderia ser descrito como uma reserva
inesgotável de suor acre.



Um novo pôster surgira de repente nas ruas de Londres.
Não tinha dizeres e mostrava simplesmente a �gura
monstruosa de um soldado eurasiano de três ou quatro
metros de altura, avançando com um rosto mongólico
desprovido de expressão, botas imensas, apontando uma
metralhadora que apoiava no quadril. Onde quer que você se
posicionasse com relação ao pôster, o cano da metralhadora,
ampliado pela perspectiva, parecia estar sempre apontando
para você. O pôster fora colado em todos os espaços
disponíveis de todas as paredes da cidade, suplantando em
número os retratos do Grande Irmão. Os proletas,
normalmente apáticos no que dizia respeito à guerra,
estavam sendo incitados a entrar em um de seus surtos
periódicos de patriotismo. Para completar a cena,
ultimamente as bombas-foguetes estavam matando mais do
que o normal. Uma delas atingiu um cinema apinhado em
Stepney, sepultando várias centenas de vítimas sob os
escombros. Toda a população vizinha se reuniu para um
cortejo fúnebre interminável, que levou várias horas e que na
realidade era um encontro de indignados. Outra bomba caiu
num terreno baldio usado como playground, e dezenas de
crianças foram destroçadas. Houve novas demonstrações de
ira, a imagem de Goldstein foi queimada, centenas de cópias
do pôster do soldado eurasiano foram arrancadas e jogadas
nas fogueiras e diversas lojas foram saqueadas no decorrer
do tumulto. Em seguida circulou o boato de que as bombas-
foguetes estavam sendo manobradas por controle remoto por
espiões, e um casal idoso suspeito de ser de procedência
estrangeira teve sua casa incendiada e pereceu sufocado pela
fumaça.

No aposento dos altos da loja do sr. Charrington, sempre
que conseguiam chegar lá, Julia e Winston �cavam deitados
lado a lado numa cama desprovida de lençóis sob a janela
aberta, nus por causa do calor. O rato nunca mais voltara,
mas com o calor os percevejos haviam se multiplicado
tremendamente. Pelo jeito, não fazia diferença. Sujo ou limpo,



aquele quarto era o paraíso. Nem bem chegavam, aspergiam
tudo com pó de pimenta comprado no mercado negro,
arrancavam a roupa e faziam amor com corpos suarentos,
depois adormeciam e despertavam para constatar que os
percevejos haviam se unido e preparavam um contra-ataque
maciço.

Quatro, cinco, seis — sete vezes eles se encontraram
durante o mês de junho. Winston abandonara o hábito de
beber gim a todo momento. Parecia ter perdido a necessidade
daquilo. Engordara um pouco, sua úlcera varicosa melhorara,
deixando apenas uma mancha marrom na pele acima do
tornozelo, as crises matutinas de tosse haviam cessado. O
processo de viver deixara de ser intolerável, ele já não sentia
o impulso de fazer caretas para a teletela ou de gritar insultos
a plenos pulmões. Agora que possuíam um esconderijo
seguro, quase um lar, nem parecia uma provação o fato de se
verem só de vez em quando, e por um par de horas de cada
vez. O importante era que o quartinho nos altos da loja
existisse. Saber que estava lá, inviolado, era quase o mesmo
que estar nele. O quarto era um mundo, um bolsão do
passado onde animais extintos podiam se mover. Para
Winston, o sr. Charrington também era um animal extinto. A
caminho do andar superior, Winston costumava parar para
conversar com o sr. Charrington por alguns minutos. Pelo
visto, o velho nunca, ou quase nunca, saía de casa e, por outro
lado, quase não tinha fregueses. Levava uma existência
fantasmagórica entre a lojinha minúscula e sombria e uma
cozinha ainda mais exígua nos fundos, onde preparava suas
refeições, e que continha, entre outras coisas, um gramofone
incrivelmene antigo, com uma trompa enorme. Ele parecia
feliz com a oportunidade de conversar. Circulando entre as
mercadorias sem valor, com seu nariz comprido, seus óculos
grossos e seus ombros caídos envergando o paletó de veludo,
ele sempre dava a impressão de ser um colecionador, mais
que um comerciante. Com uma espécie de entusiasmo
apagado, manipulava este ou aquele exemplar de lixo — uma



rolha de porcelana, a tampa pintada de uma caixa de rapé
quebrada, um medalhão sem valor contendo um cacho de
cabelo de algum bebê morto havia muito tempo —, nunca
demonstrando desejo de que Winston comprasse a coisa, mas
simplesmente de que a admirasse. Falar com ele era como
ouvir a musiquinha de uma caixa de música gasta. Dos
recantos da memória, ele extraíra novos fragmentos de
quadrinhas esquecidas. Havia uma sobre vinte e quatro
melros, outra sobre uma vaca de chifre torto, outra sobre a
morte do coitado do pintarroxo. “Fiquei pensando que talvez
o senhor se interessasse”, dizia, com um riso constrangido,
sempre que aparecia com um novo fragmento. Só que nunca
conseguia se lembrar de mais que uns poucos versos de toda
e qualquer quadrinha.

Os dois sabiam — de certa maneira, estava sempre na
cabeça deles — que o que estava acontecendo não iria se
manter por muito tempo. Em certos momentos a morte
iminente lhes parecia tão palpável quanto a cama onde
estavam deitados, e eles se abraçavam com uma espécie de
sensualidade desesperada, como uma alma penada
agarrando-se à última migalha de prazer minutos antes de o
relógio dar a hora fatal. Mas também havia vezes em que
acreditavam na ilusão não só da segurança como da
permanência. Enquanto estivessem naquele quarto,
pensavam Winston e Julia, ninguém poderia lhes fazer mal.
Era difícil e perigoso chegar lá, mas o quarto em si era um
santuário. Era como quando Winston �tava o centro do peso
de papéis com o sentimento de que seria possível penetrar
naquele mundo vítreo e de que, uma vez lá dentro, o tempo
deixaria de transcorrer. Muitas vezes fantasiavam fugas.
Teriam sorte inde�nidamente e levariam seu caso adiante,
exatamente como agora, pelo resto de suas vidas. Ou então
Katharine morreria e, graças a manobras sutis, Winston e Julia
conseguiriam se casar. Ou então cometeriam suicídio juntos.
Ou então desapareceriam, se disfarçariam de modo a não ser
reconhecidos, aprenderiam a falar com sotaque proletário,



arrumariam emprego numa fábrica e viveriam suas vidas
numa viela qualquer sem que ninguém se desse conta. Ideias
absurdas — os dois sabiam. Na verdade, não havia
escapatória. Nem o único daqueles planos que era praticável,
o do suicídio, eles pretendiam levar a cabo. Ir tocando dia
após dia, semana após semana, prolongando um presente
sem futuro, parecia um impulso irrefreável, tal como nossos
pulmões sempre haverão de aspirar o alento seguinte
enquanto houver ar disponível.

Outras vezes falavam em rebelar-se ativamente contra o
Partido, mas sem ter a menor ideia de como dar o primeiro
passo nesse sentido. Mesmo que a fantasiosa Confraria fosse
real, restava a di�culdade de saber como fazer para encontrá-
la. Ele falou a ela da estranha intimidade que existia, ou
parecia existir, entre ele e O’Brien e do impulso que às vezes
sentia de simplesmente se apresentar a O’Brien, informá-lo
de que era inimigo do Partido e pedir-lhe ajuda. Por estranho
que pareça, ela não achou que fazer isso fosse uma atitude
absurdamente temerária. Estava acostumada a julgar as
pessoas pelo rosto, e pareceu-lhe perfeitamente natural que
Winston julgasse O’Brien digno de con�ança baseado num
único lampejo de olhar. Além do mais, ela partia do princípio
de que todo mundo, ou praticamente todo mundo,
secretamente odiava o Partido e não hesitaria em infringir as
leis se julgasse seguro fazê-lo. Mas recusava-se a acreditar
que existisse, ou que fosse possível existir, uma oposição
ampla e organizada. Todas aquelas histórias sobre Goldstein e
seu exército clandestino eram simplesmente um monte de
asneiras, dizia, asneiras que o Partido tinha inventado por
suas próprias razões e nas quais você precisava �ngir que
acreditava. Vezes sem conta, nos comícios e manifestações
espontâneas do Partido, ela pedira a plenos pulmões a
execução de pessoas cujos nomes jamais ouvira antes e em
cujos supostos crimes não acreditava nem por sombra.
Sempre que havia julgamentos públicos ela ocupava seu lugar
em meio aos destacamentos da Liga da Juventude que



cercavam os tribunais da manhã à noite, entoando de quando
em quando “Morte aos traidores!”. Durante os Dois Minutos
de Ódio era sempre a primeira a insultar Goldstein aos gritos.
Contudo, nem sabia direito quem era Goldstein e que
doutrinas ele supostamente representava. Crescera durante a
vigência da Revolução e era jovem demais para ter alguma
recordação dos confrontos ideológicos dos anos 1950 e 60.
Algo como um “movimento político independente” estava
excluído de sua imaginação; e, fosse como fosse, o Partido era
invencível. Ele sempre existiria, sempre seria o mesmo. A
única forma de rebelar-se contra ele era mediante a
desobediência secreta ou, na melhor das hipóteses,
praticando atos isolados de violência, por exemplo matando
alguém ou explodindo alguma coisa.

Em certos aspectos ela era muito mais atilada do que
Winston e muito menos suscetível à propaganda do Partido.
Uma vez, quando por acaso, devido a um pretexto qualquer,
ele mencionara a guerra contra a Eurásia, ela o surpreendera
ao dizer despreocupadamente que em sua opinião aquela
guerra não estava acontecendo. Que era provável que as
bombas-foguetes que caíam diariamente sobre a cidade
fossem disparadas pelo próprio Governo da Oceânia, “só para
manter a população amedrontada”. Essa ideia jamais ocorrera
assim, ao pé da letra, a Winston. Ela também despertara uma
espécie de inveja nele ao dizer-lhe que durante os Dois
Minutos de Ódio sua maior di�culdade era evitar cair na
risada. Mas ela só questionava os ensinamentos do Partido
quando eles interferiam de alguma maneira em sua vida.
Muitas vezes dispunha-se a aceitar a mitologia o�cial
simplesmente porque a diferença entre verdade e mentira
não lhe parecia importante. Acreditava, por exemplo, depois
de aprender isso na escola, que o Partido inventara o avião.
(Em seus próprios tempos de escola, no �nal dos anos 1950,
Winston recordava que o Partido só reivindicava a invenção
do helicóptero; uma década depois, na época em que Julia
estava na escola, já reivindicava a invenção do avião; uma



geração mais e estaria reivindicando a invenção da máquina a
vapor.) E quando ele dissera a Julia que os aviões já existiam
muito antes de ele nascer, portanto muito antes da
Revolução, ela achara esse fato extremamente
desinteressante. A�nal de contas, que interesse havia em
saber quem tinha inventado o avião? Ele �cou ainda mais
chocado quando descobriu, graças a uma observação casual,
que ela não se lembrava que quatro anos antes a Oceânia
estava em guerra com a Lestásia e em paz com a Eurásia. Era
verdade que ela considerava toda aquela história de guerra
um logro; mas aparentemente não chegara a perceber que o
nome do inimigo tinha mudado. “Pensei que sempre
havíamos estado em guerra com a Eurásia”, disse, sem
maiores inquietações. Ele se assustou um pouco. A invenção
do avião era muito anterior ao nascimento dela, mas a troca
de inimigos na guerra ocorrera apenas quatro anos antes, um
bom tempo depois de ela se tornar adulta. Os dois discutiram
a questão por cerca, talvez, de quinze minutos. No �m ele
conseguiu obrigar a memória dela a recuar até que ela se
lembrasse vagamente de que houvera um tempo em que o
inimigo era a Lestásia, e não a Eurásia. Mas ela continuava
achando aquela questão desprovida de interesse. “E daí?”,
disse, impaciente. “É sempre uma merda de guerra depois da
outra, e a gente sabe que no fundo é tudo mentira.”

Às vezes ele conversava com ela sobre o Departamento de
Registros e as fraudes desavergonhadas que cometia em seu
trabalho. Essas coisas não pareciam horrorizá-la. Ela não
sentia o abismo abrir-se debaixo de seus pés ao pensar em
mentiras que se tornam verdades. Ele contou a história de
Jones, Aaronson e Rutherford e do momentoso pedaço de
papel que um dia fora parar em suas mãos. Ela não �cou nem
um pouco abalada. No início, para falar a verdade, nem
entendeu direito do que ele estava falando.

“Eles eram seus amigos?”, perguntou.
“Não, eu nem os conhecia. Eram gente do Núcleo do Partido.

Além disso, muito mais velhos que eu. Eram dos velhos



tempos, de antes da Revolução. Eu só os conhecia de vista, e
de passagem.”

“Então por que tanta preocupação? As pessoas são mortas o
tempo todo, não é mesmo?”

Ele se esforçou para que ela entendesse. “Mas aquele era um
caso excepcional. Não se tratava apenas de alguém sendo
morto. Você se dá conta de que o passado, a partir de ontem,
foi abolido? Se sobrevive em algum lugar, é em um ou outro
objeto sólido, sem palavras associadas, como aquele pedaço
de vidro que está ali. A esta altura não sabemos
absolutamente nada sobre a Revolução e os anos que a
antecederam. Todos os registros foram destruídos ou
falsi�cados, todos os livros foram reescritos, todos os
quadros foram repintados, todas as estátuas, todas as ruas,
todos os edifícios foram renomeados, todas as datas foram
alteradas. E o processo continua dia a dia, minuto a minuto. A
história se interrompeu. Nada existe além de um presente
interminável no qual o Partido sempre tem razão. Eu sei,
naturalmente, que o passado foi falsi�cado, mas eu jamais
teria condições de provar esse fato, mesmo que tenha sido eu
mesmo o autor da falsi�cação. Depois que a coisa está feita,
nunca resta nenhuma prova. A única prova está dentro da
minha cabeça, e não tenho nenhuma certeza de que outro ser
humano partilhe minhas lembranças. Aquela foi a única
ocasião, em toda a minha vida, em que tive em meu poder
provas concretas depois do fato acontecido — anos depois do
fato acontecido.

“E que diferença faz?”
“Nenhuma, porque alguns minutos depois eu me des�z da

prova. Mas se a mesma coisa acontecesse hoje, eu a
conservaria.”

“Pois eu não!”, disse Julia. “Não me importo de correr riscos,
mas só se for por alguma coisa que valha a pena, não por
pedaços de jornal velho. O que você teria feito com o recorte,
se tivesse �cado com ele?”



“Pouca coisa, talvez. Mas era uma prova. Talvez ela criasse
algumas dúvidas aqui e ali, supondo-se que eu tivesse
coragem de mostrá-la a alguém. Não acredito que a gente
consiga mudar alguma coisa em nosso tempo de vida, mas dá
para imaginar pequenos núcleos de resistência pipocando
aqui e ali — pequenos grupos de pessoas se unindo, e
gradualmente aumentando, e mesmo deixando alguns
registros atrás de si, para que a geração seguinte possa
prosseguir do ponto onde paramos.”

“Outra coisa em que não estou interessada é na próxima
geração, meu querido. Só estou interessada em nós.”

“Você só é rebelde da cintura para baixo”, disse ele.
Ela achou aquela frase brilhantemente inteligente e

envolveu-o nos braços, deliciada.
Julia não tinha o menor interesse nas diversas rami�cações

da doutrina do Partido. Sempre que ele começava a falar nos
princípios do Socing, do duplipensamento, da mutabilidade
do passado e da recusa da realidade objetiva, e a usar
palavras em Novafala, ela se entediava, �cava confusa e dizia
que nunca prestava atenção naquele tipo de coisa. Se era
sabido que tudo aquilo não passava de besteira, por que se
preocupar com o assunto? Ela sabia quando aplaudir e
quando vaiar e isso era tudo o que precisava saber. Se ele
insistisse em discutir aquelas coisas, ela tinha o hábito
desconcertante de cair no sono. Era uma dessas pessoas que
conseguem adormecer a qualquer momento e em qualquer
posição. Conversando com ela, ele percebeu como era fácil
exibir um ar de ortodoxia sem fazer a menor ideia do que
fosse “ortodoxia”. De certa maneira, a visão de mundo do
Partido era adotada com maior convicção entre as pessoas
incapazes de entendê-la. Essas pessoas podiam ser levadas a
acreditar nas violações mais �agrantes da realidade porque
nunca entendiam por inteiro a enormidade do que se
solicitava delas, e não estavam su�cientemene interessadas
nos acontecimentos públicos para perceber o que se passava.



Graças ao fato de não entenderem, conservavam a saúde
mental. Limitavam-se a engolir tudo, e o que engoliam não
lhes fazia mal, porque não deixava nenhum resíduo,
exatamente como um grão de milho passa pelo corpo de uma
ave sem ser digerido.

*



6.
Finalmente aconteceu. Chegara a tão aguardada mensagem.

Winston tinha a impressão de que esperara a vida inteira por
aquilo.

Estava atravessando o longo corredor do Ministério quando,
ao se aproximar do ponto onde Julia colocara discretamente o
bilhete em sua mão, percebeu que alguém com um porte
mais avantajado que o seu caminhava às suas costas. A
pessoa, fosse quem fosse, pigarreou, sinalizando que
pretendia lhe falar. Winston estacou e virou-se. Era O’Brien.

En�m estavam frente a frente, e parecia que seu único
impulso era fugir dali. Sentia o coração aos pulos. Não seria
capaz de dizer uma só palavra, porém O’Brien seguira em
frente no mesmo movimento, apenas colocando, por um
instante, uma mão amigável no braço de Winston, de modo
que os dois agora caminhavam lado a lado. Começou a falar
com a polidez grave que lhe era peculiar e que o diferenciava
da maioria dos membros do Núcleo do Partido.

“Estava à espera de uma oportunidade para conversar com
você”, disse O’Brien. “Li o artigo sobre a Novafala que você
publicou no Times outro dia. Tem um interesse bastante
erudito pelo novo idioma, não tem?”

Winston recobrara parcialmente a presença de espírito.
“Estou longe de ser um erudito”, respondeu. “Sou apenas um
diletante. Não é minha área. Nunca tive nada a ver com a
elaboração do idioma.”

“Mas o usa com muita elegância”, disse O’Brien. “E não sou o
único que acha isso. Recentemente tive uma conversa com



um amigo seu que sem dúvida é especialista no assunto.
Agora me foge à memória o nome dele.”

O coração de Winston deu outro solavanco dolorido. Era
inconcebível que aquilo fosse outra coisa que não uma
referência a Syme. Mas Syme não apenas estava morto como
fora abolido, era uma despessoa. Fazer qualquer referência que
o identi�casse era mortalmente perigoso. O comentário de
O’Brien só podia ser uma senha, uma mensagem cifrada. Ao
compartilhar um pequeno ato de pensamento-crime,
transformara a ambos em cúmplices. Continuavam
avançando pelo corredor, mas nisso O’Brien se deteve. Com a
singular e apaziguadora cordialidade que sempre conseguia
conferir ao gesto, ajeitou os óculos no nariz. Depois
prosseguiu:

“O que eu realmente pretendia lhe dizer é que notei que no
seu artigo você faz uso de duas palavras que se tornaram
obsoletas. Se bem que faz pouquíssimo tempo que elas foram
descartadas. Já viu a décima edição do Dicionário de Novafala?”

“Não”, disse Winston. “Não sabia que já tinha saído. No
Departamento de Documentação ainda estamos usando a
nona edição.”

“Acho que a décima só vai ser publicada daqui a alguns
meses. Mas uns poucos exemplares foram distribuídos
antecipadamente. Eu recebi um. Pensei que talvez você se
interessasse em dar uma espiada.”

“Claro que sim”, disse Winston, percebendo de imediato
aonde aquilo iria levar.

“Algumas das novas mudanças são extremamente
engenhosas. A diminuição do número de verbos — acho que
esse é o aspecto que você considerará mais atraente. Bom,
vejamos. Que tal se eu mandar um mensageiro com o
dicionário para você? O problema é que sempre acabo me
esquecendo dessas coisas. E se você desse um pulo no meu
apartamento um dia desses? Espere um minuto. Vou lhe dar
o endereço.”



Estavam em frente a uma teletela. Um tanto distraidamente,
O’Brien apalpou dois de seus bolsos e sacou uma caderneta
de couro e um lápis-tinta dourado. Bem embaixo da teletela,
depois de posicionar-se de forma a que todo aquele que
estivesse observando a cena na outra ponta do sistema
pudesse ler o que ele estava escrevendo, O’Brien rabiscou um
endereço, arrancou a folha e entregou-a a Winston.

“Geralmente estou em casa à noite”, disse. “Caso não esteja,
minha empregada lhe entregará o dicionário.”

E foi embora, deixando Winston com o pedaço de papel na
mão. Apesar de que daquela vez não houvesse necessidade
de ocultá-lo, Winston memorizou cuidadosamente o
conteúdo e horas depois jogou-o no buraco da memória,
junto com uma maçaroca de outros papéis.

A conversa não durara mais que alguns minutos. O episódio
só podia ter um signi�cado. Fora planejado com o intuito de
informar a Winston o endereço de O’Brien. Isso fora
necessário porque a única maneira de se descobrir onde
determinada pessoa morava era perguntando diretamente a
ela. Não havia nenhum tipo de lista de endereços. “Se um dia
quiser falar comigo, me encontrará neste endereço”, fora o
que O’Brien lhe dissera. Talvez houvesse até uma mensagem
escondida no dicionário. De toda forma, uma coisa era certa.
A conspiração com que Winston sonhara de fato existia, e ele
acabara de se aproximar de seus limites externos.

Winston sabia que cedo ou tarde atenderia à convocação de
O’Brien. Talvez no dia seguinte, talvez depois de um longo
interlúdio — quanto a isso não tinha certeza. O que estava
acontecendo era apenas o desdobramento de um processo
iniciado anos antes. O primeiro passo fora um pensamento
secreto e involuntário; o segundo, a abertura do diário.
Passara dos pensamentos às palavras, e agora passava das
palavras às ações. O último passo seria alguma coisa que teria
lugar no Ministério do Amor. Winston aceitara o fato. O �m
estava contido no princípio. Porém era assustador; ou, mais
exatamente, era como uma prévia da morte, como estar um



pouco menos vivo. Quando conversava com O’Brien e as
palavras começaram a fazer sentido para ele, uma sucessão
de arrepios percorrera-lhe o corpo. Tinha a sensação de estar
pisando na terra úmida de um túmulo, e o fato de sempre ter
sabido que o túmulo estava ali à sua espera não melhorava
muito as coisas.

*



7.
Winston acordara com lágrimas nos olhos. Julia, sonolenta,

rolou para perto dele murmurando alguma coisa que talvez
fosse “Qual é o problema?”.

“Sonhei...”, começou ele, e em seguida se calou. Era
complexo demais para traduzir em palavras. Havia o sonho
em si, e havia uma lembrança associada ao sonho que
a�orara em sua mente alguns segundos depois de ele
acordar.

Sem abrir os olhos, Winston continuou deitado, ainda
embebido pela atmosfera do sonho. Era um sonho vasto,
luminoso, no qual sua vida inteira parecia estender-se diante
dele como uma paisagem depois da chuva numa tarde de
verão. Tudo o que acontecera, acontecera no interior do peso
de papel de vidro, mas a superfície do vidro era a abóbada
celeste, e no interior da abóbada celeste tudo estava inundado
de uma luz muito clara e suave que permitia que se visse a
distâncias intermináveis. O sonho também estava embutido
num gesto com o braço feito por sua mãe — na verdade, em
certo sentido o sonho era exatamente aquele gesto —, e
repetido trinta anos depois pela mulher judia que vira no
noticiário tentando proteger o garotinho das balas, antes que
os helicópteros os atingissem e destroçassem.

“Você sabe”, disse ele, “que até este momento eu achava que
tinha assassinado minha mãe?”

“Por que você assassinou sua mãe?”, perguntou Julia, meio
adormecida.

No sonho ele se recordara da última vez que vira a mãe, e
instantes depois de acordar o aglomerado de pequenos



acontecimentos que envolvia a coisa toda voltara-lhe à
lembrança. Era uma recordação que ele devia ter afastado
deliberadamente da consciência ao longo de muitos anos. Não
estava certo da data, mas ele não devia ter mais que dez anos,
talvez doze, quando aquilo se passara.

Seu pai desaparecera algum tempo antes; quanto tempo
antes, era incapaz de se recordar. Lembrava-se melhor das
circunstâncias penosas, tumultuadas da época: os pânicos
periódicos envolvendo os ataques aéreos, a necessidade de
abrigar-se nas estações de metrô, pilhas de escombros por
toda parte, os decretos incompreensíveis a�xados nas
esquinas, as gangues juvenis, todos usando camisas da
mesma cor, as �las intermináveis em frente às padarias, as
rajadas intermitentes de metralhadora ao longe — acima de
tudo, o fato de nunca haver comida su�ciente. Lembrava-se
de passar longas tardes com outros meninos
escarafunchando latas de lixo e montes de detrito,
recolhendo talos de repolho, cascas de batata, às vezes até
restos azedos de pão, dos quais eles cuidadosamente
retiravam as cinzas; e lembrava-se também de esperar pela
passagem dos caminhões que viajavam por determinada
estrada e que sabidamente transportavam ração para gado e
que, ao passarem por um remendo malfeito da estrada, com
o solavanco, às vezes deixavam cair alguns fragmentos de
bolo de linhaça.

Quando seu pai desaparecera, a mãe não demonstrara
supresa nem dor violenta. De um momento para o outro
�cara diferente, só isso. Parecia ter perdido toda a vivacidade.
Até Winston percebia claramente que ela estava à espera de
alguma coisa que sabia que iria acontecer. Fazia tudo o que
tinha de fazer — cozinhava, lavava, remendava, arrumava a
cama, varria o assoalho, tirava o pó do aparador —, sempre
muito devagar e com uma estranha ausência de movimentos
supér�uos, como o manequim de um pintor que se movesse
por conta própria. Seu grande corpo benfeito parecia
recolher-se naturalmente à inação. Passava horas sem �m



sentada quase imóvel na cama, embalando a irmã menor de
Winston, uma criança miudinha, doentia, muito silenciosa, de
uns dois ou três anos, cujo rosto a magreza tornara simiesco.
Muito ocasionalmente, a mãe tomava Winston nos braços e o
apertava contra o peito durante muito tempo, sempre sem
dizer nada. Ele se dava conta, a despeito de sua pouca idade e
de seu egoísmo, que sua atitude de alguma maneira se
relacionava àquela coisa jamais mencionada que estava a
ponto de acontecer.

Lembrava-se do quarto onde viviam, um quarto escuro,
cheirando a fechado, que uma cama coberta por uma colcha
branca ocupava quase por inteiro. Atrás do guarda-fogo havia
um fogareiro a gás e uma prateleira onde �cavam os
mantimentos, e fora, no alpendre, havia uma pia marrom de
argila, usada pelos ocupantes de vários quartos. Lembrava-se
do corpo majestoso da mãe inclinado sobre o fogareiro
enquanto ela mexia alguma coisa numa panela. Acima de
tudo, lembrava-se da fome incessante que sentia e dos
confrontos sórdidos, ferozes, da hora das refeições.
Perguntava agressivamente à mãe, uma e outra vez, por que
não havia mais comida, gritava, enfurecia-se com ela
(lembrava-se até das modulações da própria voz, uma voz
que prematuramente começava a mudar e que às vezes
explodia de maneira peculiar), ou então recorria a um tom
patético e choramingas para ver se ela lhe dava mais do que
sua cota. A mãe não se incomodava de lhe dar mais do que
sua cota. Para ela, era evidente que ele, “o menino”, deveria
receber a porção maior; mesmo assim, quanto mais ela lhe
dava, mais ele queria. A cada refeição ela insistia com ele que
não fosse egoísta, que se lembrasse de que a irmãzinha
estava doente e também precisava comer, mas não adiantava.
Ele chorava de raiva quando ela parava de pôr comida em seu
prato, tentava arrancar a panela e a concha das mãos dela,
roubava parte do que estava no prato da irmã. Sabia que fazia
as duas passar fome, mas não conseguia agir de outra forma;
achava até que tinha o direito de fazer aquilo. A fome



exasperante que sentia parecia justi�car seus atos. Entre uma
refeição e outra, se a mãe não montasse guarda, surrupiava
coisas do escasso estoque de alimentos da prateleira.

Um dia distribuíram uma ração de chocolate. Havia semanas
ou meses que não aparecia chocolate. Lembrava-se muito
nitidamente daquele fragmento precioso de chocolate. Era
uma barrinha de duas onças (naquele tempo ainda se falava
em onça) para os três. Era óbvio que a barrinha deveria ser
dividida em três partes iguais. De repente, como se estivesse
ouvindo outra pessoa falar, Winston ouviu a própria voz
exigindo aos berros que a mãe lhe desse a barra inteira. A
mãe lhe disse para não ser guloso. Seguiu-se uma discussão
longa e irada que não saía do lugar, com gritos, gemidos,
lágrimas, advertências, barganhas. A irmãzinha, agarrada à
mãe com as duas mãos, exatamente como um �lhote de
macaco, olhava para ele por cima do ombro dela com olhos
enormes e tristes. No �m a mãe separou três quartos do
chocolate e entregou a Winston, dando em seguida o resto à
�lha. A menininha agarrou o que lhe davam e �cou olhando
para o chocolate sem expressão, talvez por não saber o que
fosse aquilo. Por um momento, Winston a �tou. Depois, com
um bote rápido e súbito, tomou o pedaço de chocolate da
mão da irmã e correu para a porta.

“Winston, Winston!”, gritara a mãe. “Volte aqui! Devolva o
chocolate de sua irmã!”

Ele estacou, mas não retrocedeu. Os olhos ansiosos da mãe
estavam �xos em seu rosto. Mesmo naquela hora ela pensava
na coisa que não sabia qual era e que estava a ponto de
acontecer. A irmã, consciente de que lhe tinham subtraído
alguma coisa, começara a soltar um �ozinho de choro. A mãe
envolveu a criança com o braço e pressionou seu rosto contra
o peito. Alguma coisa naquele gesto fez Winston entender
que a irmã estava morrendo. Virou-se e disparou escada
abaixo; em sua mão, o chocolate começava a derreter.

Foi a última vez que viu a mãe. Depois que devorou o
chocolate, �cou um pouco envergonhado e perambulou pelas



ruas durante várias horas, até que a fome o fez voltar para
casa. Quando chegou, a mãe havia desaparecido. Era algo que
naquela época estava se tornando normal. Não faltava nada
no quarto, só a mãe e a irmã. Não haviam levado nenhuma
roupa, nem mesmo o agasalho da mãe. Até agora Winston
não tinha certeza de que a mãe havia morrido. Era
perfeitamente possível que apenas a houvessem mandado
para um campo de trabalhos forçados. Quanto à irmã, talvez
tivesse sido removida, como o próprio Winston, para uma das
colônias para crianças sem lar (Centros de Coleta, era como
as chamavam) surgidas como resultado da guerra civil; ou
então, talvez tivesse sido mandada para o campo de trabalhos
junto com a mãe, ou simplesmente abandonada em algum
lugar para morrer.

O sonho ainda estava nítido em sua mente, sobretudo o
gesto protetor com que a mãe envolvera a �lha com o braço
— e que parecia conter todo o seu signi�cado. A mente de
Winston recuou até outro sonho, de dois meses antes.
Exatamente na mesma posição em que a mãe um dia se
sentara sobre a cama gasta com sua colcha branca, abraçando
a �lha que se agarrava a ela, no sonho a mãe aparecia sentada
no interior do navio naufragado, muito abaixo do lugar onde
ele estava, afundando cada vez mais, mas sempre erguendo
os olhos para ele através da água que ia �cando turva.

Contou a Julia a história do desaparecimento da mãe. Sem
abrir os olhos, ela rolou na cama e se instalou numa posição
mais confortável.

“Estou vendo que você era um verdadeiro diabinho naquela
época”, disse, engrolando um pouco as palavras. “Todas as
crianças são uns diabinhos.”

“É. Mas o importante da história...”
Pela respiração, dava para perceber que Julia ia adormecer

outra vez. Ele teria gostado de continuar falando sobre a mãe.
Pelo que se lembrava dela, não achava que tivesse sido uma
mulher excepcional, muito menos inteligente; contudo
possuía uma espécie de nobreza, uma espécie de pureza, pelo



mero fato de seguir padrões muito particulares de
comportamento. Seus sentimentos eram próprios dela e não
podiam ser alterados por fatores externos. Jamais teria
ocorrido a sua mãe que, por ser ine�caz, um ato pudesse
perder o sentido. Quando você ama alguém, ama essa pessoa
e mesmo não tendo mais nada a oferecer, continua
oferecendo-lhe o seu amor. Como não havia mais chocolate, a
mãe abraçara a �lha com força. Não adiantava, não alterava
coisa nenhuma, não fazia aparecer mais chocolate, não
evitava a morte da criança nem a dela mesma; mas, para a
mãe, era natural fazer aquilo. A mulher do barco também
cobrira o menininho com o braço, tão e�caz para defendê-lo
das balas quanto uma folha de papel. O que o Partido �zera
de terrível fora convencer as pessoas de que meros impulsos,
meros sentimentos, não servem para nada, destituindo-as, ao
mesmo tempo, de todo e qualquer poder sobre o mundo
material. A partir do momento em que você caísse nas garras
do Partido, o que você sentia ou deixava de sentir, o que fazia
ou deixava de fazer, não fazia nenhuma diferença. Dessa ou
daquela forma você sumia e nunca mais ninguém ouvia falar
de você nem de seus atos. Você era simplesmente retirado do
curso da história. Para pessoas de até duas gerações
passadas, porém, isso não teria grande importância, pois
ninguém pretendia mudar a história. Eram pessoas regidas
por lealdades particulares, as quais não eram questionadas. O
que importava eram as relações individuais, e um gesto
completamente desamparado, um abraço, uma lágrima, uma
palavra dirigida a um moribundo podiam ter seu próprio
valor. Os proletas — ocorreu-lhe de repente — haviam
permanecido nesse estado. Não eram leais nem a um partido,
nem a um país, nem a uma ideia: eram leais uns aos outros.
Pela primeira vez na vida não desprezou os proletas nem
pensou neles apenas como uma força inerte que um dia
despertaria para a vida para reformar o mundo. Os proletas
haviam permanecido humanos. Não estavam enrijecidos por
dentro. Haviam se aferrado às emoções primitivas que ele



próprio era obrigado a reaprender mediante um esforço
consciente. E ao pensar nessas coisas lembrou-se,
aparentemente sem dar muita importância, de como algumas
semanas antes vira uma mão decepada caída no calçamento e
a chutara para a sarjeta como se fosse um talo de repolho.

“Os proletas são seres humanos”, disse alto. “Nós não somos
humanos.”

“Por que não?”, perguntou Julia, novamente acordada.
Ele pensou um pouco. “Alguma vez já lhe ocorreu”,

observou, “que o melhor para nós seria simplesmente ir
embora daqui antes que seja tarde demais e nunca mais nos
vermos?”

“Claro, meu querido, isso já me ocorreu diversas vezes. Só
que mesmo assim não vou fazer isso.”

“Temos tido sorte” disse Winston, “mas é impossível que
continuemos tendo sorte por muito mais tempo. Você é
jovem. Parece normal e inocente. Se �car afastada de pessoas
como eu, talvez ainda viva por mais cinquenta anos.”

“Não. Já planejei tudo. Tudo que você �zer, também vou
fazer. E não precisa �car tão desanimado. Sou muito boa em
saber me manter viva.”

“Podemos continuar juntos por mais seis meses, um ano,
não há como saber. No �m, com toda a certeza não estaremos
juntos. Você se dá conta de como estaremos profundamente
sozinhos no �m? Depois que nos agarrarem não há nada,
nada mesmo, que um de nós possa fazer pelo outro. Se eu
confesso, eles fuzilam você; se me recuso a confessar, fuzilam
você do mesmo jeito. Nada que eu possa fazer ou dizer, ou
deixar de dizer, adiará sua morte por cinco minutos que seja.
Nenhum de nós dois conseguirá saber se o outro está vivo ou
morto. Nem isso. Ficaremos sem nenhum tipo de poder. O
importante é só uma coisa: que a gente não traia um ao outro
— embora nem isso faça a menor diferença.”

“Se você se refere à con�ssão”, disse Julia, “com certeza
vamos confessar. Todo mundo sempre confessa. Não tem
como evitar. Eles torturam você.”



“Não me re�ro à con�ssão. Con�ssão não é traição. O que
você faz ou diz não importa: o importante são os
sentimentos. Mas se eles conseguirem me obrigar a deixar de
amar você... Isso sim, seria traição.”

Ela considerou o assunto. “Não conseguem”, disse a�nal. “É a
única coisa que não conseguem fazer. Eles podem fazê-lo
dizer qualquer coisa — qualquer coisa —, mas não podem
fazê-lo acreditar nisso. Não podem entrar em você.”

“Não”, disse ele, um pouco mais esperançoso. “Não
conseguem mesmo. É verdade. Não conseguem entrar em
você. Se você conseguir sentir que vale a pena continuar
humano, mesmo que isso não tenha a menor utilidade, você
os venceu.”

Winston pensou na teletela, com seu ouvido que nunca
dorme. Podiam espionar sua vida noite e dia, mas se você não
perdesse a cabeça conseguiria ser mais esperto do que eles.
Com toda a sua inteligência, eles jamais haviam dominado o
segredo de descobrir o que outro ser humano está pensando.
Talvez isso fosse menos verdadeiro a partir do momento em
que você estivesse efetivamente nas mãos deles. Ninguém
sabia o que se passava dentro do Ministério do Amor, mas era
fácil adivinhar: torturas, drogas, instrumentos delicados que
registravam suas reações nervosas, desgaste progressivo em
decorrência da falta de sono, da solidão, de interrogatórios
incessantes. Os fatos, pelo menos, não podiam ser mantidos
ocultos. Era possível desvendá-los por meio de investigações,
extraí-los de você com o recurso da tortura. Mas... e se seu
objetivo não fosse permanecer vivo, e sim permanecer
humano? Que diferença isso faria no �m? Eles não tinham
como alterar seus sentimentos: aliás, nem mesmo você
conseguiria alterá-los, mesmo que quisesse. Podiam arrancar
de você até o último detalhe de tudo que você já tivesse feito,
dito ou pensado; mas aquilo que estava no fundo de seu
coração, misterioso até para você, isso permaneceria
inexpugnável.



*



8.
Tinham reunido coragem, en�m tinham reunido coragem!
A sala em que se encontravam era comprida e suavemente

iluminada. O som da teletela se reduzira a um murmúrio; a
suntuosidade do carpete azul-escuro dava a impressão de
que a pessoa pisava num pedaço de veludo. O’Brien estava na
outra extremidade do aposento, sentado a uma mesa sob
uma luminária verde, entre duas pilhas enormes de
documentos. Não se dera ao trabalho de levantar a cabeça
quando o criado fez Julia e Winston entrar.

O coração de Winston martelava tanto que ele não sabia se
seria capaz de falar. Tinham reunido coragem, en�m tinham
reunido coragem, era tudo o que conseguia pensar. Fora uma
temeridade ir até lá, e loucura completa terem chegado
juntos, muito embora houvessem feito caminhos diferentes e
tivessem se encontrado apenas diante da porta do
apartamento de O’Brien. Contudo, o simples ato de pôr os
pés num lugar como aquele já demonstrava uma enorme
ousadia. Somente em ocasiões muito raras a pessoa conhecia
por dentro a residência dos membros do Núcleo do Partido, e
até passar pelo bairro da cidade em que eles moravam era
um acontecimento incomum. A atmosfera do imenso bloco
de apartamentos, a opulência e a amplidão de tudo, os odores
estranhos da comida e do tabaco de boa qualidade, os
elevadores silenciosos, subindo e descendo a velocidades
incríveis, os criados de paletó branco correndo de um lado
para o outro — tudo era intimidador. Conquanto tivesse um
bom pretexto para estar ali, a cada passo que dava Winston
era assolado pelo temor de que um guarda de uniforme



escuro surgisse de repente e exigisse seus documentos e o
mandasse embora dali. Porém o criado de O’Brien não
hesitara em abrir a porta para eles. Era um homenzinho
moreno de paletó branco, com um rosto em forma de losango
completamente destituído de expressão, um rosto que
poderia muito bem pertencer a um chinês. Conduziu-os por
um corredor acarpetado, com papel de parede creme e
lambris brancos, tudo extremamente limpo. Isso também era
uma fonte de intimidação. Winston não se lembrava de algum
dia ter visto corredores cujas paredes não estivessem
encardidas pelo contato de corpos humanos.

O’Brien segurava uma tira de papel entre os dedos e parecia
estudá-la concentradamente. O rosto de feições pesadas,
curvado para baixo de maneira a exibir o contorno do nariz,
parecia a um só tempo amedrontador e perspicaz. Por cerca
de vinte segundos, manteve-se imóvel. Depois puxou o
ditógrafo e ditou uma mensagem no jargão híbrido dos
ministérios:

Itens um vírgula cinco vírgula sete todamente aprovados
ponto sugestão contida item seis duplomais ridícula
beirando crimepensar revogada ponto improsseguir
construtivamente anteobter estimativas maisveras custo
maquinário ponto �m mensagem.
O’Brien se ergueu com determinação da cadeira e andou na

direção deles, atravessando com passos silenciosos o piso
acarpetado. A atmosfera o�cial pareceu tornar-se menos
marcada quando ele deixou de usar o vocabulário em
Novafala, porém sua expressão estava mais severa do que de
costume, como se a interrupção o aborrecesse. De repente, o
pavor que Winston já sentia foi atingido por um �o de
embaraço perfeitamente comum. Pareceu-lhe bem possível
ter cometido um equívoco estúpido. Pois que evidência tinha
de que O’Brien estava de fato envolvido em algum tipo de
conspiração política? Nenhuma, além de uma rápida troca de
olhares e um comentário ambíguo; fora isso, tudo se resumia
a suas próprias fabulações secretas baseadas num sonho. Não



podia nem mesmo recorrer ao pretexto de que viera pegar o
dicionário emprestado, pois nesse caso seria impossível
explicar a presença de Julia. Ao passar pela teletela, O’Brien
pareceu lembrar-se de alguma coisa. Estacou, virou para o
lado e comprimiu um interruptor na parede. Ouviu-se um
estalido seco. A voz emudecera.

Julia emitiu um som minúsculo, uma espécie de gritinho de
surpresa. Mesmo em pânico, Winston estava abismado
demais para conseguir segurar a língua.

“Vocês podem desligar!”, exclamou.
“É”, disse O’Brien, “podemos. Temos esse privilégio.”
Estava na frente deles agora. Sua �gura sólida elevava-se

sobre os dois, e a expressão em seu rosto permanecia
indecifrável. Esperava, com alguma severidade, que Winston
falasse — mas o quê? Mesmo àquela altura, era perfeitamente
admissível que O’Brien não fosse mais que um homem
ocupado que se indagava, irritado, por que fora interrompido
por aqueles dois. Ninguém abria a boca. Depois que a teletela
fora desligada, um silêncio sinistro tomara conta da sala. Os
segundos iam passando, imensos. Com di�culdade, Winston
mantinha os olhos �xos nos de O’Brien. Então, de repente, a
expressão carrancuda se desfez e deu lugar a algo que
poderia ser o princípio de um sorriso. Com o gesto que lhe
era característico, O’Brien ajeitou os óculos no nariz.

“Falo eu ou falam vocês?”, disse.
“Eu falo”, disse Winston prontamente. “Essa coisa está

mesmo desligada?”
“Está. Está tudo desligado. Estamos a sós.”
“Viemos até aqui porque...”
Fez uma pausa, dando-se conta pela primeira vez de quão

vagos eram os seus motivos. Como não sabia efetivamente
que tipo de ajuda O’Brien poderia lhe oferecer, não era fácil
dizer o que fora fazer ali. Prosseguiu, ciente de que o que
estava dizendo parecia inconsistente e pretensioso:

“Acreditamos que exista algum tipo de conspiração, algum
tipo de organização secreta trabalhando contra o Partido e



que o senhor está envolvido nela. Somos inimigos do Partido.
Descremos dos princípios do Socing. Somos criminosos do
pensamento. Também somos adúlteros. Estou contando isso
porque queremos nos colocar em suas mãos. Se desejar que
nos incriminemos de alguma outra forma, estamos à sua
disposição.”

Parou e olhou por cima do ombro, com a sensação de que a
porta se abrira. E, de fato, o criado de semblante amarelo
entrara sem bater. Winston percebeu que ele trazia uma
bandeja com uma garrafa e taças.

“Martin é dos nossos”, disse O’Brien, impassível. “Traga os
drinques para cá, Martin. Deixe em cima da mesa redonda.
Temos cadeiras su�cientes? Então vamos nos sentar e
conversar confortavelmente. Vá pegar uma cadeira para você,
Martin. O negócio é sério. Pode deixar de ser criado pelos
próximos dez minutos.”

O homenzinho se sentou com bastante naturalidade, mas
ainda assim seu ar era servil — o ar de um empregado que
desfruta momentaneamente de um privilégio. Winston o
observava com o rabo do olho. Ocorreu-lhe que a vida do
sujeito era representar um papel, e que ele devia achar
perigoso abandonar, mesmo por alguns instantes, aquela
personalidade �ctícia. O’Brien pegou a garrafa pelo gargalo e
encheu as taças com um líquido vermelho-escuro. Aquilo
despertou em Winston lembranças confusas de algo visto
num passado longínquo, num muro ou num tabique: uma
garrafa enorme, composta de lâmpadas elétricas, que parecia
movimentar-se para cima e para baixo, despejando seu
conteúdo num copo. Vista de cima, a coisa parecia quase
preta; na garrafa, porém, cintilava como um rubi. Tinha um
aroma agridoce. Winston viu Julia pegar sua taça e cheirá-la
com franca curiosidade.

“Chama-se vinho”, disse O’Brien, esboçando um sorriso.
“Tenho certeza de que já leram a respeito em algum livro.
Infelizmente, não costuma chegar ao Partido Externo.” Seu
rosto tornou a adquirir um aspecto solene, e ele ergueu sua



taça: “Creio que seria apropriado se começássemos com um
brinde. Ao nosso Líder. A Emmanuel Goldstein”.

Winston pegou sua taça com certa avidez. Vinho era algo
sobre o qual havia lido e com que sonhava. Como o peso de
papéis de vidro ou as quadrinhas parcialmente rememoradas
do sr. Charrington, pertencia a um passado extinto,
romântico, o tempo de antigamente, como gostava de
denominá-lo em seus pensamentos secretos. Por algum
motivo, sempre imaginara que vinho teria um sabor
extremamente doce, como o de geleia de amora, além de
causar embriaguez imediata. Quando o tragou, porém, �cou
profundamente decepcionado. A verdade era que, depois de
anos bebendo gim, mal conseguia sentir o gosto daquilo na
boca. Deixou a taça vazia em cima da mesa.

“Quer dizer que existe mesmo um homem chamado
Goldstein?”, indagou.

“Existe, sim, e está bem vivo. Onde, não sei.”
“E a conspiração — a organização? É real? Não se trata

apenas de uma invenção da Polícia das Ideias?”
“É real também. Nós a chamamos de Confraria. Vocês nunca

saberão coisa alguma a seu respeito, além do fato de que ela
existe e de que pertencem a ela. Volto já a esse ponto.”
O’Brien consultou o relógio de pulso. “É imprudência manter
a teletela desligada por mais de meia hora — até para um
membro do Núcleo do Partido. Vocês não deviam ter vindo
juntos e terão de sair separadamente. Você, camarada —
curvou a cabeça para Julia —, irá primeiro. Temos vinte
minutos. Sei que compreenderão a necessidade de eu
começar com algumas perguntas. Em termos gerais, o que
estão dispostos a fazer?”

“Tudo o que estiver a nosso alcance”, disse Winston.
O’Brien se virara um pouco na cadeira de modo a �car de

frente para Winston. Praticamente ignorava Julia, dando a
impressão de considerar que Winston falava por ela. Por um
instante, as pálpebras desceram sobre seus olhos. Começou a
fazer as perguntas numa voz baixa, inexpressiva, como se



aquilo fosse um procedimento rotineiro, uma espécie de
catecismo cujas respostas soubesse, na maioria, de antemão.

“Dispõe-se a comprometer sua vida?”
“Sim.”
“Está preparado para cometer assassinatos?”
“Sim.”
“Concorda em cometer atos de sabotagem que podem

causar a morte de centenas de inocentes?”
“Sim.”
“Trair seu país em benefício de potências estrangeiras?”
“Sim.”
“Enganar, falsi�car, chantagear, corromper crianças,

distribuir drogas que causam dependência, estimular a
prostituição, disseminar doenças venéreas — fazer tudo o
que possa causar a desmoralização e o enfraquecimento do
poder do Partido?”

“Sim.”
“Se, por exemplo, jogar ácido sulfúrico no rosto de uma

criança for uma ação que de alguma forma atenda a nossos
interesses, será capaz de executá-la?”

“Sim.”
“Dispõe-se a perder a identidade e passar o resto da vida

trabalhando como garçom ou estivador?”
“Sim.”
“Está preparado para cometer suicídio se e quando lhe for

ordenado fazer isso?”
“Sim.”
“Estão dispostos, vocês dois, a se separarem e nunca mais se

verem?”
“Não!”, interveio Julia.
Winston teve a impressão de que um longo tempo

transcorreu antes que ele respondesse. Por um momento
pareceu-lhe inclusive ter perdido o poder da fala. Sua língua
trabalhava em silêncio, formando as sílabas iniciais, primeiro
de uma palavra, depois de outra, vezes e vezes sem conta. Até



pronunciá-la, não sabia que palavra lhe sairia da boca. “Não”,
disse por �m.

“Fizeram bem em esclarecer isso”, disse O’Brien.
“Precisamos saber de tudo.”

Virou-se para Julia e acrescentou, numa voz que parecia
ligeiramente mais expressiva:

“Compreende que, mesmo sobrevivendo, ele talvez se torne
outra pessoa? Talvez sejamos obrigados a lhe dar uma nova
identidade. Seu rosto, seus movimentos, o formato de suas
mãos, a cor de seus cabelos e mesmo a voz dele talvez �quem
diferentes. E você também pode se tornar uma pessoa
diferente. Nossos cirurgiões são capazes de transformar as
pessoas, deixando-as irreconhecíveis. Isso às vezes é
necessário. Há casos em que chegamos mesmo a amputar um
braço ou uma perna.”

Winston não pôde deixar de lançar mais um olhar de soslaio
para o rosto mongol de Martin. Não conseguiu identi�car
nenhuma cicatriz. Julia �cara um pouco mais pálida, deixando
à mostra suas sardas, porém encarava O’Brien com audácia.
Murmurou algo que pareceu ser uma aquiescência.

“Muito bom. Então estamos combinados.”
Sobre a mesa, via-se uma caixa prateada de cigarros. Com ar

um tanto distraído, O’Brien a empurrou para todos, tirou um
cigarro para si e em seguida se levantou, pondo-se a andar
vagarosamente de um lado para o outro, como se em pé
raciocinasse melhor. Eram cigarros de excelente qualidade,
grossos e bem embalados, com um papel de uma sedosidade
incomum. O’Brien tornou a consultar o relógio de pulso.

“É melhor você voltar para a copa, Martin”, disse. “Vou ligar
daqui a quinze minutos. Dê uma boa olhada no rosto desses
camaradas antes de ir. Você os verá outra vez. Eu talvez não.”

Exatamente como haviam feito à porta do apartamento, os
olhos escuros do homenzinho se iluminaram e cravaram-se
nos semblantes de Winston e Julia. Em sua atitude não havia
um só traço de cordialidade. Estava memorizando a aparência
dos dois, mas não sentia o menor interesse por eles, ou



aparentava não sentir. Ocorreu a Winston que um rosto
sintético talvez fosse incapaz de mudar de expressão. Sem
abrir a boca nem fazer nenhum gesto de despedida, Martin se
foi, fechando silenciosamente a porta atrás de si. O’Brien
andava de lá para cá, uma mão no bolso do macacão preto, a
outra segurando o cigarro.

“Devem entender”, disse, “que lutarão no escuro. Estarão
sempre no escuro. Receberão ordens e as obedecerão sem
saber por quê. Mais tarde lhes enviarei um livro que os
instruirá sobre a verdadeira natureza da sociedade em que
vivemos e a estratégia por meio da qual pretendemos
destruí-la. Quando tiverem lido o livro, serão membros
plenos da Confraria. Mas quanto à relação entre os objetivos
gerais pelos quais lutamos e as tarefas imediatas do
momento, vocês nunca saberão coisa nenhuma. Garanto-lhes
que a Confraria existe, mas não posso dizer se seus membros
chegam a uma centena ou a dez milhões. Por conhecimento
próprio, vocês jamais serão capazes de dizer se seus
integrantes chegam até mesmo a uma dúzia. Terão três ou
quatro contatos, que de vez em quando desaparecerão e
serão renovados. Como este foi o primeiro contato de vocês,
ele será preservado. As ordens que receberem, terão vindo de
mim. Se acharmos necessário nos comunicar com vocês, isso
será feito através do Martin. Quando �nalmente forem
apanhados, vocês confessarão. Isso é inevitável. Porém terão
muito pouco o que confessar além de suas próprias ações.
Não poderão trair mais que um punhado de pessoas sem
importância. É provável que nem a mim vocês traiam. Talvez
eu já esteja morto ou tenha me tornado outra pessoa, com
outro rosto.”

O’Brien continuava caminhando de lá para cá sobre o tapete
macio. Mesmo com aquele corpo avantajado, seus
movimentos tinham uma elegância notável. Isso se
evidenciava até na maneira como en�ava a mão no bolso ou
manipulava um cigarro. Mais ainda que de força, O’Brien
transmitia uma sensação de con�ança e de compreensão com



um toque de ironia. Por mais dedicado que fosse, não tinha
nada da obstinação que caracteriza o fanático. Quando falava
em assassinato, suicídio, doenças venéreas, membros
amputados e rostos modi�cados, fazia-o com um leve ar de
galhofa. “Isso é inevitável”, sua voz parecia dizer, “isso é o que
temos de fazer, sem vacilar. Mas não é isso que faremos
quando a vida voltar a valer a pena.” Uma onda de admiração,
quase de adoração, �uía de Winston para O’Brien. Winston se
esquecera momentaneamente da �gura obscura de Goldstein.
Diante dos ombros pujantes de O’Brien e daquele rosto de
feições rudes — tão feio e todavia tão civilizado —, era
impossível acreditar que ele pudesse ser derrotado. Não havia
estratagema que ele não enfrentasse, nenhum risco que não
pudesse prever. Até Julia parecia impressionada. Deixara seu
cigarro apagar e escutava com atenção. O’Brien continuou:

“Já devem ter ouvido rumores sobre a existência da
Confraria. Sem dúvida formaram sua própria imagem dela.
Com toda a probabilidade, imaginam um vasto submundo de
conspiradores reunindo-se secretamente em porões,
rabiscando mensagens em muros, reconhecendo uns aos
outros por meio de códigos ou movimentos especiais da mão.
Nada disso existe. Os membros da Confraria não têm como
identi�car uns aos outros, e um membro jamais conhece
mais que um reduzidíssimo número de outros membros. O
próprio Goldstein, se caísse nas mãos da Polícia das Ideias,
não teria como fornecer a lista completa dos membros do
movimento nem disporia de informações que lhes
permitissem completar a lista. Não existe tal lista. A Confraria
não pode ser liquidada porque não é uma organização no
sentido usual do termo. Nada além da ideia de que é
indestrutível a mantém ativa. Vocês jamais contarão com
nenhum outro alento além dessa ideia. Não experimentarão
camaradagem nem encorajamento. Quando por �m forem
apanhados, não receberão nenhuma ajuda. Nunca ajudamos
nossos membros. No máximo, quando é absolutamente
necessário que alguém seja silenciado, às vezes conseguimos



introduzir às escondidas uma navalha na cela do prisioneiro.
Trabalharão por algum tempo, serão presos, confessarão e
depois morrerão. São esses os únicos resultados que haverão
de testemunhar. Não há a menor possibilidade de que
ocorram mudanças perceptíveis em nossa geração. Nós
somos os mortos. Nossa única vida genuína repousa no
futuro. Participaremos dela na condição de pó e fragmentos
ósseos. Não há, porém, como saber quanto tempo decorrerá
até o advento desse futuro. Talvez mil anos. No momento,
nada é possível, exceto ampliar pouco a pouco a área de
sanidade. Não temos como agir coletivamente. Só podemos
disseminar nosso conhecimento de indivíduo a indivíduo,
geração após geração. Com a Polícia das Ideias, não há outra
saída.”

Interrompeu-se e consultou pela terceira vez o relógio de
pulso. “Está quase na hora de você partir, camarada”, disse
para Julia. “Espere. A garrafa ainda está pela metade.”

O’Brien encheu as taças e ergueu a sua pela base.
“A que brindaremos desta vez?”, perguntou, ainda com a

mesma insinuação sutil de ironia. “À desorganização da Polícia
das Ideias? À morte do Grande Irmão? À humanidade? Ao
futuro?”

“Ao passado”, disse Winston.
“Ao passado é mais importante”, concordou gravemente

O’Brien. Esvaziaram seus copos e em seguida Julia se levantou
para sair. O’Brien tirou uma caixinha do alto de um armário e
deu a ela uma pastilha lisa e branca, instruindo-a a colocá-la
sobre a língua. Era importante, explicou, não sair cheirando a
vinho: os ascensoristas do edifício eram muito vigilantes. Tão
logo a porta se fechou atrás dela, O’Brien pareceu ter se
esquecido de sua existência. Recomeçou a andar de lá para
cá, depois estacou.

“Temos de acertar alguns detalhes”, disse. “Imagino que
disponha de algum tipo de esconderijo.”

Winston mencionou o aposento sobre a loja do sr.
Charrington.



“Por ora isso serve. Mais tarde encontraremos outra coisa
para você. É importante trocar frequentemente de
esconderijo. Também lhe mandarei um exemplar do livro” —
Winston notou que até O’Brien parecia pronunciar a palavra
como se ela estivesse em grifo —, “o livro de Goldstein, claro,
o mais rápido possível. Talvez leve alguns dias para eu
conseguir um. Como deve imaginar, não existem muitos. A
Polícia das Ideias sai atrás deles e os destrói quase tão
depressa quanto somos capazes de imprimi-los. Não faz a
menor diferença. O livro é indestrutível. Ainda que
perdêssemos o último exemplar, poderíamos reproduzi-lo
praticamente palavra por palavra. Quando vai para o trabalho,
você leva uma pasta?”, acrescentou.

“Geralmente, sim.”
“Como ela é?”
“Preta, bem velha. Com duas alças.”
“Preta, duas alças, bem velha — ótimo. Um dia, num futuro

muito próximo — não posso lhe dar uma data exata —, numa
das mensagens que você recebe pela manhã no trabalho,
haverá uma palavra com um erro de impressão e você terá de
solicitar uma retransmissão. No dia seguinte, irá para o
trabalho sem a sua pasta. Em algum momento durante o dia,
quando estiver na rua, um homem tocará seu braço e dirá:
‘Acho que o senhor deixou cair sua pasta’. Na pasta que ele
vai lhe dar, você encontrará um exemplar do livro de
Goldstein. Deve devolvê-lo em catorze dias.”

Permaneceram um momento em silêncio.
“Daqui a pouco você deverá ir embora, mas ainda dispomos

de alguns minutos”, disse O’Brien. “Provavelmente nos
encontraremos de novo... Se de fato nos encontrarmos de
novo...”

Winston levantou os olhos para �tá-lo. “No lugar onde não
há escuridão?”, perguntou, hesitante.

Sem demonstrar surpresa, O’Brien fez que sim com a
cabeça. “No lugar onde não há escuridão”, disse, como se



reconhecesse a alusão. “E, nesse ínterim, há alguma coisa que
gostaria de me dizer antes de partir? Alguma mensagem?
Alguma pergunta?”

Winston re�etiu. Não parecia ter mais nenhuma pergunta
que quisesse fazer e não sentia a menor vontade de dizer
generalidades presunçosas. Em vez de algo diretamente
relacionado com O’Brien ou com a Confraria, o que lhe veio à
mente foi uma imagem em que se misturavam o quarto
escuro onde sua mãe passara os últimos dias de sua vida, o
comodozinho sobre a loja do sr. Charrington, o peso de
papéis de vidro e a gravura de aço com sua moldura de pau-
rosa. Disse quase à toa:

“Por acaso já ouviu uma velha quadrinha que começa assim:
Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente?”.

O’Brien tornou a fazer que sim com a cabeça. Com uma
espécie de cortesia solene, completou a estrofe:

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente,
Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim...
E o culpado, quem é, a�nal?, perguntam os sinos do Tribunal...
A culpa é da Judite, respondem os sinos de Shoreditch.
“Você sabia o último verso!”, exclamou Winston.
“É verdade, eu sabia o último verso. E agora, infelizmente,

está na hora de você ir. Espere. É melhor pôr uma dessas
pastilhas na boca.”

Quando Winston se levantou, O’Brien estendeu-lhe a mão.
Com um aperto vigoroso, esmagou os ossos da palma de
Winston. À porta, Winston olhou para trás, porém O’Brien
aparentemente já estava prestes a tirá-lo da cabeça.
Aguardava com a mão no interruptor que controlava a
teletela. Atrás de O’Brien, Winston viu a escrivaninha com sua
luminária verde, o ditógrafo e os cestos de arame abarrotados
de documentos. Aquela ocorrência estava encerrada. Dentro
de trinta segundos, pensou, O’Brien retomaria o importante
trabalho que, antes de ser interrompido, realizava em favor
do Partido.



*



9.
Winston estava gelatinoso de cansaço. Gelatinoso era a

palavra certa. Ela aparecera espontaneamente em sua cabeça.
Seu corpo parecia não apenas ter a debilidade da gelatina
como sua translucidez. Sentia que se erguesse a mão poderia
ver a luz através dela. Todo o sangue e toda a linfa haviam
sido drenados de seu corpo por um imenso excesso de
trabalho, deixando apenas uma frágil estrutura de nervos,
ossos e pele. Todas as sensações pareciam ampliadas. O
macacão lhe roçava os ombros, o calçamento lhe fazia cócegas
nos pés. Mesmo o esforço de abrir e fechar a mão fazia suas
juntas ranger.

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas — ele e
todo o pessoal do Ministério. Agora estava tudo acabado e ele
não tinha nada a fazer, literalmente. Nenhum tipo de tarefa
do Partido até a manhã seguinte. Podia passar seis horas no
esconderijo e outras nove em sua própria cama. Devagar, sob
o sol ameno da tarde, seguiu por uma rua imunda na direção
da lojinha do sr. Charrington, sempre atento à possibilidade
de aparecer alguma patrulha, mas irracionalmente
convencido de que naquela tarde não havia perigo de que
alguém fosse perturbá-lo. Sua pesada pasta batia em seu
joelho a cada passo que dava. Dentro estava o livro, que
permaneceria em suas mãos por seis dias e que ainda não
abrira. Nem sequer dera uma olhadinha nele.

No sexto dia da Semana do Ódio, depois das paradas, dos
discursos, dos berros, das cantorias, das bandeiras, dos
pôsteres, dos �lmes, das �guras de cera, dos rufos dos



tambores, dos clangores das cornetas, do rumor dos pés em
marcha, dos rangidos das esteiras dos tanques, do estrondo
das esquadrilhas de aviões, dos estampidos dos revólveres —
depois de seis dias disso tudo, quando o grande orgasmo
avançava trêmulo para o clímax e o ódio de todos pela Eurásia
fervia, formando um delírio de dimensões tamanhas que se a
multidão pusesse as mãos nos dois mil criminosos de guerra
eurasianos que seriam enforcados num ato público no último
dia dos festejos, indubitavelmente tê-los-ia estraçalhado —,
justo nesse momento fora anunciado que a Oceânia na
realidade não estava em guerra com a Eurásia. A Oceânia
estava em guerra com a Lestásia. A Eurásia era uma aliada.

É óbvio que não houve nenhum reconhecimento de que algo
mudara. Simplesmente tornou-se sabido, de maneira muito
repentina e em toda parte ao mesmo tempo, que agora o
inimigo era a Lestásia — e não a Eurásia. Winston participava
de uma manifestação em uma das praças centrais de Londres
no momento em que isso se deu. Estava escuro, e os rostos
brancos e as bandeiras escarlates, iluminados, tinham um
aspecto sinistro. A praça estava tomada por vários milhares
de pessoas, inclusive uma tropa de cerca de mil escolares
envergando o uniforme dos Espiões. Num palanque recoberto
de panos escarlates drapeados, um orador do Núcleo do
Partido, homem miúdo e esguio de braços
desproporcionalmente longos e um vasto crânio calvo sobre o
qual se viam algumas mechas extraviadas de cabelo liso,
discursava para o povo. O pequeno personagem lembrava
Rumpelstiltskin; contorcido de ódio, pendurava-se ao
microfone com uma das mãos e com a outra, enorme na
ponta de um braço ossudo, dilacerava o ar, ameaçador. Sua
voz, que os ampli�cadores tornavam metálica, atroava a
praça, despejando um catálogo in�nito de horrores,
massacres, deportações, saques, estupros, torturas de
prisioneiros, bombardeio de civis, propagandas enganosas,
agressões injustas, tratados rompidos. Era quase impossível
ouvi-lo sem �car primeiro convencido, depois irado. A cada



poucos minutos a fúria da multidão transbordava e a voz do
orador era afogada pelos rugidos selvagens que subiam,
descontrolados, de milhares de gargantas. Os brados mais
selvagens eram os dos escolares. O discurso já durava uns
vinte minutos quando um mensageiro subiu correndo ao
palanque e en�ou um pedaço de papel na mão do orador. Ele
desdobrou o papel e leu o que estava escrito, sem
interromper sua fala. Nada alterou sua voz, nem sua atitude,
tampouco o teor do que dizia, mas de repente os nomes
haviam mudado. Sem que uma só palavra de advertência
fosse pronunciada, uma onda de entendimento percorreu a
multidão. A Oceânia entrara em guerra com a Lestásia! No
momento seguinte houve uma comoção fenomenal. As
bandeiras e os pôsteres que decoravam a praça estavam
todos errados! Pelo menos metade deles ostentava os rostos
errados. Sabotagem! Coisa dos agentes de Goldstein! Houve
um interlúdio tumultuado em que pôsteres foram arrancados
das paredes e bandeiras foram despedaçadas e em seguida
pisoteadas. Os Espiões entraram numa atividade prodigiosa,
escalando os telhados e cortando as bandeirolas que
tremulavam presas às chaminés. Dois ou três minutos depois,
porém, tudo voltara à paz. O orador, sempre agarrado ao
microfone, ombros encolhidos, inclinado para a frente, a mão
livre dilacerando o ar, não interrompera seu discurso. Um
minuto depois, os rugidos animalescos de fúria emitidos pela
multidão voltaram a explodir. O Ódio prosseguiu exatamente
como antes, com a única diferença de que seu alvo mudara.

Ao pensar no que havia acontecido, o que impressionou
Winston foi o orador ter trocado o sentido de seu discurso no
meio de uma frase, não apenas sem pausa como sem ruptura
de sintaxe. No momento, contudo, preocupava-se com outras
coisas. Foi durante o momento de desordem, enquanto os
pôsteres estavam sendo arrancados, que um homem cujo
rosto não chegou a ver lhe dera um tapinha no ombro,
dizendo: “Desculpe, acho que o senhor deixou cair sua pasta”.
Winston pegara a pasta distraído, sem dizer nada. Sabia que



seria preciso esperar alguns dias para ter a oportunidade de
dar uma olhada em seu conteúdo. Assim que a manifestação
chegou ao �m, tomou o rumo do Ministério da Verdade,
embora já fossem quase onze da noite. Todo o pessoal do
Ministério �zera o mesmo. As teletelas já emitiam ordens,
convocando todos a ocupar seus postos, mas eram ordens
totalmente desnecessárias.

A Oceânia estava em guerra com a Lestásia: a Oceânia
sempre estivera em guerra com a Lestásia. Boa parte da
literatura política dos últimos cinco anos se tornara
completamente obsoleta. Relatórios e publicações de todo
tipo, jornais, livros, pan�etos, �lmes, trilhas sonoras,
fotogra�as — tudo tinha de ser corrigido à velocidade da luz.
Embora jamais se emitissem instruções precisas, sabia-se que
os chefes do Departamento pretendiam que em uma semana
já não existissem em lugar nenhum referências à guerra com
a Eurásia ou à aliança com a Lestásia. Era um trabalho
enlouquecedor, quanto mais que os processos envolvidos não
podiam ser designados por seus próprios nomes. No
Departamento de Registros, todos trabalhavam dezoito horas
por dia com dois intervalos de três horas para dormir. Vieram
colchões do subsolo, que foram espalhados pelos corredores:
as refeições consistiam em sanduíches e café Victory
distribuído por carrinhos operados por funcionários da
cantina. Toda vez que Winston interrompia o trabalho para
seu turno de sono, tentava deixar a escrivaninha arrumada,
sem trabalho em andamento, e sempre que se arrastava de
volta para seu lugar, de olhos grudentos, todo dolorido,
constatava que outra montanha de cilindros de papel
recobrira a escrivaninha como uma nevasca, quase
enterrando o ditógrafo, e escorregando para o chão, de modo
que sua primeira tarefa era sempre empilhá-los com uma
certa aparência de ordem para abrir espaço e poder trabalhar.
O pior de tudo era que seu trabalho não tinha nada de
mecânico. Muitas vezes bastava trocar um nome pelo outro,
mas todo relatório mais detalhado exigia cuidado e



imaginação. Mesmo o conhecimento geográ�co necessário
para transferir a guerra de um lugar do mundo para outro era
considerável.

No terceiro dia, a dor que sentia nos olhos era insuportável
e seus óculos precisavam ser limpos de poucos em poucos
minutos. Era como ver-se diante de uma tarefa física
monumental, algo que a pessoa teria o direito de recusar-se a
fazer e que mesmo assim, neuroticamente, quer realizar. Até
onde Winston conseguia se lembrar, não se sentia
incomodado pelo fato de que toda palavra que murmurava ao
ditógrafo, todo traço de seu lápis-tinta, era uma mentira
deliberada. Estava tão ansioso quanto os demais funcionários
do Departamento para que a contrafação �casse perfeita. Na
manhã do sexto dia, a chuva de cilindros amainou. Durante
meia hora, nada saiu do tubo pneumático; então veio outro
cilindro e em seguida mais nenhum. Por toda parte, mais ou
menos à mesma hora, o trabalho estava rareando. Um suspiro
profundo, embora secreto, percorreu o Departamento. Um
feito grandioso, que jamais poderiam mencionar, acabava de
ser realizado. Agora nenhum ser humano seria capaz de
provar com uma evidência documental que algum dia a
Oceânia estivera em guerra com a Eurásia. À meia-noite
houve um anúncio inesperado: todos os funcionários do
Ministério estavam de folga até a manhã seguinte. Winston,
sempre com a pasta que continha o livro — e que
permanecera entre seus pés enquanto ele trabalhava e
debaixo de seu corpo enquanto dormia —, foi para casa, fez a
barba e quase adormeceu no banho, embora a água estivesse
pouco mais que tépida.

Com uma espécie de estalo voluptuoso nas juntas, subiu a
escada que levava aos altos da lojinha do sr. Charrington.
Estava cansado, mas já não sentia sono. Abriu a janela,
acendeu o pequeno e sujo fogareiro a óleo e pôs uma panela
com água para esquentar, com a intenção de fazer um café.



Julia chegaria em breve: enquanto isso, tinha o livro. Sentou-se
na poltrona desmazelada e abriu a pasta.

Era um pesado volume negro, encadernado por algum
amador, sem título nem autor na capa. A impressão também
parecia um tanto irregular. As páginas estavam gastas nas
bordas e soltavam-se facilmente, como se o livro tivesse
passado por muitas mãos. No frontispício, constava:

TEORIA E PRÁTICA DO
COLETIVISMO OLIGÁRQUICO
de
Emmanuel Goldstein
Winston começou a ler:
Capítulo i
Ignorância é Força
Ao longo de todo o tempo registrado e provavelmente desde

o �m do Neolítico, existem três tipos de pessoas no mundo:
as Altas, as Médias e as Baixas. Essas pessoas se subdividiram
de várias maneiras, responderam a um número incontável de
diferentes nomes, e seus totais relativos, bem como sua
atitude umas para com as outras, têm variado de uma época
para outra: mas a estrutura primordial da sociedade jamais
foi alterada. Mesmo depois de tremendas comoções e
mudanças aparentemente irrevogáveis, o mesmo modelo
sempre voltou a se �rmar, assim como um giroscópio sempre
reencontra o equilíbrio por mais que seja empurrado nesta
ou naquela direção.

Os objetivos desses três grupos são de todo inconciliáveis...
Winston interrompeu a leitura, principalmente para poder

apreciar o fato de que estava lendo, com conforto e em
segurança. Estava sozinho: nada de teletela, nada de ouvido
no buraco da fechadura, nada de impulso nervoso de olhar
por cima do ombro ou de cobrir a página com a mão. A
aragem suave do verão acariciava seu rosto. De algum lugar
ao longe chegavam-lhe gritos abafados de crianças: no quarto
propriamente dito, não havia som algum exceto a voz de



inseto do relógio. Acomodou-se melhor na poltrona e apoiou
os pés no guarda-fogo. Aquilo era estado de graça, era
eternidade. De repente, como às vezes fazemos com um livro
que sabemos que vamos ler e reler palavra por palavra, abriu-
o numa página diferente e constatou que estava no terceiro
capítulo. Retomou a leitura:

Capítulo III
Guerra é Paz
A divisão do mundo em três grandes superestados foi um

evento que já podia ser previsto — e o foi de fato — antes de
meados do século XX. Com a absorção da Europa pela Rússia
e do Império Britânico pelos Estados Unidos, formaram-se
duas das três potências hoje existentes: a Eurásia e a Oceânia.
A terceira delas, a Lestásia, só emergiu como unidade distinta
depois de mais uma década de confusos con�itos armados.
Em alguns lugares as fronteiras entre os três superestados
são arbitrárias, em outros oscilam de acordo com os acasos
da guerra, mas em geral acompanham características
geográ�cas. A Eurásia compreende a totalidade da parte norte
dos continentes europeu e asiático, de Portugal ao estreito de
Bering. A Oceânia inclui as Américas, as ilhas atlânticas —
inclusive as britânicas —, a Australásia e a parte sul da África.
A Lestásia, menor que as outras e com uma fronteira
ocidental menos de�nida, inclui a China e os países ao sul da
China, as ilhas do Japão e uma parcela grande mas �utuante
da Manchúria, da Mongólia e do Tibete.

Em combinações variáveis, esses três superestados estão
permanentemente em guerra: tem sido assim nos últimos
vinte e cinco anos. A guerra, contudo, já não é o confronto
desesperado, aniquilador, que era nas primeiras décadas do
século XX. É uma luta de objetivos limitados entre
combatentes que não têm como destruir-se uns aos outros,
carecem de causas concretas para lutar e não estão divididos
por nenhuma diferença ideológica genuína. Isso não signi�ca
que a prática concreta da guerra ou a atitude predominante



em relação a ela tenha se tornado menos sanguinária ou mais
cavalheiresca. Ao contrário, a histeria guerreira é contínua e
universal em todos os países, e atos como violações, saques,
matança de crianças, redução de populações inteiras à
escravidão e represálias contra prisioneiros — acontece por
exemplo de eles serem jogados em água fervente ou
enterrados vivos — são considerados normais e, quando
cometidos pelas tropas amigas, meritórios. Num sentido
físico, porém, a guerra envolve efetivos mínimos — em geral
especialistas muito bem treinados — e causa relativamente
poucas baixas. A luta, quando ocorre, se realiza nas fronteiras
imprecisas cuja localização o homem comum só pode
adivinhar, ou em torno das Fortalezas Flutuantes que
montam guarda em pontos estratégicos das rotas marítimas.
Nos centros de civilização, guerra signi�ca simplesmente
escassez contínua de bens de consumo e, por vezes, a
explosão de uma bomba-foguete capaz de provocar algumas
dezenas de mortes. Na verdade, as características da guerra
mudaram. Mais exatamente, a ordem de importância das
razões pelas quais se travam guerras mudou. Motivos que até
certo ponto já estavam presentes nas grandes guerras do
início do século XX tornaram-se preponderantes e são
conscientemente reconhecidos e levados em consideração.

Para compreender a natureza da guerra atual — pois, a
despeito do reagrupamento que se veri�ca a cada poucos
anos, trata-se sempre da mesma guerra —, é preciso que se
compreenda antes de mais nada que é impossível que ela
seja decisiva. Nenhum dos três superestados poderia ser
de�nitivamente conquistado — nem mesmo com a aliança
dos outros dois. Existe um equilíbrio muito marcado entre
eles, e suas defesas naturais são gigantescas. A Eurásia é
protegida por seus vastos espaços territoriais, a Oceânia pela
extensão do Atlântico e do Pací�co, a Lestásia pela
fecundidade e industriosidade de seus habitantes. Em
segundo lugar, já não existe, no sentido material, nada pelo
qual combater. Com o estabelecimento de economias



autossustentáveis, nas quais a produção e o consumo
calibram-se reciprocamente, a disputa de mercados, um dos
principais motivadores das guerras passadas, chegou ao �m;
a competição por matérias-primas deixou de ser questão de
vida ou morte. Seja como for, os três superestados são tão
vastos que cada um deles obtém quase todas as matérias-
primas de que necessita dentro de suas próprias fronteiras.
Na medida em que a guerra tem um objetivo econômico
direto, trata-se de uma guerra por força de trabalho. Entre as
fronteiras dos superestados, e sem pertencer
permanentemente a nenhum deles, situa-se um quadrilátero
grosseiro cujos ângulos localizam-se em Tânger, Brazzaville,
Darwin e Hong Kong, e que contém em seu interior cerca de
um quinto da população terrestre. É pelo domínio dessas
regiões densamente povoadas, bem como da calota de gelo
do polo Norte, que as três potências lutam sem cessar. Na
prática, nenhuma potência chega a controlar a totalidade da
área disputada. Partes dessa área estão sempre trocando de
mãos, e é a possibilidade de tomar este ou aquele fragmento
mediante um ato súbito de traição que determina as in�nitas
alterações de alinhamento.

Todos os territórios disputados contêm minérios valiosos, e
alguns deles são produtores de bens agrícolas importantes,
como a borracha, que nos climas mais frios é preciso
produzir sinteticamente através de técnicas um tanto
onerosas. Mas, acima de tudo, esses territórios contêm uma
reserva in�nita de mão de obra barata. Seja qual for a
potência que, num momento dado, controla a África
Equatorial, ou os países do Oriente Médio, ou a Índia
Meridional, ou o Arquipélago Indonésio, essa potência
também dispõe dos corpos de dezenas ou centenas de
milhões de trabalhadores braçais operosos e malpagos. Os
habitantes dessas áreas, reduzidos de forma mais ou menos
explícita à condição de escravos, passam continuamente das
mãos de um para as mãos de outro conquistador, e são
usados como se fossem carvão ou óleo na corrida para



fabricar mais armamento, para conquistar mais territórios,
para controlar mais força de trabalho, para fabricar mais
armamento, para conquistar mais territórios, e assim por
diante in�nitamente. Convém observar que os combates
nunca chegam a ultrapassar as fronteiras das áreas
disputadas. As fronteiras da Eurásia vão e vêm entre a bacia
do Congo e o litoral norte do Mediterrâneo; as ilhas do
Oceano Índico e do Pací�co estão constantemente sendo
capturadas e recapturadas pela Oceânia ou pela Lestásia; na
Mongólia, a linha divisória entre a Eurásia e a Lestásia jamais
é estável; em torno do polo, as três potências dizem ter
direito a enormes territórios que na realidade são, em grande
medida, desabitados e inexplorados: mas o equilíbrio de
poder sempre permanece grosso modo equilibrado, e o
território que forma o interior de cada superestado sempre
permanece inviolado. Além disso, o trabalho dos povos
explorados das cercanias do Equador não é realmente
necessário à economia mundial. Esses povos nada
acrescentam à riqueza do mundo, visto que tudo o que
produzem é usado para �ns de guerra, e o objetivo de travar
uma guerra é sempre estar em melhor posição para travar
outra guerra. Com seu trabalho, as populações escravas
permitem que se acelere o ritmo da guerra contínua. No
entanto, se não existissem, a estrutura da sociedade mundial
e o processo graças ao qual ela se mantém não apresentariam
diferenças essenciais.

O objetivo primário da guerra moderna (em consonância
com os princípios do duplipensamento, esse objetivo é ao
mesmo tempo reconhecido e não reconhecido pelos cérebros
dirigentes do Núcleo do Partido) é usar os produtos da
máquina sem elevar o padrão geral de vida. Desde o �m do
século XIX, o problema de o que fazer com o excedente de
produção de bens de consumo tem sido uma questão latente
na sociedade industrial. Hoje, quando poucos seres humanos
dispõem do su�ciente até mesmo para se alimentar, esse



problema, claro, não é premente, e talvez jamais tivesse se
tornado premente mesmo sem a interferência de processos
arti�ciais de destruição. O mundo atual é um lugar desolado,
destruído, faminto se comparado ao mundo que existia antes
de 1914, e ainda mais se comparado ao futuro imaginário
para o qual as pessoas daquela época pensavam que estavam
caminhando. No início do século XX, a visão de uma sociedade
futura inacreditavelmente rica, ociosa, organizada e e�ciente
— um mundo antisséptico, cintilante, de vidro e aço e
concreto branquíssimo — fazia parte da consciência de
praticamente toda pessoa culta. A ciência e a tecnologia
desenvolviam-se a uma velocidade estonteante, e parecia
natural acreditar que continuariam se desenvolvendo. Isso
não aconteceu, em parte devido ao empobrecimento
provocado por uma série longa de guerras e revoluções, em
parte porque o avanço cientí�co e tecnológico dependia do
hábito empírico do pensamento, que não pôde sobreviver
numa sociedade regimentada de maneira estrita. O mundo
hoje, como um todo, é mais primitivo do que há cinquenta
anos. Algumas áreas atrasadas progrediram e vários
dispositivos foram desenvolvidos, sempre de alguma maneira
relacionados à guerra e à espionagem policial, mas a
experimentação e a invenção praticamente deixaram de
existir, e os estragos causados pela guerra atômica da década
de 1950 jamais foram inteiramente reparados. Contudo os
perigos inerentes à máquina continuam existindo. Assim que
ela surgiu, �cou claro para todas as mentes pensantes que os
homens já não seriam obrigados a trabalhar — e que, como
consequência, em grande medida a desigualdade entre eles
também desapareceria. Se a máquina fosse usada
deliberadamente para esse �m, a fome, o trabalho duro, a
sujeira, o analfabetismo e a doença desapareceriam em
poucas gerações. E de fato, mesmo sem ser usada com tais
objetivos, mas como uma espécie de processo automático —
pelo fato de produzir riqueza que em certos casos era
impossível deixar de distribuir —, a máquina elevou



enormemente o padrão de vida do ser humano médio num
período de cerca de cinquenta anos, entre o �m do século XIX
e início do XX.

Mas também �cou claro que o aumento global da riqueza
talvez signi�casse a destruição — na verdade em certo
sentido foi a destruição — da sociedade hierárquica. Num
mundo no qual todos trabalhassem pouco, tivessem o
alimento necessário, vivessem numa casa com banheiro e
refrigerador e possuíssem carro ou até avião, a forma mais
óbvia e talvez mais importante de desigualdade já teria
desaparecido. Desde o momento em que se tornasse geral, a
riqueza perderia seu caráter distintivo. Claro, era possível
imaginar uma sociedade na qual a riqueza, no sentido de bens
e luxos pessoais, fosse distribuída equitativamente, enquanto
o poder permanecia nas mãos de uma pequena casta
privilegiada. Na prática, porém, uma sociedade desse tipo não
poderia permanecer estável por muito tempo. Porque se lazer
e segurança fossem desfrutados por todos igualmente, a
grande massa de seres humanos que costuma ser
embrutecida pela pobreza se alfabetizaria e aprenderia a
pensar por si; e depois que isso acontecesse, mais cedo ou
mais tarde essa massa se daria conta de que a minoria
privilegiada não tinha função nenhuma e acabaria com ela. A
longo termo, uma sociedade hierárquica só era possível num
mundo de pobreza e ignorância. Voltar ao passado agrícola,
como sonhavam alguns pensadores do início do século XX,
não era uma solução praticável, pois entrava em con�ito com
a tendência para a mecanização que se tornara praticamente
instintiva quase no mundo inteiro, e mais: todo país que
permanecesse industrialmente atrasado era indefeso do
ponto de vista militar e com certeza seria dominado, direta
ou indiretamente, por seus antagonistas mais desenvolvidos.

Tampouco era satisfatória a solução de manter as massas
em estado de pobreza restringindo a produção de bens. Isso
aconteceu, em grande medida, durante a fase �nal do



capitalismo, mais ou menos entre 1920 e 1940. Permitiu-se
que a economia de muitos países estagnasse, abandonou-se a
agricultura, não houve acréscimo de bens de capital e grandes
parcelas da população, impedidas de trabalhar, foram
mantidas em uma situação de semi-inanição pelos serviços
de bene�cência do Estado. Mas isso também provocava
vulnerabilidade militar, e, visto que as privações in�igidas
eram obviamente desnecessárias, a oposição se tornava
inevitável. O problema era: como manter as rodas da
indústria em ação sem aumentar a riqueza real das pessoas?
Era preciso produzir mercadorias, mas as mercadorias não
podiam ser distribuídas. Na prática, a única maneira de
conseguir isso foi com a guerra ininterrupta.

O ato essencial da guerra é a destruição, não
necessariamente de vidas humanas, mas dos produtos do
trabalho humano. A guerra é uma forma de despedaçar, de
projetar para a estratosfera ou de afundar nas profundezas
do mar materiais que, não fosse isso, poderiam ser usados
para conferir conforto excessivo às massas e, em
consequência, a longo prazo, torná-las inteligentes demais.
Mesmo que armas de guerra não sejam efetivamente
destruídas, sua fabricação continua sendo uma forma
conveniente de utilizar uma mão de obra que não produza
nada consumível. A construção de uma Fortaleza Flutuante,
por exemplo, mobiliza uma força de trabalho que poderia
construir várias centenas de navios cargueiros. Depois de
algum tempo, ela é declarada obsoleta sem nunca ter
proporcionado nenhum benefício material a ninguém, e, com
enorme investimento de trabalho, outra Fortaleza Flutuante é
construída. Em princípio, o esforço de guerra é sempre
planejado de forma a consumir todo o possível excedente,
depois de atendidas as necessidades básicas da população. Na
prática, as necessidades da população são sempre
subestimadas, veri�cando-se dessa maneira uma escassez
crônica de metade dos artigos necessários à vida; isso, porém,
é visto como uma vantagem. É política deliberada manter até



mesmo os grupos favorecidos no limite da penúria, uma vez
que um estado geral de escassez reforça a importância de
pequenos privilégios e assim torna mais marcada a diferença
entre um grupo e outro. De acordo com os padrões do início
do século XX, mesmo um membro do Núcleo do Partido leva
uma vida austera e laboriosa. Ainda assim, os poucos luxos
de que usufrui — seu amplo apartamento bem equipado, a
textura melhor de suas roupas, a melhor qualidade do que
come, bebe e fuma, seus dois ou três empregados, seu carro
ou helicóptero particular — colocam-no num mundo bem
diferente daquele onde vivem os membros do Partido
Exterior, e os membros do Partido Exterior ostentam
vantagem similar em relação às massas indistintas a que
chamamos “proletas”. A atmosfera social é a de uma cidade
sitiada, onde a posse de um naco de carne de cavalo faz a
diferença entre riqueza e pobreza. Ao mesmo tempo, a
consciência de estar em guerra, e portanto em perigo, faz
com que o comissionamento de todo poder a uma pequena
casta seja visto como uma condição natural e inevitável de
sobrevivência.

A guerra, como veremos, não apenas efetua a necessária
destruição como a efetua de uma forma psicologicamente
aceitável. Em princípio, seria muito simples usar a força de
trabalho excedente mundial para construir templos e
pirâmides, cavar buracos e tornar a enchê-los, ou mesmo
para produzir vastas quantidades de mercadorias e depois
queimá-las. Só que isso ofereceria apenas a base econômica
para uma sociedade hierárquica: �caria faltando a base
emocional. O que importa aqui não é a disposição das
massas, cuja atitude não tem importância desde que elas se
mantenham estáveis, trabalhando, mas a disposição do
próprio Partido. Espera-se que mesmo o militante mais
humilde mostre-se competente, laborioso e até inteligente
dentro de certos limites, porém é necessário também que ele
seja um fanático crédulo e ignorante e que nele predominem
sentimentos como o medo, o ódio, a adulação e um triunfo



orgiástico. Em outras palavras, é necessário que ele tenha a
mentalidade adequada a um estado de guerra. Não interessa
se a guerra está de fato ocorrendo e, visto ser impossível uma
vitória decisiva, não importa se a guerra vai bem ou mal. A
única coisa necessária é que exista um estado de guerra. A
cisão da inteligência que o Partido exige de seus membros, e
que se obtém mais facilmente numa atmosfera de guerra, é
agora quase universal, mas quanto mais alto se chega na
hierarquia, mais ela se acentua. Com efeito, é no Núcleo do
Partido que a histeria guerreira e o ódio ao inimigo são mais
fortes. Em sua qualidade de administrador, muitas vezes é
necessário que um membro do Núcleo do Partido saiba que
este ou aquele item do noticiário de guerra é �ctício, e
acontece com frequência estar ciente de que a guerra inteira
é espúria e que ela ou não está acontecendo, ou está
acontecendo por razões bem diferentes das declaradas: mas
esse conhecimento é facilmente neutralizado pela técnica do
duplipensamento. Ao mesmo tempo, nenhum membro do
Núcleo do Partido vacila por um instante sequer em sua fé
mística de que a guerra é real e de que ela está fadada a
terminar com a vitória de Oceânia, que passará a senhora
incontestável do mundo.

Todos os membros do Núcleo do Partido acreditam nessa
conquista vindoura como num artigo de fé. Ela será obtida ou
bem mediante a aquisição de mais e mais território — com a
consequente construção de uma preponderância
avassaladora de poder —, ou bem pela descoberta de alguma
arma nova e de�nitiva. A busca por novas armas prossegue
sem trégua, e é uma das pouquíssimas atividades
remanescentes em que as mentes inventivas ou especulativas
conseguem encontrar algum desafogo. Hoje em dia, na
Oceânia, a Ciência, no sentido antigo, praticamente deixou de
existir. Não há palavra em Novafala para “Ciência”. O método
empírico de pensamento, em que todas as realizações
cientí�cas do passado se fundavam, opõe-se aos princípios



mais fundamentais do Socing. E mesmo o progresso
tecnológico só se veri�ca quando, desta ou daquela maneira,
seus produtos podem ser utilizados em prol da diminuição
da liberdade humana. Em todas as artes úteis, o mundo ou
está imóvel ou retrocede. Os campos são cultivados com
arados puxados a cavalo, enquanto os livros são escritos por
aparelhos. Mas em assuntos de importância vital — ou seja, a
guerra e a espionagem policial — a abordagem empírica
continua sendo encorajada, ou pelo menos tolerada. Os dois
objetivos do Partido são: primeiro, conquistar toda a
superfície da Terra; segundo, extinguir de uma vez por todas
a possibilidade de pensamento independente. Assim, há dois
grandes problemas que o Partido se preocupa em resolver.
Um é como descobrir o que um ser humano está pensando, à
revelia dele; outro é como matar várias centenas de milhões
de pessoas em poucos segundos sem aviso prévio. Na medida
em que a pesquisa cientí�ca continua existindo, esse é seu
principal tema. Das duas, uma: ou o cientista de hoje é uma
mistura de psicólogo com inquisidor, estudando com
extraordinária minúcia o signi�cado de expressões faciais,
gestos e tons de voz, e testando os efeitos de drogas, choques
elétricos, hipnose e tortura física na produção da verdade; ou
é um químico, físico ou biólogo preocupado exclusivamente
com rami�cações de suas áreas de estudo relevantes para a
extinção da vida. Nos vastos laboratórios do Ministério da Paz
e nas estações experimentais ocultas nas �orestas do Brasil,
ou no deserto australiano, ou em ilhas perdidas da Antártica,
equipes de especialistas trabalham, incansáveis. Alguns se
preocupam unicamente com o planejamento da logística das
guerras futuras; outros criam bombas-foguetes cada vez
maiores, explosivos mais potentes e em maior quantidade, e
blindagens cada vez mais impenetráveis; outros estão atrás
de gases novos e mais mortíferos, ou de venenos solúveis que
possam ser fabricados em quantidade su�ciente para destruir
a vegetação de continentes inteiros, ou de linhagens de
germes patogênicos imunizados contra todos os anticorpos



possíveis; outros fazem tudo para produzir um veículo que
consiga abrir caminho debaixo da terra como um submarino
dentro d’água, ou um aeroplano tão independente de sua
base quanto um veleiro; outros exploram possibilidades
ainda mais remotas, como focalizar os raios do sol através de
lentes suspensas a milhares de quilômetros de distância no
espaço, ou provocar terremotos arti�ciais e tsunâmis
manipulando o calor do centro da Terra.

Mas nenhum desses projetos jamais chega perto de se
realizar, e nenhum dos três superestados jamais sobrepuja os
outros de forma signi�cativa. O mais notável é que as três
potências já possuem, na bomba atômica, uma arma muito
mais poderosa do que qualquer outra que suas pesquisas
atuais tenham condições de descobrir. Embora o Partido se
comporte exatamente da maneira habitual, reivindicando a
invenção para si, as primeiras bombas atômicas apareceram
ainda no início da década de 1940 e só foram usadas em larga
escala cerca de dez anos depois. Naquela época, algumas
centenas de bombas foram jogadas em centros industriais,
sobretudo na Rússia europeia, na Europa Ocidental e na
América do Norte. O resultado foi que os grupos governantes
de todos os países se convenceram de que com algumas
bombas atômicas mais, a sociedade organizada chegaria ao
�m, bem como seu próprio poder. A partir de então, embora
nenhum acordo formal tivesse sido celebrado ou mesmo
discutido, não se jogaram mais bombas. As três potências
limitam-se a continuar produzindo bombas atômicas e a
armazená-las para a oportunidade decisiva que todas
acreditam que, mais cedo ou mais tarde, há de chegar. E,
enquanto isso, a arte da guerra permanecia quase
estacionária durante trinta ou quarenta anos. Os helicópteros
são mais usados do que antes, os aviões bombardeiros foram
em ampla medida suplantados por projéteis
autoimpulsionados, e o frágil e móvel navio de batalha deu
lugar à Fortaleza Flutuante, praticamente impossível de
afundar. Fora isso, porém, quase não houve desenvolvimento.



O tanque, o submarino, o torpedo, a metralhadora, até o ri�e
e a granada continuam sendo usados. E, a despeito dos
massacres intermináveis relatados pela imprensa e pelas
teletelas, jamais se repetiram as batalhas desesperadas de
antes, em que centenas de milhares ou mesmo milhões de
homens muitas vezes eram mortos em poucas semanas.

Nenhum dos três superestados jamais realiza manobras que
envolvam o risco de derrotas sérias. Quando empreendem
uma operação de grandes proporções, em geral é um ataque-
surpresa contra um aliado. A estratégia adotada — ou
pretensamente adotada — pelas três potências é idêntica. O
plano é adquirir, graças a uma combinação de combates,
barganhas e golpes bem planejados de traição, um círculo de
bases que cerquem completamente um ou outro dos Estados
rivais, e depois assinar um pacto de amizade com esse
mesmo rival e manter relações pací�cas com ele durante um
número su�ciente de anos para acalmar toda suspeita.
Durante esse período de trégua, todos os pontos estratégicos
serão abastecidos com foguetes carregados de bombas
atômicas; por �m, todos serão disparados simultaneamente,
e seus efeitos devastadores impossibilitarão toda e qualquer
reação. Será o momento de assinar um pacto de amizade com
a potência mundial remanescente, já preparando o ataque
seguinte. Nem é preciso dizer que esse esquema é um mero
devaneio: sua realização é impossível. Além disso, todos os
confrontos se dão nas áreas disputadas próximas ao Equador
e ao polo: os territórios inimigos jamais são invadidos. Isso
explica o fato de que em alguns lugares as fronteiras entre os
superestados são arbitrárias. A Eurásia, por exemplo, poderia
facilmente conquistar as Ilhas Britânicas, que
geogra�camente fazem parte da Europa, ou, por outro lado, a
Oceânia poderia facilmente empurrar suas fronteiras até o
Reno, ou mesmo até o Vístula. Fazê-lo, porém, seria violar o
princípio adotado por todas as partes — mas jamais
formulado —, de integridade cultural. Se a Oceânia fosse
conquistar as áreas que um dia foram conhecidas como



França e Alemanha, seria necessário ou bem exterminar seus
habitantes, empreendimento de grande di�culdade física, ou
bem assimilar uma população de cerca de cem milhões de
pessoas que, no tocante a desenvolvimento técnico, encontra-
se perto do nível dos habitantes da Oceânia. O problema é o
mesmo para os três superestados. É absolutamente
necessário para suas estruturas que não haja contato com
estrangeiros, exceto, até certo ponto, com prisioneiros de
guerra e escravos negros. Mesmo o aliado o�cial do momento
é sempre visto com profundas suspeitas. Fora os prisioneiros
de guerra, o cidadão médio da Oceânia jamais põe os olhos
num cidadão da Eurásia ou da Lestásia, e está proibido de
conhecer idiomas estrangeiros. Se tivesse permissão para
manter contato com estrangeiros, descobriria que são
criaturas semelhantes a ele, e que quase tudo o que lhe
disseram sobre essas pessoas é mentira. O mundo lacrado em
que vive seria aberto, e o medo, o ódio e a presunção sobre os
quais se apoia sua disposição para a luta poderiam evaporar-
se. Diante disso, todos os lados percebem claramente que por
mais que Pérsia, Ceilão, Egito ou Java troquem de mãos, suas
fronteiras jamais deverão ser cruzadas por nada que não
sejam bombas.

Por trás disso tudo há um fato jamais mencionado de viva
voz, mas que é entendido tacitamente e que justi�ca uma
série de ações: as condições de vida nos três superestados
são quase as mesmas. Na Oceânia a �loso�a vigente tem o
nome de Socing; na Eurásia tem o nome de neobolchevismo;
na Lestásia tem um nome chinês que costuma ser traduzido
por Adoração da Morte, mas que talvez fosse mais bem
representado por Obliteração da Identidade. O cidadão da
Oceânia está proibido de se inteirar de quaisquer detalhes
dos credos das outras duas �loso�as, mas aprende a execrá-
las como ofensas bárbaras à moralidade e ao bom senso. Na
verdade, as três �loso�as não têm quase nenhuma diferença
entre si, e os sistemas sociais que elas justi�cam são
idênticos. Em toda parte existe a mesma estrutura piramidal,



a mesma adoração a um líder semidivino, a mesma economia
justi�cada única e exclusivamente por uma atividade
contínua de guerra. Em decorrência, os três superestados,
além de não terem como conquistar uns aos outros, não
alcançariam vantagem alguma se o �zessem. Ao contrário,
enquanto permanecerem em con�ito promovem um ao
outro, como três fardos de milho. E, como de hábito, os
grupos dominantes das três potências sabem e não sabem, ao
mesmo tempo, o que estão fazendo. Dedicam suas vidas a
conquistar o mundo, mas têm consciência de que a guerra
necessita prosseguir para sempre, sem vitória de nenhuma
parte. Enquanto isso, o fato de que não há possibilidade de
conquista permite a denegação da realidade, que consiste na
principal característica do Socing e de seus sistemas rivais de
pensamento. Quanto a esse ponto, convém repetir o que já
dissemos antes, ou seja: pelo fato de tornar-se contínua, a
guerra mudou fundamentalmente de caráter.

Em outros tempos, a guerra, quase por de�nição, era uma
coisa que mais cedo ou mais tarde chegava ao �m — em geral
com uma vitória ou uma derrota inquestionável. No passado,
também, a guerra era um dos principais instrumentos por
meio dos quais as sociedades humanas eram mantidas em
contato com a realidade física. Todos os governantes de todos
os tempos tentaram impor uma falsa visão do mundo a seus
seguidores, sem poder, contudo, dar-se ao luxo de estimular
ilusões que signi�cassem prejuízo à e�ciência militar. Sempre
que “derrota” signi�casse a perda da independência ou
qualquer outro resultado geralmente visto como indesejável,
as precauções contra a derrota tinham de ser sérias.
Impossível ignorar fatos físicos. Em �loso�a, religião, ética e
política, talvez o resultado de dois e dois seja cinco, mas
quando se trata de projetar uma arma de fogo ou um avião, o
resultado tem de ser quatro. Mais cedo ou mais tarde, as
nações ine�cientes eram conquistadas, e a busca por
e�ciência era prejudicial às ilusões. Mais: para ser e�ciente



era necessário ser capaz de aprender com o passado, o que
signi�cava ter uma ideia bastante clara de todos os fatos do
passado. Jornais e livros de história eram sempre enfeitados e
parciais, claro, mas falsi�cação do tipo praticado hoje seria
algo impossível. A guerra era uma salvaguarda segura da
sanidade mental, e enquanto os interesses das classes
dominantes estivessem em jogo, provavelmente era a mais
importante de todas as salvaguardas.

Mas quando a guerra se torna, sem exagero, contínua, ela
também deixa de ser perigosa. Quando a guerra é contínua,
não existe isso que denominamos “necessidade militar”. O
progresso técnico pode cessar e os fatos mais palpáveis
podem ser negados ou desconsiderados. Como vimos, ainda
se realizam pesquisas que poderiam ser consideradas
cientí�cas, sempre para atender a necessidades bélicas, mas
elas são essencialmente um tipo de devaneio, e o fato de que
careçam de resultados não tem a menor importância. A
e�ciência, mesmo a e�ciência militar, torna-se desnecessária.
Nada é e�ciente na Oceânia, exceto a Polícia das Ideias. Visto
que os três superestados são inconquistáveis, cada um deles
é, na realidade, um universo separado no interior do qual é
seguro praticar quase todo tipo de perversão do pensamento.
A realidade somente exerce pressão por intermédio das
necessidades da vida diária — a necessidade de comer e
beber, de conseguir abrigo e roupas, de evitar a ingestão de
veneno ou a queda de janelas de andares elevados, coisas do
tipo. Entre a vida e a morte e entre o prazer físico e a dor
física ainda existe uma diferença, mas isso é tudo. Destituído
de contato com o mundo externo e com o passado, o cidadão
da Oceânia é como um homem no espaço interestelar, que
não tem como saber o que está acima e o que está abaixo. Os
dirigentes desse tipo de Estado conseguiram ser mais
absolutistas que faraós e césares. Verdade que são obrigados
a evitar que seus seguidores morram de fome em número
muito elevado — fato que poderia prejudicá-los — e que são
obrigados a manter o baixo nível de técnica militar dos rivais;



mas, uma vez obtido o mínimo, podem torcer a realidade na
direção que lhes aprouver.

A guerra, portanto, se julgada pelos parâmetros das guerras
anteriores, não passa de impostura. É como as lutas entre
certos animais ruminantes cujos chifres estão implantados
num ângulo que impossibilita que um �ra o outro. Ser irreal,
porém, não signi�ca que ela não tenha signi�cado. A guerra
devora o excedente de bens e contribui para preservar a
atmosfera mental que convém a uma sociedade hierárquica.
Hoje a guerra é apenas, como veremos, um assunto
puramente interno. No passado, os grupos dominantes de
todos os países, mesmo reconhecendo seus interesses
comuns e com isso limitando a força destruidora da guerra,
de fato lutavam uns contra os outros, e o vencedor sempre
saqueava o vencido. Hoje eles não lutam entre si.
Absolutamente. A guerra se trava entre cada grupo
dominante e seus próprios súditos, e o objetivo dela não é
obter ou evitar conquistas de território, mas manter intata a
estrutura social. A própria palavra “guerra”, portanto, tornou-
se ambígua. É provável que fosse correto a�rmar que ao se
tornar contínua a guerra deixou de existir. A pressão peculiar
que ela exerceu sobre os seres humanos entre o Neolítico e o
início do século XX desapareceu e foi substituída por coisa
bem diferente. O efeito seria o mesmo, em ampla medida, se
os três superestados, em vez de lutar um contra o outro,
concordassem em viver numa paz perpétua, cada um
inviolado dentro das próprias fronteiras. Porque nesse caso
cada um deles continuaria sendo um universo
autossu�ciente, livre para sempre da in�uência moderadora
do perigo externo. Uma paz que fosse de fato permanente
seria idêntica a uma guerra permanente. Esse — embora a
imensa maioria dos membros do Partido só o compreenda de
forma super�cial — é signi�cado profundo do lema do
Partido Guerra é Paz.



Winston interrompeu a leitura por um momento. Em algum
lugar ao longe trovejou uma bomba-foguete. O sentimento
abençoado de estar sozinho com o livro proibido num
aposento sem teletela não se dissipara. A solidão e a
segurança eram sensações físicas que de alguma forma se
fundiam ao cansaço de seu corpo, à maciez da poltrona, à
carícia que a brisa suave que entrava pela janela fazia em seu
rosto. O livro o fascinava, ou, mais exatamente, tranquilizava-
o. Em certo sentido não lhe dizia nada de novo, o que era
parte do fascínio. Dizia o que ele teria dito, se tivesse a
capacidade de organizar seus pensamentos dispersos. Era o
produto de uma mente semelhante à dele, porém muitíssimo
mais poderosa, mais sistemática, menos amedrontada. Os
melhores livros, compreendeu, são aqueles que lhe dizem o
que você já sabe. Acabara de voltar ao Capítulo I, quando
ouviu os passos de Julia na escada e ergueu-se da poltrona
para ir ao encontro dela. Julia largou a bolsa marrom de
ferramentas no chão e se jogou nos braços dele. Fazia mais de
uma semana que não se encontravam.

“Estou com o livro”, disse ele, quando os dois se soltaram.
“É mesmo? Que bom”, disse ela sem grande interesse, e

quase no mesmo instante ajoelhou-se ao lado do fogareiro a
óleo para fazer café.

Só voltaram ao assunto depois de passar meia hora na
cama. A noite estava fria o su�ciente para que puxassem a
colcha. Da rua vinha o ruído familiar de cantorias e pés
roçando as lajes. A mulher vigorosa de braços vermelhos que
Winston vira em sua primeira visita parecia fazer parte do
pátio. Pelo jeito não havia hora do dia em que ela não
estivesse caminhando de lá para cá entre o tanque e o varal,
ora sufocando a si mesma com prendedores de roupa, ora
cantando canções maliciosas a plenos pulmões. Julia se
acomodara em seu lado da cama e já parecia a ponto de
adormecer. Ele estendeu o braço, apanhou o livro do chão e
sentou-se com o tronco apoiado na cabeceira da cama.



“Precisamos ler isto”, disse. “Você também. Todos os
membros da Confraria precisam lê-lo.”

“Por que você não lê?”, disse ela de olhos fechados. “Leia
alto. É a melhor maneira. E você pode ir me explicando
enquanto lê.”

Os ponteiros do relógio marcavam seis, ou seja, dezoito
horas. Tinham três ou quatro horas pela frente. Ele ajeitou o
livro sobre os joelhos e começou a ler:

Capítulo I
Ignorância é Força
Ao longo de todo o tempo registrado e provavelmente desde

o �m do Neolítico, existem três tipos de pessoas no mundo:
as Altas, as Médias e as Baixas. Essas pessoas se subdividiram
de várias maneiras, responderam a um número incontável de
diferentes nomes, e seus totais relativos, bem como sua
atitude umas para com as outras, têm variado de uma época
para outra: mas a estrutura primordial da sociedade jamais
foi alterada. Mesmo depois de tremendas comoções e
mudanças aparentemente irrevogáveis, o mesmo modelo
sempre tornou a se formar, assim como um giroscópio
sempre reencontra o equilíbrio, por mais que seja empurrado
nesta ou naquela direção.

“Julia, você está acordada?”, perguntou Winston.
“Estou, meu amor. Estou ouvindo. Continue. É maravilhoso.”
Ele seguiu em frente com a leitura.
Os objetivos desses três grupos são inconciliáveis. O objetivo

dos Altos é continuar onde estão. O objetivo dos Médios é
trocar de lugar com os Altos. O objetivo dos Baixos, isso
quando têm um objetivo — pois uma das características
marcantes dos Baixos é o fato de estarem tão oprimidos pela
trabalheira que só a intervalos mantêm alguma consciência
de toda e qualquer coisa externa a seu cotidiano —, é abolir
todas as diferenças e criar uma sociedade na qual todos os
homens sejam iguais. Assim, ao longo da história, um con�ito
cujas características básicas permanecem inalteradas se



repete uma ou outra vez. Durante longos períodos os Altos
parecem ocupar o poder de forma absolutamente inabalável,
porém mais cedo ou mais tarde sempre chega o dia em que
eles perdem ou a con�ança em si mesmos ou a capacidade de
governar com e�ciência — ou as duas coisas. São derrubados
pelos Médios, que angariam o apoio dos Baixos �ngindo lutar
por liberdade e justiça. Nem bem atingem seu objetivo, os
Médios empurram os Baixos de volta para sua posição
subalterna, a �m de se tornarem eles próprios os Altos. Nesse
momento um novo grupo de Médios se desprende de um dos
dois outros grupos, ou de ambos, e o con�ito recomeça. Dos
três grupos, apenas os Baixos jamais conseguem, nem
temporariamente, sucesso na conquista de seus objetivos.
Seria exagero dizer que ao longo da história nunca houve
progresso material. Mesmo hoje, num período de declínio, o
ser humano médio está �sicamente em melhor condição do
que há alguns séculos. Mas nenhum progresso na área da
riqueza, nenhum re�namento da educação, nenhuma
reforma ou revolução jamais serviram para que a igualdade
entre os homens avançasse um milímetro que fosse. Do
ponto de vista dos Baixos, nenhuma mudança histórica
chegou a signi�car muito mais que uma alteração no nome
de seus senhores.

Nos últimos anos do século XIX a recorrência desse modelo
�cara óbvia para muitos observadores. Nesse momento
surgiram escolas de pensadores que interpretavam a história
como um processo cíclico e pretendiam demonstrar que a
desigualdade era a lei inalterável da vida humana. É claro que
essa doutrina sempre teve partidários, mas havia uma
mudança signi�cativa na forma como ela era apresentada
naquele momento. No passado, a necessidade de haver uma
forma hierárquica de sociedade fora a doutrina especí�ca dos
Altos. Defendiam-na reis e aristocratas, bem como
sacerdotes, advogados e outros parasitas dos Altos, que
amenizavam essa doutrina com promessas de recompensa
num mundo imaginário no além-túmulo. Os Médios, na



medida em que lutavam pelo poder, sempre faziam uso de
termos como liberdade, justiça e fraternidade. Naquele
momento, porém, o conceito de fraternidade humana
começou a ser atacado por pessoas que ainda não ocupavam
posições de mando, mas que alimentavam a esperança de
ocupá-las em breve. No passado os Médios haviam feito
revoluções sob a bandeira da igualdade, para depois instalar
uma nova tirania assim que a anterior era derrubada. Na
verdade os novos grupos Médios proclamavam
antecipadamente sua tirania. O socialismo, doutrina surgida
no início do século XIX e que era o último elo de uma cadeia
de pensamento que remontava às rebeliões de escravos da
Antiguidade, continuava profundamente impregnado pelo
utopismo das eras passadas. Mas em cada variante do
socialismo surgida a partir de cerca de 1900, o objetivo de
instalar a liberdade e a igualdade foi sendo abandonado cada
vez mais abertamente. Os novos movimentos surgidos na
metade do século — Socing na Oceânia, neobolchevismo na
Eurásia e Adoração da Morte (como costuma ser denominado)
na Lestásia — tinham o objetivo declarado de perpetuar a
desliberdade e a inigualdade. É óbvio que esses novos
movimentos emergiram dos velhos, cujos nomes tendiam a
conservar, pagando um falso tributo a sua ideologia. Mas o
objetivo de todos eles era deter o progresso e congelar a
história num dado momento. O tão conhecido movimento
pendular ocorreria mais uma vez, depois se interromperia.
Como sempre, os Altos virariam Médios, e estes se
transformariam nos Altos; só que dessa vez, por razões
estratégicas deliberadas, os Altos teriam condições de manter
sua posição inde�nidamente.

As novas doutrinas, até certo ponto, surgiram devido ao
acúmulo de conhecimento histórico e ao desenvolvimento do
sentido histórico, quase inexistente antes do século XIX. O
movimento cíclico da história tornara-se inteligível, ou pelo
menos dava a impressão de sê-lo — e se era inteligível,



também era alterável. Mas a causa principal, subjacente, era
que, já no início do século XX, a igualdade humana se tornara
tecnicamente possível. Além disso, continuava sendo verdade
que os homens não eram iguais no que dizia respeito a seus
talentos inatos, e que era preciso especializar as funções de
maneira a favorecer este indivíduo em detrimento daquele;
mas já não havia a menor necessidade real de existir
distinções de classe ou grandes diferenças de riqueza. Em
épocas anteriores, as distinções de classe tinham sido não
apenas inevitáveis como desejáveis. A desigualdade era o
preço da civilização. Com o desenvolvimento da produção
mecanizada, porém, a situação se alterara. Embora
continuasse necessário que os seres humanos realizassem
diferentes tipos de tarefas, já não era necessário que
vivessem em níveis sociais ou econômicos diferentes. Desse
modo, do ponto de vista dos novos grupos que estavam em
vias de assumir o poder, a igualdade humana já não era um
ideal a perseguir, mas um perigo a evitar. Em épocas mais
primitivas, quando de fato era impossível existir uma
sociedade justa e pací�ca, não houvera a menor di�culdade
em acreditar em sua viabilidade. Havia milhares de anos que
a ideia de um paraíso terrestre onde os homens vivessem
juntos em total fraternidade, sem leis nem um trabalho
brutal, perseguia o imaginário humano. E essa visão exercia
um certo poder inclusive sobre os grupos que na verdade se
bene�ciavam de cada mudança histórica. Os herdeiros das
revoluções francesa, inglesa e americana haviam em parte
acreditado em seus próprios chavões sobre direitos humanos,
liberdade de expressão, igualdade perante a lei e assim por
diante, permitindo inclusive, dentro de certos limites, que sua
conduta fosse in�uenciada por eles. Só que
aproximadamente nos anos 1940 todas as principais
correntes de pensamento político eram autoritárias. O
paraíso terrestre fora desacreditado exatamente no instante
em que se tornara praticável. Todas as novas teorias políticas,
seja lá como se autodenominassem, reeditavam as ideias de



hierarquia e regimentação. E no enrijecimento geral de
perspectivas instaurado por volta de 1930, algumas práticas
havia muito abandonadas, em alguns casos centenas de anos
— prisões sem julgamento, escravização de prisioneiros de
guerra, execuções públicas, tortura para extrair con�ssões,
uso de reféns e deportação de populações inteiras —, não
apenas voltaram a se tornar comuns como eram toleradas e
defendidas até por pessoas consideradas esclarecidas e
progressistas.

Somente depois de transcorrida uma década de guerras
nacionais, guerras civis, revoluções e contrarrevoluções em
todos os recantos do mundo, o Socing e seus rivais
emergiram como teorias políticas integralmente formuladas.
Só que elas haviam sido empanadas pelos diversos sistemas,
em geral denominados totalitários, surgidos no início do
século, e as principais características do mundo que
emergeriam do caos imperante estavam óbvias havia muito
tempo. O tipo de gente que haveria de controlar esse mundo
estava igualmente óbvio. A nova aristocracia era formada em
geral por burocratas, cientistas, técnicos, representantes de
sindicatos, especialistas em publicidade, sociólogos,
professores, jornalistas e políticos pro�ssionais. Essas
pessoas, cujas origens situavam-se nas classes médias
assalariadas e nas camadas superiores da classe trabalhadora,
haviam sido moldadas e agrupadas pelo mundo desolado do
monopólio industrial e do governo centralizado. Comparadas
às aristocracias precedentes, eram menos avarentas, menos
tentadas pela ostentação, mais famintas de poder em sua
forma pura e, acima de tudo, mais conscientes do que
estavam fazendo e mais atentas ao aniquilamento da
oposição. Esta última diferença era fundamental. Comparadas
à de hoje, todas as tiranias do passado eram vacilantes e
ine�cazes. Os grupos dominantes estavam sempre um tanto
infectados pelas ideias liberais e não se preocupavam com o
fato de deixar ações incompletas por todo lado, considerando
apenas os atos explícitos, totalmente desinteressados do que



pensavam seus súditos. Até a Igreja católica da Idade Média
era tolerante se comparada aos parâmetros modernos. Em
parte, a razão disso era que no passado nenhum governo
conseguira manter seus cidadãos completamente sob
controle. A invenção da imprensa, contudo, facilitara a tarefa
de manipular a opinião pública, e o cinema e o rádio
aprofundaram o processo. Com o desenvolvimento da
televisão e o avanço técnico que possibilitou a recepção e a
transmissão simultâneas por intermédio do mesmo aparelho,
a vida privada chegou ao �m. Todos os cidadãos, ou pelo
menos todos os cidadãos su�cientemente importantes para
justi�car a vigilância, podiam ser mantidos vinte e quatro
horas por dia sob os olhos da polícia, ouvindo a propaganda
o�cial, com todos os outros canais de comunicação fechados.
A possibilidade de obrigar todos os cidadãos a observar
estrita obediência às determinações do Estado e completa
uniformidade de opinião sobre todos os assuntos existia pela
primeira vez.

Passado o período revolucionário dos anos 1950 e 60, a
sociedade se reagrupou, como sempre, nas categorias Alta,
Média e Baixa. Mas o novo grupo Alto, à diferença de seus
antecessores, não agiu instintivamente, sabendo o que era
preciso para proteger sua posição. Havia um bom tempo
sabia-se que a única base segura para a oligarquia é o
coletivismo. Riqueza e privilégio são defendidos com grande
e�cácia quando possuídos conjuntamente. A assim chamada
“abolição da propriedade privada”, ocorrida nos anos
intermediários do século, na verdade signi�cara concentração
da propriedade num número muito menor de mãos: mas
com a diferença de que os novos proprietários eram um
grupo, e não uma massa de indivíduos. Nenhum membro do
Partido possui nada individualmente, com exceção de bens
pessoais insigni�cantes. Coletivamente, o Partido possui tudo
o que há na Oceânia, pois controla todas as coisas e dispõe
dos produtos como bem entende. Nos anos que se seguiram
à Revolução, teve oportunidade de ocupar essa posição de



comando praticamente sem oposição, pois o processo como
um todo era representado como um ato de coletivização.
Sempre se acreditara que se a expropriação da classe
capitalista ocorresse, o socialismo adviria daí: e
inquestionavelmente os capitalistas haviam sido
expropriados. Fábricas, minas, terras, casas, transporte —
tudo lhes fora con�scado: e visto que essas coisas haviam
deixado de ser propriedade privada, concluía-se que com
certeza agora eram propriedade pública. O Socing, que
emanara dos primórdios do movimento socialista e que dele
herdara sua fraseologia, na verdade conseguira concretizar o
que havia de mais importante no programa socialista; com o
resultado, antecipadamente previsto e pretendido, de que a
desigualdade econômica se tornara permanente.

Mas o problema de perpetuar uma sociedade hierárquica é
mais profundo do que isso. Há somente quatro maneiras de
um grupo dominante perder o poder: ou bem é vencido de
fora, ou governa tão mal que as massas são levadas a revoltar-
se, ou permite que um grupo Médio forte e descontente
passe a existir, ou perde a autocon�ança e o desejo de
governar. Essas causas não atuam de modo separado; quase
sempre estão todas presentes em alguma medida. Uma classe
dominante capaz de proteger-se de todas elas �caria
permanentemente no poder. No �m das contas, o fator
decisivo é a atitude mental da própria classe dominante.

Na verdade, a partir de meados do século XX o primeiro
desses perigos deixara de existir. Cada uma das três
potências que hoje dividem o mundo é, com efeito,
inconquistável, e só poderia tornar-se conquistável depois de
ocorrerem lentas mudanças demográ�cas que um governo
dotado de amplos poderes pode evitar com facilidade.
Também o segundo perigo não passa de um perigo teórico. As
massas nunca se revoltam por iniciativa própria, e nunca se
revoltam não só porque são oprimidas. Acontece que
enquanto não lhes for permitido contar com termos de
comparação, elas nunca chegarão sequer a dar-se conta de



que são oprimidas. As crises econômicas recorrentes de
épocas passadas foram totalmente desnecessárias e hoje em
dia não se permite que ocorram, mas podem sobrevir — e
sobrevêm — outros deslocamentos igualmente grandes sem
que se veri�quem resultados políticos, porque a insatisfação
não tem como tornar-se articulada. Quanto ao problema do
excedente de produção, latente em nossa sociedade desde o
desenvolvimento do aparato técnico, esse se soluciona por
intermédio do mecanismo da atividade guerreira permanente
(ver Capítulo III), que também é útil para ajustar o moral
público ao timbre adequado. Do ponto de vista de nossos
atuais governantes, portanto, os únicos perigos reais são o
surgimento de um novo grupo de pessoas capazes,
subempregadas e com fome de poder, e o crescimento do
liberalismo e do ceticismo em suas �leiras. Isso signi�ca que
o problema é educacional. Trata-se de moldar
incessantemente a consciência tanto do grupo dirigente como
do grupo executivo situado logo abaixo dele. Quanto à
consciência das massas, só é necessário in�uenciá-la de modo
negativo.

Tudo isso considerado, seria possível deduzir, caso já não a
conhecêssemos, qual é a estrutura geral da sociedade
oceânica. No topo da pirâmide está o Grande Irmão. O Grande
Irmão é infalível e todo-poderoso. Todos os sucessos, todas as
realizações, todas as vitórias, todas as experiências cientí�cas,
todo o conhecimento, toda a sabedoria, toda a felicidade, toda
a virtude seriam um produto direto de sua liderança e
inspiração. Ninguém jamais viu o Grande Irmão. Ele é um
rosto nos cartazes, uma voz na teletela. Podemos alimentar
razoável certeza de que jamais morrerá, e já existe
considerável discussão quanto ao ano em que nasceu. O
Grande Irmão é o disfarce escolhido pelo Partido para
mostrar-se ao mundo. Sua função é atuar como um ponto
focal de amor, medo e reverência, emoções mais facilmente
sentidas por um indivíduo do que por uma organização.
Abaixo do Grande Irmão está o Núcleo do Partido, com



efetivos limitados a seis milhões, ou um pouco menos de dois
por cento da população da Oceânia. Abaixo do Núcleo do
Partido vem o Partido Exterior, que, se o Núcleo do Partido é
descrito como cérebro do Estado, poderia ser adequadamente
visto como as mãos do Estado. Abaixo estão as massas
ignaras que habitualmente denominamos “os proletas”,
totalizando cerca de oitenta e cinco por cento da população.
Nos termos de nossa classi�cação anterior, os proletas são os
Baixos, porque as populações escravizadas das terras
equatoriais, que passam o tempo todo de um para outro
conquistador, não são uma parte permanente ou necessária
da estrutura.

Em princípio, ser membro de um desses três grupos não
está ligado a uma situação hereditária. O �lho de pais
pertencentes ao Núcleo do Partido teoricamente não nasceu
no seio do Núcleo do Partido. Ser admitido nesse ou naquele
setor do Partido depende de um exame prestado aos
dezesseis anos. Tampouco existe qualquer tipo de
discriminação racial, ou domínio perceptível de uma
província sobre outra. Judeus, negros e sul-americanos de
pura origem índia são encontrados nos mais altos escalões do
Partido, e os administradores de qualquer área sempre são
escolhidos entre os habitantes daquela área especí�ca. Em
nenhum ponto da Oceânia os habitantes têm a sensação de
ser uma população colonial governada a partir de uma capital
distante. A Oceânia não tem capital, e seu chefe titular é uma
pessoa cujo paradeiro ninguém conhece. Fora o fato de o
inglês ser sua principal língua franca e a Novafala sua língua
o�cial, nada na Oceânia é centralizado. Seus governantes não
estão ligados por laços de parentesco, mas pela adesão a uma
doutrina comum. É verdade que nossa sociedade é
estrati�cada — e muito rigidamente estrati�cada, aliás — de
um modo que à primeira vista parece corresponder a
linhagens hereditárias. Veri�ca-se um trânsito muito menor
entre os diferentes grupos do que o veri�cado durante o
capitalismo, ou mesmo durante os períodos pré-industriais.



Ocorre uma certa dose de intercâmbio entre os dois planos
do Partido, mas apenas o su�ciente para garantir que os
fracos sejam excluídos do Núcleo do Partido e os membros
ambiciosos do Partido Exterior neutralizados em seu desejo
de ascensão. Na prática, os proletários não têm autorização
para entrar no Partido. Os mais brilhantes, que talvez se
tornassem núcleos de descontentamento, são simplesmente
identi�cados pela Polícia das Ideias e depois eliminados. Mas
não há razão para que esse estado de coisas seja permanente,
nem se trata de uma questão de princípios. O Partido não é
uma classe, no antigo sentido do termo. Seu objetivo não é
transmitir o poder para seus próprios �lhos, enquanto tais; e
se não houvesse outra maneira de manter as pessoas mais
capazes no topo, estaria perfeitamente disposto a recrutar
toda uma nova geração nas �leiras do proletariado. Nos anos
decisivos, o fato de o Partido não ser uma entidade
hereditária contribuiu sobremaneira para neutralizar a
oposição. Os socialistas da velha escola, treinados para lutar
contra uma coisa chamada “privilégio de classe”, partiam do
princípio de que o que não é hereditário não pode ser
permanente. Não percebiam que a permanência de uma
oligarquia não precisa ser física, nem paravam para pensar
que as aristocracias hereditárias sempre foram de curta
duração, ao passo que já aconteceu de organizações de
adoção, como a Igreja católica, durarem centenas e mesmo
milhares de anos. A essência da regra oligárquica não é a
hereditariedade de pai para �lho, mas a persistência de
determinada visão de mundo e de um certo estilo de vida
impostos pelos mortos sobre os vivos. Um grupo dominante
continua sendo um grupo dominante enquanto puder
nomear seus sucessores. O Partido não está preocupado com
a perpetuação de seu sangue, mas com a perpetuação de si
mesmo. Não importa quem exerce o poder, contanto que a
estrutura hierárquica permaneça imutável.



Todas as crenças, hábitos, preferências, emoções e atitudes
mentais que caracterizam nosso tempo são, na verdade,
maneiras de reforçar a mística do Partido e de impedir que a
verdadeira natureza da sociedade atual seja percebida. A
rebelião física, ou toda e qualquer movimentação preliminar
no rumo da rebelião, é impossível no momento. Nada a temer
do lado dos proletários. Abandonados a si mesmos,
continuarão trabalhando, reproduzindo-se e morrendo de
geração em geração, século após século, não apenas sem o
menor impulso no sentido de rebelar-se, como incapazes de
perceber que o mundo poderia ser diferente do que é. Os
proletários só teriam como tornar-se perigosos se o avanço da
técnica industrial exigisse que recebessem melhor educação;
contudo, visto que a rivalidade entre os militares e os
comerciantes deixou de ser importante, o nível da educação
popular na verdade está em declínio. Seja qual for a opinião
que as massas adotam ou deixam de adotar, essa opinião só
merece indiferença. As massas só podem desfrutar de
liberdade intelectual porque carecem de intelecto. Num
membro do Partido, porém, o menor desvio de opinião sobre
o mais insigni�cante dos assuntos é intolerável.

Os membros do Partido passam a vida, do nascimento à
morte, sob o controle da Polícia das Ideias. Mesmo quando
sozinhos, nunca podem ter certeza de que estão sós. Onde
quer que estejam, dormindo ou acordados, trabalhando ou
descansando, no banho ou na cama, podem ser
inspecionados sem aviso e sem tomar conhecimento de que
estão sendo inspecionados. Nada do que fazem é indiferente.
Seus amigos, suas distrações, seu comportamento para com
esposa e �lhos, a expressão de seus rostos quando estão
sozinhos, as palavras que murmuram no sono, mesmo os
movimentos característicos de seus corpos, são
rigorosamente escrutinados. Não apenas seus delitos efetivos,
mas toda excentricidade, por menor que seja, toda mudança
de hábitos, todo maneirismo nervoso que apresente a
possibilidade de ser sintoma de um con�ito interno, não



deixam de ser detectados. Eles não têm liberdade de escolha
sobre coisa nenhuma. Por outro lado, seus atos não são
regulamentados por lei nem por qualquer outro código de
conduta claramente formulado. Na Oceânia não existe lei. Os
pensamentos e os atos que, se descobertos, signi�cam morte
certa não são formalmente proibidos, e os in�nitos expurgos,
detenções, torturas, aprisionamentos e vaporizações não são
in�igidos na qualidade de castigo para crimes de fato
cometidos, sendo apenas a obliteração de pessoas que talvez
pudessem cometer um crime em algum momento futuro. De
um membro do Partido exige-se que tenha não apenas a
opinião certa, mas os instintos certos. Muitas das crenças e
atitudes que se esperam dele jamais são expostas com
clareza — e não poderiam sê-lo sem que as contradições
inerentes ao Socing �cassem visíveis. Se esse membro do
Partido for uma pessoa naturalmente ortodoxa (em Novafala
um benepensante), em toda e qualquer circunstância saberá,
sem precisar pensar, qual é a crença verdadeira e qual a
emoção desejável. De qualquer forma, porém, um elaborado
treinamento mental aplicado na infância e relacionado às
palavras criminterrupção, negribranco e duplipensamento, em
Novafala, o deixa sem desejo nem capacidade de pensar
muito profundamente em qualquer assunto.

Espera-se que um membro do Partido não tenha emoções
privadas nem momentos de suspensão do entusiasmo.
Supõe-se que ele viva num frenesi contínuo de ódio aos
inimigos estrangeiros e aos traidores internos, de júbilo
diante das vitórias e de autodepreciação diante do poder e da
sabedoria do Partido. A insatisfação produzida por sua vida
despojada e sem atrativos é deliberadamente voltada para o
exterior e dissipada por artifícios como Dois Minutos de Ódio,
e as especulações que talvez pudessem induzir nele uma
atitude cética ou rebelde são destruídas antes de vir à tona
graças a sua disciplina interna, adquirida em tenra idade. A
primeira etapa dessa disciplina, muito simples, que pode ser



ensinada inclusive a crianças pequenas, chama-se, em
Novafala, criminterrupção. Criminterrupção signi�ca a
capacidade de estacar, como por instinto, no limiar de todo
pensamento perigoso. O conceito inclui a capacidade de não
entender analogias, de deixar de perceber erros lógicos, de
compreender mal os argumentos mais simples, caso sejam
antagônicos ao Socing, e de sentir-se entediado ou
incomodado por toda sequência de raciocínio capaz de
enveredar por um rumo herético. Em suma, criminterrupção
signi�ca burrice protetora. Mas burrice não basta. Ao
contrário, a ortodoxia em sentido pleno exige um controle tão
absoluto sobre os próprios processos mentais quanto o do
contorcionista sobre o próprio corpo. A sociedade oceânica
repousa, em última análise, na crença de que o Grande Irmão
é onipotente e o Partido infalível. Mas, dado que na realidade
o Grande Irmão não é onipotente e o Partido não é infalível,
existe a necessidade de adotar-se o tempo todo uma
�exibilidade incessante no tratamento dos fatos. A palavra-
chave, no caso, é negribranco. Como tantas outras palavras em
Novafala, ela tem dois sentidos mutuamente contraditórios.
Aplicada a um adversário, alude ao hábito que esse
adversário tem de a�rmar desavergonhadamente que o negro
é branco, em contradição com os fatos óbvios. Aplicada a um
membro do Partido, manifesta a leal disposição de a�rmar
que o negro é branco sempre que a disciplina do Partido o
exigir. Mas signi�ca ao mesmo tempo a capacidade de
acreditar que o negro é branco e, mais, de saber que o negro é
branco, e de esquecer que algum dia julgou o contrário. Isso
exige uma alteração contínua do passado, tornada possível
pelo sistema de pensamento que realmente abrange tudo o
mais e que é conhecido em Novafala como duplipensamento.

A modi�cação do passado é necessária por duas razões,
uma das quais secundária e, por assim dizer, preventiva. A
razão secundária é que o membro do Partido, tal como o
proletário, tolera as condições vigentes em parte porque não



dispõe de termos de comparação. Deve ser afastado do
passado, assim como deve ser afastado de países
estrangeiros, porque é necessário que acredite que está em
melhor situação do que seus antepassados e de que o padrão
médio de conforto material aumenta ininterruptamente. Mas,
de longe, a razão mais importante para que se reajuste o
passado é a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do
Partido. Não se trata apenas de atualizar constantemente
discursos, estatísticas e registros de todo tipo para provar
que as previsões do Partido se con�rmam em todos os casos.
Trata-se também de não admitir em hipótese nenhuma a
ocorrência de alterações na doutrina ou no alinhamento
político. Porque mudar de opinião, ou mesmo de atitude
política, é uma con�ssão de fraqueza. Se, por exemplo, a
Eurásia ou a Lestásia (conforme o caso) for o inimigo de hoje,
então é necessário que esse país sempre tenha sido o
inimigo. E se os fatos atestarem algo diferente, então é
preciso alterar os fatos. Dessa forma, a história é
constantemente reescrita. Essa falsi�cação diária do passado,
levada a efeito pelo Ministério da Verdade, é tão necessária
para a estabilidade do regime quanto o trabalho de repressão
e espionagem realizado pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado é o ponto central da doutrina do
Socing. A�rma-se que os fatos passados não têm existência
objetiva e que sobrevivem apenas em registros escritos e nas
memórias humanas. O passado é tudo aquilo a respeito do
que há coincidência entre registros e memórias.
Considerando que o Partido mantém absoluto controle sobre
todos os registros e sobre todas as mentes de seus membros,
decorre que o passado é tudo aquilo que o Partido decide que
ele seja. Decorre ainda que, embora seja possível alterar o
passado, o passado jamais foi alterado em nenhuma instância
especí�ca. Isso porque nas ocasiões em que é recriado na
forma exigida pelas circunstâncias, a nova versão passa a ser
o passado, e nenhum outro passado pode ter existido algum



dia. Esse sistema funciona inclusive quando — como acontece
muitas vezes — o mesmo fato precisa ser profundamente
alterado diversas vezes no mesmo ano. Em todas as ocasiões,
o Partido detém a verdade absoluta, e �ca evidente que o
absoluto jamais poderia ter sido diferente do que aquilo que
passou a ser. Veremos que o controle do passado depende
acima de tudo do treinamento da memória. Garantir que
todos os registros escritos estão de acordo com a ortodoxia
do momento é um mero ato mecânico. Mas é necessário
lembrar-se que os fatos se passaram da maneira desejada. E
caso seja necessário reorganizar nossas memórias ou alterar
os registros escritos, também será necessário esquecer que o
�zemos. O modo como se produz isso pode ser aprendido,
como qualquer outra técnica mental. E ele é aprendido pela
maioria dos membros do Partido: certamente por todos os
que são ao mesmo tempo inteligentes e ortodoxos. Em
Velhafala isso recebe o nome muito direto de “controle da
realidade”. Em Novafala é o duplipensamento, embora o termo
duplipensamento também abranja muitas outras coisas.

Duplipensamento signi�ca a capacidade de abrigar
simultaneamente na cabeça duas crenças contraditórias e
acreditar em ambas. O intelectual do Partido sabe em que
direção suas memórias precisam ser alteradas; em
consequência, sabe que está manipulando a realidade; mas,
graças ao exercício do duplipensamento, ele também se
convence de que a realidade não está sendo violada. O
processo precisa ser consciente, do contrário não seria
conduzido com a adequada precisão, mas também precisa ser
inconsciente, do contrário traria consigo um sentimento de
falsidade e, portanto, de culpa. O duplipensamento situa-se no
âmago do Socing, visto que o ato essencial do Partido consiste
em usar o engodo consciente sem perder a �rmeza de
propósito que corresponde à total honestidade. Dizer
mentiras deliberadas e ao mesmo tempo acreditar
genuinamente nelas; esquecer qualquer fato que tiver se



tornado inconveniente e depois, quando ele se tornar de novo
necessário, retirá-lo do esquecimento somente pelo período
exigido pelas circunstâncias; negar a existência da realidade
objetiva e ao mesmo tempo tomar conhecimento da realidade
que negamos — tudo isso é indispensavelmente necessário.
Mesmo ao usar a palavra duplipensamento é necessário praticar
o duplipensamento. Porque ao utilizar a palavra admitimos que
estamos manipulando a realidade; com um novo ato de
duplipensamento, apagamos esse conhecimento; e assim por
diante inde�nidamente, com a mentira sempre um passo
adiante da verdade. Em última instância, foi graças ao
duplipensamento que o Partido foi capaz — e, até onde
sabemos, continuará sendo por milhares de anos — de deter
o curso da história.

Todas as oligarquias do passado caíram do poder ou porque
se calci�caram ou porque amoleceram. Ou porque se
tornaram estúpidas e arrogantes, deixaram de ajustar-se às
circunstâncias e foram derrubadas; ou porque se tornaram
liberais e covardes, �zeram concessões quando deviam ter
usado a força e, também aqui, foram derrubadas. Ou seja,
caíram por causa da consciência ou por causa da
inconsciência. O Partido foi capaz de produzir um sistema de
pensamento no qual os dois estados podem coexistir sem
problemas. Essa foi a única base intelectual capaz de oferecer
permanência à autoridade do Partido. Se quiser governar e
continuar governando, a pessoa deve ser capaz de deslocar o
sentido de realidade. Porque o segredo da governança é
combinar a crença na própria infalibilidade com a aptidão de
aprender com os erros passados.

Nem é preciso dizer que os praticantes mais sutis do
duplipensamento são aqueles que inventaram o duplipensamento
e sabem que ele é um vasto sistema de logro mental. Em
nossa sociedade, aqueles que estão mais informados sobre o
que ocorre são também os que estão mais longe de ver o
mundo como ele é. Em geral, quanto maior a compreensão,



maior o engodo; quanto maior a inteligência, menor a saúde
mental. Uma ilustração clara disso é o fato de que a histeria
de guerra ganha intensidade à medida que o cidadão sobe na
escala social. Aqueles cuja atitude em relação à guerra é
preponderantemente racional são os povos dominados dos
territórios em disputa. Para essas pessoas, a guerra nada mais
é que uma calamidade contínua que passa e volta a passar
sobre seus corpos como a água das marés. Para eles, não tem
a menor importância saber qual dos lados está ganhando.
Sabem que uma alteração da supremacia signi�ca apenas que
continuarão desempenhando as mesmas tarefas de antes
para novos senhores, que hão de tratá-los exatamente como
eram tratados. Os trabalhadores um pouquinho mais
favorecidos, a quem chamamos “proletas”, só têm consciência
da guerra de forma intermitente. Sempre que necessário é
possível espicaçá-los para que tenham surtos de medo e ódio,
mas, se abandonados a si mesmos, às vezes esquecem por
longos períodos que há uma guerra em curso. É nas �leiras
do Partido, e sobretudo do Núcleo do Partido, que se encontra
o autêntico entusiasmo bélico. Aqueles que sabem que é
impossível conquistar o mundo são os que acreditam mais
�rmemente no projeto. Esse estranho entrelaçamento de
opostos — conhecimento com ignorância, cinismo com
fanatismo — é um dos principais traços da sociedade
oceânica. A ideologia o�cial está impregnada de contradições,
mesmo quando não há nenhuma justi�cativa prática para
elas. Assim, o Partido rejeita e avilta cada um dos princípios
originalmente defendidos pelo movimento socialista, e trata
de fazê-lo em nome mesmo do socialismo. Exorta um
desprezo pela classe operária sem equivalente nos últimos
séculos e obriga seus membros a usar um uniforme que em
outros tempos caracterizava os trabalhadores manuais e que
por isso mesmo foi adotado. Erode sistematicamente a
solidariedade da família e chama seu líder por um nome que
é um apelo direto ao sentimento de lealdade familiar. Mesmo
os nomes dos quatro ministérios que nos governam exibem



uma espécie de descaramento na inversão deliberada dos
fatos. O Ministério da Paz cuida dos assuntos de guerra; o
Ministério da Verdade trata das mentiras; o Ministério do
Amor pratica a tortura; e o Ministério da Pujança lida com a
escassez de alimentos. Essas contradições não são acidentais
e não resultam da mera hipocrisia: são exercícios deliberados
de duplipensamento. Pois somente reconciliando contradições é
possível exercer o poder de modo inde�nido. É a única
maneira de quebrar o antigo ciclo. Se quisermos evitar para
sempre o advento da igualdade entre os homens — se
quisermos que os Altos, como os chamamos, mantenham
para sempre suas posições —, o estado mental predominante
deve ser, forçosamente, o da insanidade controlada.

Mas uma questão permanece quase ignorada até o
momento: por que não permitir o advento da igualdade entre
os homens? Supondo que os mecanismos do processo
tenham sido descritos de modo correto, por que fazer esse
esforço monumental, tão minuciosamente planejado, para
congelar a história num determinado ponto do tempo?

A esta altura, chegamos ao segredo central. Como vimos, a
mística do Partido, e sobretudo do Núcleo do Partido,
depende do duplipensamento. Mais profundamente do que
isso, porém, está o motivo original, o instinto jamais
questionado que levou à tomada do poder e ocasionou o
duplipensamento, a Polícia das Ideias, a guerra contínua e todo
o resto da parafernália necessária. Na verdade, essa razão
consiste em...

Winston se apercebeu do silêncio assim como nos
apercebemos de um ruído novo. Teve a impressão de que já
fazia algum tempo que Julia estava muito quieta. Deitada de
lado, nua da cintura para cima, ela tinha o rosto acomodado
na palma da mão e uma mecha escura caída sobre os olhos.
Seu tórax subia e descia devagar e com regularidade.

“Julia!”
Nenhuma resposta.



“Julia, você está acordada?”
Nenhuma resposta. Julia estava adormecida. Ele fechou o

livro, depositou-o no assoalho com cuidado, deitou-se e
puxou a colcha sobre os dois.

A�nal, �cara sem saber qual era o último segredo, pensou.
Entendia o como, mas não entendia o por quê. Tal como o
Capítulo III, o Capítulo I não lhe dissera nada que ainda não
soubesse, apenas sistematizara o conhecimento que já
possuía. Mas depois de lê-lo entendeu mais claramente do
que antes que não estava louco. O fato de ser uma minoria,
mesmo uma minoria de um, não signi�cava que você fosse
louco. Havia verdade e havia inverdade, e se você se agarrasse
à verdade, mesmo que o mundo inteiro o contradissesse, não
estaria louco. Um raio amarelo do sol poente entrou em
diagonal pela janela e veio pousar no travesseiro. Winston
fechou os olhos. O sol no rosto e o corpo macio da garota
tocando o seu despertaram nele um sentimento intenso,
sonolento e con�ante. Estava seguro, tudo ia bem. Adormeceu
murmurando “Sanidade mental não é uma coisa estatística”,
com o sentimento de que sua observação continha uma
profunda sabedoria.

*



10.
Quando acordou, Winston teve a sensação de ter dormido

muito tempo, porém ao olhar para o relógio antiquado
veri�cou que eram apenas oito e meia da noite.

Era um capricho e nada mais,
Doce como um dia de abril,
Mas seu olhar azul de anil
Roubou para sempre a minha paz!
Pelo jeito a canção piegas continuava fazendo sucesso. Ainda

era ouvida em toda parte. Resistira à “Cantiga do ódio”. Julia
acordou com a melodia, espreguiçou-se deleitosamente e saiu
da cama.

“Estou com fome”, disse. “Vamos fazer mais um pouco de
café. Que droga! O fogareiro apagou e a água está fria.” Pegou
o fogareiro e deu uma chacoalhada. “Acabou o querosene.”

“O velho Charrington deve ter um pouco para nos
emprestar.”

“O gozado é que eu tinha certeza de que estava cheio. Vou
me vestir”, acrescentou ela. “Parece que esfriou.”

Winston também se levantou e vestiu-se. A voz cantarolava,
incansável:

Dizem que o tempo tudo cura
E que no �m sempre se esquece,
Mas risos e choros — até parece
Que a vida passa e eles perduram!
A�velando o cinto do macacão, ele se aproximou da janela.

O sol pelo jeito se escondera atrás das casas; seus raios já não
brilhavam no quintal. As lajes estavam molhadas, como se



alguém tivesse acabado de lavá-las, e Winston teve a
impressão de que o céu também fora lavado, tão fresco e
claro era o azul entre as coifas das chaminés. A mulher,
incansável, marchava de um lado para o outro, entupindo e
desentupindo a boca com pregadores, cantarolando e
emudecendo, pendurando fraldas, in�nitas fraldas. Winston
�cou pensando se ela seria uma lavadeira pro�ssional ou
simplesmente a escrava de vinte ou trinta netos. Agora Julia
estava a seu lado; juntos, olhavam com uma espécie de
fascínio para a �gura robusta lá embaixo. Ao observá-la em
sua pose característica, braços grossos erguidos para alcançar
o varal, nádegas protuberantes lembrando as ancas de uma
égua, Winston percebeu pela primeira vez que a mulher era
bonita. Nunca lhe ocorrera que o corpo de uma mulher de
cinquenta anos, de dimensões assustadoras devido à
maternidade, um corpo que o trabalho tornara rijo e
grosseiro e que acabara adquirindo a textura vulgar de um
nabo maduro demais, pudesse ser bonito. Mas assim era, e
a�nal de contas, re�etiu ele, por que não haveria de ser?
Aquele corpo sólido, sem contornos, semelhante a um bloco
de granito, e a pele vermelha e áspera, estavam para o corpo
da garota como as bagas das roseiras bravas estavam para as
rosas. Mas por que a fruta devia ser considerada inferior à
�or?

“Ela é bonita”, murmurou ele.
“Deve ter no mínimo um metro de quadril”, disse Julia.
“É um estilo próprio de beleza”, tornou Winston.
Ele enlaçou a cintura esguia de Julia, em que seu braço dava

a volta sem di�culdade. Do quadril ao joelho, o corpo dela
estava encostado no seu. Seus corpos não produziriam
nenhuma criança. Era algo que jamais poderiam fazer. Só
poderiam transmitir o segredo passando-o de boca em boca,
de cérebro para cérebro. A mulher lá embaixo não tinha
cérebro, tinha apenas dois braços fortes, um coração afetuoso
e um ventre fértil. Quantos �lhos teria tido? Uns quinze,
tranquilamente. Tivera seu momento de �orescimento, um



ano talvez, em que desabrochara como uma rosa selvagem,
depois inchara de repente, como uma fruta fertilizada,
tornando-se compacta, vermelha e áspera, e a partir daí sua
vida passara a ser lavar, esfregar, cerzir, cozinhar, varrer,
lustrar, remendar, esfregar, lavar — primeiro para os �lhos,
depois para os netos, ao longo de trinta anos sem
interrupção. Passado todo esse tempo, ela continuava
cantarolando. A reverência mística que Winston lhe dedicava
fundia-se de certa maneira ao aspecto do céu claro e sem
nuvens que, por trás das coifas das chaminés, se estendia por
distâncias intermináveis. Era curioso pensar que o céu era o
mesmo para todos, na Eurásia e na Lestásia, assim como ali. E
as pessoas que viviam debaixo do céu também eram muito
semelhantes — em toda parte, no mundo inteiro, centenas de
milhares de milhões de pessoas exatamente como aquela
mulher, pessoas que ignoravam a existência umas das outras,
isoladas por muros de ódio e mentiras, e todavia
praticamente iguais — pessoas que não tinham aprendido a
pensar, mas que acumulavam em seus corações, ventres e
músculos a força que um dia subverteria o mundo. Se é que
há esperança, a esperança está nos proletas! Sem ter lido o
livro até o �m, Winston sabia que aquela devia ser a
mensagem de�nitiva de Goldstein. O futuro pertencia aos
proletas. E porventura ele podia ter certeza de que, quando
chegasse a hora deles, o mundo erigido pelos proletas não
seria para ele, Winston Smith, tão hostil quanto o mundo do
Partido? Sim, porque seria no mínimo um mundo
mentalmente são. Onde há igualdade pode haver sanidade
mental. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a força se
transformaria em consciência. Os proletas eram imortais; não
havia como duvidar disso diante daquela �gura destemida no
quintal. Algum dia eles despertariam. E enquanto não
despertassem, mesmo que o processo levasse mil anos,
sobreviveriam a todas as adversidades, como passarinhos,



transmitindo de um corpo para o outro a vitalidade que o
Partido não compartilhava e que não conseguia aniquilar.

“Você se lembra”, disse ele, “do sabiá que cantou para nós
naquele primeiro dia, na orla do bosque?”

“Ele não estava cantando para nós”, disse Julia. “Estava
cantando pelo prazer de cantar. Não, nem isso. Estava só
cantando.”

Os passarinhos cantavam, os proletas cantavam, o Partido
não cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York,
na África e no Brasil e nas regiões misteriosas e proibidas que
�cavam além das fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nos
vilarejos da interminável estepe russa, nos bazares da China e
do Japão — em toda parte via-se a mesma �gura sólida e
indomável, tornada descomunal pelo trabalho e pela
maternidade, esfalfando-se do nascimento à morte e ainda
assim cantando. Daqueles ventres possantes haveria de sair
um dia uma raça de seres conscientes. Winston e Julia eram
os mortos; o futuro pertencia aos proletas. Mas poderiam
compartilhar desse futuro se mantivessem viva a mente
como mantinham vivo o corpo, e desde que passassem
adiante a doutrina secreta de que dois e dois são quatro.

“Nós somos os mortos”, disse ele.
“Nós somos os mortos”, repetiu obedientemente Julia.
“Vocês são os mortos”, disse atrás deles uma voz truculenta.
Saltaram um para cada lado. As entranhas de Winston

pareciam ter virado gelo. Ele via o branco se espalhando em
volta da íris dos olhos de Julia. O rosto da moça assumira um
tom amarelo leitoso. As manchas de ruge, ainda visíveis em
sua face, sobressaíam vivamente: davam a impressão de
destacar-se da pele sobre a qual haviam sido aplicadas.

“Vocês são os mortos”, repetiu a voz truculenta.
“Estava atrás do quadro”, sussurrou Julia.
“Estava atrás do quadro”, disse a voz. “Fiquem exatamente

onde estão. Não façam nenhum movimento.”
Estava en�m começando, estava começando! Não podiam

fazer nada além de olhar para os olhos um do outro. Fugir,



dar o fora dali antes que fosse tarde demais — não lhes
ocorria nenhum pensamento dessa natureza. Era impensável
desobedecer à voz truculenta que saía da parede. Ouviram
um estalido, como se uma lingueta tivesse sido destravada, e
em seguida um estrépito de vidro se quebrando. O quadro
caíra no chão, revelando a teletela atrás dele.

“Agora eles podem nos ver”, disse Julia.
“Agora podemos vê-los”, disse a voz. “Vão para o meio do

quarto. Fiquem de costas um para o outro. Ponham as mãos
atrás da cabeça. Não se toquem.”

Não estavam se tocando, porém Winston tinha a impressão
de que sentia o tremor do corpo de Julia. Ou talvez fosse
apenas o tremor que se apossara de seu próprio corpo. Com
di�culdade, conseguia evitar que seus dentes batessem, mas
seus joelhos estavam descontrolados. Ouviram um tropel de
botas no andar de baixo, dentro e fora da casa. O quintal
parecia cheio de homens. Alguma coisa estava sendo
arrastada pelas lajes. A mulher interrompera abruptamente
sua cantoria. Seguiu-se um estrondo metálico, como se a tina
tivesse sido arremessada para o outro lado do quintal, e em
seguida ouviu-se uma confusão de berros coléricos, que
cessaram com um grito de dor.

“A casa está cercada”, disse Winston.
“A casa está cercada”, disse a voz.
Winston ouviu Julia trincando os dentes. “Acho que devemos

nos despedir”, disse ela.
“Devem se despedir”, disse a voz. E em seguida outra voz,

muito diferente, uma vozinha educada, que Winston tinha a
impressão de já ter ouvido antes, interveio: “E por falar nisso:
Vão para a cama e sejam bons moços, Ou a cuca vem e lhes corta o
pescoço!”.

Algo despencou ruidosamente sobre a cama, atrás de
Winston. A ponta de uma escada fora en�ada pela janela e
arrebentara o caixilho. Alguém vinha entrando pela janela.
Um tropel de botas subia a escada. O quarto �cou repleto de



homens maciços, de uniforme negro, com botas ferradas nos
pés e cassetete na mão.

Winston parara de tremer. Mal movia os olhos. Só uma coisa
importava: �car quieto, bem quieto, e não lhes dar nenhum
pretexto para que batessem nele. Um sujeito com uma
mandíbula lisa de pugilista e uma boca que não passava de
um traço parou na frente dele, balançando o cassetete entre o
polegar e o indicador, pensativo. Winston olhou-o nos olhos.
A sensação de nudez produzida pelas mãos atrás da cabeça,
com rosto e corpo totalmente expostos, era quase intolerável.
O homem mostrou a ponta de uma língua branca e passou-a
pelo lugar onde seus lábios deveriam estar, depois foi em
frente. Ouviu-se um novo estrondo. Alguém pegara o peso de
papéis de vidro que estava sobre a mesa e o jogara na lareira
de pedra, espatifando-o.

O fragmento de coral, uma minúscula ondulação rosa que
parecia um confeito de bolo, rolou pelo tapete. Que pequeno,
pensou Winston, que pequeno ele sempre fora! Um arquejo e
um baque soaram às suas costas, e ele recebeu um chute
violento no tornozelo que por pouco não o fez perder o
equilíbrio. Um dos homens desferira um murro no plexo
solar de Julia, fazendo-a dobrar-se ao meio como uma régua
de bolso. Ela rolava pelo chão, tentando recuperar o fôlego.
Winston não ousava virar a cabeça nem um milímetro, porém
às vezes o rosto lívido e ofegante da jovem entrava em seu
campo de visão. Mesmo apavorado como estava, era como se
pudesse sentir a dor em seu próprio corpo, a dor terrível que,
apesar de tudo, era menos urgente que o esforço para
conseguir respirar. Winston sabia como era aquilo: a dor
medonha, atroz, que estava lá o tempo todo mas que ainda
não podia ser plenamente sentida porque antes de tudo era
preciso voltar a respirar. Nesse momento dois dos homens
ergueram-na pelos joelhos e pelos ombros e a levaram
embora do quarto como um saco. Winston viu de relance o
rosto de Julia, voltado para baixo, amarelo e contorcido, de



olhos fechados e ainda exibindo as manchas de ruge nas duas
bochechas; e aquela foi a última vez que a viu.

Permaneceu completamente imóvel. Ninguém erguera a
mão para ele por enquanto. Pensamentos que se formavam
por vontade própria, mas que pareciam completamente
desinteressantes, começaram a passar-lhe pela cabeça. Será
que haviam apanhado o sr. Charrington?, pensou. O que
teriam feito à mulher do quintal? Percebeu que precisava
urinar com urgência e �cou um pouco surpreso, pois fazia
somente duas ou três horas que urinara. Notou que o relógio
que �cava sobre a borda da lareira marcava nove horas. Mas
parecia tão claro... A luz já não deveria estar declinando, às
vinte e uma horas de uma noite de agosto? Seria possível que
ele e Julia tivessem se enganado sobre a hora? Que tivessem
dormido a noite inteira e pensado que eram vinte e trinta
quando na realidade já eram oito e meia da manhã seguinte?
Mas não levou o pensamento adiante. Não era um
pensamento interessante.

Ouviu-se um novo passo, dessa vez mais leve, na entrada. O
sr. Charrington entrou no aposento. De repente o
comportamento dos homens de uniforme negro tornou-se
mais cortês. Algo também se modi�cara na aparência do sr.
Charrington. Seus olhos deram com os fragmentos do peso
de papéis.

“Recolham esses cacos”, disse, ríspido.
Um homem se curvou para obedecer. O sotaque cockney

desaparecera. De repente, Winston compreendeu de quem
era a voz que ouvira momentos antes na teletela. O sr.
Charrington continuava envergando seu velho paletó de
veludo, porém seu cabelo, antes quase branco, se tornara
preto. Além disso, já não usava óculos. Lançou um olhar
rápido e severo para Winston, como veri�cando sua
identidade, depois não prestou mais atenção nele. Ainda era
possível reconhecê-lo, porém não era mais a mesma pessoa.
Seu corpo se endireitara, parecia ter �cado maior. Seu rosto



só passara por alterações ín�mas; mas o resultado era uma
transformação completa. As sobrancelhas pretas estavam
menos bastas, as rugas tinham sumido; todas as linhas do
rosto pareciam ter-se modi�cado; até o nariz dava a
impressão de estar menor. Era o rosto alerta e frio de um
homem com cerca de trinta e cinco anos. Winston pensou
que pela primeira vez na vida tinha a consciência de olhar
para um membro da Polícia das Ideias.

*



Parte III



1.
Ele não sabia onde estava. Talvez no Ministério do Amor,

mas não havia como ter certeza.
Estava numa cela sem janelas, de teto alto e paredes

cobertas de reluzentes azulejos brancos. Lâmpadas ocultas
inundavam o espaço com uma luz branca, e havia um
zumbido baixo e constante que ele achava que devia ter
alguma coisa a ver com o suprimento de ar. Um banco, ou
uma prateleira de largura apenas su�ciente para que a pessoa
se sentasse corria ao longo da parede, com a porta como
única interrupção, de um lado, e, na parede oposta, um vaso
sanitário de madeira sem assento. Viam-se quatro teletelas,
uma em cada parede.

Sentia uma dor surda na barriga. Estava assim desde que o
haviam jogado num carro fechado e levado embora. Mas
também estava com fome, uma fome feroz, que o
atormentava. Devia fazer vinte e quatro horas que não comia,
se não fossem trinta e seis. Até agora não sabia, talvez nunca
viesse a saber, se havia sido preso de manhã ou à noite. Desde
então, não recebera nenhum alimento.

Estava sentado tão quieto quanto possível no banco estreito,
com as mãos cruzadas sobre o joelho. Já aprendera a �car
sentado imóvel. Se �zesse movimentos inesperados, gritavam
pelas teletelas. Mas a necessidade de comer aumentava. O
que mais queria era um pedaço de pão. Tinha uma vaga ideia
de que restavam algumas migalhas no bolso de seu macacão.
Era até possível — tinha essa sensação porque de vez em
quando sentia que alguma coisa fazia cócegas em sua perna



— que houvesse um bom pedaço de casca. A�nal a tentação
de saber foi mais forte que o medo; en�ou a mão no bolso.

“Smith”, gritou a voz da teletela. “6079 Smith W.! Tire a mão
do bolso!”

Sentou-se quieto outra vez, mãos cruzadas sobre o joelho.
Antes de ser levado para lá, estivera em outro lugar, que devia
ser uma prisão comum ou um depósito temporário usado
pelas patrulhas. Não sabia quanto tempo �cara ali; algumas
horas, de qualquer forma; sem relógio e sem luz do dia, era
difícil calcular o tempo. Era um lugar barulhento e
malcheiroso. Tinha sido levado para uma cela parecida com
aquela de agora, só que imunda e lotada o tempo todo com
dez, quinze pessoas. A maioria delas era de criminosos
comuns, porém havia alguns presos políticos. Sentara-se em
silêncio com as costas apoiadas na parede, empurrado por
corpos sujos, tomado demais pelo medo e pela dor no
estômago para sentir maior interesse pelo que o cercava, mas
ainda assim percebendo a espantosa diferença entre a atitude
dos prisioneiros do Partido e os outros. Os do Partido estavam
sempre em silêncio e aterrorizados, enquanto os criminosos
comuns pareciam não dar a mínima para ninguém.
Insultavam os guardas aos berros, defendiam-se ferozmente
quando seus pertences eram con�scados, escreviam palavras
obscenas no chão, comiam alimentos que tiravam de
esconderijos misteriosos na roupa e até gritavam mais alto
que a teletela quando ela procurava restabelecer a ordem. Por
outro lado, alguns pareciam manter boas relações com os
guardas, que chamavam por apelidos e os quais tentavam
subornar passando cigarros pelo postigo da porta. Os guardas
também tratavam os criminosos comuns com certa
tolerância, mesmo nas ocasiões em que eram obrigados a
usar de brutalidade. Falava-se muito sobre os campos de
trabalho forçado para onde a maioria daqueles presos
supunha que seria enviada. Pelo que Winston entendeu, os
campos “não eram problema” desde que você tivesse bons
contatos e conhecesse as manhas. Havia suborno, favoritismo



e extorsão de todo tipo, havia homossexualidade e
prostituição, havia até álcool clandestino, destilado de
batatas. Os cargos de con�ança eram reservados para os
criminosos comuns, em especial os malfeitores e assassinos,
que formavam uma espécie de aristocracia. Todo o trabalho
sujo era feito pelos presos políticos.

Havia um vaivém constante de prisioneiros de todo tipo:
tra�cantes de droga, ladrões, bandidos, contrabandistas,
bêbados, prostitutas. Alguns bêbados eram tão violentos que
os outros presos tinham de unir forças para dominá-los. Uma
enorme ruína de mulher, de uns sessenta anos, com imensos
peitos caídos e cachos espessos de cabelo branco desfeitos
durante as brigas em que se metera, foi trazida, aos gritos e
distribuindo pontapés, por quatro guardas que a seguravam
pelos braços e pernas. Arrancaram as botas com que ela
tentava chutá-los e a atiraram no colo de Winston, quase
quebrando suas pernas. A mulher se aprumou, chamando-os
aos berros de “�lhos da puta!”. Depois, ao perceber que estava
sentada numa superfície irregular, escorregou dos joelhos de
Winston para o banco.

“Desculpe, queridinho”, disse. “Eu nunca teria me sentado
em cima de você, foram aqueles sacanas que me sentaram.
Eles não sabem como tratar uma senhora, sabem?”
Interrompeu-se, deu umas batidinhas no peito e soltou um
arroto. ”Desculpe”, disse. “Estou um pouco abalada.”

Inclinou-se para a frente e vomitou copiosamente no chão.
“Já estou melhor”, disse, recostando-se de olhos fechados.

“Eu nunca seguro, não faz bem pra gente. Melhor botar pra
fora enquanto está fresco no estômago.”

Recuperou-se, olhou de novo para Winston e deu a
impressão de ter se afeiçoado imediatamente a ele. Passou
um braço enorme em torno de seus ombros e puxou-o para
si, bafejando cerveja e vômito no rosto dele.

“Como é o seu nome, queridinho?”
“Smith”, disse Winston.



“Smith?”, disse a mulher. “Engraçado. Meu nome também é
Smith. Puxa”, acrescentou, sentimental, “eu podia ser sua
mãe!”

Ela podia mesmo ser sua mãe, ele pensou. Tinha a idade e o
corpo adequados para o papel, e era provável que as pessoas
mudassem um pouco depois de passar vinte anos num
campo de trabalhos forçados.

Ninguém mais lhe dirigira a palavra. Surpreendentemente,
os criminosos comuns ignoravam os prisioneiros do Partido.
“Os políticos”, diziam, com uma espécie de desdém e sem
demonstrar o menor interesse. Os prisioneiros do Partido
tinham pavor de falar com quem quer que fosse, sobretudo
de falar uns com os outros. Só uma vez, quando dois
membros do Partido, duas mulheres, estavam sentadas no
banco comprimidas uma contra a outra, ele ouviu no meio do
burburinho umas palavras sussurradas com pressa; e
especialmente uma referência que não entendeu a algo
chamado “quarto um zero um”.

Talvez duas ou três horas tivessem se passado desde que
fora levado para ali. A dor surda na barriga não passava
nunca, mas às vezes melhorava ou então piorava, e seus
pensamentos se expandiam ou encolhiam em conformidade
com ela. Quando a dor �cava pior, ele pensava exclusivamente
na dor e na vontade de comer. Quando melhorava, era
dominado pelo pânico. Havia momentos em que previa o que
aconteceria com ele com tanta nitidez que seu coração
disparava e sua respiração se interrompia. Sentia a pancada
do cassetete nos cotovelos e as botas ferradas nas canelas.
Via-se rastejando, implorando piedade com os dentes
quebrados. Mal pensava em Julia. Não podia �xar a mente
nela. Amava-a e não haveria de traí-la; mas isso era apenas
um fato de que tinha ciência, assim como estava ciente das
regras da aritmética. Não a amava nem chegava a perguntar-
se o que estaria acontecendo com ela. Pensava mais em
O’Brien, com uma centelha de esperança. O’Brien talvez
soubesse que ele fora preso. A Confraria, dissera ele, nunca



tentava salvar seus membros. Mas havia a questão da gilete.
Se pudessem, lhe enviariam a gilete. Talvez se passassem
cinco segundos antes que o guarda tivesse tempo de entrar
correndo na cela. A gilete morderia sua carne com uma
espécie de frieza ardente, e mesmo os dedos que a
seguravam estariam cortados até o osso. Seu corpo doente,
que se esquivava, trêmulo, do menor sofrimento, evocava
tudo aquilo. Não estava seguro de conseguir usar a gilete,
mesmo que surgisse a oportunidade. Era mais natural existir
de momento em momento, aceitando mais dez minutos de
vida mesmo com a certeza de que no �m daquilo haveria
tortura.

Às vezes tentava calcular o número de azulejos nas paredes
da cela. Devia ser fácil, mas em algum momento sempre
perdia a conta. Mais frequentemente tentava deduzir onde
estava e que horas eram. A certa altura teve certeza de que lá
fora era pleno dia, e no momento seguinte igual certeza de
que reinava a mais completa escuridão. Sabia instintivamente
que naquele lugar as luzes nunca se apagavam. Era o lugar
onde não havia escuridão: agora entendia por que O’Brien
parecera reconhecer a alusão. No Ministério do Amor não
havia janelas. Sua cela podia estar no centro do prédio ou
junto à parede externa; podia estar dez andares abaixo do
solo ou trinta acima. Moveu-se mentalmente de um lugar
para outro e procurou concluir a partir da sensação de seu
corpo se estava empoleirado no espaço ou enterrado no
fundo do solo.

Ouviu-se um ruído de botas marchando do lado de fora. A
porta de aço se abriu com um estrondo. Um jovem o�cial, um
indivíduo impecável de uniforme negro que parecia rebrilhar
inteiro em seus couros engraxados e cujo rosto pálido, de
feições retilíneas, parecia uma máscara de cera, avançou com
aprumo porta adentro. Com um gesto indicou que os guardas
do lado de fora �zessem entrar o prisioneiro que conduziam.
O poeta Ampleforth entrou tropeçando na cela. A porta se
fechou com um novo estrondo.



Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos de um
lado para o outro, como se tivesse a noção de que existia
outra porta por onde sair, depois começou a percorrer a cela
de lá para cá. Ainda não se dera conta da presença de
Winston. Seus olhos agitados �tavam a parede mais ou
menos um metro acima da cabeça de Winston. Estava
descalço; artelhos grandes e sujos escapuliam pelos buracos
das meias. Também ele não se barbeava havia vários dias.
Uma barba rala cobria seu rosto até os pômulos, dando-lhe
um aspecto de truculência que não combinava com seu
amplo físico vulnerável e seus movimentos nervosos.

Winston sacudiu-se um pouco de sua letargia. Precisava
falar com Ampleforth e correr o risco de ouvir o berro da
teletela. Era até possível que Ampleforth fosse o portador da
gilete.

“Ampleforth”, exclamou.
A teletela não se manifestou. Ampleforth estacou, um tanto

surpreso. Pouco a pouco, seus olhos conseguiram focalizar
Winston.

“Ah, Smith!”, disse. “Você também!”
“Por que você está aqui?”
“Para dizer a verdade...” Ampleforth sentou-se

desajeitadamente no banco em frente a Winston. “Só existe
um delito, não é mesmo?”, disse.

“E você o cometeu?”
“Pelo visto, sim.”
Apoiou a mão na testa e apertou as têmporas por um

momento, como se tentasse recordar-se de alguma coisa.
“Essas coisas acontecem”, começou, incerto. “Consegui

recordar-me de uma ocasião... uma ocasião possível. Foi uma
indiscrição, sem dúvida. Estávamos preparando uma edição
de�nitiva dos poemas de Kipling. Deixei a palavra ‘Deus’ no
�nal de um verso. Não consegui agir de outro modo!”,
acrescentou, quase indignado, erguendo o rosto para olhar
Winston. “Impossível mudar o verso. O problema era a rima:
só existem doze palavras em toda a língua com aquela rima.



Você sabia? Passei vários dias vasculhando a mente, mas não
encontrei a rima.”

Sua expressão mudou. O aborrecimento deixou de
estampar-se nela e por um momento ele pareceu quase
contente. Uma espécie de calidez intelectual, a alegria do
pedante que fez um achado inútil brilhou entre a sujeira e o
cabelo ralo.

“Alguma vez lhe ocorreu”, disse, “que a história da poesia
inglesa foi determinada pelo fato de a língua inglesa carecer
de rimas?”

Não, aquele pensamento em especial jamais ocorrera a
Winston. Aliás, dadas as circunstâncias, tampouco lhe
pareceu muito importante ou interessante.

“Você sabe que horas são?”, perguntou.
Ampleforth fez de novo um ar surpreso. “Eu nem tinha

pensado nisso. Eles me prenderam... acho que há dois dias...
três, talvez.” Seus olhos percorreram as paredes, como se
esperasse encontrar uma janela em algum lugar. “Não há
diferença entre o dia e a noite neste lugar. Não sei como fazer
para calcular o tempo.”

Conversaram caoticamente durante alguns minutos, depois,
sem motivo aparente, um grito da teletela mandou que se
calassem. Winston sentou-se quieto, com os dedos
entrelaçados. Ampleforth, grande demais para sentar-se com
algum conforto no banco estreito, mexia-se irrequieto de um
lado para o outro, cruzando as mãos ossudas ora em torno de
um joelho, ora em torno do outro. A teletela berrou para ele
�car quieto. Algum tempo se passou. Vinte minutos, uma
hora — difícil saber. Mais uma vez ouviu-se o som de botas lá
fora. As vísceras de Winston se contraíram. Logo, muito em
breve, talvez dentro de cinco minutos, talvez naquele exato
instante, um ruído de botas iria signi�car que sua hora tinha
chegado.

A porta se abriu. O jovem o�cial de expressão fria entrou na
cela. Com um breve aceno, apontou para Ampleforth.

“Quarto 101”, disse.



Ampleforth saiu desajeitado escoltado pelos guardas, com o
rosto vagamente perturbado, mas sem entender o que se
passava.

Transcorreu um tempo que pareceu bastante longo. A dor
de estômago de Winston voltara. Sua mente dava voltas no
mesmo lugar, como uma bola que cai sempre nos mesmos
buracos. Ele pensava apenas em seis coisas. Na dor de
estômago, num pedaço de pão, no sangue e nos gritos, em
O’Brien, em Julia, na gilete. Sentiu um novo espasmo no
ventre; as botas ferradas se aproximavam. Quando a porta se
abriu, a onda de ar que ela gerou fez entrar um cheiro forte
de suor frio. Parsons entrou na cela. Vestia uma bermuda
cáqui e uma camisa esporte.

Daquela vez, Winston se assustou a ponto de esquecer-se da
própria situação.

“Você aqui!”, falou.
Parsons dirigiu a Winston um olhar em que não havia

interesse nem surpresa, só infelicidade. Começou a andar aos
arrancos de lá para cá, aparentemente incapaz de parar
quieto. Toda vez que estendia os joelhos rechonchudos, dava
para perceber que eles tremiam. Seus olhos esbugalhados,
�xos, mostravam que não conseguia deixar de �tar alguma
coisa a média distância.

“Por que você está aqui?”, perguntou Winston.
“Pensamento-crime!”, disse Parsons, quase soluçando. O

tom de sua voz indicava também a completa admissão de sua
culpa e uma espécie de horror incrédulo com o fato de que a
expressão pudesse lhe ser aplicada. Parou na frente de
Winston e começou a dirigir-lhe apelos ansiosos: “Você não
acha que eles vão me fuzilar, meu velho, não é mesmo? Não
fuzilam você se na verdade você não fez nada — se só teve
pensamentos, que não tem como controlar? Sei que eles são
justos. Ah, tenho certeza de que são justos! Conhecem minha
�cha, não conhecem? Você sabe que tipo de sujeito eu era. Um
bom sujeito, à minha moda. Não muito inteligente, claro, mas



esperto. Tentei fazer o melhor que podia pelo Partido, não
foi? Saio dessa em cinco anos, não acha? Ou quem sabe dez?
Um cara como eu pode ser muito útil num campo de
trabalhos forçados. Será que vão me matar por eu ter saído
da linha uma única vez?”

“Você é culpado?”, perguntou Winston.
“Claro que eu sou culpado!”, exclamou Parsons com um

olhar servil para a teletela. “Você acha que o Partido iria
prender um inocente?” A cara de sapo �cou mais calma e até
adquiriu uma expressão de santimônia. “Pensamento-crime é
uma coisa horrível, velho”, disse sentencioso. “É um inferno,
pode dominar você sem você se dar conta. Sabe como ele me
dominou? Enquanto eu dormia! Verdade. Eu estava lá
trabalhando, tentando fazer a minha parte — nunca imaginei
que tivesse alguma coisa negativa na minha mente. E aí
comecei a falar dormindo. Você sabe o que eles me ouviram
dizer?”

Ele baixou o tom de voz como alguém obrigado por ordens
médicas a pronunciar uma obscenidade.

“‘Abaixo o Grande Irmão!’ Sim, eu disse isso! Disse e repeti,
parece. Cá entre nós, meu velho, ainda bem que eles me
pegaram antes que a coisa �casse mais grave. Sabe o que eu
vou dizer a eles quando comparecer perante o tribunal?
‘Obrigado’, vou dizer, ‘obrigado por me salvarem antes que
fosse tarde demais.’”

“Quem foi que denunciou você?”, indagou Winston.
“Foi minha �lhinha”, disse Parsons com uma espécie de

orgulho pesaroso. “Ela ouviu pelo buraco da fechadura. Ouviu
o que eu estava dizendo e no dia seguinte falou para a
patrulha. Muito esperta, para uma moleca de sete anos, hem?
Não guardo nenhum ressentimento por ela ter feito isso. Na
verdade estou orgulhoso dela. Se vê que recebeu uma boa
educação em casa!”

Fez mais alguns movimentos espasmódicos para cima e
para baixo, diversas vezes, lançando um olhar ansioso para o
vaso sanitário. De repente, arriou a bermuda.



“Desculpe, velho!”, disse. “Não aguento. É esse negócio de
�car esperando.”

Encaixou o grande traseiro na privada. Winston cobriu o
rosto com as mãos.

“Smith!”, berrou a voz da teletela. “6079 Smith W.! Tire as
mãos do rosto. Não é permitido esconder o rosto nas celas.”

Winston descobriu o rosto. Parsons usou a privada ruidosa e
abundantemente. Em seguida veri�cou-se que a válvula
estava com defeito, e um fedor abominável tomou conta da
cela por muitas horas.

Parsons foi retirado. Mais presos chegaram e partiram,
misteriosamente. Um deles, uma mulher, deveria ir para o
“Quarto 101”; Winston viu-a encolher o corpo e mudar de cor
ao ouvir essas palavras. Chegou um momento em que, se ele
tivesse sido levado para ali de manhã, seria de tarde; ou, se
tivesse sido levado à tarde, seria meia-noite. Havia seis presos
na cela, homens e mulheres, todos sentados muito quietos.
Na frente de Winston estava um homem sem queixo e
dentuço que parecia um grande roedor inofensivo. Suas
bochechas gordas, manchadas, tinham bolsas tão
pronunciadas na parte de baixo que era difícil acreditar que
não guardasse pequenos estoques de comida ali dentro. Seus
olhos cinza-claros iam receosos de um rosto a outro, e se
desviavam depressa quando encontravam os olhos de
alguém.

A porta se abriu e outro prisioneiro foi introduzido; seu
aparecimento provocou um arrepio passageiro em Winston.
Era um homem comum, de aparência corriqueira, talvez um
engenheiro ou um técnico de algum tipo. Mas o que causava
espanto era a magreza de seu rosto. Tinha o aspecto de uma
caveira. Devido à magreza, sua boca e seus olhos pareciam
desproporcionalmente grandes, e os olhos davam a
impressão de estar repletos de um ódio assassino,
implacável, de alguém ou de alguma coisa.

O homem sentou-se no banco, não longe de Winston.
Winston não tornou a olhar para ele, mas o rosto



atormentado, escaveirado, permaneceu tão nítido em sua
cabeça quanto se estivesse diante de seus olhos. De repente
compreendeu qual era o problema. O homem estava
morrendo de inanição. Parecia que o mesmo pensamento
ocorrera quase simultaneamente a todos na cela. Houve uma
levíssima agitação ao longo do banco. Os olhos do homem
sem queixo voltavam-se com frequência para o da cara de
caveira, afastando-se em seguida, culpados, para em seguida
serem arrastados de volta por uma atração irresistível. Num
certo momento, ele começou a se remexer no assento. Por
�m se levantou, atravessou a cela titubeante, en�ou a mão no
bolso do macacão e, com ar constrangido, estendeu um
pedaço de pão sujo ao da cara de caveira.

Um rugido furioso, ensurdecedor, saiu da teletela. O homem
sem queixo recuou num salto. O da cara de caveira escondera
depressa as mãos atrás das costas, como se quisesse
demonstrar a todos que recusava o presente.

“Bumstead!”, rugiu a voz. “2713 Bumstead J.! Largue esse
pedaço de pão!”

O homem sem queixo deixou cair o pedaço de pão.
“Fique de pé onde está”, disse a voz. “Virado para a porta.

Não se mexa.”
O homem sem queixo obedeceu. Suas grandes bochechas

pendentes tremiam incontrolavelmente. A porta se abriu com
um som metálico. Quando o jovem o�cial entrou e deu um
passo para o lado, apareceu atrás dele um guarda baixo e
atarracado com braços e ombros enormes. Este homem
posicionou-se na frente do sujeito sem queixo e então, a um
sinal do o�cial, acertou um tremendo soco, impulsionado por
todo o peso de seu corpo, em cheio na boca do homem sem
queixo. A força daquele soco deu a impressão de levantar o
prisioneiro do chão. Seu corpo foi arremessado para o outro
lado da cela, indo cair junto à base do vaso sanitário. Por um
momento �cou ali caído, atordoado, com sangue escuro
escorrendo da boca e do nariz. Ouviu-se um gemido ou um
guincho muito débil, que parecia inconsciente. Em seguida ele



rolou e �cou de quatro, apoiando-se, inseguro, nas mãos e
nos joelhos. Em meio a uma torrente de sangue e saliva, as
duas metades de uma dentadura caíram-lhe da boca.

Os prisioneiros estavam sentados muito quietos, com as
mãos cruzadas sobre os joelhos. O homem sem queixo
retomou seu lugar. Em um dos lados de seu rosto, na parte de
baixo, a carne começava a escurecer. A boca inchada era uma
massa informe cor de cereja com um buraco negro no meio.
De vez em quando pingava um pouco de sangue no peito do
macacão. Os olhos cinzentos ainda iam de rosto para rosto,
mais culpados do que nunca, como se o homem estivesse
tentando descobrir a que ponto os demais o desprezavam por
causa de sua humilhação.

A porta se abriu. Com um gesto imperceptível o o�cial
indicou o cara de caveira.

“Quarto 101”, disse.
Houve um arquejo e uma agitação ao lado de Winston. O

homem se jogara de joelhos no chão, de mãos postas.
“Camarada! O�cial!”, implorou. “Não precisa me levar para

aquele lugar! Eu já lhe disse tudo, não disse? O que mais o
senhor quer saber? Confesso tudo o que o senhor quiser,
tudo! É só me dizer o que é, que confesso na hora. Escreva,
que eu assino. Qualquer coisa! Mas o quarto 101 não!”

“Quarto 101”, disse o o�cial.
O rosto do homem, já muito pálido, �cou de uma cor que

Winston não teria acreditado que fosse possível. Era
de�nitivamente, inquestionavelmente, um tom de verde.

“Faça o que quiser comigo!”, gritou. “O senhor está me
matando de fome há várias semanas. Acabe com o assunto de
uma vez e me deixe morrer. Me dê um tiro. Me enforque.
Condene-me a vinte e cinco anos de prisão. Tem mais alguém
que o senhor quer que eu denuncie? É só dizer quem é, que
eu falo tudo o que o senhor quer saber. Não me interessa
quem é a pessoa nem o que o senhor vai fazer com ela. Tenho
mulher e três �lhos. O mais velho ainda não completou seis
anos. Pode pegar eles todos e cortar a garganta deles na



minha frente que eu aguento e �co olhando. Mas não me leve
para o quarto 101!”

“Quarto 101”, disse o o�cial.
O homem olhou freneticamente em torno para os outros

prisioneiros, como se achasse que podia pôr outra vítima em
seu lugar. Seus olhos se �xaram no rosto amassado do
homem sem queixo. Estendeu um braço descarnado.

“É aquele ali que o senhor devia levar, não eu!”, gritou. “O
senhor não ouviu o que ele �cou dizendo depois que
afundaram a cara dele. Me dê uma oportunidade que eu lhe
conto tudo. Ele é que é contra o Partido, não eu.” Os guardas
avançaram. A voz do homem virou um guincho. “O senhor
não ouviu o que ele disse!”, repetia. “A teletela teve algum
problema. É ele que vocês querem. Levem aquele homem, não
eu!”

Os dois guardas robustos se inclinaram para puxá-lo pelos
braços, só que naquele exato instante ele se jogou no chão e
agarrou-se a uma das pernas de ferro que sustentavam o
banco. Começara a uivar sem dizer nada, parecia um animal.
Os guardas o seguraram para obrigá-lo a soltar a perna do
banco, mas ele se prendeu com uma força surpreendente. Os
guardas passaram uns vinte segundos puxando-o. Os
prisioneiros continuavam sentados em silêncio, mãos
cruzadas sobre os joelhos, olhando para a frente. Os uivos se
interromperam, o homem não tinha forças para mais nada
senão para se agarrar. Nisso ouviu-se um outro tipo de grito.
Um dos guardas lhe acertara um pontapé com a botina e lhe
quebrara os dedos da mão. Puseram-no de pé.

“Quarto 101”, disse o o�cial.
O homem foi levado para fora, trôpego, cabeça afundada nos

ombros, protegendo a mão esmagada, esgotado, sem forças
para resistir.

Muito tempo se passou. Se o cara de caveira tivesse sido
levado à meia-noite, então agora era de manhã. Se tivesse
sido levado de manhã, agora era de tarde. Winston estava



sozinho — fazia horas que estava sozinho. A dor de �car
sentado no banco estreito era tal que ele se levantava com
frequência e andava, sem que a teletela o repreendesse. O
pedaço de pão continuava onde o homem sem queixo o
deixara cair. No começo era preciso um grande esforço para
não olhar, mas logo a fome deu lugar à sede. Sua boca estava
pegajosa e com um gosto ruim. O zumbido constante e a luz
branca inalterável produziam uma espécie de tontura, um
sentimento de vazio em sua cabeça. Ele se levantava quando a
dor nos ossos �cava insuportável, depois voltava a sentar-se
quase no mesmo instante, porque estava muito atordoado
para ter certeza de que ia conseguir �car de pé. Sempre que
suas sensações físicas �cavam mais controladas, o terror
voltava. Às vezes pensava em O’Brien e na gilete, mas quase já
não lhe restava nenhuma esperança. Era possível que a gilete
chegasse escondida na comida, se algum dia lhe dessem
comida. Mais vagamente, pensava em Julia. Em algum lugar
ela estaria sofrendo, talvez muito mais do que ele. Talvez
naquele exato instante estivesse gritando de dor. Pensou: “Se
eu pudesse salvar Julia sofrendo o dobro do que estou
sofrendo agora, será que a salvaria? Sim, com certeza”. Mas
aquela era uma mera decisão intelectual, tomada porque
sabia que devia tomá-la. Não era, porém, o que sentia.
Naquele lugar era impossível sentir alguma coisa, só dor e
antecipação da dor. Além disso, seria possível que, no
momento mesmo em que se sofre, por alguma razão se
pudesse desejar que a dor aumentasse? Ainda não era
possível responder a essa questão.

Mais uma vez, botas se aproximavam. A porta se abriu.
Entrou O’Brien.

Winston ergueu-se, sobressaltado. O impacto do que via
eliminara dele toda prudência. Pela primeira vez em muitos
anos, esqueceu a presença da teletela.

“Pegaram você também!”, exclamou.
“Me pegaram há muito tempo”, disse O’Brien com uma

ironia suave, quase pesarosa. Deu um passo para o lado. De



trás dele surgiu um guarda de peito largo segurando um
longo porrete negro.

“Você sabia disso, Winston”, disse O’Brien. “Não se iluda.
Você sabia — sempre soube.”

Era verdade, agora percebia, sempre soubera. Mas não havia
tempo para pensar naquilo. Só tinha olhos para o porrete na
mão do guarda. Podia atingi-lo em qualquer lugar, no alto da
cabeça, na ponta da orelha, no antebraço, no cotovelo...

O cotovelo! Escorregou até �car de joelhos, quase
paralisado, segurando o cotovelo atingido com a outra mão.
Tudo explodira numa luz amarela. Inconcebível, inconcebível
mesmo, que um golpe pudesse causar tanta dor! A luz �cou
mais clara e ele pôde ver os dois olhando para ele. O guarda
ria de suas contorções. Pelo menos uma das perguntas estava
respondida. Nunca, por nenhuma razão neste mundo, seria
possível desejar um acréscimo de dor. Quanto à dor, só era
possível desejar uma coisa: que ela cessasse. Nada no mundo
era tão ruim quanto a dor física. Diante da dor não há heróis,
não há heróis, pensava uma e outra vez, contorcendo-se no
chão e segurando inutilmente o braço inutilizado.



2.
Winston estava deitado sobre alguma coisa que lembrava

uma cama de campanha, com a diferença de que era mais
alto e o prendia de forma a impedir todo e qualquer
movimento. Sobre seu rosto incidia uma luz aparentemente
mais forte que o normal. O’Brien estava a seu lado e o
observava com atenção. Do outro lado, um homem de jaleco
branco segurava uma seringa hipodérmica.

Mesmo depois de abrir por completo os olhos, só
gradualmente começou a tomar conhecimento das
características do lugar. Tinha a impressão de que chegara ali
nadando, num movimento ascendente, cujo ponto de partida
fora um mundo muito diverso, uma espécie de mundo
subaquático, situado muito abaixo dali. Não fazia ideia de
quanto tempo permanecera lá. Desde o momento em que
fora preso, não voltara a ver o escuro da noite nem a luz do
dia. Além disso, as lembranças que lhe restavam não eram
contínuas. Houvera momentos em que a consciência —
mesmo o tipo de consciência que se tem durante o sono —
�cara completamente ausente, para só voltar depois de um
período de obliteração. Mas se aqueles intervalos tinham sido
feitos de dias, semanas ou apenas segundos, isso não havia
como saber.

Com aquela primeira pancada no cotovelo tivera início o
pesadelo. Mais tarde, Winston viria a se dar conta de que
aquilo não passara de um interrogatório preliminar, rotineiro,
a que quase todos os presos eram submetidos. Havia uma
ampla variedade de crimes — espionagem, sabotagem e que
tais — que todos eram obrigados a confessar. A con�ssão era



uma formalidade, embora a tortura fosse real. Quantas vezes
apanhara, e por quanto tempo, não recordava. Havia sempre
cinco ou seis homens de uniforme preto batendo nele ao
mesmo tempo. Às vezes eram punhos, às vezes cassetetes, às
vezes varas de aço, às vezes botas. Havia ocasiões em que ele
rolava indignamente pelo chão, como um animal, revirando o
corpo para um lado e para o outro, num esforço incessante e
desesperado de se esquivar dos chutes, mas só conseguindo
incitar mais e mais chutes nas costelas, na barriga, nos
cotovelos, nas canelas, na virilha, nos testículos, na base da
coluna. Havia ocasiões em que a coisa se prolongava tanto,
tanto, que o que lhe parecia realmente cruel, perverso e
indesculpável não era os guardas continuarem batendo nele,
mas que não conseguisse se obrigar a perder a consciência.
Havia ocasiões em que a coragem o abandonava de tal forma
que ele se punha a pedir clemência antes mesmo que a
pancadaria começasse, ocasiões em que a simples visão de
um punho se preparando para desferir o murro era o que
bastava para fazê-lo confessar uma profusão de crimes reais e
imaginários. Havia também ocasiões em que começava
decidido a não confessar coisa nenhuma, quando cada
palavra tinha de ser extraída dele, entre um e outro gemido
de dor, e havia ocasiões em que buscava debilmente uma
solução conciliatória, quando dizia a si mesmo: “Vou
confessar, mas daqui a pouco. Preciso aguentar até a dor �car
insuportável. Mais três chutes, mais dois chutes, depois conto
o que eles querem”. Às vezes batiam tanto nele que Winston
mal conseguia �car em pé, depois o atiravam feito um saco de
batatas no chão de pedras de uma cela e o deixavam ali por
algumas horas, até que se recuperasse e �casse pronto para
novos maus-tratos. Também havia períodos mais longos de
recuperação. Lembrava-se vagamente deles, pois passava-os
dormindo ou em estado letárgico. Lembrava-se de uma cela
com uma cama de tábuas, uma espécie de prateleira presa à
parede, uma pia de latão e refeições compostas de sopa
quente, pão e às vezes café. Lembrava-se de um barbeiro



carrancudo que vinha fazer sua barba e cortar seu cabelo, e
também de homens de jaleco branco, sempre muito sérios e
antipáticos, que tomavam seu pulso, examinavam seus
re�exos, levantavam suas pálpebras, tateavam-no com dedos
brutos à procura de ossos quebrados e espetavam agulhas em
seu braço para fazê-lo dormir.

As surras tornaram-se menos frequentes e passaram a ser
principalmente uma ameaça, um horror ao qual a qualquer
momento poderia voltar a ser submetido caso suas respostas
fossem insatisfatórias. Seus interrogadores já não eram
bandidos de uniforme preto, mas intelectuais do Partido,
homenzinhos rechonchudos, com movimentos ágeis e óculos
brilhantes, que se alternavam para questioná-lo em sessões
que duravam — assim lhe parecia, não tinha como saber ao
certo — de dez a doze horas ininterruptas. Esses outros
interrogadores cuidavam de submetê-lo a um desconforto
físico constante, contudo a dor não era seu principal recurso.
Esbofeteavam-no, puxavam-lhe as orelhas e os cabelos,
obrigavam-no a �car em pé numa perna só, impediam-no de
urinar, iluminavam seu rosto com luzes fortes até seus olhos
começarem a lacrimejar; porém o propósito daquilo tudo era
apenas humilhá-lo e minar sua capacidade de argumentação
e raciocínio. A verdadeira arma deles era o interrogatório
inclemente, questionamentos que se estendiam por horas a
�o, sem interrupção, durante os quais o induziam a uma
série de erros, pregavam-lhe peças, distorciam tudo o que ele
dizia, incriminando-o a cada passo com mentiras e
contradições até que ele começava a chorar não só de
vergonha como também de exaustão nervosa. Às vezes
Winston caía no choro meia dúzia de vezes numa única
sessão. Na maior parte do tempo, enchiam-no de impropérios
e, a cada momento de hesitação, ameaçavam entregá-lo de
novo aos guardas; às vezes, porém, mudavam de repente de
tom e passavam a chamá-lo de camarada, dirigiam-lhe apelos
em nome do Socing e do Grande Irmão e perguntavam com
pesar se depois de tudo o que havia passado não lhe restaria



uma dose mínima de lealdade ao Partido que o �zesse
desejar desfazer o mal que havia causado. Com os nervos em
frangalhos depois de horas e mais horas de interrogatório, até
esse apelo era capaz de reduzi-lo a lágrimas lamurientas.
Aquelas vozes enervantes acabaram por subjugá-lo mais
completamente que as botas e os punhos dos guardas.
Winston tornou-se apenas uma boca que revelava, uma mão
que assinava tudo o que exigissem que assinasse. Sua única
preocupação era descobrir o que queriam que confessasse e
em seguida confessar depressa, antes que a intimidação
recomeçasse. Confessou ter assassinado membros eminentes
do Partido, distribuído pan�etos sediciosos, desviado
recursos públicos, vendido segredos militares, cometido todo
tipo de sabotagem. Confessou ser, desde 1968, um espião a
soldo do governo lestasiano. Confessou ser crente religioso,
admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou ter
matado sua mulher, embora soubesse, como deviam saber
seus inquiridores, que ela estava viva. Confessou ter mantido
contato pessoal com Goldstein durante anos a �o, além de ter
sido membro de uma organização secreta da qual
participavam quase todos os seres humanos que Winston
conhecera na vida. Era mais fácil confessar tudo e
comprometer todo mundo. Além do mais, em certo sentido,
era tudo verdade. Era verdade que fora um inimigo do Partido
e, aos olhos do Partido, não havia a menor diferença entre
pensamento e ação.

Winston também guardava lembranças de outro tipo. Elas
sobressaíam de maneira desconexa em sua mente, como
fotos circundadas por áreas de escuridão.

Achava-se numa cela que não sabia dizer se estava às
escuras ou se era iluminada, pois não conseguia ver nada
além de um par de olhos. Perto dele, algum tipo de
instrumento tiquetaqueava vagarosa e regularmente. Os
olhos tornavam-se maiores e mais brilhantes. De repente, ele
se levantava da cadeira e começava a �utuar, efetuando um
mergulho em direção aos olhos e sendo engolido por eles.



Estava atado a uma cadeira cercada por mostradores, sob
luzes ofuscantes. Um homem de jaleco branco lia os
mostradores. Do lado de fora ouvia-se um tropel de botas. A
porta se abria com um clangor. O o�cial de rosto ceráceo
entrava, acompanhado por dois guardas.

“Quarto 101”, dizia o o�cial.
O homem de jaleco branco não se virava. Tampouco olhava

para Winston; só olhava para os mostradores.
Deslizava por um corredor vastíssimo, com um quilômetro

de largura, banhado por uma luz gloriosa, dourada, rindo a
bandeiras despregadas e fazendo con�ssões em altos brados.
Confessava tudo, até as coisas que conseguira calar sob
tortura. Estava contando toda a história de sua vida para uma
audiência que já a conhecia. Com ele estavam os guardas, os
outros interrogadores, os homens de jaleco branco, O’Brien,
Julia, o sr. Charrington, todos deslizando juntos pelo corredor,
às gargalhadas. Algo de terrível que o futuro ocultava havia
sido de alguma forma driblado, e não se concretizara. Estava
tudo certo, não havia mais dor, o último detalhe de sua vida
fora revelado, compreendido, perdoado.

Estava se levantando da cama de tábuas, quase certo de ter
ouvido a voz de O’Brien. Ao longo de todo o processo de
interrogatório, embora em nenhum momento o visse,
Winston tinha a sensação de que O’Brien estava junto de seu
cotovelo, fora de seu campo de visão. Era O’Brien que
comandava tudo. Era ele que lançava os guardas contra
Winston e também quem impedia que o matassem. Era ele
que decidia quando Winston devia gritar de dor, quando devia
ter um descanso, quando devia ser alimentado, quando devia
dormir, quando as drogas deviam ser injetadas em seu braço.
Era ele que fazia as perguntas e sugeria as respostas. O’Brien
era o algoz, o protetor, o inquisidor, o amigo. E certa feita —
Winston não conseguia recordar se fora num período de sono
induzido por drogas ou num período de sono natural, ou
mesmo num momento de vigília —, uma voz murmurara em
seu ouvido: “Não se preocupe, Winston; você está sob meus



cuidados. Durante sete anos, zelei por você. Agora chegou o
momento decisivo. Vou salvar você, vou torná-lo perfeito”.
Não sabia ao certo se era a voz de O’Brien; mas era a mesma
voz que lhe dissera: “Ainda nos encontraremos no lugar onde
não há escuridão”, naquele outro sonho de sete anos antes.

Não se lembrava de ter havido um encerramento em seu
interrogatório. Num certo período tudo �cara às escuras,
depois a cela, ou o quarto, em que agora se encontrava fora
gradualmente se materializando à sua volta. Estava quase na
horizontal e não podia se mexer. Tinha o corpo atado em
todos os pontos essenciais. Até sua nuca estava presa. O’Brien
olhava para ele com expressão grave e entristecida. Seu rosto,
visto de baixo, parecia rude e abatido, com olheiras e rugas
que iam do nariz ao queixo. Era mais velho do que Winston
imaginara; devia ter uns quarenta e oito ou cinquenta anos.
Debaixo de sua mão havia um mostrador com uma alavanca e
números ocupando sua circunferência.

“Eu falei”, disse O’Brien, “que se voltássemos a nos
encontrar seria aqui.”

“É verdade”, concordou Winston.
Sem aviso prévio, exceto por um pequeno movimento da

mão de O’Brien, uma onda de dor invadiu seu corpo. Era uma
dor apavorante, pois Winston não conseguia ver o que estava
acontecendo e tinha a sensação de estar sendo alvo de algum
tipo de lesão fatal. Não sabia se a coisa de fato acontecia ou se
o efeito era produzido eletricamente; fosse como fosse, sentia
o corpo sob o efeito de uma força deformadora, as juntas
sendo lentamente descoladas. Embora a dor tivesse enchido
sua testa de suor, o pior de tudo era o medo de que sua
coluna estivesse prestes a se partir. Trincou os dentes e
respirou com força pelo nariz, tentando manter-se em
silêncio pelo maior tempo possível.

“Você está com medo”, disse O’Brien, observando seu rosto,
“de que em breve algo se parta. Receia, particularmente, que
seja sua coluna. Tem uma imagem mental muito nítida das



vértebras se rompendo e do �uido espinhal escorrendo delas.
É nisso que está pensando, não é, Winston?”

Winston não respondeu. O’Brien levou a alavanca do
aparelho à posição original. A onda de dor desapareceu quase
tão depressa quanto surgira.

“Quarenta, agora”, disse O’Brien. “Como pode ver, os
números deste mostrador vão até cem. Peço-lhe que tenha
em mente ao longo de toda a nossa conversa que eu posso, a
qualquer momento, e em qualquer nível que me apeteça,
in�igir-lhe dor. Se me disser mentiras ou tentar algum tipo de
tergiversação, ou descer abaixo de seu grau costumeiro de
inteligência, no mesmo instante começará a chorar de dor.
Entendeu bem?”

“Entendi”, disse Winston.
Os modos de O’Brien tornaram-se menos severos. Ajeitou os

óculos pensativo e deu um ou dois passos para lá e para cá.
Quando voltou a falar, seu tom de voz era gentil e paciente.
Tinha o ar de um médico, de um professor, e mesmo de um
sacerdote, preocupado em explicar e persuadir, mais do que
em punir.

“Estou perdendo algum tempo com você, Winston”, disse,
“porque é um caso que vale a pena. Você sabe muito bem
qual é o seu problema. Faz anos que está a par dele, embora
venha tentando negá-lo. Você é mentalmente desequilibrado.
Tem problemas de memória. Não consegue se lembrar de
acontecimentos reais e convence a si mesmo de que se
recorda de coisas que nunca aconteceram. Felizmente, isso
tem cura. Se até agora você não se curou foi porque não quis.
Havia um pequeno esforço de vontade que não estava
disposto a fazer. Mesmo agora, como eu sei, você se agarra à
sua doença porque a considera uma virtude. Vejamos um
exemplo. Com que potência a Oceânia está em guerra
atualmente?”

“Quando me prenderam, a Oceânia estava em guerra com a
Lestásia.”



“Com a Lestásia. Ótimo. E a Oceânia sempre esteve em
guerra com a Lestásia, não é mesmo?”

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar, mas
permaneceu mudo. Não conseguia tirar os olhos do
mostrador que O’Brien tinha nas mãos.

“A verdade, Winston, por favor. A sua verdade. Conte-me o
que acha que se lembra.”

“Lembro-me de que até uma semana antes de eu ser preso
não era com a Lestásia que estávamos em guerra. Éramos
aliados deles. A guerra era com a Eurásia. E foi assim nos
últimos quatro anos. Antes disso...”

O’Brien o interrompeu com um movimento da mão.
“Vejamos outro exemplo”, disse. “Há alguns anos você teve

uma alucinação gravíssima. Achou que três homens, três ex-
membros do Partido que atendiam pelos nomes de Jones,
Aaronson e Rutherford — homens executados por traição e
sabotagem depois de terem feito as con�ssões mais cabais —
não eram culpados dos crimes pelos quais tinham sido
denunciados. Imaginou ter visto uma evidência documental
inequívoca de que aquelas con�ssões eram falsas. Havia uma
certa foto sobre a qual você teve uma alucinação. Acreditava
tê-la realmente segurado nas mãos. Uma foto mais ou menos
como esta.”

Um recorte de jornal retangular surgiu entre os dedos de
O’Brien e foi mantido por cerca de cinco segundos no campo
de visão de Winston. Era uma foto, e não havia dúvida sobre
sua identidade. Era a foto. Uma cópia da foto em que Jones,
Aaronson e Rutherford apareciam na cerimônia do Partido
em Nova York, a foto que onze anos antes lhe caíra
acidentalmente nas mãos e que ele de pronto destruíra.
O’Brien a pôs diante de seus olhos por um instante; depois
tornou a ocultá-la. Mas Winston a vira, isso era
inquestionável! Fez um esforço desesperado, agonizante, para
desprender a parte superior do corpo. Era impossível
movimentar-se um centímetro que fosse, em qualquer



direção. Na hora, esqueceu-se até do mostrador com a
alavanca. Tudo o que queria era ter novamente aquela foto
entre os dedos, ou ao menos olhar de novo para ela.

“Ela existe!”, gritou.
“Não”, disse O’Brien.
Foi até o outro lado da sala. Havia um buraco da memória na

parede oposta. O’Brien levantou a grade. Sem que ninguém a
visse, a frágil tira de papel agora rodopiava na corrente de ar
quente; desaparecia numa língua de fogo. O’Brien se afastou
da parede.

“Cinzas”, disse. “Nem mesmo cinzas identi�cáveis. Pó. Ela
não existe. Nunca existiu.”

“Mas existiu! Ainda existe! Existe na memória. Eu me
lembro. Você se lembra.”

“Eu não me lembro”, disse O’Brien.
O coração de Winston se apertou. Aquilo era

duplipensamento. Sentiu-se dominado por uma impotência
esmagadora. Se pudesse ter certeza de que O’Brien estava
mentindo, isso, ao que parecia, não teria feito diferença. Mas
era perfeitamente possível que O’Brien tivesse de fato
esquecido a fotogra�a. E, se fosse assim, já teria se esquecido
de que a�rmara não se lembrar dela, teria se esquecido do
próprio esquecimento. Como ter certeza de que aquilo não
passava de um embuste? Talvez o desequilíbrio mental
pudesse mesmo acontecer: foi esse o pensamento que selou
sua derrota.

O’Brien o observava com expressão especulativa. Tinha,
mais do que nunca, o ar de um professor lidando
pacientemente com uma criança teimosa porém promissora.

“Há um slogan do Partido abordando o controle do
passado”, disse. “Repita-o, por favor.”

“‘Quem controla o passado controla o futuro; quem controla
o presente controla o passado’”, repetiu Winston, obediente.

“‘Quem controla o passado controla o futuro; quem controla
o presente controla o passado’”, disse O’Brien, balançando



lentamente a cabeça para demonstrar sua aprovação. “Você
acha, Winston, que o passado tem uma existência real?”

O sentimento de impotência tornou a se apossar de
Winston. Seus olhos se apressaram em mirar o mostrador.
Não apenas desconhecia se a resposta que o resguardaria da
dor era “sim” ou “não”, como estava inseguro quanto à
resposta que ele próprio acreditava ser a verdadeira.

O’Brien esboçou um sorriso. “A metafísica não é o seu forte,
Winston”, disse. “Até este momento, você nunca havia se
perguntado o que é que as pessoas entendem por existência.
Vou formular a pergunta com mais precisão. Por acaso o
passado existe concretamente no espaço? Há em alguma
parte um lugar, um mundo de objetos sólidos, onde o
passado ainda esteja acontecendo?”

“Não.”
“Então onde o passado existe, se de fato existe?”
“Nos documentos. Está registrado.”
“Nos documentos. E...?”
“Na mente. Na memória humana.”
“Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos

os documentos e todas as lembranças. Portanto, controlamos
o passado, não é mesmo?”

“Mas como vocês podem impedir que as pessoas se
lembrem das coisas?”, gritou Winston, tornando a se esquecer
momentaneamente do mostrador. “É involuntário. É uma
coisa que foge ao controle da pessoa. Como podem controlar
a memória? A minha vocês não controlaram!”

O’Brien voltou a assumir uma atitude severa. Levou a mão
ao mostrador.

“Pelo contrário”, disse, “foi você que não a controlou. Por isso
foi trazido para cá. Está aqui porque não teve humildade
su�ciente, não teve autodisciplina. Não se dispôs ao ato de
submissão que é o preço a ser pago pela equilíbrio mental.
Preferiu ser um lunático, uma minoria de um. Só a mente
disciplinada enxerga a realidade, Winston. Você acha que a



realidade é uma coisa objetiva, externa, algo que existe por
conta própria. Também acredita que a natureza da realidade é
autoevidente. Quando se deixa levar pela ilusão de que vê
alguma coisa, supõe que todos os outros veem o mesmo que
você. Mas eu lhe garanto, Winston, a realidade não é externa.
A realidade existe na mente humana e em nenhum outro
lugar. Não na mente individual, que está sujeita a erros e que,
de toda maneira, logo perece. A realidade existe apenas na
mente do Partido, que é coletiva e imortal. Tudo o que o
Partido reconhece como verdade é a verdade. É impossível ver
a realidade se não for pelos olhos do Partido. É esse o fato que
você precisa reaprender, Winston. E isso exige um ato de
autodestruição, um esforço de vontade. Você precisa se
humilhar antes de conquistar o equilíbrio mental.”

O’Brien fez uma breve pausa, como para permitir que suas
palavras fossem devidamente compreendidas.

“Lembra-se”, continuou ele, “de ter escrito em seu diário:
‘Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são
quatro’?”

“Lembro”, disse Winston.
O’Brien levantou a mão esquerda e mostrou seu dorso para

Winston, com o polegar escondido e os outros quatro dedos
estendidos.

“Quantos dedos tem aqui, Winston?”
“Quatro.”
“E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco —

quantos dedos serão?”
“Quatro.”
A palavra foi concluída com um gemido de dor. O ponteiro

do mostrador saltara para cinquenta e cinco. O suor recobrira
todo o corpo de Winston. O ar que entrou em seus pulmões
saiu sob a forma de grunhidos fundos, que nem trincando os
dentes Winston conseguia sufocar. O’Brien observava-o com
os quatro dedos ainda estendidos. Puxou a alavanca de volta.
Dessa vez, a dor foi apenas levemente mitigada.



“Quantos dedos, Winston?”
“Quatro.”
O ponteiro saltou para sessenta.
“Quantos dedos, Winston?”
“Quatro! Quatro! Que mais posso dizer? Quatro!”
O ponteiro provavelmente tornara a subir, porém Winston

não olhou para o mostrador. O semblante carregado, severo, e
os quatro dedos ocupavam todo o seu campo de visão. Tinha
os dedos diante dos olhos, como colunas, enormes,
desfocados e dando a impressão de vibrar, mas
inequivocamente quatro.

“Quantos dedos, Winston?”
“Quatro! Pare, pare! Como pode continuar com isso? Quatro!

Quatro!”
“Quantos dedos, Winston?”
“Cinco! Cinco! Cinco!”
“Não, Winston, assim não. Você está mentindo. Continua

achando que são quatro. Quantos dedos?”
“Quatro! Cinco! Quatro! O que você quiser. Apenas pare com

isso, pare a dor!”
De repente, viu-se sentando na cama, com o braço de

O’Brien em volta de seus ombros. Provavelmente perdera a
consciência por alguns segundos. As tiras que prendiam seu
corpo à cama foram afrouxadas. Sentia muito frio, tremia de
maneira incontrolável, seus dentes batiam, lágrimas
deslizavam por suas faces. Por um momento, permaneceu
agarrado a O’Brien como um bebê, curiosamente
reconfortado pelo braço pesado em torno do ombro. Tinha a
sensação de que O’Brien era seu protetor, que a dor era algo
que vinha de fora, que sua origem era outra, e que era
O’Brien quem o salvaria dela.

“Você aprende devagar, Winston”, disse O’Brien gentilmente.
“O que posso fazer?”, respondeu Winston entre lágrimas.

“Como posso deixar de ver o que tenho diante dos olhos?
Dois e dois são quatro.”



“Às vezes, Winston. Às vezes são cinco. Às vezes são três. Às
vezes são todas essas coisas ao mesmo tempo. Precisa se
esforçar mais. Não é fácil adquirir equilíbrio mental.”

Ele deitou Winston na cama. Seus membros voltaram a ser
atados, porém a dor abrandara e o tremor desaparecera,
deixando-o apenas fraco e com frio. O’Brien acenou com a
cabeça para o homem de jaleco branco que se mantivera
imóvel durante todo o procedimento. O sujeito debruçou-se e
examinou os olhos de Winston, veri�cou seu pulso, encostou
uma orelha no peito dele, deu uma batidinha aqui e ali;
depois fez com a cabeça um sinal a�rmativo para O’Brien.

“De novo”, disse O’Brien.
A dor percorreu o corpo de Winston. O ponteiro

provavelmente atingira os setenta, setenta e cinco. Dessa vez
ele fechara os olhos. Sabia que os dedos continuavam ali e
que continuavam sendo quatro. A única coisa que importava
era encontrar uma maneira de permanecer vivo até o
espasmo chegar ao �m. Já não sabia se estava gritando ou
não. A dor tornou a diminuir. Abriu os olhos. O’Brien levara a
alavanca de volta para a posição original.

“Quantos dedos, Winston?”
“Quatro. Imagino que sejam quatro. Eu veria cinco, se

pudesse. Estou tentando ver cinco.”
“O que você quer: me convencer de que vê cinco ou

realmente vê-los?”
“Vê-los.”
“De novo”, disse O’Brien.
O ponteiro talvez estivesse em oitenta — noventa. Só a

intervalos Winston conseguia se lembrar do motivo por que a
dor lhe estava sendo in�igida. Atrás das pálpebras
obstinadamente fechadas, uma �oresta de dedos parecia se
mover numa espécie de dança, embaralhando-se e
desembaralhando-se, desaparecendo uns atrás dos outros e
reaparecendo outra vez. Winston tentava contá-los, não se
lembrava por quê. Sabia apenas que era impossível contá-los
e que de alguma forma isso se devia à misteriosa identidade



entre cinco e quatro. A dor voltou a diminuir. Ao abrir os
olhos, veri�cou que continuava vendo a mesma coisa. Um
sem-�m de dedos, movendo-se como árvores, continuava a
correr em ambas as direções, cruzando-se e descruzando-se.
Tornou a fechar os olhos.

“Quantos dedos estou mostrando para você, Winston?”
“Não sei, não sei. Você vai me matar, se �zer isso de novo.

Quatro, cinco, seis — com toda a sinceridade, não sei.”
“Assim é melhor”, disse O’Brien.
Uma agulha entrou no braço de Winston. Quase no mesmo

instante, uma calidez feliz, curativa se espalhou por todo o
seu corpo. A dor já estava semiesquecida. Abriu os olhos e
�tou O’Brien agradecido. À vista do rosto rude e enrugado,
tão feio e tão inteligente, seu coração parecia renovar-se. Caso
pudesse mover-se, teria pousado a mão sobre o braço de
O’Brien. Nunca o amara tão profundamente quanto naquele
momento, e não apenas porque ele estancara a dor.
Reavivara-se em seu íntimo o velho sentimento de que no
fundo não importava se O’Brien era amigo ou inimigo. O’Brien
era alguém com quem se podia conversar. Talvez fosse mais
importante ser compreendido que amado. A tortura a que
O’Brien o submetera deixara-o à beira da demência, e em
breve O’Brien certamente o mandaria para a morte. Não tinha
a menor importância. Num sentido que ia ainda mais fundo
que a amizade, eram muito íntimos; em algum lugar, embora
as palavras talvez jamais viessem a ser ditas de fato, havia um
local em que podiam se encontrar e conversar. A expressão
com que O’Brien olhava para ele sugeria que possivelmente
um pensamento idêntico estivesse lhe passando pela cabeça.
Ao falar, sua voz tinha um tom afável, amistoso.

“Sabe onde você está, Winston?”
“Não. Imagino que no Ministério do Amor.”
“Sabe há quanto tempo está aqui?”
“Não faço ideia. Dias, semanas, meses... Acho que alguns

meses.”
“E por que acha que trazemos as pessoas para este lugar?”



“Para fazê-las confessar.”
“Não, não é por isso. Tente de novo.”
“Para castigá-las.”
“Não!”, exclamou O’Brien. Sua voz se modi�cara

extraordinariamente e seu rosto assumira um aspecto a um
só tempo ríspido e entusiasmado. “Não! Não é apenas para
obter sua con�ssão nem para castigar você. Será que preciso
explicar por que o trouxemos para cá? Foi para curá-lo! Para
fazer de você uma pessoa equilibrada! Será que é tão difícil
assim você entender, Winston, que ninguém sai deste lugar
sem estar curado? Não estamos preocupados com aqueles
crimes idiotas que você cometeu. O Partido não se interessa
pelo ato em si: é só o pensamento que nos preocupa. Não nos
limitamos a destruir nossos inimigos; nós os transformamos.
Entende o que estou querendo dizer?”

O’Brien estava debruçado sobre Winston. Seu rosto parecia
enorme devido à proximidade e terrivelmente feio por estar
sendo visto de baixo. Além do mais, animava-o uma espécie
de exaltação, uma intensidade demente. O coração de
Winston tornou a se encolher. Se pudesse, teria afundado na
cama. Tinha certeza de que O’Brien, por mero capricho,
estava prestes a acionar o mostrador. Naquele instante,
porém, O’Brien se afastou da cama. Deu um ou dois passos
para lá e para cá. Depois continuou, com menos veemência:

“A primeira coisa que você precisa entender é que neste
lugar não há martírios. Já leu sobre as perseguições religiosas
do passado. Na Idade Média havia a Inquisição. Foi um
fracasso. Seu intuito era erradicar a heresia e acabou por
perpetuá-la. Para cada herege queimado na fogueira, milhares
de outros surgiam. Por que isso? Porque a Inquisição matava
seus inimigos às claras, e os matava sem que houvessem se
arrependido; na verdade, matava-os porque não se
arrependiam. As pessoas morriam porque não renunciavam a
suas verdadeiras crenças. Naturalmente, toda a glória �cava
com a vítima e toda a vergonha com o inquisidor que a
mandara para a fogueira. Mais tarde, no século XX, vieram os



totalitários, como eram chamados. Os nazistas alemães e os
comunistas russos. A perseguição que os russos faziam às
heresias era ainda mais cruel que a da Inquisição. Eles
imaginavam que tinham aprendido com os erros do passado;
pelo menos sabiam que não podiam produzir mártires. Antes
de expor as vítimas a julgamentos públicos, tratavam de
destruir deliberadamente sua dignidade. Arrasavam-nas por
meio de tortura e solidão, até transformá-las em criaturas
lamentáveis, amedrontadas e desprezíveis, dispostas a
confessar tudo o que lhes pusessem na boca, cobrindo-se a si
próprias de injúrias, fazendo acusações e protegendo-se
umas atrás das outras, suplicando clemência. E, não obstante
isso, passados alguns anos acontecia a mesma coisa. Os
mortos tornavam-se mártires e sua degradação era
esquecida. Me diga, uma vez mais, por que isso acontecia? Em
primeiro lugar, porque suas con�ssões tinham sido
evidentemente extorquidas e eram falsas. Não cometemos
esse tipo de erro. Todas as con�ssões proferidas aqui são
verdadeiras. Fazemos com que sejam verdadeiras. E,
sobretudo, não permitimos que os mortos se levantem contra
nós. Você precisa parar de �car achando que a posteridade o
absolverá, Winston. A posteridade nunca ouvirá falar de você.
Você será excluído do rio da história. Transformaremos você
em gás e o mandaremos para a estratosfera. Não vai sobrar
nada de você: nem seu nome no livro de registros, nem sua
memória num cérebro vivo. Será aniquilado no passado e no
futuro. Nunca terá existido.”

Então por que perdem tempo me torturando?, pensou
Winston com amargura passageira. O’Brien estacou, como se
Winston tivesse pensado em voz alta. Com os olhos
ligeiramente estreitados, seu rosto grande e feio se
aproximou.

“Está pensando que”, disse, “se pretendemos destruí-lo tão
absolutamente, de modo que nada do que você diga ou faça
tenha a menor importância... Nesse caso, por que nos damos



ao trabalho de interrogá-lo antes? Era isso que estava
pensando, não era?”

“Era”, disse Winston.
O’Brien esboçou um sorriso. “Você é uma peça defeituosa,

Winston. Uma nódoa a ser limpa. Não acabei de dizer que
somos diferentes dos perseguidores do passado? Não nos
contentamos com a obediência negativa nem com a
submissão mais abjeta. Quando �nalmente se render a nós,
terá de ser por livre e espontânea vontade. Não destruímos o
herege porque ele resiste a nós; enquanto ele se mostrar
resistente, jamais o destruiremos. Nós o convertemos,
capturamos o âmago de sua mente, remodelamos o herege.
Extirpamos dele todo o mal e toda a ilusão; trazemos o
indivíduo para o nosso lado, não de forma super�cial, mas
genuinamente, de corpo e alma. Antes de eliminá-lo, fazemos
com que se torne um de nós. É intolerável para nós a
existência, em qualquer parte do mundo, de um pensamento
incorreto, por mais secreto e impotente que seja. Nem no
momento da morte podemos permitir o mínimo desvio.
Antigamente, o herege ia para a fogueira ainda herege,
proclamando sua heresia, regozijando-se dela. Até a vítima
dos expurgos russos tinha permissão para levar a revolta
armazenada no crânio enquanto avançava pelo corredor, à
espera da bala. Nós tornamos o cérebro perfeito antes de
destroçá-lo. A ordem dos antigos despotismos era: ‘Não
farás’. A ordem dos totalitários era: ‘Farás’. Nossa ordem é:
‘És’. Ninguém que seja trazido para este lugar se rebela contra
nós. Todos passam por uma lavagem completa. Até aqueles
três traidores miseráveis, em cuja inocência você acreditava
— Jones, Aaronson e Rutherford — por �m se dobraram.
Participei do interrogatório deles. Vi como foram pouco a
pouco se consumindo, como se lamentavam, como
rastejavam, como choravam — e no �nal não foi com dor nem
com medo, apenas com penitência. Quando acabamos com
eles, estavam reduzidos a uma casca. Não havia mais nada



dentro deles, exceto o arrependimento pelo que tinham feito
e o amor pelo Grande Irmão. Era tocante ver como o amavam.
Imploravam para que os liquidássemos depressa, a �m de
que pudessem morrer com a mente ainda limpa.”

A voz de O’Brien assumira um tom quase sonhador. Em seu
rosto ainda era possível notar o arrebatamento, o entusiasmo
delirante. Ele não está �ngindo, pensou Winston; não é um
hipócrita; acredita em cada palavra do que diz. O que mais o
oprimia era a consciência de sua inferioridade intelectual.
Observava o vulto pesado e todavia gracioso andando de um
lado a outro, entrando e saindo de seu campo de visão.
O’Brien era, em todos os sentidos, um ser maior que ele. Não
havia ideia que tivesse ocorrido a Winston, ou que pudesse
vir a ocorrer um dia, que O’Brien não conhecesse havia muito
e que já não tivesse examinado e descartado. Sua mente
continha a de Winston. Nesse caso, como podia ser verdade
que O’Brien fosse um demente? A demência só podia ser
dele, Winston. O’Brien parou e olhou para ele. Sua voz voltou
a assumir um tom severo.

“Não pense que se salvará, Winston, por mais absoluta que
seja a sua rendição. Ninguém que tenha se desencaminhado
foi poupado. E mesmo que resolvêssemos deixá-lo viver até o
�m de seus dias, mesmo assim você jamais escaparia de nós.
O que lhe acontecer aqui é para sempre. Tenha isso em
mente desde já. Nós o esmagaremos, deixaremos você num
estado do qual não há retorno. Vão lhe suceder coisas das
quais você não poderia se recuperar nem se vivesse mil anos.
Nunca mais lhe será possível ter sentimentos humanos
comuns. Tudo estará morto dentro de você. Nunca mais lhe
será possível experimentar o amor, a amizade, a alegria de
viver, o riso, a curiosidade, a coragem ou a integridade. Ficará
oco. Vamos espremê-lo até deixá-lo vazio, e depois o
preencheremos conosco mesmos.”

O’Brien fez uma pausa e gesticulou para o homem de jaleco
branco. Winston sentiu que um dispositivo pesado estava



sendo acoplado atrás de sua cabeça. O’Brien sentou-se ao
lado da cama, de modo que seu rosto �cou quase no mesmo
nível do de Winston.

“Três mil”, disse, falando por cima da cabeça de Winston
com o sujeito de jaleco branco. Duas almofadas macias, que
pareciam ligeiramente úmidas, foram �xadas às têmporas de
Winston. Ele estremeceu. Havia dor a caminho, um novo tipo
de dor. De maneira tranquilizadora, quase afetuosa, O’Brien
pôs uma mão sobre a sua.

“Desta vez não vai doer”, disse. “Mantenha os olhos �xos
nos meus.”

Sobreveio uma explosão devastadora, ou o que pareceu ter
sido uma explosão, embora não fosse possível saber se
houvera algum ruído. Uma faísca ofuscante sem dúvida
houvera. Winston não estava ferido; sentia-se apenas
extenuado. Apesar de já estar deitado de costas quando a
coisa aconteceu, �cou com a curiosa sensação de ter sido
arremessado no ar. Um soco impressionante e indolor o
deixara estatelado. Além disso, algo acontecera no interior de
sua cabeça. Conforme seus olhos recuperavam o foco,
começou a recordar quem era e onde estava, e em seguida
reconheceu o rosto que o encarava; porém em algum lugar
havia uma grande porção de vazio, como se tivessem
arrancado um pedaço de seu cérebro.

“Vai passar”, disse O’Brien. “Olhe nos meus olhos. Com que
país a Oceânia está em guerra?”

Winston re�etiu. Sabia o que signi�cava Oceânia e que ele
próprio era um cidadão da Oceânia. Também se lembrava da
Eurásia e da Lestásia; porém não sabia quem estava em
guerra com quem. A bem da verdade, nem sabia que havia
uma guerra em andamento.

“Não me lembro.”
“A Oceânia está em guerra com a Lestásia. Lembra agora?”
“Lembro.”
“A Oceânia sempre esteve em guerra com a Lestásia. Essa

guerra existe, sem interrupções, desde o seu nascimento,



desde a fundação do Partido, desde o princípio da história,
sempre a mesma guerra. Lembra disso?”

“Lembro.”
“Há onze anos você inventou uma lenda sobre três homens

que tinham sido condenados à morte por traição. Imaginava
ter visto um pedaço de papel que provava a inocência deles.
Esse pedaço de papel nunca existiu. Foi uma invenção sua, na
qual você posteriormente passou a acreditar. Agora você
recorda o momento exato em que inventou essa história.
Lembra disso?”

“Lembro.”
“Agora há pouco, mostrei-lhe os dedos da minha mão. Você

viu cinco dedos. Lembra disso?”
“Lembro.”
O’Brien mostrou os dedos de sua mão esquerda, com o

polegar abaixado.
“Tem cinco dedos aqui. Está vendo cinco dedos?”
“Estou.”
E de fato os viu, por um brevíssimo instante, antes que o

cenário de sua mente se alterasse. Viu cinco dedos, e não
havia deformação. Então tudo voltou ao normal e retornaram
o velho medo, o ódio e a perplexidade. Mas houvera um
momento — Winston não sabia determinar sua duração,
talvez trinta segundos — de certeza luminosa, um momento
durante o qual cada nova sugestão de O’Brien preenchia uma
porção de vazio e se tornava verdade absoluta, e em que dois
e dois teriam sido três com a mesma facilidade com que
seriam cinco, dependendo do que fosse necessário. A certeza
se des�zera antes de O’Brien abaixar a mão; mas embora
Winston não fosse capaz de recapturá-la, lembrava-se dela
como alguém se lembra de um episódio marcante, ocorrido
num período remoto de sua vida, quando era de fato outra
pessoa.

“Está vendo”, disse O’Brien, “como é perfeitamente
possível?”

“Estou.”



Com expressão satisfeita, O’Brien se levantou. À sua
esquerda, Winston viu o homem de jaleco branco quebrar
uma ampola e puxar o êmbolo de uma seringa. O’Brien virou-
se para Winston com um sorriso. Quase à maneira antiga,
ajeitou os óculos no nariz.

“Lembra-se de ter escrito em seu diário”, disse, “que não
importava se eu era amigo ou inimigo, pois ao menos era
alguém que compreendia você, uma pessoa com quem podia
conversar? Você tinha razão. Gosto de conversar com você.
Sua mente me atrai. Lembra um pouco a minha, com a
diferença de que você é doido. Antes de encerrarmos a
sessão, pode me fazer algumas perguntas, se quiser.”

“Sobre qualquer coisa?”
“Qualquer coisa.” O’Brien notou que Winston olhava para o

mostrador. “Está desligado. Qual é a sua primeira pergunta?”
“O que �zeram com a Julia?”, indagou Winston.
O’Brien sorriu outra vez. “Ela traiu você, Winston.

Imediatamente — incondicionalmente. Raras vezes vi alguém
passar para o nosso lado com tamanha presteza. Você mal a
reconheceria se a visse. Sua rebeldia, sua astúcia, sua loucura,
sua mente suja — tudo foi extraído dela. Foi uma conversão
perfeita, um caso para �gurar em nossos livros-textos.”

“Vocês a torturaram.”
O’Brien deixou isso sem resposta. “Próxima pergunta”,

disse.
“O Grande Irmão existe?”
“Claro que existe. O Partido existe. O Grande Irmão é a

personi�cação do Partido.”
“Mas existe da mesma maneira que eu existo?”
“Você não existe”, disse O’Brien.
Mais uma vez foi assaltado pela sensação de impotência.

Conhecia, ou intuía, os argumentos que demonstravam sua
inexistência; eram, contudo, argumentos absurdos, meros
jogos de palavras. Porventura a a�rmação: “Você não existe”
não continha um absurdo lógico? Mas de que valia alegar
isso? Sua mente esmorecia à medida que pensava nos



argumentos irrespondíveis e insanos com que O’Brien o
aniquilaria.

“Eu acho que existo”, disse penosamente. “Tenho
consciência de minha própria identidade. Nasci e vou morrer.
Tenho braços e pernas. Ocupo um ponto particular no espaço.
Nenhum outro objeto sólido pode ocupar simultaneamente
esse mesmo ponto. É nesse sentido que o Grande Irmão
existe?”

“É irrelevante. Ele existe.”
“O Grande Irmão vai morrer um dia?”
“Claro que não. Como ele poderia morrer? Próxima

pergunta.”
“A Confraria existe?”
“Isso, Winston, você nunca saberá. Mesmo que resolvamos

soltá-lo depois que terminarmos com você, mesmo que você
viva até os noventa anos, nunca saberá se a resposta a essa
pergunta é Sim ou Não. Enquanto viver, esse será para você
um enigma não resolvido.”

Winston permaneceu em silêncio. Seu peito se movimentava
para cima e para baixo a uma velocidade um pouco maior.
Ainda não �zera a pergunta que fora a primeira a assomar à
sua mente. Precisava fazê-la, e no entanto era como se sua
língua se recusasse a formulá-la. Via-se uma sombra de
divertimento no rosto de O’Brien. Até seus óculos pareciam
ter um brilho irônico. Ele sabe, pensou Winston de repente,
ele sabe o que vou perguntar! Ao pensar isso, as palavras
irromperam de sua boca:

“O que tem no quarto 101?”
A expressão do rosto de O’Brien não se modi�cou.

Respondeu secamente:
“Você sabe o que tem no quarto 101, Winston. Todo mundo

sabe o que tem no quarto 101.”
Levantou um dedo para o homem de jaleco branco.

Evidentemente a sessão chegara ao �m. Uma agulha perfurou
o braço de Winston, que caiu quase de imediato num sono
profundo.



*



3.
“Sua reintegração tem três estágios”, disse O’Brien.

“Primeiro aprendizado, depois compreensão, no �m
aceitação. Chegou a hora de passar para o segundo estágio.”

Como sempre, Winston estava deitado de costas.
Ultimamente, porém, deixavam as amarras mais frouxas.
Ainda o prendiam à cama, mas era possível mexer um pouco
os joelhos, virar a cabeça e erguer o braço a partir do
cotovelo. Também o mostrador �cara menos terrível. Ele
conseguia evitar a dor excruciante sempre que usava de uma
su�ciente rapidez mental: era sobretudo quando mostrava
estupidez que O’Brien puxava a alavanca. Às vezes passavam
uma sessão inteira sem usar o mostrador. Ele não se
lembrava de quantas sessões já haviam ocorrido. O processo
parecia estender-se por um tempo longo e inde�nido —
semanas, possivelmente — e os intervalos entre as sessões às
vezes podiam ser de dias, às vezes de apenas uma ou duas
horas.

“Deitado aí”, disse O’Brien, “você muitas vezes se perguntou
— perguntou até para mim — por que o Ministério do Amor
se preocupa tanto com você, por que gasta tanto tempo com
você. E quando estava livre, você se intrigava com o que no
fundo era essa mesma dúvida. Conseguia perceber os
mecanismos da sociedade em que vivia, porém não suas
motivações subjacentes. Lembra-se de escrever no diário
‘Entendo como, mas não entendo por quê’? Foi pensando no
‘por quê’ que você começou a duvidar da sua sanidade. Você



leu o livro, o livro de Goldstein, ou pelo menos alguns trechos.
Aprendeu alguma coisa que ainda não soubesse?”

“E você? Leu?”, perguntou Winston.
“Eu escrevi. Quer dizer, participei da redação. Nenhum livro

é escrito por uma pessoa só, como você sabe.”
“É verdade o que ele diz?”
“Como descrição, sim. Mas o programa que propõe é pura

bobagem. A acumulação secreta de conhecimentos — uma
expansão gradual da compreensão —, em última análise uma
rebelião proletária — a derrubada do Partido. Você mesmo
previu que ele diria isso. Tudo bobagem. Os proletários não se
revoltarão nunca, nem em mil anos; nem em um milhão de
anos. Não podem. Nem é preciso explicar a razão: Você já
sabe qual é. Se acalentou algum sonho de insurreição
violenta, vai ter de abandoná-lo. Não há maneira de derrubar
o Partido. Seu domínio é para sempre. Esse tem de ser o
ponto de partida dos seus pensamentos.”

Aproximou-se mais da cama. “Para sempre!”, repetiu. “E
agora vamos voltar ao tema do ‘como’ e do ‘por quê’. Você
sabe bem como o Partido se mantém no poder. Agora me diga
por que nos aferramos a ele. Qual é a nossa motivação? Por
que queremos o poder? Vamos, diga”, insistiu, diante do
silêncio de Winston.

Mas Winston permaneceu mais alguns instantes em
silêncio. Estava dominado por um sentimento de exaustão.
Aquele tênue lampejo de entusiasmo insano voltara ao rosto
de O’Brien. Ele já sabia o que O’Brien ia dizer. Que o Partido
não desejava o poder em benefício próprio, mas para o bem
da maioria. Que precisava ter poder porque as massas eram
compostas de pessoas frágeis e covardes que não aguentam a
liberdade, não conseguem encarar a verdade e precisam ser
governadas e iludidas sistematicamente por outras pessoas
mais fortes do que elas. Que a humanidade deve optar entre
liberdade e felicidade e que, para a esmagadora maioria da
população, felicidade era o melhor. Que o Partido era o eterno



guardião dos fracos, uma congregação dedicada que fazia o
mal para que prevalecesse o bem, que sacri�cava a própria
felicidade em benefício da felicidade dos demais. O terrível,
pensou Winston, o terrível era que quando O’Brien dizia
aquelas coisas ele acreditava. Dava para ver na cara dele.
O’Brien sabia tudo. Mil vezes mais do que Winston, sabia
como era o mundo realmente, conhecia a degradação em que
vivia a massa da humanidade e as mentiras e barbaridades
por meio das quais o Partido a mantinha assim. O’Brien
compreendera e sopesara tudo, e nada mais fazia diferença:
tudo se justi�cava em função do propósito maior. Que se
pode fazer, pensou Winston, contra um maluco que é mais
inteligente do que você e presta atenção nos seus
argumentos, mas que no �m não faz mais que persistir em
sua loucura?

“Vocês nos dominam para o nosso próprio bem”, disse, com
voz débil. “Acham que os seres humanos não são capazes de
governar-se sozinhos, por isso...”

De repente, quase soltou um grito. Sentiu uma ferroada de
dor em todo o corpo. O’Brien levara a alavanca do mostrador
ao nível trinta e cinco.

“Que cretinice, Winston; que cretinice!”, disse. “A esta altura
você já não devia estar falando esse tipo de coisa.”

Abaixou a alavanca e continuou:
“Agora vou responder a minha própria pergunta. É o

seguinte: O Partido deseja o poder exclusivamente em
benefício próprio. Não estamos interessados no bem dos
outros; só nos interessa o poder em si. Nem riqueza, nem
luxo, nem vida longa, nem felicidade: só o poder pelo poder,
poder puro. O que signi�ca poder puro? Você vai aprender
daqui a pouco. Somos diferentes de todas as oligarquias do
passado porque sabemos muito bem o que estamos fazendo.
Todos os outros, inclusive os que se pareciam conosco, eram
covardes e hipócritas. O nazistas alemães e os comunistas
russos chegaram perto de nós em matéria de métodos, mas
nunca tiveram a coragem de reconhecer as próprias



motivações. Diziam, e talvez até acreditassem, que tinham
tomado o poder contra a vontade e por um tempo limitado. E
que na primeira esquina da história surgiria um paraíso em
que todos os seres humanos seriam livres e iguais. Nós não
somos assim. Sabemos que ninguém toma o poder com o
objetivo de abandoná-lo. Poder não é um meio, mas um �m.
Não se estabelece uma ditadura para proteger uma revolução.
Faz-se a revolução para instalar a ditadura. O objetivo da
perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura é a tortura.
O objetivo do poder é o poder. Agora você está começando a
me entender?”

Winston �cou impressionado, como já ocorrera antes, com o
cansaço da expressão do rosto de O’Brien. Era um rosto forte,
encorpado e brutal; cheio de inteligência e de uma espécie de
paixão controlada diante da qual sentia-se impotente. Mas,
além disso, era um rosto cansado. Tinha olheiras e a pele das
maçãs do rosto formava bolsas. O’Brien curvou-se por cima
dele para exibir de perto, deliberadamente, o rosto cansado.

“Você está pensando”, disse, “que o meu rosto está velho e
cansado. Está pensando que eu falo em poder, mas que não
sou capaz nem mesmo de evitar o declínio do meu próprio
corpo. Será que você não entende, Winston, que o indivíduo é
apenas uma célula? Que a perda de vigor da célula é o que dá
vigor ao organismo? Por acaso você morre quando corta as
unhas?”

O’Brien se afastou da cama e recomeçou a andar de um lado
para o outro, com uma das mãos en�ada no bolso.

“Nós somos os sacerdotes do poder”, disse. “Deus é poder.
Mas, por enquanto, no que lhe diz respeito, poder não é mais
que uma palavra. Já está na hora de você ter uma ideia do que
signi�ca poder. A primeira coisa que precisa entender é que o
poder é coletivo. O indivíduo só consegue ter poder na
medida em que deixa de ser um indivíduo. Você conhece o
lema do Partido: ‘Liberdade é Escravidão’. Nunca se deu conta
de que a frase é reversível? Escravidão é liberdade. Sozinho —
livre — o ser humano sempre será derrotado. Assim tem de



ser, porque todo ser humano está condenado a morrer, o que
é o maior de todos os fracassos. Mas se ele atingir a
submissão total e completa, se conseguir abandonar sua
própria identidade, se conseguir fundir-se com o Partido a
ponto de ser o Partido, então será todo-poderoso e imortal. A
segunda coisa que você deve entender é que poder é poder
sobre os seres humanos. Sobre os corpos — mas, acima de
tudo, sobre as mentes. Poder sobre a matéria — a realidade
objetiva, como você diria — não é importante. Nosso controle
sobre a matéria já é absoluto.”

Winston esqueceu-se do mostrador por um instante. Fez
um esforço violento para sentar-se, porém só conseguiu
retorcer-se em dores.

“Mas como vocês fazem para controlar a matéria?”,
explodiu. “Vocês não controlam nem o clima; nem a lei da
gravidade... Sem falar nas doenças, na dor, na morte...”

O’Brien silenciou-o com um movimento de mão.
“Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A
realidade está dentro do crânio. Aos poucos você vai
aprender, Winston. Não há nada que não possamos fazer.
Levitar, �car invisíveis — qualquer coisa. Se eu quiser, posso
�utuar como uma bolha de sabão. Mas não quero, porque o
Partido não quer. Você precisa se livrar dessas ideias do
século XIX a respeito das leis da natureza. Nós é que fazemos
as leis da natureza.”

“Não é verdade! Vocês não dominam nem mesmo este
planeta. E a Eurásia e a Lestásia? Vocês ainda não as
conquistaram.”

“Isso não tem importância. As duas serão conquistadas
quando acharmos conveniente. E se não conquistarmos, que
diferença faz? Podemos eliminá-las da existência. A Oceânia é
o mundo.”

“Mas o mundo inteiro não passa de um grão de poeira. E o
homem é uma coisa mínima — um desvalido! Há quanto



tempo a humanidade existe? Por milhões de anos a Terra foi
inabitada.”

“Bobagem. A Terra tem a mesma idade que nós. Como seria
possível que fosse mais velha? As coisas só existem por
intermédio da consciência humana.”

“Mas o solo está cheio de ossos de animais extintos —
mamutes, mastodontes e répteis enormes que viveram aqui
muito antes de alguém falar em ser humano.”

“E alguma você vez viu esses ossos, Winston? Claro que não.
Eles foram inventados pelos biólogos do século XIX. Antes do
homem não havia nada. Depois do homem, se sua extinção
vier a ocorrer, não haverá nada. Fora do homem não há nada.”

“Mas todo o universo está fora de nós. Veja as estrelas!
Algumas estão a milhões de anos-luz de distância — para
sempre fora do nosso alcance.”

“Que são as estrelas?”, disse O’Brien com indiferença.
“Pontos de fogo a alguns quilômetros de nós. Poderíamos
tocá-las, se quiséssemos, ou apagá-las. A Terra é o centro do
universo. O Sol e as estrelas giram em torno dela.”

Winston fez outro movimento convulsivo. Dessa vez não
disse nada. O’Brien continuou, como respondendo a uma
objeção feita:

“Para certos �ns, naturalmente, isso não é exato. Quando
navegamos no oceano, ou quando prevemos um eclipse,
muitas vezes achamos mais conveniente supor que a Terra
gira em torno do Sol e que as estrelas estão a milhões de
quilômetros de distância. Mas e daí? Você acha que não
podemos produzir um sistema astronômico dual? As estrelas
podem estar próximas ou distantes, segundo as nossas
necessidades. Você acha que nossos matemáticos não são
capazes de fazer isso? Já se esqueceu do duplipensamento?”

Winston encolheu-se na cama. O que quer que ele dissesse,
a rapidez da resposta sempre o atingia como um porrete. E
no entanto ele sabia, sabia que tinha razão. A crença de que
não existe nada fora de nossa própria mente — impossível



que não houvesse uma maneira de demonstrar que era
falsa... Já não �cara comprovado havia muito tempo que essa
crença é uma falácia? Havia até um nome para isso, que
esquecera. Um sorriso sutil torceu os cantos da boca de
O’Brien, que olhava para ele.

“Eu já lhe disse, Winston, que a metafísica não é o seu forte.
A palavra que você está procurando é solipsismo. Mas você
está errado. Não se trata de um solipsismo. Um solipsismo
coletivo, se preferir. Solipsismo é outra coisa: o oposto, aliás.
Tudo isto é uma digressão”, acrescentou, em outro tom. “O
poder real, o poder pelo qual devemos lutar dia e noite, não é
o poder sobre as coisas, mas o poder sobre os homens.” Fez
uma pausa e por um instante assumiu de novo o ar de um
professor que interroga um aluno promissor: “Como um
homem pode a�rmar seu poder sobre outro, Winston?”.

Winston pensou. “Fazendo-o sofrer”, respondeu.
“Exatamente. Fazendo-o sofrer. Obediência não basta. Se ele

não sofrer, como você pode ter certeza de que obedecerá à
sua vontade e não à dele próprio? Poder é in�igir dor e
humilhação. Poder é estraçalhar a mente humana e depois
juntar outra vez os pedaços, dando-lhes a forma que você
quiser. E então? Está começando a ver que tipo de mundo
estamos criando? Exatamente o oposto das tolas utopias
hedonistas imaginadas pelos velhos reformadores. Um
mundo de medo e traição e tormento, um mundo em que um
pisoteia o outro, um mundo que se torna mais e não menos
cruel à medida que evolui. O progresso, no nosso mundo, será
o progresso da dor. As velhas civilizações diziam basear-se no
amor ou na justiça. A nossa se baseia no ódio. No nosso
mundo as únicas emoções serão o medo, a ira, o triunfo e a
autocomiseração. Tudo o mais será destruído — tudo. Já
estamos destruindo os hábitos de pensamento que
sobreviveram da época anterior à Revolução. Cortamos os
vínculos entre pai e �lho, entre homem e homem, e entre
homem e mulher. Ninguém mais se atreve a con�ar na



mulher ou no �lho ou no amigo. Mas no futuro já não haverá
esposas ou amigos, e as crianças serão separadas das mães
no momento do nascimento, assim como se tiram os ovos
das galinhas. O instinto sexual será erradicado. A procriação
será uma formalidade anual, como a renovação do carnê de
racionamento. Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas já
estão trabalhando nisso. A única lealdade será para com o
Partido. O único amor será o amor ao Grande Irmão. O único
riso será o do triunfo sobre o inimigo derrotado. Não haverá
arte, nem literatura, nem ciência. Quando formos
onipotentes, já não precisaremos da ciência. Não haverá
distinção entre beleza e feiura. Não haverá curiosidade, nem
deleite com o processo da vida. Todos os prazeres serão
eliminados. Mas sempre — não se esqueça disto, Winston —,
sempre haverá a embriaguez do poder, crescendo
constantemente e se tornando cada vez mais sutil. Sempre, a
cada momento, haverá a excitação da vitória, a sensação de
pisotear o inimigo indefeso. Se você quer formar uma
imagem do futuro, imagine uma bota pisoteando um rosto
humano — para sempre.”

Fez uma pausa, como se esperasse uma palavra de Winston,
que tratava de encolher-se ainda mais na superfície da cama.
Winston não podia dizer nada. Seu coração parecia
congelado. O’Brien prosseguiu:

“E lembre-se de que é para sempre. O rosto estará sempre
ali para ser pisoteado. Os heréticos, os inimigos da sociedade
estarão sempre ali para ser derrotados e humilhados o tempo
todo. Tudo o que você tem sofrido desde que caiu em nossas
mãos — tudo isso continuará e �cará pior. A espionagem, as
traições, as prisões, as torturas, as execuções, os
desaparecimentos nunca cessarão. Será um mundo de terror,
tanto quanto um mundo de triunfo. Quanto mais poderoso
for o Partido, menos tolerante será. Quanto mais fraca a
oposição, tanto mais severo será o despotismo. Goldstein e
suas heresias viverão para sempre. Todos os dias, todos os
momentos, eles serão derrotados, desacreditados,



ridicularizados. Cuspirão neles — e mesmo assim eles
sempre sobreviverão. Este drama em que eu e você estamos
atuando há sete anos continuará ocorrendo continuamente,
geração após geração, sob formas cada vez mais sutis.
Sempre teremos os hereges aqui, à nossa mercê, gritando de
dor, alquebrados, desprezíveis — e, por �m, em total
penitência, salvos deles próprios, rastejando a nossos pés por
livre e espontânea vontade. Esse é o mundo que estamos
preparando, Winston. Um mundo de vitória após vitória,
triunfo após triunfo: uma sucessão in�nita de pressões,
pressões, pressões sobre o nervo do poder. Vejo que você está
começando a perceber como será esse mundo. Mas no �m
você fará mais do que simplesmente entendê-lo. Você o
aceitará, �cará contente com ele e fará parte dele.”

Winston se recuperara o su�ciente para conseguir falar.
“Vocês não podem”, disse com voz fraca.

“O que você quer dizer com isso, Winston?”
“Vocês não poderiam criar um mundo assim como você

acaba de descrever. É um sonho. É impossível.”
“Por quê?”
“É impossível criar uma civilização baseada no medo, no

ódio e na crueldade. Uma civilização assim não pode
perdurar.”

“Por que não?”
“Ela não teria vitalidade. Ela se desintegraria. Ela cometeria

suicídio.”
“Bobagem. Você está com a sensação de que o ódio provoca

mais exaustão do que o amor. E por que seria assim? E, se
fosse, que diferença faria? Suponha que escolhêssemos
esgotar as nossas energias mais depressa. Suponha que
acelerássemos o tempo da vida humana de modo que os
homens �cassem senis aos trinta anos. Me diga: que
diferença isso faria? Será que você não entende que a morte
do indivíduo não é morte? O Partido é imortal.”

Como de hábito, a voz drenara as forças de Winston. Além
disso, a ideia de que O’Brien voltasse a acionar o mostrador



caso ele persistisse em suas objeções deixava-o apavorado.
Mesmo assim, não conseguia �car quieto. Frágil, sem
argumentos, sem nenhum apoio além do seu impotente
horror ao que O’Brien dissera, voltou ao ataque.

“Não sei. Não me importa. De algum modo vocês
fracassarão. Alguma coisa derrotará vocês. A vida derrotará
vocês.”

“Nós controlamos a vida, Winston, em todos os níveis. Você
está imaginando que existe uma coisa chamada natureza
humana, e que essa coisa �cará ultrajada com o que estamos
fazendo e se voltará contra nós. Mas nós é que criamos a
natureza humana. Os homens são in�nitamente maleáveis.
Ou será que você voltou à sua velha ideia de que os
proletários ou os escravos se levantarão e nos derrubarão?
Tire isso da cabeça. Eles não têm saída. São como os animais.
A humanidade é o Partido. Os outros estão fora —
irrelevantes.”

“Não me importa. No �m, eles vencerão vocês. Mais cedo ou
mais tarde verão vocês do jeito que vocês são, e nesse
momento acabarão com vocês.”

“Você vê algum indício de que isso esteja acontecendo? Ou
alguma razão para que venha a acontecer?”

“Não. Mas acredito. Sei que vocês vão fracassar. Tem uma
coisa no universo — não sei o quê, um espírito, um princípio
— que vocês nunca conseguirão vencer.”

“Você acredita em Deus, Winston?”
“Não.”
“Então que princípio é esse que nos vai derrotar?”
“Não sei. O espírito do homem.”
“E você se considera um homem?”
“Sim.”
“Se você é um homem, Winston, você é o último deles. Sua

espécie está extinta. Nós somos os herdeiros. Você entende
que está sozinho? Você está fora da história. Você é
inexistente.” O’Brien mudou de tom e disse com mais



aspereza: “E você se considera moralmente superior a nós,
com nossas mentiras e nossa crueldade?”.

“Sim, me considero superior.”
O’Brien não disse nada. Duas outras vozes estavam falando.

Depois de algum tempo, Winston se deu conta de que uma
das vozes era a dele. Era uma gravação da conversa que tivera
com O’Brien na noite em que se alistara na Confraria. Ouviu
sua própria voz jurando mentir, roubar, falsi�car, assassinar,
favorecer o consumo de drogas e a prostituição, disseminar
doenças venéreas, jogar ácido no rosto de crianças. O’Brien
fez um pequeno gesto de impaciência, como se dissesse que
nem valia a pena fazer aquela demonstração. Apertou um
botão e as vozes cessaram.

“Levante-se dessa cama”, disse.
As amarras estavam frouxas. Winston apoiou os pés no chão

e se ergueu, num equilíbrio instável.
“Você é o último dos homens”, disse O’Brien. “Você é o

guardião do espírito humano. Vou lhe mostrar como você
realmente é. Tire a roupa.”

Winston desamarrou o barbante que segurava o macacão.
Havia um bom tempo que o zíper fora arrancado. Não se
lembrava, desde o momento de sua detenção, de alguma vez
ter tirado a roupa toda. Por baixo do macacão, seu corpo
estava coberto com farrapos amarelados e imundos, que mal
conseguia reconhecer como sendo os vestígios de roupas de
baixo. Enquanto os jogava no chão, viu que havia um espelho
de três faces do outro lado do quarto. Aproximou-se e
estacou. Um grito involuntário escapou de sua garganta.

“Vamos”, disse O’Brien. “Posicione-se entre as laterais do
espelho. Assim também poderá ter a visão de per�l.”

Ele estacara porque estava com medo. Uma �gura
encurvada, cinzenta e esquelética avançava em sua direção.
Sua aparência era ainda mais assustadora do que a
consciência de que se tratava de sua própria imagem.
Aproximou-se do espelho. O rosto da criatura parecia
proeminente, por causa da postura encurvada. Um rosto



abatido, semelhante ao de um passarinho na gaiola, com uma
testa aristocrática que se emendava com a cabeça calva, um
nariz torto, a boca quase sem lábios e a face deformada sob
uns olhos que se mantinham enérgicos e atentos.
Evidentemente, aquele era o seu rosto, mas parecia-lhe mais
alterado do que seu espírito. As emoções nele registradas
deviam ser diferentes daquelas que ele sentia. Estava
parcialmente calvo. A primeira impressão fora de que
também �cara grisalho, mas era a pele da cabeça que
assumira um tom acinzentado. Com exceção das mãos e do
círculo do rosto, todo o seu corpo apresentava aquela cor
cinza, de sujeira antiga e incrustada. Aqui e ali, debaixo da
sujeira, havia cicatrizes vermelhas de ferimentos, e perto do
tornozelo uma úlcera varicosa era uma massa in�amada que
soltava �ocos de pele. Porém o mais assustador era o
emaciado do corpo. A caixa das costelas era pequena como a
de um esqueleto. As pernas haviam encolhido tanto que os
joelhos estavam mais grossos do que as coxas. Percebia agora
por que O’Brien lhe falara em visão lateral. A curvatura da
espinha era impressionante. Os ombros magros lançavam-se
para a frente, transformando o peito numa concavidade. O
pescoço magro e ossudo dava a impressão de envergar-se sob
o peso da caveira. Parecia o corpo de um homem de sessenta
anos que sofresse de uma doença maligna.

“Houve vezes”, disse O’Brien, “em que você pensou que meu
rosto — o rosto de um membro do Núcleo do Partido —
parecia velho e desgastado. O que acha, agora, de seu próprio
rosto?”

Pegou Winston pelo ombro e virou-o para que os dois se
defrontassem.

“Veja em que estado você está!”, disse. “Veja essa capa de
sujeira por todo o seu corpo. Veja a imundície entre os dedos
de seus pés. Veja essa ferida nojenta na sua perna. Sabia que
você fede como um bode? Provavelmente não sente mais seu
próprio odor. Veja a sua palidez. Está vendo? Com o polegar e
o indicador, posso dar a volta em seu bíceps. Se eu quisesse,



poderia quebrar o seu pescoço como se fosse uma cenoura.
Sabia que você perdeu vinte e cinco quilos desde que está em
nossas mãos? Até seus cabelos estão caindo aos tufos. Veja!”,
e extraiu um tufo de cabelos de Winston. “Abra a boca.
Sobram nove, dez, onze dentes. Quantos você tinha ao
chegar? E os poucos que lhe restam estão caindo sozinhos.
Veja!”

Segurou com o polegar e o indicador um dos incisivos que
ainda restavam e puxou-o. Uma pontada de dor percorreu a
mandíbula de Winston. O’Brien olhou para o dente solto em
sua mão e jogou-o no chão.

“Seu corpo está apodrecendo”, disse. “Você está caindo aos
pedaços. O que você é? Um saco de lixo. Agora se vire e se
olhe de novo no espelho. Está vendo aquilo que está olhando
para você? Aquele é o último homem. Se você é um ser
humano, aquilo é a humanidade. Agora vista-se.”

Winston começou a se vestir com movimentos lentos e
duros. Até então parecia não ter se dado conta de quão
magro e fraco estava. Um único pensamento percorria sua
cabeça: que permanecera naquele lugar por mais tempo do
que pensara. De repente, concentrou-se nos trapos
miseráveis que o envolviam e um sentimento de pena pelo
estado de seu corpo se apossou de sua mente. Antes de
perceber o que estava fazendo, despencou sobre uma
banqueta ao lado da cama, em lágrimas. Tinha consciência de
sua feiura e falta de graça: um feixe de ossos, envolto em
roupas imundas, sentado e chorando sob a luz branca e dura.
Mas não conseguia parar. O’Brien apoiou a mão em seu
ombro, quase com afeto.

“Não vai durar para sempre”, disse. “Você pode escapar
disso quando quiser. Só depende de você.”

“Vocês �zeram isso comigo!”, soluçou Winston. “Vocês me
reduziram a este estado.”

“Não, Winston. Foi você mesmo quem se reduziu a isso. Isso
é o que você aceitou quando se colocou contra o Partido. Tudo



já estava contido no primeiro ato. Não aconteceu nada que
você não tivesse previsto.”

Fez uma pausa e prosseguiu.
“Massacramos você, Winston. Quebramos você. Olhe o que

resta do seu corpo. Sua mente está no mesmo estado. Não
acho que ainda lhe reste muito orgulho. Você foi submetido a
chutes, açoites e insultos; gritou de dor, rolou pelo chão sobre
o seu sangue e o seu vômito. Implorou por clemência, traiu
tudo e todos. Pode imaginar alguma degradação que ainda
não tenha sofrido?”

Winston parou de chorar, embora as lágrimas continuassem
a lhe escorrer dos olhos. Olhou para O’Brien.

“Não traí Julia”, disse.
O’Brien olhou para ele, concentrado. “Não”, disse. “Não. Isso

é mesmo verdade. Você não traiu Julia.”
A peculiar reverência por O’Brien, que nada parecia capaz

de destruir, invadiu novamente o coração de Winston. Que
inteligente, ele pensou, que inteligente! O’Brien nunca deixava
de compreender o que lhe era dito. Qualquer outra pessoa na
face da terra teria respondido prontamente que ele tinha
traído Julia. A�nal, o que é que não lhe fora extraído com as
torturas? Ele lhes revelara tudo o que sabia sobre ela, seus
hábitos, sua personalidade, sua vida pregressa. Confessara até
os mínimos detalhes tudo o que acontecera em seus
encontros, tudo o que ele lhe dissera e ela a ele, suas
refeições obtidas no mercado negro, seus adultérios, seus
vagos planos contra o Partido — tudo. Porém, no sentido em
que pretendera empregar a palavra, não a traíra: não deixara
de amá-la. Seus sentimentos por ela permaneciam intatos.
O’Brien percebera o que ele quisera dizer sem que fosse
preciso explicar.

“Diga-me”, falou, “quando é que vão me matar?”
“Pode demorar”, respondeu O’Brien. “Você é um caso difícil.

Mas não perca as esperanças. Mais cedo ou mais tarde, todos
se curam. No �m, nós o mataremos.”



*



4.
Winston sentia-se muito melhor. Engordava e se fortalecia a

cada dia, se é que naquele lugar podia-se falar em dias.
A luz branca e o zumbido eram sempre os mesmos, mas a

cela era um pouco mais confortável que as outras em que já
estivera. Dispunha de um travesseiro e de um colchão para a
cama de tábuas, e de uma banqueta para sentar-se. Tinham
lhe dado um banho e permitiam com razoável frequência que
se lavasse numa bacia. Forneciam-lhe até água quente.
Haviam providenciado roupas de baixo novas e um macacão
limpo. Tinham passado uma pomada para aliviar a dor de sua
úlcera varicosa. Haviam arrancado os dentes que lhe
restavam e providenciado uma dentadura.

Semanas ou meses deviam ter se passado. Agora ele teria
conseguido acompanhar a passagem do tempo, se sentisse
algum interesse em fazê-lo, pois começara a ser alimentado a
intervalos aparentemente regulares. Pelos seus cálculos,
recebia três refeições a cada vinte e quatro horas. Às vezes se
indagava — sem disposição para buscar a resposta — se as
recebia à noite ou durante o dia. A comida era
surpreendentemente boa, e incluía carne a cada três
refeições. Uma vez, viera até acompanhada de um maço de
cigarros. Winston não tinha fósforos, porém o guarda
taciturno que levava a comida acendia os cigarros para ele.
Sentiu náusea nas primeiras tragadas, mas insistiu e,
fumando meio cigarro depois de cada refeição, fez o maço
durar bastante.

Haviam lhe fornecido uma lousa branca com um toco de
lápis preso num canto por um barbante. No início, não fez



uso dela. Mesmo quando estava acordado, o torpor o
dominava. Entre uma e outra refeição, muitas vezes
permanecia deitado, quase sem se mexer, às vezes dormindo,
às vezes acordado, entregue a devaneios confusos, durante os
quais tinha di�culdade para abrir os olhos. Fazia tempo que
se acostumara a dormir com aquela luz forte no rosto. Não
parecia fazer diferença, exceto pela maior coerência dos
sonhos. Naquele período Winston tinha muitos sonhos —
sempre sonhos felizes. Via-se na Terra Dourada, ou sentado
entre ruínas enormes, gloriosas, banhadas pelo sol, com sua
mãe, com Julia, com O’Brien — não fazia nada, apenas �cava
ao sol, conversando sobre coisas pacatas. Seus pensamentos,
quando acordado, eram basicamente sobre esses sonhos.
Parecia ter perdido a capacidade do estímulo intelectual,
agora que o agente da dor fora removido. Não estava
entediado; não sentia o menor desejo de conversar ou
distrair-se. O simples fato de estar sozinho, não ser torturado
nem interrogado, ter o su�ciente para comer e permanecer
com o corpo limpo era plenamente satisfatório.

Aos poucos, começou a passar menos tempo dormindo,
mas ainda não tinha vontade de sair da cama. Só queria �car
quieto e sentir o vigor se acumulando no corpo. Apalpava-se
aqui e ali, tentando convencer-se de que não era ilusão que
seus músculos �cavam mais redondos e sua pele menos
�ácida. Por �m, não restava dúvida: era evidente que ele
ganhava peso; suas coxas estavam de�nitivamente mais
grossas que os joelhos. Depois, ainda que com alguma
relutância no início, Winston começou a praticar exercícios
regulares. Em pouco tempo já conseguia andar três
quilômetros — medidos a passo no interior da cela — e seus
ombros encurvados começaram a endireitar-se. Tentou
exercícios mais elaborados e �cou atônito e envergonhado ao
se dar conta das coisas que não conseguia fazer. Não
conseguia andar mais depressa, não conseguia segurar a
banqueta com o braço estendido, não conseguia manter-se
em pé numa perna só sem cair. Agachou-se e percebeu que



erguer o corpo a partir daquela posição lhe causava dores
terríveis nas coxas e nas panturrilhas. Estendeu-se de bruços
e tentou elevar o tronco com os braços. Em vão: não
conseguia erguer-se nem um centímetro do chão. Contudo,
alguns dias mais tarde — algumas refeições mais tarde —, até
mesmo essa façanha ele conseguiu realizar. Passado algum
tempo, já era capaz de repetir o exercício seis vezes seguidas.
Começou a orgulhar-se de seu corpo e a nutrir a crença de
que seu rosto também estava voltando ao normal. Só quando
acontecia de levar a mão ao crânio calvo Winston se lembrava
do rosto arruinado e coberto de cicatrizes que vira no
espelho.

Sua mente �cou mais ativa. Sentava-se na cama de tábuas
com as costas apoiadas na parede e a lousa sobre os joelhos e
se dedicava deliberadamente à tarefa de reeducar-se.

Capitulara. Era indiscutível. A bem da verdade, agora
percebia, estava pronto para a rendição muito antes de
decidir-se. Desde que chegara ao Ministério do Amor — e
mesmo naqueles minutos em que ele e Julia, paralisados, sem
ação no meio do quarto, ouviam a voz truculenta vinda da
teletela lhes dizendo o que fazer —, Winston compreendera
sua futilidade, sua leviandade ao afrontar o poder do Partido.
Sabia agora que fazia sete anos que a Polícia das Ideias o
observava como se ele fosse um besouro debaixo de uma
lupa. Não havia ato físico nem palavra pronunciada em voz
alta que eles não tivessem notado, nenhuma sequência de
ideias que não tivessem sido capazes de inferir. Até o grão de
poeira esbranquiçada que Winston deixava sobre a capa do
diário eles recolocavam cuidadosamente no lugar. Haviam lhe
mostrado gravações e fotos. Em algumas fotos, ele estava com
Julia. Sim, até... Não podia mais lutar contra o Partido. Além
do mais, o Partido tinha razão. Devia ter: como o cérebro
imortal, coletivo podia estar errado? Por meio de que critérios
externos seus julgamentos poderiam ser veri�cados? A
sanidade mental era estatística. Tratava-se simplesmente de
aprender a pensar como eles pensavam. Apenas...!



O lápis parecia grosso e desajeitado entre seus dedos. Pôs-se
a anotar os pensamentos que lhe vinham à cabeça. Primeiro,
com uma letra grande e rudimentar, escreveu em maiúsculas:

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO
Depois, quase sem interrupção, escreveu embaixo:
DOIS E DOIS SÃO CINCO
Mas nesse momento sentiu uma espécie de embargo. Sua

mente, como tentando se esquivar de alguma coisa, parecia
incapaz de concentrar-se. Ele sabia que sabia o que vinha em
seguida, porém as palavras lhe fugiam. Quando a�nal se
lembrou do que devia ser, foi graças a uma re�exão
consciente; a frase não surgiu por conta própria. Escreveu:

DEUS É PODER
Aceitava tudo. O passado era modi�cável. O passado nunca

fora modi�cado. A Oceânia estava em guerra com a Lestásia.
A Oceânia sempre estivera em guerra com a Lestásia. Jones,
Aaronson e Rutherford eram culpados pelos crimes de que
haviam sido acusados. Ele nunca tinha visto a foto que
provava a inocência daqueles homens. A foto não existia; ele a
inventara. Lembrava-se de recordar coisas que contradiziam
isso, porém eram memórias falsas, produtos de seu
autoengano. Como era fácil! Bastava render-se, que tudo o
mais vinha em seguida. Era como nadar contra uma
correnteza que empurrasse a pessoa para trás, por mais força
que a pessoa �zesse, e depois de repente decidir virar para o
outro lado e deixar-se levar pela correnteza em vez de opor-
se a ela. Nada se alterara, exceto sua própria atitude; fosse
como fosse, o que estava predestinado sempre acontecia.
Winston não sabia direito por que se rebelara. Tudo era fácil,
exceto...

Qualquer coisa podia ser verdade. As assim chamadas leis
da natureza eram uma bobagem. A lei da gravidade era uma
bobagem. “Se eu quisesse”, dissera O’Brien, “poderia �utuar
para longe desse piso como uma bolha de sabão.” Winston
�cou pensando. “Se ele pensar que está �utuando e subindo, e



se eu ao mesmo tempo pensar que o vejo �utuando e
subindo, então a coisa acontece.” Num golpe, como uma
madeira de navio naufragado a�orando à superfície da água, o
pensamento rompeu em sua mente: “Não acontece de fato.
Imaginamos que acontece. É alucinação”. Freou de imediato o
pensamento. A falácia era óbvia. Partia do pressuposto de que
em algum lugar, fora da própria pessoa, havia um mundo
“real” onde coisas “reais” aconteciam. Mas como seria possível
existir um mundo assim? Que conhecimento temos de seja lá
o que for senão o que obtemos por meio de nossa própria
mente? Tudo acontece na mente. O que quer que aconteça em
todas as mentes, acontece de fato.

Não teve di�culdade em se livrar daquela falácia, e não
corria o menor risco de sucumbir a ela. Compreendeu,
porém, que ela nem sequer devia ter lhe ocorrido. A mente
precisava desenvolver um ponto cego sempre que um
pensamento perigoso viesse à tona. O processo devia ser
automático, instintivo. Brecacrime, era sua denominação em
Novafala.

Passou a exercitar-se em brecacrime. Apresentava a si
mesmo algumas proposições — “o Partido diz que a Terra é
plana”, “o Partido diz que o gelo é mais pesado que a água” —
e treinava para não ver ou não entender os argumentos que
as contradiziam. Não era fácil. Exigia enorme capacidade de
raciocínio e improvisação. Os problemas aritméticos
suscitados por uma a�rmação como “dois e dois são cinco”,
por exemplo, estavam fora de seu alcance intelectual. Era
preciso, também, praticar uma espécie de atletismo mental:
num momento recorrer ao raciocínio lógico mais so�sticado,
e no momento seguinte ignorar os equívocos lógicos mais
grosseiros. A burrice era tão necessária quanto a inteligência,
e igualmente difícil de ser adquirida.

Enquanto isso, com uma parte da mente Winston se
perguntava quanto tempo faltaria para sua execução. “Só
depende de você”, dissera O’Brien; mas ele sabia que não



havia um ato consciente que lhe possibilitasse apressar as
coisas. Podia ser dali a dez minutos ou dali a dez anos.
Podiam mantê-lo em con�namento solitário por anos a �o;
podiam mandá-lo para um campo de trabalhos forçados;
podiam libertá-lo por algum tempo, como às vezes faziam.
Era perfeitamente possível que, antes de executá-lo, todo o
drama da prisão e do interrogatório voltasse a ser encenado.
A única certeza era que a morte nunca vinha no momento
esperado. Rezava a tradição — a tradição tácita: de algum
jeito a pessoa sabia, embora ninguém nunca tivesse lhe
contado — que o tiro fosse dado pelas costas, sempre na
nuca, sem aviso prévio, quando o preso passava por um
corredor ligando uma cela a outra.

Um dia — mas “um dia” não era a expressão adequada;
podia muito bem ter sido no meio da noite — Winston caiu
num devaneio estranho, jubiloso. Avançava pelo corredor, à
espera do tiro. Sabia que o gatilho seria apertado a qualquer
momento. Tudo estava resolvido, equacionado, apaziguado. Já
não havia dúvidas, argumentações, dores, medo. Seu corpo
era saudável e forte. Caminhava sem di�culdade, com uma
alegria de movimento e com a sensação de estar andando à
luz do sol. Já não estava nos corredores estreitos e brancos do
Ministério do Amor, mas na vasta ladeira banhada pelo sol, de
um quilômetro de largura, que no delírio induzido pelas
drogas tivera a impressão de descer. Estava na Terra Dourada,
percorrendo a trilha que atravessava o velho pasto comido
pelos coelhos. Sentia a relva baixa e vigorosa sob os pés e os
suaves raios do sol no rosto. Na orla do campo, a brisa
balançava muito suavemente os ramos dos olmos, e em
algum ponto mais adiante havia um riacho onde os
robalinhos nadavam nas poças verdes sob os chorões.

De repente, saltou da cama com um choque de horror. O
suor lhe escorria pelas costas. Ouvira a própria voz gritando:

“Julia! Julia! Julia, meu amor! Julia!”
Por um instante, fora dominado pela irresistível alucinação

da presença dela ali. Tivera a sensação de que ela não apenas



estava com ele como dentro dele. Era como se Julia estivesse
misturada à textura de sua pele. Naquele instante seu amor
por ela fora in�nitamente maior do que quando estavam
juntos e livres. Ao mesmo tempo, entendeu que ela
continuava viva e precisava de sua ajuda.

Deitou-se de costas na cama e tentou se recompor. O que
�zera? Quantos anos acrescentara a sua servidão com aquele
momento de fraqueza?

Mais alguns instantes e ouviria o tropel das botinas do lado
de fora da cela. Eles nunca deixariam sem castigo uma
explosão daquelas. Agora saberiam, se já não soubessem, que
ele estava rompendo o acordo feito com eles. Obedecia ao
Partido, mas continuava odiando o Partido. No passado,
ocultara uma mente herege sob a aparência da conformidade.
Agora descera mais um degrau: capitulara na mente, porém o
�zera na esperança de manter o fundo de seu coração
inviolado. Sabia que estava agindo errado, mas preferia estar
agindo errado. Eles perceberiam isso — O’Brien perceberia.
Com aquele grito tolo, Winston se entregara de vez.

Teria de começar tudo de novo. Talvez levasse anos. Passou
a mão pelo rosto, tentando se familiarizar com os novos
traços. Havia vincos profundos nas bochechas, as maçãs do
rosto estavam protuberantes, o nariz achatado. Além do mais,
depois que se vira pela última vez no espelho, recebera um
jogo completo de dentes novos. Não seria fácil conservar a
inescrutabilidade sem saber como era seu rosto. De toda
maneira, não bastava manter as feições sob controle. Pela
primeira vez, Winston se dava conta de que, para guardar um
segredo, teria de guardá-lo também de si mesmo. Era preciso
�car o tempo todo consciente da presença do segredo, mas,
enquanto fosse possível, não podia permitir que ele
assomasse à consciência sob nenhuma forma a que alguém
pudesse dar um nome. De agora em diante, não bastava
pensar direito; tinha de sentir direito, sonhar direito. E tinha
de manter o ódio permanentemente trancado dentro de si,
como um nódulo que fosse parte dele mesmo e ao mesmo



tempo não tivesse relação com o resto do seu ser, uma
espécie de cisto.

Um dia tomariam a decisão de eliminá-lo. Não havia como
saber quando isso aconteceria, mas seria possível intuir
alguns segundos antes. Era sempre pelas costas, andando por
um corredor. Dez segundos seriam su�cientes. Nesse
intervalo, o mundo dentro dele poderia virar do avesso. E aí,
de repente, sem que proferisse uma só palavra, sem que
sofreasse o passo, sem que uma só linha de seu semblante se
alterasse, de repente a camu�agem cairia, e bangue!, as
baterias de seu ódio disparariam. O ódio o inundaria como
uma labareda enorme, trovejante. E, quase ao mesmo tempo,
bangue!, o gatilho seria apertado, tarde demais, ou cedo
demais. Destroçariam seu cérebro antes de conseguir
reformá-lo. O pensamento herege permaneceria impune,
impenitente, para sempre inatingível. Teriam aberto um
buraco na própria perfeição deles. Morrer odiando-os —
liberdade era isso.

Winston fechou os olhos. Era mais difícil que aceitar uma
disciplina intelectual. A questão era degradar a si mesmo,
mutilar a si mesmo. Tinha de submergir na mais imunda das
imundícies. Qual era a coisa mais horrível e asquerosa de
todas? Pensou no Grande Irmão. O rosto enorme (por vê-lo
constantemente em cartazes, sempre pensava nele como
tendo um metro de largura), com seu bigode preto e cerrado
e os olhos que acompanhavam a pessoa de um lado para o
outro, parecia adejar a seu bel-prazer na mente de Winston.
Quais eram seus verdadeiros sentimentos em relação ao
Grande Irmão?

Ouviu-se um tropel pesado de botinas no corredor. A porta
de aço se abriu com estrondo. O’Brien entrou na cela. Atrás
dele vinham o o�cial de rosto de cera e os guardas de
uniforme preto.

“Levante-se”, disse O’Brien. “Aproxime-se.”
Winston postou-se à sua frente. O’Brien agarrou seus

ombros com as mãos fortes e olhou-o bem de perto.



“Você andou pensando em me enganar”, disse. “Que idiotice.
Endireite o corpo. Olhe para mim.”

Calou-se, depois continuou num tom mais afável:
“Você está melhorando. Intelectualmente, há pouquíssima

coisa errada com você. É só emocionalmente que não está
conseguindo progredir. Diga-me, Winston — e, lembre-se, não
minta; já sabe que sempre percebo quando você mente —,
diga-me, quais são seus verdadeiros sentimentos em relação
ao Grande Irmão?”

“Eu o odeio.”
“Você o odeia. Muito bem. Então chegou a hora de dar o

último passo. Tem de amar o Grande Irmão. Não basta
obedecer a ele; tem de amá-lo.”

Soltou Winston, empurrando-o de leve para os guardas.
“Quarto 101”, disse.



5.
A cada etapa de seu período de detenção, Winston sabia, ou

tinha a impressão de saber, em que ponto do edifício sem
janelas se encontrava. Talvez houvesse pequenas diferenças
na pressão atmosférica. As celas em que fora espancado pelos
guardas �cavam no subsolo. A sala onde O’Brien o interrogara
�cava num dos andares mais altos, perto da cobertura do
edifício. O lugar onde estava agora �cava vários metros abaixo
da superfície da terra, no ponto mais fundo a que era possível
chegar.

Era um espaço mais amplo do que o da maioria das celas
em que estivera, só que mal reparava no que havia a seu
redor. Tinha a atenção inteiramente voltada para duas
mesinhas bem à sua frente, ambas forradas com feltro verde.
Uma estava a apenas um ou dois metros dele; a outra, mais
afastada, perto da porta. Tinham-no amarrado a uma cadeira,
com nós tão �rmes que era incapaz de mover o corpo,
inclusive a cabeça. Uma espécie de almofada cingia-lhe a
cabeça por trás, obrigando-o a olhar para a frente.

Permaneceu alguns instantes a sós; depois a porta se abriu e
por ela entrou O’Brien.

“Uma vez você me perguntou o que havia no Quarto 101. Eu
lhe disse que você já sabia a resposta. Todos sabem. O que há
no Quarto 101 é a pior coisa do mundo.”

A porta tornou a se abrir. Um guarda entrou, trazendo uma
coisa feita de arame, uma espécie de caixa ou cesta. Deixou-a
sobre a mesa mais distante. Devido à posição ocupada por
O’Brien, Winston não conseguia ver o que era.



“A pior coisa do mundo”, disse O’Brien, “varia de indivíduo
para indivíduo. Às vezes é ser enterrado vivo, às vezes morrer
numa fogueira, ou afogado, ou empalado, ou de cinquenta
outras maneiras diferentes. Há casos em que se trata de uma
coisa muito boba, uma coisa que nem chega a ser fatal.”

Moveu o corpo um pouco para o lado, para que Winston
pudesse ver melhor a coisa que estava sobre a mesa. Era uma
gaiola de arame retangular, com uma alça em cima, pela qual
era transportada. Fixada à parte da frente via-se algo que
lembrava uma máscara de esgrima, com a superfície côncava
voltada para fora. Embora a gaiola estivesse a três ou quatro
metros de distância, Winston viu que era dividida
longitudinalmente em dois compartimentos e que em cada
um deles havia um animal. Ratos.

“No seu caso”, disse O’Brien, “a pior coisa do mundo são
ratos.”

Assim que pôs os olhos na gaiola, Winston sentira uma
espécie de calafrio premonitório, um temor inde�nido. Porém
agora, subitamente, o signi�cado daquele acessório que
lembrava uma máscara �cou claro para ele. Teve a impressão
de que seus intestinos viravam água.

“Você não pode fazer isso!”, gritou, com uma voz que
fraquejava. “Não pode, não pode! É impossível.”

“Lembra-se”, disse O’Brien, “do momento de pânico que
costumava ocorrer em seus sonhos? Você via uma muralha de
escuridão a sua frente e ouvia um rugido. Algo terrível se
escondia do outro lado da muralha. Você sabia que sabia o
que era, mas não se atrevia a tomar consciência do que fosse.
Do outro lado da parede havia ratos.”

“O’Brien!”, exclamou Winston, esforçando-se para manter a
voz sob controle. “Você sabe que não precisa disso. O que
quer de mim?”

O’Brien não lhe deu uma resposta direta. Quando falou,
assumiu a atitude professoral que de vez em quando gostava
de exibir. Olhou pensativo ao longe, como se estivesse se
dirigindo a uma plateia em algum ponto atrás de Winston.



“Por si só”, disse, “nem sempre a dor é su�ciente. Há
ocasiões em que o ser humano resiste à dor e morre sem se
entregar. Mas para todo mundo existe algo intolerável — algo
para o qual não consegue nem olhar. Nada a ver com coragem
e covardia. Se você cai num precipício não é covardia agarrar-
se a uma corda. Se mergulha e depois a�ora à superfície da
água, não é covardia encher os pulmões de ar. É mero
instinto, uma coisa que não há como reprimir. É o que
acontece com os ratos. Você não os tolera. São uma forma de
pressão a que você não consegue resistir, nem que queira.
Fará o que queremos que faça.”

“Mas o que é, o que é? Como posso fazer, se não sei o que
é?”

O’Brien pegou a gaiola e a levou para a mesa mais próxima.
Depositou-a com cuidado sobre o feltro verde. Winston ouvia
o sangue martelar-lhe os ouvidos. Tinha a sensação de estar
sentado na mais absoluta solidão. Encontrava-se no meio de
uma planície vasta e vazia, um deserto sem relevo, inundado
pela luz do sol, onde todos os sons lhe vinham de muito
longe. Porém a gaiola com os ratos estava a menos de dois
metros dele. Eram ratos enormes. Estavam na idade em que
os focinhos se tornam rombudos e ferozes e os pelos deixam
de ser cinza para assumir uma coloração marrom.

“Embora seja um roedor”, disse O’Brien, ainda dirigindo-se a
um público invisível, “o rato é carnívoro. Isso é de
conhecimento comum. Não há quem não tenha ouvido falar
das coisas que acontecem nos bairros pobres desta cidade.
Em algumas ruas, as mulheres não têm coragem de deixar
seus bebês sozinhos em casa nem por cinco minutos. Sabem
que os ratos atacariam. Em pouquíssimo tempo são capazes
de estraçalhar uma criança e roê-la até os ossos. Também
atacam doentes e moribundos. Revelam uma inteligência
assombrosa para identi�car seres humanos indefesos.”

Guinchos irromperam na gaiola. Para Winston, pareciam vir
de muito longe. Os ratos brigavam, tentando investir um
contra o outro através da grade que os separava. Winston



ouviu um profundo gemido de desespero. Teve a impressão
de que também aquele ruído não viera dele.

O’Brien pegou a gaiola e, ao fazê-lo, pressionou algum
mecanismo. Ouviu-se um estalido. Winston, num esforço
frenético, tentou se libertar da cadeira. Inútil: todas as partes
de seu corpo, inclusive a cabeça, estavam imobilizadas.
O’Brien aproximou a gaiola. Ela estava a menos de um metro
do rosto de Winston.

“Pressionei a primeira alavanca”, disse O’Brien. “Imagino que
já tenha entendido como a gaiola funciona. A máscara se
encaixará em sua cabeça, sem deixar frestas. Quando eu
pressionar esta outra alavanca, a porta da gaiola correrá para
cima. Essas duas criaturas famintas se lançarão para fora,
como projéteis. Já viu um rato saltar no ar? Vão se lançar
contra o seu rosto e imediatamente começarão a devorá-lo.
Às vezes atacam os olhos primeiro. Às vezes perfuram as
bochechas e devoram a língua.”

A gaiola estava cada vez mais próxima; faltava pouco para a
máscara se colar a seu rosto. Winston ouvia uma sucessão de
guinchos agudos que pareciam estourar no ar, acima de sua
cabeça, mas lutava furiosamente contra o pânico. Pensar,
pensar, mesmo faltando uma fração de segundo — pensar era
a única esperança. De repente, o odor pútrido e bolorento dos
ratos alcançou suas narinas. Foi tomado por uma violenta
convulsão de náusea e quase perdeu a consciência. Tudo
�cara preto. Por um instante tornou-se um demente, um
animal uivante. Contudo, regressou do negrume agarrado a
uma ideia. Havia uma e somente uma maneira de se salvar.
Precisava introduzir outro ser humano, o corpo de outro ser
humano, entre si mesmo e os ratos.

A circunferência da máscara agora era larga o bastante para
barrar-lhe a visão de todas as outras coisas. A porta da gaiola
estava a dois ou três palmos de seu rosto. Os ratos sabiam o
que os esperava. Um deles pulava para cima e para baixo; o
outro, um ancião escamoso, veterano dos esgotos, estava de



pé, com as patinhas rosadas apoiadas na grade, farejando
ferozmente o ar. Winston via os bigodes e os dentes amarelos.
Um pânico tenebroso tornou a se apossar dele. Estava cego,
impotente, insano.

“Era um castigo comum na China Imperial”, disse O’Brien,
didático como nunca. A máscara estava prestes a se encaixar
no rosto de Winston. O arame roçava sua face. E nesse
instante — não, não era alívio, apenas esperança, um
fragmento de esperança. Tarde demais, talvez tarde demais.
Porém subitamente compreendera que no mundo inteiro só
havia uma pessoa a quem poderia transferir seu suplício —
um corpo que teria condições de interpor entre si e os ratos.
E, fora de si, começou a gritar freneticamente.

“Ponha a Julia no meu lugar! Faça isso com a Julia! Não
comigo! Com a Julia! Não me importa o que aconteça com ela.
Deixe que esses ratos estraçalhem o rosto dela, que a roam
até os ossos. Eu não! Julia! Eu não!”

Winston estava sendo sugado para trás, para uma vasta
profundeza, afastando-se dos ratos. Continuava amarrado à
cadeira, porém caía sem parar, varando o chão, as paredes do
edifício, a terra e os oceanos, varando a atmosfera e
despencando no cosmos, nos abismos que se abrem entre as
estrelas — para longe dos ratos, cada vez para mais longe dos
ratos. Estava a anos-luz de distância, porém sempre com
O’Brien a seu lado. Continuava a sentir o contato frio do
arame no rosto. Entretanto, através da escuridão que o
envolvia, ouviu outro estalido metálico e compreendeu que a
porta da gaiola fora travada e não descerrada.

*



6.
O Café da Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol,

entrando obliquamente por uma janela, tingia de amarelo as
mesas empoeiradas. Era a hora vazia das três da tarde. Uma
música insossa saía das teletelas.

Winston estava sentado em seu canto habitual, olhos �xos
num copo vazio. De vez em quando olhava para um rosto
descomunal, que o encarava da parede oposta. O GRANDE
IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, dizia a legenda. Sem ser
chamado, um garçom veio e encheu seu copo com gim
Victory, acrescentando algumas gotas de outra garrafa com a
rolha atravessada por um tubinho. Era sacarina aromatizada
com cravo-da-índia, a especialidade do café.

Winston escutava a teletela. No momento, a programação
era estritamente musical, porém sempre havia a possibilidade
de que ela fosse interrompida para a transmissão de algum
comunicado extraordinário do Ministério da Paz. As notícias
do fronte africano eram preocupantes. Ao longo do dia, volta
e meia pensava naquilo. Forças eurasianas (a Oceânia estava
em guerra com a Eurásia; a Oceânia sempre estivera em
guerra com a Eurásia) avançavam no sentido sul a uma
velocidade assombrosa. O informe do meio-dia não
mencionava nenhuma região especí�ca, mas era provável que
a foz do Congo já tivesse sido transformada em campo de
batalha. Brazzaville e Leopoldville corriam perigo. Não era
necessário consultar o mapa para compreender o signi�cado
daquilo. Não se tratava apenas de perder a África Central;
pela primeira vez, desde o início da guerra, a Oceânia via seu
próprio território ameaçado.



Uma emoção violenta, que não era medo propriamente dito,
mas uma espécie de excitação indiferenciada, acendeu-se em
seu íntimo para depois se apagar. Winston parou de pensar
na guerra. Nos últimos tempos, não conseguia se concentrar
em determinado assunto por mais de alguns minutos. Pegou
o copo e bebeu seu conteúdo de um gole só. Como sempre, a
bebida fez com que sentisse um arrepio e até uma leve ânsia
de vômito. A coisa era horrorosa. Os cravos-da-índia e a
sacarina, que com seu gosto enjoativo já eram
su�cientemente repugnantes, não bastavam para disfarçar o
cheiro francamente oleoso; e o pior de tudo era o odor do
gim, que permanecia noite e dia com ele e que, em sua
cabeça, estava inextricavelmente misturado com o fedor
daqueles...

Winston nunca os nomeava, nem em pensamento, e, até
onde fosse possível, jamais os visualizava. Eles eram uma
coisa que percebia quase inconscientemente, �utuando junto
a seu rosto, um fedor que se agarrava a suas narinas. Quando
o gim quis retroceder, um arroto saiu por entre seus lábios
rubros. Depois que deixara a prisão, Winston engordara e
recuperara sua antiga cor — a bem da verdade, mais que a
recuperara. Suas feições estavam mais grosseiras, a pele do
nariz e das maçãs do rosto era de um vermelho acentuado, e
até a careca se tornara excessivamente rosada. Um garçom,
outra vez sem ser chamado, trouxe o tabuleiro de xadrez e o
Times, aberto na página do problema enxadrístico do dia.
Depois, notando que o copo de Winston estava vazio, trouxe a
garrafa de gim e tornou a enchê-lo. Não era preciso pedir
nada. Conheciam seus hábitos. O tabuleiro de xadrez estava
sempre à sua disposição; sua mesa de canto, sempre
reservada. Guardavam-na para ele mesmo quando o local
estava lotado, já que os outros clientes não gostavam muito
de sentar-se perto dele. Winston nunca se dava ao trabalho de
contar quantas doses de gim consumia. A intervalos
irregulares, traziam-lhe um pedaço encardido de papel que



diziam ser a conta, porém ele tinha a impressão de que
sempre cobravam menos do que o devido. Não teria
importância se lhe cobrassem a mais. Agora andava com o
bolso cheio de dinheiro. Tinha até um cargo, uma sinecura,
que lhe rendia um salário mais alto que seu antigo emprego.

A música que saía da teletela foi interrompida e em seu
lugar entrou uma voz. Winston ergueu a cabeça para escutar.
Mas não eram notícias do fronte. Apenas um breve anúncio
do Ministério da Pujança. No trimestre anterior, ao que
parecia, a cota de produção de cadarços estabelecida pelo
Décimo Plano Trienal fora ultrapassada em noventa e oito por
cento.

Winston examinou o problema enxadrístico e espalhou as
peças no tabuleiro. Era um �nal difícil, envolvendo dois
cavalos. “Jogam as brancas. Mate em dois lances.” Olhou para
o retrato do Grande Irmão. As brancas sempre dão o xeque-
mate, pensou, com uma espécie de misticismo nebuloso. O
arranjo é sempre esse, sem exceção. E é assim desde que o
mundo é mundo. Nunca houve problema de enxadrismo em
que as pretas tivessem ganho. Porventura isso não
simbolizava o triunfo eterno e imutável do Bem sobre o Mal?
O rosto descomunal lhe devolvia o olhar. As brancas sempre
dão o xeque-mate.

Na teletela, a voz fez uma pausa e acrescentou, em outro
tom, muito mais sério: “Estão todos convocados para um
anúncio importante às quinze e trinta. Quinze e trinta! Trata-
se de notícia da mais alta importância. Não percam. Quinze e
trinta!”. A música vibrante recomeçou.

O coração de Winston disparou. Só podia ser o comunicado
com as últimas informações do fronte; a intuição lhe dizia
que as novidades não eram boas. Durante todo o dia, com
pequenas erupções de excitação, a ideia de uma derrota
fragorosa na África de vez em quando invadia seus
pensamentos. Parecia-lhe efetivamente ver o exército
eurasiano atravessando a fronteira até então inexpugnável e
descendo, qual �leira de formigas, para a ponta da África. Por



que não haviam encontrado uma maneira de �anqueá-los? O
contorno da costa da África Ocidental se destacava
vividamente em sua cabeça. Pegou o cavalo branco e moveu-o
pelo tabuleiro. Aquela era a posição certa. Tão logo viu a horda
preta avançando para o sul, divisou outro exército,
misteriosamente reunido, de súbito posicionado em sua
retaguarda, cortando suas linhas de comunicação por terra e
mar. Sentia que, ao desejá-lo, fazia com que esse outro
exército passasse a existir. Mas era preciso agir com rapidez.
Se conseguissem controlar a África inteira, se dominassem os
campos de pouso e as bases submarinas no Cabo, os
eurasianos partiriam a Oceânia em duas. As consequências
disso eram imprevisíveis: derrota, colapso, uma nova divisão
mundial, a destruição do Partido! Winston respirou fundo.
Uma extraordinária mistura de sentimentos — embora não
fossem propriamente uma mixórdia; seria mais exato dizer
que estavam dispostos numa série de camadas, sendo
impossível dizer qual a mais profunda — digladiava-se em
seu íntimo.

O espasmo passou. Winston pôs o cavalo branco de volta no
lugar, mas por enquanto não conseguia dedicar-se a um
estudo sério do problema enxadrístico. Seus pensamentos
mais uma vez divagaram. De modo quase inconsciente,
escreveu com o dedo na poeira da mesa:

2 + 2 = 5
“Eles não podem entrar em você”, dissera Julia. Mas podiam

entrar, sim. “O que lhe acontecer aqui é para sempre”, dissera
O’Brien. Era verdade. Havia coisas — atos cometidos pela
própria pessoa — das quais não era possível recuperar-se.
Algo era destruído dentro do peito; queimado, cauterizado.

Winston vira Julia; inclusive falara com ela. Não havia perigo
nisso. Sabia, como por instinto, que quase já não se
interessavam pela conduta dele. Podia até ter combinado um
segundo encontro com ela, se um dos dois tivesse desejado.
Na realidade, haviam se encontrado por acaso. Fora no



Parque, num dia horrível de março, de um frio cortante, com
a terra dura como ferro e a relva aparentemente toda morta.
Não havia nenhum broto à vista, exceto alguns crócus que
tinham a�orado apenas para se expor à ação devastadora do
vento. Winston caminhava apressado, de mãos congeladas e
olhos lacrimejantes, quando a viu, menos de dez metros à
frente. Passaram um pelo outro quase sem se dar conta; mas
ele fez meia-volta e foi atrás dela sem muito entusiasmo.
Sabia que não havia perigo; já não despertavam interesse.
Julia não disse nada. Saiu andando na diagonal pela relva,
como se quisesse livrar-se dele. Depois aparentemente se
conformou em tê-lo a seu lado. Entraram numa moita de
arbustos rotos e desfolhados, um lugar que não servia nem
para ocultá-los nem para protegê-los do vento. Pararam de
andar. Fazia um frio terrível. O vento assobiava por entre os
ramos secos e castigava os eventuais crócus, de aspecto
encardido. Ele passou o braço pela cintura dela.

Não havia teletelas, mas talvez houvesse microfones
escondidos. Além do mais, podiam ser vistos. Não tinha
importância. Nada tinha importância. Podiam ter se deitado
no chão e feito aquilo, se quisessem. Winston gelou de horror
diante da ideia. Julia, por sua vez, não esboçou reação ao ser
envolta pelo braço dele — nem sequer tentou se soltar.
Winston soube então o que se modi�cara nela. Seu rosto
estava lívido e havia uma grande cicatriz, parcialmente oculta
pelo cabelo, que ia da testa à têmpora; mas não era essa a
transformação. A diferença era que sua cintura estava mais
pesada e surpreendentemente mais rígida. Winston se
lembrou da ocasião em que, após a explosão de um míssil,
ajudara a tirar um cadáver do meio dos escombros, e
recordou seu espanto não apenas com o incrível peso do
corpo como também com sua rigidez e difícil manipulação,
que faziam-no parecer mais pedra que carne. O corpo de Julia
tinha essas características. Ocorreu-lhe que sua pele devia
estar com uma textura muito diferente da de antes.



Ele não tentou beijá-la e os dois permaneceram mudos.
Quando saíram da moita e voltaram pela relva, Julia o
encarou pela primeira vez. Foi um olhar rápido, repleto de
desprezo e aversão. Ele se perguntou se era uma aversão
oriunda estritamente do passado ou se também teria sido
suscitada pela deformação de seu rosto e pelas lágrimas que
o vento teimava em arrancar de seus olhos. Sentaram-se em
duas cadeiras de ferro, lado a lado, mas não muito perto um
do outro. Ele percebeu que ela estava prestes a dizer alguma
coisa. Ela moveu de leve o sapato feioso e esmagou
deliberadamente um graveto. Seus pés pareciam ter �cado
mais largos, reparou ele.

“Eu traí você”, disse ela simplesmente.
“Eu traí você”, disse ele.
Julia tornou a dirigir-lhe um rápido olhar de aversão.
“Às vezes”, ela disse, “eles ameaçam você com uma coisa —

uma coisa que você não tem condições de suportar, sobre a
qual não consegue nem pensar. E então você diz: ‘Não façam
isso comigo, façam com outra pessoa, façam com fulano e
sicrano’. E depois você pode até fazer de conta que foi só um
truque e que só disse isso para fazê-los parar; que não foi
para valer. Mas não é verdade. Na hora em que acontece, é
para valer, sim. Você pensa que não tem outra saída e está
perfeitamente disposto a se salvar daquela forma. Quer que
aquilo aconteça com a outra pessoa. Não está nem aí para o
sofrimento dela. Na hora, você só pensa em si mesmo.”

“Só pensa em si mesmo”, repetiu Winston.
“E depois você não sente mais o que sentia antes em relação

à pessoa.”
“Não”, disse ele, “não sente mais o que sentia antes.”
Não parecia haver mais nada a dizer. O vento colava os

macacões �nos contra seus corpos. De uma hora para outra,
�cou constrangedor permanecerem ali sentados em silêncio;
além do mais, com aquele frio, era impossível �car parado.



Julia disse alguma coisa sobre pegar o metrô e levantou-se
para ir embora.

“Precisamos nos ver de novo”, disse ele.
“É”, disse ela, “precisamos.”
Winston seguiu-a, sem muita convicção, por um pequeno

trecho. Ia meio passo atrás. Não voltaram a se falar. Julia não
chegava a tentar se afastar dele, porém caminhava num ritmo
que o impedia de alcançá-la. Ele decidira acompanhá-la até a
estação do metrô, mas de repente a ideia de continuar em
seu rasto naquele frio pareceu-lhe sem sentido e intolerável.
Foi dominado por um desejo não tanto de se afastar de Julia
como de voltar ao Café da Castanheira, que nunca lhe
parecera tão aconchegante quanto naquele momento. Teve
uma visão nostálgica de sua mesinha de canto, com o jornal e
o tabuleiro de xadrez e o copo sempre cheio de gim. Acima de
tudo, o lugar estaria aquecido. No instante seguinte, de modo
não totalmente acidental, permitiu que um pequeno grupo de
pessoas se interpusesse entre ela e ele. Fez uma tentativa
indolente de voltar a se aproximar dela, em seguida reduziu o
passo e deu meia-volta. Depois de percorrer cinquenta
metros, olhou para trás. A rua não estava movimentada,
porém já não conseguiu divisá-la. Qualquer dos dez ou doze
vultos que via na calçada podia ser o dela. Talvez o corpo
engrossado e enrijecido já não fosse identi�cável de costas.

“Na hora em que acontece”, dissera ela, “é para valer, sim.”
Com ele fora assim. Não dissera aquilo da boca para fora.
Desejara-o. Quisera que ela, e não ele, fosse entregue aos...

Houvera uma mudança na música que escorria da teletela.
Ela foi tingida por um tom arranhado, zombeteiro, por uma
tonalidade amarela. E em seguida — talvez aquilo não
estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma lembrança
assumindo o aspecto de um som — uma voz começou a
cantarolar:

Sob a ramada da castanheira
Vendi você, e você a mim após...



Seus olhos �caram rasos de lágrimas. Um garçom que
passava por ali percebeu o copo vazio e voltou com a garrafa
de gim.

Winston levantou o copo e cheirou. A cada gole que dava, a
bebida parecia mais horrível, não menos, só que ela se
tornara o elemento em que ele �utuava. Era sua vida, sua
morte e sua ressurreição. Era o gim que todas as noites o
fazia mergulhar no estupor, e era o gim que todas as manhãs
o reanimava. Quando acordava — raramente antes das onze
—, com as pálpebras grudadas e a boca seca e uma violenta
dor nas costas, só conseguia sair da posição horizontal graças
à garrafa e à xícara de chá deixadas ao lado da cama durante
a noite. Ao longo de toda a manhã, sentado, semblante sem
vida e garrafa ao alcance da mão, escutava a teletela. Às três
da tarde chegava ao Café da Castanheira, de onde só saía
quando o café fechava as portas. Ninguém se importava mais
com o que ele fazia, nenhum apito o despertava, nenhuma
teletela o admoestava. De vez em quando, cerca de duas
vezes por semana, dirigia-se ao escritório empoeirado e
aparentemente esquecido que lhe haviam destinado no
Ministério da Verdade e se desincumbia de alguns trabalhos,
ou daquilo a que chamavam de trabalho. Fora nomeado para
um subcomitê de um subcomitê instituído por um dos
incontáveis comitês criados para lidar com di�culdades
menores suscitadas pela compilação da décima primeira
edição do Dicionário de Novafala. Estavam envolvidos na
produção de algo denominado Relatório Provisório, mas o
que, exatamente, estavam relatando ele não sabia ao certo.
Tinha alguma coisa a ver com a questão de se as vírgulas
deviam ser postas fora ou dentro dos parênteses. O
subcomitê era composto por quatro outros indivíduos, todos
em condições semelhantes às dele. Havia dias em que
iniciavam uma reunião e a encerravam no instante seguinte,
reconhecendo com franqueza que na realidade não tinham
nada para fazer. Mas havia dias em que se punham a



trabalhar quase com entusiasmo, num afã de mostrar com
que a�nco registravam suas minutas. Nesses dias, elaboravam
rascunhos de memorandos extensíssimos, que nunca eram
concluídos — dias em que a discussão sobre o que supunham
estar discutindo tornava-se extraordinariamente intrincada e
abstrusa, com controvérsias sutis sobre de�nições, digressões
enormes, brigas, durante as quais chegavam mesmo a
ameaçar recorrer a autoridades superiores. E então, de
repente, a vida se esvaía deles e eles �cavam sentados em
volta da mesa, olhando uns para os outros com expressão
apagada, como fantasmas se dissolvendo ao raiar do dia.

A teletela silenciou por um momento. Winston tornou a
erguer a cabeça. O comunicado! Mas, não, estavam apenas
trocando a música. Viu o mapa da África por trás das
pálpebras. O movimento das tropas era um diagrama: uma
seta preta traçada verticalmente em sentido sul e uma seta
branca traçada horizontalmente em sentido leste, cortando a
extremidade posterior da primeira seta. Como se buscasse
encorajamento, olhou para o rosto imperturbável no cartaz.
Seria possível que a segunda seta nem sequer existisse?

Seu interesse tornou a esmorecer. Tomou outro gole de gim,
pegou o cavalo branco e experimentou uma jogada. Xeque.
Mas evidentemente não era o movimento correto, pois...

Sem ser evocada, uma lembrança a�orou em sua mente. Viu
um cômodo iluminado à luz de velas, uma cama enorme,
coberta com uma colcha, e viu a si mesmo, um menino de
nove ou dez anos, sentado no chão, chacoalhando uma
caixinha de dados e rindo com animação. Sua mãe estava
sentada na frente dele, e também ria.

A cena devia ter acontecido um mês antes do
desaparecimento da mãe. Fora um momento de reconciliação,
em que Winston esquecera a fome que fustigava seu ventre e
conseguira reviver por algum tempo a antiga afeição que
sentia por ela. Lembrava-se bem daquele dia; chovia
torrencialmente e a água escorria sem parar pela vidraça; a
luz era fraca demais para que pudessem dedicar-se à leitura.



O tédio que as duas crianças sentiam no interior do quarto
escuro e apertado tornou-se insuportável. Winston começou a
resmungar e a choramingar, reclamando em vão por comida,
irrequieto, tirando tudo do lugar e dando chutes nos rodapés
até os vizinhos baterem na parede, enquanto a irmãzinha
chorava intermitentemente. Por �m, a mãe dissera: “Agora se
comporte que vou comprar um brinquedo para você. Um
brinquedo lindo — você vai adorar”; e então saíra na chuva
para ir a uma lojinha da vizinhança que ainda abria
esporadicamente, e voltara com uma caixa de papelão
contendo um jogo de Snakes & Ladders. Winston ainda se
lembrava do cheiro do papelão úmido. Era um jogo de
péssima qualidade. O tabuleiro estava rachado e os dadinhos
de madeira eram tão porcamente talhados que mal paravam
em pé. Ele olhou para a coisa com mau humor e desinteresse.
Mas a mãe acendeu uma vela e os dois se sentaram no chão
para jogar. Em pouco tempo, Winston estava na maior
animação, rindo alto com as peças que galgavam
esperançosas as escadas para em seguida deslizar pelas
cobras, quase voltando ao ponto de partida. Jogaram oito
partidas, com quatro vitórias para cada um. A irmãzinha,
muito pequena para entender o jogo, sentara-se com as
costas apoiadas num travesseiro e ria quando eles riam.
Passaram a tarde toda juntos e felizes, como nos primeiros
anos de sua infância.

Winston expulsou a cena da cabeça. Era uma memória falsa.
Vez por outra era atormentado por aquele tipo de lembrança.
Não tinham importância quando a pessoa sabia de que se
tratava. Algumas coisas haviam acontecido, outras não.
Voltou-se outra vez para o tabuleiro de xadrez e tornou a
pegar o cavalo branco. Quase no mesmo instante, a peça
despencou no tabuleiro. Ele deu um pulo, como se tivesse
sido espetado por um al�nete.

Um toque agudo de clarim perfurara o ar. Era o comunicado!
Vitória! Quando o toque de clarim antecedia as notícias, era
sinal de vitória. Uma espécie de vibração elétrica percorreu o



café. Até os garçons se sobressaltaram e aguçaram os
ouvidos.

O toque de clarim produzira um alarido ruidoso. Uma voz
ardorosa já trovejava na teletela, mas assim que ela começou
a divulgar a novidade, quase foi afogada por um bramido de
aclamação vindo da rua. Como por mágica, a notícia se
espalhara pelas ruas. Winston ouvia a teletela com
di�culdade, só o su�ciente para compreender que tudo
acontecera como ele havia previsto: uma enorme frota
marítima secretamente reunida, um ataque de surpresa
contra a retaguarda do inimigo, a seta branca cortando a
extremidade posterior da seta preta. Fragmentos de frases
triunfantes atravessavam a algazarra: “Manobra estratégica de
grandes proporções — coordenação perfeita — meio milhão
de prisioneiros — desmoralização total — controle de todo o
continente africano — deixando a guerra a uma distância
previsível do �m — vitória — a maior vitória da história da
humanidade — vitória, vitória, vitória!”.

Debaixo da mesa, os pés de Winston faziam movimentos
convulsivos. Ele não se movera da cadeira, mas na imaginação
estava correndo, correndo velozmente, estava com as
multidões que tomavam as ruas, urrando de alegria. Tornou a
olhar para o retrato do Grande Irmão. O colosso que
amparava o mundo! A rocha contra a qual as hordas asiáticas
arremetiam em vão! Winston recordou que dez minutos
antes — sim, apenas dez minutos antes — ainda nutria no
íntimo dúvidas sobre as notícias que estavam para chegar do
fronte; não sabia se anunciariam a vitória ou a derrota. Ah,
não fora apenas um exército eurasiano que havia sido
esmagado! Muitas coisas tinham se modi�cado nele desde o
primeiro dia de sua estada no Ministério do Amor, porém a
transformação de�nitiva, indispensável, capaz de curá-lo de
uma vez por todas, ainda não ocorrera — até aquele
momento.

A voz da teletela continuava a proferir suas narrativas de
prisioneiros e pilhagens e morticínios, mas na rua a gritaria



diminuíra um pouco. Os garçons retomavam o trabalho. Um
deles se aproximou com uma garrafa de gim. Mergulhado
num sonho jubiloso, Winston não se deu conta de que
enchiam seu copo. Já não corria nem urrava de alegria. Estava
de volta ao Ministério do Amor, com todas as coisas
perdoadas, a alma branca como a neve. Estava no banco dos
réus, em praça pública, confessando tudo, comprometendo
todo mundo. Estava atravessando o corredor de ladrilhos
brancos, com a sensação de caminhar à luz do sol, tendo às
costas um guarda armado. O tão ansiado projétil perfurava-
lhe o cérebro.

Olhou para o rosto descomunal. Quarenta anos haviam sido
necessários para que ele descobrisse que tipo de sorriso se
escondia debaixo do bigode negro. Ah, que mal-entendido
cruel e desnecessário! Ah, que obstinado autoexílio do peito
amoroso! Duas lágrimas recendendo a gim correram-lhe
pelas laterais do nariz. Mas estava tudo bem, estava tudo
certo, a batalha chegara ao �m. Ele conquistara a vitória sobre
si mesmo. Winston amava o Grande Irmão.



Apêndice*

Os princípios da Novafala

A Novafala era o idioma o�cial da Oceânia e fora concebido
para atender às necessidades ideológicas do Socing, ou
Socialismo Inglês. Em 1984 ainda não havia quem o
empregasse como meio exclusivo de comunicação, tanto
oralmente como por escrito. Os editoriais do Times eram
redigidos no novo idioma, mas era um tour de force que só
especialistas conseguiam executar. Previa-se que a Novafala
substituísse completamente a Velhafala (ou o inglês padrão,
como o chamamos) por volta de 2050. Enquanto isso, o novo
idioma ia aos poucos ganhando terreno, com todos os
membros do Partido tendendo, cada vez mais, a usar palavras
e construções gramaticais da Novafala em suas interlocuções
cotidianas. A versão corrente em 1984, consubstanciada na
nona e na décima edições do dicionário de Novafala, era
provisória e continha muitas palavras supér�uas e formações
arcaicas que posteriormente viriam a ser suprimidas. É à
versão de�nitiva e aperfeiçoada, consolidada com a décima
primeira edição do dicionário, que nos referimos aqui.

O objetivo da Novafala não era somente fornecer um meio
de expressão compatível com a visão de mundo e os hábitos



mentais dos adeptos do Socing, mas também inviabilizar
todas as outras formas de pensamento. A ideia era que, uma
vez de�nitivamente adotada a Novafala e esquecida a
Velhafala, um pensamento herege — isto é, um pensamento
que divergisse dos princípios do Socing — fosse literalmente
impensável, ao menos na medida em que pensamentos
dependem de palavras para ser formulados. O vocabulário da
Novafala foi elaborado de modo a conferir expressão exata, e
amiúde muito sutil, a todos os signi�cados que um membro
do Partido pudesse querer apropriadamente transmitir, ao
mesmo tempo que excluía todos os demais signi�cados e
inclusive a possibilidade de a pessoa chegar a eles por meios
indiretos. Para tanto, recorreu-se à criação de novos
vocábulos e, sobretudo, à eliminação de vocábulos
indesejáveis, bem como à subtração de signi�cados heréticos
e, até onde fosse possível, de todo e qualquer signi�cado
secundário que os vocábulos remanescentes porventura
exibissem. Vejamos um exemplo. A palavra livre continuava a
existir em Novafala, porém só podia ser empregada em
sentenças como: “O caminho está livre” ou: “O toalete está
livre”. Não podia ser usada no velho sentido de
“politicamente livre” ou “intelectualmente livre”, pois as
liberdades políticas e intelectuais já não existiam nem como
conceitos, não sendo, portanto, passíveis de ser nomeadas.
Por outro lado, embora fosse vista como um �m em si
mesma, a redução do vocabulário teve alcance muito mais
amplo que a mera supressão de palavras hereges: nenhuma
palavra que não fosse imprescindível sobreviveu. A Novafala
foi concebida não para ampliar, e sim restringir os limites do
pensamento, e a redução a um mínimo do estoque de
palavras disponíveis era uma maneira indireta de atingir esse
propósito.

Apesar de a Novafala ter se baseado na língua inglesa tal
como a conhecemos hoje, muitas frases do novo idioma,
ainda que não incluíssem vocábulos de criação recente,



seriam praticamente incompreensíveis para os falantes do
inglês de nossos dias. Em Novafala, as palavras se dividiam
em três categorias distintas, a saber: vocabulário A,
vocabulário B (abrangendo as palavras compostas) e
vocabulário C. Por uma questão de simplicidade, discutiremos
cada uma delas separadamente, porém as peculiaridades
gramaticais do novo idioma serão abordadas na seção
dedicada ao vocabulário A, tendo em vista que as três classes
de palavras obedeciam às mesmas regras.

Vocabulário A. Incluíam-se aqui as palavras concernentes às
atividades do dia a dia: comer, beber, trabalhar, vestir-se,
subir e descer escadas, usar um meio de transporte, cuidar
das plantas de um jardim, cozinhar e assim por diante.
Tratava-se de um vocabulário composto quase inteiramente
de palavras que já possuímos — palavras como bater, correr,
cão, árvore, açúcar, casa, campo —, mas, comparado ao
vocabulário do atual idioma inglês, abrangia um número
reduzido de termos, os quais, não bastasse isso, tinham
signi�cados mais rigidamente de�nidos. Todas as
ambiguidades e nuances de sentido haviam sido expurgadas.
Na medida do possível, os vocábulos desta classe se
limitavam a sons curtos, exprimindo, cada um deles, um
conceito de compreensão clara e simples. Teria sido
praticamente impossível usar o vocabulário A com propósitos
literários ou em discussões políticas e �losó�cas. Tratava-se
de um conjunto de palavras destinadas exclusivamente a
exprimir pensamentos simples e utilitários, em geral
envolvendo objetos concretos ou ações físicas.

A gramática da Novafala tinha duas peculiaridades que se
destacavam. A primeira era permutabilidade quase completa
entre diferentes elementos do discurso. Qualquer palavra do
idioma (em princípio, isso se aplicava até a vocábulos
extremamente abstratos, como se ou quando) podia ser usada
como verbo, substantivo, adjetivo ou advérbio. Quando as
formas verbais e nominais tinham a mesma raiz, não se



admitia nenhum tipo de variação — regra que, por si só, levou
inúmeras formas arcaicas à extinção. A palavra pensamento,
por exemplo, não existia em Novafala. Seu lugar foi ocupado
por pensar, que fazia as vezes de verbo e substantivo. A opção
por esta ou aquela forma não obedecia a nenhum princípio
etimológico: em alguns casos, preservava-se o substantivo
original; em outros, o verbo. Mesmo no caso de substantivos
e verbos com parentesco semântico, mas sem ligação
etimológica, amiúde uma das formas era suprimida. A palavra
cortar, por exemplo, não existia mais, pois seu signi�cado
estava devidamente contido no substantivo-verbo faca. Os
adjetivos eram formados com o acréscimo do su�xo -oso ao
substantivo-verbo, e os advérbios acrescidos de -mente. Assim,
por exemplo, velocidadoso signi�cava “rápido” e
velocidademente signi�cava “depressa”. Alguns dos adjetivos
que usamos hoje, como bom, forte, grande, negro, suave, foram
mantidos, porém em número bastante reduzido. Eram pouco
necessários, de vez que quase todo sentido adjetival podia ser
obtido por meio da adição de -oso a um substantivo-verbo.
Todos os advérbios não terminados em -mente foram abolidos;
a terminação -mente era invariável. A palavra bem, por
exemplo, foi substituída por benemente. Ademais, qualquer
palavra — e, de novo, isso em princípio se aplicava a todas as
palavras do idioma — podia ser transformada em seu
antônimo por meio do acréscimo do pre�xo des-, ou podia ser
reforçada com o pre�xo mais- ou, para ênfase ainda maior,
duplomais-. Assim, por exemplo, desfrio signi�cava “quente”,
ao passo que maisfrio e duplomaisfrio signi�cavam,
respectivamente, “muito frio” e “extremamente frio”. Também
era possível modi�car o sentido de quase todas as palavras
com pre�xos prepositivos como ante-, pós-, sobre-, sub- etc.
Tais métodos viabilizaram uma enorme redução vocabular.
Dada a palavra bom, por exemplo, não havia necessidade de
uma palavra como ruim, pois o sentido por ela veiculado seria
tão bem ou ainda mais bem expresso com desbom. Em todos



os casos em que duas palavras formassem um par natural de
opostos, bastava escolher qual delas suprimir. Escuro, por
exemplo, podia ser substituído por desclaro; ou claro por
desescuro.

A segunda característica distintiva da gramática da Novafala
era sua regularidade. Fora algumas exceções, todas as
in�exões seguiam as mesmas regras. Assim sendo, o pretérito
e o particípio de todos os verbos eram iguais. Todos os plurais
eram formados com o acréscimo de -s ou, conforme o caso, -
es. A comparação entre adjetivos era sempre feita por meio
da adição de um su�xo.

As �exões irregulares só foram preservadas no caso dos
pronomes relativos e demonstrativos e dos verbos auxiliares,
que continuaram a ser empregados de acordo com as regras
do inglês padrão. Preservaram-se também certas
irregularidades na formação de palavras, com o intuito único
de facilitar e agilizar a pronúncia. Qualquer palavra cuja
pronúncia fosse difícil ou cuja sonoridade desse margem a
confusões era malvista. Assim, ocasionalmente, em benefício
da eufonia, acrescentaram-se letras às palavras ou
preservaram-se formações arcaicas. Contudo, é no tocante às
palavras incluídas no vocabulário B que essa característica
adquire especial relevo. Mais adiante o leitor compreenderá o
porquê de tal preocupação com a pronúncia.

Vocabulário B. Esta categoria abrangia palavras
deliberadamente criadas com propósitos políticos: palavras
que não apenas tinham implicações políticas como
tencionavam impor uma disposição mental desejável nas
pessoas que as usavam. Sem uma real compreensão dos
princípios do Socing, era difícil empregar tais palavras
corretamente. Em alguns casos, era possível traduzi-las para a
Velhafala ou mesmo para palavras do vocabulário A, porém
isso em geral exigia longas paráfrases e sempre resultava na
perda de certas nuances de sentido. Tratava-se de uma
espécie de taquigra�a verbal, frequentemente resumindo



grandes extensões de ideias em poucas sílabas, mostrando-
se, ao mesmo tempo, mais precisas e e�cazes que o
vocabulário empregado no dia a dia.

As palavras do vocabulário B eram sempre compostas.**
Resultavam da união de duas ou mais palavras, ou de partes
de palavras, agrupadas de forma a facilitar sua pronúncia. O
amálgama daí resultante era sempre um substantivo-verbo,
�exionado de acordo com as mesmas regras válidas para os
vocábulos comuns. Para dar um exemplo: a palavra
bompensar, que muito grosseiramente poderia ser traduzida
por “ortodoxia”, ou, na função de verbo: “pensar de maneira
ortodoxa”. O vocábulo era �exionado da seguinte maneira:
substantivo-verbo, benepensar; particípio, benepensado;
gerúndio, benepensando; adjetivo, benepensivo; advérbio,
benepensadamente; substantivo deverbal, benepensador.

A composição dessas palavras não obedecia a nenhum plano
etimológico. Elas podiam ser formadas a partir de quaisquer
unidades do discurso e podiam ser colocadas em qualquer
ponto da oração e estavam sujeitas a toda e qualquer
mutilação que, deixando clara sua derivação, contribuísse
para facilitar a pronúncia. Por exemplo: se, por um lado, o
termo pensar formava a segunda parte do vocábulo
crimepensar, por outro, era o elemento inicial de pensapolícia
(Polícia do Pensamento), em que também havia perdido a
letra r. Devido à maior di�culdade de preservar a eufonia, as
formações irregulares eram mais comuns no vocabulário B do
que no A. Por exemplo, os termos Miniver, Minipaz e Miniamor
eram adjetivados como minivero, minimanso e minterno, pois
essas formas eram menos esquisitas e tinham uma pronúncia
mais simples do que miniverdadoso, minipazoso e miniamoroso.
Em princípio, porém, todas as palavras do vocabulário B
podiam ser �exionadas e todas eram �exionadas da mesma
maneira.

Algumas das palavras incluídas no vocabulário B possuíam
signi�cados extremamente sutis, quase ininteligíveis para os



que não dominavam o idioma de todo. Veja-se, por exemplo,
uma frase típica de um editorial do Times, como Pensocrépitos
desventresentem o Socing. A tradução mais sucinta disso em
Velhafala seria: “Aqueles cujas ideias se formaram antes da
Revolução não têm como alcançar uma compreensão sensível
dos princípios do Socialismo Inglês”. Porém não se trata de
uma tradução correta. A compreensão de todos os sentidos
implícitos na frase citada em Novafala exigiria, antes de mais
nada, uma noção muito clara e precisa do que se entende por
Socing. Além disso, apenas uma pessoa imersa no universo
ideológico do Socing seria capaz de perceber toda a força da
palavra ventresentir, que implicava uma aceitação cega e
entusiástica, difícil de ser imaginada hoje em dia, ou do termo
pensocrépito, que estava inextricavelmente vinculado à ideia de
perversidade e decadência. No entanto, certas palavras da
Novafala prestavam-se menos a comunicar signi�cados do
que a destruí-los. Os signi�cados dessas palavras —
obrigatoriamente pouco numerosas — haviam sido ampliados
até que elas pudessem conter em si mesmas exércitos
inteiros de vocábulos, que, estando devidamente
representados por um único termo, podiam ser então
eliminados e esquecidos. A maior di�culdade enfrentada
pelos compiladores do dicionário de Novafala não era
inventar palavras novas, mas, tendo-as inventado, certi�car-se
de seu signi�cado; isto é, certi�car-se de quais universos de
palavras estavam extinguindo com suas criações.

Às vezes, como já foi observado no caso da palavra livre,
preservavam-se, por uma questão de conveniência, vocábulos
que a certa altura haviam tido signi�cados hereges. Para que
isso acontecesse, porém, era preciso expurgá-los desses
signi�cados indesejáveis. Inúmeras palavras, como honra,
justiça, moralidade, internacionalismo, democracia, ciência e
religião haviam simplesmente deixado de existir, passando a
ser englobadas por alguns poucos vocábulos que, no ato
mesmo de englobá-las, provocavam sua obliteração. Todas as



palavras cujo sentido girava em torno dos conceitos de
liberdade e igualdade, por exemplo, estavam contidas na
palavra crimepensar. Teria sido perigoso lidar com sentidos
mais precisos. O que se exigia de um membro do Partido era
uma visão similar àquela do hebreu antigo, que, embora não
soubesse muito mais que isso, sabia com certeza que, fora a
sua, todas as outras nações adoravam “deuses falsos”. Era-lhe
desnecessário saber que esses deuses se chamavam Baal,
Osíris, Moloque, Astarote e que tais. Com toda a
probabilidade, quanto menos soubesse a respeito deles, mais
convicta seria sua ortodoxia. Ele conhecia Jeová e os
mandamentos de Jeová; sabia, portanto, que todos os deuses
que atendiam por outros nomes ou que possuíam outros
atributos eram falsos. De maneira semelhante, o membro do
Partido sabia o que constituía uma conduta correta e, em
termos extremamente vagos e gerais, sabia que tipos de
desvios em relação a ela eram possíveis. Toda a sua vida
sexual, por exemplo, era regulada por duas palavras:
sexocrime (imoralidade sexual) e benesexo (castidade). Sexocrime
englobava toda e qualquer forma de transgressão sexual,
incluindo fornicação, adultério, homossexualidade e outras
perversões — entre as quais se contavam também as relações
sexuais normais que um casal tivesse apenas por prazer. Não
havia necessidade de enumerar cada um desses delitos, visto
serem todos igualmente reprováveis e, em princípio, passíveis
de punição com a morte. No vocabulário C, composto de
palavras cientí�cas e técnicas, talvez fosse necessário atribuir
nomes especializados a certas aberrações sexuais, porém o
cidadão comum não tinha necessidade delas. Ele conhecia o
signi�cado de benesexo — a saber, relações sexuais normais
entre um homem e sua esposa, tendo a procriação como
único objetivo e sem que houvesse, da parte da mulher,
nenhum prazer físico; o resto era sexocrime. Em Novafala era
praticamente impossível fazer um pensamento herege
ultrapassar a constatação de que ele era uma heresia;



inexistiam as palavras necessárias para avançar mais que
isso.

Nenhuma palavra do vocabulário B era ideologicamente
neutra. Muitas delas não passavam de eufemismos. O
signi�cado de palavras como campofolia (campo de trabalhos
forçados) ou Minipaz (Ministério da Paz, isto é, Ministério da
Guerra), era quase exatamente o inverso do que elas
pareciam signi�car. Havia palavras, por outro lado, que
manifestavam uma compreensão franca e desdenhosa da
verdadeira natureza da sociedade oceânica. Um exemplo era
papaproleta, termo que servia para designar os noticiários
fraudulentos e os eventos e espetáculos abomináveis que o
Partido oferecia para o divertimento das massas. Havia ainda
palavras ambivalentes, que assumiam um sentido positivo
quando associadas ao Partido e negativo quando a seus
inimigos. Por �m, havia também grande número de palavras
que pareciam, à primeira vista, meras abreviações e cuja
coloração ideológica advinha não de seu sentido, mas de sua
estrutura.

Na medida do possível, tudo o que tinha ou poderia ter
algum tipo de signi�cado político estava incluído no
vocabulário B. Todos os nomes de organizações, grupos de
pessoas, doutrinas, países, instituições ou edifícios públicos
eram encurtados da maneira habitual, isto é, abreviados de
modo a formar uma só palavra, de pronúncia fácil, e com o
menor número de sílabas capaz de preservar sua derivação
original. No Ministério da Verdade, por exemplo, o
Departamento de Registros, onde Winston Smith trabalhava,
era conhecido como Dereg; o Departamento de Ficção era
conhecido como De�c; o Departamento de Teleprogramas,
como Detel; e assim por diante. O objetivo disso não era
apenas poupar tempo. O emprego de palavras e frases
telescópicas tornou-se um traço característico da linguagem
política já nas primeiras décadas do século XX. E a tendência a
usar abreviações como essas era particularmente



pronunciada em países e organizações de caráter totalitário.
Alguns exemplos são os termos nazi, Gestapo, Comintern,
Imprecorr, agitprop. No início, era uma prática quase
espontânea, porém em Novafala ela possuía um propósito
consciente. Observou-se que tais abreviações estreitavam e
modi�cavam sutilmente o sentido das palavras originais,
eliminando a maior parte das associações que de outra forma
se manteriam vinculadas a elas. As palavras Internacional
Comunista, por exemplo, evocavam uma imagem em que se
misturavam a fraternidade universal, as bandeiras vermelhas,
as barricadas, a �gura de Karl Marx e a Comuna de Paris. O
termo Comintern, por sua vez, transmite apenas a ideia de
uma organização unida e fechada, dotada de um corpo
doutrinário bem de�nido. Refere-se a algo quase tão
facilmente reconhecível e de �nalidade quase tão limitada
quanto uma cadeira ou uma mesa. Se Comintern é uma
palavra que a pessoa pode pronunciar de forma quase
automática, a expressão Internacional Comunista exige um
mínimo de re�exão. Da mesma forma, as associações
suscitadas por uma palavra como Miniver são menos
numerosas e mais controláveis que as despertadas por
Ministério da Verdade. Era isso que estava por trás não somente
do costume de abreviar as palavras sempre que possível
como também do zelo quase excessivo em dar a elas uma
pronúncia fácil.

Em Novafala, excluída a preocupação com a exatidão de
sentido, a eufonia sobrepujava todas as outras considerações.
Sempre que parecia necessário, a regularidade gramatical era
sacri�cada em seu favor. E com razão, pois o que mais se fazia
necessário, acima de todos os desígnios políticos, eram
palavras concisas e de sentido inequívoco que pudessem ser
pronunciadas com rapidez e que provocassem um mínimo de
ecos na mente do falante. As palavras do vocabulário B
chegavam mesmo a extrair força do fato de possuírem, na
maioria, características muito semelhantes. Muitas delas



eram dissílabos ou trissílabos, com acentos tônicos
distribuídos de maneira homogênea entre a primeira e a
última sílaba. Seu emprego favorecia as falas verborrágicas,
com uma sonoridade a um só tempo espasmódica e
monótona. E era exatamente isso que se pretendia. A
intenção era transformar a fala, sobretudo quando o assunto
não fosse ideologicamente neutro, em algo tão independente
quanto possível da consciência. No âmbito da vida cotidiana,
era sempre ou por vezes necessário pensar antes de falar,
porém um membro do Partido instado a fazer um julgamento
político ou ético devia ser capaz de emitir opiniões corretas
com o automatismo com que uma metralhadora dispara uma
saraivada de balas. Seu treinamento o preparava para isso, o
idioma lhe fornecia um instrumental praticamente infalível e
a textura das palavras, com sua sonoridade rude e certa
deselegância intencional em conformidade com o espírito do
Socing, prestava um auxílio adicional ao processo.

Para isso contribuía também a limitada gama de palavras
que o falante tinha à disposição. Em comparação com o inglês
atual, o vocabulário da Novafala era minúsculo, e havia uma
busca incessante de mecanismos que permitissem restringi-
lo ainda mais. De fato, se havia algo que diferenciava a
Novafala de quase todas as outras línguas era o fato de que,
em vez de se expandir, seu vocabulário encolhia a cada ano.
Toda redução era um ganho, de vez que quanto menor fosse
a possibilidade de escolha, mais tênue seria a propensão ao
pensamento. Contava-se chegar um dia a falas articuladas
que emergissem da laringe sem nenhuma participação dos
centros mais elevados do cérebro. Tal objetivo era
francamente reconhecido por meio do termo patofala, que
signi�cava “grasnar como um pato”. Como várias outras
palavras do vocabulário B, o sentido de patofala era
ambivalente. Se as opiniões grasnadas fossem ortodoxas, o
termo só implicava elogios, e quando o Times dizia que
determinado membro do Partido era um orador



patofalosoduplomaisbom, isso era visto como uma calorosa e
signi�cativa manifestação de apreço.

Vocabulário C. Esta categoria suplementava as demais e era
formada apenas por termos técnicos e cientí�cos. Não havia
grande diferença com a terminologia hoje em uso, e as
palavras derivavam das mesmas raízes que os vocábulos
técnico-cientí�cos atuais — tendo sido alvo, porém, da
costumeira preocupação com de�nições rígidas e tendo sido
igualmente despojadas de signi�cados indesejáveis. Além
disso, obedeciam às mesmas regras gramaticais válidas para
os outros dois vocabulários mencionados anteriormente. Só
em casos raros eram empregadas nas interlocuções
cotidianas ou no discurso político. Os cientistas e técnicos
encontravam todas as palavras de que necessitavam na lista
dedicada a sua especialidade, porém era raro que tivessem
mais que um conhecimento super�cial das palavras
pertencentes às outras listas. Somente algumas palavras
eram comuns a todas as listas, e, fosse qual fosse a área do
conhecimento, não havia vocábulos que permitissem falar
sobre a função da ciência como hábito mental ou método de
pensamento. A bem da verdade, não havia nem a palavra
“Ciência”, estando os signi�cados associados a ela
devidamente contidos na palavra Socing.

Com base na exposição acima, �ca evidente que em
Novafala era praticamente impossível expressar, a não ser de
modo muito incipiente, quaisquer opiniões que divergissem
da ortodoxia. Podia-se, claro, dar vazão a heresias de tipo
extremamente vulgar, como se fossem uma espécie de
blasfêmia. Nada impedia a construção de uma frase como: O
Grande Irmão é desbom. Contudo, tal a�rmação, que para um
ouvido ortodoxo seria em si mesma absurda, não tinha como
ser sustentada por nenhum tipo de raciocínio lógico, visto
inexistirem palavras para isso. As ideias hostis ao Socing só
podiam assumir uma forma vaga e pré-verbal e não tinham
como ser nomeadas senão em termos extremamente



genéricos, que se emaranhavam de modo confuso e
condenavam grupos inteiros de heresias sem que, ao fazê-lo,
fossem capazes de de�ni-los. De fato, a única maneira de usar
o idioma Novafala com propósitos heréticos seria traduzir
espuriamente algumas palavras para a Velhafala. Era possível,
por exemplo, formular em Novafala a frase: Todos os homens
são iguais. Mas tal a�rmação corresponderia semanticamente
à seguinte frase em Velhafala: Todos os homens são ruivos.
Embora não contivesse nenhum erro gramatical, a frase Todos
os homens são iguais exprimia uma inverdade palpável, a saber,
que todos os homens têm a mesma altura, o mesmo peso ou
o mesmo vigor. O conceito de igualdade política não existia
mais e, em consonância com isso, esse signi�cado secundário
tinha sido expurgado da palavra igual. Como em 1984 a
Velhafala ainda era o meio de comunicação mais utilizado, em
tese havia o risco de que, ao usar palavras do novo idioma, a
pessoa ainda se lembrasse de seus signi�cados originais. Na
prática, para um indivíduo bem adestrado em
duplipensamento, não era difícil evitar esse perigo, mas duas ou
três gerações mais tarde até tal lapso estaria excluído do
universo das possibilidades. Para alguém que crescesse tendo
a Novafala como único idioma seria tão difícil imaginar que,
no passado, a palavra igual tivera o signi�cado secundário de
“politicamente igual”, ou que livre incluía o de
“intelectualmente livre”, quanto seria, para alguém que nunca
tivesse ouvido falar em xadrez, imaginar que as palavras
rainha e torre têm, nesse jogo, signi�cados particulares que
não estão contemplados em seu signi�cado usual. Uma série
de crimes e erros se tornariam impraticáveis simplesmente
porque, não havendo palavras para designá-los, não poderiam
nem mesmo ser concebidos. E era de prever que, com a
passagem do tempo, as características distintivas da Novafala
se tornariam cada vez mais pronunciadas — a quantidade de
palavras disponíveis seria cada vez menor, seus signi�cados
seriam cada vez mais rígidos e, por conseguinte, diminuiria



progressivamente a probabilidade de que fossem empregadas
de forma imprópria.

Quando chegasse o momento da abolição de�nitiva da
Velhafala, o último elo com o passado teria sido rompido. A
história já havia sido reescrita. Porém, devido a esforços
censórios imperfeitos, sobreviviam aqui e ali alguns
fragmentos da literatura do passado, e enquanto houvesse
pessoas que falassem o antigo idioma, sua leitura seria
possível. No futuro, mesmo que calhassem de sobreviver,
esses fragmentos se tornariam ininteligíveis e intraduzíveis.
Não havia texto que pudesse ser traduzido da Velhafala para
a Novafala, a menos que se referisse a algum processo técnico
ou a alguma ação cotidiana muito simples, ou já exibisse uma
tendência ortodoxa (benepensante seria a palavra em Novafala).
Em termos práticos, isso signi�cava que nenhum livro escrito
antes de, aproximadamente, 1960 poderia ser traduzido por
inteiro. A literatura pré-revolucionária precisava, de maneira
obrigatória, ser submetida a uma tradução ideológica — isto
é, a uma tradução não apenas linguística como também
conteudística. Tomemos como exemplo a célebre passagem
da Declaração de Independência dos Estados Unidos:

Consideramos por si só evidentes as seguintes verdades:
que todos os homens são criados iguais, que seu Criador os
dota de certos direitos inalienáveis, que entre eles estão o
direito à vida, à liberdade e à busca da felicidade. Que, para
melhor garantir esses direitos, instituem-se entre os homens
Governos, cujo poder deriva do consentimento dos
governados. Que toda vez que uma forma de governo se
torna prejudicial à consecução desses �ns, é direito do Povo
alterá-la ou aboli-la e instituir um novo Governo...

Seria praticamente impossível traduzir esse trecho para a
Novafala sem modi�car o sentido do original. O mais próximo
disso que alguém conseguiria chegar seria absorver a
passagem inteira numa única palavra: pensamento-crime. Uma
tradução completa teria de ser, necessariamente, uma



tradução ideológica, por meio da qual as palavras de Jefferson
seriam transformadas em panegírico do governo absoluto.

De fato, boa parte da literatura do passado já estava sendo
submetida a esse processo. Por uma questão de prestígio,
parecera desejável preservar a memória de certas �guras
históricas, desde que suas realizações fossem adaptadas à
�loso�a do Socing. Diversos escritores, como Shakespeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens e alguns outros estavam sendo
traduzidos; quando a tarefa estivesse encerrada, seus textos
originais seriam destruídos com tudo o mais que restava da
literatura do passado. Essas traduções eram difíceis e
demoradas, e não se imaginava que estivessem concluídas
antes da primeira ou segunda década do século XXI. Havia
também vastas quantidades de literatura estritamente
utilitária — manuais técnicos indispensáveis e coisas assim —
que precisavam receber o mesmo tratamento. Foi sobretudo
para dar tempo a esse trabalho preliminar de tradução que a
adoção de�nitiva da Novafala foi marcada para o longínquo
ano de 2050.

*

* Ao conceber a estrutura gramatical da Novafala, Orwell exacerbou características
sintáticas e morfológicas já presentes, em alguma medida, no idioma inglês.
Portanto, na leitura deste apêndice deve-se ter em mente que as inovações
gramaticais citadas, bem como seus exemplos, sempre tomam como base a língua
inglesa, e não a portuguesa. Além disso, em algumas passagens, o texto precisou
sofrer pequenas adaptações. (N. T.)
** Podia-se, obviamente, encontrar palavras compostas no vocabulário A, mas
tratava- -se apenas de abreviações ditadas pela conveniência, sem nenhuma
coloração ideo-lógica especial.



Posfácios



1 | Erich Fromm (1961)
1984, de George Orwell, é a expressão de um sentimento, e é

uma advertência. O sentimento que expressa é de quase
desespero acerca do futuro do homem, e a advertência é que,
a menos que o curso da história se altere, os homens do
mundo inteiro perderão suas qualidades mais humanas,
tornar-se-ão autômatos sem alma, e nem sequer terão
consciência disso.

O sentimento de desesperança no futuro do homem
contrasta marcadamente com uma das características mais
fundamentais do pensamento ocidental: a fé no progresso
humano e na capacidade do homem de criar um mundo de
justiça e paz. Essa esperança tem suas raízes tanto no
pensamento grego como no romano, assim como no conceito
messiânico dos profetas do Velho Testamento. A �loso�a da
história presente no Velho Testamento parte do princípio de
que o homem cresce e se revela no curso da história,
tornando-se �nalmente o que é em potencial. Ela pressupõe
que o homem desenvolve seu potencial para a razão e para o
amor de forma plena, tornando-se assim equipado para
compreender o mundo, sendo uno com a natureza e seus
semelhantes e preservando ao mesmo tempo sua
individualidade e sua integridade. A paz universal e a justiça
são as �nalidades do homem, e os profetas têm fé em que,
apesar de todos os erros e pecados, esse “�m dos tempos”
chegará, simbolizado pela �gura do Messias.

Essa noção profética era um conceito histórico, um estado
de perfeição a ser alcançado pelo homem no tempo histórico.



A cristandade o transformou num conceito trans-histórico,
puramente espiritual, embora não tenha abandonado a ideia
da conexão entre as normas morais e a política. Os
pensadores cristãos do �m da Idade Média enfatizaram que,
apesar de o “Reino de Deus” não pertencer ao tempo
histórico, a ordem social deveria compreender os princípios
da cristandade e a eles corresponder. As seitas cristãs
anteriores e posteriores à Reforma enfatizaram essas
demandas de maneiras mais urgentes, mais ativas e
revolucionárias. Com o colapso do mundo medieval, a
percepção da força e da esperança do homem não apenas na
perfeição individual, mas também na social, ganhou novo
alento e tomou novos rumos.

Um dos mais importantes foi a nova forma de escrever que
se desenvolveu durante o Renascimento, cuja primeira
manifestação foi a Utopia (literalmente: “não-lugar”) de
Thomas More, denominação que passou a ser aplicada a
outros trabalhos similares em geral. A Utopia de Thomas More
combinou uma crítica penetrante da própria sociedade do
autor, de sua irracionalidade e de sua injustiça, com o retrato
de uma sociedade que, apesar de não ter alcançado talvez a
perfeição, resolvera a maior parte dos problemas humanos
que pareciam sem solução para seus contemporâneos. O que
caracteriza a Utopia de Thomas More e todas as outras é que
elas não discutem princípios em termos gerais, mas
descrevem de forma imaginativa os detalhes concretos de
uma sociedade que corresponde aos desejos mais profundos
do homem. Contrastando com o pensamento profético, essas
sociedades perfeitas não estão localizadas no “�m dos
tempos”, mas já existem — elas são distantes
geogra�camente, e não no tempo.

À Utopia de Thomas More sucederam-se duas outras, A
cidade do Sol, do frei italiano Campanella, e Cristianópolis, do
humanista alemão Andreae, sendo esta última a mais
moderna das três. Existem diferenças de pontos de vista e de



originalidade nessa trilogia de utopias, ainda que as
diferenças sejam de pouca importância se comparadas com o
que elas têm em comum. Utopias foram escritas desde então
por séculos a �o, até o início do século XX. A mais recente e
mais in�uente delas foi Daqui a cem anos: Revendo o futuro
[Looking Backward], publicada em 1888. À parte A cabana do Pai
Tomás e Ben Hur, foi sem dúvida o livro mais popular da
virada do século, com tiragem de muitos milhões de cópias
nos Estados Unidos e traduzido para mais de vinte línguas.a A
utopia de Bellamy é parte da grande tradição americana tal
como expressa pelo pensamento de Whitman, Thoreau e
Emerson. É a versão americana das ideias que, na época,
tiveram sua expressão mais vigorosa no movimento socialista
europeu.

A esperança na perfeição individual e social do homem,
claramente colocada em termos �losó�cos e antropológicos
nos escritos de �lósofos iluministas do século XVIII e nas
obras de pensadores socialistas do século XIX, permaneceu
inalterada até o período pós-Primeira Guerra Mundial. Essa
guerra, na qual milhões morreram pelas ambições territoriais
das potências europeias, ainda que sob a ilusão de estarem
lutando pela paz e pela democracia, foi o início do
desenvolvimento que levou, num tempo relativamente curto,
à destruição da tradição ocidental de esperança, que contava
dois mil anos de idade, e a sua transformação num
sentimento de desespero. A insensibilidade moral da Primeira
Guerra Mundial foi apenas o começo. Outros eventos se
seguiram: a traição das esperanças socialistas pelo
capitalismo estatal de Stalin; a grave crise econômica do �m
da década de 1920; a vitória da barbárie em um dos mais
antigos centros culturais do mundo — a Alemanha; a
insanidade do terror stalinista durante a década de 1930; a
Segunda Guerra Mundial, na qual todas as nações em con�ito
perderam algumas das considerações morais que ainda
existiam na Primeira Guerra Mundial; a destruição ilimitada



de populações civis, iniciada por Hitler e que teve sequência
na destruição ainda mais total de cidades como Hamburgo,
Dresden e Tóquio, e, por �m, na utilização de bombas
atômicas contra o Japão. Desde então a raça humana foi
defrontada com uma ameaça ainda maior: a destruição de
nossa civilização, senão de toda a humanidade, por armas
termonucleares tais como existem atualmente e tal como são
desenvolvidas em proporções crescentes e assustadoras.

A maioria das pessoas, no entanto, não está a par dessa
ameaça e de sua própria desesperança. Alguns acreditam
que, só porque os armamentos modernos são tão
destrutivos, a guerra é impossível; outros declaram que,
mesmo que 60 ou 70 milhões de americanos fossem
assassinados no primeiro ou no segundo dia de uma guerra
nuclear, não haveria motivos para crer que a vida não seguiria
como antes, depois que o primeiro choque fosse superado. O
livro de Orwell é importante precisamente porque exprimiu o
novo sentimento de desesperança que impregna nossa era
antes que este se manifestasse e dominasse a consciência das
pessoas.

Orwell não está só nesse esforço. Dois outros escritores, o
russo Zamyatin em seu livro Nós, e Aldous Huxley em seu
Admirável mundo novo, exprimiram o sentimento do presente
e uma advertência para o futuro de maneiras muito similares
à de Orwell. Essa nova trilogia do que pode ser chamado
“utopias negativas” de meados do século XX é o contraponto à
trilogia das utopias positivas mencionadas anteriormente,
escritas nos séculos XVI e XVII.b As utopias negativas
expressam o sentimento de impotência e desesperança do
homem moderno assim como as utopias antigas
expressavam o sentimento de autocon�ança e esperança do
homem pós-medieval. Não poderia haver nada mais
paradoxal em termos históricos do que essa mudança: o
homem, no início da era industrial, quando na realidade não
possuía os recursos para um mundo no qual a mesa estaria



posta para todos os que desejassem comer, quando vivia
num mundo no qual existiam razões econômicas para a
escravidão, para a guerra e para a exploração, e no qual o
homem apenas intuía as possibilidades de sua nova ciência e
de sua aplicação à técnica e à produção — ainda assim, o
homem no início do progresso moderno era repleto de
esperança. Quatrocentos anos mais tarde, quando todas essas
esperanças são realizáveis, quando o homem pode produzir o
su�ciente para todos, quando a guerra se tornou
desnecessária porque o desenvolvimento técnico pode dar a
qualquer país mais riqueza do que as conquistas territoriais,
quando este planeta está em processo de se tornar tão uno
quanto era um continente quatrocentos anos atrás, no
momento exato em que o homem está prestes a concretizar
sua esperança, ele começa a perdê-la. É questão essencial
para as três utopias negativas não apenas descrever o futuro
rumo ao qual nos movemos como também explicar o
paradoxo histórico.

As três utopias negativas diferenciam-se entre si em
detalhamento e ênfase. Nós, escrito na década de 1920, tem
mais características em comum com 1984 que Admirável
mundo novo. Nós e 1984 descrevem a sociedade
completamente burocratizada na qual o homem é um
número, desprovido de toda noção de individualidade. Isso é
ocasionado por uma mistura de terror ilimitado (no livro de
Zamyatin uma cirurgia cerebral é adicionada, de forma que o
homem se transforma até �sicamente) e manipulação
ideológica e psicológica. Na obra de Huxley, a principal
ferramenta para transformar o homem num autômato é a
utilização de sugestões hipnóticas em massa, o que permite
prescindir do terror. Pode-se dizer que os exemplos de
Zamyatin e Orwell lembram mais as ditaduras nazista e
stalinista, enquanto o Admirável mundo novo de Huxley é um
retrato do progresso do mundo ocidental industrial, posto



que ele acompanha a tendência do presente sem mudar sua
essência.

Apesar dessa diferença, há uma questão básica em comum
entre as três utopias negativas. A questão é �losó�ca,
antropológica e psicológica, e talvez também religiosa. É a
seguinte: pode a natureza humana ser modi�cada de tal
maneira que o homem esquecesse seu desejo de liberdade,
dignidade, integridade, amor — ou seja, pode o homem
esquecer que é humano? Ou tem a natureza humana uma
dinâmica que reagiria à violação dessas necessidades
humanas básicas com a tentativa de transformar uma
sociedade inumana numa sociedade humana? Deve-se notar
que os três autores não tomam o partido do relativismo
psicológico hoje comum a tantos cientistas sociais; eles não
partem da ideia de que não existe algo como “natureza
humana”; de que as qualidades essenciais ao homem não
existem; e de que o homem, ao nascer, é apenas uma página
em branco na qual uma sociedade qualquer escreve seu
texto. Eles pressupõem que o homem se empenha
intensamente na luta pelo amor, pela justiça, pela verdade,
pela solidariedade, e, nesse aspecto, são muito diferentes dos
relativistas. De fato, eles a�rmam a luta e a intensidade
dessas lutas humanas ao descrever os próprios meios que
apresentam como necessários à sua destruição. Em Nós, é
necessário realizar uma cirurgia cerebral similar à lobotomia
para eliminar as demandas humanas da natureza humana.
No Admirável mundo novo, a seleção biológica arti�cial e as
drogas são necessárias, e em 1984 é a utilização
completamente sem limites de tortura e lavagem cerebral.
Nenhum dos três autores pode ser acusado de pensar que a
destruição da humanidade dentro do homem é fácil. Todavia,
os três chegam à mesma conclusão: que essa destruição é
possível, com os meios e técnicas que atualmente são de
conhecimento comum.



Apesar das muitas similaridades com o livro de Zamyatin, o
1984 de Orwell dá sua própria contribuição original à questão
“como pode a natureza humana ser modi�cada?”. Tenciono
falar agora sobre alguns conceitos mais especi�camente
orwellianos.

A contribuição de Orwell mais imediatamente relevante
para o ano de 1961 e para os cinco a quinze anos seguintes é
a conexão que ele faz entre a sociedade ditatorial de 1984 e a
guerra atômica. Guerras atômicas surgiram pela primeira vez
na década de 1940; uma guerra atômica em larga escala
eclodiu aproximadamente dez anos depois, e centenas de
bombas foram arremessadas nos centros industriais da
Rússia europeia, da Europa Ocidental e da América do Norte.
Depois dessa guerra, os governos de todos os países
convenceram-se de que a continuidade da guerra signi�caria
o �m da sociedade organizada e, consequentemente, de seu
próprio poder. Por essas razões, mais nenhuma bomba foi
arremessada e os três grandes blocos de poder existentes
“simplesmente continuaram a produzir bombas atômicas e a
armazená-las para o momento da oportunidade decisiva que,
acreditavam, viria mais cedo ou mais tarde”. Resta ao partido
dominante descobrir como “matar centenas de milhões de
pessoas em poucos segundos sem aviso prévio”. Orwell
escreveu 1984 antes da descoberta das armas termonucleares,
e é apenas uma nota de rodapé da história a�rmar que a
meta mencionada já havia sido alcançada nos anos 1950. A
bomba atômica lançada sobre as cidades japonesas parece
pequena e ine�caz quando comparada à chacina em massa
que pode ser obtida com a utilização de armas
termonucleares capazes de varrer do mapa noventa ou cem
por cento da população de um país em minutos.

A importância do conceito de Orwell sobre a guerra reside
em diversas observações muito perspicazes.

Em primeiro lugar, ele demonstra o signi�cado econômico
da produção contínua de armamentos, sem a qual o sistema



econômico não pode funcionar. Além disso, fornece um
retrato impressionante de como deve se desenvolver uma
sociedade que se prepara constantemente para a guerra, que
o tempo todo tem medo de ser atacada e se prepara para
descobrir os meios de aniquilar completamente seus
oponentes. O retrato de Orwell é pertinente porque oferece
um argumento vigoroso contra a noção popular de que é
possível salvar a liberdade e a democracia dando
continuidade à corrida armamentista e encontrando um
impedimento “estável”. Esse retrato reconfortante ignora o
fato de que, com o “progresso” técnico crescente (que cria
armas inteiramente novas a cada cinco anos
aproximadamente, e que em breve permitirá o
desenvolvimento de bombas de cem ou mil megatons em
lugar de dez), toda a sociedade será forçada a viver em
subterrâneos, mesmo que o poder destruidor de bombas
termonucleares seja sempre mais profundo que as cavernas,
que o militarismo se torne dominante (de fato, senão pela lei),
que o medo e o ódio de um possível agressor destruam as
atitudes básicas de uma sociedade democrática e humanista.
Em outras palavras, a corrida armamentista contínua, mesmo
que não levasse à eclosão de uma guerra termonuclear,
levaria à destruição de todas as qualidades de nossa
sociedade que pudessem ser chamadas de “democráticas”,
“livres” ou “pertencentes à tradição americana”. Orwell
demonstra a ilusão que é pressupor que a democracia pode
continuar existindo num mundo que se prepara para a
guerra nuclear, e o faz de maneira imaginativa e brilhante.

Outro aspecto importante é a descrição que Orwell faz da
natureza da verdade, que na superfície é um retrato do
tratamento que Stalin dispensa à verdade, especialmente nos
anos 1930. Mas todo aquele que enxergar na descrição de
Orwell apenas outra denúncia do stalinismo estará
confundindo um elemento essencial da análise de Orwell. Na
verdade, ele fala sobre um progresso que também está
acontecendo nos países industriais do Ocidente, apenas num



ritmo mais lento que na Rússia e na China. A questão básica
levantada por Orwell é se há algo que se possa denominar
“verdade”. “A realidade”, diz o partido dominante, “não é
externa. A realidade existe na mente humana e em nenhum
outro lugar (...) Tudo o que o Partido reconhece como verdade
é a verdade.” Se isso é fato, ao controlar a mente dos homens
o Partido controla a verdade. Num diálogo dramático entre o
protagonista do Partido e o rebelde vencido, uma analogia
digna do diálogo de Dostoiévski entre o inquisidor e Jesus, os
princípios básicos do Partido são explicados. Ao contrário do
inquisidor, entretanto, os líderes do Partido nem sequer
�ngem que seu sistema tem o intuito de tornar o homem
mais feliz, porque os homens, sendo criaturas frágeis e
covardes, querem escapar da liberdade e são incapazes de
encarar a verdade. Os líderes são conscientes do fato de que
eles próprios têm apenas uma meta, que é o poder. Para eles,
“o poder não é um meio; é um �m. E poder signi�ca
capacidade de in�igir dor e sofrimento ilimitados a outro ser
humano”.c Consequentemente, o poder, para eles, cria a
realidade, cria a verdade. A posição que Orwell atribui aqui à
elite do poder pode ser vista como uma forma extrema de
idealismo �losó�co, mas é mais relevante reconhecer que os
conceitos de verdade e realidade presentes em 1984 são uma
forma extrema de pragmatismo na qual a verdade passa a
subordinar-se ao Partido. Um escritor americano, Alan
Harrington, que em Life in the Crystal Palace [A vida no palácio
de cristal]* oferece um retrato penetrante e sutil da vida numa
grande corporação americana, cunhou uma excelente
expressão para o conceito contemporâneo da verdade:
“verdade móvel”. Se trabalho para uma grande corporação
que a�rma que seu produto é melhor que o dos
concorrentes, questionar se essa a�rmação é justi�cada ou
não no âmbito da realidade discernível torna-se irrelevante. O
que importa é que, enquanto sirvo a essa corporação em
particular, tal a�rmação passa a ser a “minha” verdade e abro



mão de questionar se ela é uma verdade objetivamente
válida. De fato, se mudo de emprego e me trans�ro para a
corporação que era até agora “minha” concorrente, devo
aceitar a nova verdade — de que seu produto é melhor — e,
subjetivamente falando, essa verdade será tão verdadeira
quanto a anterior. Um dos desenvolvimentos mais
característicos e destrutivos de nossa sociedade é o fato de
que o homem, ao se tornar cada vez mais um instrumento,
transforma a realidade, progressivamente, em algo
relacionado a seus próprios interesses e funções. A verdade é
provada pelo consenso de milhões; ao slogan “como é
possível que milhões estejam errados” é adicionado “e como
pode estar certa a minoria de um só”. Orwell demonstra
muito claramente que num sistema no qual o conceito de
verdade como julgamento objetivo acerca da realidade é
abolido, todo aquele que constituir uma minoria de um só
deve ser convencido de que é insano.

Descrevendo o tipo de pensamento dominante em 1984,
Orwell cunhou um termo que já se tornou parte do
vocabulário moderno: “duplipensamento”. “Duplipensamento
signi�ca a capacidade de abrigar simultaneamente na cabeça
duas crenças contraditórias, e acreditar em ambas (...) Esse
processo precisa ser consciente, ou não seria conduzido com
a necessária precisão, mas também precisa ser inconsciente,
do contrário traria consigo um sentimento de falsidade e,
portanto, de culpa.” É precisamente o aspecto inconsciente do
duplipensamento que irá induzir muitos leitores de 1984 a
acreditar que o método de duplipensamento é empregado
pelos russos e pelos chineses, embora seja algo totalmente
estranho a eles. Isso, no entanto, é uma ilusão, como alguns
exemplos podem demonstrar. Nós, do Ocidente, falamos em
“mundo livre”, e nele incluímos não apenas sistemas como os
dos Estados Unidos e da Inglaterra, baseados em eleições
livres e liberdade de expressão, como também ditaduras sul-
americanas (pelo menos as incluímos enquanto existiram) e



várias formas de ditadura, como as de Franco e Salazar, e as
da África do Sul, Paquistão e Etiópia. Quando falamos em
mundo livre, referimo-nos a todos os Estados que se
posicionam contra a Rússia e a China, e de forma alguma,
como as palavras podem dar a entender, a Estados que
tenham liberdade política. Outro exemplo contemporâneo da
sustentação e aceitação simultânea de duas crenças
contraditórias pode ser encontrado em nossa discussão sobre
armamentos. Gastamos parte considerável de nossa renda e
energia na construção de armas termonucleares, e fechamos
nossa mente para o fato de que elas podem ser acionadas,
destruindo um terço ou metade de nossa população (e da
população do inimigo). Algumas podem ir ainda mais longe;
de modo que Herman Kahn, um dos mais in�uentes
escritores da estratégia atômica hoje em dia, declara: “... em
outras palavras, a guerra é horrível, não há dúvida quanto a
isso, mas também a paz é horrível, e é próprio do tipo de
cálculo que fazemos atualmente comparar o horror da guerra
ao horror da paz, e ver o quanto aquele é pior”.d

Kahn presume que a guerra termonuclear possa signi�car a
destruição de 60 milhões de americanos, e ainda assim
considera que, mesmo em tal caso, “o país se recuperaria
rápida e efetivamente” (ib., p. 74) e que “vidas normais e
felizes para a maioria dos sobreviventes e seus descendentes”
(ib., p. 21) não seriam eliminadas pela tragédia da guerra
termonuclear. Essa visão considera que: a) nos preparamos
para a guerra de modo a preservar a paz; b) caso a guerra
ecloda e os russos matem um terço de nossa população, e
caso lhes façamos o mesmo (e mais, claro, se pudermos),
mesmo assim as pessoas viverão alegres depois; c) não
apenas a guerra mas também a paz é horrível, e é necessário
examinar o quanto a guerra é mais horrível que a paz.
Pessoas que aceitam esse tipo de raciocínio são chamadas de
“sóbrias”; aquelas que duvidam que a morte de 2 ou 6
milhões de pessoas deixaria a América essencialmente intata
não são “sóbrias”; aqueles que apontam para as



consequências morais, políticas e psicológicas de tal
destruição são chamados de “não realistas”.

Ainda que este não seja o lugar para uma discussão extensa
do problema do desarmamento, esses exemplos devem ser
oferecidos para que se chegue a um ponto essencial para a
compreensão do livro de Orwell, isto é, que o
“duplipensamento” já está conosco e não é meramente algo
que acontecerá no futuro, em ditaduras.

Outra questão importante na discussão de Orwell está
intimamente relacionada ao “duplipensamento”, a saber, que
em uma manipulação bem-sucedida da mente, a pessoa não
mais está dizendo o oposto do que pensa, mas pensa o
oposto do que é verdadeiro. Assim, por exemplo, se ela
desiste completamente de sua independência e de sua
integridade, se passa a ver-se como algo pertencente ao
Estado, ao Partido ou à corporação, então dois e dois são
cinco, ou “Escravidão é liberdade”, e ela se sente livre porque
não tem mais consciência da discrepância entre verdade e
falsidade. Isso se aplica especi�camente às ideologias. Assim
como os inquisidores que torturavam seus prisioneiros
acreditavam agir em nome do amor cristão, o Partido “rejeita
e avilta cada um dos princípios originalmente defendidos pelo
movimento socialista, e trata de fazê-lo em nome mesmo do
socialismo”. Seu conteúdo é invertido para o oposto, e ainda
assim as pessoas acreditam que a ideologia signi�ca o que
diz. A esse respeito, Orwell refere-se obviamente à falsi�cação
do socialismo pelo comunismo russo, mas deve-se
acrescentar que o Ocidente também é culpado de falsi�cação
semelhante. Apresentamos nossa sociedade como uma
sociedade onde se pratica a livre iniciativa, o individualismo e
o idealismo, quando na realidade tais palavras não passam de
palavras. Somos uma sociedade industrial-gerencial
centralizada, de natureza essencialmente burocrática e
motivada por um materialismo apenas levemente mitigado
por preocupações verdadeiramente espirituais ou religiosas.
Relacionado a isso está outro exemplo de “duplipensamento”,



ou seja: poucos escritores, ao discutirem a estratégia atômica,
tropeçam quando não mencionam o fato de que matar, do
ponto de vista cristão, é tão ou mais malé�co do que ser
morto. O leitor encontrará várias outras características de
nossa sociedade ocidental contemporânea na descrição de
Orwell em 1984, contanto que consiga subjugar seu próprio
“duplipensamento”.

Não há dúvida de que o retrato de Orwell é excessivamente
desanimador, em especial se reconhecemos que, como o
próprio Orwell indica, não se trata apenas do retrato de um
inimigo, mas de toda a raça humana no �nal do século XX. É
possível reagir a esse retrato de dois modos: tornando-se
mais desesperançado e resignado, ou sentindo que ainda há
tempo e reagindo com maior clareza e mais coragem. Todas
as três utopias negativas dão a entender que é possível
desumanizar o homem por completo e ainda assim a vida
continuar. Podemos duvidar da exatidão desse pressuposto e
pensar que, na eventualidade de que o cerne humano do
homem fosse destruído, também o futuro da humanidade
estaria sendo destruído. Tais homens seriam tão
verdadeiramente inumanos e desprovidos de vitalidade que
haveriam de destruir-se uns aos outros, ou morreriam de
puro tédio e ansiedade. Se o mundo de 1984 vier a tornar-se a
forma dominante de vida neste planeta, isso quer dizer um
mundo de loucos, e portanto um mundo inviável (Orwell o
indica muito sutilmente ao apontar para o brilho demente
nos olhos do líder do Partido). Estou certo de que nem Orwell,
nem Huxley, nem Zamyatin gostariam de asseverar que esse
mundo de insanidade está destinado a se realizar. Pelo
contrário, é bastante óbvio que a intenção deles é fazer soar
um alarme, ao mostrar para onde estamos indo, caso não
tenhamos sucesso na promoção do renascimento do espírito
de humanismo e dignidade que está nas próprias raízes da
cultura ocidental. Assim como os outros dois autores, Orwell
simplesmente sugere que a nova forma de industrialismo



gerencial, na qual o homem constrói máquinas que agem
como homens e desenvolve homens que agem como
máquinas, conduz a uma era de desumanização e completa
alienação, na qual homens são transformados em coisas e se
tornam apêndices do processo de produção e consumo.e Os
três autores sugerem que esse perigo existe não apenas nas
versões russa e chinesa do comunismo, mas que é inerente
ao modo moderno de produção e organização e é
relativamente independente das várias ideologias. Orwell,
como os autores das outras utopias negativas, não é um
profeta do desastre. Ele deseja nos alertar e nos acordar.
Ainda tem esperança — mas ao contrário dos escritores das
utopias das fases iniciais da sociedade ocidental, a sua é uma
esperança desesperada. A esperança só pode concretizar-se,
nos ensina 1984, se percebermos o perigo que confronta os
homens hoje, o perigo de uma sociedade de autômatos que
terão perdido todos os traços de individualidade, amor e
pensamento crítico, e que não serão capazes de percebê-lo
em decorrência do “duplipensamento”. Livros como o de
Orwell são advertências poderosas, e seria lamentável se o
leitor, de modo autocomplacente, interpretasse 1984 como
mais uma descrição da barbárie stalinista, sem perceber que
o livro se refere também a nós.

*

a A edição mais recente foi publicada pela New American Library of World
Literature, Inc., Nova York, 1960 (cd26).
b Deve-se acrescentar que O tacão de ferro, de Jack London, que prediz o fascismo na
América, foi a primeira das modernas utopias negativas.
c Cf. esta de�nição de poder em Erich Fromm, Escape from Freedom. Nova York:
Rinehart & Co., Inc., 1941. E também a de�nição de Simone Weil de que o poder é a
capacidade de transformar uma pessoa viva num cadáver, ou seja, numa coisa.
d Cf. H. Kahn, On Thermonuclear War. Princeton: Princeton University Press, 1960, p.
47, n. 1.
e Este problema é analisado em detalhes em Erich Fromm, The Sane Society. Nova
York: Rinehart & Co., Inc., 1955.



2 | Ben Pimlott (1989)
É fácil entender por que o último romance de George Orwell,

publicado em junho de 1949, sete meses antes da morte do
autor, foi um sucesso instantâneo. Em primeiro lugar, é uma
narrativa perversamente indecorosa que leva a fantasia
adolescente — de rebeldia solitária, sexo furtivo e terror
implacável — a um extremo escandalosamente inaceitável.
Segundo, e mais importante, essa história singular foi
amplamente interpretada como comentário social e até
mesmo como profecia.

Não é surpreendente, talvez, que o romance tenha sido
entendido dessa forma. Monotonia, escassez material e
burocracia governamental eram um modo de vida não apenas
no romance, mas na Grã-Bretanha em que foi escrito. Na
mesma época, o totalitarismo era um medo que se
aproximava furtivamente. A Alemanha Nazista num passado
recente e China e Rússia no presente de então emolduravam
a consciência política ocidental. Havia a sensação de se estar
olhando sinistramente para uma bola de cristal colocada a
uma imaginável curta distância.

É impossível pensar no romance da mesma maneira hoje. É
uma marca da extraordinária in�uência do autor que, à
medida que o 1984 histórico se aproximava, a data no
calendário fosse discutida em todo o mundo quase com
apreensão, como se fosse uma espécie de Milênio. Mas isso
agora é passado e alguns podem se perguntar se o prazo de
validade do romance já se esgotou. Por quanto tempo pode



uma história sobre um futuro que passou continuar a
alarmar seus leitores?

Há aspectos do romance que certamente incitam o crítico
moderno a ser condescendente. Não apenas a suposta
advertência contida no livro estava completamente
equivocada no seu intervalo de tempo (não houve, até aqui,
uma terceira guerra mundial ou uma revolução ocidental e os
sistemas totalitaristas são hoje menos, e não mais, comuns
do que quarenta anos atrás), mas as fraquezas literárias do
romance podem ser vistas com mais clareza agora. Se 1984 é
um romance acessível, isso se deve em parte à lucidez da
escrita de Orwell. Mas isso se deve também à falta de sutileza
de sua caracterização e a uma trama muito simples.

Esta última pode ser brevemente resumida. O romance se
passa no ano de 1984 em Londres (“Pista de Pouso Número
1”), na Oceânia, uma superpotência controlada pelo restritivo
“Partido” e comandada por seu líder, o Grande Irmão. Dentro
desse Estado não existe lei e há apenas uma regra: a
obediência absoluta em ação e pensamento. A sociedade da
Oceânia é repartida hierarquicamente entre o Núcleo do
Partido, o mais privilegiado, um Partido Externo subserviente,
e uma massa indistinta de “proletas”. O herói, Winston Smith,
é um membro do Partido Externo que trabalha no Ministério
da Verdade (isto é, da Mentira) como falsi�cador de registros.
Apesar da pressão extraordinária para se conformar ao
sistema, Winston secretamente reage contra ele. É abordado
por outra o�cial secundária, Julia, que reconhece nele um
espírito a�m. Encorajados pelo amor, eles pedem a um
burocrata de alto escalão do Núcleo do Partido que os
coloque em contato com uma força de oposição chamada de
Confraria, supostamente liderada pelo arqui-inimigo do
Grande Irmão, à maneira de Trotski, Emmanuel Goldstein. O
estímulo que recebem de O’Brien, porém, revela-se uma
manobra traiçoeira. Eles são presos e separados. Ambos
sucumbem a interrogatórios e traem um ao outro. Libertado



antes de sua liquidação �nal, Winston descobre que aprendeu
a amar o Grande Irmão.

Como entretenimento, o romance funciona bem, em certo
nível. Mas tem limitações enquanto arte. Falta
desenvolvimento à narrativa, o diálogo é por vezes fraco e a
maioria das pessoas é bidimensional, existindo apenas para
explicitar uma opinião política ou para atingir de raspão um
tipo existente no mundo real. Entre as �guras secundárias do
romance, uma mulher que canta enquanto estende roupas
nos alegra e somos assombrados pela imagem lúgubre da
mãe há muito desaparecida de Winston. Mas os conhecidos
do herói no Partido Externo — o estupidamente animado
Parsons, por exemplo, ou o fanático Syme — são meras
caricaturas de ativistas políticos; enquanto a maior parte dos
proletas, com seus agás não aspirados e clichês de cockneys
atrapalhados, parece saída de um exemplar da revista Puncha

anterior à guerra. O Sr. Charrington, o antiquário que aluga
um quarto para o ninho de amor de Winston, e que se revela
um Policial do Pensamento disfarçado, é extraído de uma
centena de romances de suspense baratos.

Dos três personagens principais, apenas o sinistro O’Brien é
uma construção intelectual: não chega a ser um ser humano
de carne e osso, mas a imagem sombria e de�nitiva do
totalitarismo. Winston e Julia são mais substanciais. Aspectos
de Winston são encontrados nos romances anteriores de
Orwell. Ele é um solitário e um perdedor, um membro sem
expectativas da baixa classe média-alta, cheio de uma raiva
impotente contra aqueles que controlam sua vida. Ficamos
deprimidos com a situação difícil de Winston e, quando ele é
elevado pelo amor e pelo compromisso político, torcemos
pelo seu bem-estar. No entanto, ele nunca supera a própria
autocomiseração, e é difícil sentirmos a queda desse sujeito
pouco atraente como uma tragédia.

Julia é uma criação mais agradável e simpática. Talvez ela
contenha algo da primeira esposa de Orwell, Eileen, que



morreu em 1945. Julia certamente tem uma solidez e um
toque de humor que faltam ao resto. O maior alívio é
descobrir, quando estamos a ponto de sermos sufocados pelo
atoleiro de desalento da Oceânia, que a política é
absolutamente entediante para Julia:

“Outra coisa em que não estou interessada é na próxima geração,
meu querido. Só estou interessada em nós.”

“Você só é rebelde da cintura para baixo”, disse ele.
Ela achou aquela frase brilhantemente inteligente e envolveu-o nos

braços, deliciada.
No entanto, Julia contém uma contradição. Do mesmo modo

que é a personagem mais cativante do livro, ela também é a
menos apropriada. Ao contrário do moroso Winston, ela é um
espírito livre:
Para ela, a vida era uma coisa muito simples. Você �ca querendo se
divertir e “eles”, ou seja, o Partido, faz de tudo para evitar que você
se divirta. Você faz de tudo para infringir as regras.

Ficamos gratos por Julia existir. Mas somos levados a
imaginar como esse ideal fantasioso de um garoto de escola
particular, um ideal de feminilidade descomplicada, saudável,
solar, poderia de algum modo sobreviver à propaganda
enlouquecedora do Partido. Ou ainda, se ela conseguia
sobreviver, por que não outros? Winston (“o último homem
da Europa”) até faz sentido como uma relíquia da antiga era,
mas Julia parece ser a prova de que os métodos da nova era
não funcionam. No entanto, um tema do livro é que esses
métodos são inevitavelmente e�cazes. Nos próprios termos
do romance, Julia parece um anacronismo: seu caso de amor
clandestino pertence a um país sob ocupação, o reino de
Odete, e não a um país totalmente controlado.

Julia (com toda sua inconsistência) inspira vida ao romance;
mas sua presença mal e mal sustentaria um conto. Se não
houvesse nada no romance além dos personagens e da
narrativa, ele di�cilmente seria lido hoje, exceto como uma
curiosidade. Há, de fato, muito mais. O que faz do romance



uma obra-prima de escrita política — o equivalente moderno,
como corretamente apontou Bernard Crick, do Leviatã de
Thomas Hobbes — é a textura extraordinária do pano de
fundo. Disfarçado de �cção de horror cômica, 1984 é na
verdade um ensaio de não �cção sobre o poder maligno. Ele
funciona para nós, analisando e atacando o sistema político,
da mesma maneira que o livro herético de Emmanuel
Goldstein funciona para Winston:
Em certo sentido [o livro] não lhe dizia nada de novo, o que era parte
do fascínio. Dizia o que ele teria dito, se tivesse a capacidade de
organizar seus pensamentos dispersos. Era o produto de uma mente
semelhante à dele, porém muitíssimo mais poderosa, mais
sistemática, menos amedrontada. Os melhores livros, compreendeu,
são aqueles que lhe dizem o que você já sabe.

Tal como em outras passagens de Orwell, o falso e conivente
amadorismo do estilo do autor nos tranquiliza com o
entendimento de que ele não apenas está certo, mas também
que está dizendo o que sempre pensamos mas nunca fomos
capazes de formular em palavras.

É difícil reconhecer 1984 como sátira. Alguns o enxergaram
como um ataque ao stalinismo ou ao totalitarismo em geral,
ou às tendências diretivas (na época do governo trabalhista)
do socialismo de Estado britânico. Outros o interpretaram
como uma investida contra as pretensões e o iliberalismo dos
intelectuais de esquerda ocidentais. Outros, ainda,
explicaram-no como uma febril alucinação advinda da
tuberculose, um libelo contra a escola preparatória ou (o que
deve ser a mesma coisa) um delírio sadomasoquista. O
romance provavelmente contém elementos disso tudo. No
entanto, é mais que apenas um ataque satírico, e muito mais
que o produto de uma imaginação febril. Apesar de fazer uma
espécie de advertência, não é uma profecia (o que Orwell
sabia, tanto quanto qualquer um, ser impossível e sem
sentido). Ele não está também muito preocupado com
eventos contemporâneos. É um livro sobre o presente



contínuo: uma atualização da condição humana. O que mais
importa é que ele nos lembra de muitas coisas nas quais
normalmente evitamos pensar.

O livro choca onde é mais certeiro. Ficamos indiferentes às
descrições embaraçosas dos encontros de Winston com os
proletas — o que parece dizer mais sobre as próprias
di�culdades de classe do autor do que sobre o apartheid social
num mundo real ou ameaçado. Mas a descrição de um
sistema baseado no desvio ideológico e na manipulação
psicológica imediatamente nos afeta. A malversação da razão,
à maneira de sonho, toca nosso nervo mais sensível. Não é
nenhum acidente, na verdade, que, das muitas palavras e
conceitos de 1984 que se encontram agora em uso comum
por pessoas que nunca leram o livro, a maior parte se
relaciona ao poder do Estado de distorcer a realidade. No
âmago da percepção do romancista está o duplipensar,
de�nido como “o poder de sustentar duas crenças
contraditórias na mente simultaneamente, aceitando as
duas”. Como muitos aforismos de Orwell, esse parece
absurdo à primeira vista e depois se torna um aspecto da
vida política cotidiana.

Em O zero e o in�nito [Darkness at noon], de Arthur Koestler,
um romance anterior que também explorou os limites
teóricos do totalitarismo, o autor mostrava a aniquilação
moral produzida por uma ideologia na qual ao �m era
permitido justi�car quaisquer meios. A inovação de Orwell foi
abolir o �m. Enquanto outras ideologias se justi�caram em
termos de um objetivo futuro, o Socing, a doutrina do Partido
da Oceânia, não tem uma meta. Como O’Brien explica a
Winston, “só nos interessa o poder em si. Nem riqueza, nem
luxo, nem vida longa, nem felicidade: só o poder pelo poder,
poder puro”. Mas poder para quê? A resposta de O’Brien nos
diz o que já sabemos sobre a opressão em toda parte: “O
objetivo da perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura
é a tortura. O objetivo do poder é o poder”. A Oceânia é uma



sociedade estática movida por um equilíbrio do sofrimento.
Diz O’Brian: “Se você quer formar uma imagem do futuro,
imagine uma bota pisoteando um rosto humano — para
sempre”.

1984 toma muito emprestado de A revolução dos gerentes, de
James Burnham, cuja imagem de um mundo dividido em três
grandes unidades, cada uma governada por uma elite
autoeleita, é re�etida na Teoria e prática do coletivismo
oligárquico, de Goldstein, e na divisão do mundo nas três
superpotências de Oceânia, Eurásia e Lestásia, perpetuamente
em guerra entre si. Mas também há muito, indiretamente, de
Sigmund Freud. A provação da sociedade de Oceânia, na qual
tudo é feito coletivamente e na qual, no entanto, todos
permanecem sós, é a negação do erótico. É isso que con�agra
os sentimentos dominantes de “medo, ódio, adução e triunfo
orgiástico”. A histeria sexual é deliberadamente usada para
fermentar uma aversão sádica a inimigos imaginados e para
estimular um amor masoquista e despersonalizado em
relação ao Grande Irmão.

Ninguém, nem mesmo o cético Winston, está imune. A
emoção de massa, nos lembra repetidamente o autor, é quase
irresistível. O conceito dos “Dois minutos de ódio” é uma das
invenções mais famosas de 1984. O autor mostra seu herói no
meio dessa obsessão organizada, incapaz de se impedir de
participar. Winston consegue transformar o “Um êxtase
horrendo de medo e sentimento de vingança” que “parecia
circular pela plateia inteira como uma corrente elétrica” em
ódio direcionado à garota sentada atrás dele (que mais tarde
descobrimos ser Julia). “Alucinações vívidas, belas, passavam-
lhe pela mente. Haveria de golpeá-la até a morte com um
cassetete de borracha [...] Haveria de violentá-la e no
momento do clímax cortaria sua garganta.” Por quê? Porque
“era jovem e bela e assexuada, porque queria ir para a cama
com ela e nunca o faria”. Tal ódio particular, esclarece Orwell,
é o propósito do puritanismo de Oceânia. A felicidade sexual



é a maior ameaça ao sistema e o preceito de Julia (“O que
você faz ou diz não importa: o importante são os
sentimentos”) é muito mais perigoso do que as dúvidas
intelectuais de Winston. “Aboliremos o orgasmo”, diz O’Brien,
com sua habitual aptidão de ir diretamente ao cerne das
coisas. “Nossos neurologistas já estão trabalhando nisso.”

O equilíbrio psíquico entre a angústia privada e a aceitação
da crueldade o�cial em 1984 não antecipou o futuro tanto
quanto ajudou a dar forma ao modo como outros —
incluindo os sobreviventes — iriam descrever o totalitarismo.
Obras de Alexander Soljenítsin (Um dia na vida de Ivan
Denisovich e O primeiro círculo, por exemplo) exibem
claramente a marca do conceito de Orwell de um mal estável,
sem �nalidade, dentro do qual vítimas e perseguidores estão
trancados mutuamente. É o relato da plasticidade da razão de
1984, porém, que teve o impacto mais intenso. O horror
completo do livro começa quando �ca evidente que todos na
Oceânia, mesmo os membros do cínico porém fanático
Núcleo do Partido, estão sendo irracionais. Orwell sem dúvida
estava pensando na tentativa de Stalin de fazer as leis da
genética concordarem com o marxismo-leninismo, quando
apresentou o Grande Irmão como o mestre do universo:
“Que são as estrelas?”, disse O’Brien com indiferença. “Pontos de
fogo a alguns quilômetros de nós. Poderíamos tocá-las, se
quiséssemos, ou apagá-las. A Terra é o centro do universo. O Sol e
as estrelas giram em torno dela. [...] Para certos �ns, naturalmente,
isso não é exato. Quando navegamos no oceano, ou quando
prevemos um eclipse, muitas vezes achamos mais conveniente supor
que a Terra gira em torno do Sol e que as estrelas estão a milhões de
quilômetros de distância. Mas e daí? Você acha que não podemos
produzir um sistema astronômico dual? As estrelas podem estar
próximas ou distantes, segundo as nossas necessidades. Você acha
que nossos matemáticos não são capazes de fazer isso? Já se
esqueceu do duplipensamento?”



Isso é loucura, evidentemente. Mas a quem cabe determinar
o que é loucura e o que é sanidade numa sociedade em que
todos, incluindo os que controlam o pensamento, aprendem
a acreditar que dois e dois podem ser cinco? Orwell nos
lembra o quanto nossa aceitação do conhecimento objetivo é
volúvel, e quão incerto é nosso domínio do passado.

Primo Levi — que sobreviveu a Auschwitz para tornar-se o
melhor escritor sobre o Holocausto — descreveu em Os
afogados e os sobreviventes [The drowned and the saved] como
Hitler contaminou a moral de seus subordinados ao negar-
lhes o acesso à verdade. Levi conclui que “a história completa
do breve ‘Reich milenar’ pode ser relida como uma guerra
contra a memória, uma falsi�cação orwelliana da realidade...”.
A guerra incessante da Oceânia contra a memória — na qual
todo fragmento de prova que entre em con�ito com a mais
recente linha o�cial é sistematicamente destruído e uma
pista falsa é colocada em seu lugar — é uma das invenções
mais engenhosas e aterrorizantes do romance.

Outra invenção é o assassinato da linguagem. A história feita
com isenção é uma artéria essencial da liberdade, talvez a
mais essencial, e 1984 pode ser visto como um diploma de
erudição histórica. Uma segunda artéria é a pureza
linguística. A linguagem é testemunho: ela contém camadas
geológicas de eventos do passado e valores fora de moda.
Orwell estava fazendo uma observação relevante tanto para o
comportamento de burocratas insigni�cantes como para
ditadores quando notou a avidez com que aqueles que evitam
a verdade afastam-se assustados de palavras conhecidas e a
substituem com suas próprias. Na Oceânia, o Partido criou
uma linguagem sanitizada, a Novafala, para assumir o lugar
do inglês tradicional e suas associações desconfortáveis. Esse
Esperanto ideológico é composto por palavras curtas e
apocopadas “que provocam um mínimo de eco na mente
daquele que fala o idioma”, e que por �m torna impossível a
construção de pensamentos heréticos. Orwell dá exemplos da



Novafala no mundo real: Nazi, Gestapo, Comintern, Agitprop. Há
muitos outros exemplos. Por conseguinte, Levi nota como, na
Alemanha de Hitler, expressões como “solução �nal”,
“tratamento especial”, “unidades de emprego imediato”
disfarçavam uma realidade apavorante. Poderíamos
acrescentar nossos próprios exemplos da era do terror
nuclear: overkill,b o verbo “to nuke”,c o semijocoso guerra nas
estrelas.

Duplipensamento, Novafala, criminterrupção (a faculdade de
“capacidade de estacar, como por instinto, no limiar de todo
pensamento perigoso [...] Em suma, criminterrupção signi�ca
burrice protetora”) são �rmes e eternos em qualquer Estado
autoritário ou totalitarista, o que ajuda a explicar por que o
romance, distribuído secretamente, tem sido apreciado com
tanto entusiasmo no Leste Europeu. Ao mesmo tempo, os
termos também se referem a aspectos de qualquer birô,
corporação ou partido político numa democracia, para não
dizer de qualquer pro�ssão dominada pelo uso de jargões ou
disciplinas acadêmicas de orientação ortodoxa. Eles são
previsões apenas no sentido de que qualquer polêmica prevê
uma consequência nefasta se não prestarmos atenção à sua
injunção.

Todavia, 1984, com sua data muito especí�ca, tem sim um
ponto de referência histórico. Não é por acaso que Orwell
chama a ideologia do Partido de Socing, e a apresenta como
uma perversão do socialismo inglês. Alguns enxergaram isso
como uma acusação ao governo trabalhista de Clement
Attlee. De fato, Orwell, que continuou a se ver como um
socialista democrata e como um defensor do Partido
Trabalhista, não estava muito interessado na política veloz de
meados da década de 1940, de modo que passou grande parte
do período de gestação e escrita do romance (interrompido
por uma longa temporada no hospital com tuberculose) longe
da fofoca política de Londres, na casa de campo na ilha de
Jura.



No entanto, o romance certamente pode ser visto — como
seu predecessor, A revolução dos bichos — como uma
contribuição ao debate que se travava dentro dos círculos
socialistas. Tal como A revolução dos bichos, o livro não
antecipa controvérsias futuras mas retorna às do pré-guerra.
A experiência política mais importante da vida de Orwell
(descrita em Homenagem à Catalunha) foi a Guerra Civil
Espanhola, na qual o autor foi ferido enquanto lutava pela
milícia revolucionária POUM (Partido Obrero de Uni�cación
Marxista). Orwell retornou da Espanha amargamente hostil
em relação ao comunismo comandado por Moscou, cuja
in�uência continuava difusa na intelligentsia progressista
britânica. Ele �cou menos surpreso do que muitos membros
da esquerda com o pacto nazi-soviético de agosto de 1939
(que teve sequência na invasão alemã na Rússia em 1941, que
levou Stalin à guerra ao lado dos aliados, e depois no
esfriamento das relações entre aliados e soviéticos, que fez
novamente da Rússia um inimigo em potencial do Ocidente
praticamente tão logo a guerra terminou). O cinismo e
impermanência das grandes alianças de poder é uma parte
essencial de 1984.

A Oceânia não é, em nenhum sentido, uma sociedade
socialista. Pelo contrário. Um exemplo fundamental do
duplipensamento é que “o Partido rejeita e avilta cada um dos
princípios originalmente defendidos pelo movimento
socialista, e trata de fazê-lo em nome mesmo do socialismo”.
Logo, a Oceânia não pode ser entendida como um argumento
a favor do fracasso do socialismo. A questão não é a
realização das promessas socialistas, mas sua rejeição e
distorção. Alguns podem ouvir ecos de O caminho da servidão,
de Friedrich von Hayek, no relato de Goldstein de como “em
cada variante do socialismo surgida a partir de cerca de 1900,
o objetivo de instalar a liberdade e a igualdade foi sendo
abandonado cada vez mais abertamente”. No entanto, Orwell
não é menos crítico em relação aos antissocialistas. Nos anos



1940, diz Goldstein, “todas as principais correntes de
pensamento político eram autoritárias. [...] Todas as novas
teorias políticas, seja lá como se autodenominassem,
reeditavam as ideias de hierarquia e regimentação”. Se Pista
de Pouso Número 1 é uma versão da Londres do período de
austeridade (como a interessante adaptação para o cinema de
Michael Radford sugere), então di�cilmente há a intenção de
se isolar o socialismo trabalhista para uma crítica particular.
De fato, Goldstein também deixa claro que os sistemas das
outras superpotências, Eurásia e Lestásia, são praticamente
idênticos.

O ataque de Orwell não é direcionado ao socialismo, mas a
pessoas crédulas ou egoístas que se dizem socialistas, e a
algumas de suas ilusões. Uma ilusão — que ainda é parte da
retórica da plataforma — é a de que, quaisquer que sejam os
obstáculos e contratempos que apareçam no caminho, a
classe trabalhadora irá inevitavelmente triunfar. Orwell
inverte essa ideia. Na Oceânia, a liberdade relativa das
pessoas da classe trabalhadora não passa de um sintoma do
desprezo a elas direcionado. “Nada a temer do lado dos
proletários”, declara Goldstein. Pode-se conceder a eles
liberdade intelectual, acrescenta (com um chute na virilha das
pretensões liberais e socialistas), “porque carecem de
intelecto”.

No entanto, os proletas ocupam um lugar importante no
romance. Se há esperança, re�ete Winston, ela lhes pertence.
Há esperança? A mensagem na superfície do romance parece
ser que não há nenhuma. A Oceânia é uma sociedade além do
totalitarismo. Mesmo em Auschwitz ou no Gulag, uma
comunidade qualquer poderia continuar existindo e o
heroísmo era possível. Mas na Oceânia, o heroísmo é vazio
porque não há ninguém para salvar. A esperança pisca
brevemente e então se extingue: a tentativa de Winston de
preservar sua identidade é um mero clamor ao vento. A
resistência física ao terrorismo do Partido signi�ca causar o



próprio fracasso. Orwell sublinha o argumento de Koestler em
O zero e o in�nito de que lutar contra a opressão com os
métodos do opressor é uma capitulação moral. Orwell usa
O’Brien, enquanto este aparentemente testa a decisão de
Winston de atuar como co-conspirador, para aprisionar
Winston num compromisso monstruoso:

“Se, por exemplo, jogar ácido sulfúrico no rosto de uma criança for
uma ação que de alguma forma atenda a nossos interesses, será
capaz de executá-la?”

“Sim.”
Mais tarde, O’Brien, o interrogador, pergunta a Winston:

“E você se considera moralmente superior a nós, com nossas
mentiras e nossa crueldade?”
Tudo de que ele precisa é colocar uma �ta da conversa
anterior para validar seu argumento.

Mesmo com tudo isso, porém, 1984 está longe de ser um
livro desesperador. Como um quebra-cabeça intelectual, o
romance é quase impermeável: todas as respostas ou
objeções fáceis são espertamente antecipadas e bloqueadas.
Mas o mundo grotesco que retrata é imaginário. Não há razão
para interpretar a escuridão da visão literária de Orwell como
uma negação de qualquer alternativa no mundo real. O
romance, de fato, pode ser visto como uma descrição das
forças que ameaçam a liberdade e da necessidade de se
resistir a elas. A maior parte dessas forças pode ser resumida
numa simples palavra: mentiras. O autor oferece uma escolha
política — entre a proteção da verdade e um resvalo na
falsidade oportunista para o benefício dos governantes e
exploração dos governados, nos quais reside o sentimento
genuíno e a esperança última.

O romance, portanto, é sobretudo subversivo, um protesto
contra as artimanhas dos governos. É uma saraivada contra o
autoritarismo sobre toda a individualidade, uma polêmica
contra toda ortodoxia, uma rajada anarquista contra todo
conformista incondicional. “É intolerável para nós”, diz o



funesto O’Brien, “a existência, em qualquer parte do mundo,
de um pensamento incorreto, por mais secreto e impotente
que seja.” 1984 é um grande romance e um grande tratado
por causa da clareza de seu chamado, e irá resistir porque
sua mensagem é permanente: os pensamentos incorretos são
a essência da liberdade.

*

a Revista britânica de humor publicada de 1841 a 2002. (N. T.)
b Uso de força excessiva para se atingir um objetivo. O termo tornou-se comum
du-rante o período da Guerra Fria, referindo-se à corrida armamentista nuclear
entre os Estados Unidos e a União Soviética. Ambos construíram arsenais capazes
de destruir os dois países diversas vezes. (N. T.)
c Verbo que tem origem no termo “nuclear”.



3 | Thomas Pynchon (2003)
George Orwell nasceu Eric Arthur Blair em 25 de junho de

1903, em Motihari, uma pequena cidade em Bengala, próxima
à fronteira com o Nepal, no meio de uma região com farta
produção de ópio. Seu pai trabalhava lá como agente do
Departamento Britânico de Ópio, não prendendo os
cultivadores, mas supervisionando o controle de qualidade do
produto, do qual a Grã-Bretanha havia muito detinha o
monopólio. Um ano depois, o jovem Eric estava de volta à
Inglaterra com sua mãe e sua irmã, não retornando àquela
região até 1922, na qualidade de o�cial júnior da Polícia
Imperial Indiana na Birmânia. O emprego pagava bem, mas
Orwell decidiu abandoná-lo quando voltou para casa de
licença em 1927, para desespero de seu pai, porque o que ele
realmente queria fazer da vida era ser escritor, e foi o que se
tornou. Em 1933, com a publicação de seu primeiro livro, Na
pior em Paris e Londres, adotou o pseudônimo de George
Orwell, nome pelo qual �cou conhecido desde então. Orwell
fora um dos nomes que havia utilizado enquanto
vagabundeava pela Inglaterra, e cuja inspiração pode ter sido
um rio homônimo em Suffolk.

1984 foi seu último livro — quando foi lançado, em 1949,
Orwell havia publicado outros doze, incluindo o muito
aclamado e popular A revolução dos bichos. Num ensaio datado
do verão de 1946, “Why I Write” [“Por que escrevo”], ele
recordou que “A revolução dos bichos foi o primeiro livro em
que tentei, com plena consciência do que estava fazendo,
fundir intenção política e intenção artística num todo. Não



escrevo um livro há sete anos, mas espero escrever outro em
breve. Está destinado a ser um fracasso, todo livro é um
fracasso, mas tenho alguma clareza de que tipo de livro
desejo escrever”. Logo depois estava trabalhando em 1984.

De certa forma, esse romance foi uma vítima do sucesso de
A revolução dos bichos, lido por muitas pessoas como uma
franca alegoria do destino melancólico da Revolução Russa.
Desde o minuto em que o bigode do Grande Irmão surge no
segundo parágrafo de 1984, muitos leitores, lembrando
imediatamente de Stalin, mantiveram o hábito de tecer
analogias ponto a ponto, como haviam feito na obra anterior.
Embora o rosto do Grande Irmão certamente seja o de Stalin,
do mesmo modo que o rosto de Emmanuel Goldstein, o
desprezado herege do Partido, é o de Trotski, os dois não se
alinham a seus modelos de maneira tão elegante quanto
Napoleão e Bola de Neve em A revolução dos bichos. Isso não
impediu que o livro fosse vendido nos Estados Unidos como
uma espécie de tratado anticomunista. O romance foi
publicado no auge da era McCarthy, quando o “comunismo”
era o�cialmente condenado como uma ameaça mundial,
monolítica, e não havia motivo até mesmo para distinguir
Stalin de Trotski, assim como não haveria motivo para que
pastores ensinassem as ovelhas sobre as nuances do
reconhecimento de lobos.

O con�ito da Coreia (1950-53) logo lançaria um foco sobre a
pretensa prática comunista de imposição ideológica através
da “lavagem cerebral”, um conjunto de técnicas supostamente
baseado no trabalho de i. p. Pavlov, que treinara cães para
salivar respondendo a estímulos, de modo que os tecnocratas
soviéticos que vieram depois dele estariam condicionando
seus espécimes humanos a re�exos políticos úteis ao Estado.
Presumia-se que os russos estavam compartilhando esses
métodos com seus fantoches, os comunistas chineses e
norte-coreanos. Que algo muito parecido com o processo de
lavagem cerebral aconteça com Winston Smith, o herói de



1984, em longos e aterrorizantes detalhes, não causou
surpresa aos leitores determinados a interpretar o romance
como uma simples condenação das atrocidades stalinistas.

Essa não era exatamente a intenção de Orwell. Embora 1984
tenha fornecido apoio e encorajamento a gerações de
ideólogos anticomunistas detentores de reações pavlovianas
próprias, a política de Orwell não apenas era de esquerda,
mas à esquerda da esquerda. Ele fora à Espanha em 1937 para
lutar contra Franco e seus fascistas simpáticos ao nazismo, e
lá aprendeu rapidamente a diferença entre o antifascismo
real e o falso. “A guerra espanhola e outros eventos de 1936-
37”, escreveu dez anos mais tarde, “�zeram a balança pender,
e depois disso eu sabia onde estava. Cada linha de trabalho
sério que redigi desde 1936 foi escrita, direta ou
indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo
democrático, tal como o conheço.”

Orwell via a si mesmo como um membro da “esquerda
dissidente”, distinta da “esquerda o�cial”, que signi�cava
basicamente o Partido Trabalhista Britânico, do qual boa parte
ele passara a enxergar, bem antes da Segunda Guerra
Mundial, como potencialmente, senão já fascista. Mais ou
menos de forma consciente, fez uma analogia entre o Partido
Trabalhista e o Partido Comunista sob o domínio de Stalin, os
quais, sentia, eram movimentos que professavam a luta das
classes trabalhistas contra o capitalismo, mas que na verdade
estavam preocupados apenas em estabelecer e perpetuar seu
próprio poder. As massas só existiam para ser manobradas:
por seu idealismo, seus ressentimentos de classe, sua
disposição para trabalhar em troca de pouco — e para ser
vendidas repetidas vezes.

Pois bem, aqueles com disposição fascista — ou
simplesmente aqueles de nós sempre dispostos a justi�car
qualquer ação governamental, certa ou errada — irão
imediatamente insinuar que esse é um raciocínio típico do
período pré-guerra e que, no instante em que as bombas do



inimigo começam a cair em sua pátria-mãe, alterando a
paisagem e produzindo vítimas entre amigos e vizinhos, todo
esse tipo de coisa, na verdade, torna-se irrelevante, senão de
fato subversivo. Com a pátria-mãe em perigo, uma liderança
forte e medidas e�cientes tornam-se indispensáveis, e se você
quer chamar isso de fascismo, muito bem, chame como
preferir, é provável que ninguém esteja ouvindo, pois estão na
expectativa de que os ataques aéreos terminem e de que o
alarme que anuncia o �m dos bombardeios soe. Mas o fato de
um argumento — para não dizer uma profecia — ser
inconveniente no calor de alguma emergência posterior não o
torna necessariamente errado. Pode-se certamente
argumentar que o conselho de guerra de Churchill se
comportou de maneira semelhante a um regime fascista:
censurando notícias, controlando salários e preços,
restringindo viagens, subordinando as liberdades civis às
autode�nidas necessidades de tempos de guerra.

A crítica de Orwell à esquerda o�cial da Inglaterra sofreria
algumas modi�cações em julho de 1945, quando, na primeira
oportunidade que lhe foi concedida, o eleitorado britânico,
com uma vitória esmagadora, rejeitou seus governantes dos
tempos de guerra e instalou um governo trabalhista que
permaneceria no poder até 1951 — além do que restava de
vida a Orwell —, período durante o qual o Partido Trabalhista
�nalmente teve sua chance de reformar a sociedade britânica
de acordo com a orientação “socialista”. Orwell, um eterno
dissidente, deve ter se deleitado em prestar auxílio ao partido
no enfrentamento de suas contradições, notavelmente das
que surgiram de sua aquiescência a um governo repressivo e
conservador, no qual teve participação na época da guerra.
Tendo desfrutado e exercido esse tipo de poder, quão
provável seria que o Partido Trabalhista escolhesse não
ampliar seu campo de ação e se manter �el aos ideais de seus
fundadores, voltando a lutar ao lado dos oprimidos?
Projetando essa vontade de poder quatro décadas no futuro,



poderíamos facilmente chegar ao Socing, à Oceânia e ao
Grande Irmão.

É claro o desespero de Orwell a respeito da condição do
“socialismo” no pós-guerra a partir de cartas e artigos da
época em que trabalhava em 1984. O que havia sido, na época
de Keir Hardie, uma luta honrada contra o comportamento
sem dúvida criminoso do capitalismo em relação àqueles que
usou para o lucro, tornou-se, na época de Orwell, algo
vergonhosamente institucional, comprado e vendido, em
muitos casos preocupado apenas em se manter no poder. E
isso apenas na Inglaterra — no exterior, esse impulso tinha se
corrompido ainda mais, de maneiras incomensuravelmente
mais sinistras, levando por �m aos gulags de Stalin e aos
campos de concentração nazistas.

Orwell parece ter �cado particularmente incomodado com a
�delidade generalizada da esquerda ao stalinismo, mesmo
diante de evidências esmagadoras da natureza maldosa do
regime. “Por razões um tanto complexas”, escreveu ele em
março de 1948, no início da revisão do primeiro esboço de
1984, “quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar o
regime russo como ‘socialista’, embora reconhecesse em
silêncio que o espírito e a prática daquele regime eram
inteiramente diferentes de tudo que signi�cava ‘socialismo’
neste país. Por consequência, surgiu uma espécie de modo
esquizofrênico de pensar, no qual palavras como ‘democracia’
podem comportar dois signi�cados irreconciliáveis, e coisas
como campos de concentração e deportações em massa
podem ser ao mesmo tempo certas e erradas.”

Reconhecemos essa “espécie de modo esquizofrênico de
pensar” como a fonte de uma das grandes realizações desse
romance, que entrou na linguagem cotidiana do discurso
político — a identi�cação e a análise do duplipensamento. Tal
como descrito em Teoria e prática do coletivismo oligárquico, de
Emmanuel Goldstein, um texto perigosamente subversivo,
proscrito na Oceânia e conhecido somente como o livro, o



duplipensamento é uma forma de disciplina mental cujo
objetivo, desejável e necessário para todos os membros do
Partido, é ser capaz de acreditar em duas verdades
contraditórias ao mesmo tempo. Claro está que isso não é
nenhuma novidade. Todos fazemos isso. Na psicologia social,
é conhecido há muito tempo como “dissonância cognitiva”.
Outros gostam de chamá-lo de “compartimentalização”.
Alguns, notoriamente F. Scott Fitzgerald, o consideravam uma
prova de genialidade. Para Walt Whitman (“Eu me contradigo?
Pois muito bem, eu me contradigo”), era ser grande e conter
multidões; para Yogi Berra, era ir até uma bifurcação na
estrada e seguir por ela; para o gato de Schrödinger, era o
paradoxo quântico de estar vivo e morto ao mesmo tempo.

A ideia parece ter exposto Orwell a seu próprio dilema, uma
espécie de metaduplipensamento, provocando nele repulsa
com seu potencial ilimitado para o mal e ao mesmo tempo
fascinando-o com sua promessa de ser uma maneira de
transcender os contrários — como se uma forma aberrante
de zen-budismo, cujos koans fundamentais fossem os três
slogans do Partido, “Guerra é Paz”, “Liberdade é Escravidão” e
“Ignorância é Força”, estivesse sendo aplicada com propósitos
malignos.

A encarnação consumada do duplipensamento no romance
é o o�cial O’Brien, o sedutor e traidor, protetor e destruidor
de Winston. Ele acredita com toda a sinceridade no regime a
que serve, podendo todavia perfeitamente se fazer passar por
um revolucionário dedicado, comprometido com a deposição
do regime. O’Brien pensa em si como uma mera célula do
organismo maior do Estado, mas é de sua individualidade
convincente e contraditória que lembramos. Embora seja um
porta-voz calmamente eloquente do futuro totalitarista,
O’Brien revela aos poucos um lado desequilibrado, um
desprendimento da realidade que emerge com toda a sua
repugnância durante a reeducação de Winston Smith, no local
de dor e desespero conhecido como Ministério do Amor.



O duplipensamento também está por trás dos nomes dos
superministérios que regem as coisas em Oceânia — o
Ministério da Paz promove a guerra, o Ministério da Verdade
conta mentiras, o Ministério do Amor tortura e chega a matar
aqueles que considera uma ameaça. Se isso parece
excessivamente perverso, lembre-se que nos Estados Unidos
dos dias de hoje poucos veem problemas num aparato de
guerra chamado “Departamento de Defesa”, assim como não
temos problemas em pronunciar “Departamento de Justiça” a
sério, apesar dos abusos bem documentados contra os
direitos humanos e constitucionais cometidos por seu mais
temível braço, o FBI. De nossa chamada imprensa livre é
exigida a apresentação de uma cobertura “balanceada”, na
qual toda “verdade” é imediatamente neutralizada por outra
igual e oposta. Todos os dias a opinião pública é alvo da
história reescrita, da amnésia o�cial e da mentira deslavada,
chamadas benevolentemente de “spin”, como se isso não fosse
algo mais perigoso que uma volta no carrossel. Sabemos mais
do que nos dizem, mas torcemos para estarmos enganados.
Acreditamos e duvidamos ao mesmo tempo; parece ser uma
condição do pensamento político no super-Estado moderno
que se tenha sempre duas opiniões sobre muitas questões.
Desnecessário dizer que isso é de uso inestimável para
aqueles no poder que desejam lá permanecer, de preferência
para sempre.

Além da ambivalência da esquerda em relação às realidades
soviéticas, outras oportunidades para o duplipensamento
entrar em ação surgiram no despertar da Segunda Guerra
Mundial. Em seu momento de euforia, o lado vencedor
cometia, na visão de Orwell, erros tão fatais quanto qualquer
um dos cometidos pelo Tratado de Versalhes depois da
Primeira Guerra Mundial. Não obstante as intenções
sobretudo honradas, na prática a divisão dos despojos entre
os antigos aliados tinha potencial para erros fatais. O



desconforto de Orwell em relação à “paz” é na verdade um
importante subtexto de 1984.

“O que realmente pretendemos fazer”, escreveu Orwell a
seu editor no �m de 1948 — até onde sabemos, o início da
fase de revisão do romance —, “é discutir as implicações da
divisão do mundo em ‘zonas de in�uência’ (pensei a respeito
disso em 1944, como um resultado da Conferência de
Teerã)...”

Bem, é claro que não se deve con�ar nos romancistas
quando revelam as fontes de sua inspiração. Mas esse
processo de invenção em particular suporta o exame. A
Conferência de Teerã, realizada no �m de 1943, foi o primeiro
encontro da cúpula dos aliados na Segunda Guerra Mundial, e
contou com a presença de Roosevelt, Churchill e Stalin. Entre
os tópicos discutidos, estava o modo como, depois que a
Alemanha nazista fosse derrotada, os aliados iriam dividi-la
em zonas de ocupação. Quem levaria quanto da Polônia era
outro assunto. Ao imaginar a Oceânia, a Eurásia e a Lestásia,
Orwell parece ter dado um salto em escala em relação aos
diálogos de Teerã, projetando a ocupação de um país
derrotado na de um mundo derrotado. Embora a China não
tenha sido incluída — em 1948 a revolução chinesa ainda
estava em curso —, Orwell estivera no Extremo Oriente e fez
melhor do que ignorar o peso da Lestásia quando preparou
seu próprio esquema de zonas de in�uência. O pensamento
geopolítico naqueles tempos estava encantado com o conceito
de “ilha mundial” do geógrafo britânico Halford Mackinder —
que considerava a Europa, a Ásia e a África como uma única
massa terrestre cercada por água, “o eixo da história”, cujo
coração do mundo era a “Eurásia” de 1984. “Aquele que
governa o coração do mundo comanda a ilha mundial”,
explicou Mackinder, e “aquele que governa a ilha mundial
comanda o mundo”, uma declaração válida para Hitler e para
outros teóricos da realpolitik.



Um desses mackinderistas com conexões nos círculos de
inteligência era James Burnham, um ex-trotskista americano
que por volta de 1942 havia publicado uma provocadora
análise da crise mundial conhecida então como A revolução
dos gerentes, que Orwell discutiu mais tarde num extenso
artigo de 1946. Burnham, na época, quando a Inglaterra ainda
cambaleava sob o ataque nazista e tropas alemãs estavam nos
arredores de Moscou, argumentou que, com a conquista
iminente da Rússia e do coração da terra mundial, o futuro
iria pertencer a Hitler. Mais tarde na guerra, quando servia à
OSS e os nazistas caminhavam para a derrota, Burnham
mudou de ideia numa longa re�exão posterior, O herdeiro de
Lênin, no qual passara a argumentar que, a menos que os
Estados Unidos �zessem algo a respeito, o futuro, na
realidade, iria pertencer a Stalin e ao sistema soviético, e não
a Hitler no �m das contas. A essa altura, Orwell, que levara
Burnham a sério mas não de maneira acrítica, pode ter
percebido que o pensamento do homem era algo leviano —
muito embora alguns traços da geopolítica de Burnham
possam ser encontrados no equilíbrio de poder do mundo
tripartite de 1984, no qual o Japão vitorioso de Burnham
torna-se a Eurásia; a Rússia faz as vezes de coração do
mundo, controlando a massa terrestre da Eurásia; e a aliança
anglo-americana se transforma em Oceânia, que é o cenário
de 1984.

Esse agrupamento da Grã-Bretanha com os Estados Unidos
num único bloco revelou-se uma profecia certeira ao prever a
resistência da Grã-Bretanha à integração com a massa
terrestre da Eurásia e também sua continuada subserviência
aos interesses ianques — o dólar, por exemplo, é a unidade
monetária da Oceânia. Londres ainda é reconhecível como a
Londres do período de austeridade do pós-guerra. Desde o
início, com seu frio e súbito mergulho no sinistro dia de abril
em que Winston Smith comete seu ato decisivo de
desobediência, as texturas da vida distópica são incessantes



— os encanamentos defeituosos, os cigarros que perdem seu
tabaco, a comida horrível —, embora isso talvez não exigisse
um grande esforço de imaginação para alguém que vivenciara
a escassez dos tempos de guerra.

Profecia e prognóstico não são exatamente a mesma coisa,
e, no caso de Orwell, confundir os dois não seria uma boa
ideia nem para o leitor nem para o autor. Há um jogo que
alguns críticos gostam de jogar, que proporciona talvez um
minuto e meio de diversão, no qual se faz uma lista do que
Orwell “acertou” e “errou”. Olhando a nossa volta neste
momento, por exemplo, notamos a popularidade do uso de
helicópteros como um recurso de “imposição da lei”, algo que
nos é familiar pelas incontáveis séries policiais televisivas,
elas próprias formas de controle social — e, nesse sentido, da
própria ubiquidade da televisão. A teletela de dois lados
guarda certa semelhança com as telas planas de plasma
conectadas a sistemas a cabo “interativos”, que já existem em
2003. As notícias são o que o governo diz que são, a vigilância
de cidadãos comuns entrou na rotina da atividade policial,
operações razoáveis de busca e apreensão constituem uma
piada. E assim vai. “Uau, o governo se transformou no Grande
Irmão, do jeito que Orwell previu! Que coisa, hein?” “Orwelliano,
cara!”

Bem, sim e não. Previsões especí�cas são apenas detalhes,
a�nal. O que talvez seja mais importante, necessário de fato,
a um profeta em atividade, é estar apto a enxergar mais
fundo a alma humana do que a maioria de nós. Em 1984,
Orwell compreendeu que, apesar da derrota do Eixo, a
vontade de fascismo não havia desaparecido; que, longe de
ter conhecido seu �m, ela talvez ainda não tivesse nem
alcançado seu ápice: a corrupção do espírito e a irresistível
dependência humana do poder já estavam havia muito
estabelecidas — todos aspectos bem conhecidos do Terceiro
Reich e da URSS de Stalin, e até mesmo do Partido Trabalhista
Britânico — como os primeiros esboços de um terrível futuro.



O que poderia impedir que o mesmo acontecesse à Grã-
Bretanha e aos Estados Unidos? Superioridade moral? Boas
intenções? Estilo de vida limpo?

O que progrediu de forma insidiosa e estável desde então,
tornando os argumentos humanistas quase irrelevantes, foi, é
claro, a tecnologia. Não devemos nos distrair muito com a
qualidade tosca dos meios de vigilância em voga na era de
Winston Smith. A�nal, no “nosso” 1984 o chip de circuito
integrado tinha menos de dez anos de vida e era
embaraçosamente primitivo se comparado às maravilhas da
tecnologia de computadores por volta de 2003, em especial à
internet, uma criação que promete controle social numa
escala com que aqueles singulares tiranos do século XX com
seus bigodes engraçados nem sonhavam.

Por outro lado, Orwell não previu progressos exóticos como
as guerras religiosas com as quais estamos tão familiarizados,
envolvendo diversos tipos de fundamentalismo. O fanatismo
religioso está estranhamente ausente da Oceânia, exceto na
forma de devoção ao Partido. O regime do Grande Irmão exibe
todos os elementos do fascismo — o ditador carismático, o
controle total do comportamento, a absoluta subordinação do
individual ao coleti-vo —, exceto a hostilidade racial e o
antissemitismo em particular, um traço tão proeminente do
fascismo que Orwell conheceu. Isso há de deixar perplexo o
leitor moderno. O único personagem judeu no romance é
Emmanuel Goldstein, e talvez apenas porque o original, Leon
Trotski, fosse judeu também. Ele é uma presença que
permanece fora da ação, cuja função real em 1984 é fornecer
uma voz expositiva, como o autor de Teoria e prática do
coletivismo oligárquico.

Muito se comentou recentemente sobre a própria atitude de
Orwell em relação aos judeus, com alguns críticos chegando a
ponto de chamá-lo de antissemita. Se examinarmos sua
escrita da época à procura de referências abertas ao assunto,
encontramos relativamente pouco — as questões judaicas



não parecem ter chamado muito sua atenção. Fato é que o
material publicado parece indicar ou uma espécie de
entorpecimento diante da enormidade do que aconteceu nos
campos de concentração, ou uma incapacidade em algum
nível de se compreender seu signi�cado mais amplo. Sente-se
uma reserva, como se com tantos outros assuntos
importantes com que se preocupar, Orwell preferisse que o
mundo não tivesse que arcar com a inconveniência adicional
de ter que pensar muito sobre o Holocausto. O romance pode
até mesmo ter sido seu modo de rede�nir um mundo no qual
o Holocausto não tivesse existido.

O mais próximo que 1984 chega de um momento
antissemita é a prática ritual dos Dois Minutos de Ódio,
apresentada no início do romance, quase como um
mecanismo da trama para apresentar Julia e O’Brien, os dois
outros personagens principais. Mas a exibição de
antigoldsteinismo descrita com imediatez tóxica nunca é
generalizada como algo de caráter racial. A estratégia de se
colocar raça contra raça não parece estar presente na caixa de
ferramentas do Partido. “Tampouco existe qualquer tipo de
discriminação racial”, con�rma Emmanuel Goldstein no livro.
“Judeus, negros, sul-americanos de pura origem índia são
encontrados nos mais altos escalões do Partido...” Ao que
tudo indica, Orwell considerava o antissemitismo “uma
variação da grande doença moderna que é o nacionalismo”, e
o antissemitismo britânico em particular como outra forma
de estupidez britânica. Ele pode ter acreditado que, na época
da coalescência tripartite do mundo que imaginou para 1984,
os nacionalismos europeus aos quais estava acostumado não
existiam mais, talvez porque as nações, e por consequência
as nacionalidades, teriam sido abolidas e absorvidas em
identidades mais coletivas. Em meio ao pessimismo geral do
romance, isso pode parecer a nós, sabendo o que sabemos
hoje, uma análise injusti�cadamente jovial. Os ódios que
Orwell nunca considerou muito mais que ridículos



determinaram muito da história desde 1945 para serem tão
facilmente rejeitados.

Além da presença inesperada da tolerância racial na
Oceânia, a estrutura de classes também é um pouco atípica.
Oceânia deveria ser uma sociedade sem classes, mas não é.
Ela se divide em Núcleo do Partido, Partido Externo e Proletas.
Mas como a história é contada do ponto de vista de Winston
Smith, que pertence ao Partido Externo, os Proletas são
amplamente ignorados, assim como o são pelo próprio
regime. Apesar de sua admiração pelos proletas como uma
força de salvação, e de sua fé no triunfo �nal deles, Winston
Smith não parece conhecer nenhum proleta — seu único
contato pessoal, e indireto, é com a senhora que canta do
lado de fora da sala nos fundos do antiquário que serve de
refúgio amoroso para ele e Julia. “Fazia várias semanas que só
se ouvia aquilo em Londres havia semanas. Era uma das
inúmeras canções, todas muito parecidas, compostas para
uso dos proletas por uma subseção do Departamento de
Música.” Pelos padrões poéticos do Núcleo do Partido, a
canção era uma “bobagem”, uma “porcaria intragável”. Orwell,
porém, cita a canção três vezes, quase palavra por palavra. Há
algo mais acontecendo aqui? Não podemos ter certeza, mas
gostamos de imaginar que Orwell, um compositor disfarçado
que amava escrever versos melodiosos com uma cadência,
também tenha criado uma melodia real para essa letra, e que,
enquanto escrevia 1984, andava por aí cantarolando e
assobiando a melodia, talvez por dias a �o, levando os
vizinhos à loucura. Seu próprio julgamento artístico não era o
mesmo de Winston Smith, um burguês do �m da década de
1940 projetado no futuro. Orwell apreciava o que agora
chamamos de cultura pop — sua �delidade, tanto em música
quanto em política, pertencia ao povo.

Numa crítica de um romance de John Galsworthy publicada
no New Statesman em 1938, Orwell comentou, quase de
passagem, que “Galsworthy foi um escritor ruim, e algum



problema interno, que aguçava sua sensibilidade, quase fez
dele um bom escritor; depois que sua insatisfação curou a si
mesma, ele voltou a ser um escritor ruim. Vale fazer uma
pausa para se perguntar de que modo isso acontece
conosco”.

Orwell se divertia com seus colegas de esquerda que viviam
com medo de ser chamados de burgueses. Mas em algum
lugar entre seus próprios temores poderia estar a
possibilidade de que ele, como Galsworthy, pudesse um dia
perder sua raiva política e se tornar mais um apologista das
coisas como elas são. Sua raiva, permitimo-nos dizer, era
preciosa para ele. Orwell a adquiriu ao longo da vida — na
Birmânia, em Paris e em Londres e no caminho para Wigan
Pier, na Espanha, onde foi baleado e ferido pelos fascistas —,
investindo sangue, dor e trabalho duro para conquistá-la, e foi
tão apegado a sua raiva quanto qualquer capitalista a seu
capital. Esse medo de se acomodar demais, de se vender,
pode ser uma preocupação própria dos escritores. Quando se
ganha a vida escrevendo, esse certamente é um dos riscos,
embora nem todo escritor se oponha a ele. A habilidade que o
elemento de poder tem de cooptar dissidentes sempre foi um
perigo — na verdade, de modo não muito diferente do
processo pelo qual o Partido, em 1984, é eternamente capaz
de se renovar de baixo para cima.

Tendo vivido junto dos trabalhadores pobres e
desempregados da Depressão de 1930 e aprendido o valor
verdadeiro e imperecível deles, Orwell concedeu a Winston
Smith uma fé similar nos equivalentes de 1984, os proletas,
como a única esperança de libertação do inferno distópico da
Oceânia. Na mais bela passagem do romance — belo na
de�nição de Rilke, o início de um terror capaz de ser
suportado —, Winston e Julia, pensando estarem a salvo,
olham através da janela para a mulher que canta no pátio, e
Winston, �tando o céu, tem uma visão quase mística dos
milhões que vivem debaixo dele, “pessoas que não tinham



aprendido a pensar, mas que acumulavam em seus corações,
ventres e músculos a força que um dia subverteria o mundo.
Se é que há esperança, ela está nos proletas!”. É o momento
que antecede a prisão de Winston e Julia, quando tem início o
clímax frio e terrível do livro.

Antes da guerra, Orwell demonstrara em algumas ocasiões
seu desprezo por cenas grá�cas de violência na �cção,
particularmente na literatura policial americana disponível
em revistas pulp. Em 1936, na crítica de um livro de detetives,
ele cita uma passagem que descreve um espancamento brutal
e metódico, o qual prenuncia de modo quase sobrenatural as
experiências de Winston Smith no Ministério do Amor. O que
aconteceu? A Espanha e a Segunda Guerra Mundial, é o que
parece. O que era uma “porcaria intragável” em tempos mais
retraídos torna-se, na era do pós-guerra, parte do vernáculo
da educação política, que será institucionalizado na Oceânia
em 1984. No entanto, Orwell não pode se dar ao luxo de
insultar a carne e o espírito de qualquer personagem de
maneira irre�etida, como um escritor pulp qualquer. A escrita
é por vezes difícil de acompanhar, como se o próprio Orwell
estivesse sentindo cada momento do suplício de Winston.

Num romance detetivesco, porém, a motivação — tanto do
escritor como dos personagens — normalmente é �nanceira,
quase sempre por valores baixos. “O fato de que um homem
deve ser assassinado não é algo divertido”, escreveu Raymond
Chandler, “mas às vezes é divertido que ele deva ser
assassinado por tão pouco, e que sua morte seja a moeda do
que chamamos de civilização.” O que já não é tão divertido é
quando essa motivação �nanceira não está presente.
Podemos con�ar num policial que aceita suborno, mas o que
acontece quando nos deparamos com um fanático da lei e da
ordem que não aceitará? O regime da Oceânia parece imune
ao poder de sedução da riqueza. Seus interesses estão em
outro lugar, no exercício do poder em si mesmo, na guerra



inexorável contra a memória, o desejo e a linguagem como
veículo do pensamento.

É relativamente fácil lidar com a memória, do ponto de vista
totalitário. Sempre há alguma agência como o Ministério da
Verdade para negar as lembranças de alguém, para reescrever
o passado. Em 2003, tornou-se comum que os funcionários do
governo ganhem mais que nós para aviltar a história,
trivializar a verdade e aniquilar o passado diariamente.
Aqueles que não aprendem com a história costumavam ter
que revivê-la, mas isso foi apenas até que os que estão no
poder pudessem encontrar um modo de convencer a todos,
inclusive a eles mesmos, de que a história nunca aconteceu,
ou que aconteceu de uma maneira que servisse melhor aos
seus propósitos — ou, ainda melhor, de que a história a�nal
não tem importância senão como um tolo documentário de
TV destinado a uma horinha de entretenimento.

Controlar o desejo, entretanto, é uma tarefa mais
problemática. Hitler era conhecido por suas preferências
sexuais pouco convencionais. Só Deus sabe o que Stalin
curtia. Até os fascistas têm necessidades, as quais o desfrute
do poder ilimitado permitirá que saciem — ou ao menos eles
assim sonham. De modo que, embora possam estar dispostos
a atacar o per�l psicossexual daqueles que os ameaçam, pode
haver ao menos algum momento de hesitação antes do
ataque. Naturalmente que, quando todo o aparato de
imposição for atribuído aos computadores, os quais, pelo
menos da forma como são feitos atualmente, não
experimentam desejos de nenhum tipo que consideraríamos
interessante, aí será outra história. Mas em 1984 isso ainda
não havia acontecido. Como o desejo em si não pode ser
sempre facilmente cooptado, o Partido não tinha escolha
senão adotar, como meta �nal, a abolição do orgasmo.

O fato de que o desejo sexual, tomado em seus próprios
termos, é intrinsecamente subversivo é perseguido no romance
por meio de Julia, com sua abordagem alegremente lasciva da



vida. Se 1984 fosse realmente apenas um ensaio político
disfarçado de romance, muito provavelmente Julia seria
obrigada a simbolizar algo — o princípio do prazer, o senso
comum da classe média, ou coisa assim. Mas como este é
antes de tudo um romance, sua personagem não está
necessariamente sob o controle �rme de Orwell. Romancistas
podem ter vontade de se entregar aos caprichos mais
totalitários contra a liberdade de suas personagens. Porém,
com frequência, eles planejam em vão, porque as
personagens sempre conseguem escapar do olhar de quem
tudo vê, tempo su�ciente para que possam elaborar
pensamentos e diálogos completos que não se poderia
inventar se a trama fosse tudo o que houvesse. Uma das
muitas alegrias de se ler 1984 é podermos ver Julia se
transformar, de uma sedutora com personalidade difícil,
numa jovem mulher apaixonada, assim como uma das
principais tristezas surgem quando seu amor é desarmado e
destruído.

A história de Winston e Julia, nas mãos de outro, poderia ter
degenerado em bobagens comuns do tipo “sonho jovem de
amor” — exatamente como algo que a máquina de escrever
romances do Ministério da Verdade produziria. Julia, que
trabalha a�nal no Departamento de Ficção, presumivelmente
sabe a diferença entre bobagem e realidade, e é através dela
que a história de amor de 1984 é capaz de manter sua
qualidade adulta e incisiva de mundo real, apesar de que à
primeira vista o romance parece seguir a fórmula familiar de
garoto não gosta da garota, garoto e garota descobrem o que
têm em comum, de repente garoto e garota estão
apaixonados, então são separados e �nalmente voltam a �car
juntos. Isso é o que parece... mais ou menos. Mas não há �nal
feliz. A cena perto do �m, em que Winston e Julia se
reencontram depois que o Ministério do Amor forçou ambos
a traírem um ao outro, é uma das mais desanimadoras da
�cção. E o pior é que entendemos. Além da compaixão e do



terror, não �camos realmente surpresos, não mais que o
próprio Winston, quando deparamos com o modo como as
coisas acabaram. No instante em que ele abre seu caderno
ilegal e começa a escrever, passa a carregar consigo sua ruína,
conscientemente culpado de crimepensar, esperando apenas
que as autoridades o alcancem. A inesperada chegada de Julia
a sua vida nunca será milagrosa o su�ciente para que ele
acredite num �nal diferente. No momento de máximo bem-
estar, de pé em frente à janela que dá para o pátio, �tando
vastidões sem �m de súbita revelação, a coisa mais
esperançosa que ele consegue dizer a ela é: “Nós somos os
mortos”, uma avaliação que a Polícia das Ideias �ca mais que
feliz em repetir um minuto depois.

O destino de Winston não é nenhuma surpresa, mas sobre
quem nossa preocupação recai mesmo é sobre Julia. Ela
acredita até o último minuto que pode, de algum modo,
desbancar o regime e que seu anarquismo bem-humorado é
capaz de resistir a tudo que lançarem contra ela. “E não
precisa �car tão desanimado”, diz a Winston, “sou muito boa
em saber me manter viva.” Julia entende a diferença entre
con�ssão e traição. “Eles podem fazê-lo dizer qualquer coisa
— qualquer coisa —, mas não podem fazê-lo acreditar nisso.
Não podem entrar em você.” Pobre criança. Dá vontade de
agarrá-la e sacudi-la. Porque é exatamente isso o que eles
fazem — eles entram em você e põem em dúvida a questão
da alma, uma dúvida cruel e terminal, sobre o que
acreditamos ser o nosso âmago inviolável. Depois que saem
do Ministério do Amor, Winston e Julia estão
permanentemente condicionados ao duplipensamento, nas
antessalas da aniquilação, não mais apaixonados, mas
capazes de ao mesmo tempo odiar e amar o Grande Irmão. É
o �nal mais sombrio que se pode imaginar.

De modo curioso, porém, esse não é exatamente o �m.
Viramos a página para encontrar o que parece ser algum tipo
de ensaio crítico, “Os princípios da Novafala”. Lembramos que



na página 12 nos foi dada a opção, numa nota de rodapé, de
avançar diretamente até o �m do livro e começar a leitura por
esse texto. Alguns leitores fazem isso e outros não —
podemos enxergar essa opção hoje em dia como um exemplo
precoce de hipertexto. Em 1948, essa seção �nal
aparentemente incomodou o American Book-of-the-Month
Club, a ponto de eles exigirem que ela fosse eliminada junto
com os capítulos que reproduzem o livro de Emmanuel
Goldstein, como condição para que o clube publicasse o
romance. Mesmo arriscando perder quarenta mil libras em
vendas nos Estados Unidos, Orwell recusou-se a fazer as
mudanças, escrevendo a seu agente: “Um livro é construído
como uma estrutura balanceada e não se pode simplesmente
remover grandes pedaços daqui e dali, a menos que se esteja
disposto a refazer tudo. (...) Realmente não posso permitir
que minha obra seja emporcalhada além de um certo ponto,
e tenho dúvidas se isso vale a pena a longo prazo”. Três
semanas mais tarde o Book-of-the-Month Club cedeu, mas a
questão permanece: por que terminar um romance tão
apaixonado, violento e sombrio quanto esse com um
apêndice acadêmico?

A resposta pode estar simplesmente na gramática. Desde a
primeira frase, “Os princípios da Novafala” é escrito
integralmente no passado, como se fosse um artigo histórico
escrito depois de 1984, quando então a Novafala teria se
tornado literalmente coisa do passado — como se de algum
modo o autor anônimo desse artigo estivesse livre para
discutir, de forma crítica e objetiva, o sistema político do qual
a Novafala tivesse sido a essência em sua época. Além disso,
nossa própria língua inglesa pré-Novafala é utilizada na
redação desse ensaio. A Novafala teria se tornado a língua de
todos no ano de 2050, e, no entanto, é como se não tivesse
durado muito tempo, muito menos triunfado; como se as
antigas formas humanistas de pensar inerentes ao inglês
padrão tivessem persistido, sobrevivido e �nalmente



prevalecido; como se as ordens moral e social associadas a
essas formas tivessem sido, de algum modo, restauradas.

No artigo de 1946, “James Burnham e a revolução dos
gerentes”, Orwell escreveu: “O enorme, invencível, eterno
império de escravidão com o qual Burnham parece sonhar
não será estabelecido, e, caso seja, não irá permanecer,
porque a escravidão não é mais uma base estável para a
sociedade humana”. Em suas insinuações de restauração e
redenção, “Os princípios da Novafala” talvez sirva para
iluminar um �nal desolador e pessimista — mandando-nos
de volta às ruas de nossa própria distopia para assobiar uma
canção ligeiramente mais alegre do que a que o �m da
narrativa teria indicado.

Há uma fotogra�a, tirada por volta de 1946 em Islington, de
Orwell com seu �lho adotado, Richard Horatio Blair. O
garotinho, que devia ter uns dois anos na época, está
radiante, repleto de felicidade. Orwell segura-o gentilmente
com as duas mãos, também sorridente, satisfeito, mas não
eufórico — é mais complexo que isso, como se tivesse
descoberto algo ainda mais valioso que a raiva —, com a
cabeça um pouco inclinada, um olhar prudente que pode
trazer aos ciné�los a lembrança de um personagem de Robert
Duvall, em cuja história pregressa havia visto muito mais do
que alguém poderia desejar. Winston Smith “acreditava ter
nascido em 1944 ou 1945...”. Richard Blair nasceu em 14 de
maio de 1944. Não é difícil adivinhar que, em 1984, Orwell
estava imaginando um futuro para a geração de seu �lho —
não um mundo que desejava para ela, mas um contra o qual
queria alertá-la. Ele não tinha paciência para previsões do
inevitável e permanecia con�ante na habilidade das pessoas
comuns de mudar as coisas, se quisessem. Em todo caso, é
para o sorriso do garoto que retornamos, um sorriso direto e
radiante, saído da fé inabalável de que o mundo é bom, no
�m das contas, e de que podemos sempre con�ar na decência
humana, assim como no amor paterno — uma fé tão honrada



que quase podemos imaginar Orwell, e talvez nós mesmos,
por um instante que seja, jurando fazer tudo o que deve ser
feito para mantê-la livre de traição.
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