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Sumário

Prólogo

Abertura
Capítulo 1: Terra dos sapos
Capítulo 2: Katende
Capítulo 3: Pioneiros
Capítulo 4: Ressurreição
Capítulo 5: Ensine a ela o que você sabe
Capítulo 6: Mzungu

Caderno de fotos

Meio-jogo
Capítulo 7: Como um garoto, mas não um garoto
Capítulo 8: Céu
Capítulo 9: O outro lado

Final
Capítulo 10: Obstáculos
Capítulo 11: Sonhos

Agradecimentos



Prólogo

Ela vence o jogo decisivo, mas não tem ideia do que isso significa.
Ninguém lhe contou o que está em jogo, então ela simplesmente
joga, como sempre faz. Ela não tem ideia de que se qualificou para
competir nas Olimpíadas. Não faz ideia do que é uma Olimpíada.
Nenhuma ideia de que sua qualificação significa que em alguns
meses ela vai voar para a cidade de Khanty-Mansiysk, na remota
Rússia Central. Não faz ideia nem de onde fica a Rússia. Quando
descobre tudo isso, ela faz apenas uma pergunta:

— É frio lá?
Ela viaja para as Olimpíadas com nove colegas de equipe, todos

uma década mais velhos, na casa dos vinte, e, mesmo que conheça
vários deles há um tempo e viaje ao lado deles durante 27 horas
pelo mundo até a Sibéria, nenhum de seus companheiros tem
realmente ideia de onde ela veio, nem de para onde ela almeja ir,
porque Phiona Mutesi é de um lugar onde garotas como ela não
falam dessas coisas.

19 de setembro de 2010

Querida mãe,
Fui para o aeroporto. Fiquei muito feliz em ir ao aeroporto.

essa foi só a segunda vez em que saí de casa. Quando cheguei
ao aeroporto fiquei com um pouco de medo, porque ia jogar
contra os melhores jogadores de xadrez do mundo. Então
acenei para meus amigos e irmãos. Alguns choraram porque
iam sentir minha falta e eu precisava ir. então eles me
desejaram boa sorte. Disseram que iam rezar por mim. Então



embarcamos no avinhão para ir de Uganda até o Quênia. O
avinhão voou até o alto do céu. Vi nuvens bonitos. Dessa vez
achei que talvez eu estava no céu. Pedi a Deus para me
proteger. porque quem sou eu para voar no avinhão. então
estava nas mãos de Deus. Nós chegar no Quênia muito bem. Eu
estava muito cansada e me deram umbolo que parecia umpão.
Eu nunca tinha experimentado aquilo antes, mas era bem doce
e eu gostei.

Quando embacamos no avinhão para Dubai era bem grande.
Então serviram muitas comidas para a gente. Eu estava com
muita fome. Rezei para Deus nos proteger muito bem. e ele
protegeu. e cheguemos muito bem. Fiquei surpresa com as
pessoa com quem eu fui. Eram como meus pais. me trataram
bem e meu treinador me tratando como se eu fosse seu bebê.
Isso eu nunca esperava. Esse foi meu primeiro dia.

Quando cheguemos em Dubai as coisas foram diferentes.
cada um por si. Depois disso embarcamos no último avinhão
para nos levar em Roncha. rezamos para chegar bem. Um avião
voou. Dessa vez estava muito longe do chão. Acho que dessa
vez eu quase toquei o céu. as nuvens eram bonita. então me
serviram comida que nunca vi e eu não tava acostumada com
aquela comida. fiquei enjoada. queria vomitar. Então chegamos
muito bem. Foram nos receber no aeroporto.

Então nos deram quartos.

A cerimônia de abertura da Olimpíada de Xadrez 2010 acontece
numa arena de gelo. Phiona nunca viu gelo. Há lasers e mamutes-
lanosos e dançarinos dentro de bolhas e pessoas fantasiadas de
peças de xadrez, rainhas e bispos e peões, em cima do gelo. Phiona
vê aquilo tudo acontecendo com as mãos nas bochechas, como se
estivesse no país das maravilhas. Ela pergunta se isso acontece
todas as noites nesse lugar e lhe respondem que não, que a arena
normalmente serve como um lugar para jogos de hóquei, shows,
circos. Phiona nunca ouviu falar de nenhuma dessas coisas.



Ela volta para o hotel, que, com seus 15 andares, é de longe o
prédio mais alto no qual Phiona já entrou. Ela anda de elevador
trêmula de animação, como se ele fosse uma montanha-russa de
parque de diversões. Phiona fica olhando pela janela de seu quarto
de hotel durante meia hora, impressionada com como as pessoas na
rua parecem pequenas a seis andares de altura. Então ela toma uma
chuveirada demorada e quente, tentando o melhor possível se lavar
de seu lar na favela.

Na tarde seguinte, quando entra pela primeira vez no local da
competição, um enorme estádio de tênis repleto de centenas de
tabuleiros de xadrez novinhos em folha, de ponta a ponta, ela
imediatamente nota que, aos 14 anos de idade, está entre os
competidores mais jovens num torneio que tem mais de 1.300
participantes de 141 países. Ela ficou sabendo que essa é a maior
reunião de talentos do xadrez já organizada. Isso deixa Phiona
nervosa. Como poderia não deixar? Ela está jogando por seu país,
Uganda, contra outras nações, mas não está mais jogando contra
outras crianças como faz em Katwe. Está jogando contra mulheres
adultas, e, conforme sua primeira partida se aproxima, enquanto
tem dificuldades para encontrar sua mesa por ainda estar
aprendendo a ler, ela fica pensando: “Pertenço a esse lugar?”

Sua primeira oponente é Dina Kagramanov, campeã nacional do
Canadá. Kagramanov, nascida em Baku, Azerbaijão, lar do antigo
campeão mundial de xadrez Garry Kasparov, aprendeu a jogar aos
seis anos de idade com seu avô. Ela está competindo em sua
terceira Olimpíada e, aos 24 anos de idade, joga xadrez competitivo
há mais tempo que Phiona vive. Não havia como as duas serem
mais diferentes, essa mulher branca que usava as peças pretas
contra essa garota negra que jogava com as brancas.

Kagramanov se aproveita da inexperiência de Phiona para montar
uma armadilha na abertura do jogo e ganha vantagem de um peão.
Phiona se senta inclinada para a frente, debruçada agressivamente
sobre o tabuleiro como geralmente faz, com as mãos na testa, como
se pudesse fazer suas peças irem para uma posição estratégica
melhor só usando sua mente. Ainda assim, é a vencedora que sai
impressionada do jogo.



— Ela é uma esponja — diz Kagramanov. — Ela absorve qualquer
informação que você dá e a usa contra você. Qualquer um pode
aprender jogadas e como reagir a essas jogadas, mas raciocinar
como ela faz na idade que tem é um dom que lhe confere potencial
para ser grandiosa.

21 de setembro de 2010

Querida mamãe,
Escrevo para você sob o poderoso nome de Jesus Cristo.

Escrevi esta carta para informar você que essa dia não está bom
e que tava chovendo de manhã e agora estar muito frio. Não
quero comer nada. Não estou acostumada com esse tipo de
comida. Sempre que chego a hora do café da manhã fico
enjoada e sinto como se vou vomitar. Mas vamo rezar para Deus
que eu fique bem. O que gostei desse dia foi que nos deram
muitos presentes, mesmo se eu perdi o primeiro jogo, mas vou
ganhar outros eu prometo para você, mãe. Meu treinador está
encorajando para jogar muito bem. Mas tenho certeza de que
não vou desapontar ele. Vou fazer o meu melhor. Vou ganhar
cinco jogos mesmo se estar jogando com mulheres fortes. Rezo
a Deus para fazer minha promessa ser possível. Em nome de
Jesus, amém.

Phiona tem sorte de estar aqui. O time feminino de Uganda nunca
participou de uma Olimpíada de Xadrez antes porque o país nunca
pôde pagar. Mas este ano, o presidente da FIDE, Federação
Internacional de Xadrez, conseguiu fundos para todo o time de
Uganda viajar para as Olimpíadas na esperança de conseguir votos
no país em sua campanha de reeleição. Phiona precisa de chances
como essa.

Ela chega adiantada para o segundo dia de partidas, porque quer
explorar. Ela vê mulheres afegãs usando burcas, indianas de sáris, e
bolivianas de ponchos e chapéus-coco pretos. Vê uma jogadora cega



e se pergunta como aquilo é possível. Ela nota uma iraquiana se
ajoelhar de repente e começar a rezar para algum lugar chamado
Meca.

Quando caminha até sua mesa, Phiona é parada pela segurança e
lhe pedem sua credencial de jogadora para provar que ela realmente
está entre os participantes, talvez porque aparente ser tão jovem,
ou talvez porque com seus cabelos curtinhos, suéter largo e calças
de moletom, ela possa ser confundida com um menino.

Antes de sua partida seguinte, contra Yu-Tong Elaine Lin, de
Taiwan, Phiona tira seus tênis. Ela nunca jogou xadrez de sapatos.
Lin é estoica, encarando apenas o tabuleiro, como se Phiona nem
estivesse lá. No meio do jogo, Phiona comete um erro tático que a
faz perder dois peões. Mais tarde, Lin comete um erro semelhante,
mas Phiona não o percebe até ser tarde demais, perdendo uma
oportunidade que poderia ter virado o jogo a seu favor. Daquele
momento em diante, Phiona fica olhando longe, mal conseguindo
suportar olhar as peças que restam no tabuleiro, arrasada, enquanto
o restante das jogadas se desenrola previsivelmente e ela perde um
jogo que sabe que deveria ter ganhado.

Phiona deixa a mesa e sai correndo na direção do estacionamento.
O treinador Robert a alertou para nunca sair desacompanhada, mas
Phiona entra num ônibus sozinha e volta para o hotel, indo direto
para o quarto chorar no travesseiro como uma típica adolescente.
Mais tarde, naquela mesma noite, seu treinador tenta reconfortá-la,
mas Phiona está inconsolável. Foi a única vez que o xadrez a fez
chorar. Na verdade, apesar da vida extraordinariamente difícil que
tem suportado, Phiona não consegue se lembrar da última vez que
chorou.



Abertura



1

Terra dos sapos

Ela não teve escolha. Nakito Jamidah teve quatro filhos sem ser
casada, incluindo gêmeos que morreram durante o parto, e não foi
mais bem-vinda na casa de seus pais, na pequena vila ugandense de
Namilyango. Jamidah trabalhava como cozinheira na escola primária
Lugala, a mesma escola que abandonara uma década antes, aos oito
anos de idade, mas nem assim conseguia sustentar os dois filhos
que sobreviveram, que moravam com os avós. O pai dos filhos de
Jamidah, que mantinha relacionamentos com diversas outras
mulheres, havia sido soldado e era um bêbado violento que com
frequência agredia fisicamente Jamidah, até ela finalmente deixá-lo.
Então um dia ele chegou à escola Lugala bêbado e raivoso e chutou
uma panela cheia de mingau fervendo em cima de Jamidah,
causando-lhe queimaduras graves. Jamidah temia por sua vida. Ela
precisava ir embora.

Então ela foi para a cidade.
Quando Jamidah chegou a Kampala, a vasta, congestionada e

empoeirada capital, em 1971, Uganda estava uma bagunça e
prestes a ficar ainda pior. A pequena nação do Leste da África,
delimitada pelo Quênia a leste, Sudão ao norte, República
Democrática do Congo a oeste, e Tanzânia, Ruanda e Lago Vitória
ao sul, tornara-se independente da Grã-Bretanha havia nove anos, e



a ex-colônia estava sofrendo das mesmas dores que quase todas as
suas novatas irmãs africanas. O mapa colonial da África havia sido
desenhado ao acaso, como se por crianças com lápis de cera. As
quatro tribos principais de Uganda, que não compartilhavam sua
cultura, língua nem costumes, mas que previamente haviam sido
ligadas por um inimigo colonial em comum, não conseguiam mais
viver em harmonia dentro das fronteiras artificiais. Uganda definhou
em um constante estado de guerra civil.

A história da política pós-colonial de Uganda é a de um tenente
que trai seu general. No mesmo ano em que Jamidah chegou a
Kampala, Idi Amin, comandante do exército de Uganda, depôs o
presidente de Uganda, Milton Obote num golpe de estado. Amin se
tornaria o mais maléfico ditador da história da África.

Desistente de escola primária e ex-campeão nacional do boxe,
Amin se juntara ao exército colonial King’s African Rifles em 1946
como ajudante de cozinha, antes de se alistar na infantaria e subir
de posição, provando seu desejo de triunfar a qualquer custo moral
durante brutais campanhas militares no Quênia e na Somália.
Imediatamente depois do golpe de estado, Amin prometeu eleições
livres. Nunca aconteceram. Uma semana após o golpe, Amin se
declarou presidente de sua nação e acabou se autointitulando “Sua
Excelência, Presidente Vitalício, Marechal de Campo Al Hadji dr. Idi
Amin Dada, Victoria Cross, Distinguished Service Order, Military
Cross, Conquistador do Império Britânico na África em geral e em
Uganda em particular”. Amin também se referia a si mesmo
notoriamente como o “Senhor de todas as Bestas da Terra e dos
Peixes do Mar”.

Amin era conhecido por mandar ugandenses brancos carregá-lo
num trono e se ajoelharem diante dele enquanto fotógrafos dos
jornais capturavam a cena para que o mundo visse. Ele elogiava
como Hitler tratou os judeus, ameaçou guerrear com Israel, insultou
outros líderes mundiais, e torcia o nariz para os antigos supervisores
coloniais de Uganda ao oferecer se tornar Rei da Escócia e liderar os
escoceses na sua independência legítima da Inglaterra. Ele se aliou
ao ditador libanês Muamar Kadafi e tinha apoio da União Soviética.
Amin reinou através do terror, e seu regime foi responsável por



matar seus inimigos políticos e étnicos, tanto os reais quanto os
imaginados, num massacre horripilante que tirou a vida de cerca de
quinhentos mil ugandenses. Circulavam até rumores de Amin ser um
canibal que consumia os órgãos de suas vítimas.

O reinado de oito anos de Amin devastaria a economia de
Uganda. Em 1972, Amin exilou dezenas de milhares de mercadores
indianos imigrantes de quem a infraestrutura financeira do país
dependia, e entregou suas lojas para seus soldados, que vendiam 17
camisas por 17 xelins ugandenses porque não tinham conhecimento
sobre a atividade. Tendo banido a classe de empresários, a
economia do país degringolou, deixando metade da população
definhando abaixo da linha da pobreza internacional. Amin
nacionalizou a terra do país, expulsando os aldeões ugandenses de
suas fazendas ancestrais e motivando outras tribos a se rebelarem
contra ele e sua tribo Kakwa. Pessoas inundavam Kampala em busca
de qualquer tipo de segurança. Ao chegarem, muitos eram expulsos
para uma favela chamada Katwe, onde ninguém mais queria estar.

Jamidah e dois de seus filhos, Hakim Ssewaya e Moses Sebuwufu
(em Uganda, os sobrenomes são originários do clã do pai), alugaram
um quartinho em Katwe, perto de um posto de gasolina onde
Jamidah vendia álcool em uma barraca perto das bombas de
gasolina. Quando ela começou a dever o aluguel e a temer um
despejo, um de seus clientes lhe contou sobre um velho na base da
colina, no pântano, que estava pensando em vender lotes de terra
baratos.

— Por mais que minha mãe quisesse ir conhecer esse homem —
diz Hakim —, ela tinha medo da região porque era cheia de mato e
ninguém arriscava ir até lá.

Entretanto, Jamidah finalmente marcou de conhecer o homem,
Qasim, em Nasser Road, onde ele trabalhava emendando jornais em
pedaços que eram compactados em serrapilheiras para fazer
colchões. Qasim era da Tanzânia, e contou a Jamidah que trabalhava
como servente para Kabaka, o rei da região de Buganda e sua tribo
Baganda, cujas terras ancestrais incluem Kampala e grande parte da
área ao redor no sul de Uganda, e de onde a nação leva o nome.
Qasim explicou a Jamidah que estava trabalhando no palácio de



Kabaka no alto da colina nos anos 1960, quando um dos chefes de
Kabaka lhe ofereceu aquela terra, achando que ela não tinha valor
pois todos os membros do Baganda eram orgulhosos demais para
querer dormir num pântano.

Jamidah concordou em se encontrar com Qasim mais uma vez,
dessa vez na terra dele, onde ambos visitaram um pequeno pedaço
de terra, e, em 1971, Jamidah tornou-se a primeira pessoa a
comprar um pedaço das planícies de Katwe. Ela comprou seu lote
por 1,2 centavo, mas só conseguiu dar uma entrada de 0,8 centavo.
Jamidah teria que trabalhar durante meses para pagar o restante.

Katwe era uma área com cerca de quatro quilômetros quadrados
cheia de mato, capim-elefante, mangueiras, inhames e incontáveis
sapos. Toda noite os sapos berravam um ruído cacofônico tão alto
que era difícil para Hakim e Moses dormirem. Jamidah começou a se
referir à área reivindicada por Qasim como Nkere, que significa
“terra dos sapos”, e finalmente seria reconhecida como uma das 19
zonas que formam a enorme favela conhecida como Katwe.

Qasim era um velho excêntrico que usava uma vestimenta feita de
meias costuradas, enfiava moedas nas orelhas e nunca usava
sapatos. Sua casinha ficava dentro de um matagal de árvores e era
cercada de colmeias e serpentes. Hakim suspeitava que Qasim, que
alegava ter mais de oitenta anos de idade, era um feiticeiro.

A terra de Jamidah ficava a pouca distância da casa de Qasim,
então Qasim frequentemente pedia para que o jovem Hakim
buscasse água fresca ou o ajudasse a preparar uma cabeça de vaca
recém-esquartejada para comer, enquanto contava histórias sobre
como o Kabaka mobilizara suas forças para lutar contra outras
tribos. Toda noite Qasim fazia uma fogueira em seu pequeno barraco
e cantava numa língua misteriosa que Hakim não entendia.

Um dia, a mãe de Hakim foi subitamente forçada a deixar sua
barraca no posto de gasolina porque o estabelecimento fora
comprado por um imigrante indiano que se recusava a deixar uma
mulher negra trabalhar lá. Então Jamidah se escondia debaixo de
árvores próximas para vender seu álcool. Quando Idi Amin baniu os
indianos de Uganda, o posto de gasolina foi devolvido a um
ugandense negro, e Jamidah voltou a trabalhar nele. Seu negócio



cresceu e ela conseguiu melhorar seu barraco em seu pequeno lote
para que tivesse três cômodos. Ela substituiu o telhado de folhas de
papiro por folhas de alumínio para conter melhor as frequentes
tempestades. Ela até conseguiu mandar Hakim para a escola
secundária St. Peter’s, acima da colina em Nsambya, onde ele
jogava futebol tão bem que ficou conhecido como o Pelé da St.
Peter’s.

Então, em 1980, uma das guerras civis de Uganda chegou a
Katwe. Como Katwe é vista pela maioria dos ugandenses como uma
espécie de ponto cego, a favela tornou-se o território perfeito de
matanças. Tropas ugandenses matavam aleatoriamente qualquer um
que vagamente suspeitassem ser um rebelde. Um dia, os soldados
atiraram na avó de Hakim, Mariam Nakiwala, que ficou do lado de
fora do barraco da família sangrando até morrer, Hakim incapaz de
ajudá-la. Ele ficou dentro do barraco com uma das mãos sobre a
boca de seu sobrinho de dois anos, Simon, sabendo que, se um dos
dois fizesse algum barulho, eles seriam assassinados por serem
testemunhas. Hakim e sua família acabaram fugindo para outra
parte de Katwe durante um ano, onde regularmente viam pessoas
sendo queimadas vivas. Soldados queimaram um dos melhores
amigos de Hakim tão agressivamente que tudo que restou dele foi
sua perna.

No entanto, a ameaça mais constante em Katwe sempre fora a
água. Durante toda a sua vida na favela, Hakim olhou para o céu
com apreensão. Como Katwe é um pantanal natural e o lençol
freático é alto, quase toda chuva inunda a região. Às vezes as
enchentes subiam tanto que Hakim precisava subir no telhado, e
podiam se passar dias antes de poder entrar em casa de novo para
pensar em fugir.

Jamidah, que morreu em 1994, acabou tendo dez filhos de três
pais diferentes, mas apenas Hakim e Moses sobreviveram. Hakim
trabalha para uma companhia de táxis e continua tão
desesperadamente pobre quanto no dia em que chegou à favela.
Sua esposa abandonou a ele e a seus seis filhos alguns anos antes,
depois de uma enchente particularmente grande que submergiu



completamente sua casa durante diversos dias, mas Hakim ficou
porque aquele é o único lar que já conheceu.

— Eu me sinto tão preocupado com o futuro da minha família que,
toda vez que deito a cabeça no travesseiro para dormir, o sono não
vem — conta Hakim. — Preciso usar camisas rasgadas para
economizar o que conseguir para a família. O que mais me tira do
sério é não ter nada para meus filhos. Quando eu morrer, não sei
como eles vão continuar. Já na manhã seguinte eles não conseguirão
nem comprar açúcar.

Hakim Ssewaya acredita ter cerca de 48 anos de idade e morar
em Katwe há quatro décadas. Durante seus primeiros 15 anos lá ele
viu dez diferentes transições de poder no governo de Uganda. Cada
vez que um novo líder assumia, integrantes de sua tribo entravam
em Katwe esperando tirar vantagem por ter um de seus
companheiros de tribo no poder. Finalmente, em 1986, em mais um
golpe, Yoweri Museveni tornou-se presidente e permaneceu naquela
posição desde então — o povo de Uganda ficou pouco satisfeito,
mas estava cansado de rebeliões e guerras como agentes de
mudança ineficazes.

— Quando a guerra acabou em 1986, as pessoas começaram a
fugir de volta para Nkere — diz Hakim. — Muitas pessoas tinham
fugido da região para outro lugar de Katwe por causa da guerra,
mas assim que perceberam que as lutas haviam terminado, elas
voltaram. Parecia que haviam partido como indivíduos, mas voltado
em três. Você pode se perguntar: “Por que tantas pessoas viveriam
nesse tipo de lugar miserável e não iriam embora?” Porque é um
lugar cheio de pessoas sem outro lugar para ir.

Eles vieram. Eles vieram. Eles vieram.
Quando Qasim morreu, ele havia vendido toda a sua terra, de

pequeno lote em pequeno lote, para centenas de proprietários
diferentes, até quase não haver mais espaço para enterrá-lo. Seu
túmulo agora é uma vala de esgoto.



Pessoas de aldeias remotas de toda Uganda iam para Kampala
porque acreditavam que a vida era melhor na cidade, onde tinham
acesso à eletricidade e melhores hospitais e escolas. Elas iam porque
há um limite de vezes em que a terra de um ancestral pode ser
doada para os filhos de uma nova geração antes de não haver mais
terra para cultivar, ou simplesmente porque Idi Amin tomara suas
terras e elas não conseguiram recuperá-las. Vinham porque
descobriram que ajuda estrangeira chega antes aos habitantes das
cidades e muitas vezes jamais chega às partes rurais. Vinham para
escapar das guerras que geralmente eram travadas no matagal.
Vinham em busca de tratamento para a aids que, em seu apogeu,
havia atingido aproximadamente 15 por cento da população adulta
de Uganda, disseminada em grande parte através de sexo sem
proteção. Elas vinham porque não existia dinheiro nas aldeias e se
sentiam de certa forma ricos ao tocar em alguns xelins todos os
dias, mesmo que ganhassem menos que o necessário para
sobreviver.

Então elas vinham. Mas e depois?
— É uma armadilha — diz John Michael Mugerwa, um bispo

pentecostal e nativo de Uganda que trabalhou em Katwe por quase
três décadas. — Você abandona sua aldeia com grandes sonhos
porque associa tudo o que é bom e agradável e próspero com a
cidade, e as pessoas fazem qualquer coisa para chegar a ela, só
para então descobrir que não era bem como pensavam. Dinheiro
não nasce em árvores em Kampala. A armadilha é que, quando você
sai da aldeia para ir para a cidade, você fez uma promessa a todos
em casa de que vai ter uma vida melhor. Muitas vezes vendeu tudo
o que tinha para vir, então não há nada para o que voltar.

E depois?
— Imagine que você não tem nenhuma habilidade a não ser

agricultura de subsistência, cuidar da terra, plantar sementes, tirar
ervas daninhas, e que não teve educação formal, nem aprendeu
outras habilidades que sirvam na cidade — continua Mugerwa. —
Quando você chega a Kampala, se torna quase um fugitivo, não por
ter feito algo de errado, mas porque não tem nada para fazer, então
precisa ir para algum lugar onde não será facilmente detectado e



não cairá nas mãos erradas da lei. Geralmente isso vai te levar a um
lugar onde a vida é obscura, onde ninguém vai perguntar quem você
é, ou de onde veio, nem sequer notar que você existe.

Então eles vinham. E ficavam. E precisavam de um lugar onde se
perder.

Katwe.
A maior das oito favelas em Kampala, Katwe (kot-WAY) é um dos

piores lugares do planeta. A favela frequentemente está tão
inundada que muitos de seus habitantes dormem em redes
suspensas próximas a seus telhados para não se afogarem. O esgoto
corre pelas valas que margeiam os becos da favela, e as enchentes
o carregam para dentro dos barracos das pessoas. Os dejetos
humanos da cidade vizinha de Kampala também são despejados
diretamente em Katwe. Não há serviço sanitário. Há moscas por
toda parte. O mau cheiro é repugnante.

Quando não está inundada, a terra de Katwe é cheia de sujeira,
imunda de esgoto. Nada cresce ali. Cachorros de rua, ratos e gado
competem com os humanos para sobreviver num espaço confinado
que se torna mais cheio a cada dia. Existem lares em qualquer lugar
que tenha um espacinho para construir uma cabana improvisada,
pelo menos até um empreiteiro decidir que a terra pode ter algum
valor e a área ser incendiada. Pessoas são despejadas de suas
habitações através de um incêndio controlado.

Em Katwe, dizem que “água corrente” é a água que você tem que
correr pela favela para buscar, seja de um poço comunitário sujo ou
de uma poça fétida. Eletricidade é cara demais para a maioria dos
residentes de Katwe, isso quando é acessível. Senhorios aparecem
periodicamente com um saco cheio de cadeados, e qualquer um que
não consiga pagar o aluguel é trancado fora de casa.

Katwe não tem placas de rua. Nenhum endereço. É um labirinto
de becos esburacados e cabanas dilapidadas. É um lugar onde o
tempo é medido através da sombra que seu corpo projeta no chão.
Não existem relógios. Nem calendários. Como fica a apenas alguns
graus da linha do Equador, Katwe não tem estações, o que amplifica
a repetitiva, quase apática, natureza do cotidiano. Cada dia é
exatamente como o seguinte. A sobrevivência em Katwe depende de



coragem e determinação, assim como astúcia e sorte. Durante o
regime de Amin, quando Uganda passou por um embargo de
comércio exterior, Katwe ficou conhecida como uma meca para
peças de reposição. Qualquer coisa que pudesse ser vendida no
mercado negro podia ser encontrada em Katwe, onde as pessoas
desenvolveram uma desenvoltura vital em meio à escassez.

Se você mora em Katwe, o restante da população de Uganda
prefere que você continue lá. Nos bairros mais estáveis que cercam
Katwe, casas e postos de gasolina e supermercados são patrulhados
por seguranças uniformizados com AK-47s. Os arranha-céus do
centro de Kampala podem ser vistos de qualquer habitação de
Katwe, a apenas alguns passos de distância. As crianças da favela se
aventuram para a cidade diariamente para pedir esmolas ou furtar, e
em seguida voltam para Katwe à noite para dormir.

Em Katwe, a vida é tão transitória que frequentemente é difícil
identificar quais crianças pertencem a quais adultos. É uma
população de mães solteiras e seus filhos espalhados aleatoriamente
pelos barracos. Todos estão sempre se mudando, mas ninguém
jamais vai embora. Dizem que se você nasce em Katwe, morre em
Katwe. Mortes por doença, violência, fome ou abandono afetam a
todos da favela, mas tragédias individuais não recebem atenção,
considerando que ocorrem com tamanha frequência. A maior parte
das crianças de Katwe não têm pai, e os homens em suas vidas
muitas vezes batem ou abusam delas. As mulheres de Katwe não
são valorizadas pelos homens por muita coisa além de sexo e cuidar
dos filhos. Muitas das mulheres na favela são profissionais do sexo
que acabam engravidando, mas não podem parar de trabalhar. Elas
precisam deixar seus filhos trancados no barraco à noite e não é
incomum voltarem para casa de manhã e descobrirem que seus
filhos se afogaram numa enchente ou morreram num incêndio após
esbarrarem na lâmpada de querosene que estavam usando como luz
noturna.

O bispo Mugerwa estima que quase metade de todas as
adolescentes de Katwe já sejam mães. Devido em grande parte à
falta de acesso a métodos de controle de natalidade em Katwe e
suas favelas vizinhas, Uganda é agora o país mais jovem do mundo,



com uma idade média de 14 anos. A prodigiosa natalidade produz
legiões de jovens sem uma infraestrutura forte o suficiente para criá-
los ou educá-los. Muitos se tornam desabrigados sem esperanças,
achando que se desaparecessem ninguém sequer sentiria sua falta.
A juventude de Katwe enfrenta um estigma esmagador, uma
sensação de derrota e uma resignação de que jamais se sairão
melhor do que os outros na favela. Sucesso é secundário à
sobrevivência.

— O que nós temos são crianças criando crianças — diz Mugerwa.
— Isso é conhecido como uma corrente de pobreza. A mãe solteira
não consegue sustentar a casa. Seus filhos vão para as ruas e têm
mais filhos e não têm capacidade de cuidar dessas novas crianças. É
um ciclo de miséria quase impossível de quebrar.

Quando Harriet Nakku chegou a Katwe em 1980, a confusão de
barracos decrépitos entupidos de gente ia até onde a vista podia
alcançar em todas as direções.

Não havia mais sapos.

Harriet Nakku não foi desejada. Não foi planejada. Um erro, como
tantas outras crianças de Uganda, se é que é razoável chamar uma
criança nascida sem nenhum método contraceptivo de erro. Melhor
dizer que Harriet foi uma criança que seus pais desejavam que não
tivesse sido concebida. Sua mãe, Kevina Nanyanzi, não era casada
com seu pai, Livingstone Kigozi, que tinha diversas outras esposas.
Nanyanzi costumava se encontrar com Kigozi secretamente. Um
desses encontros gerou Harriet.

Harriet nasceu em Seeta, aldeia de seu pai, a 15 quilômetros de
Kampala. Harriet acredita que tenha sido por volta de 1969. Como
era uma criança ilegítima, Harriet nasceu na casa da irmã de
Nanyanzi. Nanyanzi se mudou então com Harriet para a casa de sua
tia na aldeia vizinha de Nantabulirirwa. Harriet lá ficou com sua mãe
até os cerca de seis anos de idade e estar pronta para ir à escola, e



foi quando Nanyanzi devolveu a garota a seu pai porque não podia
pagar pela escola da filha.

— Fiquei na casa do meu pai com meus irmãos e irmãs de criação,
e meu pai costumava nos deixar lá com a madrasta durante
semanas sem suporte algum, porque ele costumava sustentar suas
outras mulheres em outros lugares — diz Harriet. — Meu pai era um
mulherengo. Ele tinha um péssimo caráter. Só conseguia gostar dele
mesmo. Como eu não era realmente parte da família, não foi muito
fácil, então meu pai resolveu me levar para minha avó.

Harriet ficou com sua avó, Miriam, até ficar doente. Harriet ficou
cheia de feridas e bolhas por todo o corpo que Miriam não podia
pagar para tratar. Então Harriet foi mandada de volta para a sua
mãe. Nanyanzi havia se mudado para Katwe, onde trabalhava
cozinhando mandioca, que é rica em nutrientes e uma das comidas
típicas de Uganda, para vender em uma barraca na rua à noite.
Quando a saúde de Harriet melhorou com os remédios de uma
clínica local gratuita, ela começou a ajudar sua mãe a cozinhar milho
e servir para os clientes. Harriet começou a estudar, mas duas vezes
foi forçada a parar porque sua mãe não conseguia pagar. Harriet
terminou apenas seu segundo ano da escola primária antes de
Nanyanzi a mandar de volta para seu pai em Seeta, na esperança de
que ele continuasse a pagar pela educação de Harriet. Kigozi não o
fez, e Harriet definhou na aldeia por diversos anos.

— Desde a minha infância, eu costumava não gostar de mim
mesma — confessa Harriet. — Eu não era aquele tipo de pessoa que
simplesmente se divertia. Não me lembro de algum dia ter sido feliz.

Quando Harriet tinha cerca de 12 anos de idade, sua mãe a levou
de volta para Katwe. Harriet recomeçou o ciclo, entrando e saindo
da escola, constantemente prejudicada pela falta de fundos, até
finalmente sair de vez durante o quarto ano da escola primária,
conhecido em Uganda como P4.

— Quando era criança e estava na escola, tinha vontade de ser
enfermeira — revela Harriet. — Sempre as admirei. A roupa que elas
vestiam e o estilo de vida que tinham. Eu admirava tudo nelas.
Fiquei muito triste quando tive que abandonar os estudos. Eu não
tinha nenhuma esperança de estudar depois de crescer porque saí



da escola numa série mais baixa. Seria embaraçoso estudar com os
mais novos.

Harriet saiu da escola antes de aprender a ler ou sequer escrever
seu próprio nome.

Ela voltou para a barraca de comida de sua mãe. Um dos clientes
frequentes de Harriet era um homem mais velho, Godfrey Buyinza,
que não morava muito longe de sua barraquinha em Katwe. Buyinza
parava lá diariamente para comer e conversar com Harriet,
geralmente dando uma pequena gorjeta para ela. A gorjeta era um
aliciamento, uma forma de sedução nas favelas. Harriet começou a
visitar Buyinza no seu local de trabalho e às vezes passava noites
com ele na esperança de continuar ganhando seus favores. Em
Katwe, a linha entre cortejo e prostituição frequentemente é tênue.

Naquela época, Buyinza tinha 37 anos de idade, e Harriet tinha
15. Buyinza tinha uma esposa de quem havia se separado e três
filhos numa aldeia vizinha, e dinheiro suficiente para expandir sua
família. Em Uganda, homens como Buyinza são conhecidos como
“papaizinhos”.

— Aquele homem sabia ser um bom amigo e comecei a passar
mais tempo com ele — conta Harriet. — Então o prendi. Acho que
haviam se passado seis meses que eu o estava encontrando e foi
então que engravidei.

Harriet acredita que tinha 16 anos quando deu à luz seu primeiro
filho. Sua filha nasceu por volta da meia-noite, então Harriet a
chamou de Night. Era época da Guerra Civil de Uganda, e Buyinza
voltou para sua aldeia nativa, Buyubu, por Katwe estar tão instável e
seus homens estarem sendo regularmente abduzidos e forçados a se
juntarem à luta. Harriet e Night ficaram com Nanyanzi durante
meses, até Nanyanzi flagrar Buyinza de volta em Katwe.

— Minha mãe costumava me perguntar: Onde foi parar o pai de
seu filho? — diz Harriet. — Então quando o homem voltou, minha
mãe me expulsou e precisei ir morar com o homem.

Buyinza alugou uma casa nos arredores de Katwe, ao longo de
Salaama Road, e os três se mudaram como uma família quando
Night tinha cerca de um ano de idade. Buyinza trabalhava como
soldador. Harriet conseguiu um emprego numa escola primária



chamada New African Child, onde fazia mingau e vendia comida na
cantina da escola.

— A princípio, a situação não estava tão ruim; apesar de não
estarmos bem de vida, pelo menos conseguíamos alguns dos
requisitos básicos para a sobrevivência — diz Harriet. — Vivíamos
bem em nossa casa e às vezes ele conseguia me levar para visitar
sua aldeia natal. Ele não causava muita encrenca porque não era
viciado em drogas, não fumava nem bebia. Era apenas fã de futebol.
Naquela época estávamos todos saudáveis. Para mim era uma vida
boa.

Durante os dez anos seguintes em Salaama Road, Harriet deu à
luz mais três crianças: Juliet, Brian e Phiona. Buyinza se mostrou um
pai dedicado que frequentemente ia em casa na hora do almoço e
levava seus filhos para comer e lhes dava um doce de cana de
presente de uma barraquinha de rua. À noite, a família ia às vezes
ao video hall ver um filme ou dar uma caminhada para assistir a um
jogo de futebol da vizinhança.

— Uma coisa que sempre lembro a respeito de nosso pai é que ele
nos amava muito — conta Brian. — À noite, eu costumava escutá-lo
conversando com nossa mãe sobre o quanto ele gostava de passar
tempo com a gente.

Dois meses após dar à luz seu quinto filho, Richard, Harriet notou
que a aparência de Buyinza começara a mudar. Ele estava ficando
esquálido. Ele parou de comer.

— Fiquei preocupada e perguntei a ele: “Está doente? Não precisa
ir ao hospital?” Ele não me contava nada. Ele dizia: “Está tudo bem.”
Mas ele só piorava. Então um dia ele desapareceu. Eu não tinha
ideia de onde ele estava. Ele nos deixou sem nada além do dinheiro
para um dia. Fiquei magoada porque ele me dissera que não estava
doente, então achei que simplesmente havia nos abandonado.

Harriet penou em Salaama Road sem seu marido. O aluguel não
estava sendo pago e, como ela largara seu emprego durante a
gravidez, Harriet não tinha mais renda. Ela finalmente foi despejada
e levou as crianças para a casa de sua mãe. Harriet vendeu os
pertences da família para alimentar seus filhos.



Um dia, na primavera de 1999, cerca de três meses depois de
Buyinza partir, Harriet recebeu a visita de uma das filhas de Buyinza
de seu primeiro casamento, que revelou a Harriet que seu marido
estava gravemente doente. A filha disse que Buyinza estava de volta
em sua aldeia natal, e que Harriet e seus filhos precisavam ir para lá
imediatamente, e então ela deu a Harriet algum dinheiro para levar
a família até Buyubu. Todos ficaram chocados com a rapidez com
que Buyinza se deteriorara. Ele parecia um cadáver ambulante, sem
conseguir falar, apenas capaz de choramingar quando estendia uma
das mãos para tocar seu bebê, Richard.

— Quando cheguei à aldeia, nem consegui reconhecer se ele era
meu marido de tão magro que estava — diz Harriet. — Tentei cuidar
dele, mas a situação estava perdida. Naquele momento me dei conta
de que ele estava com aids.

Buyinza sabia que estava morrendo de aids e não conseguiu
contar a Harriet por temer a reação dela ao imaginar que poderia ter
contraído a doença também. Quatro dias após a sua esposa e seus
filhos chegarem a Buyubu, Godfrey Buyinza morreu.

— Depois do enterro, a família de meu marido me disse que eu
não tinha condições de cuidar das crianças — conta Harriet. —
Inicialmente recusei, mas eles me convenceram a deixar as crianças
lá para terem alguma estabilidade e eu poder voltar à Katwe sozinha
para planejar o que poderíamos fazer.

Então Harriet voltou para Kampala com Richard. Ela estava de
volta a Katwe há apenas três semanas quando a filha de Buyinza
apareceu uma vez mais para chamar Harriet a Buyubu porque sua
segunda filha, Juliet, tinha ficado doente. Quando Harriet chegou,
Juliet já estava morta.

— Talvez Juliet tenha ficado chocada com a morte de seu pai
porque o amava muito — supõe Harriet. — Pode ter sido malária,
mas acredito que ela não queria continuar vivendo sem ele.

Juliet foi enterrada ao lado de seu pai no cemitério da família em
Buyubu.

Harriet buscou o restante de sua família e os levou de volta para o
barraco de sua mãe na favela. Harriet temia por sua vida. Ela
acreditava também ter aids e se perguntava se viveria o bastante



para criar seus quatro filhos sobreviventes. Harriet começara até
mesmo a considerar suicídio, em vez de sofrer do mesmo terrível
destino que seu marido. Na primeira noite da família de volta a
Katwe, Harriet se aninhou com Night, Brian, Phiona e Richard no
chão de terra do barraco de sua mãe.

— Se é para eu morrer — sussurrou ela para eles —, que eu possa
morrer com vocês, meus filhos.



2

Katende

“Não tenho nenhuma lembrança de meu pai”, diz Katende. “Sou
uma criança bastarda. Não sei onde nasci, nem quando. Meu
nascimento não foi muito fácil. Minha mãe me concebeu quando
ainda estava no ensino médio. Meu pai já era casado e tinha
uma família. Mais tarde me contaram que sua esposa ficou
muito zangada. Ela disse: ‘Se um dia eu vir essa criança, vou
matá-la.’”

Joseph Ssemakula era mais um papaizinho. Ele estava perto dos
quarenta anos de idade quando passou de carro pela aldeia de
Kiboga, 125 quilômetros ao norte de Kampala, numa manhã de
1981, e viu Firidah Nawaguma caminhando com alguns amigos na
beira da estrada em direção à escola secundária Bamusuuta.
Ssemakula ficou encantado com Firidah, de 14 anos. Ele parou seu
carro e ofereceu às crianças uma carona até a escola.

— Havia um vale pelo qual as crianças costumavam passar antes
de subir a colina até a escola — conta Aidah Namusisi, mãe de
Firidah. — Aquele homem colocava minha filha no seu veículo para
ajudá-la a passar por aquele vale e chegar à escola. Ele fazia aquilo



diariamente. Era um truque. Às vezes eu estava na cama dormindo e
ele vinha buscá-la sem eu saber para levá-la à escola, e foi esse o
plano que ele armou.

Pouco depois, Joseph Ssemakula já estava planejando encontros
com Firidah Nawaguma após a aula, e a jovem ficou grávida.
Temendo a ira de sua mãe, Nawaguma fugiu de casa e começou a
morar com um irmão mais velho.

— Tentei procurá-la e não consegui encontrar onde ela estava e
então esse meu filho me contou que ela estava na sua casa — diz
Namusisi. — Continuei a deixá-la com seu irmão porque fiquei com
medo de ela fugir novamente e ir para algum lugar onde eu nem
saberia como encontrá-la.

Então Nawaguma deu à luz na casa de seu irmão. Ela tinha 15
anos de idade e um filho. Ela o chamou de Katende, o nome tirado
do clã de seu pai. Ssemakula já tinha uma esposa e cinco filhos em
outra região de Kiboga e não pôde levar o menino para sua casa.
Então Nawaguma e o bebê acabaram indo morar com Namusisi, mas
a mãe adolescente rapidamente ficou sobrecarregada com o desafio
que é criar uma criança.

— Assim que parou de amamentá-lo, ela me deu o menino —
conta Namusisi. — Ela me disse: “Me deixe te dar seu neto e você
fica com ele.”

Inicialmente, Namusisi não entendeu por que Nawaguma desistiria
de seu filho de oito meses, mas então descobriu que sua filha
conhecera outro homem com um emprego estável no governo que
queria se casar com ela e ajudá-la a terminar os estudos, e
Nawaguma teve medo de o homem não aceitar seu bebê.

Então Katende foi morar com sua avó em Kiboga, junto com Julius
Kiddu, uma criança que um dos filhos de Namusisi não conseguia
sustentar. O trio levava uma vida simples. Quase todos os dias,
Namusisi entrava no meio do matagal para colher bananas e vendê-
las no mercado do vilarejo para ganhar o suficiente para dar às duas
crianças uma refeição noturna que precisava ser feita antes de
escurecer.

Namusisi, que tinha sessenta e poucos anos, estava cuidando de
Katende e Kiddu em Kiboga há pouco tempo quando ouviu tiros ao



longe pela primeira vez. O líder rebelde Yoweri Museveni e suas
forças, o Exército de Resistência Nacional, estavam montando uma
insurgência contra o presidente ugandense Milton Obote, que voltara
ao poder em 1980. A guerra civil ficaria conhecida como a Guerra
Civil de Uganda. O maior palco da guerra seria uma região
conhecida como Triângulo Luwero. Kiboga ficava bem no meio
daquele triângulo. Os tiros de ameaça foram rapidamente seguidos
pela chegada de caminhões que carregavam soldados armados.

— Os rebeldes tinham acabado de conquistar nossa área — conta
Namusisi. — Então estávamos todos apavorados. Eu estava
tremendo. Era uma guerra. Eu nunca havia visto soldados. Tinha
essas duas criancinhas. Não sabia para onde ir. Não sabia o que
fazer com elas. As chamei para virem até mim e elas ficaram
sentadas bem pertinho de mim. Perguntei para elas: “Aonde
podemos ir para nos esconder?” Mas elas ainda nem sabiam falar de
tão novas que eram.

No dia seguinte, dúzias de veículos do exército ugandense cheios
de soldados começaram a chegar de um distrito próximo. Eles
vieram atrás de Museveni e estacionaram perto da casa de Namusisi.
Os soldados fizeram perguntas a ela e a ameaçaram quando ela não
respondeu, mas eles não estavam falando a língua dela, luganda.
Em vez disso, falavam swahili, uma língua que ela não entendia.

Depois de algum tempo, Namusisi apontou para suas crianças e
para seu jardim, implorando por permissão para colher algumas
verduras para alimentá-los. Quando ela voltou do jardim, um grupo
de rebeldes entrou no vilarejo e confrontou as tropas do governo.
Uma troca de tiros começou.

— Larguei a comida, corri para a casa de um vizinho e comecei a
rezar a Deus: “E minhas crianças?” — conta Namusisi. — Comecei a
chorar porque achei que aqueles homens tinham matado as
crianças. Mas os encontrei vivos. Então disse aos meninos: “O.k.,
vamos ficar sentados aqui. Daqui podemos morrer juntos. Eles vão
encontrar nossos ossos aqui.”

A batalha finalmente mudou para outra área e uma professora
local foi até a cabana de Namusisi implorando para que ela fosse
embora, insistindo que não seria seguro passar a noite em casa.



Namusisi pegou um cobertor e uma panela e começou a caminhar,
levando uma criança em cada braço. Inicialmente ela havia
planejado ir ao hospital local, mas havia tropas do governo lá
procurando por rebeldes feridos e Namusisi temia que pudessem
reconhecê-la, então ela continuou caminhando até escurecer,
quando finalmente implorou para entrar na casa de um estranho. Os
dois meninos e ela ficaram lá durante duas semanas, até ela voltar a
seu barraco e encontrá-lo saqueado pelas tropas de Obote. Namusisi
começou a morar em sua casa novamente até o dia em que um
soldado do governo ugandense bateu em sua porta exigindo que ela
o levasse até determinado vizinho. Namusisi achou que seria morta
se recusasse. Uma vez que ela caminhava lentamente em direção à
casa do vizinho, os soldados atiraram na direção de seus pés para
fazê-la andar mais rápido.

Namusisi conta:
— Na manhã seguinte, um parente veio e me disse: “Você sabe

que esse lugar não é favorável à gente. Viu como você quase
morreu por nada? Precisamos ir ficar com outro tio. Eu vou primeiro
tentar descobrir onde fica o esconderijo dele, e se encontrá-lo volto
para buscar você e a gente fica com ele.” Ele voltou mais tarde e
ordenou: “Vamos imediatamente.”

Namusisi deixou Kiboga com as duas crianças, Katende e Kiddu.
Eles se depararam com bloqueios de ambos os lados da guerra, mas
finalmente chegaram até o tio em território rebelde.

— Eu estava com as duas criancinhas e estávamos correndo com
os rebeldes no meio do matagal — relembra Namusisi. — Eu tinha
uma peça de roupa que costumava levar comigo para ajudar a cobrir
as crianças. Eles dormiam numa parte dela e eu usava a outra para
cobri-los. Se chovia, então simplesmente chovia na gente até parar
de chover. Costumávamos procurar capim para usar no lugar de
folhas de chá e comíamos frutos do mato. As crianças eram
pequenas demais para entender qualquer coisa. Balas passavam
acima de nossas cabeças e tudo que elas perguntavam era: “Você
tem comida?”

Namusisi, Katende e Kiddu ficaram na selva sob a proteção dos
rebeldes durante dois anos, se mudando constantemente, seguindo



os movimentos da tropa.
— A gente podia acampar numa região por algum tempo, mas aí

os rebeldes nos diziam que os soldados do governo estavam vindo e
eles nos mandavam nos esconder em outro lugar. Às vezes
andávamos dez ou 11 quilômetros de uma vez, mas eu precisava
correr para salvar nossas vidas. Estava sempre apavorada e
costumávamos rezar juntos a sério, porque eu sabia que podíamos
morrer a qualquer momento.

Finalmente, um dia, os rebeldes começaram a atirar para o alto.
Quando Namusisi perguntou o que estava acontecendo, os rebeldes
lhe contaram que haviam conquistado o Triângulo Luwero. As tropas
do governo haviam cedido a área e agora era seguro voltar para sua
casa em Kiboga.

— Quando voltamos à aldeia, as pessoas nos cumprimentavam
como se fôssemos fantasmas — conta Namusisi. — Era como se
tivessem concluído que estávamos mortos.

Toda vez que refugiados de guerra voltavam à Kiboga, lhes
mandavam se registrar com o governo numa tentativa de determinar
quem continuara vivo. Firidah Nawaguma, que estava trabalhando
como enfermeira no hospital de Kiboga, descobriu que sua mãe e
filho haviam voltado. Usando seu uniforme de enfermeira, ela foi
encontrá-los de bicicleta no cartório. Inicialmente, Nawaguma
passou pedalando direto por Katende, nenhum dos dois se
reconhecendo. Mas, quando Nawaguma viu sua mãe, ela sabia qual
dos dois garotos devia ser seu filho. Nawaguma soluçou de tanto
chorar ao correr até Katende, erguendo-o com alegria e o
abraçando. O jovem menino não tinha ideia de quem era a mulher
até ela dizer:

— Meu filho, achei que estava morto.
Segurando seu filho no colo pela primeira vez em três anos,

Nawaguma o levou para dentro do cartório para registrá-lo.
— Este é Katende — disse Nawaguma ao oficial. — Robert

Katende.
Foi a primeira vez que Katende ouviu seu nome.



Durante o ano seguinte, Robert continuou a viver com sua avó,
raramente vendo a mãe, mesmo ela morando a menos de dois
quilômetros de distância. Era um filho bastardo, e o marido de sua
mãe não permitia que Robert fosse à sua casa.

Depois de a guerra terminar, Namusisi voltou a vender bananas
para ganhar um escasso sustento. Às vezes ela viajava para Kampala
de caminhão para vender sua fruta aos vendedores nos mercados ao
ar livre da cidade. Como ela não podia pagar uma escola para
Robert e Julius, e eles choravam se ela os deixasse sozinhos em
casa, então ela os levava consigo. Os três viajavam em cima das
bananas na caçamba do caminhão e, quando precisavam ir ao
banheiro, Robert jogava uma banana por cima da frente do
caminhão na estrada para sinalizar ao motorista. Aquelas viagens
foram o primeiro contato de Robert com a vida moderna na cidade.
Robert conta:

— Descobri que você toca numa parede e uma luz acende. Você
toca na parede de novo e uma luz apaga. Pensei: “Hein? Como isso
é possível?”

Outra vez, durante um dos comuns apagões de Kampala, Robert
perguntou a sua avó:

— Quando a eletricidade acaba, como é que os carros continuam
a funcionar?

Nawaguma acabou por deixar seu marido e quatro filhos e se
mudou para Kampala, para a favela de Nankulabye, em busca de
uma vida melhor. Ela também parou de trabalhar como enfermeira,
esperando ganhar mais dinheiro junto com sua mãe, indo de Kiboga
até a capital e voltando, fornecendo bananas para os mercados de
Kampala. Durante uma das viagens de Robert para Kampala,
Nawaguma disse a Namusisi:

— Deixe o menino aqui para ele poder começar a estudar.
Robert precisou de algum tempo para se ajustar à sua nova vida

na cidade. Ele nunca usara sapatos antes, mas sua mãe insistiu para
que ele usasse sandálias para não cortar seus pés nos cacos de
vidro e outros restos que sujavam a favela. O menino reclamou
amargamente da sensação de seus pés nas sandálias.



— A parte entre os dedos me machuca — reclamava Robert com
sua mãe.

Nawaguma dava valor à educação e mandou Robert para a escola,
onde ele começou a aprender inglês. Criado falando apenas luganda,
o idioma mais falado em Uganda, Robert precisou de um tempo para
alcançar as outras crianças, que já estavam na escola havia vários
anos, mas com o tempo ele começou a se igualar ao nível delas.

— Minha mãe ficou orgulhosa de mim, especialmente da minha
matemática — revela Robert. — Eu me saia muito bem com
números.

Durante as férias, Nawaguma mandava Robert para Kiboga para
entregar mercadorias para sua avó e outros parentes. Quando
estava na aldeia, Robert tinha a chance de agir como um homem
das florestas. Deram-lhe uma pequena lança e o ensinaram a ajudar
a caçar javalis.

— Os adultos colocavam nós, crianças, onde não queriam que
passasse um animal e nos mandavam fazer barulho, e assim
assustávamos o animal para onde estava quieto e onde ficava a
armadilha — conta ele. — Eles nos advertiam que, se não
fizéssemos barulho suficiente, o animal viria nos matar, então
tínhamos que nos certificar de fazer barulho suficiente. Para a gente
era divertido. Era como um jogo.

Quando Robert chegou à P4, sua mãe não conseguiu mais pagar
sua escola. Ela combinou com um amigo, que dava aulas na escola
de Robert, para deixá-lo entrar por uma porta dos fundos. No
primeiro dia de aula de Robert, esse professor chamou Robert para
ir com ele a uma aula de matemática da P5 antes de ele entrar na
P4. O professor estava dando uma aula de divisão, mas antes de
terminar a lição outra professora o chamou para fora da sala. As
outras crianças começaram o exercício, então Robert pegou seu
caderno também, porque era matemática e ele achou que podia
conseguir fazê-lo.

Quando o professor voltou à sala de aula quase uma hora mais
tarde, ele se sentou à sua mesa e pediu para que os alunos lhe
levassem seus cadernos para avaliá-los. Chegou a vez de Robert. O
professor disse:



— Oh, Robert, me desculpe, esqueci que você estava na sala.
Você fez o trabalho? Deixe-me dar uma olhada.

Robert lhe entregou seu caderno e o professor ficou surpreso ao
ver que ele resolvera nove das dez questões corretamente.

— Então o professor disse: “O.k., abram seus livros, e se tiverem
errado algum número que esse garoto acertou, vou bater em vocês”
— relembra Robert. Ele foi até a primeira mesa: “Você errou dois
números, duas varadas. Você errou cinco, cinco varadas. Esse garoto
devia estar na P4 e vocês estão errando mais que ele!” Eu estava à
frente de quase toda a turma. Isso fez meu dia na escola não ser lá
muito agradável. Todo mundo ficou me olhando de cara feia e não
fiz amigos.

O professor perguntou então a Robert se ele gostaria de continuar
na P5, considerando que seria mais conveniente para ele. Robert
concordou, apesar de não ser nada popular com os outros alunos.

Mas pular a P4 foi um problema para Robert em outras matérias
que não matemática. Ele tinha dificuldades em ciências e estudos
sociais, em grande parte porque não tinha boa noção da língua
inglesa, que era usada em todas as lições.

— Me lembro de uma vez que nos pediram para listar as partes
internas do corpo e eu nunca havia visto aquilo antes. Deixei a folha
toda em branco e me bateram com a vara. No teste seguinte, de
estudos sociais, não quis entregar a prova em branco, então escrevi
qualquer coisa que pensei. Não entendia a pergunta, mas escrevi:
Presidente Museveni. Para outra pergunta escrevi simplesmente
Kampala. Qualquer coisa que viesse à minha cabeça, só para
preencher os espaços.

Na P3, Robert havia sido o primeiro da turma. Na P5 ele estava
entre os últimos. Naquela época sua mãe havia se casado
novamente e dado à luz outra criança. Nawaguma e seu novo
marido estavam vendendo madeira e ela estava prosperando
financeiramente. Quando Robert se aproximou da P6, Nawaguma
começou a planejar mandá-lo para um colégio interno por não se
sentir confortável com ele numa casa cheia dos filhos de outro
casamento do seu marido.



Quando Nawaguma e Robert passeavam pela favela, ela tinha
dificuldade em convencer as pessoas de que era mãe de Robert.
Achavam que ela era sua irmã mais velha por ainda ser tão jovem.
Com o tempo, os dois se aproximaram muito.

— A princípio eu não sabia o que era uma mãe ou o que uma mãe
devia fazer, mas sempre que estávamos juntos eu sabia que era uma
sensação boa — diz Robert. — Tínhamos uma conexão e comecei a
sentir um grande amor por ela, porque eu estava tendo uma vida
bem melhor.

Um mês antes do final da P5, em 1990, Robert, então com oito
anos de idade, estava estudando para os exames finais quando sua
mãe começou a ir regularmente para o hospital. Ela andava doente
havia vários meses e tentara diversos tratamentos, incluindo ervas
locais de um curandeiro para combater uma possível praga lançada
sobre ela pela esposa vingativa do pai de Robert. Finalmente, os
médicos diagnosticaram a doença de Nawaguma como câncer de
mama avançado, e Robert notou que um dos seios de sua mãe foi
quase totalmente removido de seu corpo. Namusisi veio de Kiboga
para cuidar de sua filha.

Um dia, depois da escola, Robert estava brincando na favela
enquanto sua mãe estava no hospital se tratando, quando um amigo
chegou até ele e lhe contou que sua mãe havia morrido.

— Tudo que lembro é que fiquei chocado — conta Robert. — Parei
de brincar e apenas saí correndo, chorando, até chegar em casa e
ver minha avó lá, também chorando. Ela disse: “Katende, meu filho,
com quem você vai ficar?”

No funeral de sua mãe, na aldeia natal de seu pai em Mubango, a
vinte quilômetros de Kampala, Robert se aproximou lentamente do
caixão de Nawaguma.

— Cheguei perto dela e parecia que ela estava só dormindo, então
a sacudi e tentei acordá-la. Quando ela não acordou, chorei o mais
alto que pude. Eu estava desesperado. Tinha tanta coisa passando
pela minha cabeça. Tive vontade de me matar. Quando as pessoas
colocaram minha mãe debaixo da terra, soube que era o fim. Eu
havia perdido tudo o que tinha. Quando ela morreu, achei que seria
o meu fim.



Deitada num leito de hospital dias antes de sua morte, Nawaguma
fez um último pedido à sua prima Jacent.

— Sei que vou morrer — disse Nawaguma a Jacent. — Tenho
cinco filhos e acabei de dar à luz o sexto. Sei que esse sexto vai ser
cuidado pelo pai. Até para os outros quatro, o pai deles estará lá.
Mas estou me sentindo tão mal por meu filho Robert e não sei como
vai ser para ele quando eu morrer. Estou pedindo a você que, se
puder fazer alguma coisa, não permita que Robert volte a morar
com minha mãe em Kiboga. Se deixar Robert voltar para lá, ele vai
terminar apenas caçando animais.

— Acho que foi esse pedido que transformou a minha vida — diz
Robert. — Por causa daquele pedido, minha titia Jacent teve pena de
mim.

Quando o funeral de Nawaguma terminou, Jacent ainda não havia
resolvido o que fazer, mas as palavras de sua falecida prima ficavam
se repetindo na sua cabeça. Ela olhou para o menino sem camisa e
de calças rasgadas e foi até ele e disse:

— Robert, vou levar você para a minha casa. Você vem.
Jacent já cuidava de 12 crianças, seis dela e seis órfãos que

moravam num alojamento decrépito no seu quintal. Ela e seu marido
viviam confortavelmente num bairro de classe média em Kampala.
Jacent trabalhava num banco e seu marido tinha um emprego no
governo. Quando Robert foi para a casa de Jacent, ele entrou numa
sala, afundou num sofá confortável com um tapete debaixo dos pés
descalços, e ficou duas horas fascinado pela primeira televisão a
cores que tinha a chance de ver. Quando chegou a hora do jantar,
lhe serviram um prato com carne e cenouras, mas, como ele não
sabia o que eram cenouras, não as comeu.

— Depois do jantar fiquei tão triste que fui até o quintal e chorei,
porque não sabia o que aconteceria em seguida — conta ele. —
Mesmo que a casa fosse boa, me sentia muito inseguro. Não me
lembro de como melhorei.

Durante semanas Robert perguntou à Jacent porque sua mãe foi
tirada dele. Ele não conseguia parar de pensar que forças do mal
estavam envolvidas.



— Quando ela morreu, me convenci de que foi porque a esposa
de meu pai foi até um feiticeiro e rogou uma praga nela, e sentia,
naquela época, que se eu visse aquela mulher a mataria, mesmo
que isso significasse eu também ser morto. Eu estava pronto para ir.
Não conseguia encontrar aquela mulher e não tinha como descobrir
onde ela estava. Eu era tão pequeno que nem sei se teria
conseguido matá-la, mas meu coração me dizia com todas as forças
para fazê-lo.

Em seu testamento, Nawaguma deixou dinheiro suficiente para
pagar dois anos de escola para seu filho. Robert voltou à P5 para
terminar suas provas, mas não conseguia se concentrar de tanta
tristeza. Quando ele recebeu o boletim da P5, viu que estava em 66º
entre os 72 da classe. Robert disse a si mesmo: “Não pode ser.”

No dia em que Robert recebeu seu boletim, andou dois
quilômetros até o centro da cidade. Ele foi caminhando, em vez de
pegar um ônibus, para ter dinheiro o bastante para comprar uma
caneta vermelha; Robert estava determinado a melhorar de posição.
A tinta vermelha da caneta que ele comprou era um tom mais claro
que a usada para escrever as notas, mas Robert foi em frente e
rabiscou em cima de um dos 6, indo assim de 66º a sexto. Então,
dobrou seu boletim e foi para casa.

Robert estava morando com sua tia Jacent havia apenas cerca de
três semanas e estava nervoso pela reação dela a seu boletim. Ele o
colocou sobre a mesa de jantar e imediatamente saiu da sala.
Quando Jacent olhou o documento, ela notou imediatamente que ele
havia sido alterado. Ela confirmou suas suspeitas ao examinar as
notas individuais de cada matéria e percebeu que não fazia sentido.
Ela chamou Robert na sala e perguntou:

— O que aconteceu com seu boletim?
— Como assim? — perguntou Robert, ficando ainda mais ansioso.
— O que aconteceu com seu boletim?
— Titia, me desculpe, eu rabisquei meu boletim.
— Me conte por que e me traga uma vara.
Primeiro Robert correu até o barracão e pegou seu boletim da P3.

Em seguida buscou uma vara. Ele estava com a vara numa das mãos
e o boletim na outra. Jacent disse a Robert que iria bater nele, não



porque ele se saíra mal na escola, e sim porque alterara seu boletim.
Robert implorou por perdão, mostrando a Jacent como ficara em
primeiro lugar na P3, explicando que havia pulado a P4, e
lembrando-a de que ele fizera as provas finais dias após a morte de
sua mãe. Jacent ficou com pena dele e largou a vara.

Durante as férias escolares, Robert e os outros órfãos acordavam
às quatro da manhã para viajar até a fazenda da família a fim de
fazer o que é conhecido localmente como “a escavação”. Eles
trabalhavam nos campos o dia todo, fazendo aragem e cultivando
com enxadas e cortando a grama com foices, tentando não se
deparar com as cobras venenosas que habitam as fazendas de
Uganda. Eles cavavam até anoitecer e dormiam, os seis juntos,
numa pequena cabana. Frequentemente faziam isso durante uma
semana, antes de juntar comida suficiente para levar para casa para
o resto da família.

— Katende se revelou um menino trabalhador e obediente —
conta Jacent. — Se você lhe desse uma tarefa, ele nunca dizia que
estava cansado como os outros faziam. Ele sempre terminava seu
trabalho a tempo.

Sempre que Robert e os outros órfãos voltavam da escavação,
eram lembrados pelos outros filhos de Jacent de que órfãos estavam
uma classe abaixo na hierarquia da casa.

— Em vez de dizerem “Bem-vindos de volta!”, eles diziam “Trouxe
milho para mim?” — conta Robert. — Então você vai para fora da
casa e chora e aguenta. Era bem duro, mas você tinha que engolir.

Robert via sua situação como a da sobrevivência dos mais
adaptados. No café da manhã, Robert frequentemente ganhava uma
banana, mas a porção nunca enchia seu estômago, então uma
manhã ele fingiu que bananas lhe davam dor de estômago. Tia
Jacent começou a servir a ele mingau de milho, em vez disso, o que
se mostrou ser um café da manhã mais satisfatório.

— Era uma questão de Como continuar indo em frente? —
relembra Robert. — Nos primeiros três meses eu ficava no canto
derramando lágrimas. Lembro-me de uma vez em que minha tia me
mandou dar minhas roupas para algumas das crianças menores
porque elas não cabiam mais em mim. Eram roupas que minha mãe



tinha comprado para mim no centro da cidade, então foi difícil para
mim quando criança. Eu sabia que aquelas roupas jamais seriam
substituídas. Depois daquilo eu só tinha uma camisa que usava todo
dia e fiquei conhecido como “o garoto da camisa vermelha”.

Outra órfã, Jacent, que era cinco anos mais velha que Robert, era
a favorita de tia Jacent e até recebera seu nome. A jovem Jacent
sempre maltratava Robert. Uma vez, quando ela estava preparando
o chá do dia, Robert encontrou uma barata na sua xícara. Ele sabia
que fora Jacent que a colocara lá, mas não podia denunciá-la. Ele
jogou fora seu chá e não contou a ninguém.

— Não gosto de me lembrar dessa época — diz Robert. — Havia
momentos em que eu me perguntava: “O que eu vou ser?” Quando
você perde uma pessoa de quem sempre dependeu inteiramente e
simplesmente é mandado para um lugar diferente, muitas coisas
ruins acontecem, quando você não está onde devia estar. Você
precisa se submeter a qualquer um que está naquele lugar e eles
nunca estarão errados enquanto você estiver lá. É sempre você que
leva a culpa. Lembro que um dia alguém disse: “Não tem açúcar
suficiente para todos nós e é por causa das pessoas novas que
chegaram. Vai embora, Robert. Você não deveria estar aqui.” Foi
difícil ouvir aquilo quando eu não tinha nenhum outro lugar para ir.
Cada reprovação me fazia pensar: Será que é porque não pertenço a
aqui? Aquilo realmente me afetava. Eu rezava: Senhor, rezo para ter
uma vida melhor.

Tia Jacent diz:
— Quando Robert brigava com meus filhos ele lhes dizia: “Acham

que quero ser assim? Acham que eu queria que minha mãe
morresse?” Aquilo me mostrou o quanto ele estava sofrendo.

Às vezes Robert cogitava se entregar à sua dor.
— Uma vez quase caí na tentação e se tivesse o dinheiro teria

deixado essa vida — diz ele. — Sentia que era melhor morrer do que
continuar. Pensava: essa vida não vale nada para mim. Minha mãe
está morta e agora está em paz. Por que não me junto a ela? Eu
sabia como conseguir veneno de rato, mas não tinha como pagar.
Não tinha como pagar para morrer.



Não é isso que sou.
Robert ficava repetindo essa frase para si mesmo toda vez que

olhava para seu boletim rasurado da P5. Ele estava numa
encruzilhada. Precisava de um motivo para viver e isso teria que vir
de dentro dele. Felizmente, ele possuía uma peculiaridade que
faltava aos outros órfãos, a única coisa que ninguém, nem mesmo a
sua algoz, Jacent, podia tirar dele. Orgulho.

Aconteceu num instante em seu primeiro semestre na P6,
enquanto ele fazia um dever de matemática. Robert estava com
medo de mais uma vez ter ficado para trás de seus colegas de
turma. Em todos os seus exercícios até aquele momento na P6, ele
pedira ajuda a amigos, porque não tinha total confiança em si
mesmo.

— Mas aquele eu fiz sozinho — conta Robert. — Pensei: Deixe-me
apenas fazer o que sei. Achei que ia me sair mal, mas acertei 11
questões de um total de 12. Foi a minha volta. Pensei: Uau, fui eu
mesmo que fiz isso? Então soube que poderia fazer qualquer coisa.
Tornei-me ainda mais sério. Comecei a trabalhar duro para alcançar
meu potencial.

Depois do primeiro semestre da P6, Robert ficou em 37º da
turma. No final do ano, era o terceiro da classe. Na P7 não havia
classificação, mas ele ficou entre os melhores da classe.

Em 1993, Robert, aos 11 anos de idade, iniciou seu primeiro ano,
a S1, na escola secundária Lubiri, em uma turma de 240 alunos.
Quando os boletins foram distribuídos no final do primeiro semestre,
Robert olhou rapidamente e viu: “1º”. Na pressa, ele leu “15º”. Ele
ficou emocionado. Dobrou o boletim e foi brincar com alguns amigos
depois da aula.

— Em algum momento, alguém perguntou: “Quem foi o
primeiro?” — relembra Robert. — Ninguém sabia. Então todo mundo
começou a comparar os boletins. Entreguei o meu a eles e continuei
a brincar, porque sabia que havia sido o 15º. Então um deles disse:
“Ei, pessoal. Robert é um mentiroso. Ele foi o primeiro e não está
contando para a gente!” Eu respondi: “O quê? Não, fiquei em 15º.”
Então olhei o boletim mais uma vez.



Robert recolheu seus livros rapidamente e correu os cinco
quilômetros de volta para a casa de tia Jacent. Quando ele chegou
lá, anunciou a todos:

— Fiquei em primeiro!
As outras crianças olharam seu boletim e disseram:
— Uau, ele ficou em primeiro?
Algumas delas o advertiram de que o segundo semestre seria

muito mais difícil e que, se ele não se saísse bem nele, todo mundo
ia achar que ele estava colando.

— Minha atitude era todo dia olhar as 240 cabeças e achar que
estavam todos tentando roubar o meu lugar — diz Robert. — Não
posso descansar. — Robert terminou em primeiro também no
segundo semestre da S1. Primeiro na S2. Primeiro na S3. Primeiro
na S4.

Ele gostava de ser o primeiro. É claro. Ficar em primeiro da turma
era como uma vitória. Gostava da competição, até se excitava com
ela, mas Robert via a vida acadêmica de uma forma pragmática. Ele
via aquilo como um meio para um fim. Conquistou aquelas notas
tanto para outras pessoas, mortas e vivas, quanto para si mesmo.
Matemática e ciências lhe traziam satisfação. Não lhe traziam
alegria. Apenas uma competição lhe trazia alegria. Apenas uma
competição ajudava-o a espantar seus demônios. Apenas uma
competição o ajudava a escapar de verdade. Apenas uma
competição era tudo para ele mesmo.

Futebol.
Quando Robert Katende corria pelo campo de futebol, sentia como

se estivesse fugindo de seus problemas, deixando-os para trás, e
quando ele fazia um gol, bem, era sua felicidade pessoal. Jogar
futebol era a única coisa que o fazia parar de pensar completamente
na miríade de problemas em sua vida.

— Quando eu estava crescendo, o futebol foi o que me trouxe
meus momentos mais felizes — disse Robert. — Sempre que estava
no campo de futebol, era a única ocasião em que eu me sentia em
paz.

Robert havia jogado pela primeira vez quando criança em Kiboga,
quando ele e sua avó voltaram para lá após a guerra. A bola de



futebol era feita de folhas secas de bananeira presas por cipós.
Robert e alguns amigos faziam duas pilhas de tijolos ou tiravam suas
camisas para usá-las como traves. Eles não faziam ideia de como era
um gol de futebol de verdade. Geralmente jogavam num complexo
de terra do vilarejo cheio de árvores no meio do campo, que
atuavam como zagueiros extras. Quando chegava a hora de escolher
o time, os amigos de Robert sempre queriam jogar no seu.

— Eu era muito pequeno e rápido e sempre usava a perna direita
para chutar. Tinha um amigo próximo e o admirava porque ele sabia
chutar com as duas pernas. Eu tentava imitar esse garoto e chutei
com meu pé esquerdo e caí feio, então acreditei que minha perna
esquerda nunca conseguiria aprender a chutar a bola. Então uma
vez estava jogando e bati na bola com a perna esquerda e fiz um
gol, e ali mesmo deixei a partida. Fui correndo direto para casa para
contar a minha avó que fizera um gol com o pé esquerdo.

Quando Robert foi para Kampala, suas bolas de futebol tornaram-
se caixas de leite amolecidas por água quente, enchidas de ar e
fechadas com elástico. Quando a bola batia no arame farpado que
cercava o pátio da escola, ela estourava e a partida acabava. Robert
levava uma bola pequena dessas na sua mochila, e ele e seus
colegas jogavam nos intervalos e na hora do almoço. Quando Robert
chegou à S5, já tinha a reputação de ser um dos melhores jogadores
da escola. Os amigos de Robert falaram ao coordenador de esportes
da escola sobre ele, mas quando o coordenador foi recrutá-lo para o
time da escola, Robert recusou porque não tinha chuteiras e nunca
jogara com uma bola de futebol de verdade. Ele tinha medo de
machucar seus pés descalços ao chutar uma bola de verdade.
Também tinha medo de jogar contra meninos muito mais velhos e
maiores. Mas, quando o coordenador o bateu com a vara, Robert
mudou de ideia.

Em seu primeiro jogo, Robert, único no campo que jogava
descalço, fez o único gol numa vitória por 1 a 0 para seu time.

— Virei uma celebridade na escola. Era um herói. Todos do colégio
gritavam meu nome.

Um prolífico goleador, Robert explicava humildemente a seus
colegas de time:



— Existem dois gols no campo. Eu cuido do ataque. Vocês todos
cuidam da defesa.

Robert chegou a fazer seis gols na mesma partida. Ele até
aceitava pedidos para fazer gols.

— Se três alunos me pedissem para fazer um gol, eu fazia um
para cada um deles — conta Robert. — Às vezes eu marcava e corria
para a lateral do campo até a pessoa que pedira o gol e dizia a ela:
“Esse foi seu gol.” Uma vez a escola ofereceu um engradado inteiro
de refrigerante se eu marcasse, então marquei e dividi o engradado
de 24 refrigerantes com todo o meu time.

A jogada preferida de Robert era equilibrar a bola nos dedões de
seu pé descalço como que com uma colher, chutá-la por cima da
cabeça de um zagueiro despercebido e chegar sozinho até o goleiro.
Um dia ele chegou na aula e viu que um de seus colegas havia feito
um desenho dele no quadro-negro. No lugar de seu pé direito, ele
havia desenhado uma colher. Então o apelido de Robert tornou-se
kajiiko, “a colher”.

Sua habilidade tornou-se tão conhecida em Kampala que quando
Lubiri não tinha um jogo programado, ele às vezes jogava para
outras escolas quase como um mercenário. A outra escola pagava
alguns xelins a Robert, mais o transporte, e quando ele chegava o
técnico tirava o uniforme de outro jogador e o dava a Robert, e ele
geralmente levava aquele time à vitória.

— Robert era um jogador talentoso — diz Barnabas Mwesiga, ex-
técnico do time nacional de Uganda. — Ele tinha velocidade. Tinha
boa pontaria. Sabia driblar. São os três atributos que fazem um bom
goleador. De acordo com nossos padrões, naquela época, ele tinha
habilidades para um dia entrar no nosso time nacional.

Uma vez, Robert foi convidado para um campo de treinamento
para o time nacional de Uganda sub-15, mas ele não pôde ir porque
foi durante as férias e tia Jacent insistiu para que ele fosse escavar.

— Em casa não era permitido futebol — diz Robert. — Eles não
faziam ideia de que eu jogava bem. Minha tia Jacent não aprovava
esportes. Sem dúvida, quando eu estava no campo de futebol,
sentia que podia fazer o que quisesse com a bola. Se tivesse tido
mais apoio, acredito que poderia ter jogado profissionalmente.



Robert assistia à Copa do Mundo a cada quatro anos e as TVs de
Uganda mostravam transmissões dos jogos da Bundesliga da
Alemanha aos sábados com o marido de tia Jacent, Amir, estudando
cada movimento de jogadores como Jürgen Klinsmann e Rudi Völler.

— Eu tinha essa visão na qual me via subindo um vale até um
lindo campo verde de futebol como os que só se vê em sonho, e
estavam todos jogando muito bem e me lembro de poder me juntar
a outras pessoas e jogarmos partidas para valer e de eu fazer gols.
Sempre me perguntei onde ficaria esse campo, mas sabia com
certeza que não era em Uganda, porque não temos campos como
aquele. Sempre ansiei por aquilo e sabia que talvez pudesse
acontecer.

O futebol permitia que Robert sonhasse. Dava-lhe alegria. Tornou-
se sua identidade.

— Me lembro de depois de um jogo pensar: Se eu tivesse me
matado não teria tido a diversão de fazer esses gols. Acho que foi
sábio não ter feito o que eu estava planejando.

O futebol lhe dava vida. E então o futebol quase a tirou.

Momentos antes de o jogo começar, Robert foi até seu amigo Allan
Sayire e perguntou:

— Quantos gols você quer?
— Se você fizer um gol, será uma bênção — respondeu Sayire.
Aos 15 anos de idade e três semanas depois do início de seu

primeiro semestre na S5, Robert era a estrela dos gols de sua
escola. Logo no começo de um jogo em Lubiri, Robert recebeu um
passe da lateral direita. Ele deu um chapéu em seu marcador no
limite da área do goleiro e correu para alcançar a bola antes dele. A
bola quicou alto. Robert pulou o mais rápido que pôde. O goleiro
saltou na direção da bola. Robert foi dar então uma cabeçada na
bola por cima das mãos esticadas do goleiro, bem na hora em que
este tentava socar a bola para longe. Em vez disso, o soco do goleiro



atingiu a mandíbula de Robert, fazendo-o girar no ar. Robert caiu de
cabeça. Ele não se lembra de nada depois daquilo.

A bola deslizou até o gol vazio e os colegas de escola de Robert
invadiram o campo como sempre faziam para cumprimentar o
artilheiro. Mas quando chegaram até Robert, ainda imóvel no chão,
notaram o sangue em seu rosto e se afastaram, nervosos. Robert
parecia estar inconsciente, mas suas pernas ainda pareciam estar
chutando em meio a espasmos. Os colegas de Robert ficaram com
medo de seu amigo estar dando seus últimos suspiros.

A van da escola foi rapidamente chamada e Robert foi levado até
o hospital Rubaga, próximo dali. Os médicos do local não eram bem
preparados para a gravidade da lesão de Robert, então fizeram com
que ele fosse levado a Mulago, o hospital do governo. A condição de
Robert era tão grave que nem gastaram tempo transferindo-o para
uma ambulância. A van da escola voou entre as ruas
congestionadas, o motorista buzinando loucamente para abrir
caminho entre o trânsito lento de Kampala. Ao chegar a Mulago, ele
já havia entrado em coma. Os médicos fizeram o possível para
ajudá-lo a continuar vivo.

Antes de aquele ano escolar começar, Robert havia sido forçado a
deixar a casa de tia Jacent porque ela se aposentara e não podia
mais sustentar os órfãos. Robert voltara a morar com sua avó, que
se mudara para a favela Kasubi, em Kampala, ao ouvir os rumores
sobre mais uma insurgência rebelde em Kiboga. No dia do acidente
de futebol, Namusisi ficou esperando Robert chegar em casa, mas
ele não voltou. Mulago ligara para tia Jacent, em vez disso, mas ela
se recusou a ir ao hospital, com medo do que poderia encontrar lá.

— Fiquei com medo de ir porque disseram que ele não iria
sobreviver — conta Jacent. — Pedi a eles para procurarem outra
prima minha e deixá-la cuidar dele, porque eu já havia avisado
Robert para parar de praticar esportes e agora olha só o que
aconteceu.

Dez, tia de Robert, recebeu um telefonema do Hospital Mulago
por volta das oito da noite.

— Jamais vou me esquecer daquele telefonema — diz tia Dez. —
Eles me disseram: “Seu filho teve um acidente. Venha ao hospital



imediatamente. Você provavelmente já vai encontrá-lo morto.”
Tia Dez correu até Mulago e encontrou Robert em estado crítico.

Ela passou a noite em vigília ao lado do leito de Robert, vendo se ele
ainda estava respirando. Ela ficava tocando seu rosto para ver se ele
estava quente e para limpar o sangue que escorria de sua boca e de
seu nariz.

De repente, por volta das seis da manhã, o corpo de Robert
começou a tremer. Ele saiu do coma numa dor agonizante. Não fazia
ideia de onde estava.

— Acordei naquela manhã seguinte e vi um teto — conta Robert.
— Minha última lembrança era no campo de futebol da escola, então
achei que talvez estivesse numa sala de aula, mas percebi que não
tínhamos uma sala com um teto como aquele.

Quando Robert olhou ao redor, viu sua tia Dez, uma professora da
Lubiri e diversos médicos de branco. Ele também notou que seu
uniforme de futebol estava coberto de sangue.

— Onde estou? — perguntou Robert. — Como cheguei aqui?
Quando tentou se sentar, sua mandíbula começou a latejar de

tanta dor. Os médicos começaram a injetar analgésicos em sua
corrente sanguínea e correram com ele para tirar raios X. Ele sofrera
fraturas múltiplas na mandíbula. Os médicos fizeram então uma
cirurgia para fechá-la e, depois da operação, Robert escutou uma
das enfermeiras perguntar:

— Nossa, aquele garoto está vivo? Achamos que ele ia morrer
com certeza.

Naquela mesma manhã na assembleia da escola Lubiri, o diretor
começou com um anúncio sobre Robert dizendo:

— Más notícias...
Antes de ele conseguir terminar, gemidos vieram da multidão de

alunos que acharam que Robert havia morrido. Então o diretor
continuou:

— ... sabem que Robert, nosso jogador de futebol, se machucou
gravemente e está internado no Mulago.

As aulas foram canceladas e quase cem alunos fizeram a
caminhada por Kampala até o hospital Mulago para ver se Robert
ainda estava vivo. Ficaram surpresos ao encontrá-lo acordado e em



condições razoavelmente boas, apesar de não conseguir falar porque
sua mandíbula estava imobilizada.

Robert tinha alguns amigos da escola que eram cristãos
renascidos e um deles perguntou a ele:

— Robert, você é tão talentoso, é um bom jogador de futebol, é
bom matemático, é o melhor da classe. Deus lhe deu tantos dons,
então por que não é salvo?

— Achamos que estava morto — continuou outro aluno. — Só
agradecemos a Deus por estar vivo. Mas, Robert, sabe por que ainda
está vivo? Se tivesse morrido, para onde teria ido? Ninguém sabe o
dia nem a hora em que vai morrer. Por que não se salva?

Robert, que frequentara a igreja regularmente desde seus dias
como menino em Kiboga, mas nunca tendo levado religião muito a
sério, pensou naquelas questões durante algum tempo. Então ele
assentiu.

— Foi ali que dei minha vida a Cristo e o aceitei como meu
salvador — diz Robert. — Só para que, caso morresse, pudesse ir
para o céu. Tinha medo de ir para o inferno. Pensei: Melhor fazer
isso e estar pronto porque parece que posso morrer a qualquer
momento.

A mandíbula de Robert permaneceu imobilizada por um mês. Ele
passou três meses no hospital.

Os médicos disseram a Robert que ele nunca mais jogaria futebol.

Nove meses depois, Robert estava jogando. Ele sofria insuportáveis
dores de cabeça regularmente, mas não estava pronto para desistir
do futebol. Ele não podia. O futebol o sustentava, tanto emocional
quanto, mais importante, financeiramente. Futebol era a sua paixão.
Era também seu emprego.

Depois de sua lesão, tia Dez não conseguiu ficar parada vendo
Robert tentar voltar à sua boa saúde enquanto morava com sua avó
na favela, então ela levou Robert do hospital para a sua casa,
cumprindo uma promessa de cuidar dele que ela, assim como sua



prima Jacent, fizera a Nawaguma em seu leito de morte. Robert
ficou com tia Dez durante cinco meses. Tia Dez morava numa casa
pequena, mas estável, na beira do matagal nos arredores de
Kampala, onde macaquinhos fugiam da floresta para roubarem da
plantação de legumes e só iam embora com pedras atiradas por
Robert e suas três novas “irmãs”. Robert cozinhava e limpava a casa
diariamente. Ele idolatrava tia Dez, que se parecia muito com
Nawaguma. Ele até a chamava de “Mama”, assim como sempre
fizera com tia Jacent.

Robert perdera um ano inteiro de escola e não podia voltar à
escola Lubiri porque tia Jacent não podia mais pagar por seus
estudos lá. Jacent ofereceu cem mil xelins a Robert, o equivalente a
cerca de oitenta dólares na época, para ele ir para uma nova escola.

A escola Progressista de ensino médio Bweyogerere era uma
escola particular em busca de alunos academicamente talentosos. O
secretário do lugar olhou para os boletins de Robert e ofereceu a ele
uma vaga com o custo de 180 mil xelins. Robert disse que só tinha
cem mil. Então o secretário foi informado do talento de Robert no
campo de futebol, e ele foi inscrito.

Naquela escola, Robert organizou um time de futebol que
competiu contra outras escolas pela primeira vez. Quando chegou o
segundo semestre da S5, os alunos poderiam se candidatar a
posições de liderança, mas a escola não permitia que alunos diurnos
participassem. O diretor não queria mudar as regras, mas
reconheceu o potencial como líder de Robert, então o convidou para
se juntar ao internato da escola. Robert amarrou seu colchão na
bicicleta de um amigo e caminhou cinco quilômetros da casa de tia
Dez até o internato. Robert foi eleito ministro dos esportes da escola
e deixado a cargo do recrutamento de jogadores, marcação de jogos
e organização do transporte.

Ainda assim, Robert tinha pouco dinheiro e geralmente estava
com fome. Às vezes uma das enfermeiras-chefe da escola, mais uma
mulher a quem Robert chamaria de “Mama”, lhe dava um prato de
comida que ela trazia de casa. O diretor da escola começou a
admirar tanto Robert que disse:

— Se ficar sem açúcar, venha até mim.



Robert ficava ansioso para os dias de visita, porque era quando a
família de algum amigo frequentemente o convidava para ir comer
com eles. Robert nunca recebia visitas, exceto numa tarde em que
um tio passou no internato só para ter certeza de que Robert estava
de fato estudando.

— Meus familiares acharam que eu os estava enganando — diz
Robert. — Eles pensavam: Como ele pode estar numa escola tão
cara, e ainda por cima no internato?

Na primeira vez em que Robert jogou futebol para a Progressista,
na S5, ele levou seu time à vitória num torneio regional. Durante
suas duas temporadas lá, ele agiu como capitão do time, seu maior
artilheiro e também técnico. Durante um jogo, perto do final do
segundo semestre da S6, derrubaram Robert e ele caiu
desajeitadamente, deslocando o pulso direito. Ele foi levado ao
Hospital Mulago, onde os médicos planejavam operar, mas, temendo
um erro que pudesse deixá-lo com sequelas, Robert pediu para que,
em vez daquilo, apenas pusessem seu pulso no lugar. Ele planejava
uma reabilitação através de massagens. Com suas provas finais
rapidamente se aproximando — provas que determinariam se Robert
poderia continuar seus estudos na universidade com uma bolsa do
governo —, ele treinou sua mão esquerda para escrever as
redações. Mas, quando chegou a hora dos exames, ele descobriu
que a mão esquerda era lenta demais, então aguentou a dor de
escrever com a direita. Toda vez que ela inchava, Robert a sacudia
para retomar a sensibilidade nos dedos.

Durante um angustiante período de seis meses de espera para
saber suas notas, Robert ganhava dinheiro jogando futebol para um
time patrocinado pela Pepsi. Ele também fazia a escavação no jardim
da tia Dez, lavava carros e trabalhava carregando enormes pilhas de
tijolos escadas acima numa construção. Ele até se tornou um
empreendedor, comprando um telefone celular barato e vendendo
ligações para pessoas que não tinham celulares. Finalmente, Robert
voltou um dia à Progressista para saber o que aconteceria com ele e
foi cumprimentado por outros alunos que já sabiam, através de um
anúncio na assembleia daquela manhã, que Robert se qualificara
para uma bolsa. Quando o viram aquele dia, Robert foi cercado por



alguns de seus ex-colegas de time que diziam: “Robert, você
conseguiu!”

Robert ganhara uma bolsa para estudar de graça e um quarto na
Universidade Kyambogo, em Kampala. O que Robert não tinha era
uma direção. Ele não sabia o que fazer com sua vida e não tinha
ninguém a quem consultar. Um dia, durante seu primeiro semestre
em Kyambogo, tia Dez apareceu para informá-lo de que seu pai
estava gravemente doente e viera até Kampala. Robert foi visitá-lo.
Ao ver seu pai pela primeira vez em mais de dez anos, Robert não
sentiu nenhuma conexão emocional. Ssemakula mal reconheceu
Robert como sendo um de seus muitos filhos. Robert suspeita que,
quando seu pai morreu alguns anos depois, a causa tenha sido aids.
No funeral de seu pai, Robert se deu conta do quanto faltava um
exemplo masculino em sua vida.

— Mesmo mal tendo visto meu pai ao longo dos anos, eu sempre
me reconfortava por ele estar lá — reflete Robert. — Sua morte me
aborreceu muito. Agora eu era realmente um órfão. No funeral,
rezei: “Senhor, você é meu Deus, você é meu Pai. Talvez possa me
mandar alguém para me orientar.”

Logo depois da morte de seu pai, um milagre aconteceu. O time de
futebol Miracle apareceu um dia para jogar um amistoso contra o
Pepsi Club de Robert. O Miracle jogou muito bem aquele dia, mas o
que realmente chamou a atenção de Robert aconteceu após a
partida. Os jogadores do Miracle convidaram todos os presentes a
juntarem-se a eles para o testemunho. Disseram que estavam
recrutando para o Senhor. Robert observou atentamente enquanto
os jogadores do Miracle convertiam pessoas diante de seus olhos.
Depois, ele perguntou a alguns deles se podia fazer parte do time.
Uma reunião foi marcada com o treinador do Miracle, Aloysius
Kyazze.

Kyazze havia sido capitão do time de futebol nacional de Uganda.
Um zagueiro convicto. Sem conversa fiada. Um treinador que ficava



em campo.
— Robert chamou minha atenção como treinador porque vi nele

um grande potencial como artilheiro e transmiti a ele tudo que pude
para ajudá-lo a se tornar um jogador melhor, mas o que mais me
impressionou foi que ele era muito atencioso quando se tratava de
disciplina espiritual, devoções, ouvir meu testemunho — diz Kyazze.
— Ele não pediu nada em troca como outros jogadores que me
perguntavam: “O que vou ganhar com isso? O que posso esperar?”
— Robert jamais achou que teria no Miracle um ganha-pão. Ele
acreditava estar lá para crescer espiritual, psicológica e socialmente
e aquilo realmente me tocou. Acredito que ele poderia ter jogado
futebol pela seleção nacional, mas em vez disso escolheu estar lá
pelo Senhor.

Robert jogou pelo Miracle durante seus dois anos na Universidade
Kyambogo. Por causa de seus estudos, ele nunca conseguia treinar
com o time, mas nos jogos ele era quem mais marcava gols. Fazia
gols em quase toda partida, às vezes duas ou três vezes, e o time
melhorou significativamente com sua entrada. Ele também estava
ficando cada vez mais confortável com a pregação após os jogos e a
irmandade do clube em geral.

— Jamais vou me esquecer de um intervalo em uma partida com
o Miracle quando Aloysius pôs as mãos nos meus ombros e me
puxou para perto dele — conta Robert. — Ele estava dizendo
palavras de encorajamento e naquele momento senti que havia
encontrado um lar.

Quando Robert se formou na Kyambogo, aos vinte anos de idade,
com um diploma em engenharia civil, haviam lhe prometido um
emprego na Companhia Nacional de Água de Uganda, porque ele
estagiara lá como engenheiro. No entanto, quando ele foi ao
escritório da companhia pedir emprego, lhe disseram que não havia
vagas disponíveis. Mais uma vez Robert não tinha onde morar. Ele
precisava sair de seu dormitório da universidade e não queria voltar
para a casa de tia Dez porque lá não havia empregos estáveis. Ele
tinha uma pequena mesada da universidade por seu treinamento
industrial, então pôde alugar um quarto. Robert possuía pouco mais
do que uma colher, um garfo, um colchão e um cobertor. Depois de



alguns meses, Robert já estava com dificuldades para arranjar
dinheiro para comer. Depois de seus jogos com o Miracle, Kyazze
dava a Robert o dinheiro do táxi, mas ele ia para casa a pé para
poder comprar comida.

Na véspera do Natal de 2002, Robert estava no limite. Ele queria
visitar sua tia Dez, só para estar o mais próximo possível da família
que ainda lhe restava, mas não tinha dinheiro para a viagem até lá.
Ele não tinha o que comer. Kyazze ligou para ele aquela noite e o
convidou para a sua casa. Robert caminhou três quilômetros até a
casa de Kyazze, onde ganhou uma refeição e dez mil xelins de
presente de Natal.

— Às vezes dá vergonha descrever a que ponto a vida de alguém
desmoronou até elas irem até você — diz Kyazze. — Robert veio
quando estava prestes a não ter mais nada, nem mesmo uma
moeda para comprar comida. Estava claro para mim que ali estava
um jovem que precisava muito de ajuda. Meu coração estava lá para
escutar o que ele estava passando e estendi minha mão a ele
porque amo compartilhar com pessoas que vejo como meus filhos.

Robert usou parte do dinheiro para visitar sua tia Dez no dia de
Natal.

— A família estava se divertindo e alguns estavam bebendo
cerveja e me deram uma — diz Robert. — Como cristão renascido,
não pude beber a cerveja, mas não queria que ficassem
decepcionados por eu não aceitar a cerveja, então fiquei com ela.
Fui para casa com a garrafa porque não podia jogá-la fora.

Em pouco tempo, o dinheiro de Natal de Robert acabou.
— Eu tinha muita fome e sede e perguntei a mim mesmo: O que

posso fazer? Não podia beber água porque não podia fervê-la sem
querosene e não tinha dinheiro caso ficasse doente. Estava em um
dilema. Então vi uma coisa. Vi a cerveja. Eu falei: “Senhor, posso
tomar esta cerveja?” Eu tinha escutado alguns cristãos dizerem que,
se estiver prestes a morrer, você precisa fazer o que puder para
sobreviver. Fiquei sentado no meu quarto sozinho e pensei: Senhor,
vou beber esta cerveja. Coloquei-a na minha caneca e a olhei
durante um tempo. Então apenas fechei os olhos e a engoli. Toda.



No dia seguinte Robert reciclou sua garrafa vazia por duas mangas
que o sustentariam durante os próximos dias. Foi naquele momento,
quando Robert exaurira todos os seus recursos e estava começando
a perder as esperanças, que Kyazze lhe disse que queria que Robert
fosse a uma entrevista num sacerdócio americano chamado Sports
Outreach Institute, uma organização que trabalhava para dar alívio e
educação religiosa para as pessoas mais pobres do planeta através
do esporte. Kyazze trabalhava para o Sports Outreach e treinava o
Good News Football Club, que ministrava após os jogos, assim como
o Miracle. Robert encontrara seu salva-vidas.

— Vi Robert chegando ao cargo como um material bruto, que
Deus precisava que fosse preparado — relata Kyazze. — Ele não era
um servo de Deus na época em que chegou a mim. Não, não, não.
Ele era um menino. Precisava ser moldado e guiado e direcionado.
Quando somos chamados para servir, deve haver um processo e
então, mais tarde, ascendemos.

Depois de quase um ano sob a tutela de Kyazze, o menino se
tornou um homem. Robert se tornara Katende novamente. Katende
e Kyazze faziam um bom time. O artilheiro e o zagueiro. Kyazze se
tornou mentor de Robert. Seu pai substituto. Kyazze o ensinou a
ensinar. Katende estudava cada movimento de Kyazze: como ele
construía relacionamentos, sua enorme paciência, como ele
solucionava problemas. Katende se lembra de um dia, durante uma
partida de futebol, em que uma jogada violenta aconteceu. Kyazze
parou o jogo, reuniu os jogadores e deixou claro, sem levantar a
voz, que jogadas irresponsáveis e perigosas não seriam toleradas.
Katende admirava como, sempre que Kyazze falava, ele capturava a
atenção de todos ao seu redor. Gradualmente, Katende aprendeu
como conquistar aquele nível de respeito. Katende também admirava
a extraordinária compaixão de Kyazze. Nos dias de pagamento,
Kyazze às vezes dava três mil xelins a Katende, mesmo sabendo que
ele só devia ganhar mil.

Depois do treinamento de Katende terminar, em 2003, ele foi
contratado para instituir um programa para crianças na favela em
Katwe que envolvia ministrar através do futebol. O Sports Outreach
preparara um plano para o projeto. Kyazze ensinara os tópicos a



Katende, mas ele também ressaltara que no ministério por esportes
existe espaço para improvisações. Disse a Katende que ele precisaria
se ajustar constantemente às necessidades das crianças.

Katende nunca havia ido ao distrito de Nkere, em Katwe, onde
seria realizado o projeto. No seu primeiro dia lá, ele chegou com
duas bolas de futebol vermelhas novas em folha, fornecidas pelo
Sports Outreach. Caminhando pelos becos da favela com aquelas
bolas nas mãos, Katende atraiu crianças curiosas que o seguiram até
um lixão que havia sido escolhido como campo de futebol
improvisado. A princípio havia apenas algumas crianças jogando,
mas a novidade, o treinador com bolas vermelhas novas,
rapidamente se espalhou e, rapidamente, sessenta crianças de todas
as idades apareciam toda tarde para jogar futebol com Katende.

Os jogos eram seguidos pelo testemunho, durante o qual Katende
pedia para alguns dos garotos compartilharem as dificuldades pelas
quais estavam passando em suas vidas, e ele compartilhava histórias
de seu próprio passado. No final de cada sessão, Katende distribuía
pequenos pedaços de cana-de-açúcar às crianças, que ele pagava do
próprio bolso. O projeto estava cheio de crianças de rua. Crianças
que não frequentavam a escola. Muitas eram órfãs. Algumas não
tinham onde morar. Todas, à sua maneira, estavam desesperadas
por alguma orientação.

— Algumas dessas crianças foram um desafio no começo, mas eu
tinha certeza de que conseguia lidar com qualquer tipo de mau
comportamento porque tinha vivido na situação em que elas
estavam vivendo — afirma Katende. — Falei a elas que não as
julgaria, e sim as amaria. Descobri que se você as tratasse com
respeito, podia abrir seus corações. Aprendi a nem sempre fazer o
que eu achava melhor, e sim a seguir a direção das crianças. Achava
que estava lhes ensinando, mas elas também estavam me
ensinando.

Depois de cerca de um ano comandando o projeto, Katende
estava preocupado por algumas crianças não participarem dos jogos.
Ivan Mutesasira estava entre as crianças que ficavam assistindo das
laterais do campo todo dia. Certo dia, Katende perguntou a Ivan:



— Por que não está participando do jogo? Ninguém liga se você
for muito bom ou não. Estamos só aprendendo.

— Treinador — respondeu Ivan —, tenho medo de futebol porque
já me machuquei antes e poderia facilmente quebrar os ossos e não
tenho dinheiro para pagar os remédios.

Katende soube que era hora de improvisar como Kyazze sugerira.
— Foi quando me perguntei: essas crianças que não se interessam

por futebol, como posso envolvê-las? Eu só precisava de uma
plataforma sobre a qual construir um relacionamento e, como no
futebol, precisava poder jogar com eles para fortalecer aquela
confiança.

Durante cerca de um mês, Katende pesou outras opções. Ele
considerou damas, o jogo de tabuleiro, mas isso era considerado
coisa de apostadores. Pensou em corrida de revezamento, mas
chegou à conclusão de que rapidamente se tornariam monótonas.
Pensou em basquete, mas não tinha a bola nem a cesta. Quando
pensou no que havia de disponível, Robert teve uma ideia. Um jogo
tão estrangeiro que não existia palavra para descrevê-lo no idioma
local. Uma ideia tão estranha, que ele se perguntou se ao menos
seria possível.

— Perguntei a mim mesmo: será que isso pode funcionar? —
relembra Katende. — Com a escolaridade que têm e o meio em que
vivem, será que essas crianças realmente conseguem jogar esse
jogo?



3

Pioneiros

Um dia, após o futebol, Katende reuniu as crianças de seu projeto
em Katwe ao seu redor e lhes perguntou:

— Gostariam de aprender um jogo novo?
Katende ficou feliz ao ver Ivan Mutesasira e muitos dos outros

espectadores dos treinos entre as vinte crianças reunidas.
— Qual jogo? — perguntou um dos garotos.
— Xadrez — respondeu Katende.
Ele só viu rostos sem expressão. Nenhuma das crianças ouvira

falar daquilo antes. Então uma delas falou.
— Ah, conheço esse jogo. Você persegue uma pessoa no campo

até tocá-lo.
— Não — corrigiu Katende. — Xadrez.*
Katende tirou um tabuleiro de xadrez de plástico de seu bolso e

procurou uma superfície lisa no chão árido do lixão. Então pegou
uma sacola de plástico e esvaziou seu conteúdo sobre o tabuleiro. As
crianças examinaram o tabuleiro de xadrez, contando oito quadrados
em cada ponta, 64 ao todo, alternadas entre escuras e claras. Elas
contaram as 32 peças, 16 pretas e 16 brancas. Katende pegou um
cavalo e então perguntou a elas o que a peça parecia.

— Elas disseram que era uma cabra — relembra Katende. —
Afirmei a elas que parecia mais um cavalo, mas elas jamais haviam



visto um cavalo. Então a chamamos de cachorro. Embwa em
luganda. Estávamos apenas nos divertindo. Elas não aprenderam
nada realmente naquele primeiro dia. Eu só estava tentando
estimular a imaginação delas para que voltassem no dia seguinte
animadas para aprender.

A sessão de xadrez do dia seguinte começou com uma das
crianças perguntando:

— Treinador, como vamos conseguir conhecer todas as 32 peças e
saber como elas se movimentam?

Katende bolou um plano. Ele pediu para que as crianças
agrupassem as peças parecidas, independentemente da cor. Foram
formados seis grupos. Katende pegou então uma peça de cada
grupo e disse:

— Se aprenderem a movimentar essas seis peças, terão aprendido
a movimentar todas as restantes.

No dia seguinte, ele contou a elas o nome de cada peça,
escrevendo na terra para dar ênfase. Então pediu aos garotos para
escolherem uma peça e compartilharem seu nome. Depois de
aprenderem seus nomes, eles falaram sobre a posição de cada peça
no tabuleiro. Katende mantinha as lições lentas. Simples. Todo dia,
depois do futebol, ele dedicava cerca de quarenta minutos ao xadrez
para tentar evitar potenciais esgotamentos. Katende não tinha
pressa. Aonde mais essas crianças iriam?

No dia seguinte ele começou com o peão. Ele lhes mostrou como
um peão pode avançar um ou dois espaços na sua primeira jogada e
depois só um espaço. Então pediu que eles movessem o peão e
cada um teve sua vez ao tabuleiro. Finalmente, uma criança
impaciente exclamou:

— Treinador, só estamos movendo as peças, ninguém está
comendo a peça de ninguém!

Katende pediu para que tivessem paciência. Com o tempo, eles
haviam aprendido como um peão se movimenta, e então Katende
lhes ensinou que se captura não avançando direto para a frente, e
sim avançando um espaço diagonalmente.

— Algumas crianças tentavam capturar movendo um peão da
maneira que ele deve se mover, e outras moviam o peão da maneira



que ele deve capturar — relata Katende. — Havia muita confusão.
Foram necessárias três ou quatro sessões apenas para cobrir o

movimento do peão, mas, para encorajar as crianças, Katende lhes
disse que o peão era a peça mais difícil de aprender, porque havia
regras para movê-lo que não se aplicavam às outras peças.

Usando o peão como base, Katende lhes ensinou como as outras
peças se moviam. Ele mostrou às crianças que a torre se move como
o peão, mas pode se mover quantas peças quiser desde que não
haja quaisquer outras peças em seu caminho, e que pode se mover
tanto vertical quanto horizontalmente.

Então Katende explicou que o cavalo se move como a torre,
exceto que pode andar apenas duas casas e em seguida vira para
uma única casa. Sabendo que o cavalo podia ser uma peça
frustrante para as crianças entenderem, Katende inventou uma frase
que os garotos acabaram traduzindo para uma espécie de passo de
dança. Um-Dois-Virou. Um-Dois-Virou. Katende os desafiou e com o
tempo todos os alunos queriam mexer com o cavalo sem demonstrar
aos outros que haviam contado as casas. Katende colocou então um
cavalo preto e um peão branco no tabuleiro e pediu para que todos
tentassem capturar o peão com o cavalo.

— Aquele foi um bom quebra-cabeça — opina Katende. — Os fez
pensar, um-dois-virou, um-dois-virou. O peão estava sempre lá
parado, mas quantas vezes você deve mover o cavalo até ele chegar
ao peão? Eles podem chegar bem ao lado do peão, e então ficam
com medo de tirá-lo de perto dele. Foi uma luta, mas com o tempo
a dominaram.

Katende lhes contou que o bispo é a única peça religiosa no
tabuleiro e eles o traduziram para luganda. Munadiini. Era mais fácil
explicar o bispo se movendo diagonalmente e sempre na mesma cor,
porque as peças se mexem basicamente da mesma maneira que a
dama no jogo de damas, um jogo que muitas das crianças já haviam
jogado. As que sabiam ensinavam aos que não sabiam, enquanto
Katende ficava observando.

Aprender a mover a rainha foi simples. Katende segurou um dos
bispos numa das mãos e uma torre na outra e os disse que a rainha
combina os movimentos de ambas as peças.



No dia em que Katende chegou à peça final, o rei, as crianças
esperavam que ele se movesse de maneira extraordinária por causa
de seu tamanho comparado às outras peças. Então Katende explicou
que o rei só podia andar um espaço em qualquer direção. Quando
ele sentiu certa decepção entre seus pupilos, comparou a história do
rei à das suas vidas.

— Perguntei a eles: “Quem conhece Kabaka de Buganda e já o viu
correr?” Ninguém jamais o vira correr. Eu disse: “Não, é uma pessoa
muito poderosa. Ele é um rei. Ele não corre. Ele é um diplomata. Ele
só dá um passo e encerra seu movimento.” Eles sabiam que Kabaka
não corre porque é uma pessoa poderosa, respeitada por todos. Eles
viram o rei de uma nova maneira.

Conforme as semanas se passavam, com Katende
meticulosamente explicando cada uma das peças, o número de
crianças presentes caía.

— Depois de vinte minutos de cada sessão, um garoto chamado
Gerald começava a cochilar, chegando a babar — relembra Katende.
— Eu perguntava a ele se estava tudo bem e ele acordava de
supetão. Àquela altura havíamos perdido alguns alunos porque eles
acharam que aprender xadrez era um processo demorado.

O grupo original de vinte crianças acabou se tornando um de
apenas cinco garotos. Durante diversas semanas, a presença chegou
a três, e Katende se perguntou se suas suspeitas estariam certas
desde o início. Será que essas crianças podem realmente jogar esse
jogo? Ele questionou a sobrevivência do projeto de xadrez.

Depois de Katende explicar todas as peças, as três crianças que
continuavam na aula convenceram as duas que a haviam
abandonado recentemente a voltar. Quando elas retornaram,
Katende pediu aos garotos que já sabiam mover as peças para
ensinar aos outros. Quando a assiduidade finalmente se estabilizou
em cinco, Ivan Mutesasira, Samuel Mayanja, Gerald Mutyaba, Julius
Ssali e Richard Tugume, Katende começou a se referir a eles como
“Os Pioneiros”. Os Pioneiros, por sua vez, chamavam Katende de
“Treinador Robert”.

— Os Pioneiros desenvolveram grande interesse no jogo — diz
Richard Tugume. — Chegou uma hora em que reduzimos nosso



tempo de futebol, porque amávamos muito o xadrez. Víamos como o
jogo podia desenvolver nossas mentes.

Katende identificou Richard como um líder. Ele estava jogando
futebol no lixão quando Katende chegou lá pela primeira vez para
organizar a porção de futebol de seus ensinamentos. Richard estava
entre os primeiros a se juntar ao projeto de futebol de Katende e
desde então raramente faltava. Uma noite, para tentar incentivá-lo,
Katende entregou ao garoto o único tabuleiro de xadrez para que
levasse para casa. Richard o devolveu rapidamente.

— Mas por quê? — perguntou Katende. — Por que não quer ficar
com nosso tabuleiro?

Richard permaneceu quieto até Katende o puxar para um canto e
perguntar mais uma vez por que ele não queria ficar com o
tabuleiro.

— Sinto muito, treinador — desculpou-se o garoto —, mas quando
papai volta para casa de noite ele está bêbado e briga com a mamãe
e ele vai acabar destruindo nosso tabuleiro.

Então, no mesmo dia, Richard reuniu o restante dos Pioneiros
para procurar pelo lixão por tampas de garrafa e um pedaço de
papelão em branco. Eles desenharam 64 quadrados no papelão e
pintaram cada um cuidadosamente e então gravaram os nomes das
32 peças nas tampinhas de garrafa. Durante muitas noites após
aquilo, quando era hora de Katende ir embora de Katwe, os
Pioneiros jogavam seu novo jogo favorito, com tampinhas de garrafa
num papelão, até estar escuro demais para enxergar.

O treinador Robert nunca teve um treinador. Ele aprendeu xadrez
sozinho, observando alguns de seus amigos jogarem no pátio da
escola durante seu segundo ano na escola secundária Lubiri.

— Eu vi os alunos jogando esse jogo estranho e perguntei a eles:
“O que é isso?” Eles me disseram que o jogo era apenas para caras
muito inteligentes. Eu precisei provar que era inteligente o bastante
para esse jogo.



Katende observava seus amigos jogarem toda noite e finalmente
perguntou se podia se juntar a eles. Ele comprou um tabuleiro de
plástico barato e as peças de um amigo e jogou recreativamente de
vez em quando ao longo dos anos seguintes. Não jogou xadrez
competitivamente até chegar ao departamento de engenharia na
Universidade de Kyambogo, onde competiu em torneios contra
jogadores muito mais talentosos que haviam crescido em famílias
influentes, praticando mais consistentemente. Durante a odisseia
que foi sua infância, uma das poucas posses à qual Katende se
segurou foi o jogo de xadrez que comprara durante o ensino médio,
e foi aquele mesmo jogo que ele levou para ensinar às crianças de
Katwe.

Katende aprendera o jogo primeiramente através de tentativa e
erro, e foi dessa maneira que o ensinou aos Pioneiros. Ele admite
que nem sabia todas as regras do jogo até diversos meses depois do
projeto de xadrez começar, quando um amigo do Sports Outreach
lhe deu um livro chamado Xadrez para iniciantes. O livro ensinou a
Katende um pouco das estratégias e táticas básicas do xadrez. Ele
aprendeu a importância de controlar a parte central do tabuleiro
para ganhar uma posição de força. Por mais que já tivesse
aprendido o “roque”, um movimento no qual o rei e a torre mudam
de posição, o livro o ensinou o “roque grande” e “roque menor”, e
que um jogador devia tentar rocar nos primeiros dez lances do jogo.
Ele também descobriu que o xadrez podia ser dividido em três
estágios: abertura, meio-jogo e final.

— Ler aquele livro foi um momento decisivo — acredita Katende.
— Estudei cada palavra e o usei como referência para ensinar às
crianças algumas coisas sobre o jogo que eu mesmo ainda estava
aprendendo.

Trabalhando sem muita profundidade de conhecimento sobre a
teoria de xadrez, que é uma maneira de abordar o jogo mais como
um todo do que como uma série de movimentos individuais,
Katende ensinou seus alunos a analisar o tabuleiro e tentar fazer a
melhor escolha para cada jogada. A princípio todos queriam usar
cada movimento para capturar, quer fizesse sentido em longo prazo
ou não. Pensavam apenas um movimento por vez. Então Katende



gradualmente os ensinou a planejar, a pensar um lance à frente,
depois dois, depois três e além.

— Não gosto de como os jogadores que dizem ter aprendido
xadrez através da teoria fazem seus movimentos e não conseguem
nem explicar por que sequer fizeram aquelas escolhas — explica
Katende. — Meus jogadores precisam ter um motivo pelo qual
escolhem cada jogada. Pode ser um motivo ruim, mas pelo menos
existe um motivo.

Katende os ensinou a jogar com uma peça de cada vez. Os
primeiros jogos dos Pioneiros envolviam apenas peões. Depois de
aprenderem a torre, as quatro torres foram acrescentadas ao
tabuleiro.

— No começo eu só os fazia mover uma peça da cor que
quisessem, desde que a movessem da forma correta. Não me
preocupei com branco depois preto depois branco depois preto. O
branco podia fazer dez jogadas seguidas sem o preto nem se mexer.
Alguém podia passar a rainha para bem ao lado do rei rival. Então
algumas jogadas depois o rei poderia capturar a rainha. Não era
muito rígido. Eu só queria ver se eles conseguiam movimentar as
peças corretamente e os deixar descobrir as coisas devagar.

Durante os primeiros meses, os Pioneiros acharam que o jogo
terminava quando um jogador capturava todas as peças de seu
oponente. Então, quando Katende sentiu que estavam prontos,
explicou aos Pioneiros que o jogo na verdade se ganha quando um
rei de um oponente é irremediavelmente encurralado num “xeque-
mate”, que começa com o aviso de que o rei está em “xeque”, ou o
que Katende chamava de “alvo”.

— Foi um momento interessante para eles quando descobriram
sobre seu rei no alvo. A princípio foi como um grande susto. A
respiração deles ficou ofegante. “Para onde posso correr? O que
posso fazer?”

Inicialmente as crianças tiveram dificuldade com a ideia de o rei
não precisar ser de fato capturado para o jogo terminar. Então
Katende explicou o xeque-mate com outra história com a qual os
Pioneiros poderiam se identificar.



— As crianças me perguntavam: “Por que eu preciso dizer a você
que seu rei está em xeque quando posso simplesmente capturá-lo?”
— diz Katende. — Eu respondi a eles: “Não, você não mata o
presidente. O presidente é simplesmente preso. Quem é que já
ouviu falar de um presidente sendo morto? Ele é uma pessoa
importante no país. Você só o prende. É como você avisar a um
presidente: ‘Você está em perigo. Não tem nenhum soldado para
proteger você?’ Se ele não tiver, então você o prende e fim de jogo.”

Para ilustrar melhor seu argumento, Katende demonstrou o que é
conhecido como “Mate do Louco”, que ele aprendera no Xadrez para
iniciantes. O termo se refere a uma série de movimentos simples no
começo de um jogo que podem rapidamente dar xeque-mate em um
oponente.

Com o tempo, Katende começou a jogar contra os Pioneiros,
geralmente revezando-os na cadeira oposta à dele, às vezes
deixando-os formar times para escolher cada um de seus lances,
mas sempre explicando o porquê de ter feito aquela jogada, e
avaliando integralmente cada movimento feito pelo oponente
enquanto as crianças assistiam com total atenção. Katende estava
sempre procurando maneiras de desafiá-los.

— Uma vez eu estava ensinando a eles como vencer quando você
tem só dois bispos e um rei e seu oponente só tem um rei — conta
Katende. — Não disse a eles o que fazer. Apenas perguntei: “Qual de
vocês pode me colocar em xeque-mate quando eu só tenho um rei?”
Jogamos mais de cinquenta lances e eles não conseguiram. Eles
argumentavam: “Treinador, não é possível.” Eu disse a eles que é
possível e os deixei descobrir como. Eles descobriram sozinhos.

Conforme os meses passavam, o projeto de xadrez começou a se
expandir ligeiramente para além dos Pioneiros, possivelmente pelo
boca a boca de que a cana-de-açúcar se transformara num prato
diário de mingau. Katende começou a perceber as profundas lições
que o tabuleiro de xadrez tinha para sua congregação de alunos.
Eram crianças da favela. Ele era uma criança da favela. A história
deles era a sua história. Todos eles haviam estado no alvo por todas
as suas vidas.



— Comecei a entender que o xadrez é a melhor ferramenta para
as crianças nas favelas — diz Katende. — Acredito que, quando elas
o jogam, podem integrar os princípios usados no jogo às suas vidas.
O momento em que seu oponente faz uma jogada é como se
estivesse colocando um desafio à sua frente, e a questão toda é
pensar: “O que posso fazer para vencer esse desafio?” É como os
desafios que elas enfrentam todos os dias. Elas precisam pensar
também em como vão superá-los. Eu disse a elas que nunca podem
entregar um jogo, nunca desistir, até serem postas em xeque-mate.
É aí que o xadrez é como a vida. É essa a mágica do jogo.

Rapidamente, tornou-se cada vez mais difícil diferenciar os jogos
de xadrez da orientação espiritual que se seguia a ele. Uma questão
para se ensinar podia surgir a qualquer momento. Sempre que
Katende via um jogador se frustrando durante um jogo, contava a
história bíblica de José:

José e seus irmãos eram uma família e, apesar de José não
ser uma pessoa malcomportada, eles o tratavam mal. Eles
acabaram vendendo-o para trabalhar como escravo. Se José
estivesse em busca de alguém a quem culpar, definitivamente
ficaria brigado com seus irmãos, mas aquele era o plano de
Deus. Ele passou por todo aquele sofrimento, mas era uma
conexão com outro nível. Vocês precisam desenvolver essa
positividade dentro de vocês para que os problemas não os
afetem demais. Em cada desafio vocês precisam ver qual é a
lição contida ali. Por que Deus permitiu que aquilo acontecesse?
Como Ele quer que eu cresça com isso? É com resistência? É
com tolerância? Você precisa desenvolver esse músculo para
tomar uma posição e saber como lidar quando alguma coisa
ruim lhe acontecer.

Sempre que houvesse uma crise de confiança, Katende iria contar
a sua história favorita sobre um médico incapaz.



Pense numa situação em que você esteja doente e precise ir
a uma clínica para se tratar e um médico chega e diz: “Meu
jovem, você está doente. Vou dar uma injeção em você, mas
não sei se ainda me lembro de como dar uma injeção. Deixe-me
ver antes se lembro.” Então ele pega uma esponja e tenta dar
uma injeção nela e diz: “Acho que me lembro sim. Certo, vamos
à injeção.” Você pode permitir que o médico lhe dê aquela
injeção? É claro que não. Por quê? Porque o médico não
acredita nele mesmo. Então, como é que você pode confiar sua
vida a ele? Você não pode. Se você não acredita em si mesmo,
como espera que os outros acreditem em você?

As lições de Katende foram projetadas para unir um monte de
crianças desesperadas da favela numa comunidade de jogadores de
xadrez ajudando um ao outro a aprender a pensar nos seus futuros.

— Um dia você vai poder ler a mente de seu oponente muitas
jogadas antes — garantia Katende aos meninos. — Você vai ver o
que vai acontecer no tabuleiro muito antes de acontecer. Vocês
todos serão profetas.

Brian Mugabi estava sentado entre eles naquele primeiro dia no qual
Katende colocou o tabuleiro de plástico sobre a terra e derramou as
peças sobre ele. Brian estava jogando no projeto de futebol desde o
começo, quando tinha cerca de 11 anos de idade, fugindo de suas
tarefas sempre que podia, sob o risco de apanhar de sua mãe. Ele
era relativamente pequeno e às vezes ficava frustrado jogando
futebol contra garotos maiores, mais fortes e mais habilidosos. Mas
ele continuava indo, menos pelo futebol e mais para ouvir o que o
jovem treinador tinha a dizer, e, é claro, pela comida.

Brian abraçou o xadrez desde o primeiro dia, porque reconheceu
imediatamente que ali seu tamanho não importava. Esse jogo era
disputado com o cérebro, e Brian achou que não podia haver
ninguém melhor em planejar e calcular. Ele viu o xadrez como uma



chance de ser bom em alguma coisa pela primeira vez na vida. O
jogo o lembrou dos dias em que seu pai o levava aos video halls e
ele assistia a filmes sobre soldados a cavalo com lanças enfrentando
um ao outro. A ideia sempre o fascinara. Um exército contra o outro.
Lutar ou morrer. Era isso que ele via quando olhava para o tabuleiro
de xadrez.

Brian fugia para o projeto de xadrez sempre que possível durante
os primeiros meses, o bastante para ter aprendido como cada um
dos soldados atacava e capturava, mas não o bastante ainda para
comandar seu exército como um todo com sucesso. Uma noite
depois do xadrez, enquanto estava indo para casa, ele foi atingido
por uma bicicleta. Brian caiu e se machucou feio. Ele teve que ser
levado no colo até sua casa e naquela noite notou sangue em sua
urina. No dia seguinte foi levado ao hospital, onde os médicos
descobriram que ele estava tendo uma hemorragia interna. Brian
ficou em tratamento ali durante uma semana. Enquanto ficava no
barraco de sua família se recuperando, ele não conseguia parar de
pensar em voltar ao projeto de xadrez, em rever seus amigos e se
reconectar com a primeira sensação de estabilidade que jamais
experimentara. Ele começou a perceber que não era do jogo que ele
sentia tanta falta, mas sim das pessoas com quem ele o jogava.
Passaram-se três meses até Brian se recuperar o suficiente para
voltar ao projeto de xadrez, e àquela altura, Katende havia chamado
alguns dos outros garotos com quem ele treinara de “Os Pioneiros”.

Naquela época, Katende conseguira mover o projeto do lixão para
um alpendre empoeirado do lado de fora do escritório do bispo John
Michael Mugerwa, onde um telhado podia proteger as crianças da
chuva e uma luz fraca os permitia continuar jogando nas noites em
que escurecia cedo na favela. Um dia, provavelmente em 2005,
quando Brian escapou de seus irmãos mais novos, Phiona e Richard,
e correu até o projeto de xadrez, não fazia ideia de que estava
deixando um rastro, e jamais poderia ter imaginado no que aquele
rastro poderia dar. Ele certamente não sabia que estava sendo
seguido, até Katende ver alguém na borda do alpendre olhando de
um cantinho.

Uma jovem garota.



Nota

* Esse diálogo só faz sentido em inglês, uma vez que o som da palavra chess (xadrez) se
aproxima de chase (perseguir) – o nome da brincadeira a que a criança se refere é chase
and tag. (N. E.)
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Ressurreição

“Não tenho lembranças do meu pai”, diz Phiona. “Eu era tão
nova que nem sabia como ele tinha morrido. Depois de seu
funeral, ficamos na aldeia algumas semanas e uma manhã,
quando acordei, minha irmã mais velha, Juliet, me contou que
estava com dor de cabeça. Pegamos algumas ervas e as demos
a ela e então ela foi dormir. Na manhã seguinte a encontramos
morta na cama. É disso que me lembro.”

Só Deus sabe que dia a criança nasceu. Não existe certidão de
nascimento. Nenhuma espécie de documento. Não se dão ao
trabalho de lidar com esse tipo de papelada nas clínicas de Katwe.
Muitos africanos supõem o dia em que nasceram através de nada
mais específico que determinado ano marcado por algum evento
significativo na história de seu país. Em Uganda, muitas pessoas
sabem mais ou menos quando foram seus aniversários por causa de
alguma guerra. Harriet acredita que sua terceira filha nasceu em
1996, mas não sabe em qual dia e não entende por que alguém
precisaria saber, considerando que ninguém comemora aniversário
na favela.



Como é analfabeta, Harriet não deu um nome à sua filha recém-
nascida, apenas um som. A prima de Harriet, Milly Nanteza, dera a
todas as suas filhas nomes começando com o som de F. Harriet
gostava daquilo. Nanteza dera a uma de suas filhas o som FI-OH-
NAH. O nome jamais foi soletrado. Quando perguntam a Harriet
como o nome de sua filha é soletrado, ela não compreende a
pergunta. A resposta não seria determinada por nenhum meio oficial
durante muitos anos.

Phiona tinha cerca de três anos de idade quando seu pai morreu e
sua vida virou de cabeça para baixo. Ela estava se preparando para
entrar no jardim de infância. De repente, ela não era mais criança, e
sim uma trabalhadora. A viúva Harriet precisava que todos os seus
filhos fizessem parte de sua força de trabalho.

Quando Harriet voltou de Buyubu para sua casa depois do
segundo funeral que sua família tivera em três semanas, ela perdera
seu emprego na New African Child School e a família havia sido
despejada de seu lar em Salaama Road. Night e Brian, que tinham,
respectivamente, 13 e seis anos de idade, saíram da escola para
ajudar a sustentar a família.

— Depois da morte de meu marido eu fiquei sozinha com um
monte de filhos e não conseguia pagar o aluguel — diz Harriet. — A
vida era tão, tão terrível. Eu não podia pagar suas escolas e não lhes
deixavam fazer provas nem ter boletins. Finalmente, precisei
escolher entre educar meus filhos ou alimentá-los.

Um dia, depois de ver uma criança andando pela favela vendendo
milho cozido de uma panela na cabeça, Harriet, acreditando não ter
outra escolha, decidiu que sua família faria o mesmo. Toda manhã
ela ia até o mercado de rua de Kibuye e comprava milho, geralmente
com dinheiro emprestado. Em seguida Harriet o cozinhava, e ela e
seus filhos andavam com ele vendendo na favela.

— Às vezes você podia ficar muito cansado, porque caminhava
longas distâncias com o milho na cabeça sem ninguém comprar —
diz Brian. — E, pessoalmente, eu me sentia mal pelo que estávamos
fazendo. Todos queríamos estar na escola. Chegava cinco da tarde e
todos os meus amigos estavam brincando, e eu queria me juntar a



eles, mas era um dos horários em que nossa mãe nos mandava ir
vender o milho.

Quando Phiona tinha cerca de cinco anos de idade, Harriet
começou a mandá-la sozinha pela favela todo dia carregando uma
panela de milho sobre a cabeça. Ela vendia durante as manhãs e
tardes. Phiona carregava vinte espigas de milho e cada uma era
vendida por cem xelins (seis centavos de dólar americano), uma
carga que valia dois mil xelins, mas uma garota de cinco anos
raramente voltava com aquilo.

— Havia momentos em que você cruzava com algumas crianças
de rua e elas batiam em você, roubavam seu milho e iam embora —
conta Phiona. — Às vezes elas levavam até o dinheiro que você tinha
dado tão duro para ganhar e você voltava para casa sem nada. Era
realmente muito difícil, porque eu ia para casa chorando e não podia
expressar nada para minha mãe, porque ela também estava se
sentindo muito mal por tudo aquilo e estava se preparando para me
bater. Então era um momento horrível. Aquilo realmente nos
afetava, porque quando não conseguíamos ganhar dinheiro
suficiente, acabávamos não comendo naquele dia.

Houve diversos dias em que Harriet não tinha comida para seus
filhos. Eles geralmente não tomavam café da manhã. Às vezes
Harriet conseguia juntar um pouco de arroz para uma refeição ao
meio do dia. Uma xícara de chá geralmente precisava ser o bastante
para o jantar. Sempre que não havia comida suficiente para a família
toda, Harriet ficava em jejum. Uma vez por ano, no dia de Natal,
Harriet não mandava suas crianças vender milho e comprava carne
para sua refeição do dia, que ela dividia entre eles sem pegar
nenhum pedaço para si. O Natal era o único dia do ano no qual as
crianças podiam comer até estarem satisfeitas.

Antes de seu primeiro turno diário vendendo milho, Phiona devia
fazer grande parte das tarefas da casa que sua irmã Juliet um dia
fizera. Ela também precisava ir buscar água. Phiona acordava às
cinco da manhã todo dia e começava uma caminhada de três horas
por Katwe para encher um galão de água potável. Às vezes, até
levava um galão extra no ombro para algum vizinho em troca de
alguns xelins que pudesse dar a sua mãe para comprar comida.



— Buscávamos água, vendíamos milho e fazíamos as tarefas —
conta Phiona. — Era essa a nossa rotina. Na maioria das vezes,
quando voltávamos, estávamos cansados demais e nossa mãe
percebia e nos ajudava até a lavar nossas roupas, pois estávamos
cansados demais para fazer isso sozinhos.

Compreendendo o valor da educação que ela mesma jamais tivera
quando criança, Harriet tentou repetidas vezes matricular seus filhos
na escola, mas nunca conseguia pagar as mensalidades. Ela os
transferia de escola para escola, mas geralmente eram expulsos
antes de completarem um semestre. Num período de seis anos,
Phiona completou menos de duas séries escolares. Mesmo quando
estavam matriculados, Phiona e seus irmãos continuavam vendendo
milho à noite.

Conforme crescia, o comportamento de Phiona começou a mudar.
Ela com frequência brigava com as crianças do bairro.
Diferentemente da maioria das garotas, ela até enfrentava os
garotos. Uma vez um garoto caçoou dela por ela não ter pai e por
sua família dormir no chão, e Phiona o atacou com tanta força que
Harriet precisou separar a briga antes que Phiona machucasse o
menino.

— Eu fazia todo tipo de coisa ruim — diz Phiona. — Andava com
as crianças mais levadas do bairro agredindo quem quer que
encontrássemos. Não tinha medo nem de brigar com os mais velhos,
se fizessem alguma coisa que não fosse o que eu queria.
Geralmente eu não tinha ninguém me dizendo o que fazer e o que
não fazer, então acabei aprendendo muitas coisas ruins.

Phiona atribui sua má conduta ao constante estado de desespero
de sua família.

— Aquilo nos afetou até certo ponto, mas nossa mãe costumava
nos encorajar para não perdermos as esperanças. Muitas vezes o
senhorio ia até nossa casa exigindo o dinheiro do aluguel quando
não tínhamos dinheiro nem para comer. Era tudo uma bagunça
tremenda, então a gente realmente tinha muito medo e nunca sabia
o que ia acontecer em seguida.

Quando lhe perguntam se houve momentos felizes em sua
infância durante aquela época, Phiona sacode a cabeça e, para dar



ênfase, responde em inglês:
— Não.

*     *     *

Na sua cabeça, seria melhor se acontecesse de carro. Harriet não
tinha exatamente certeza de onde nem quando, mas seria uma
maneira rápida de partir. Não seria preciso nenhum planejamento,
apenas uma decisão rápida. Um breve surto de coragem, ou talvez
de covardia, e ela teria partido.

— A vida que eu levava, eu estava cansada dela — conta Harriet.
— Eu tinha muitas dificuldades e às vezes perdia a esperança.
Durante aquela época certamente não tinha nada em mente a não
ser arranjar comida para a gente sobreviver, e sempre me
perguntava se Deus sequer lembrava de nós. Estava muito cansada
de viver aquele tipo de vida. Estava trabalhando muito duro, mas era
tudo em vão. Era como um demônio no meu ouvido. Isso me fazia
me odiar e parecer que não valia a pena viver. Então chegou uma
hora em que me perguntei: Por que não morro logo e largo essa
vida?

Foi só sua responsabilidade para com seus filhos que evitou que
Harriet cometesse suicídio. Ela pensava sempre neles e imaginava o
que lhes aconteceria sem ela. Em seus momentos mais difíceis, ela
se perguntou se não seria melhor morrer a ver seus filhos sofrerem.
Ela queria deixá-los ir. Em algum lugar de Katwe, Harriet Nakku
chegou àquele sombrio ponto sem volta quando começou a pensar:
“Será que meus filhos realmente ficariam pior sem mim do que
estão agora?”

Em algum momento do ano 2000, cerca de um ano após a morte
de seu marido e filha, uma amiga, preocupada com o estado de
Harriet, a mandou ver um pastor.

— Antes de 2000 eu tinha um sonho repetidamente no qual uma
voz falava comigo: “Por que não se salva?” Mas eu não prestava
atenção — relata Harriet.



Naquele dia Harriet aceitou Cristo como seu salvador. Ela
renasceu. Então o pastor relatou uma profecia.

— Quando fui à igreja e vi aquele homem de Deus, ele conversou
comigo e disse: “Você tem pedido a Deus para um veículo atingir
você e você morrer. Vá para casa e Deus vai indicar algo para você
hoje” — conta Harriet.

Mais tarde, enquanto Harriet levava o pequeno Richard por Katwe,
perto de um lugar chamado Prayer Palace, ela escutou um carro
acelerando numa curva da estrada e indo na direção dela. As
testemunhas em Katwe naquele dia prenderam juntas a respiração,
certas de que estavam prestes a testemunhar mais uma morte sem
sentido na favela. Harriet fez uma prece rápida e se preparou para o
impacto.

— O carro veio e de repente parou bem onde estávamos — conta
Harriet. — Vi o carro dando meia-volta e indo para o mesmo lugar
de onde tinha vindo e me lembrei da profecia e entendi do que o
homem de Deus estava falando. Talvez tenha sido coisa de Deus.
Não consigo explicar aquilo.

Aquele único dia mudou toda a maneira de Harriet encarar a vida.
— Naquele momento meu coração se transformou — confessa

Harriet. — Eu passava a maior parte do tempo chorando e
preocupada antes de ser salva. Então fiquei forte e ganhei esperança
e paz interior. Nossa situação não era nada boa, mas comecei a
refletir sobre o que Deus havia feito pela gente, de algum jeito nos
deixando viver. Eu não estaria mais aqui se não fosse pelo poder de
Deus. E agradeço a Ele por isso.

Na primeira vez em que Phiona morreu, ela tinha sete anos de
idade. Aconteceu de repente uma noite. Phiona ficou doente e com
febre, e então partiu. Seu corpo ficou gelado e imóvel. Ninguém
encontrava seu pulso.

O corpo de Phiona foi vestido para seu enterro e colocaram
algodão em cada uma de suas narinas para conter qualquer fluxo de



sangue. Como é costume em Uganda, a família tirou todas as suas
posses da barraca, e convidou os vizinhos para se sentarem em
tapetes ao longo das paredes e a ajudar a família a velar e rezar
pelo morto. Harriet foi até a igreja pedir fundos para que o corpo de
Phiona fosse levado da aldeia para ser enterrado, e os irmãos mais
novos dela foram mantidos do lado de fora da barraca, sem saber o
que tinha acontecido.

Diversas horas depois de Phiona morrer, Night começou a notar
suor nas pernas da irmã. De repente, todo o corpo de Phiona
parecia estar suando, então Night removeu algumas peças de roupa
com que a vestira. Quando Harriet voltou da igreja, Phiona havia
ressuscitado.

— Pessoalmente, nunca vi nada assim — admite Harriet. —
Mesmo que fosse minha filha, fiquei realmente com medo dela. Nem
gosto de falar disso, porque sei que as pessoas vão ficar com medo
dela também. Não tenho como explicar. É a glória de Deus. Naquela
época, eu só rezava e acreditava em Deus, mas não estava nem
rezando para ela voltar à vida. Não sei nem o que aconteceu para
ela voltar a viver, mas acredito que exista uma razão.

— De repente vimos Phiona voltando à vida e todos os visitantes
se espalharam e correram da sala, porque acharam que era um
fantasma — diz Night. — Também estávamos com medo dela.
Achamos que ela era um fantasma. Então nossa mãe disse: “Não, foi
Deus que trouxe minha filha de volta.” Então contamos a Phiona:
“Você estava morta.” Phiona disse: “Não, eu só estava dormindo.”
Ela melhorou, mas as pessoas tiveram medo dela durante um bom
tempo.

Alguns dos vizinhos que estavam no velório de Phiona naquela
noite se recusaram a ter mais qualquer tipo de contato com a garota
e começaram a chamá-la de “a garota que voltou dos mortos”.

Cerca de um ano depois, Phiona morreu mais uma vez. Ela ficou
gravemente doente e Harriet implorou por dinheiro para uma de
suas irmãs para levá-la ao hospital. Por mais que Harriet nunca
tenha recebido um diagnóstico, ela acredita que sua filha estava com
um caso grave de malária, uma doença contraída com a frequência
de um resfriado comum em Katwe, e que Phiona já tivera muitas



vezes antes. Phiona perdera a consciência e foi preciso remover
fluido de sua espinha. Harriet foi informada de que a condição de
sua filha era muito grave.

— Fiquei com tanto medo — diz Harriet. — Me disseram que,
quando removem água da espinha de alguém, as chances de ela
sobreviver são muito poucas. Sabia que Phiona ia morrer, assim
como Juliet antes dela.

Harriet deixou Night com Phiona por já ter tanta certeza do
destino de Phiona, e não conseguir suportar a ideia de perder mais
uma filha. Ela levou Brian e Richard para tentar juntar dinheiro para
o enterro de Phiona. Vários dias depois, Phiona espantou os médicos
ao se recuperar subitamente.

— Fiquei muito surpresa com a recuperação de Phiona — diz
Harriet. — Talvez não fosse a hora dela. Deve ter sido o plano de
Deus. Acredito que exista intervenção divina na vida da minha filha.

Phiona acrescenta:
— Não me lembro de nada daqueles dias a não ser que, quando

fui para casa, minha mãe me disse: “Você morreu por dois dias.”

Harriet perdera tudo que tinha, exceto por seus filhos e um colchão.
Agora o colchão não existia mais. Harriet tinha oferecido seu colchão
em troca de dinheiro emprestado para vender mandioca no mercado
de Kibuye. Quando, em uma semana, o negócio faliu, o colchão
estava perdido. Harriet e seus filhos não tinham no que dormir.

Naquela época, eles haviam ido morar com a mãe de Harriet num
pequeno barraco em Katwe onde mal cabia uma pessoa, mas onde
dormiam seis. Um dia, o senhorio apareceu e lhes disse que, se não
pagassem o aluguel, teriam que ir embora imediatamente. Elas não
tinham dinheiro.

Então a família se mudou para outro barraco na zona de Kizungu,
na fronteira de Katwe, um alojamento abandonado por seu estado
decrépito. Logo depois de chegarem lá, a mãe de Harriet morreu. A
família continuou lá, apesar de um dia, ao chegar em casa,



descobrirem que tudo o que tinham havia sido roubado, pois não
tinham dinheiro para pôr um cadeado na porta. Pouco depois, a casa
desmoronou. Na época, Harriet não tinha dinheiro para alugar outra
casa, então ela implorou ao seu irmão de criação, Juma
Sserunkuma, para deixar sua família ficar com ele no barraco de dois
quartos que ele alugava na favela próxima de Nateete.

Harriet não sabia, até chegar lá, que Sserunkuma praticava
bruxaria. Em algumas noites, Sserunkuma acordava Harriet e as
crianças às três da manhã e insistia para que saíssem enquanto ele
fazia rituais como matar uma galinha e espalhar seu sangue pelo
barraco. Sserunkuma alegava constantemente que alguém estava
urinando em seu quarto, mesmo mantendo-o trancado. Ele
reclamava que não estava mais ganhando quanto ganhava, e que a
presença de Harriet não o deixava arranjar uma esposa.

— Ele me dizia que tudo na vida dele virara uma bagunça — conta
Harriet. — Ele irrigava algumas flores com cerveja local e elas
secavam. Parecia que ele achava que tínhamos desorganizado seus
espíritos.

Sserunkuma finalmente mandou Harriet e sua família embora.
— Eu disse a meus filhos que não era seguro ficar com ele. Tinha

medo de ele nos sacrificar, esquartejar, então precisei sair da casa
dele e ir para a rua.

Como não tinham outra escolha, Harriet e seus filhos ficaram na
rua perto do mercado de Kibuye. A única outra opção de abrigo era
voltar para a aldeia de seu pai em Seeta, mas Harriet não tinha
dinheiro para o transporte e sequer sabia se seria bem-vinda.

— Durante o tempo em que dormimos na rua, eu não sabia se
algum dia conseguiríamos outra casa para morar — diz Phiona. —
Dormíamos na rua e as pessoas riam da gente. O plano da nossa
mãe era um dia voltar para a aldeia.

Dia após dia na rua, Harriet dividia uma única mandioca entre
seus filhos enquanto ela só bebia água. Harriet sobrevivia de
pequenas doações de amigos da igreja, que finalmente a
convenceram de que morar na rua não era seguro para seus filhos e
que ela devia levar sua família para dormir na igreja, depois que ela
esvaziasse à noite.



Naquele terrível momento, Night pensou numa solução. Ela deixou
a família na rua e tomou uma decisão que estava resistindo durante
um bom tempo, a mesma decisão que sua mãe fizera num momento
parecido de desespero.

— Precisei sair e arranjar um homem e comecei a ficar com
aquele homem — conta Night. — Então quando arranjei aquele
homem, não foi a coisa certa a fazer, porque eu não tinha muita
idade. Eu tinha 15 anos. Mas não tinha opção e ele agora me dava
algum dinheiro para sustentar minha família. Então foi assim que
Deus nos tirou das ruas.

Depois de três semanas na rua, com um presente de quarenta mil
xelins do homem com quem Night estava morando, Harriet alugou
um quarto no distrito de Masajja, onde a família ficou por volta de
quatro meses até a estrutura ser demolida porque o senhorio queria
construir uma estrutura mais resistente. Então, uma vez mais,
Harriet mudou-se com sua família para mais um barraco em Katwe,
a sexta vez em cinco anos.

Para pagar o aluguel de cada um desses humildes alojamentos,
Harriet voltou a trabalhar no mercado de Kibuye, um caótico bazar
ao ar livre que oferece de tudo, de verduras a roupas íntimas a
pasta de dente a louça, grande parte em meio à lama num local
marcado por gado que defecava na rua.

Harriet não desistiu depois de seu primeiro fracasso no mercado,
mas só tentou novamente depois de aprender com seus erros. Ela
não vendeu mais mandioca, que se revelou ser um artigo caro e de
validade curta, escolhendo em vez disso vender curry em pó, que
era muito mais barato e durável.

Com o tempo, Harriet aumentou seu inventário, incluindo folhas
de chá, abacates e berinjelas, que ela normalmente vende de uma
barraca de madeira debaixo de um frágil guarda-chuva que
praticamente não oferece proteção alguma contra o sol escaldante.
Seis dias por semana ela sai de casa às duas da manhã para uma
caminhada de cinco quilômetros até os fazendeiros que levam suas
mercadorias a Kampala para compra, e então revende as
mercadorias com um pequeno lucro que ela espera somar o



suficiente a cada mês para pagar o aluguel e para dar a seus filhos
uma refeição diária de arroz.

Por causa de seu trabalho, Harriet geralmente fica ausente do
barraco da família e seus filhos nunca sabem quando ela vai voltar.
Às vezes Harriet passa vários dias sem vê-los.

— Quando acordo de manhã, entrego meus filhos nas mãos de
Deus — diz ela. — Nem sempre sei onde meus filhos estão. Deus é
como o pai deles.

Um dia, quando chegou a hora de sair à noite para vender milho,
Brian não foi encontrado. Antes de seu acidente com a bicicleta ele
começara a sumir todo dia no mesmo horário. Curiosa, sua
irmãzinha tentava segui-lo. Mas Phiona sempre perdia seu irmão em
meio ao labirinto de vielas de Katwe. Ela não conseguia acompanhar
seu passo.

Porém nesse dia, talvez motivada pela possibilidade de encontrar
comida num dia em que não tinha nada para comer, Phiona
conseguiu seguir Brian por cinco quilômetros, até um lote
abandonado, um lixão que estava sendo usado como campo de
futebol. Phiona observou de longe Brian jogar futebol com um grupo
de meninos, vigiados por um jovem treinador. Ela observou o
treinador e gostou de como ele participava do jogo e parecia gostar
das crianças de verdade. Depois de mais ou menos uma hora, a
partida de futebol acabou. Brian e os outros meninos então
adentraram mais o vale de Katwe, na direção do coração de Nkere.
Phiona continuou seguindo seu irmão até um menino chamado
Gerald se virar, ver Phiona e dizer:

— Brian, sua irmã está vindo.
Brian voltou até onde Phiona estava e insistiu para que ela fosse

para casa. Depois de resistir inicialmente, Phiona deu meia-volta e
começou a caminhar de volta para casa, mas se virou novamente e
recomeçou sua determinada perseguição ao irmão, até chegar a um
alpendre empoeirado do outro lado da rua do barraco de Hakim



Ssewaya. Brian desapareceu lá dentro. Phiona espiou
cuidadosamente de um canto para ver aonde ele havia ido.

— Vi que havia várias crianças sentadas e estavam todas olhando
para umas coisas bonitas que eu não sabia se eram de um jogo,
porque nunca tinha visto aquilo antes — diz Phiona. — Fiquei
olhando mais um pouco e fiquei com muita vontade de entrar e
tocar naquelas belas peças. Pensei: O que poderia deixar todas
essas crianças tão quietas? Então os observei jogar e fiquei feliz e
animada e quis uma chance de ser feliz daquele jeito.

Phiona ficou olhando de um canto, fascinada pelo jogo. De
repente, o treinador a viu.

— Menininha — disse Katende. — Não tenha medo. Venha.



5

Ensine a ela o que você sabe

– Phiona — respondeu ela, quando Katende perguntou seu nome.
Mas ele não conseguiu escutá-la. Ninguém conseguiu. Ela falara
sussurrando, com o queixo enfiado no peito. Katende se aproximou.
— Phiona — repetiu ela, na mesma altura.

Ela estava suja. Sua saia estava ensopada. Sua blusa rasgada.
Seus pés descalços cobertos de lama. Ela fedia.

Gradualmente, Phiona foi entrando no alpendre, onde muitos
garotos e algumas garotas estavam sentados em bancos de
madeira, jogando aquele estranho jogo. Ela pegou uma rainha e a
acariciou com os dedos. Phiona jamais sentira algo como aquilo.

As outras crianças do projeto de xadrez não receberam bem a
novata. Brian não sabia muito bem como lidar com sua irmã entre
eles. Até mesmo Katende ficou estrategicamente distante para ver
se a comunidade a receberia sem a sua influência. Phiona comeu
sua tigela de mingau sozinha. Todos se recusaram a sentar perto
dela por causa de seu mau cheiro. Eles riram dela. Disseram para ela
ir embora.

— Olhem essa garota suja — disse um. — Você, garota, vai
embora. Não pode ficar com a gente aqui. Não podemos ficar perto
de uma garota tão suja.



De repente, a garota quieta ficou mais agressiva. Phiona
caminhou até seus algozes com uma atitude de quem estava pronta
para brigar. Foi para aquele momento que Katwe a treinara; uma
percepção animalesca de que, a cada dia, só os mais fortes
sobrevivem, que retaliações são necessárias, que até mesmo a
criatura mais naturalmente tímida precisa lutar quando sua
existência depende disso. Phiona podia sentir que aquele dia era um
marco em sua jovem vida, uma linha desenhada na terra, e ela não
podia, não iria, ser afastada daquelas lindas peças.

— Eles me maltrataram, mas não sabiam com quem estavam
brincando, porque eu também os maltratei — conta Phiona. — Falei
tantos palavrões. Dizia a eles: “Olha seu nariz. Olha seus dentes.
Você também não é tão bonito.”

Phiona ameaçou alguma das outras crianças até Katende e Brian
intervirem para separá-los. Brian arrastou sua irmã para fora e a
levou até seu barraco, onde contou à mãe deles como Phiona tinha
brigado com as outras crianças e o quanto ele odiava ver sua irmã
ser maltratada daquela maneira.

— Nossa mãe ficou furiosa comigo e até me estapeou por causa
de meu comportamento — conta Phiona. — Ela me mandou nunca
mais voltar lá.

A caminho de sua casa naquela noite, Robert Katende acreditava
ter visto Phiona Mutesi pela última vez.

— Como o primeiro dia foi difícil para ela, certamente eu não
esperava revê-la. Quando ela voltou no dia seguinte, soube que ela
tinha um tipo de espírito resistente. Soube que aquela garota tinha
coragem.

Ela podia até ter voltado pelo mingau, mas voltou. No dia seguinte,
Phiona espertamente aguardou pelo momento em que sua mãe saiu
de casa para ir à igreja e então correu para o projeto de xadrez. Ela
se enxaguara com água e se vestiu com roupas que havia lavado



recentemente no reservatório. Para sua sorte, Brian não estava no
alpendre aquele dia.

Phiona foi recebida por Katende, que examinou a sala em busca
de um candidato que pudesse ajudar a ensinar a novata. Ele sabia
que precisaria de uma mentora, porque nenhum dos garotos
aceitaria ensinar a uma menina nova, mas naquele dia só havia
outra garota na sala: uma menina de quatro anos de idade que não
sabia nada além da movimentação básica das peças. Katende
apresentou Phiona, de nove anos de idade, à menininha, e então
pediu à mais nova:

— Gloria, ensine a ela o que você sabe.
Gloria Nansubuga estava no programa há pouco tempo,

convencida a se juntar por insistência de seu irmão mais velho,
Benjamin, pelo menos para ganhar uma refeição de graça.

Inicialmente, Gloria não queria ensinar a Phiona, e Phiona não
queria que Gloria lhe ensinasse.

— Estou ensinando para uma velha — reclamava Gloria. Phiona
também tinha vergonha da diferença de idade.

— Eu pensava: Como é que essa menininha pode me ensinar
alguma coisa? — relata Phiona. — Sempre que Gloria ia me ensinar,
eu na verdade sentia que ela estava me desprezando. Mas por mais
que eu a estivesse odiando gostava do que ela estava fazendo
porque eu queria aprender a jogar.

Phiona acabou se sentindo confortável ao lado de Gloria, que era
a única menina do projeto que parecia aceitá-la.

— Sempre que eu a colocava com Gloria, Phiona sentia-se em paz
e sabia que ia aprender — conta Katende. — Aquilo se tornou um
incentivo para Phiona, que, se essa jovem menina podia aprender,
então ela também podia. Phiona não conseguia se sentir tão
confortável comigo quanto se sentia com Gloria. Com Gloria, ela
podia perguntar a mesma coisa quatro ou cinco vezes até entender.
Comigo, ela tinha medo de repetir a mesma pergunta tantas vezes.

Gloria mostrou a Phiona todas as estranhas peças e explicou como
cada uma tinha diferentes regras quanto à movimentação. Os peões.
As torres. Os bispos. Os cavalos. O rei. E finalmente a rainha, a peça
mais poderosa do tabuleiro. Ela contou a Phiona sobre a embwa e



munadiini, e sobre como Kabaka, o rei, nunca é morto, apenas
preso, apesar de Gloria ainda não entender completamente como
aquilo funcionava no jogo. Gloria contou a Phiona que o ponto mais
importante em diversos jogos de xadrez é quando um peão chega à
última fileira de um oponente, como aquilo se chamava de
“promoção”, e como naquele momento um peão milagrosamente se
transformava em rainha. Como Phiona poderia saber naquela época
que aquelas 32 peças e 64 quadradinhos a transformariam também
em rainha?

O que fazia Phiona voltar dia após dia eram as lindas peças que a
haviam atraído em primeiro lugar. Ela queria desesperadamente
mover aquelas peças, assim como as outras crianças já estavam
fazendo. Ela podia notar a excitação em seus rostos, mas no começo
não estava sentindo aquela mesma emoção. Depois de diversas
semanas sob tutela de Gloria, Phiona começou a entender a
estratégia básica do jogo. Em determinado momento, Phiona ouviu
outro aluno lhe dizer:

— Ah, esta foi uma ótima jogada. — Ela ficou feliz e quis fazer
mais e mais ótimas jogadas, reforço positivo sendo um incentivo
estranho, mas poderoso, para uma criança da favela.

— Phiona realmente entendeu o jogo com muita facilidade — diz
Gloria. — Nada a desconcentrava. Quando ela começou a aprender,
ficou muito interessada no jogo e constantemente jogava por horas,
e foi assim que ela melhorou.

Conforme as duas se tornaram amigas, Gloria também orientava
Phiona em sua conduta fora do jogo.

Phiona conta:
— Uma vez, quando me aborreci com Gloria, ela me disse:

“Phiona, não me maltrate. O treinador Robert disse para a gente que
pessoas que jogam xadrez são sempre boas pessoas. São todas
muito disciplinadas. Elas não arranjam encrenca.” De certa forma,
Gloria estava me dando uma lição valiosa.

Depois de cerca de dois meses treinando com Gloria, Phiona
alcançara sua tutora de quatro anos de idade. Gloria não tinha mais
nada a ensinar, e Katende percebeu que era hora de Phiona ir para o
outro lado do alpendre, para começar de fato a jogar, e fazê-lo num



nível de competitividade que levou muitas outras garotas a fugirem
do programa. Era hora de começar a jogar contra os meninos.

*     *     *

Ivan Mutesasira tinha cerca de oito anos de idade quando sua mãe,
Annet Nakiwala, contou a ele e a seus quatro irmãos que era hora
de partir. Nakiwala colocou todas as suas posses sobre a cabeça e,
seguida por seus filhos, deixou seu marido e foi para Katwe, jurando
nunca mais falar com ele.

— Eu nunca soube o que causou o divórcio, porque na época era
novo demais — conta Ivan. — Me lembro de ver nossa mãe
carregando seus pertences para fora de casa e nos mandando segui-
la. Éramos cinco criancinhas e não sabíamos o que estava
acontecendo.

Nakiwala e seus filhos foram para outro barraco em Katwe, mas
ela não conseguia criar cinco filhos sozinha. A família lutava para
arranjar comida e suas condições de vida eram miseráveis.

— No lugar onde ficávamos, entrava água sempre que chovia —
diz Ivan. — Eu nem conseguia dormir à noite, porque precisava ficar
acordado para levantar as coisas de onde a água alcançava e
continuar a colocá-las mais acima. Às vezes eu passava dois dias
sem dormir.

Como tantas outras crianças em Katwe, Ivan entrava e saía da
escola por falta de dinheiro.

— Enfrentávamos diversas dificuldades que incluíam passar fome
na escola, pois não estávamos pagando a taxa de merenda, então
não podíamos comer. Eu me lembro de que em alguns dias
podíamos nos oferecer para lavar as panelas da escola e assim
comer o que sobrara nas panelas e nos pratos dos professores.

Ivan finalmente saiu da escola na P7 e permaneceu afastado dela
durante três anos. Cinco anos depois de levar Ivan para longe de
seu pai, sem ter outra escolha, Nakiwala o mandou de volta. Ivan
era mais uma criança de Katwe, solta pelo mundo, quando um dia,
em 2003, seu amigo Richard Tugume lhe contou que conhecera um



treinador que chegara a Katwe com bolas de futebol de verdade com
as quais podiam jogar.

— Primeiro pensamos que o treinador Robert tinha vindo por
pouco tempo, porque tinham outras pessoas que chegavam com
aquelas bolas legais, mas elas sempre iam embora depois de algum
tempo — diz Ivan, que acredita ter vinte anos de idade. — Não
sabíamos que ele realmente queria ficar, mas depois percebemos
que ele de fato estava comprometido com a gente, que era diferente
de todos os outros.

Como um dos Pioneiros, um dos mais velhos do projeto e um dos
poucos humildes e bem-comportados desde o início, Ivan foi
identificado por Katende como mais um líder em potencial. Mas Ivan
tinha pouca autoestima, então Katende queria delegar tarefas a ele,
fazendo-o ensinar a jogadores mais novos. Sempre que Katende
identificava um novo jogador talentoso, ele o colocava com Ivan. Um
dia Katende apresentou Ivan a Benjamin Mukumbya e disse a Ivan:

— Ensine a ele o que você sabe.
Benjamin era uma criança de rua. Solitário. Quando era pequeno,

costumava ficar sozinho em casa o dia todo enquanto seus pais
vasculhavam Katwe atrás de alguns xelins para alimentá-lo. Então
um dia, depois de ladrões assaltarem o barraco da família, a mãe de
Benjamin, Jane Kobugabe, levou seu filho para ficar na casa de uma
tia, numa aldeia próxima. Benjamin não comia direito lá, e quando
sua mãe o encontrou gravemente desnutrido o levou de volta para
Kampala, onde ele se rendeu a influências negativas.

— Na verdade, meu pai não era cristão e acreditava muito em
bruxaria — diz Benjamin. — Eu também comecei a acreditar naquele
tipo de coisa e me tornei muito malcomportado.

Quando os pais de Benjamin se separaram por causa das
infidelidades de seu pai, sobrou ao menino a vida nas ruas.

— Eu costumava brigar com quase todo mundo, não importava a
idade, e até mesmo apedrejava pessoas — admite Ben. — Passei
muitas noites dormindo nas ruas. Tinha uma camiseta grande
demais para mim e dobrava os braços e pernas dentro dela para que
ela me cobrisse todo. Lembro que passei algumas noites na igreja e
outras na beira da estrada.



A mãe de Benjamin começou a operar uma lojinha ao lado do
alpendre do bispo John Michael Mugerwa, uma mercearia que ela
assumira do irmão, que estava gradualmente enlouquecendo com as
dificuldades da vida em Katwe. Kobugabe estava sempre pegando
dinheiro emprestado de várias pessoas para manter a loja
funcionando, sem ideia de como lhes pagaria de volta. Quando
Kobugabe começou a trabalhar na mercearia, ela levou Benjamin e
sua irmã mais nova, Gloria, para morar com ela. Às vezes eles
dormiam num quartinho atrás da loja, e às vezes num barraco perto
dali.

Uma vez, Katende, que estava tocando seu projeto de xadrez logo
ao lado, perguntou a Kobugabe se podia guardar farinha na loja
dela, porque sua farinha estava sendo roubada de onde ele a
guardava, assim como cozinhar o mingau diário na sua calçada.
Kobugabe começou a notar as entusiasmadas crianças no projeto de
xadrez, e disse a Benjamin para se juntar a elas. Inicialmente,
Benjamin recusou, convencido de que não gostaria de xadrez, mas
finalmente cedeu, como tantos outros, por aquilo lhe garantir uma
refeição por dia.

Não demorou muito para Ivan perceber que estava ensinando a
um talento nato. Benjamin era o jogador de xadrez mais instintivo
que Ivan conhecera no projeto. Seu cérebro era feito para aquele
jogo. Em meses, Benjamin tornara-se o melhor jogador do projeto,
se sobrepondo a Ivan e ao restante dos Pioneiros. Benjamin só era
derrotado por sua própria arrogância, que ele desenvolvera com o
tempo para mascarar a dor de sua infância. Uma vez, depois de
Benjamin perder uma partida para um oponente claramente mais
fraco, Katende se aproximou dele e perguntou:

— Sabe por que perdeu?
— Não — respondeu Benjamin.
— Você perdeu por ser orgulhoso demais.
— Como eu aprendera a jogar com tanta facilidade, achei que

sabia tudo sobre xadrez — admite Benjamin. — Eu costumava tratar
as outras crianças no projeto como se ninguém mais importasse.
Então comecei a mudar de personalidade e as outras crianças
começaram a me ver como um modelo a seguir, começaram a me



escutar mais do que antes, quando ninguém sequer ousava se
aproximar de mim, pois eu era conhecido como uma das piores
crianças da favela.

Benjamin tornou-se um embaixador para o projeto de xadrez,
recrutando outras crianças, incluindo sua irmã Gloria, a primeira
tutora de Phiona. Quando Benjamin começou a ensinar e praticar
com Gloria, ele descobriu que aquilo o ajudava a entender o jogo
ainda mais.

Em 2008, com cobradores no seu encalço, a mãe de Benjamin de
repente desapareceu. Benjamin soube, através de parentes, que
Kobugabe fora para “as ilhas”, uns pequenos pedaços de terra que
faziam parte do território de Uganda no lago Victoria, uma região
conhecida como sendo ainda mais sem lei do que Katwe. Kobugabe
disse que iria arranjar emprego lá e voltar para pagar suas dívidas.
Desde então, ela só procurou Benjamin uma vez, dizendo que estava
deixando o país, mais uma vez supostamente em busca de emprego.
Quando Katende tentou falar com o pai de Benjamin, Wilson Mubiru,
para pedir que fosse mais responsável para com Benjamin e seus
outros filhos, Mubiru disse que havia se casado novamente e tinha
três filhos novos, e que estava falido.

Então Benjamin precisou cuidar de seus dois irmãos mais novos,
os três morando num quartinho atrás da mercearia, e Benjamin
lavava suas roupas e cozinhava sempre que havia comida.

— Eles dependem muito de mim e desejo muito investir minha
vida neles — diz Benjamin, que acredita estar com cerca de 13 anos
de idade. — Felizmente, as irmãs da minha mãe não são más
pessoas. Elas tentam sustentar a gente como se fôssemos filhos
delas. Não sei se um dia vou ver minha mãe de novo. Nunca se
sabe.

Benjamin diz que Katende o ensinou a aproveitar qualquer
oportunidade disponível, e a tentar não deixar seu passado
desencorajá-lo.

— O modo como cresci de alguma maneira me treinou para estar
por conta própria — acredita Benjamin. — Meu irmão mais novo
nem sabe quem é nossa mãe, mas acredito muito que isso afete
minha irmã mais nova. Várias vezes ela me diz: “Queria que nossa



mãe estivesse aqui.” Quando estou em casa com eles, me sinto meio
atormentado, mas reúno coragem e digo: “Não, se outras pessoas
conseguiram aguentar, será que eu também não posso conseguir?”

Benjamin foi o primeiro garoto a jogar xadrez com Phiona no
projeto. Ele normalmente não jogava contra novatos, que tendiam a
se isolarem num canto do alpendre, mas reconheceu que Phiona
havia treinado com sua irmã, então ele se interessou por ela
também.

— Na primeira vez em que joguei contra Phiona, fiquei surpreso,
pois ela me trouxe várias dificuldades e achei que ela tinha chance
de ser boa se treinasse. Eu disse a ela: “A grande questão no xadrez
é planejar. Qual a próxima jogada? Como pode fugir do ataque que
fizeram contra você? Tomamos decisões como essas diariamente na
favela.”

Ivan acrescenta:
— Quando Phiona chegou pela primeira vez, pensei: O que ela

quer aqui? Naqueles dias, raramente jogávamos com garotas.
Quando Phiona chegou, eu achava que garotas eram sempre fracas,
que elas não sabiam fazer nada, mas depois percebi que uma garota
pode jogar xadrez bem. Phiona levava o xadrez a sério. Seu nível de
jogo era como o dos meninos. Ela jogava como um dos meninos. Ela
pensava como um menino.

Ivan, diversos anos mais velho que Phiona, e Benjamin, diversos
anos mais novo que ela, se tornariam os primeiros mentores de
Phiona no projeto. Apesar dos três jogarem em níveis diferentes,
uniram-se por uma obsessão em comum pelo jogo. Sem mais
distrações e outros lugares para ir, eles treinavam juntos por horas e
horas, dia após dia.

Enquanto as outras meninas no projeto tinham medo de jogar
contra meninos, Phiona adorava, e seu jogo rapidamente
amadureceu:

— Ela estava sempre dizendo que era difícil jogar contra garotos,
mas se acostumou com isso — diz Benjamin. — Era normal para ela
jogar contra garotos, e ela queria jogar contra eles, porque achava
que aquilo a faria jogar ainda melhor.



Phiona não achava intimidador jogar contra garotos porque em
casa ela era a única menina. Quando começou a desenvolver seu
jogo, influenciada por seus oponentes homens, jogava
descuidadamente demais, atacando cegamente sem pensar muito
nas consequências, assim como fazia em suas brigas na vizinhança.
Ela frequentemente sacrificava peças cruciais em tentativas
arriscadas de capturar peças o mais rápido possível, mesmo quando
jogava com as pretas — em segundo num jogo de xadrez — o que
geralmente requer uma postura defensiva na abertura.

— Aprendi que o xadrez é bastante como a minha vida — diz
Phiona. — Se você faz jogadas espertas, consegue ficar longe do
perigo, mas sabe que qualquer má decisão pode ser a sua última.
Quando comecei a jogar, perdi muitos jogos até os meninos me
convencerem a agir mais como menina e jogar com calma e
paciência.

Phiona não se lembra de quase nada do jogo, a não ser do
resultado. Joseph Asaba se lembra de cada uma das jogadas.
Aconteceu em algum momento de 2006. Phiona estava no projeto
de xadrez havia vários meses. Ela não tem certeza de quantos jogos
já jogou e perdeu sem nunca ganhar, dizendo apenas que foram
demais para contar.

Phiona estava ansiosa quando se sentou diante de Joseph, que
pedira especificamente para jogar contra ela porque queria derrotá-
la, e os vencedores no projeto geralmente têm permissão de ficar
jogando num tabuleiro até serem derrotados. Phiona havia jogado
contra Joseph algumas vezes antes, e ele sempre vencera com
poucas jogadas. Como ele conseguia fazer aquilo? Parecia mágica
para ela. Não era. Era o Mate do Louco.

Joseph aprendera o Mate do Louco de Katende, e aquela era sua
tática favorita. Ele usava em toda partida que jogava. Então, mais
uma vez, nessa partida contra Phiona, Joseph usou sua abertura de
sempre, pondo seu bispo e rainha em posição. Ele achou que a



armadilha estava pronta como sempre. Mas dessa vez Phiona reagiu
movendo sua rainha diretamente para a frente de seu rei. Joseph
nunca havia visto aquilo, mas ainda assim aproveitou a oportunidade
de capturar o peão de Phiona com sua rainha. Phiona pegou então a
rainha e o bispo de Joseph, abrindo mão de sua rainha e de um
peão, uma troca vantajosa.

— Quando armei meu plano de sempre, pareceu que alguém
revelara minha tática para ela, porque ela descobriu como se
defender e como proteger seu rei — diz Joseph. — Eu soube que
não poderia ganhar com o Mate do Louco porque alguém ali tinha
revelado a ela meu truque.

— O treinador me ensinou a me defender do Mate do Louco —
revela Phiona com um sorriso malicioso. — O treinador me mandou
colocar a rainha na frente do rei e eu tiraria duas peças dele e o
jogo poderia seguir em frente.

Depois do Mate do Louco falhar, Joseph não soube mais o que
fazer. Ele nunca ficava confortável no meio-jogo porque raramente
precisava chegar até ele.

— Comecei a avançar meus peões e capturei o bispo dela e ela
pegou meu cavalo — lembra Joseph. — Então ela abocanhou minhas
peças e eu jamais vira aquilo. Ela colocou duas peças minhas em
alvo e eu percebi naquele instante que ela capturaria uma, e precisei
perguntar a mim mesmo qual delas eu deveria defender. Então
recuei para tentar defender a torre, mas quando tentei fazê-lo ainda
assim ela a capturou. Nunca vou me esquecer daquele jogo.

O problema para Phiona era que, sem sua rainha, ela não fazia
ideia de como vencer um jogo com as outras peças. Ela não
acreditava que poderia chegar a um xeque-mate sem a rainha.
Então ambos continuaram a jogar. Phiona tinha duas torres no
tabuleiro, e as usou para proteger um peão que avançava até ela
executar uma promoção. Recuperada sua rainha, ela usou aquilo
para tentar o xeque-mate.

Como Phiona nunca colocara um oponente em xeque-mate com
sucesso, ela não sabia realmente como fazê-lo. Ela ficava colocando
Joseph em xeque, sem uma estratégia clara de como terminar o
jogo.



— No final, me lembro de não saber que havia ganhado o jogo —
diz Phiona. — Joseph podia até saber, mas ele não disse nada. As
outras crianças que assistiam estavam dizendo: “Phiona ganhou o
jogo! Phiona ganhou o jogo!” Eu não sabia do que elas estavam
falando, então simplesmente fiz a jogada que já havia planejado e
foi a jogada certa para colocá-lo em xeque-mate.

De repente Phiona percebeu que o rei de Joseph não tinha
nenhum lugar seguro para ir. Ele fora preso. Foi quando ela
percebeu que talvez o jogo tivesse terminado.

Um dos espectadores da partida, Wilson Mugwanya, comentou:
— Ei, Joseph, está falando sério? Uma garota? Uma garota

ganhou de você?
Joseph se debruçou sobre o tabuleiro e começou a chorar. Em vez

de comemorar, Phiona se viu consolando sua primeira vítima. Joseph
disse a Phiona que nunca, nunca mais jogaria com ela.

— Quando ela ganhou de mim me senti tão mal — confessa
Joseph. — A pessoa de quem todo esse tempo tenho ganhado com
o Mate do Louco e agora ela ganha de mim? O tempo todo a
provoquei e sabia que ela era muito fraca e me senti muito mal
quando perdi para ela porque aprendi a jogar antes dela, então
achava que alguém que estava aprendendo não deveria ganhar de
mim. Ela era uma pessoa a quem eu costumava ensinar. Como ela
podia estar me desafiando agora e conseguindo ganhar?

Phiona raramente saía cedo do projeto, raramente saía do lugar
onde ela mais se sentia confortável no mundo até Katende expulsá-
la, mas naquele dia ela não jogou mais. Ela foi direto para casa,
cinco quilômetros do outro lado de Katwe, num animado galope,
para contar a sua mãe que ela ganhara um jogo de xadrez. E contra
um garoto.

Harriet não entendia de xadrez. Quando lhe contaram sobre as
pequenas peças que se pareciam com castelos e animais, movendo-



se num tabuleiro de quadradinhos de cores diferentes, ela pensou se
tratar de um jogo para crianças.

— A princípio, quando Phiona foi jogar xadrez com Brian, eu não
sabia o que era xadrez e não levei aquilo a sério — diz Harriet. — Eu
não sabia direito o que eles realmente ficavam fazendo lá. Brian e
ela tentaram me explicar o jogo, mas minha cabeça era fraca
demais.

Tudo que Harriet sabia era que o programa de xadrez garantia
uma refeição diária a seus filhos, o que era mais do que ela
conseguia, então depois de resistir inicialmente, e por causa das
repetidas objeções de Brian no começo, Harriet começou a liberar
Brian e Phiona de vender milho às tardes, para que pudessem jogar
xadrez.

Com o tempo as notícias de que o projeto de xadrez era parte de
uma organização comandada por brancos, conhecidos em grande
parte da África como mzungu, se espalharam por Katwe.

Um dia, Harriet teve uma conversa perturbadora com algumas das
outras mães do bairro, que contaram a ela que proibiram seus filhos
de entrarem no projeto e a advertiram de que ela não deveria deixar
seus filhos frequentá-lo.

— As vizinhas disseram um monte de coisas que me apavoraram
— diz Harriet. — Elas me disseram que xadrez é jogo de brancos e
que se meus filhos fossem lá e interagissem com eles, os mzungu
iam roubá-los e nunca mais os trariam de volta. Mas eu não tinha
dinheiro para dar comida a eles. Precisava confiar nos mzungu. Que
escolha eu tinha?



6

Mzungu

Mzungu é uma palavra swahili que significa “alguém que
perambula por aí sem propósito”. O termo foi inicialmente usado por
africanos para descrever missionários e exploradores europeus,
depois colonos e finalmente turistas. A palavra mzungu veio a
abranger todos os brancos, e geralmente é manchada de
desconfiança, nascida de anos de exploração por aqueles que se
encaixam na descrição. No entanto, sem os mzungu não haveria
treinador Robert e sem treinador Robert, Phiona Mutesi
provavelmente ainda estaria vendendo milho de uma panela no alto
de sua cabeça, se é que ainda existiria uma Phiona. Embora os
mzungu da história de Phiona tenham vindo de longe e vivido vidas
inteiramente diferentes, a disparidade de suas jornadas das de
Phiona e Robert Katende não é tão acentuada quanto inicialmente
possa parecer. Todos eles perambularam, mas nenhum sem ter um
propósito.

Carl Russell Hammond Jr. nasceu no subúrbio de Boston, em 16 de
julho de 1933, filho de um banqueiro internacional. Os Hammond



tiveram uma vida aconchegante de classe média alta em sua casa
colonial branca de dois andares até o dia em que viram sua vida
virar de cabeça para baixo quando o menino chamado Russ tinha
quatro anos de idade. Uma noite, enquanto seu pai, Carl, estava
viajando a trabalho, a mãe de Russ, Helen, disse a ele e sua irmã
mais velha, Daphne, que eles iam se mudar para a Califórnia, onde
morava sua avó. Helen não mencionou a palavra divórcio. Russ não
entendeu o que estava acontecendo, mas também não questionou a
autoridade de sua mãe. Ele simplesmente guardou seus pertences
conforme ela pedira e entrou no trem, sem saber se tornaria a ver
seu pai.

Quatro dias mais tarde, Helen e seus dois filhos chegaram à
Califórnia, para terem uma vida muito menos confortável. Russ e
Daphne ficavam sob os cuidados de sua avó enquanto Helen
procurava emprego. Estavam no final da Grande Depressão.

Logo depois de a família chegar à Califórnia, a mãe de Helen
mudou-se para Bellflower, um ingrato subúrbio de Los Angeles, onde
durante os meses seguintes ela e as duas crianças moraram num
pequeno barraco, onde cozinhavam num fogão de madeira e as
crianças banhavam-se numa banheira de latão localizada num
depósito atrás da casa.

Aos cinco anos de idade, Russ e sua irmã voltaram a Los Angeles
para morarem com sua mãe. Uma criança solitária, Russ organizou
um grupo de garotos locais numa gangue, que costumava ficar na
loja Woolworth’s das redondezas e roubar doces para encher suas
barrigas famintas. Em 1940, Helen se casou com C. Robert Carr,
seus filhos assumiram o sobrenome do padrasto, e a família se
mudou para Santa Bárbara, onde continuavam tendo dificuldades.

— Éramos tão pobres que me lembro de fazer sanduíches, dia
após dia, do resto de manteiga de amendoim que eu conseguia
raspar da tampa — diz Russ. — Minhas roupas eram puídas e havia
buracos em meus sapatos. — As tarefas de Russ incluíam cuidar das
três dúzias de galinhas amontoadas atrás da garagem e a limpar seu
galinheiro. Ele perambulava pelo bairro diariamente vendendo ovos.

Russ Carr era uma criança malcomportada que geralmente se
envolvia em brigas, até um técnico da escola primária Harding,



chamado Gordon Gray, começar a desenvolver as habilidades
atléticas de Russ para tirá-lo das ruas. Progredindo na escola, Russ
foi eleito capitão de cada um dos esportes que experimentou, do
beisebol ao futebol americano e ao basquete.

Um verão, durante o primeiro ano do ensino médio, Russ foi
convidado a participar de um programa chamado Camp Conestoga,
que incluía uma viagem para acampar durante uma noite. Ele e mais
14 meninos estavam deitados para dormir na floresta, quando antes
de amanhecer, Russ diz ter acordado com uma luz forte acima dele.
No começo Russ pensou que estava sonhando.

— Escutei uma voz que pensei ser um anjo falando comigo —
relembra Carr. — A voz disse: “Escolhi você para me seguir.” Naquele
momento minha jornada espiritual começou.

Durante seu último ano na escola secundária Santa Barbara, Russ
conheceu Jay Beaumont, um aluno da faculdade Westmont, que o
recrutou para o grupo cristão Young Life. Depois da escola, o St.
Louis Browns ofereceu a Carr uma chance de jogar beisebol
profissional, mas ele optou por se concentrar em seus estudos e
procurar direção espiritual, finalmente escolhendo seguir Beaumont
à Westmont, onde Russ conheceria sua futura esposa, Sue. Russ se
matriculou com apenas dez centavos no bolso. Sua mãe não
conseguia acreditar que ele havia recusado um contrato profissional
de beisebol, assim como bolsas para atletas na Universidade do
Arizona e na UCLA.

Russ se formou em Westmont em 1956, com planos de se tornar
professor, e os Carr começaram uma odisseia que incluiriam quatro
crianças e 18 mudanças ao longo de três décadas. Em cada parada,
Carr se interessava pessoalmente pelos alunos mais problemáticos.
Numa escola de Oregon, ele conheceu uma garota que usava o
mesmo vestido sujo e manchado todos os dias. Carr a levou de carro
para casa, que consistia em dois cômodos e um banheiro externo,
sem eletricidade nem água corrente. A mãe havia abandonado a
família. O pai trabalhava como lenhador, e a responsabilidade de
criar seus três irmãos mais novos caíra toda sobre a garota da classe
de Carr. Para tomar banho, ela precisava ir até um córrego próximo,
e em seguida levar água de volta para beber e cozinhar. Depois de



Carr descobrir sua situação, a garota ganhou um armário no
vestiário das mulheres na escola, cheio de artigos de higiene
pessoal, e um emprego no refeitório, onde tinha direito a uma
refeição completa todos os dias.

Os Carr acabaram indo para Washington, para a Alemanha, e para
a Inglaterra, até voltarem para Santa Bárbara em 1966, quando Carr
aceitou um emprego na faculdade de Westmont como professor,
assim como treinador de beisebol e de futebol. Carr jamais jogara
futebol na escola, mas havia se interessado pelo esporte durante
seus três anos morando na Europa.

No final da temporada de beisebol de 1968, Carr teve de tomar
uma decisão. Tanto o futebol quanto o beisebol eram programas de
um ano inteiro e ambos os times se sentiam negligenciados sempre
que Carr tinha que treinar o outro esporte. Carr desistiu do beisebol
e resolveu dedicar toda a sua energia ao programa de futebol.

— Mais tarde, pude olhar para trás e perceber como Deus teve
influência na minha decisão — diz Carr. — O futebol acabaria me
levando à próxima fase da minha vida e serviu como um veículo para
abrir portas que se tornariam minha verdadeira vocação.

Quem sabe quando foi que a luzinha finalmente se acendeu? A
passagem do tempo ocultou quando exatamente ele teve a ideia.
Mas para Rus Carr pode ter acontecido num parque na Guatemala.
Carr fora até a cidade de Guatemala em 1974 como treinador de um
time de futebol só de estrelas da faculdade numa turnê cristã pela
América Central. Ele e dois de seus jogadores deixaram o hotel uma
tarde para jogar bola num parque local, e, rapidamente, cinquenta
crianças guatemaltecas apareceram do nada querendo jogar.
Enquanto Carr e os jogadores corriam com as crianças e tentavam
se comunicar mesmo diante da barreira do idioma, Carr começou a
ver aquilo como um momento inspirador. Em dado momento ele saiu
do jogo para observar a alegria nos rostos das crianças. Aquela
tarde quente na América Central lhe pareceu um novo começo. A



sementinha do alcance do esporte a países subdesenvolvidos havia
sido plantada.

Em 1982, Carr escolheu deixar seu emprego e amigos para trás
em Santa Bárbara e se mudou para o outro lado do país, para
Lynchburg, Virgínia, onde Sue e ele compraram uma fazenda
flanqueada por dois prados de dois hectares. Carr planejava usar o
espaço como campos de futebol, áreas de treino para seu futuro
projeto de esporte. Logo depois de chegar a Lynchburg, Carr aceitou
um emprego na Universidade Liberty, a escola cristã fundada pelo
reverendo Jerry Fallwell, onde acabou conhecendo Vernon Brewer,
diretor da Liberty’s Light Ministry, um grupo de estudantes
missionários. Em 1987, Brewer estava se preparando para sua
viagem anual de verão com os alunos da Liberty quando convidou
Carr para se juntar ao grupo como técnico de basquete.

Carr concordou e então perguntou:
— Onde será a primeira parada?
— Uganda — respondeu Brewer.
Durante sua visita a Uganda com o time, Carr e seus seis

jogadores montaram oficinas de basquete em escolas e organizaram
um programa de exercícios para o time nacional de basquete.
Também compartilharam seu testemunho em igrejas, hospitais e
numa prisão, assim como nas ruas de Kampala. Uma tarde, um
homem que estudara na Universidade de Kampala durante o regime
de Idi Amin abordou Carr e contou, em meio a lágrimas, sobre
quando voltou para casa para almoçar um dia somente para
encontrar seu pai, mãe, três irmãos e duas irmãs assassinados pelos
soldados de Amin. Carr reconfortou o sofrido homem, que nesse dia
foi inspirado a se converter ao cristianismo. Naquele momento, Carr
resolveu fazer um compromisso de longo prazo para fazer o possível
para consertar o que assombrava Uganda.

Quando ele e o time da Liberty voltaram a Uganda no dia
seguinte, Carr fundara oficialmente o Sports Outreach Institute. A
missão da organização era usar o futebol como um catalisador para
oferecer orientação religiosa às pessoas mais pobres do país. O
Conselho Nacional de Esportes de Uganda designou um homem
chamado Barnabas Mwesiga para agir como anfitrião e guia do



grupo. Mwesiga era um dos melhores artilheiros que já jogara pelo
time nacional de futebol ugandense, e também ex-técnico do time.
Carr e Mwesiga começaram uma amizade baseada em seu interesse
em comum pelo futebol e em treinar, e Mwesiga se tornaria o
primeiro ugandense a aceitar um emprego no Sports Outreach.

— Eles me descobriram, e vi aquilo como uma bênção — conta
Mwesiga. — Eu não sabia nada sobre ministrar através do esporte.
Meu interesse o tempo todo fora fazer jovens aceitarem o futebol
como uma maneira de melhorar suas vidas. Então, quando o
ministério veio, encontrei mais uma ferramenta.

Em 1995, Mwesiga apresentou Carr a Aloysius Kyazze, ex-capitão
do time de futebol nacional de Uganda. Carr imediatamente viu que
Kyazze tinha a mesma paixão que ele, e lhe ofereceu uma posição
no Sports Outreach também. Na época, Kyazze estava treinando um
time de futebol de cristãos renascidos chamado Miracle, moldando
diversos jovens esportistas, incluindo um talentoso artilheiro
chamado Robert Katende.

Numa manhã, provavelmente em 2002, com Barnabas Mwesiga ao
volante numa estrada de terra no sul de Uganda em direção a outra
vila onde ele e Carr pregariam, os dois começaram a falar sobre o
assombroso número de jovens nas favelas em Kampala.
Subitamente, Carr teve uma ideia. Ele começou a rabiscar um plano
em seu bloco de notas amarelo que acabaria sendo o planejamento
do Sports Outreach nas favelas da cidade.

Carr montou a fundação do plano com Mwesiga naquele dia.
Jogadores de futebol com potencial de liderança seriam selecionados
para formar um time chamado Good News Football Club e em
seguida seriam treinados para implementar o programa de Carr para
crianças nas favelas. Os projetos por fim incluiriam cinco
componentes: esportes, treinamento vocacional, serviço
comunitário, educação e refeições — tudo sob a guarda do



discipulado —, e seria primeiramente implantado em três das oito
favelas de Kampala: Kibuli, Nateete e Katwe.

Sabendo que um mzungu como ele seria inicialmente visto ou com
suspeitas, ou como uma vítima de subornos, Carr procurou maneiras
de ganhar o respeito e a aceitação das comunidades da favela.
Primeiro seu time entrava em contato com o líder local eleito pelo
povo do distrito de determinada favela e ganhava aprovação para
algum tipo de serviço comunitário, que incluía coleta de lixo e
limpeza de valas de drenagem. Depois de várias horas de trabalho,
eles pegavam bolas de futebol e encorajavam as crianças a
participar em uma variedade de jogos.

Carr, que já tinha quase setenta anos na época, sabia que estava
ficando velho demais para comandar seu plano em longo prazo. Ele
precisava de alguém que pudesse entender sua visão e expandi-la.
O conselho do Sports Outreach pediu a Carr para que encontrasse
um americano que pudesse recrutar a nova geração de líderes
ugandenses para a organização. Um dia, Carr convidou um pastor
local chamado Rodney Suddith para visitar sua fazenda na Virgínia.
Durante um passeio pela propriedade, Carr explicou a Suddith sua
visão em relação ao ministério através de esportes.

— Deus, acho que de certa forma tenho trabalhado com ministério
através de esportes minha vida toda — concluiu Suddith, com seu
sotaque sulista arrastado. — Eu só não sabia que tal coisa existia.

— Acho que cresci em Camelot — diz Rodney Suddith.
Na verdade, foi em Newport News, Virgínia, nos anos 1950.

Joseph Buxton “Buck” Suddith, pai de Rodney, havia sido
cronometrista no estaleiro. Buck cresceu ao lado da água e amava
velejar, e sempre imaginou que ele seguiria os passos de seu pai e
também trabalharia no estaleiro. Buck terminou o ensino médio e se
juntou à Marinha Mercante dos Estados Unidos na Segunda Guerra
Mundial. Quando voltou da guerra, ele se casou com Lois Parker, e
juntos tiveram quatro filhos, incluindo Rodney, nascido em 1949.



Buck arranjou um emprego como eletricista no estaleiro de
Newport News, e os Suddith viviam num bangalô de dois quartos na
rua Gambol, num bairro chamado Green Oaks, não muito longe das
docas. Todo pai em Green Oaks era funcionário de estaleiro, patrono
de uma família de classe média baixa, e ninguém jamais se mudava.
Ao longo da rua Gambol, as famílias tinham sobrenomes como
Ostrosky, Turnidge, Judkins, Smith, Pulley, Schaumberg e Mackenzie.
Suas raízes remontavam a toda parte do mundo. Eram todos
brancos.

— Jamais estive numa sala de aula com uma pessoa de cor
durante todo o ensino médio, mas meus pais me ensinaram a ser
sensível a todos — conta Suddith. — Não tínhamos permissão para
fazer nenhum tipo de comentário negativo a respeito de nenhum
grupo étnico ou pessoa de cor. Era uma época muito segregada no
sul, então as pessoas ao nosso redor o faziam, mas jamais um
Suddith. Na época eu não entendia que poderosa lição de vida era
isso.

No primeiro dia da primeira série de Rodney, pediram a ele e aos
outros alunos que contassem até o máximo que conseguissem.
Alguns dos outros haviam frequentado a pré-escola ou jardim de
infância. Rodney não, porque ninguém de seu bairro frequentava.
Todos os outros alunos da sala sabiam escrever seus nomes. Rodney
não sabia escrever sequer o R. Como ele sentava na primeira fila,
Rodney foi o primeiro a se levantar e a contar. Ele contou até seis.

— Eu tinha seis anos de idade e achava que estava muito bom —
relembra Suddith. — Bem, logo atrás de mim havia crianças que
contavam até números dos quais eu jamais ouvira falar, contando
além de cem, e aquilo foi uma lição de humildade. Acho que foi
quando comecei a perceber que havia uma veia competitiva em
mim. Fiquei envergonhado e desejei nunca mais estar naquela
posição. Tive vontade de me esforçar um pouco mais.

Durante a maior parte de sua infância, Rodney não teve uma
bicicleta. Os quintais da rua Gambol eram pequenos, então se as
crianças do bairro quisessem jogar beisebol, precisavam ir ao Deer
Park, a cerca de três quilômetros. Enquanto outras crianças
pedalavam em suas bicicletas na direção do Deer Park, Rodney



corria por um atalho em meio à floresta e geralmente era o primeiro
a chegar. Aquelas corridas desenvolveram nele um interesse em
correr, que só aumentou conforme Rodney foi ficando mais velho.
Ele se dava bem com o esporte. Rodney era introvertido, e correr se
adequava à sua personalidade.

Como ele era naturalmente rápido, os amigos de corrida na escola
secundária Warwick o chamavam de “Foguete”. Ele acabou
encontrando seu nicho como um meio-fundista, prosperando através
de sua coragem e determinação, impulsionado por um medo visceral
de perder para outros corredores que ele sabia que tinham mais
talento.

— Praticar esportes no ensino médio me ensinou o que era viver
no meio — conclui Suddith. — Acho que foi a maior lição que já
aprendi com os esportes. Mentalmente, a maioria de nós está no
meio do caminho entre onde gostaríamos de estar e onde de fato
estamos. Eu tinha uma ideia do que queria e não estava lá ainda,
mas realmente queria chegar lá. Se eu resolvesse que queria
alcançar certo nível numa sala de aula ou no campo, então antes
que pudesse alcançá-lo eu sempre aumentava um pouco meu nível.

Durante muitas de suas corridas na escola, Rodney se forçava a
sair de sua zona de conforto e, depois de correr, urinava sangue.
Quanto mais ele corria, mais sangue havia.

— Eu sabia que meu corpo estava falhando. Mas no bairro em que
cresci, quando se tinha um problema como aquele, você não
contava a ninguém.

Quando Rodney estava no primeiro ano do ensino médio, foi
chamado à diretoria, onde seu orientador disse:

— Gostaria que você começasse a pesquisar universidades.
— Universidades? — perguntou Rodney. — Eu vou trabalhar no

estaleiro.
— Mas pode ganhar uma bolsa para a William & Mary.
Rodney passou o resto do dia pensando pela primeira vez em ir a

uma faculdade, em abandonar o caminho predestinado de sua vida.
Naquela noite, Rodney conversou sobre a ideia com seu pai, que
claramente ficou desapontado. O ambiente em que Buck vivia
acreditava que, quando você terminava a escola, ia trabalhar. Ele



falou com desdém sobre “meninos de faculdade”. Então Buck
perguntou:

— Se acha bom demais para o estaleiro?
— Não, não acho nada disso — respondeu Rodney. — Só acho que

pode existir algo mais lá fora.

Na William & Mary no final dos anos 1960 havia ainda muito poucas
pessoas de cor na turma de Rodney Suddith. Como tantos outros
universitários da época, ele estava tentando acompanhar a rápida
mudança nas regras da sociedade americana. Então resolveu passar
um semestre na Hampton University, deixando um campus quase
todo de brancos para um campus quase todo de negros.

— Não fui acolhido por ser diferente, e aquilo realmente abriu os
meus olhos — diz Suddith a respeito da Hampton. — Aprendi mais
sobre mim mesmo, porque apesar de ser naturalmente introvertido,
eu não gostava realmente de ficar totalmente sozinho, de me sentir
isolado só por causa de minha aparência, especialmente quando eu
não sabia como atravessar aquela barreira para me sentir
confortável.

Como atleta na William & Mary, Suddith de repente se encontrou
firmemente no meio do caminho. Seu time incluía dois meio-
fundistas abaixo dos quatro minutos. Aquele era sempre o objetivo
de Suddith, romper os quatro minutos. Numa prova em seu segundo
ano, ele estava prestes a finalmente conseguir quando, durante uma
corrida dura, foi empurrado na última curva e terminou em terceiro,
com um tempo de quatro minutos e três centésimos de segundo.
Suddith jamais chegaria tão perto novamente.

Depois de seu segundo ano, Suddith conseguiu participar das
qualificatórias olímpicas de 1972. Aos 23 anos de idade, ele achava
que aquelas Olimpíadas em Munique seriam sua única chance de
correr num grande palco. Quando chegou para as provas em
Eugene, Oregon, descobriu o quanto aquilo tudo era grandioso. Ele



se sentiu intimidado e seu corpo começou a deixá-lo na mão.
Suddith não passou da primeira eliminatória.

— Foi quando meu rim começou a piorar e pude perceber que eu
estava me desfazendo — diz Suddith. — Aquela era a época em que
estavam começando a examinar urina e, quando recolheram um
pote com a minha, eu soube que minha carreira correndo havia
chegado ao fim.

Suddith passou por uma cirurgia aquela noite e os médicos
descobriram que ele sofria de uma doença congênita. Um de seus
rins havia se deteriorado a ponto de chegar à falência. Correr
competitivamente estava colocando pressão demais em seu sistema
renal e o rim precisava ser removido. Suddith conta:

— Fui assombrado pela ideia de saber que jamais teria chance de
ir atrás de meus sonhos no atletismo.

Suddith se tornaria o primeiro de sua família a se formar na
faculdade. Ele prosseguiu então para a Universidade Virginia
Commonwealth, onde ganhou um diploma de professor e conheceu
sua futura esposa, Janice. O primeiro emprego de Suddith como
professor foi na escola secundária Thomas Jefferson, uma escola no
centro da cidade em Richmond. A população de alunos era quase
toda de alunos negros, num bairro majoritariamente branco. Suddith
ensinava história e ciências políticas e tornou-se treinador assistente
para o time de corrida, que conquistou quatro campeonatos
estaduais ao longo dos sete anos seguintes.

— De certa forma era o lugar mais recompensador para se estar,
porque você estava realmente ajudando as pessoas — diz Suddith.
— Me lembro de ver alguns jovens se formando e indo para Harvard,
mas descobri que a maior parte das histórias num centro urbano não
termina como você gostaria.

Suddith foi particularmente afetado pela história de Sherrie Trent,
uma das atletas do time da Thomas Jefferson. Suddith costumava
dirigir seu fusca laranja até os projetos às cinco da manhã para
buscar Sherrie para o que era conhecido como Patrulha da
Madrugada, os exercícios de manhã cedo do time.

— Uma noite recebi um telefonema dizendo que a mãe de Sherrie
e seu namorado haviam tido uma discussão, e que ele assassinara



Sherrie com um tiro de espingarda bem na frente da sua mãe. Ao
passar por aquilo, percebi que existem certas coisas que
simplesmente não posso controlar, tampouco compreender. Aquilo
me exauriu.

A morte de Sherrie ajudou a desencadear o fim do mandato de
Suddith na Thomas Jefferson. No dia em que os colegas de Sherrie
venceram o campeonato estadual em sua homenagem, Suddith
recebeu uma oferta de emprego para ensinar e treinar na escola
secundária E. C. Glass em Lynchburg. Suddith sabia que precisava
de uma mudança. E aceitou a oferta.

Suddith acabou treinando a E. C. Glass durante pouco tempo; ao
final de uma temporada, ele imediatamente pediu demissão. Suddith
tinha uma forte sensação espiritual de que devia estar fazendo
alguma outra coisa. Janice e ele tinham quatro filhos, e Suddith
havia se envolvido muito com sua igreja. Finalmente a igreja
perguntou a ele se aceitaria trabalhar lá em tempo integral como
diretor de educação cristã. Suddith não tinha nenhum treinamento
específico a não ser o fato de seus pais serem professores nas
missas dominicais, além de algum conhecimento da Bíblia, mas ele
aceitou o emprego mesmo com medo de não ser qualificado o
suficiente.

No mesmo ano em que Suddith chegou a Lynchburg, Russ Carr
comprou sua fazenda para servir de local para sua nova fase de
vida. Um dos idosos da igreja de Suddith ajudara Carr a adquirir sua
propriedade, e sugeriu a Suddith que fosse conhecê-lo. Suddith
perguntou por quê.

— Se lembra de quando nos disse que devíamos usar os esportes
para ajudar as crianças da igreja? — perguntou o idoso. — Bem,
Russ está falando sobre essas estranhezas também. Nós não
compreendemos, mas de repente vocês se entendem.

Oito anos depois, Rodney Suddith estava em pé ao lado de Russ
Carr em Gulu, Uganda. Na época, Gulu era o quartel-general



ugandense para o horror. Milhares de crianças estavam sendo
sequestradas por Joseph Kony e seu violento grupo de rebeldes
conhecido como Lord’s Resistance Army, ou Exército de Resistência
do Senhor. Essas crianças eram mortas ou forçadas a se tornarem
crianças soldados no LRA. Suddith e Carr ficaram olhando
impressionados, durante sua primeira noite em Gulu, enquanto
milhares de crianças, algumas de três anos de idade carregando
apenas um lençol, iam das aldeias vizinhas para os muitos
acampamentos de refugiados em Gulu, na esperança de escapar do
LRA. Aloysius Kyazze, que dirigia a operação do Sports Outreach em
Gulu, contou a eles que aquelas crianças eram conhecidas como
“viajantes da noite” ou “as crianças invisíveis”.

Kyazze contou histórias sobre crianças que haviam sido forçadas
pelos rebeldes a matar seus pais quando estavam sendo raptadas.
Meninas eram frequentemente estupradas e torturadas, enquanto
outras eram vendidas como escravas. Quando essas crianças
escapavam do LRA ou eram libertadas pelas tropas do governo, seu
estado emocional estava em frangalhos. Enquanto Suddith
observava a cena e escutava histórias dos sobreviventes, sentia que
sua vida estava prestes a mudar uma vez mais.

— Era horrível ver milhares de crianças numa área cercada apenas
para se sentirem seguras, porque tinham medo de serem
sequestradas ou assassinadas — relata Suddith. — Olhei para a
minha própria vida e tudo parecia tão distante. Eu me tornara tão
isolado e tão seguro, que era mais monótono do que água parada.
Eu fugira do meio do caminho. Quando voltei de Uganda para casa,
conversei com minha esposa e, de maneira injusta, usei a máxima
cristã com ela: “Acho que Deus está me chamando para isso.”

Suddith teve uma reação instintiva similar na primeira vez em que
esteve em Katwe.

— Eu passara por alguns lugares bem duros nas missões, mas os
rostos do desespero me assustam porque muitas vezes esses rostos
se viram para a violência, contra eles mesmos ou contra os outros.
Minha primeira experiência na favela de Katwe foi como olhar para
um barril de pólvora prestes a explodir. Pessoas de fora me diziam
que os habitantes dali precisavam de Jesus. Eu respondi: “Sim,



precisam, mas também precisam de educação, precisam de
treinamento para trabalhar, precisam de comida.”

Suddith se deu conta de que Uganda, como a maioria dos países
em desenvolvimento, não fornecia a mesma rede de segurança
econômica para seus habitantes mais pobres como a que existe nos
Estados Unidos, e ele achou que o Sports Outreach deveria tentar
preencher um pouco daquele vazio. Em vez de optar por uma
abordagem puramente evangélica, Suddith começou com a planta
de Carr e desenvolveu sua própria abordagem holística, apoiando-se
em seis premissas: social, psicológica, emocional, mental, física e
espiritual.

— Achei que não havia como abordar esse problema puramente
num nível espiritual — explica Suddith. — Não podemos
simplesmente dizer a essas crianças: “Não tenham medo, Deus está
com vocês.” Precisamos mostrar a elas que podemos abordar todas
as dificuldades delas. Eu ia às favelas e via locais onde uma
organização cristã havia estado e convertido centenas de pessoas,
mas aquilo não dera certo. Outras davam comida às pessoas, mas se
você só faz isso então quem vai lhes dar comida amanhã?

A missão de Carr para Suddith era ajudar a desenvolver os jovens
líderes treinados por Mwesiga e Kyazze. Quando Suddith conheceu
Robert Katende, imediatamente viu seu potencial.

— Havia alguma coisa especial em Robert, certa dignidade e
percepção que se destacava — diz Suddith. — Robert teria me
assustado se eu precisasse competir contra ele. Havia acabado de
começar o projeto de xadrez e o que me impressionou foi que ele
tinha um plano maior. O plano não era apenas uma atividade
alternativa para crianças que não queriam jogar futebol. O plano era
para que essas crianças aprendessem com ele, se saíssem melhor na
escola, se tornassem mais interativas socialmente, se tornassem
jovens com uma chance de sucesso.

Quando alguns puristas da comunidade Sports Outreach
reclamaram dizendo que xadrez não era um esporte de verdade e
que não deveria tirar tempo do futebol, Suddith estava lá para
apoiar Katende. Suddith, que viajara entre Virgínia e Uganda
dezenas de vezes durante a última década, havia se tornado um



mentor valioso para Katende e as outras duas dúzias de jovens
ministros ugandenses do Sports Outreach.

— Meu objetivo é ajudar essas pobres crianças a crescer, e para
isso tento treinar Robert e os outros líderes para que fiquem no meio
— diz Suddith. — Se um dia eu fosse a Uganda e conhecesse os
pastores e crianças com quem sou abençoado por trabalhar e
pensasse que aquilo era tudo o que eles conseguiriam ser, ficaria
realmente arrasado. As pessoas que me conhecem melhor dizem
que, se tenho uma qualidade boa, é minha maneira de ajudar as
pessoas a saírem de onde elas estão para onde querem estar.
Acredito que fui chamado para ajudar outros que não conseguem
contar além de seis, mas que querem muito, muito chegar ao sete.

Santa Bárbara, Califórnia, é um dos melhores lugares do mundo. De
muitas maneiras, realmente é como Camelot. É bonita, próspera, e
boa para crianças — tudo que Katwe não é. Andrew Popp cresceu lá.

Os pais de Andrew, Norm e Tricia, descrevem seu único filho como
gentil, atencioso, sensível e impressionável. Quando jovem, Andrew
adorava ler. Com uma imaginação fértil, Andrew se perdia nas
histórias. Uma vez, depois de ler Aladim, teve pesadelos durante
uma semana com o vilão Jafar. Andrew era uma criança muito
determinada, que aprendeu a tocar violão, piano e bateria. Na
quarta série, pediram-lhe que escolhesse um aluno mais novo para
orientar durante o Big Buddy, um programa da escola. Todas as
outras crianças evitaram escolher um menino em particular que
tinha síndrome de Down. Mas Andrew disse que só queria orientar
aquele aluno. Na sexta série, na hora da leitura, enquanto o resto
das crianças folheava gibis ou revistas para adolescentes, Andrew lia
a Bíblia.

Andrew era um sonhador. Cresceu querendo dirigir caminhões
monstros e depois quis ser surfista profissional e então quis ter 2,10
metros de altura, até descobrir as garotas e perceber que seus 2,05



metros já eram altura suficiente. Seus orgulhosos pais o descreviam
como “extraordinário”.

Andrew Popp era mais uma pessoa cuja vida os esportes tiveram o
potencial de mudar. Seu pai e ele jogavam basquete durante horas
na entrada de sua garagem, e Norm treinou seu filho no esporte até
o ensino médio. Durante o primeiro ano de Andrew na escola
secundária San Marcos, ele estudou na China, aprendendo a língua e
jogando basquete num time local. Também ensinou o jogo a
crianças durante uma missão da igreja à Guatemala no verão
seguinte, em 2004.

No último ano na San Marcos, Andrew ganhou todas as honras
tanto no vôlei, como jogador de meio de rede, quanto no basquete,
como pivô de seu time. Ele também tirou mais do que 1.500 em
seus testes SATs, de acesso a universidades, o que fez dele um
aluno e atleta modelo para recrutadores de faculdades. Ele podia
escolher para qual delas ir. Andrew foi recrutado para dezenas de
faculdades em todo o país para jogar basquete, mas seu sonho
sempre fora ir para uma das melhores, como Harvard ou Yale.
Aquelas escolas mostraram interesse nele, mas por motivos que
seus pais ainda não conseguem explicar Andrew começou a
desmoronar psicologicamente durante seu último ano e, quando
chegou a hora de enviar suas inscrições, Andrew perdeu os prazos e
as escolas acabaram perdendo o interesse nele.

Em 2005 — o mesmo ano em que, a meio mundo de distância,
uma menina de nove anos chamada Phiona Mutesi se sentava pela
primeira vez em frente a um tabuleiro de xadrez e começava a
mudar sua vida —, bem cedo numa manhã de verão, poucas
semanas depois de se formar no ensino médio, o jovem de 18 anos
Andrew Popp dirigiu ao longo da San Marcos Pass Road em direção
às montanhas da Cold Spring Canyon Bridge, uma ponte em arco de
aço de 365 metros ao longo da rodovia estadual 154 da Califórnia
que se estende por um vale e liga Santa Bárbara a Santa Ynez. Por
volta das 5h15 da manhã, um xerife adjunto a caminho do trabalho
viu o carro de Andrew pegando fogo na ponta norte da ponte, e
Andrew indo do meio da ponte na direção do guarda-corpo, que
batia em sua coxa. Quando o policial se aproximou, Andrew, sem



expressão no rosto, pulou de costas e caiu sessenta metros numa
ravina cheia de neblina.

Norm e Tricia Popp ficaram devastados. Inicialmente eles tiveram
dificuldade em decidir como fazer jus à memória de filho. Então se
lembraram de uma manhã de domingo na igreja comunitária de
Santa Bárbara, quando sua família ouviu um evangelista chamado
Russ Carr falar apaixonadamente sobre sua visão para o Sports
Outreach Institute. Os Popp concluíram que o foco da organização
em crianças, esportes e estudos refletia perfeitamente quem Andrew
era. Em vez de flores, os Popp pediram que doações fossem
enviadas ao Sports Outreach em nome de seu filho. Quando os Popp
perceberam o potencial daquele dinheiro para ajudar a pagar a
escola de dezenas de crianças em Uganda, pegaram os fundos que
haviam economizado para pagar a faculdade de Andrew e, com a
ajuda de Suddith, ajudaram a criar a bolsa Andrew Popp Memorial
Scholarship.

Durante anos depois da morte de Andrew, seus pais nunca
conseguiram testemunhar os frutos da bolsa. Suddith continuava os
encorajando a ir a Uganda e, no quinto aniversário do suicídio de
seu filho, os Popp viajaram para Kampala e conheceram Phiona
Mutesi e as outras sessenta crianças da favela que não estariam
estudando se não fosse pela bolsa Popp. Parece uma história simples
de redenção, mas para os Popp é muito mais complicado que isso.

Na varanda da pensão Namirembe Guest House, em Kampala, na
manhã de 18 de setembro de 2010, os pais de Andrew falaram
sobre o que significava para eles visitar as crianças que estudavam
por causa da bolsa Popp:

Tricia Popp: “Vir a Uganda cristalizou meu entendimento de
nossa experiência. Como uma ocidental, não gostamos de
enfrentar a morte e não gostamos de enfrentar a perda.
Tivemos dificuldade em passar por essa experiência porque era
uma coisa muito distante para nós. Nossa vida foi
completamente virada de ponta-cabeça, e por isso essa
experiência foi tão incrível para mim. A vida de Phiona nos traz



tanta alegria. É um presente incrível. Jamais vou me livrar da
tristeza por perder Andrew e escolheríamos tê-lo de volta em
um segundo, mas fico tão grata de poder celebrar a vida de
Phiona. Acho que o que aprendi foi que é por isso que temos
duas mãos. Existe vida e existe morte. Esta viagem me ajudou a
entender a morte e a vida e sua interligação.

“Acho que as pessoas querem que sejamos quem éramos,
mas nunca mais quero ser a mesma. Quero aceitar a morte de
Andrew assim como Phiona precisou fazer com todas as
dificuldades pelas quais passou em sua vida. Sinto uma
sensação muito maior de plenitude apesar de minha perda,
porque esta viagem me ajuda a entender que a maioria do
mundo sofre mais do que nós. Infundir a vida de Phiona com
um pouco de esperança é um tremendo presente. A mãe de
Phiona nos agradeceu. Está brincando comigo? Eu agradeci a
ela por ter a coragem de enfrentar cada dia cuidando de
Phiona. Nós duas somos mães. Tenho tristezas como mãe em
minha vida e ela também. Sinto muita solidariedade por ela.
Sinto como se fôssemos parceiras. Não a estou ajudando mais
do que ela está me ajudando. Quando a mãe de Phiona se
ajoelhou e agradeceu, tive essa clareza esmagadora de que
somos todos parte da mesma família, e quem não faria o
possível para ajudar sua família?

“Nosso filho escutou alguma voz sombria dentro de sua
cabeça que disse que era melhor acabar com sua vida. Foi
muito ruim. Ele era meu doce menininho. É esse o mistério que
nos restou. É um enigma que jamais desvendaremos, e eu não
acho que devemos encontrar um sentido nele. Passamos dois
anos nos perguntando por que, e finalmente entendemos que
você pergunta por que até poder conviver com o porquê. Isso
está nos ajudando a viver com o porquê.”

Norm Popp: “Não sei se já tentamos verbalizar isso antes, mas
não importa o quanto alguém esteja doente nem quais sejam as
circunstâncias, enquanto esse alguém está vivendo existe



esperança. Para minha esposa e para mim, lidar com o fato de
que Andrew se foi e que não há esperança tem sido uma das
coisas mais difíceis de aceitar. Nessa viagem há 61 crianças com
a bolsa Popp e esperamos ver todas elas. Não há dúvidas de
que as circunstâncias delas são péssimas. É de revirar o
estômago. Mas pelo menos existe uma esperança ali.

“Uma coisa difícil é que as pessoas gostam de enfeitar a
tragédia. As pessoas dizem que deve haver um motivo para
Andrew ter morrido. Não existe como eu achar que as coisas
boas que vieram disso tudo valeram a morte dele. Nada valeria
isso. Nada pode substituí-lo. Não é uma equação matemática.
Não é um por 61. Não acontece assim. Mas de outra maneira é
redentor, porque se aquilo não tivesse acontecido não
estaríamos aqui. Não teríamos criado essa bolsa. Nós, de uma
maneira particular, apreciamos a vida e o que ela significa de
um jeito que as crianças ainda não.

“A ligação que sentimos com Phiona não é como se
tivéssemos dado um dinheiro para essa garota e agora ela
estivesse bem. Estamos trabalhando pela vida dela de um jeito
que ela não entenderia, de um jeito muito mais profundo. É tão
difícil, porque Andrew não valorizou a vida, porque ele não tinha
nenhuma espécie de perspectiva. Sei que essas crianças
também não, mas se de alguma forma as ajudarmos a
sobreviver e a manterem-se vivas pode ser que tenham
esperanças para um futuro.

“Acho que uma das coisas mais difíceis é que não podemos
transformar Andrew num herói e ainda assim o amamos tanto
quanto qualquer pai ou mãe amaria. O que ele fez não foi de
maneira alguma exemplar ou corajoso. Foi uma forma impulsiva
de lidar com seus problemas. Essa é a questão. Mas queríamos
honrá-lo. Ele cometeu um erro irreversível. Felizmente, a
maioria das pessoas comete erros contornáveis. Enquanto você
estiver vivo não há motivo para não ter esperança, e estamos
transmitindo isso às crianças que conhecemos aqui. Não
podemos falar das circunstâncias da morte de Andrew
especificamente, mas podemos dizer: ‘Ei, perdemos nosso filho



e queremos que vocês tenham a vida que ele não teve.
Gostaríamos que vivessem com esperança.’”

A anuidade escolar de Phiona, paga pela bolsa Popp, é de 75
dólares.



Tim Crothers

Hakim Ssewaya, que viveu quarenta anos em Katwe, em frente a seu
barraco. A estrutura se enche de esgoto durante as frequentes enchentes
na favela.



Tim Crothers

Aidah Namusisi segura a única fotografia existente de sua filha Firidah
Nawaguma e seu neto Robert Katende (à esquerda). A foto foi tirada
pouco antes da morte de Nawaguma.



Courtesy of Robert Katende

Robert Katende ensina crianças a jogar nos primeiros dias de
seu projeto de xadrez. Ele chegou à conclusão de que o
xadrez era a melhor ferramenta para ajudar as crianças da
favela a aprender a superar os muitos obstáculos em seu
cotidiano.



David Johnson/Silentimages.org

Phiona Mutesi reza dentro do barraco de sua família antes de sair para sua
caminhada de três horas pelos traiçoeiros becos de Katwe em busca de água
fresca.



Tim Crothers

Gloria Nansubuga tinha quatro anos quando Robert Katende a selecionou
para ser a primeira tutora de xadrez de Phiona Mutesi, de nove anos de
idade.



Courtesy of the Popp family

Andrew Popp brinca com crianças num orfanato chinês
durante seu ano escolar no exterior, em 2003.
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Robert Katende ao tabuleiro de xadrez em Katwe com Phiona
Mutesi, a garota a quem ele acreditava poder ensinar a jogar
para se tornar uma “profeta” e, finalmente, uma campeã
nacional.



Rodney Suddith Crothers

Da esquerda para a direita: Ivan Mutesasira, Robert Katende, Benjamin
Mukumbya e Phiona Mutesi, no dia em que voltaram a Katwe após
representarem Uganda no Torneio Internacional de Xadrez Infantil de 2009, no
Sudão.



Tim Crothers

Phiona Mutesi saboreia sua primeira vitória na Olimpíada de Xadrez de
2010 em Khanty-Mansiysk, Rússia.



Courtesy of Robert Katende

Night (à esquerda), irmã mais velha de Phiona Mutesi, e sua mãe Harriet
Nakku vendem legumes no Mercado Kibuye de Kampala, a vida à qual
Phiona parecia destinada antes de descobrir o xadrez.
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Phiona Mutesi em frente à igreja Agape, onde ela treina para
realizar seu sonho de se tornar Grande Mestre.



Meio-jogo
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Como um garoto, mas não um garoto

Em geral, acredita-se que o xadrez tenha se originado na Índia, por
volta do século VI, onde era conhecido pelo nome sânscrito
chaturanga, e consistia em peças divididas em quatro divisões:
infantaria, cavalaria, elefantes e bigas. O jogo migrou pela Pérsia,
onde ganhou o nome de Shah Mat, o que significa “o rei está
desamparado”, e a origem do termo “xeque-mate”. O jogo se
espalhou então até a Rússia, onde seria um preferido dos czares, e a
Europa Ocidental, geralmente transportado para novas regiões por
exércitos invasores.

As peças foram nomeadas segundo os papéis nas cortes dos reis
durante a Idade Média, e o jogo foi moldado conforme as guerras
aconteciam naquele período. No século XV, o nome xadrez começou
a ser usado, e o jogo adquiriu as mesmas regras que o governam
desde então, com a rainha sendo a peça mais poderosa do tabuleiro.
No começo do século XIX, começaram a aparecer clubes de xadrez e
livros sobre o assunto. Nos Estados Unidos, Thomas Jefferson e
Benjamin Franklin escreveram sobre jogar xadrez. O primeiro torneio
moderno de xadrez foi realizado em Londres, em 1851. Algumas
décadas depois, um checo chamado Wilhelm Steinitz revolucionou o
jogo ao enfatizar a posição de suas peças no tabuleiro para ganhar
força e atacar as fraquezas de seu oponente, usando sua abordagem



mais teórica para conquistar o primeiro Campeonato Mundial de
Xadrez em 1886.

Steinitz perdeu seu título em 1894 para um matemático alemão
chamado Emanuel Lasker, que permaneceu como campeão mundial
por um recorde de 27 anos. O epicentro do xadrez gradualmente
mudaria para a União Soviética, onde, de 1948 a 2000, o
campeonato mundial nunca mais saiu das mãos russas, exceto entre
1972 e 1975, quando ele permaneceu com o americano Bobby
Fischer. O Comitê Olímpico Internacional reconheceu oficialmente o
xadrez como esporte em 1999, mas ainda não o incluiu como parte
do programa olímpico por sua falta de atividade física.

O ranking mais alto ao qual um jogador pode chegar é Grande
Mestre, uma condecoração conquistada em primeiro lugar por meio
de desempenho consistentemente excelente em eventos
sancionados pela FIDE. Em 1950, a FIDE deu título de Grande
Mestre pela primeira vez a 27 jogadores, e existem agora mais de
1.300 Grandes Mestres homens pelo globo. Desde cedo sendo
reduto masculino, muito poucas mulheres já entraram entre os
quinhentos melhores do esporte, e foi só em 1991 que Susan Polgar
se tornou a primeira mulher a ganhar um título de Grande Mestre
nos mesmos termos que seus colegas homens. Polgar atualmente
está entre as 22 mulheres a conquistarem o título. Também existe
um título específico de gênero, o Grande Mestra, com menos
requerimentos, que já foi conquistado por mais de duzentas
jogadoras.

Um dos esportes mais populares do mundo, o xadrez se infiltrou
em quase todas as outras localidades do planeta até chegar à África
Subsaariana. Foram necessários 1.500 anos para encontrar Uganda.
Introduzido inicialmente em Uganda através dos laços coloniais do
país, o xadrez só era jogado em lares e em algumas escolas e clubes
até o começo dos anos 1970. Em 1972, um grupo de médicos
ugandenses, inspirados pela amplamente divulgada partida entre
Fischer e o russo Boris Spassky no campeonato mundial, formou a
Associação de Xadrez de Uganda. O grupo organizava jogos
esporádicos em Kampala, geralmente no Hospital Mulago ou na



Universidade Makerere, e mais tarde seria conhecido como a
Federação de Xadrez de Uganda, após sua filiação à FIDE, em 1976.

A primeira literatura de xadrez compartilhada pelos jogadores da
federação foi a cópia de um livro dado a Mathew Kibuuka, um dos
melhores de Uganda no esporte, como presente de casamento. No
final dos anos 1970, a federação começou a publicar um pequeno
panfleto chamado Checkmate, que ajudou a aumentar o interesse
no jogo. A evolução do xadrez em Uganda foi ainda mais acelerada
por um administrador de xadrez americano, Jerry Bibuld, que foi a
Uganda para um seminário de xadrez no começo dos anos 1980 e,
subsequentemente, começou a enviar por correios edições da Chess
Life, a revista da Federação de Xadrez dos Estados Unidos da
América, à federação ugandense.

— Foi lendo a Chess Life que aprendemos o jogo — conta o atual
treinador do time nacional de xadrez ugandense, Joachim Okoth,
mais um dos pioneiros do esporte no país. — Antes disso, havíamos
lido alguns livros sobre xadrez e decorado alguns movimentos, mas
nem sempre sabíamos por que estávamos usando aqueles
movimentos. Com a ajuda de Jerry, aprendemos por quê.

Uma das 158 federações de xadrez reconhecidas pela FIDE, a de
Uganda está entre as estabelecidas mais recentemente. O primeiro
campeão nacional ugandense foi um inglês, professor da
Universidade Mbarara. Por mais que Uganda tenha ocasionalmente
revelado um jogador forte — o mais notável sendo Willy Zabasajja,
que venceu o campeonato nacional ugandense por nove vezes e
tornou-se o primeiro da África oriental a ganhar o título de Mestre
FIDE —, a nação nunca chegou entre os cem maiores do mundo nas
classificações da FIDE. Por mais que existam seis Grandes Mestres
na África, Uganda nunca teve nem sequer um Mestre Internacional,
o nível abaixo do Grande Mestre e acima de Mestre FIDE. Como não
existe tradução para a palavra “xadrez” em seu idioma nativo
luganda, sempre que Phiona Mutesi fala sobre o jogo, ela precisa
usar o inglês para as terminologias.

O homem que levou o xadrez às escolas ugandenses foi Damien
Grimes, um padre católico branco e missionário que, em 1967,
assumiu como diretor o Namasagali College, uma das mais



prestigiosas escolas do país na época. Grimes iniciou um programa
de xadrez em Namasagali que lentamente se espalhou para outras
escolas. Com o tempo, padre Grimes organizou um torneio de
xadrez entre algumas escolas em Kampala, muitas delas com
diretores também vindos da Grã-Bretanha. Esse torneio se expandiu
para escolas de toda a nação desde então, e adotou o nome dele.

Foi no torneio Padre Grimes de 2005 que Robert Katende focou.
Seu projeto de xadrez existia há pouco mais de um ano e o
treinador estava começando a sentir que seus jogadores precisavam
de um objetivo.

— Fiquei com medo do que estávamos fazendo se tornar
monótono — explica Katende. — Você vem um dia. Você treina. Vai
embora. Volta no dia seguinte. Você treina. Vai embora. A questão
se tornou, depois disso, o quê? Achei que precisávamos estar
treinando para chegar a algum lugar.

Então Katende apelou para o presidente do conselho da Federação
de Xadrez de Uganda na época, Enoch Barumba, pedindo para
colocar jogadores de seu projeto de xadrez no torneio Padre Grimes
de 2005. A ideia foi enfaticamente rejeitada.

— Barumba me perguntava: “Como elas poderão vir?” Ele insistia:
“São crianças de rua. Elas não vão à escola. Como poderão jogar em
torneios escolares? Isso não pode ser permitido.” Quando falei de
crianças da favela, ele achou que sabiam quem elas eram. Achou
que eram sujas. Achou que eram malcomportadas. Achou que eram
arruaceiros que ofenderiam as outras crianças de alguma maneira.
Então ele usou todos os argumentos para me recusar.

Katende sabia que precisaria derrotar um antigo preconceito de
classes em Uganda. Muitos ugandenses consideravam crianças de
rua irredimíveis e resistiam à sua integração com a sociedade mais
privilegiada. Katende visitou Barumba diversas vezes ao longo de um
período de três meses, oferecendo várias ideias para as crianças de
seu programa poderem competir como participantes convidadas. Ele
disse a Barumba que seus alunos eram jovens e inexperientes e
certamente não ganhariam nenhum troféu, mas que precisavam de
uma plataforma para aprender mais sobre xadrez competitivo.



Katende também apelou a Godfrey Gali, secretário-geral da
federação.

— O pedido de Robert era politicamente delicado — diz Gali. —
Quando falei com o presidente do conselho, ele me perguntou:
“Como elas se encaixam aqui?” Ele não queria permitir aquele tipo
de acordo, mas eu conhecera algumas daquelas crianças e o
convenci de que precisávamos mostrar que um dos objetivos da
nossa federação era espalhar o jogo para toda a sociedade de
Uganda.

Barumba finalmente cedeu, mas com uma condição que ele
suspeitava que seria proibitiva.

— O custo para se registrar era alto e ele sabia que eu não tinha
dinheiro, então disse que podíamos participar se pagássemos a
inscrição — diz Katende. — Era como um empecilho que ele achou
que nos eliminaria. Então falei com o Sports Outreach e eles
liberaram o dinheiro, e assim voltei a Barumba, e ele ficou surpreso
por eu ter o dinheiro, mas não tinha mais como retirar o que dissera.

Quando Katende explicou aos Pioneiros o que tinha acontecido,
eles não acreditaram.

— Antes daquela época, as crianças saíam do programa porque
achavam que xadrez era uma perda de tempo — diz Ivan
Mutesasira. — Muitos haviam inclusive perdido as esperanças por
não ver nenhum futuro em jogar xadrez, mas quando o treinador
Robert nos contou que íamos a um torneio, ficamos todos surpresos
e animados.

O time de Katende incluía os Pioneiros: Samuel, Richard, Ivan,
Julius e Gerald, e o irmão de Phiona, Brian. Os meninos tinham entre
sete e 13 anos de idade. Para a maioria deles, o torneio Padre
Grimes 2005 na King’s College Budo em Mpigi seria sua primeira
viagem para fora da favela de Katwe. Quando foram apanhados por
uma van para o trajeto até King’s College, era a primeira vez dos
meninos num veículo. Durante os 45 minutos de viagem de Kampala
até Mpigi, Katende resumiu para as crianças habilidades básicas, de
como se abre uma garrafa de água a como comer com talheres. Eles
chegaram a um grande campus cheio de árvores e atalhos ladeados
por flores bem cuidadas. O salão de jogo era um teatro austero com



ventiladores de teto e janelas de vidro, coisas que as crianças
também nunca tinham visto. Depois de deixar seus alunos
absorverem aquela nova atmosfera, Katende tinha uma mensagem
para eles:

— Somos nós que sabemos quem somos. Eles não sabem quem
somos. O que precisamos fazer é nos comportar como se
vivêssemos como eles vivem.

Katende tentou se antecipar a qualquer coisa que pudesse revelar
o histórico das crianças, mas algumas estavam fora de seu controle.
Seus jogadores não tinham roupas que não estivessem manchadas
ou rasgadas. Estavam competindo contra crianças que usavam
uniformes escolares lavados e passados. Alguns usavam até blazer e
calça social.

— No torneio estávamos isolados, e alguns dos oponentes riam de
nosso time e nos achavam sujos, quando na verdade meus
jogadores estavam usando suas melhores roupas e aparentando o
melhor que podiam — diz Katende. — Alguns alunos perguntavam:
“Que escola é essa?” Era a primeira vez que eles viam crianças
nesse estado.

Com o tempo, a notícia de que o grupo de Katende não estava em
nenhuma escola se espalhou.

— Nos chamaram de crianças de rua — conta Ivan. — Nós os
ouvíamos dizendo: “Crianças de rua? Como jogaremos com crianças
de rua?” Era esse o tipo de intimidação e tortura. Estávamos sendo
evitados. Eles nos olhavam com desprezo.

Quando o torneio começou, o time de Katende estava claramente
afetado pelo tratamento dado pelos outros jogadores. Estavam todos
extremamente nervosos.

— Gerald estava tremendo, o corpo todo dele chacoalhava, e ele
não conseguia nem segurar uma peça — lembra Katende. — Eu
disse a ele: “As pessoas contra quem você vai jogar não estão
tremendo. Apenas tenha confiança. Não ligue se perder. Apenas
jogue como se ainda estivesse lá em Katwe treinando.”

— Antes de jogar eu me senti muito bem só por estar num lugar
que não conhecia — diz Samuel Mayanja. — Mas quando você vai
jogar fica com medo e muitas vezes eu estremecia diante do



tabuleiro. Então me lembrava do treinador dizendo para eu ser
confiante e não tremer. Consegui ganhar alguma confiança. Podia
olhar para alguns de meus amigos do projeto e ver que estavam
calmos e de alguma maneira jogando muito bem e sentados
confortavelmente, então de algum jeito também criei aquela
coragem e comecei a me sentir cada vez melhor.

O torneio durou uma semana, e Katende não deixou seus
jogadores saírem de vista. Ele ficava nervoso em deixá-los interagir
com as outras crianças porque seu grupo não falava inglês bem e
ele sabia que aquilo tinha potencial para resultar em provocações e
brigas. Enquanto os estudantes dormiam em camas de dormitório,
Katende e seus alunos dormiam todos no chão do dormitório,
dividindo um colchão como travesseiro. As crianças de Katwe
comiam suas refeições juntas, maravilhando-se com a oferta de
ovos, leite, pão, frutas e a rotina de três refeições por dia.

— Meus meninos me diziam: “Treinador, ainda estou satisfeito e já
estão nos chamando para o jantar.” Então eles precisavam ir jantar
sem espaço vazio no estômago. Foi realmente algo muito excitante
para eles.

O time de Katende terminou o torneio no meio da tabela de
classificação. Haviam se saído melhor que muitos outros programas
de xadrez mais bem estruturados, para a surpresa de seu treinador.
O certificado que receberam no final do torneio chamava-os de “O
Time das Crianças”. Eles ganharam um pequeno troféu e medalhas
reconhecendo-os como o time mais jovem da competição.

— Nós colocamos aquelas crianças da favela lá e felizmente eles
jogaram bem e foram muito disciplinados, até mais do que aqueles
que estavam formalmente matriculados em escolas — diz Gali. —
Quando você lhes pedia ajuda com alguma coisa, eles corriam para
fazê-lo. De certa forma eles me emocionaram. Tornaram-se queridos
para nós da federação. Com o tempo, até mesmo os outros alunos
perceberam que aqueles garotos eram bons, que tinham potencial, e
eles finalmente foram aceitos.

Por mais que o Time das Crianças tenha vencido algumas partidas
no Torneio Padre Grimes 2005, a lembrança mais duradoura para
Katende foi quando Ivan estava jogando uma partida na qual tinha



uma posição significativamente vantajosa e aparentava estar certo
de colocar seu oponente em mate. Em vez disso, Ivan cometeu um
erro bobo que o forçou a se conformar com um empate.

— Ivan tinha certeza de que ia ganhar e quando o jogo empatou
ele chorou muito, chorou tão alto que precisei tirá-lo do salão de
jogos — diz Katende. — Na percepção dos jogadores de escola
aquilo fora um insulto, porque esse menininho estava chorando
depois de empatar com um garoto mais velho. Escutei algumas
pessoas dizendo: “Essas crianças de rua são engraçadas. Como é
que alguém chora por causa de um jogo?” Aquelas pessoas não
entendiam o que o jogo significava para essas crianças.

Como não tinha outra escolha, Harriet deixava seus filhos irem.
Brian e Phiona voltavam ao alpendre empoeirado diariamente para

jogar xadrez. Ocasionalmente, eles até pegavam um tabuleiro
emprestado de Katende e voltavam ao seu barraco para jogar em
casa, jogo após jogo após jogo, nenhum dos dois irmãos querendo
deixar o tabuleiro tendo perdido a última partida para o outro, então
eles jogavam sem parar até as últimas gotas de querosene se
apagarem em sua lamparina.

— Me lembro da primeira vez que Phiona me derrotou — conta
Brian. — Estávamos treinando para um torneio e estávamos em
pares, e Phiona ganhou de mim. Senti vergonha, então o que Phiona
fez foi contar a todos que eu havia ganhado em vez dela. Isso é que
é uma boa irmã. Desde aquele dia, sempre que ela ganha de mim,
ela não fica feliz. Ela me explica quais erros cometi para eu poder
consertá-los e tentar ganhar dela na próxima vez. Ela não gosta de
ganhar de mim.

A verdade é que Brian não ganha mais de Phiona com frequência,
em parte por causa do tempo que ele investiu em torná-la melhor
jogadora.

— O treinador Robert nos disse uma vez que, como há tão poucas
garotas jogando em Uganda, Phiona tinha chance de crescer rápido



no jogo em nossa nação — diz Brian. — Então os garotos do projeto
começaram a se interessar mais em ver como podíamos melhorá-la.
Benjamin, Ivan, Samuel, todos nós queríamos colocar um pouco de
nós nela e ver aonde ela podia chegar.

Quando Phiona chegou a aprender todo o jogo, barreiras haviam
sido quebradas, e o caminho para torneios de xadrez no mundo lá
fora havia sido trilhado pelos Pioneiros. Eles contaram sua incrível
história ao voltarem de seu primeiro torneio Padre Grimes e a notícia
se espalhou, como sempre se espalha em Katwe. Rapidamente, a
frequência no projeto de xadrez triplicou.

Com a ajuda dos meninos de Katwe que agora estavam ajudando
a ensinar, Katende gradualmente expandiu seu projeto de xadrez
para três outras favelas: Kibuli, Nateete e Bwaise. Katende
frequentemente visitava dois ou três dos projetos nas favelas no
mesmo dia. Sabendo que no futuro ele queria que seus alunos
estivessem mais treinados para torneios como o evento Padre
Grimes, Katende criou sua própria competição entre seus quatro
programas da favela e a chamou de “torneio entre projetos”.

O primeiro torneio entre projetos de Katende foi realizado em
agosto de 2006 no salão de jantar da Escola Kampala para
Deficientes Físicos, que divide seu complexo com o escritório
principal do Sports Outreach Institute. Katende pegara um saco de
peças de xadrez de madeira emprestado da Federação de Xadrez de
Uganda que eram esculpidas tão grosseiramente que era difícil
diferenciar um bispo de uma torre. Os tabuleiros eram desenhados
em pedaços de papelão, cada quadrado cuidadosamente construído
com réguas e canetas. Toda manhã, Katende ia até seus quatro
projetos nas favelas para buscar os competidores e transportá-los
até o lugar em que eles jogariam uma partida, fariam uma pausa
para o almoço e então jogariam mais à tarde, antes de Katende
devolvê-los às favelas toda noite. O torneio durou três dias.

Katende pagou 15 mil xelins (cerca de oito dólares) para a avó de
Samuel Mayanja pelo grande prêmio da noite: um pato. Richard
Tugume, um dos Pioneiros, ganhou o pato, e outros que terminaram
nas primeiras posições receberam dez mil xelins. Para o restante dos
participantes, Katende conseguiu uma caixa de camisetas doadas



por mzungu. Nas costas de cada uma, ele mandou gravar em
silkscreen S.O.I. CHESS ACADEMY. Em anos futuros, Katende conseguiria
um troféu de campeão de uma caixa de doações. Por cima da placa
de metal previamente gravada com JOGADOR QUE MAIS MELHOROU EM 1973,
Katende colou um pedaço de papel no qual escrevera: CAMPEÃO DO
TORNEIO DE XADREZ ENTRE PROJETOS. Ninguém parecia ligar que no alto do
troféu havia um jogador de beisebol pegando uma bola.

Quase despercebida naquele primeiro torneio entre projetos
estava uma menina tímida e assustada competindo em seu primeiro
torneio numa sala cheia de garotos. Antes de seu primeiro jogo,
Phiona ficou encarando as outras mesas e, quando notou que era a
única garota entre as duas dúzias de competidores, ela se perguntou
se o fato de estar lá fora um erro. Ela pensou em perguntar a
Katende se devia simplesmente observar os outros jogarem, mas
estava tão curiosa para saber como seria competir contra todos
aqueles garotos que ficou onde estava e controlou sua ansiedade.

— No dia que me disseram que íamos jogar num torneio, eu nem
sabia o que era um torneio — relembra Phiona. — Com certeza senti
um pouco de medo, porque eu sabia que ia ter outros jogadores de
outros lugares. Lembro que no primeiro dia eu só ganhei um jogo de
três, mas foi na última rodada. Me senti melhor e pensei: “Amanhã
vou voltar para desafiar essas pessoas.”

Phiona apareceu no dia seguinte e ganhou todas as três partidas
que jogou, o que a qualificou para jogar com algum dos melhores
oponentes do torneio no dia da final. Ela perdeu ambos os seus
jogos naquele dia, mas não se sentia mais intimidada como se
sentira apenas dois dias antes. No final do torneio, Katende entregou
a Phiona um envelope contendo 15 mil xelins por ganhar o
“campeonato das garotas”. Phiona não podia acreditar que tinha
ganhado dinheiro jogando xadrez. Ela levou o dinheiro para casa
para dá-lo a sua mãe.

— O que realmente me motivou muito foi que me deram aquele
presente — diz Phiona. — Eles não me deram um presente porque
ganhei. Me deram um presente porque eu era a única garota que
participou do torneio, e aquilo me motivou muito a continuar a jogar
xadrez.



Em janeiro de 2007, apenas cinco meses após sua primeira
experiência num torneio, Phiona entrou no campeonato nacional
Sub-20 de Uganda, realizado no Complexo Esportivo Lugogo. O
torneio era bem organizado, com tabuleiros e peças de verdade,
assim como relógios para cronometrar as jogadas. Phiona era uma
das vinte participantes do projeto de xadrez de Katende, num total
de setenta competidores. Phiona tinha apenas 11 anos de idade. A
maioria de seus oponentes tinha 18 ou 19.

Katende não viu Phiona jogar uma única partida naquele torneio.
Com vinte crianças para acompanhar, ele concentrou a maior parte
de seu tempo em Ivan, Benjamin, Richard e Gerald, quatro garotos
que ele achava que tinham uma chance de ganhar. Mas Phiona
capturou a atenção de Godfrey Gali, secretário-geral da Federação
de Xadrez de Uganda. Inicialmente, Gali ficou intrigado ao ver a
pequena Phiona, com seus cabelos desarrumados, saia rasgada e
chinelos, jogando contra uma universitária bem vestida com o dobro
do tamanho dela. Ele achou que o jogo seria desequilibrado, mas,
quanto mais assistia, mais Gali ficava cativado pela habilidade da
menina no xadrez.

— Me lembro quando o jogo estava perto do final e Phiona estava
andando num campo minado — diz Gali. — O único movimento
seguro para que evitasse uma derrota no jogo era mover seu cavalo
para uma casa específica, e ela fez exatamente aquilo. Agora eu
estava realmente interessado. Da vez seguinte sua única jogada
segura era mover seu bispo para uma casa específica, e pensei que
ela nunca veria aquela oportunidade. Ela fez a jogada. Ela fez quatro
jogadas bem-sucedidas seguidas quando qualquer outra jogada a
teria eliminado, e lentamente virou o jogo até ganhar. Naquela altura
eu já sabia que aquela garota tinha potencial para ser uma campeã.

Como o formato do campeonato era todos contra todos, e
misturava meninos e meninas, era difícil rastrear a classificação geral
durante o torneio. Quando os resultados finais foram calculados,
Phiona sabia que havia jogado bem, mas jamais sequer considerara
a possibilidade de ter ganhado. Phiona aguardou ansiosamente
conforme os nomes das melhores finalistas eram chamados. A



vencedora foi revelada por último. Foi quando Phiona finalmente
ouviu seu nome. Ela foi a campeã entre as mulheres.

— Na verdade, fiquei surpreso — diz Katende. — Phiona só estava
jogando há um ano e se revelou a melhor entre garotas de famílias
de boa condição. Foi a primeira vez em que percebi que Phiona
podia estar desenvolvendo algo especial.

Phiona ganhou um troféu dourado quase tão alto quanto ela. Ela
nunca sequer segurara um troféu antes, nunca ganhara algo em que
havia outros competidores.

— Aquele foi um dia muito, muito feliz — relembra Phiona. — Me
lembro que quando cheguei em casa, sentia que não era a Phiona
de sempre. Eu era uma Phiona diferente.

*     *     *

Em 2005, Robert Katende compareceu a um torneio de xadrez em
Kampala com Godfrey Gali, e, enquanto observavam uma garota
chamada Christine Namaganda ganhar o campeonato, Katende
sacudiu a cabeça incredulamente. Naquela época, Christine
dominava a divisão das garotas em todos os torneios locais, mas
Katende acreditava que as habilidades de Christine não eram
extraordinárias. Ele se virou para Gali e comentou:

— Me dê três anos e vou treinar alguém que poderá ser campeã
entre as garotas.

Katende pensou que aquela garota seria Farida Nankubuge, mas
Farida logo saiu do projeto de xadrez de Katwe, quando seus pais
descobriram que sua filha muçulmana estava jogando com uma
organização cristã. Eles a mandaram ir vender cana-de-açúcar na
rua nas horas em que passava jogando xadrez.

Então, em vez disso, Katende focou em Phiona. E, de certa forma
para sua surpresa, ele demorou apenas dois anos para treinar uma
campeã.

Katende se interessou ainda mais em desenvolver o jogo de
Phiona depois que ela ganhou o campeonato nacional júnior de
2007. Ele admirava sua coragem. Admirava sua vontade. Admirava



como ela caminhava cinco quilômetros até o projeto diariamente
quando começou a jogar e como, quando sua família se mudou para
ainda mais longe, Phiona simplesmente continuou indo. Tudo aquilo
era singular comparado a qualquer garota que ele conhecera no
programa. Phiona era como um garoto, mas, como não era um
garoto, sua oportunidade de avançar rapidamente no jogo era
extraordinária.

Phiona jamais lera um livro sobre xadrez. Nunca folheara uma
revista de xadrez. Nunca usara um computador. No entanto essa
garota já era campeã nacional.

Katende disse a Phiona que ela seria uma profeta. Ele contou a ela
sobre o médico inepto e as injeções, e perguntou:

— Se não acredita em você mesma, como espera que os outros
acreditem?

Ele contou a ela como ele aprendera xadrez e a desafiou a ser
esperta o bastante para continuar a crescer no jogo. Disse-lhe que o
xadrez era um esporte jogado por mestres e impossível de dominar,
e ela não se intimidou com o desafio, e sim o acolheu. Phiona
assentia humildemente após cada lição, absorvendo tudo sem dizer
muito em resposta, exatamente como Katwe a treinara para fazer.

— Quando nos conhecemos, Phiona não acreditava nela mesma.
Era nervosa e hesitante. Nunca tivera ninguém em quem confiar.
Ninguém para escutá-la. Ninguém para lhe dar tempo e atenção.
Percebi que sua história a estava afetando, e que ela estava
convencida de que não podia fazer nada de bom. Eu disse a ela:
“Por que abaixa a cabeça? Olhe para quem está falando com você
nos olhos. Seja você mesma. Seja livre. Ninguém vai penalizar você.
Ninguém vai bater em você.” Foram necessários diversos anos para
ela se abrir. Não foi fácil.

Desde o primeiro dia em que Phiona observara Katende jogando
futebol com Brian e os outros garotos no lixão, sentiu que podia
confiar nele. Katende e Phiona eram ambos crianças das favelas que
cresceram sem pais, lutaram por comida, se mudaram
constantemente sem nenhuma amarra. Ele podia se enxergar nela e
tentava se certificar de que ela podia se enxergar nele.



— Eu entendia o que ela estava passando porque também passei
por aquilo — diz Katende. — Sempre disse a ela o que eu sou.
Contei a ela que eu lavava veículos. Ela não acreditou. Contei que
caminhava dez quilômetros todos os dias para ir à escola. Ela não
acreditou. Usei minhas experiências de vida para mostrar a ela um
bom exemplo.

Katende usava o tempo dos dois juntos no tabuleiro para fazer
algumas perguntas desafiadoras a Phiona a respeito de seu lugar no
mundo.

— Está feliz com a vida que está levando? — perguntou ele certa
vez a Phiona.

— Não — respondeu ela.
— Coloque-se no lugar de sua mãe, gostaria de levar uma vida

como a que ela está levando?
— Não.
— Gostaria de mudar?
— Sim.
— Do que precisa para fazer isso?
Ele lhe falou sobre disciplina e bom comportamento e aproveitar

qualquer oportunidade que aparecesse na sua frente e usar seu
passado como motivação para seu futuro.

— Contei a ela que o que me ajudou a ser o que sou é que eu
sabia quem eu era. Por causa de quem eu era, se não tivesse
trabalhado duro, não estaria onde estou.

Eles jogavam juntos constantemente, Phiona e Katende, muitas
vezes até só restarem os dois no projeto e até bem depois da hora
em que Katende planejara ir para casa.

Mesmo que Katende frequentemente ajudasse Phiona com
conselhos quanto a qual jogada fazer, ele deliberadamente a
mandou fazer uma jogada ruim durante uma partida. Phiona
começou a mover a peça e então hesitou.

— Mandei você fazer isso e está recusando? Por quê?
— Treinador, acho que é uma jogada errada — respondeu Phiona.

— Minha peça seria capturada.
— Já fez alguma coisa errada porque alguém a mandou fazer sem

nem pensar? — indagou Katende. — Antes de fazer alguma coisa,



sempre pense: Quais serão as repercussões? Quais serão as
consequências?

No começo, quando jogava contra Phiona, Katende jogava como
professor. Jogava contra ela sem sua rainha, ou tirava seus bispos ou
alguns peões do tabuleiro, até chegar a hora de precisar de todas as
suas peças para derrotá-la. Então Phiona começou a ganhar dele.

— Inicialmente eu às vezes dava a ela uma chance de capturar
peças para ver se ela conseguia prever uma jogada. Será que ela
consegue tirar proveito de uma vantagem daquelas? Eu a testei com
algumas jogadas complicadas e ela previa todas. Deixava minha
rainha vulnerável de propósito para descobrir se ela via que aquilo
era uma armadilha. Rapidamente me dei conta de que Phiona via
tudo.

Phiona ficou cada vez mais à vontade no jogo, até mesmo
provocando seu treinador, uma coisa que ela jamais teria se sentido
confortável fazendo com nenhum dos garotos do projeto. Ela dizia
coisas como:

— Treinador, sei o que está planejando e sinto muito, mas não
posso deixá-lo fazer isso.

O xadrez começou a fazer sentido para Phiona. É um jogo de
sobrevivência através de agressão controlada. É sobre encontrar
alguma clareza em meio à confusão, uma maneira de organizar o
caos ao sempre pensar diversas jogadas antes do perigo. Phiona até
se tornou estudante do jogo, anotando cada movimento em seus
jogos nos torneios e os revisando extensivamente com Katende
depois. Ela sabe que a melhor maneira de continuar aprendendo é
por meio da prática. Ela é incansável. Quando lhe pediram para
estimar quantos jogos jogou desde que se juntou ao projeto, Phiona
respondeu que não conseguia imaginar um número tão alto.

— Acredito mesmo que ela é bem-sucedida porque tem a mente
aberta para aprender — opina Katende. — Ela admira jogadores
melhores e pergunta a si mesma: Posso um dia ser assim? Sempre
digo a ela que não é suficiente querer ser como eles, você precisa se
esforçar como eles. Porque você simplesmente não acorda um dia e
vê que chegou lá.



Katende ensinou a Phiona a entender o jogo, depois a apreciar o
jogo e finalmente a amar o jogo.

— Uma coisa que gosto muito no xadrez é que ele afia meu
cérebro — diz Phiona. — Antes de jogar xadrez eu não era motivada
a pensar, mas quando aprendi o jogo realmente gostei de como ele
me dava tantos desafios. Me sinto muito confortável quando estou
no tabuleiro. Nem quando perco quero deixar o jogo. Sinto uma
felicidade sempre que estou jogando, fazendo o que faço de melhor.

Havia alguns cachorros na matilha e um deles era muito mais
rápido que os outros. Então esses cachorros corriam atrás de
gatos e os comiam. Infelizmente, havia um gato tão veloz que a
maioria dos cães o perseguia, mas não conseguia apanhar.
Então uma vez o cachorro mais rápido, que gostava de exibir
sua velocidade, foi desafiado pelos outros.

— Ei, tem um gato muito rápido. Acha que consegue pegá-lo?
— Vocês já me desafiaram muitas vezes antes, e eu sempre

peguei o gato — respondeu o cachorro mais veloz. — Esse gato
será minha refeição do dia.

Então naquele dia o gato apareceu.
— Ei, o sr. Gato está aqui — avisou um dos cachorros. — O

rápido.
O cachorro mais rápido correu atrás do gato. Ele sumiu

durante um bom tempo e finalmente voltou, mas sem apanhar
o gato. Então os outros cachorros perguntaram o que havia
acontecido.

— Eu só estava correndo atrás de uma refeição que posso
arranjar em outro lugar. Aquele gato estava correndo por sua
vida.

Katende conta a história com admiração pelo improvável herói,
deixando claro o tempo todo que ele está torcendo pelo gato.

— Aquele gato estava correndo para salvar sua própria vida e não
tinha nenhuma outra escolha — diz Katende. — Phiona vê o xadrez



da mesma maneira. Sinto que talvez isso a ajude a alcançar seu
potencial máximo, porque ela reconhece o xadrez como uma forma
de sobrevivência.

O jogo de Phiona ainda está muito cru. Ela joga quase
inteiramente por instinto, em vez de seguir as diversas teorias de
abertura, meio-jogo e final usadas por jogadores mais experientes.
Ela se sai bem porque possui aquele precioso gene do xadrez que a
permite enxergar no tabuleiro várias jogadas à frente, e ela foca em
seu jogo como se sua vida dependesse daquilo, o que, no seu caso,
pode ser verdade.

Quando Phiona se senta ao tabuleiro de xadrez, ela reage como
reagia quando brigava com aquele garoto agressivo do bairro ou
quando foi provocada pelas outras crianças em seu primeiro dia no
projeto de xadrez. Ela reage como Katwe a ensinou a reagir. Ela
ataca.

— Ela gosta de jogar o xadrez que gosto de chamar de “mate-me
rápido” — diz Godfrey Gali. — Phiona tem um plano muito agressivo.
Ela cerca você até você não ter para onde ir e então ela o espreme
como uma píton até você morrer. Esse tipo de agressividade numa
garota é um tesouro e tanto.

Ainda assim, o ardor de Phiona às vezes a prejudica.
— Se ela tem uma fraqueza, é ser afoita demais para avançar,

afoita demais para matar sem munição — opina o dr. George
Zirembuzi, ex-treinador do time nacional de Uganda. — No xadrez,
se você tenta dar um golpe de estado e falha, você é enforcado.

O plano de jogo de Phiona tem uma agressividade cultivada com o
tempo para ser mais calculista, moldada por seus diversos jogos
contra Benjamin e Ivan, que lhe ensinaram que enquanto se ataca
jamais se pode negligenciar sua própria defesa.

— No começo ela era uma jogadora agressiva que não sabia
exatamente como atacar com esperteza — conta Benjamin. — Então
tentamos ensiná-la a parar de cometer os erros que estava
cometendo. Agora ela não é mais tão agressiva quanto era. É mais
estratégica. Quando jogo com ela, preciso ser muito estrito e firme,
senão ela me destrói.



Embora a estratégia de Phiona seja colocar seu oponente numa
posição defensiva o mais rápido possível, com o tempo ela
gradualmente aprendeu a levar um jogo que não é ganho por seu
ataque inicial.

— Acho que ela está sempre planejando seu ataque, mas quando
vê algumas reações que podem ser perigosas lida com elas com
antecedência — diz Katende. — Então quando ela está pronta para
atacar, já cuidou de tudo. Ela está ciente de que, se o oponente
reage de tal maneira, eu vou fazer isso. Se ele fizer aquilo, farei isso.
Você não verá nenhuma expressão de muita concentração no rosto
dela. Ela parece bem casual, mas é bom não menosprezar nenhuma
das jogadas dela, porque ela está sempre pronta para dar o bote.

Ivan acredita que a maior força de Phiona seja a paciência.
— Às vezes nossos jogos duram muitas horas e a maioria das

meninas perde o interesse depois de trinta minutos — diz Ivan. —
Garotas têm um monte de desculpas. Phiona nunca perde o
interesse nem dá desculpas. Ela é comprometida. Jamais se cansa
como as outras meninas.

— Uma das fraquezas que mais encontramos nas crianças é que
elas geralmente jogam rápido demais — relata Gali. — Crianças não
querem demorar para pensar em certa jogada. Mas Phiona demora.
Seu oponente pode fazer uma jogada na qual oferecem a ela uma
peça grande como uma rainha e, se você é o tipo de jogador que
age por impulso sem pensar em todas as jogadas, vai perder. Phiona
olha para todas as opções e só então faz a melhor jogada. Ela faz
jogadas que você não espera de uma pessoa da idade dela.

— Acho que ela está se tornando o que chamamos de jogadora
estratégica, mais do que uma jogadora tática — sugere dr.
Zirembuzi. — Jogadores estratégicos duram mais porque usam
princípios fundamentais e não são facilmente surpreendidos,
enquanto jogadores táticos têm muitos truques na manga. Ela joga
xadrez didático, o que deixa sua estrada à frente aberta e livre.

Phiona ainda está tão no começo de seu processo de
aprendizagem, que os experts do xadrez mais renomados de
Uganda, como o dr. Zirembuzi e Joachim Okoth, acreditam ser de
um potencial impressionante. Eles falam sobre como a maioria dos



jogadores começam com a teoria e nunca desenvolvem
completamente os instintos nos quais Phiona confia. E ficam
maravilhados com o quanto ela pode melhorar quando aprender a
interpretar e reagir à teoria que guia os jogadores de elite.

— Amar o jogo como Phiona ama e já ser campeã na idade dela
significa que seu futuro será muito maior do que qualquer garota
que já tenhamos conhecido — opina o dr. Zirembuzi. — Quando
Phiona perde, se sente muito magoada e gosto disso, porque essa
característica vai mantê-la sedenta por melhorias.

Phiona ganhou o campeonato júnior nacional novamente em
2008. E de novo em 2009. Então, no torneio entre projetos 2009 de
Katende, ela derrotou Samuel Mayanja, o campeão júnior nacional
entre os meninos, que chorou depois de perder, enquanto as
meninas na sala gritavam:

— Phiona agora é campeã júnior dos meninos e meninas!
Phiona não comemorou aquela vitória, assim como não

comemorara sua primeira, contra Joseph Asaba, outro menino que
ela levou às lágrimas. Por mais que fosse improvavelmente talentosa
num jogo no qual não tinha por que ser boa, como a maioria das
mulheres de Uganda, Phiona se sente desconfortável mostrando o
que realmente está sentindo. Ela tenta responder a qualquer
pergunta sobre ela mesma com um dar de ombros, mas quando
Phiona tem vontade de falar é sempre muito humilde. Ela entende
que o xadrez a faz se destacar, o que em Katwe a torna um alvo em
potencial, então ela foi condicionada a falar o mínimo possível.

— Tenho muito cuidado com como vivo minha vida — diz Phiona.
— O xadrez é só um jogo. Tenho muita noção de que, se não estou
me comportando bem, se estou mostrando orgulho demais, não
serei preferida por ninguém. A vida não é um jogo. Na vida preciso
ficar quieta para garantir ser preferida pelas pessoas.

É um dilema para Phiona. Ela fica em algum lugar entre tentar ser
melhor que todos e tentar não ser melhor que todos.

— Sua personalidade no mundo exterior ainda é bastante
reservada, porque ela se sente inferior devido a seu histórico —
explica Katende. — Mas no xadrez estou sempre a lembrando de
que qualquer um pode levantar uma peça, considerando que uma



peça é tão leve. O que separa você é onde escolhe colocá-la. O
xadrez é a única coisa na vida de Phiona que ela pode controlar. O
xadrez é sua única chance de se sentir superior.

Harriet teve uma visão pela primeira vez em 2008. Phiona se
qualificara para comparecer ao Campeonato de Xadrez Júnior da
África, na África do Sul, e deveria partir em uma semana, quando
numa noite Harriet teve um sonho. Em seu sonho, ela viu uma
criancinha muito escura e suja sentada em seu colo, em cima dos
documentos para tirar o passaporte de Phiona. A criança disse a
Harriet: Sua menina não vai.

Nos dias seguintes, apesar dos incansáveis esforços de Katende
para acelerar o processo burocrático, o passaporte de Phiona ficou
pronto tarde demais. Phiona não foi.

Então, no começo do verão de 2009, Harriet teve uma visão
similar, apesar de não ter exatamente certeza do porquê dessa vez.
Ela não estava sabendo de nenhuma viagem próxima para sua filha
e não esperava que Phiona jamais saísse de Uganda de verdade,
mas mais uma vez Harriet teve o mesmo sonho da criança sentada
sobre alguns papéis em seu colo. Dessa vez a criança tinha uma
mensagem diferente.

Sua menina vai.



8

Céu

Ela não sabia se a Terra era redonda. Ou plana. Ela não sabia nada
sobre o mundo. O mundo lá fora. O mundo além de Katwe. A favela
pode parecer interminável em todas as direções, e há poucos pontos
de referência para quebrar a interminável montanha de barracos.
Tudo na favela é simplesmente “logo ali”. E tudo além daquilo é
inimaginável.

Apesar de Phiona poder ver os arranha-céus do centro de
Kampala de quase qualquer ponto de Katwe, ela passara a primeira
dúzia de anos de sua vida achando que todos no planeta viviam
como ela, penando por uma refeição diária, apenas esperando
chegar em casa em segurança a cada dia, para tentar sobreviver o
dia seguinte.

Então, quando Katende informou a Phiona que sua vitória no
torneio júnior de 2009 a qualificara para ir ao Sudão para o Torneio
Internacional de Xadrez Infantil africano inaugural, no final do verão,
ela não o levou a sério. Sudão? O que é Sudão? Tudo que Phiona
sabia era que o Sudão não era “logo ali”.

— Quando contei a Phiona sobre a ida ao Sudão, ela me olhou
como se soubesse que seu treinador estava brincando — afirma
Katende. — Ela não acreditava que podia ir a outro país porque não
era ninguém em nosso próprio país. Ela achava que deviam existir



pessoas melhores para irem lá. Ela me perguntou: “Como posso ir a
outro país? Isso é impossível. Nunca vai acontecer. Não é real.”

— Lembro de que, quando o treinador Robert me contou que eu
ia, pensei: Quem sou eu para poder andar num avião? — relembra
Phiona. — Eu jamais esperara ir a lugar algum. Certamente continuei
a treinar como sempre, mas não acreditei de verdade que ia viajar.

O Torneio Internacional de Xadrez Infantil era um evento para
jovens de até 16 anos de idade, organizado pela FIDE e pelo
Conselho de Segurança das Nações Unidas como parte de um
esforço pela paz para popularizar o xadrez entre as crianças do leste
e da parte central da África. O torneio, que aconteceu em agosto de
2009, foi financiado por uma companhia de petróleo local que
patrocinava dois meninos e uma menina de cada país participante.
De todo Uganda, as três crianças qualificadas vieram do pequeno
projeto de Robert Katende na favela de Katwe. Ivan e Benjamin
seriam os parceiros de Phiona no torneio. Diversos outros jogadores
que podiam ter se qualificado desistiram por se recusarem a ir com
uma criança da favela.

No verão de 2009, Phiona viu Ivan e Benjamin treinando com
tanta intensidade, que ela imaginou que devia estar chegando a
hora de mais algum tipo de torneio. Na noite antes de partir para o
Sudão, seguindo as instruções de Katende, Phiona colocou todas as
roupas que tinha em sua pequena mochila, esperando ir a um
evento local. Phiona e Brian ficaram sozinhos em casa naquela noite.
Harriet e Richard passaram a noite no mercado esperando
amanhecer para comprar legumes que pudessem revender.

Brian acordou sua irmã quando ainda estava escuro, e Phiona lhe
disse que estava cedo demais para sair. Brian estava tão animado,
que não conseguia dormir. Os dois acordaram novamente logo
depois de amanhecer e Brian sentiu que estavam atrasados,
calculando a hora pelas rezas muçulmanas que ecoavam pela
cidade. Brian mandou Phiona nem tomar banho, e apenas vestir
suas roupas. Ele pegou a mochila de Phiona e os irmãos começaram
sua caminhada, mas Phiona estava andando no seu próprio ritmo.
Brian ficava acelerando à frente dela e às vezes agarrava a mão da
irmã para ela acelerar também. Ele ficava repetindo a Phiona que ela



estava atrasada, mas ela sabia que jamais havia ido a um torneio
tão cedo assim, então qual era a pressa? Quando eles chegaram ao
alpendre, estavam meia hora atrasados para a hora marcada de
partida. Eles entraram às pressas na van, os dois irmãos brigando
pelo fato da despreocupação de Phiona poder lhe custar perder seu
avião. Phiona ainda não acreditava que voaria para algum lugar.

Foi só depois de embarcar no ônibus e ver as outras crianças do
projeto de xadrez que haviam aparecido para acompanhá-los, que
ela pensou que talvez aquela viagem fosse mesmo diferente. Então
ela viu a mãe de Ivan, Annet Nakiwala, que costumava cuidar de
Phiona e seus irmãos quando suas famílias eram vizinhas em Katwe.

— Vocês vão ao aeroporto de Entebbe — contou Nakiwala a
Phiona. — Vão embarcar num avião. Vão comer comida boa. Vão
vencer. Vamos ficar rezando por todos vocês.

Muitos outros parentes de Ivan e Benjamin se recusaram a ir ao
aeroporto, porque era um lugar tão desconhecido que eles tinham
medo do que poderia lhes acontecer lá.

Phiona ficou olhando pela janela enquanto o ônibus saía das
favelas e entrava na estrada Entebbe. Ela conhecia a estrada.
Atravessara aquela estrada empoeirada e caótica toda vez que ia ao
mercado Kibuye, mas nunca estivera naquela estrada dentro de um
veículo. Uma vez ela ouviu falar que a estrada levava ao aeroporto.
Phiona nunca havia ido ao aeroporto. A única vez em que viu um
avião ele estava no céu.

O grupo chegou ao aeroporto de Entebbe e encontrou Godfrey
Gali, que acompanharia as três crianças na viagem. Gali observou
Phiona enquanto ela andava pelo aeroporto, impressionada.

— Parecia que eu tinha tirado alguém do século XIX e o deixado
no mundo atual — conta Gali. — Tudo no aeroporto era estranho a
ela; câmeras de segurança, carrinhos de mala, tanta gente branca.

Phiona passou pela segurança e olhou para trás por uma janela
para as pessoas que os haviam acompanhado até o aeroporto. Ela
acenou para Brian e para sua primeira tutora de xadrez, Gloria
Nansubuga, então com oito anos. Quando Phiona viu Brian e Gloria
chorando, ela se deu conta de que talvez estivesse realmente indo
para esse lugar chamado Sudão.



— Ninguém mais em Katwe acreditava que estávamos mesmo
indo — diz Katende. — A única maneira de tornar aquilo real era
levar algumas pessoas até o aeroporto com as crianças e, mesmo
quando aquelas testemunhas voltaram para casa, diziam que podia
não ser verdade. Eu até pedi para que o motorista não saísse do
aeroporto até eles todos verem o avião com as crianças deixar o
solo.

Quando o avião decolou, as três crianças se sentiram assustadas e
tontas, e Phiona quase vomitou. Então quando o avião subiu pelas
nuvens, Phiona olhou pela janela e perguntou:

— Sr. Gali, estamos chegando ao céu?
— Não. O céu fica um pouco mais alto.
Quando as aeromoças passaram com sanduíches, nenhuma das

crianças jamais havia visto um. Elas esperaram Gali comer como se
ele fosse um degustador e mesmo assim escolheram não comer.

— No avião, eu sorria o tempo todo, porque não estava
conseguindo acreditar que era eu voando para outro país —
confessa Phiona. — Senti que estava indo para um mundo novo.

Ao fim do voo de noventa minutos até Juba, Sudão, os três não
estavam mais apreensivos com a viagem. Haviam adotado
inteiramente aquela aventura. O quarto de Phiona no hotel era
diferente de tudo que ela já vira na vida. Ela ficou encarando a
cama. Nunca tinha visto uma como aquela. Ela não acreditava que
seria ela dormindo naquela cama. A única. Phiona jamais dormira
sozinha numa cama antes. Ela nunca vira uma televisão presa numa
parede antes, e achou que o controle remoto era mágico. Foi a
primeira vez em que experimentou estar no ar condicionado. A
primeira vez em que viu uma descarga. Ela ficou dando descarga
vezes e mais vezes, fascinada por como a água rodava e descia.

— Eu nunca teria conseguido imaginar um lugar como o que
estava conhecendo — admite Phiona. — Me senti uma rainha.

Benjamin e Ivan ficaram no quarto ao lado de Phiona, que estava
dividindo o seu com uma garota do Quênia. Phiona não conseguia
conversar com sua colega de quarto porque seu inglês não era bom
o suficiente para manter um diálogo. Mais uma vez aquele ambiente
não familiar deixou as crianças de Uganda ansiosas.



— Sempre que um de nós ficava meio nervoso, ficávamos nos
encorajando — diz Ivan. — Um de nós dizia: “É aqui que vamos
ficar. Aqui é bom. É aqui que vamos dormir.” Todo mundo
reconfortava todo mundo.

Quando foram almoçar no restaurante do hotel, cada um recebeu
um cardápio e Gali disse a eles que poderiam escolher o que
quisessem. Phiona não entendia que, pela primeira vez, estavam lhe
dando uma escolha quanto ao que comer. As crianças apontaram
para tudo que conseguiam reconhecer. Frango. Peixe. Porco.
Queriam pedir tudo. Gali disse a elas que só deviam pedir o que
achavam que iam conseguir terminar. Quando chegou a vez de
Phiona pedir, ela disse:

— Me traz um peixão.
O peixe preenchia todo o seu prato e Phiona não chegou nem

perto de terminá-lo, mas Ivan lhe disse que ela precisava. Ela deu o
restante a ele, mas Ivan também não conseguiu comer tudo. As
porções eram grandes demais para crianças acostumadas com
refeições racionadas.

Quando o almoço terminou, Phiona disse:
— Sr. Gali, vou fazer o meu melhor jogando xadrez para poder

voltar a um lugar como esse.

No dia anterior à ida das crianças para o Sudão, Benjamin abordou
Robert Katende no projeto de xadrez com uma expressão de
preocupação no rosto.

— Treinador, estou com medo. O que faz a gente pensar que
podemos ganhar algum jogo quando nenhum de nós nem chegou ao
aeroporto ainda? O que vai acontecer se a gente perder?

Katende reuniu Benjamin, Ivan e Phiona numa roda e contou a
história de Hananias, Misael e Azarias, das escrituras:

Esses três homens se recusavam a adorar ídolos, então o rei
Nabucodonosor baixou um decreto que dizia que todas as



pessoas deviam se submeter ao rei e idolatrar o que ele dizia
que devia ser idolatrado. Mas esses caras acreditavam em Deus
e não queriam adorar nenhum ídolo. Eles não cediam, então o
rei disse que se não estivessem dispostos a obedecer, iria
colocá-los numa fornalha. Então ele mandou acenderem uma
fornalha e os homens disseram que precisavam continuar
acreditando no Deus deles e que sabiam que Ele tinha
habilidade para salvá-los, mas que, mesmo se não salvasse,
ainda assim não estariam prontos para se submeterem a ídolos.
Então o rei ficou irritado e mandou que sua gente construísse
uma fornalha sete vezes mais quente do que jamais haviam
construído e os três foram enviados até ela. Os três homens não
queimaram, e quando o rei olhou para a fornalha havia uma
quarta pessoa lá dentro. Uma pessoa divina. Podia ter sido Deus
ou um anjo. Foi um momento assustador, mas aqueles três
depositaram sua confiança em Deus não importa o que
acontecesse, e Deus conseguiu salvá-los do fogo. Se você tiver
muito medo, a questão é: “Onde vai depositar sua confiança?”
Você confia em Deus. Mesmo se perderem, vão honrar a si
mesmos competindo, e nós vamos honrar vocês.

Apesar de não revelar suas expectativas às crianças, Katende não
estava nada preocupado com seus resultados no torneio.

— No instante em que aquelas três crianças de Katwe pisaram
num avião em direção a outro país, aquilo já era a maior vitória que
eu procurava — diz Katende. — Eu não esperava que elas se
saíssem bem no Sudão. Só queria que fossem expostas àquela
atmosfera.

— Sei que eu também não esperava que elas fizessem muita coisa
— garante Gali. — Sabia que fariam o seu melhor. Sabia que não
seriam completamente superados. Alguns dos outros times tinham
mais treinamento e mais experiência em eventos internacionais.
Nosso time não tinha nenhuma. Eu estava tentando encorajá-los
dizendo que, mesmo que perdessem, não desistissem. Eu os estava
preparando para o pior resultado.



No torneio, o trio de Uganda, de longe o mais jovem da
competição, jogou contra equipes de outras 16 nações africanas.
Quando os pares foram anunciados, Phiona descobriu que ia jogar
contra Isabelle Asiema, do Quênia, no primeiro jogo. Ela escutara os
administradores do evento elogiando Asiema, acreditando que ela
era uma das jovens mais talentosas de toda a África, e claramente a
melhor garota do torneio. Na hora, Phiona não se deu conta de que
Asiema era também sua colega de quarto.

— Fiquei realmente muito nervosa — relata Phiona. — Escutei as
pessoas falando sobre uma garota queniana que jogava muito bem
e senti que aquilo me fez ter muito medo e me senti desencorajada
sequer para aparecer e jogar contra ela.

Os três ugandenses bolaram um plano para atrair o time do
Quênia para amistosos no dia antes de o torneio começar
oficialmente, com a intenção de sondá-los. Phiona jogou contra o
melhor garoto do Quênia, Benjamin jogou contra o segundo, e Ivan
jogou contra Asiema.

— Ganhei do melhor garoto deles, e então me perguntei se esse
menino estava só tentando me tapear — diz Phiona. — Talvez ele só
quisesse ver como eu jogo e estivesse de brincadeira. Então joguei
novamente com ele e mais uma vez ganhei.

Depois dos amistosos contra os quenianos, os três ugandenses se
reuniram para discutir o que tinham aprendido. Phiona perguntou
ansiosamente a Ivan:

— Como era a garota deles?
Ivan disse que vencera dela em todas as partidas. Então ele

garantiu:
— Você vai ganhar daquela garota.
— Mas, Ivan, só porque você ganhou dela não significa que eu

também vou.
— Não, você vai ganhar daquela garota — repetiu Ivan. — Sei

como você joga e agora joguei contra a garota e sei que pode
ganhar dela.

Phiona e Benjamin contaram então que também tinham ganhado
todos os amistosos.



— De repente percebi que, se eles não estivessem enganando a
gente, teríamos condições de desafiar essas pessoas — relembra
Benjamin. — Então de certa forma tentamos consolar um ao outro
com isso.

Na manhã seguinte, quando o time chegou para o início do
torneio, o nervosismo de Phiona voltara. Suas mãos tremiam toda
vez que ela levantava uma peça. Seu corpo se arrepiava. Ela
balançava as pernas embaixo da mesa. Asiema executou uma
abertura bem treinada. Phiona, que tinha pouco treino em aberturas
formais, simplesmente avançou com suas peças com seu plano
básico para defendê-las. Quando elas chegaram ao meio-jogo,
Phiona sistematicamente construíra uma vantagem de posição e
percebeu que estava realmente pressionando sua oponente.
Sentindo a pressão, Asiema começou a errar.

— Eu pensei: Esse movimento foi uma armadilha ou foi um erro
mesmo? Percebi que eram erros, e continuei a pressioná-la e a
capturar suas peças desprotegidas.

Depois de uma longa partida, Phiona reduziu Asiema a apenas seu
rei. Então Phiona encurralou aquele rei com uma torre e diversos
peões, até Asiema finalmente ficar em xeque-mate.

— Ganhei coragem ao ganhar daquela garota e ao ser elogiada
por todo mundo — diz Phiona. — Aquilo me fez acreditar que eu
podia ganhar dos outros.

No jogo seguinte, Phiona jogou contra o melhor jogador do
Quênia e venceu, assim como vencera nos amistosos.

— Aquele menino quis chorar quando ela o derrotou — lembra
Gali. — Você podia ver a expressão em seu rosto e parecia que ele
mal conseguia acreditar.

— Os jogos foram ficando mais difíceis porque os outros
treinadores contavam a seus jogadores sobre nossas táticas e lhes
davam outras táticas para tentar ganhar ou empatar — diz
Benjamin. — Mas ficávamos repetindo: “Podemos ganhar. Podemos
ganhar.”

Benjamin se recorda de um jogo no qual estava em uma posição
de muita desvantagem contra um oponente forte. Gali estava



conversando com outra pessoa que assistia ao jogo e Benjamin o
ouviu dizer: “Parece que Uganda vai perder esse ponto.”

— Fiz uma jogada que eu não previra antes, que bloqueou o bispo
dele e assim ele não teve como impedir que meu peão passasse, e
de algum jeito ganhei aquele jogo — conta Benjamin. — Certamente
não sei como fiz aquela grande jogada, mas acho que deve ter sido
através do poder do Espírito Santo. Senti que não era eu jogando.

— Depois de mais ou menos três partidas, todos no torneio
começaram a falar sobre quem era mais forte, então quando os
encontravam sabiam que estavam diante de um oponente superior e
ficavam meio tímidos — conta Gali. — Foi quando pensei pela
primeira vez que podíamos ganhar. Todo mundo estava com medo
da gente. Estávamos um degrau acima.

Nenhum dos jogadores ugandenses pensou de fato em vencer o
torneio. Aquilo nunca passara por suas cabeças. Eles simplesmente
continuavam jogando. Phiona jogou oito partidas sem perder.
Benjamin e Ivan também estavam invictos.

Depois de seus últimos jogos, eles voltaram a seus quartos e logo
depois Gali entrou no quarto de Ivan e Benjamin para lhes contar
que Uganda havia sido declarado o campeão do torneio. De seu
quarto vizinho, Phiona ouviu Ivan e Benjamin gritando. Ela se juntou
aos outros e os três começaram a gritar e a pular juntos em cima
dos colchões.

Na cerimônia de encerramento, os jogadores de Uganda
receberam medalhas de ouro, certificados e um troféu.

— Vencer era incrível — diz Ivan. — Não conseguíamos nem
acreditar. A princípio foi muita surpresa, mas então achamos que era
uma coisa natural, porque em Uganda todos nós já tínhamos
ganhado. Lembro-me de Phiona ficar pensando em sua mãe e irmão
e em como eles ficariam felizes.

Um organizador russo impressionado se aproximou de Phiona
depois do torneio e disse a ela:

— Meu filho é Mestre Internacional e ele não era tão bom na sua
idade quanto você é.

Enquanto isso, diversos treinadores de outros times abordaram
Gali e perguntaram como ele treinava aquelas crianças.



— Pensei para mim mesmo — relembra Gali com uma risadinha
—: ah, se eles soubessem de onde essas crianças vieram.

Quando a cerimônia acabou, Ivan perguntou a Gali:
— Agora que ganhamos esta, para onde vamos? Vamos para outro

país?
As crianças esperavam que houvesse mais um torneio, um novo

lugar para conhecer, mas Gali disse a eles que era hora de voltar
para casa. Ivan levou sabonete, xampu e uma caneta do quarto do
hotel para dar de presente a sua mãe.

Durante todo aquele tempo, Katende recebera notícias de Gali
através de mensagens de texto. Katende ficou maravilhado com o
progresso de seus jogadores. Um dia ele recebeu uma mensagem
que dizia: Robert, fico surpreso em lhe contar que as crianças
ganharam medalhas de ouro. Foram os campeões do torneio.

— Quando soube que eles tinham ganhado, contei a algumas
pessoas do Sports Outreach e elas não acreditaram. Acharam que
era uma farsa. Ficaram desconfiados. Era realmente inacreditável.
Em Katwe, alguns disseram que era mentira. Que não tinha como
acontecer. Elas conheciam a situação daquelas crianças e se
perguntavam: Então como? Como?

Katende se concentrou no que a improvável vitória significaria
para o futuro.

— Eu estava animado porque sabia que aquilo seria um marco
para restaurar a esperança e inspirar as mentes de todos do projeto.
A maioria das pessoas das favelas acha que não consegue fazer
nada, mas se acontece algum caso de sucesso, as pessoas ganham
uma referência para tentarem. Eu sabia que isso seria uma fundação
para cada uma das coisas que faríamos no futuro.

Quando a delegação ugandense voltou a Kampala na tarde
seguinte, Katende os recebeu no aeroporto. As três crianças sorriam
e carregavam um troféu grande demais para caber em suas
pequeninas mochilas. Quando Katende inicialmente tentou
parabenizar Phiona, ela estava ocupada demais rindo e provocando
seus colegas de time, algo que ele jamais a vira fazer. Finalmente,
percebeu ele, Phiona estava apenas sendo a criança que ela é.



Se ao menos essa história pudesse ter terminado ali. Duas crianças
da favela, treinador e pupila, todos em algum momento deixados
para morrer, unindo-se para vencer o campeonato mais improvável.
Mas finais felizes são tão raros quanto neve em Katwe.

— Eu me lembro de quando chegamos de volta ao aeroporto de
Uganda e estarmos no avião, com ar condicionado gelado, mas
assim que saí do aeroporto já sentia o sol me queimando — diz
Benjamin. — Comentei com Ivan: “Ainda dá para voltar?”

— Eu também me senti mal — diz Ivan. — Só pensava em para
onde estávamos indo e sabia que as coisas iam virar de cabeça para
baixo, porque estávamos deixando aquele lugar fantástico e
voltando a Katwe. Mas eu não tinha escolha. Simplesmente tinha
que aguentar, porque era aqui o nosso lar.

— Parecia que eu estava voltando para uma espécie de prisão —
completa Phiona.

Quando Phiona, Benjamin e Ivan foram levados de volta para
Katwe para comemorarem a vitória, a mudança psicológica já
começara a acontecer. Eles estavam apreensivos quanto ao que
encontrariam quando chegassem lá. As janelas de sua van foram
fechadas por reflexo, e suas mochilas escondidas. Ivan, que estava
segurando o troféu no colo, subitamente o escondeu debaixo do
assento à sua frente. Os rostos que estavam tão felizes no aeroporto
tornaram-se fechados, a máscara da favela. Os três conversaram
sobre quem guardaria o troféu e resolveram que nenhum dos três
podia, porque certamente seria roubado, então perguntaram a
Katende se ele poderia guardá-lo no estoque.

Chegando ao local do projeto de xadrez, eles ficaram surpresos ao
encontrar alunos esperando lá, cantando e dançando aos gritos de:
Uganda! Uganda! Uganda! Os três campeões ficaram com vergonha,
nem um pouco acostumados a serem tratados como heróis. Brian
colocou Phiona sobre seus ombros e alegremente a carregou pela
rua até ela implorar para descer. Rodney Suddith tirou algumas fotos
mostrando todas as crianças felizes e rindo, exceto por Ivan,
Benjamin e Phiona, que pareciam querer estar em qualquer outro
lugar que não aquele.



— Foi como se eles tivessem feito algo que acharam de verdade
que iria mudar suas vidas, mas na verdade não mudou — diz
Suddith. — A sensação que eu tive foi uma decepção da parte deles
por estarem de volta onde haviam começado. Eles haviam tido seu
momento. Mas o momento acabara.

A animação na multidão naquela tarde existia não apenas porque
as três crianças da favela tinham ganhado um torneio de xadrez
internacional, e sim porque moradores de Katwe haviam viajado e
voltado. As crianças foram recebidas com perguntas estranhas:

Vocês voaram no pássaro de prata?
Ficaram num lugar fechado ou no mato?
Por que voltaram para cá?
— Percebi como devia estar sendo difícil para eles conhecer um

mundo novo e depois voltar — diz Suddith. — O Sudão é como se
fosse a lua para aquelas pessoas da favela sem nenhuma referência.
Os três não podiam compartilhar sua experiência com os outros,
porque não sabiam como. A princípio fiquei intrigado, depois fiquei
triste, e então me perguntei: Será que o que fizeram foi realmente
uma coisa boa?

Quando Phiona deixou a comemoração naquela noite, um mzungu
lhe perguntou animadamente:

— Qual é a primeira coisa que vai dizer a sua mãe?
— Preciso perguntar a ela se teremos comida para o café da

manhã — respondeu Phiona.
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O outro lado

Phiona não comeu na noite em que voltou do Sudão. Nem no dia
seguinte. Tampouco Benjamin ou Ivan. Pela primeira vez, não era
porque não podiam. Era porque não queriam. Um peixão não era
mais uma opção. Na verdade, não existiam opções. Eles haviam
experimentado o fruto da árvore do conhecimento, e seus apetites
haviam mudado para sempre. Eles ainda não sabiam, mas nenhuma
de suas vidas jamais seria exatamente a mesma.

Existe uma tolerância teimosa em meio a um lugar miserável
como Katwe. Uma teimosia subconsciente de que é preciso seguir
em frente. É uma desconexão peculiar entre circunstância e atitude,
que cria uma mentalidade unicamente africana. Muitos já alegaram
que o africano médio é mais sereno do que o americano médio, e
muito disso tem a ver com acesso. Muitos em Katwe não sabem que
existe algo melhor pelo que se esforçar, o que leva a uma estranha
sensação de tranquilidade, e que alguns poderiam chamar de
letargia. Todos os dias, pessoas como Phiona Mutesi caminham
numa linha tênue entre quieta resignação e desesperança, uma linha
que precisou ser redesenhada, uma vez que Phiona viu o que viu no
Sudão.

Do quarto de hotel relativamente chique em Juba, Phiona voltou
para casa, para um cômodo de três metros quadrados sem janelas,



suas paredes feitas de tijolos desagastados e um teto de metal
corrugado preso por vigas de madeira espigadas e teias de aranha.
Pendurada na abertura da porta havia uma cortina, que sempre
precisava ficar aberta no calor opressivo de um país dividido pela
linha do Equador. As roupas lavadas ficavam penduradas em varais
que atravessavam o quarto em zigue-zague. Não havia nada nas
paredes, a não ser onde alguém havia rabiscado alguns números de
telefone em caso de emergência. Não havia telefone.

O conteúdo da casa consistia apenas em duas jarras de água,
uma bacia, uma lâmpada de querosene, um pequeno fogão de
carvão feito de sucata, uma chaleira, alguns pratos e copos, uma
escova de dentes gasta, um pequeno pedaço de espelho, uma Bíblia,
e dois colchões mofados empilhados, que eram colocados lado a
lado à noite para acomodar as quatro pessoas que dormiam
regularmente no barraco: Phiona, Harriet, Brian e Richard.

Um pedaço de compensado empenado cobria a única e pequena
janela. Havia alguns buracos propositais nos tijolos para ventilação,
e alguns buracos não propositais no teto, que não protegia muito
das chuvas torrenciais que frequentemente caíam à noite. Do lado
de fora havia uma vassoura que Harriet usava para varrer as
pedrinhas da entrada da casa. Ao lado da entrada, havia um fosso
que servia como lixeira, e de onde os galos bicavam restos de cascas
podres de banana e esterco. Virando a esquina havia três pedaços
de latão entortados para formar uma área de banho rudimentar, a
apenas alguns passos de um banheiro externo de tijolos que
escoava num buraco no chão, descendo a colina até o vale.

Quatro pequenos saquinhos de arroz, curry, sal e folhas de chá
eram os únicos vestígios de comida na casa. Não havia eletricidade
porque Harriet não podia pagar os vinte mil xelins mensais
necessários para colocar um gato.

De volta em seu barraco, na noite de sua volta do Sudão, Phiona
teve febre e ficou só observando Brian e Richard comerem suas
pequenas tigelas de arroz. Brian perguntou a Phiona:

— Que tipo de comida as pessoas comem no Sudão?
Phiona mudou de assunto. Então ele insistiu:
— Como é estar num avião?



Phiona não conseguiu conter o sorriso ao ouvir a pergunta, e
tentou satisfazer a curiosidade de seu irmão, mas seu coração ainda
estava apertado. Viver em seu barraco de alguma forma parecia
diferente. Ela mudara.

— Quando Phiona voltou, havia muito trabalho a fazer em casa,
mas a tratamos como uma pessoa grande e importante na família —
diz Brian. — Percebi que estava sendo muito difícil para ela participar
dos trabalhos, porque ela passara a maior parte de seu tempo no
Sudão sem fazer nenhum. Ela não queria fazer as tarefas, então
Richard e eu tivemos que aguentar umas duas semanas fazendo
todo o trabalho dela por ela.

Naquela primeira noite de volta, Phiona não viu Harriet. Sua mãe
estava no mercado. Harriet só voltou para casa tarde da noite, e saiu
novamente bem cedo na manhã seguinte, antes de Phiona acordar.
Phiona não veria sua mãe durante dois dias. Quando a família toda
finalmente se reuniu, Harriet não sabia o que acontecera no Sudão.

— Mamãe — disse Brian —, sabia que quando Phiona viajou ela
ganhou?

— O quê? — perguntou Harriet, levantando os braços para o céu.
— Ela ganhou? Preciso ir à igreja testemunhar. Deus é tão bom!

Harriet saiu imediatamente para ir à igreja. Quando voltou, uma
hora mais tarde, ainda estava reluzente de orgulho.

— Viu? — disse ela a Brian. — E você não queria que sua irmã
fosse para o programa de xadrez, viu? Agora viu o que ela pode
fazer?

Voltar para a escola também não foi fácil. Na manhã seguinte de
voltar do Sudão, Phiona pegou o saco de plástico verde que usava
como mochila e caminhou cinco quilômetros através de Katwe até a
Escola Primária Universal Junior, onde estudava na P7. A Universal
era um lugar cheio e sujo, onde latrinas dominavam o pátio, seu
cheiro terrível permeava o complexo. A campainha da escola era
uma calota de carro com um pé de cabra amarrado numa corda para



bater. No começo de cada dia, os alunos cantavam “We Shall
Overcome” (“Nós Vamos Superar”).

Na manhã da volta de Phiona, a escola organizou uma pequena
cerimônia para parabenizá-la. Phiona ainda tinha um pouco de
dinheiro de sobra de uma pequena mesada que ganhara para o
torneio no Sudão, então ela discretamente distribuiu algumas
moedas entre seus colegas de turma mais pobres.

— Quando vi aquilo, passei a admirar também seu coração — diz
Zakaba Al-Abdal, diretor da escola. — Pensei em como essa garota
será uma mulher muito boa no futuro.

Depois de testemunhar o efeito positivo do xadrez em Phiona, o
diretor acrescentou xadrez ao currículo da Universal, e Benjamin
dava aulas três vezes por semana.

Ganhar o torneio no Sudão fez Phiona ficar ainda mais obcecada
pelo xadrez. O próximo evento agendado era um torneio nacional
em novembro, que incluiria todos os melhores jogadores de Uganda.
Phiona implorou a Katende para deixá-la jogar, mas ele recusou,
sabendo que era um torneio de qualificação para a Olimpíada de
Xadrez. Katende achava que Phiona e seus outros aprendizes não
estavam prontos para lidar com aquele nível de competição diante
de jogadores muito mais velhos e experientes.

— Tive medo. Sabia que Phiona não se qualificaria porque sabia
quem eram as outras garotas e achei que eram definitivamente mais
fortes que ela. Achei que seria perda de tempo e dinheiro.

Porém, uma semana antes de o torneio começar, Katende recebeu
um telefonema de Godfrey Gali pedindo a ele que Phiona pudesse
entrar no local da competição. Gali não via Phiona como uma
concorrente séria para se qualificar, mas ele queria ajudá-la a
fortalecer os jogadores que se qualificariam.

Katende diz:
— Eu disse a Phiona: “O sr. Gali insistiu para eu inscrever você,

mas estou fazendo isso desde que você vá para treinar. Aquelas
moças mais velhas que vão jogar, elas vão estar competindo para
ver quem representa o país, mas para você vai ser um bom
treinamento enquanto elas se preparam para o torneio.”



Gali vendera a Katende a ideia de que seria benéfico para Phiona
ser introduzida no torneio antes de tentar se qualificar para uma
futura Olimpíada. Katende estava pensando dois anos à frente, em
2012. Então Phiona estaria mais confortável na atmosfera de
pressão de um evento como aquele. Ele acreditava que o nível dela
ao menos chegava perto do da competição, então Phiona foi a única
do projeto de xadrez de Katende que ele inscreveria no evento,
enquanto outros jogadores, como Ivan e Benjamin, ficaram de fora.

— O treinador sabia que eu teria que jogar contra aquelas moças
— diz Phiona. — No começo ele estava decidido a não me deixar ir,
mas eu queria muito ir lá e melhorar meu jogo, então ele deixou.

O torneio de qualificação foi realizado ao longo de três meses,
com um jogo a cada sábado. Havia dez mulheres competindo no
formato todos contra todos, e os cinco primeiros lugares se
qualificariam para a Olimpíada. Katende não foi ver as primeiras
fases. Ele enviou Phiona com seu assistente, Paul Mubiru, porque já
estava ocupado demais com as outras crianças do projeto aos
sábados. No primeiro sábado de qualificação, Phiona voltou ao
alpendre e disse:

— Treinador, ganhei.
— Ganhou? — perguntou Katende. — Que bom.
Katende sabia que havia seis mulheres na competição que eram

claramente superiores, e presumiu então que Phiona tivesse jogado
contra uma oponente mais fraca. No sábado seguinte, Phiona voltou
ao projeto e contou que havia ganhado novamente.

— Ainda assim eu não estava levando a sério — confessa Katende.
— Dei uma olhada no jogo que ela fizera em sua folha de registro e
lhe disse: “Foi um bom jogo. Você jogou bem.” Mas eu ainda sabia
que ela não conseguiria se qualificar.

Em cinco dos nove jogos para a qualificação, Phiona ganhou três
vezes, empatou uma e perdeu outra. Àquela altura, Gali ligou para
Katende.

— Robert, estamos todos surpresos — disse Gali —, mas parece
que a garotinha pode até se qualificar se analisarmos a tendência do
torneio daqui para a frente.

— Como? — perguntou Katende.



— Ela jogou com a maioria das mais fortes e disputou de igual
para igual. Se continuar jogando assim, não há como ela não estar
entre as cinco finalistas.

— Tem certeza? Está falando sério?
Ele perguntou se Phiona já sabia. Gali disse que não.
Mais tarde, Katende conversou com Phiona.
— Sabia que você pode se qualificar para ir para a Rússia? Agora,

é uma obrigação. Vamos intensificar seu treinamento e nos certificar
de que vai ganhar todos os jogos que ainda faltam. Se vencer esses
jogos, vai se qualificar.

Katende revisou todos os jogos que Phiona já jogara no torneio.
Ele pediu aos meninos mais fortes do projeto, Benjamin, Ivan e
Richard, para jogarem contra Phiona todos os dias. Katende também
tentava jogar pelo menos uma vez por dia contra ela.

Katende recebia atualizações por e-mail com as posições toda
semana. Faltando três jogos, ele calculou que, mesmo que perdesse
as partidas restantes, Phiona se qualificaria. Phiona se tornou a
primeira a conseguir a qualificação para a Olimpíada e, durante seus
últimos jogos, ela até viu algumas das oponentes mais velhas
implorarem por um empate, para que também se qualificassem.
Phiona terminou em segundo lugar. Sem saber que a vencedora do
torneio também seria considerada campeã nacional de Uganda,
Phiona entregou um jogo no final do evento por achar que não tinha
muita importância, mas que em vez disso lhe custou o título
nacional.

— A etapa de qualificação para a Olimpíada foi muito apertada
pois todas que participaram eram muito boas, e todo mundo queria
muito vencer — diz Rita Nsubuga, que também se qualificou. —
Admito que fiquei com medo de Phiona. Preferia jogar contra
alguém que já conhecia do que contra uma menina, porque você se
decepciona quando uma menina ganha de você. Todas as outras
participantes também a temiam. Sabiam que aquela ali era uma
ameaça.

— Foi excitante, mas em Uganda muitas coisas tinham acontecido
antes, quando se qualificar para um torneio não dava em nada — diz
Katende. — Como é Uganda, não acreditei realmente que Phiona iria



à Rússia. Uganda nunca pudera pagar para mandar um time
feminino à Olimpíada de Xadrez. Eu disse a ela: “Se Deus tornar isso
possível para você, pode ser que vá.” Eu nunca disse que ela iria.
Não achei que iria.

Meses se passaram até Gali informar Katende de que a FIDE
pagaria para que todos os dez jogadores de Uganda fossem para a
Rússia. Quando Katende transmitiu a notícia ao Sports Outreach,
Rodney Suddith começou a arrecadar fundos para Katende ir
também, porque Phiona era nova demais para viajar para a Rússia
sem ele. Quando aqueles fundos se tornaram uma realidade,
Katende, agora um dos poucos da delegação ugandense que podia
pagar pela viagem, foi designado capitão do time feminino.

No começo de setembro, a Escola Primária Universal Junior
recebeu uma carta da Federação de Xadrez de Uganda pedindo a
dispensa de Phiona da escola durante um mês para que ela pudesse
jogar na Olimpíada. O diretor da escola fez uma dúzia de cópias da
carta e as exibiu em cada uma das salas de aula para servir de
inspiração.

Em seu último dia na escola antes de ir para a Rússia, a escola
decretou seu próprio feriado. Havia 33 alunos da turma de Phiona
amontoados numa sala de aula quente. Na parede havia pôsteres da
África e dos presidentes de Uganda, além de um mapa-múndi.
Quando pediram aos alunos para que apontassem no mapa o lugar
ao qual Phiona estava indo, apenas um conseguiu identificar a
Rússia corretamente. Phiona estava entre o restante que não
conseguiu.

No dia antes de o time ugandense partir para a Olimpíada, a
Federação de Xadrez do país organizou uma coletiva de imprensa de
despedida. Não havia microfones, então os repórteres e jogadores
na plateia precisavam se inclinar para a frente em suas cadeiras de
plástico para tentar escutar os discursos dos dignitários.

— Vocês são dez ugandenses — começou Jasper Aligawesa,
secretário-geral do Conselho Nacional de Esportes de Uganda —,
mas estão deixando para trás trinta milhões de ugandenses de olho
em vocês.



O presidente da Federação, Joseph Kaamu, contou aos
participantes como, em 1972, Idi Amin enviou o time nacional de
boxe para uma competição internacional dizendo: “Não tentem
ganhar com pontos. Apenas nocauteiem o adversário e não haverá
dúvidas de quem ganhou.” Mas Kaamu pareceu contradizer seu
próprio discurso de incentivo ao dizer:

— Quando chegarem à Olimpíada, sabemos que não vão ganhar
dos russos, mas deem o seu melhor.

No dia seguinte, meia dúzia de crianças do projeto de xadrez,
muitas das quais jamais haviam andado num veículo antes,
acompanharam Phiona até o aeroporto.

Quando Rita, a filha de três anos de idade de Night, viu Phiona
indo embora com os brancos, a assustada criança repetiu uma
advertência comum em Uganda quanto a fugir com estranhos:

— Os mzungus pegaram Phiona e vão cortar a cabeça dela!
No ônibus até o aeroporto, Phiona provocou Katende porque seria

a primeira vez dele num avião, então ela é que seria a treinadora
para aquela viagem.

A mãe de Phiona também a acompanhou até o aeroporto, sua
primeira ida até lá. Harriet tinha um último conselho para sua filha:

— Tome cuidado. O país ao qual está indo não é o seu. Se você se
comportar bem, vai representar bem seu país. Se não, terá
decepcionado sua nação. Não seja desencaminhada por ninguém,
especialmente garotos, que muitos tesouros lhe aguardarão. Deus
está se lembrando de nós.

Então, depois de secar suas lágrimas com um trapo, Harriet
afagou os ombros de Phiona e disse uma coisa que ela jamais havia
lhe dito:

— Se agasalhe.
Harriet admitiria mais tarde que acreditava que jamais veria sua

filha novamente.



Eles voaram durante uma noite e um dia, passando por Nairóbi,
Quênia e Dubai, nos Emirados Árabes, e não respiraram ar fresco
novamente até o vento frio de Khanty-Mansiysk, na Rússia. Phiona
viajara do único mundo que jamais conhecera até o meio do nada.
De um lugar onde passara quase todos os dias de sua vida para um
lugar no qual jamais poderia imaginar passar um único dia. Sibéria.

Olhando pela janela do avião durante as horas finais do voo, ela
não via nada em direção alguma. Phiona não conseguia acreditar
que havia tanto espaço aberto sem ninguém ali, sem nenhuma
construção. Khanty-Mansiysk é uma cidade petrolífera com cerca de
75 mil habitantes na brutal estepe siberiana, tão isolada, tão longe
de qualquer outra região metropolitana que não tem nem estação de
ônibus, nem de trem.

A primeira coisa que Phiona reparou a respeito da Sibéria foi que
seu temor inicial, de quando ficou sabendo da viagem, fora
confirmado. Fazia frio lá. Muito frio. Ela foi advertida que, no dia
mais quente que passaria em Khanty-Mansiysk, a temperatura não
ficaria acima das temperaturas mais baixas que ela já sentira em
Uganda. Ela também notou que as ruas eram bem pavimentadas,
sem a poeira com a qual ela se acostumara tanto em casa. Havia
sinais de trânsito, mas não havia trânsito. Todos se vestiam muito
bem. Havia muitos prédios altos. Até o ônibus que ela pegou do
aeroporto até o hotel era diferente de tudo que ela já vira antes. O
hotel era tão grande que era difícil se lembrar de como encontrar
seu quarto. Ela tomou uma chuveirada e no começo a água saiu
gelada, e Phiona se perguntou por que alguém gostaria daquilo, até
lhe contarem que havia também uma torneira de água quente. No
saguão, havia pessoas de muitas raças, todas falando línguas que
ela não entendia.

Katende percebeu que aquele choque cultural estava sendo muito
maior para Phiona do que fora o de sua viagem ao Sudão, e,
observando sua pupila perambular de olhos arregalados, ele a
lembrava sempre de que, por mais que tudo parecesse diferente,
quando o torneio começasse, o tabuleiro de xadrez ainda seria igual
— os mesmos 64 quadradinhos que ela tentava dominar todos os
dias em Katwe.



A Olimpíada de Xadrez é o principal campeonato internacional de
xadrez no mundo. Começou em 1927 e já foi realizado 39 vezes, e
uma vez a cada dois anos desde 1950. Ele reúne os melhores
enxadristas do mundo. Antigos campeões mundiais, como Anatoly
Karpov, Garry Kasparov e Bobby Fischer, todos competiram em ao
menos quatro olimpíadas. Antes de 2010, as 15 Olimpíadas
anteriores foram todas vencidas pela Rússia ou países que faziam
parte da União Soviética. A liderança da Rússia no esporte ajudou
Khanty-Mansiysk a se tornar um centro de xadrez nos anos mais
recentes, recebendo as Copas do Mundo de Xadrez de 2005, 2007 e
2009, e ganhando o direito de sediar a Olimpíada através de um
sistema de candidaturas semelhante ao dos Jogos Olímpicos.

Uganda participou de todas as Olimpíadas de Xadrez desde 1980,
exceto pela de 1990 em Moscou, mas jamais uma mulher
ugandense competira no torneio. A Federação de Xadrez de Uganda
geralmente penava para financiar um time masculino completo. Um
time feminino jamais havia sido sequer considerado, até a FIDE
anunciar que pagaria para que tanto um time masculino quanto um
feminino viajassem para o evento de 2010.

O formato da Olimpíada consiste em equipes nacionais
competindo umas contra as outras em uma partida por dia. Quatro
jogadores competem por time, começando com os melhores no
Tabuleiro 1, até os quartos no Tabuleiro 4. Cada jogador acumula
um ponto por jogo ganho e meio ponto por jogo empatado. Os
pontos acumulados em todos os quatro jogos determinam qual país
ganha a partida. Um jogador de cada time fica de fora a cada dia.
Durante a maior parte da Olimpíada, Phiona jogaria no Tabuleiro 2,
porque era essa sua posição no ranking entre as cinco qualificadas
para o time de Uganda.

As mais velhas do time não sabiam nada sobre a jovem menina.
As colegas de equipe de Phiona eram de mundos diferentes. Todas
haviam crescido em bairros ricos de Kampala. Todas eram formadas
na faculdade, incluindo três na Universidade Makerere, uma das
melhores do leste da África. Haviam sido todas preparadas para
terem carreiras. Nenhuma jamais havia ido a Katwe.



Rita Nsubuga, 25 anos, aprendeu a jogar quando criança com seu
pai, que jogara contra alguns dos jogadores de elite de Uganda,
como o dr. George Zirembuzi e Joachim Okoth. Ela venceu seu
primeiro torneio de xadrez na escola primária, ganhando como
prêmio um pequeno tabuleiro magnético, e ficou apaixonada pelo
jogo. O pai de Rita colocava uma nota de vinte mil xelins ao lado do
tabuleiro da família e dizia a sua filha que, se ela ganhasse dele, o
dinheiro seria seu. Quando Rita ganhou um torneio, seu pai a
recompensou levando-a num cruzeiro. Rita finalmente começou a
treinar com Zirembuzi e se tornou a primeira garota a entrar no
clube de xadrez dele, o Mulago Kings, o que a ajudou a se qualificar
para a Olimpíada de 2008 na Alemanha, mas não havia fundos para
enviar um time feminino.

Joan Butindo, 27, começou a jogar xadrez depois de passar
diversas noites vendo sua mãe e pai jogando partidas que às vezes
se estendiam por três ou quatro dias. Joan frequentemente se via
compelida a mover uma ou duas peças das posições em que eram
deixadas durante a noite, o que denunciou seu interesse no jogo ao
pai de Joan. Ele lhe deu aulas e os dois jogavam juntos
regularmente. Aos 11 anos de idade, Joan já era a melhor de sua
família, dizendo a todos os seus irmãos que ela não tinha mais
interesse em “jogos de se sujar”, apenas xadrez. Aos 23 anos, Joan
se tornara campeã nacional de Uganda.

Ivy Claire Amoko, 24, aprendeu xadrez com seu irmão de criação
quando ela tinha 11 anos, mas no começo o achava chato. Ivy só
voltou a jogar aos 14, durante uma competição no colégio interno,
onde perdeu sua primeira partida e imediatamente desistiu. Ela só
voltaria ao xadrez em 2007, quando, aos 19 anos de idade, foi
convidada para participar de uma competição interna na
universidade. Ivy ficou chocada ao ganhar o primeiro jogo, e
permaneceu no esporte desde então, vendo o xadrez como uma
distração bem-vinda de seu trabalho como estudante de direito. Ela
se lembra bem de participar de um torneio no qual perdeu para Joan
Butindo — então campeã nacional — e de ouvir mais tarde que Joan
dissera que ela era uma jogadora fraca. Ivy se dedicou a praticar,



ganhando de Joan mais tarde e tornando-se campeã nacional em
2010, ficando à frente de Phiona no evento de qualificação.

Grace Kigeni, 24, aprendeu o jogo com uma amiga durante as
férias escolares quando tinha 13 anos. Ela jogou em alguns torneios
durante o ensino médio, mas não se dedicou ao esporte até se
juntar a Rita num clube da Universidade Makerere e depois ao
Mulago Kings.

Quando perguntaram às mais velhas a respeito de Phiona, antes
de a Olimpíada começar, todas concordaram que ela tinha um
incrível potencial, mas que às vezes não parecia dedicada o
suficiente ao jogo, quando reagia a uma derrota dando de ombros
desdenhosamente.

— Não conheço sua história, nem sei como ela começou a jogar —
diz Grace. — Não sei se ela queria jogar ou se a fizeram jogar. É isso
que é diferente entre a gente. Se eu não quisesse jogar, não jogaria.
Ninguém vai me forçar. Realmente vejo essa diferença nela. Talvez
ela sinta que o xadrez pode salvá-la. Quando estou perto dela, ela é
como qualquer outra criança. Um pouco despreocupada. Sinto que
sua paixão está bastante enterrada. Ela sabe como o xadrez pode
ser importante para ela, mas não gosta de demonstrar.

— A atitude que Phiona demonstra para a gente é de que não liga
muito — acrescenta Ivy. — É como se ela tivesse uma muralha atrás
da qual estivesse sempre tentando se esconder para que ninguém
saiba o que está pensando ou sentindo. É uma pessoa durona e
provavelmente acha que se abrir vai fazê-la parecer fraca, então ela
bloqueia emoções que provavelmente a ajudariam. Só queria que ela
mostrasse que se importa.

Phiona admite que não se abre com suas colegas de equipe com
muita frequência. Isso é produto de Katwe, e elas não entenderiam.

— De fato, é uma grande verdade que ninguém vê dentro de mim
— concorda Phiona. — Às vezes quando perco até consigo sorrir e
fazer uma cara feliz, mas por dentro estou sofrendo muito, porque
nunca quero perder. Se você olhar para mim, é muito difícil saber
que estou passando por dificuldades a não ser que eu conte. Faz
parte da vida nas favelas. Em casa, podemos não ter muito, mas
mantemos o orgulho, porque temos medo de sermos maltratados



por mostrar como nos sentimos. Foi assim que nossa mãe criou a
gente. Durante as horas difíceis, guardamos segredo e não
demonstramos. Engolimos a dor.

Phiona chorou. Soluçou incontrolavelmente. Depois de seu segundo
jogo na Olimpíada de Xadrez 2010, uma partida contra uma menina
de Taiwan que ela sabia que poderia ter vencido, Phiona Mutesi
estava inconsolável.

Phiona nem lembrava da última vez em que tinha chorado, mas
não conseguiu se controlar. De certa forma ela sentiu que era seguro
chorar na Sibéria, tão longe de casa, então afundou a cabeça no
travesseiro e berrou. Deixou tudo vir à tona. Suas colegas, Rita,
Grace, Ivy e Joan, tentaram consolá-la. Katende tentou confortá-la.
Mas as lágrimas de Phiona continuavam vindo a noite toda, como se,
porque estava num lugar no qual podia chorar, ia compensar toda a
tristeza à qual nunca pudera se entregar em Katwe.

— Quando Phiona chegou à Olimpíada, talvez tenha achado que
as coisas que estava fazendo para vencer em Uganda seriam as
mesmas para ganhar jogos lá — sugere Rita —, mas não era o caso.
Então talvez ela tenha ficado um pouco desapontada. Ela cometeu
um erro para perder aquele segundo jogo, mas tentamos não dizer
nada que a insultasse. Tentamos encorajá-la.

— Quando ela perdeu aquele jogo foi meio que um choque para
nós porque sabíamos que ela era boa o bastante para ganhar — diz
Grace. — O ambiente foi difícil para ela. Era tão jovem. O tabuleiro
no qual ela estava jogando era bastante alto. Estávamos todas
comentando: “Como podem colocar uma menina tão pequena num
tabuleiro desses?” Todo mundo estava com medo e intimidada
porque nunca tínhamos passado por aquele nível de competição.
Como todas nós, tenho certeza que Phiona analisou aquela partida e
algumas das jogadas fracas que havia feito e pensou: Ai meu Deus,
no que é que eu estava pensando?



Katende resolveu que, para aliviar um pouco a tensão de Phiona,
ele a deixaria de fora da partida do dia seguinte, contra o Japão.
Phiona ficou assistindo enquanto sua equipe conseguia sua primeira
vitória ao ganhar um jogo e empatar outros três. Katende acreditava
que, se tivesse deixado Phiona jogar, ela provavelmente teria
ganhado, o que o deixou ainda mais em conflito quanto a colocar
Phiona na partida seguinte contra o Brasil, um oponente mais forte.
Katende deixou Phiona mais uma vez de fora, achando que ela ainda
não se estabilizara, e esperou para fazê-la voltar a jogar contra um
oponente mais fraco.

Xadrez. Xadrez. Xadrez. Mesmo que Phiona não jogasse, ela não
escapava. Depois de um longo dia de xadrez na Olimpíada, os
participantes voltavam ao hotel e falavam sobre xadrez. Se não
estavam falando de xadrez, estavam jogando, e se havia um
notebook aberto, provavelmente havia um tabuleiro de xadrez na
tela. Mesmo quando não estava jogando, Phiona era devorada pelo
xadrez, interrompida apenas por visitas ao restaurante do hotel,
onde comia três refeições por dia num bufê. Nas primeiras refeições,
Phiona passou mal de tanto comer. Até durante o jantar, jogadas
eram repetidas com saleiros e pimenteiros.

O xadrez não é um esporte para espectadores. A não ser por
colegas de equipe e treinadores, apenas alguns poucos familiares e
ocasionalmente repórteres assistiam às partidas da Olimpíada.
Durante os jogos, não é incomum se passarem vinte minutos sem
uma única jogada. Os jogadores deixam o jogo frequentemente para
irem ao banheiro ou pegarem uma xícara de chá, ou talvez intimidar
um oponente ao fingir que nem há necessidade de ficar sentado ao
tabuleiro para ganhar. Phiona jamais deixava o tabuleiro. Ela não
sabia o que significava intimidar um oponente nem, para sua sorte,
o que significava ser intimidada.

Ela era inquieta. Os jogos na Olimpíada progrediam lentamente
demais para Phiona, nada como o xadrez que ela praticava em



Katwe. Ela passara dois jogos se remexendo e afundando em sua
cadeira, desesperada para que seus oponentes andassem logo.

Cauteloso por causa do colapso de Phiona após o segundo jogo,
Katende lamentou silenciosamente a decisão da Federação de
Xadrez de Uganda de colocar Phiona como jogadora do Tabuleiro 2
de seu time. Aquilo significava que Phiona deveria enfrentar
jogadores de elite dos outros times, em vez de competidores
inferiores com menos experiência, que ele suspeitava que ela podia
derrotar.

O terceiro jogo de Phiona foi contra uma Grande Mestra do Egito,
Mona Khaled. Feliz com o ritmo rápido do jogo de Khaled, Phiona
entrou no mesmo ritmo de sua oponente e agiu rápido demais, o
que lhe custou erros críticos. Khaled jogou impecavelmente,
ganhando a partida em apenas 24 jogadas. Quando Phiona cedeu
depois de menos de uma hora, Katende pareceu preocupado, mas
Phiona reconheceu que naquele dia fora derrotada por uma jogadora
excepcional. Em vez de se sentir desencorajada, ela sentiu-se
inspirada. Phiona foi até Katende e declarou:

— Treinador, um dia vou ser Grande Mestre.
Phiona parecia aliviada, e um pouco surpresa, por ter dito aquelas

palavras.

A oponente de Phiona em seu quarto jogo era Sonia Rosalina, uma
angolana, que ficava olhando nos olhos de Phiona, olhos que
Rosalina mais tarde descreveria como os mais competitivos que ela
jamais vira no xadrez. Phiona ficou para trás na maior parte do jogo,
mas se recusava a se render. Ela revidava e teve uma chance de
forçar um empate no final, mas, no momento crucial, jogou passiva
e defensivamente demais, diferente do seu normal. Depois de mais
de três horas e 72 jogadas, Phiona finalmente e relutantemente se
entregou, confessando que não teve sua “coragem” quando mais
precisou dela. Ela prometeu a si mesma que nunca, nunca mais
deixaria aquilo acontecer.



O nono dia do torneio, 30 de setembro de 2010, amanheceu frio e
sombrio, como todos os outros dias durante a Olimpíada. Phiona
odiava o clima russo, mas amava o quarto do hotel, a água limpa e
as três refeições diárias, e já estava sofrendo por sua volta para
casa, quando passaria dificuldade para comer novamente.

Phiona se sentou diante do tabuleiro para seu quinto jogo usando
um chapéu de tricô branco, um casaco preto e botas de lã bege
vários números acima do dela, todos presentes de mzungu. Sua
oponente era da Etiópia, Haregeweyn Abera, que, como Phiona, era
uma adolescente africana novata na Olimpíada. Pela primeira vez no
torneio, Phiona viu do outro lado da mesa alguém com quem podia
se identificar. Ela viu a si mesma. Pela primeira vez no torneio não se
sentiu nem um pouco intimidada.

Phiona jogou com as pretas, a segunda a jogar, a defensora num
jogo de xadrez, mas manteve-se paciente e, gradualmente, mudou a
dinâmica durante as vinte primeiras jogadas, até criar uma abertura
para atacar. De repente, Phiona sentiu como se estivesse de volta ao
alpendre em Katwe, fazendo Abera recuar, recuar e recuar suas
peças até não haver mais lugar para se locomover.

Quando Abera estendeu sua mão em sinal de derrota, Phiona
tentou conter seu sorriso com dentes separados, mas não
conseguiu. Então Phiona saiu pulando do salão, jogou a cabeça para
trás e soltou um gritinho de alegria em meio ao ar gelado do céu
siberiano, tão alto que até assustou alguns dos jogadores no interior
da arena. Foi um grito que Phiona jamais dera antes. O grito de uma
menina de 14 anos que não podia comprar seu próprio tabuleiro de
xadrez vencendo uma das melhores jogadoras do planeta e não
tendo experiência em segurar tal espécie de alegria. O grito de uma
menina desprezada vinda de um mundo desprezado finalmente se
fazendo ouvir.

*     *     *

— Ela tem só 14 anos? — perguntou Rashida Corbin, incrédula. — É
a primeira Olimpíada dela? Uma menina de 14 anos sem



treinamento formal jogando com tanta confiança no Tabuleiro 2 da
Olimpíada é fantástico. Eu tiro meu chapéu. Isso significa muito.

Corbin, a campeã nacional de 24 anos do Barbados, jamais jogara
contra alguém como Phiona. Depois de derrotá-la no sexto jogo de
Phiona na Olimpíada, Corbin elogiou a jovem menina por jogar tão
instintivamente e “diferente dos manuais”. Manual? Phiona jamais
havia aberto um manual de xadrez. Ela não sabia o que seria jogar
igual a um.

De volta no hotel após a partida, Corbin procurou Phiona e as
duas revisaram juntas seu jogo, jogada por jogada, dissecando os
dois pequenos erros que custaram o jogo a Phiona. Corbin explicou
algumas táticas que ela usava que Phiona nunca havia visto antes.

— Phiona tem um potencial fenomenal para uma menina de 14
anos — disse Corbin. — Estou ansiosa para vê-la daqui a alguns
anos. Ela parecia estar sendo bem dura consigo mesma por causa
desse jogo. Você vê isso nos olhos de um jogador. Dá para ver como
ela é competitiva. Ela parece ter realmente um coração de campeã.

No ônibus que ia do hotel à arena de jogos, antes da sétima e última
partida de Phiona na Olimpíada de Xadrez, Katende olhou para a
neblina siberiana pela janela e disse:

— Ninguém aqui sabe de onde essa menina veio. Deus ter pegado
essa menina das favelas de Katwe e a trazido até aqui é
inacreditável.

Phiona estava do outro lado do corredor, perdida em seus próprios
pensamentos, porém mais resoluta, de certa forma mais velha do
que parecera antes de suas outras seis partidas. A última partida de
Uganda na Olimpíada seria contra Moçambique. Como Ivy fora
deixada de fora do jogo final, Phiona foi promovida ao Tabuleiro 1
pela primeira vez no torneio. Ela foi colocada diante de Vania Fausto
Da T. Vilhete, 25 anos, campeã de Moçambique e competindo em
sua segunda Olimpíada.



Jogando mais lentamente, mais deliberadamente, e provando que
aprendera com os jogos anteriores, Phiona ganhou uma posição
vantajosa. A garota que, no primeiro dia, não entendia nada de
aberturas padrão de xadrez, claramente havia aprendido algumas
das nuanças de uma abertura sólida ao chegar em sua última
partida. Phiona manteve sua vantagem durante o meio-jogo, até sua
oponente subitamente lhe oferecer um empate, basicamente na
esperança de não passar vexame num jogo que parecia ser uma
causa perdida. A reação inicial de Phiona foi continuar jogando,
tentando terminar com o jogo da oponente, mas Katende se
aproximou de seu ouvido e sussurrou que, como Uganda já tinha
ganhado dois jogos e empatado os outros, assim garantindo a vitória
independentemente da partida contra Moçambique, aceitar um
empate seria a etiqueta apropriada. Depois do jogo, Katende afagou
a cabeça de Phiona festivamente como sempre faz e brincou:

— Não vai achar que agora é a Tabuleiro 1.
Mais tarde, Vilhete comentou:
— Minha oponente era uma jogadora bem sólida. Com ajuda,

pode se tornar uma Grande Mestre. Tive sorte em conseguir
empatar. Jamais vi sinal nela de que tinha apenas 14 anos. As
crianças de hoje em dia crescem rápido demais.

Os registros no diário de Phiona pararam abruptamente após seu
segundo jogo na Olimpíada. Ela estava chateada demais para
escrever. Ela não queria nem que sua mãe soubesse como estava se
sentindo. Passaram-se 11 dias até Phiona pegar seu diário
novamente. Finalmente, na última noite da equipe em Khanty-
Mansiysk, Phiona abriu seu diário e escreveu uma última entrada da
Olimpíada:

Querida mamãe,
Juguei muito mal meus jogos porque eu não sabia aberturas.

Acho que por isso perdi. Mas tem umjogo que juguei e juguei



muito bem e achei que ia ganhar. mas ganharam de mim na
final. Fiquei muito triste e voltei pro hotel e chorei.

O que senti no último jogo.
Quando a gente foi jugar o último jogo tive medo. O que me

dar tanto medo foi o país que ia jogar. Apesar de ser país
africano eu ter medo porque dessa vez estava jogando Tabuleiro
1. Tabuleiro 1 é onde você acha os jogadores fortes de cada
país. Eu não quis tomar café do manhã porque ia conhecer o
jogadora forte a qualquer momento. Então voltei pro quarto
para se preparar. O que eu sabia era que não ia perder aquele
jogo. Estava jogando contra o Moçambique. Então quando
cheguei no salão de jogo, rezei a Deus para jugar bom. Então
os jogos começaram. A garota estava jogar muito rápido mas
eu estava jogar devagar. Chegou uma hora que comecei
ganhando da garota, então ela teve que pensar muito. Depois
de umtempo garota implorar empate então tive que perguntar
pra treinador se ele aceitava eu dar empate. Dei empate. Mas
quando terminei minhas colegas disse que eu tava ganhando
porque tinha posição melhor.

Então depois da jogo fomos no museu vimos coisas bem
antigas. Vimos umas armas e ossos de mamíferos grandes e
fiquei muito feliz de ver tudo aquilo porque nunca fui no museu
então foi minha primeira vez.

Depois fomo na cerimônia de encerramento. Era grande lá
dentro. Tinha um tabuleiro grande na frente. Vi umas peças
nele. Mas não eram peças eram pessoas. Mas estavam usando
coisas como as peças elas eram muito legais. tuda estava
organizado muito bem. Quando começaram a dar os troféu
fiquei com inveja e chorei. Fiquei desapontada e quando a
cerimônia terminou fomos pra última festa.

Na hora muito cansada e desapontada. Tomei bebidas e
comidas. Depois tive que ir embora da lugar para a hotel. Então
fui com o treinador mas deixamos minhas colega para continuar
as bebidas. E voltei pra fazer minha mala. Porque no dia
seguinte ia voltar pra casa.



Eles ficavam acordados até tarde, noite após noite, os três irmãos,
Brian, Richard e Phiona, deitados um ao lado do outro no colchão no
chão de seu barraco escuro em Katwe. Toda noite Phiona contava a
seus irmãos uma nova e incrível história para dormir que muitas
vezes os deixava ligados até a madrugada. Uma noite ela lhes
contou sobre o aeroporto cintilante e brilhante de um lugar chamado
Dubai e como você, se tivesse algum dinheiro, podia comprar
qualquer coisa que imaginasse sem sair do terminal, incluindo um
lindo carro azul que por algum motivo não tinha teto. Ela contou a
eles sobre os flocos brancos frios que caem do céu como a chuva.
Contou sobre como alguém lhe revelara que existem lugares na
Rússia em que em alguns dias o sol nem nasce e outros em que a
noite nunca chega. Contou sobre o gosto estranho de batatas
irlandesas e sobre pessoas que usam arames nos dentes para deixá-
los retos. Contou sobre conhecer Garry Kasparov, ex-campeão
mundial, e como ele quis saber o nome dela. Contou sobre o dia em
que o time de Uganda passeou pela cidade e as pessoas os
paravam, pedindo para tirar uma foto.

— Por que essas pessoas queriam tirar foto de vocês? —
perguntou Brian.

— Por causa da nossa cor — revelou Phiona.
Então Brian perguntou:
— Então essas pessoas na Rússia, elas nunca viram jogadores de

futebol negros? Isso quer dizer que não existem negros do outro
lado do mundo?

— Essas pessoas acham que para a gente ficar dessa cor a gente
se pinta — respondeu Phiona. — Acham que a gente é parecido com
eles, mas acordamos de manhã e nos pintamos antes de sair de
casa.

Na manhã depois de voar para casa, Phiona voltou à Escola
Primária Universal Junior e teve uma recepção de heroína. O diretor
planejara contratar um carro para levá-la de casa até a escola, mas,
devido à falta de fundos, eles só puderam pagar os últimos
quinhentos metros, do posto de gasolina da esquina. Alunos e
professores enchiam a estrada de terra que levava à escola. Phiona
chegou e ouviu os outros alunos cantando seu nome: Phi-o-na! Phi-



o-na!, e segurando pôsteres feitos à mão, um deles dizendo: VIDA
LONGA A UGANDA, VIDA LONGA À UNIVERSAL JUNIOR, VIDA LONGA A PHIONA MUTESI,
POR DEUS E NOSSO PAÍS.

Phiona disse algumas palavras e distribuiu entre seus amigos
alguns doces que ela comprara no aeroporto no dia anterior com
uma mesada que todos os jogadores receberam na Olimpíada. Ela
usaria a maior parte daquela bolsa para pagar as dívidas de sua
mãe, incluindo aluguéis atrasados e dinheiro que Harriet devia a
fornecedores do mercado Kibuye. Phiona usou o pouco que sobrou
para comprar extensões de cabelo, um luxo adolescente do qual ela
nunca ouvira falar até visitar a Rússia.

Mais uma vez, Phiona se sentiu profundamente afetada por seus
dias longe de Katwe.

— Claro que a maneira como penso mudou muito — admite
Phiona. — O tempo todo, eu só conheci a África. Quando fui para a
Rússia minha mente se expandiu. Percebi que outro lugar era
melhor que o nosso. Notei como eles se comportavam, o que
comiam, o tipo de vida que tinham, e são totalmente diferentes de
nós aqui. Na verdade, isso me motiva. Porque se estou nesse tipo de
vida e vejo outra pessoa em situação melhor, então sinto que talvez
se eu der duro também posso ter o que outros estão tendo numa
vida melhor.

Phiona aprendeu a compreender sozinha as lições que um dia
Katende precisou lhe explicar.

— Nunca vou me esquecer como perdi os primeiros jogos da
Olimpíada — continua Phiona. — Não vou esquecer porque em
alguns joguei mal e cometi erros terríveis. Aprendi com aquilo. O
jeito como joguei as primeiras partidas não é como joguei as
partidas no final. Aprendi algumas aberturas e até finais e agora
posso jogá-los muito melhor. A Olimpíada foi um grande desafio. Ela
me deu muita força para trabalhar duro e praticar para, na próxima
Olimpíada que eu for, poder ganhar os jogos que perdi e então um
dia virar Grande Mestre.

Quando lhe perguntam quanto tempo pode demorar para se
tornar Grande Mestre, ela fica confusa. Aquele tipo de pergunta
sobre um tempo específico não faz sentido para uma garota de



Katwe que nunca planeja além do final do dia. Qualquer objetivo
está “logo ali”.

Finalmente Phiona respondeu:
— Como posso saber quando o que vai ser vai ser?



Final
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Obstáculos

Ele não conseguiria vencer. John Akii-Bua não devia vencer. Um dos
43 filhos das nove esposas de seu pai, Akii-Bua nascera em 1949 e
crescera em Lira, uma pequena aldeia no norte de Uganda, onde
batalhava por uma refeição diária que frequentemente precisava
caçar nos matagais. Ele saiu da escola quando seu pai morreu e foi
para Kampala no fim de sua adolescência em busca de uma vida
melhor. Encontrou emprego como policial, descobriu a corrida
competitiva enquanto treinava para a força policial e se juntou ao
time de corrida da polícia. Sua rotina de treinos era rudimentar, em
parte porque não havia uma pista de corrida moderna em todo
Uganda. Akii-Bua tornou-se um corredor de quatrocentos metros
com barreiras, mas, diferentemente dos outros que planejavam
cuidadosamente seus passos entre as barreiras e sempre saltavam
com a mesma perna, Akii-Bua as pulava em quantos passos fossem
necessários para ir de uma até a próxima, e simplesmente saltava
com a perna que estivesse mais próxima da barreira na hora. Aos 23
anos de idade, Akii-Bua não era um dos favoritos nas Olimpíadas de
1972 porque lhe faltava a experiência necessária para uma
competição internacional. Ele estava correndo a final na faixa 1, a
última que teria escolhido. Acima de tudo, ele era de Uganda.
Ugandenses não vencem.



Quando Akii-Bua deixou seu bloco de partida no Estádio Olímpico
de Munique em 2 de setembro de 1972, quase ninguém em Uganda
sequer sabia quem ele era. Apenas 47,82 segundos mais tarde, Akii-
Bua virou um herói nacional. Akii-Bua vencera os 400 metros com
barreiras, perseguindo seus rivais e os deixando para trás apenas
vendo a sola de seus tênis de corrida com dois anos de uso, um dos
quais, reza a lenda, não tinha uma das travas. Akii-Bua estabeleceu
um novo recorde mundial e ganhou a primeira medalha de ouro
olímpica de Uganda. Depois da corrida, ele animadamente deu a
volta da vitória erguendo uma bandeira acima da cabeça,
começando uma tradição em eventos de corrida que dura até hoje.

Muito poucos ugandenses puderam assistir à corrida de Akii-Bua
na televisão, mas pouco depois de a corrida terminar a Rádio
Uganda anunciou sua vitória em todo o país.

— A irmandade do atletismo de Uganda estava acompanhando
John e via como ele podia progredir, mas o país todo não sabia
muita coisa sobre atletismo, porque não era um esporte conhecido
como o futebol — explica Daniel Tamwesigire, mais um corredor de
400 metros com barreiras que se tornou colega de equipe de Akii-
Bua logo depois das Olimpíadas. — O resto do mundo não estava
esperando uma medalha para ele. Mais tarde, John me contou que
seu pensamento era: Ei, não tenho nada a perder aqui. Deixe-me ir
e ver o que consigo conquistar.

Três dias após a corrida, 11 atletas e treinadores israelenses foram
mortos por terroristas palestinos e o mundo rapidamente se
esqueceu de Akii-Bua, mas o presidente ugandense, Idi Amin, se
certificou de que seu país permaneceria de olho em seu novo herói.
Quando Akii-Bua voltou a seu país, foi recebido pessoalmente por
Amin. Ele foi promovido na polícia. Construíram uma casa para ele
num dos melhores bairros de Kampala. Até mesmo uma grande rua
da capital foi renomeada como estrada Akii-Bua. Foram anunciados
planos para a construção do estádio Akii-Bua. A incrível vitória de
Akii-Bua havia fornecido um pouco de esperança para todos os
ugandenses de que o sucesso naquele tipo de palco internacional
podia ser possível.



— John foi um grande exemplo — diz Tamwesigire. — Ele adorava
encorajar seus colegas e os atletas mais baixos que ele em altura, o
que não é comum entre os grandes atletas. Sua conquista inspiraria
todos os ugandenses que vieram depois dele a sonharem mais alto.

Nos anos seguintes, Akii-Bua lutou para manter aquele momento,
apesar de ainda estar entre os favoritos até as Olimpíadas de 1976
em Montreal — até as nações africanas resolverem boicotar aquelas
olimpíadas bem antes de os jogos começarem.

Embora diversos integrantes da tribo de Akii-Bua estivessem
sendo assassinados durante os anos sangrentos do regime de Amin,
Akii-Bua foi protegido por sua fama, apesar de diversas tentativas
terem sido feitas para expulsar sua família da casa que Amin
construíra para ele. Quando o regime caiu, em 1979, Akii-Bua fugiu
para o Quênia com medo de ser preso como colaborador, apesar do
fato de seus três irmãos terem sido assassinados pelas forças de
Amin. No Quênia, Akii-Bua foi forçado a ir para um campo de
refugiados, de onde ele e sua família foram resgatados por seu
patrocinador de calçados e levados para a Alemanha por diversos
anos, até ele finalmente retornar a Uganda e voltar a seu trabalho
na polícia.

Akii-Bua morreu em 1997, aos 47 anos, como um homem de
posses e fama modestas. Apenas após sua morte ele foi lembrado
apropriadamente por suas conquistas. Seu corpo foi velado no
parlamento de Uganda e seu enterro foi um evento nacional.

— Como um herói do esporte, John morreu ainda muito jovem, e
o país definitivamente precisava dele — diz Tamwesigire. — Seus
contemporâneos em outros países ainda estão vivos e tendo grande
papel em criar medalhistas de ouro em seus países. John teria sido
um líder de nosso movimento Olímpico, mas sua perda nega a nosso
país esse tipo de vantagem. Ele deveria estar aqui nos contando sua
história sobre ganhar uma medalha de ouro para inspirar os mais
jovens que ele.

No entanto, Akii-Bua ainda vive nas escolas de Uganda, nas bocas
de jovens corredores que invocam seu nome mesmo que às vezes
não façam nenhuma ideia de quem ele tenha sido.



— Quando John ganhou a medalha de ouro, as pessoas de
Uganda substituíram a palavra “correr” por “Akii-Bua” — diz
Tamwesigire. — Então até hoje você escuta a garotada dizer que
algum garoto “akii-bua”, significando que ele “corre”. Esse é seu
legado.

Será que ela poderia vencer? Mulheres ugandenses não vencem,
não é? Muitos homens ugandenses acreditam que mulheres nem
sequer deveriam competir em esportes. Mas ambos os pais de
Dorcus Inzikuru corriam, pai e mãe, e frequentemente contavam a
sua filha sobre um dia mágico em Munique. Inzikuru cresceu
idolatrando Akii-Bua, que ganhara sua medalha de ouro dez anos
antes de Inzikuru nascer, na pequena cidade de Vurra, no distrito
Arua, enfiado no noroeste de Uganda, perto da fronteira sudanesa.
Inzikuru era a mais velha de seis garotas em sua família. Seus dois
irmãos mais velhos tinham morrido quando ainda eram crianças.

A família de Inzikuru era tão pobre que quando ela corria na pista
da escola, o fazia descalça. Não havia como pagar por um par de
tênis de corrida. Ela vencia mesmo assim, saindo em primeiro lugar
logo no começo e nunca olhando para trás, a garotinha que parecia
dançar pela pista como uma fada, dominando toda a competição
local até, quando adolescente, foi notada e levada para treinar em
Kampala, como tantas outras que sonhavam com uma vida melhor.

Ela finalmente precisou trocar Uganda pela Itália, porque seu país
natal simplesmente não tinha instalações, treinamento, nem
competidores necessários para prepará-la para uma competição de
elite. Inzikuru começou sua carreira como corredora de cinco mil
metros, mas aquela corrida provou-se longa demais para ela. Então
um dia, em 2003, seu treinador sugeriu que ela experimentasse a
corrida mais diferente de seu esporte, a prova de 3.000 metros com
obstáculos, uma modalidade que tem cinco obstáculos, incluindo um
fosso — todos os impedimentos que a pista tem a oferecer. Inzikuru
percebeu então que ela meio que gostava de se molhar.



Os 3.000 metros com obstáculos seriam disputados pela primeira
vez num Campeonato Mundial durante o encontro de 2005 em
Helsinki, Finlândia, e, por mais que a maioria dos atletas na
comunidade ainda não se desse conta, Inzikuru estava entre as
melhores do mundo. Era uma desconhecida. Seu nome estava
escrito errado em seu passaporte e todas as matérias escritas sobre
sua acelerada à final dos 3.000 metros com obstáculos perpetuaram
o erro. Inzikuru não se importava. Seu sobrenome, Inzikuru, é
traduzido como “sem respeito”.

Daniel Tamwesigire, na época presidente da Federação de
Atletismo de Uganda, prendeu o número de Inzikuru no peito dela
antes da corrida que valia medalha de ouro e então perguntou:

— O que você vai fazer?
— Vou deixá-las para trás – respondeu Inzikuru.
Quando Inzikuru disparou da linha de partida no Estádio Olímpico

de Helsinki, em 8 de agosto de 2005, muitos em Uganda ainda
estavam descobrindo quem ela era. Pouco mais de nove minutos
depois, Dorcus Inzikuru era mais uma heroína nacional.

— A corrida estava passando nas TVs de todos os bares, onde
normalmente só se assiste futebol — conta Godfrey Gali. — As
pessoas se levantavam de seus lugares. Elas gritavam. A tensão era
grande. Pessoas de toda Kampala assistiam à corrida com
ansiedade.

Tamwesigire acredita que ele pode ter sido a pessoa mais nervosa
dentro do estádio naquele dia.

— Quando você é presidente da Federação, não pode ficar
sentado — diz ele. — Eu levara nossa bandeira nacional, mas a
deixei em meu banco e me aproximei da pista. Quando Inzikuru
ganhou, fiquei procurando a bandeira para entregar a ela, mas não a
encontrava em lugar algum. Assistir à corrida foi excitante demais.
Ela estava bastante à frente do resto. Ela as deixou para trás.

Preferindo ditar o ritmo, Inzikuru ficou na frente durante toda a
corrida, ganhando num tempo de 9:18.24, mais de dois segundos à
frente das outras. Inzikuru correu sua volta da vitória sem uma
bandeira, após vencer a primeira medalha de ouro internacional
desde seu ídolo, Akii-Bua, 33 anos antes, e assim juntando-se a ele



como o segundo exemplo em esportes fabricado por sua nação. Em
contraste, os Estados Unidos já ganharam mais de mil medalhas de
ouro apenas em sua história nas Olimpíadas, e o vizinho de Uganda,
Quênia, já ganhou 23.

— Quando chegou a hora de entregar as medalhas, Inzikuru
estava chorando, em vez de sorrindo, porque mal podia acreditar no
que fizera — relembra Tamwesigire. — Ela não conseguia acreditar
que o hino nacional estava sendo tocado para ela. Eu não esperava
aquele nível de animação e sucesso em casa. As pessoas me ligavam
perguntando quando o voo dela chegava, para as comemorações
começarem. Eu dizia: “O quê? A moça vai a outro lugar antes para
continuar treinando.” Eles diziam que não, que ela precisava voltar
em casa antes.

O governo de Uganda fretou um avião para levar Inzikuru para
casa. Uma multidão exultante de dez mil pessoas a recebeu no
aeroporto em Entebbe. Na manhã seguinte, uma carreata de 12
motocicletas, seguida por um conversível Mercedes-Benz que levava
Inzikuru, demorou cinco horas para levá-la pelos trinta quilômetros
de Entebbe até Kampala enquanto ugandenses eufóricos faziam fila
nas calçadas. Um jovem exultante correu por todo o caminho ao
lado do carro de Inzikuru. Depois de passar por todas as principais
ruas de Kampala em meio a mais multidões que comemoravam,
Inzikuru foi homenageada numa sessão especial convocada pelo
parlamento de Uganda e convidada para jantar com o presidente.

— Inzikuru se tornou uma heroína nacional conhecida por toda
parte, assim como Akii-Bua — diz Gali. — Agora nas escolas, quando
estão ensinando matemática, dizem: “Se Inzikuru está correndo a
dez quilômetros por hora e precisa correr cinquenta quilômetros,
quando tempo Inzikuru vai levar para cobrir a distância?”

Inzikuru se tornaria conhecida como “a Gazela de Arua”. Depois de
vencer os 3.000 metros com obstáculos nos Jogos da
Commonwealth 2006, ela perdeu velocidade por conta de lesões.
Então ela engravidou e, depois de perder dois anos por causa do
nascimento de seu filho, foi só recentemente que voltou a treinar
num nível competitivo.



— Durante muitos anos, a sociedade de Uganda não apoiou
mulheres nos esportes, porque achavam que era um nicho
masculino e, por mais que atletas famosas pudessem ser admiradas
como ótimas atletas, não eram admiradas como exemplos de família,
considerando que haviam saído da rota esperada delas — explica
Tamwesigire. — Inzikuru ajudou a mudar isso. As pessoas se
orgulham dessa moça. Por causa de Inzikuru, os ugandenses não
dizem mais que esporte não é coisa de mulher.

— Inzikuru inspirou e motivou muitas mulheres — acrescenta
Jasper Aligawesa, secretário-geral do Conselho Nacional de Esportes
de Uganda. — Quando ela ganhou a medalha, todas as escolas
queriam convidá-la para mostrar às crianças que você podia vir de
uma família muito pobre e, se esforçando, se tornar um campeão.
Inzikuru se tornou sinônimo da palavra “campeã”. Ela pode ser uma
mulher pequenina, mas todos os ugandenses a admiram.

Ela podia ganhar. Inzikuru a ajudou a acreditar. Phiona Mutesi não
ouvira a respeito de muita coisa na vida, mas ouvira a respeito de
Inzikuru. Todos em Uganda já ouviram falar da Gazela de Arua.
Phiona sabe que Inzikuru é a melhor atleta mulher em seu país e
sabe que ambas começaram do zero, sem nada e sem respeito.

— Sei que ela corre por Uganda e que é campeã mundial —
confirma Phiona. — Inzikuru me motiva porque sei que ela teve o
mesmo estilo de vida que eu tive e então sempre que olho para ela
me sinto encorajada. Que também posso conseguir.

Phiona pensou em Inzikuru na véspera do Campeonato de Xadrez
Rwabushenyi Memorial, realizado em dezembro de 2010 no
Complexo Esportivo Lugogo, em Kampala. Todos os melhores
jogadores estavam lá. Sete jogos em três dias massacrantes. Depois
de voltar da Olimpíada para o projeto de xadrez de Katwe com um
novo nível de confiança ganho ao competir dia após dia contra as
melhores jogadoras do mundo, o torneio anual Rwabushenyi, um
dos mais cobiçados títulos de xadrez de Uganda, seria a primeira



oportunidade de Phiona de mostrar o quanto seu jogo crescera com
sua experiência na Rússia.

— Não achei que eu poderia ser campeã naquele evento — diz
Phiona —, porque todas aquelas mulheres crescidas estavam lá, e
estavam me dizendo como treinaram com seus computadores, e eu,
pessoalmente, só treinara com meus amigos do projeto.

Depois de ganhar seu jogo na primeira rodada, Phiona se viu
frente a frente jogando contra sua colega de time da Olimpíada, Rita
Nsubuga.

— Toda vez que jogo contra Phiona eu me concentro muito,
porque tenho esse medo de que vou ser encurralada por essa
jovenzinha — diz Rita. — Me lembro de estar ganhando aquele jogo.
Realmente me concentrei e tinha o jogo nas mãos, e ela viu aquilo.

Phiona admite que ficou em desvantagem contra Rita e que
estava prestes a se render.

— Me lembro que, desde o começo, Rita estava com a vantagem.
No meio do jogo eu não tinha nenhuma vantagem, e realmente
perdi a esperança. Me levantei e tive uma chance de olhar outros
jogos, de outras crianças do projeto que também estavam
participando do torneio, e vi que algumas delas também estavam em
posições péssimas, mas tínhamos concordado que daquela vez
estávamos indo competir e não apenas participar. Então me sentei e
aguentei e continuei a pensar e a jogar e, felizmente, o jogou virou
para mim.

Rita conta:
— Toquei numa peça que eu não devia mover, mas por causa das

regras precisei movê-la, e assim Phiona acabou vencendo. Cometi
muitos erros. Então ela acabou levando o jogo, e estava animada.
Fiquei magoada, porque era meu jogo. Me senti tão mal. Foi muito
doloroso.

Mais tarde, Phiona se viu enfrentando Ivy Claire Amoko, sua
colega Tabuleiro 1 na Olimpíada, considerada campeã nacional do
país. Phiona sentiu-se intimidada desde o começo. Mais uma vez ela
pensou em renunciar no começo do jogo.

— Ela estava ganhando desde a abertura, então por que
desistiria? — pergunta Ivy, incrédula. — Levei tamanha surra que



nem compreendi onde foi que errei. Ela me derrotou tão feio, que
senti como se eu não jogasse há dez anos.

Na manhã seguinte, Phiona enfrentou Goretti Angolikin, mais uma
forte oponente que tivera medo de enfrentar no passado. Mas quer
Phiona soubesse ou não ela não era a única jogadora apreensiva no
tabuleiro.

— Para falar a verdade, eu estava com medo dela — confessa
Goretti. — Phiona tem um treinador. Ela treina mais do que eu. Eu
simplesmente tive a sensação de que ela venceria. No xadrez,
quando você fica com medo, é difícil conseguir um bom resultado.

Ainda assim, Goretti se saiu bem no começo e as velhas dúvidas
começaram a pairar sobre a cabeça de Phiona.

— Quando vi o treinador Robert vindo olhar meu jogo, me lembrei
de como ele nos advertira a nunca desistir, então quando o vi fiquei
com medo de desistir. Quando me lembrei daquele acordo, aquilo de
alguma forma me incentivou e eu disse: “O.k., deixe-me continuar.”

Conforme Phiona e Goretti se aproximavam do final, mais a
disputa parecia destinada a empatar. Mas Goretti cometeu um
pequeno deslize que Phiona reconheceu imediatamente e roubou o
jogo. Seria a única derrota de Goretti no torneio.

Àquela altura, ocorreu a Katende que Phiona estava jogando o
melhor xadrez da sua vida, e que se terminasse forte em suas três
últimas partidas, poderia muito bem ser a campeã, mas ele escolheu
não contar aquilo a ela. Ele sabia que Phiona nunca pensa daquele
jeito, nunca pensa adiante, e seria perigoso plantar aquela ideia na
sua cabeça.

Em sua partida seguinte, Phiona enfrentou Grace Kinegi.
— Me lembro que ela me derrotou com facilidade, o que foi

bastante embaraçoso — diz Grace. — Ela jogou tão bem que me
lembro de pensar: Essa garota está se tornando uma jogadora muito
forte e confiante. Essa não é a mesma garota que jogou na
Olimpíada.

Naquela noite, Phiona derrotou com facilidade Joan Nakimuli, em
sua sexta vitória consecutiva. Phiona não sabia que sua vitória
naquele jogo lhe assegurara o campeonato até todas as partidas da
rodada serem concluídas. Quando Katende lhe deu a notícia, a



reação de Phiona foi reservada como sempre, pelo menos até Ivan,
Benjamin, Samuel e muitos dos outros competidores de Katwe irem
parabenizá-la e ela abrir um pequeno sorriso. Uma vitória de
qualquer um do projeto de Katende sempre fora tratada como uma
vitória por todos, desde os dias do Time das Crianças. Katende diz
que não conseguiu realmente medir a alegria de Phiona até ela sair
do salão de jogos com pulinhos discretos que ele já havia notado
após vitórias importantes.

Mesmo abocanhando o campeonato Rwabushenyi, Phiona ainda
tinha mais um desafio. Na última rodada, ela ficaria frente a frente
com Christine Namaganda, a mesma garota de quem Katende um
dia tirara inspiração para treinar sua própria campeã. Katende não
havia contado a história a Phiona, mas Phiona sabia a respeito dos
campeonatos de Christine, e antes do jogo ela abordou Katende e
revelou:

— Treinador, estou nervosa. Aquela Christine é difícil e tem
experiência.

Katende tentou reconfortar Phiona. Ele a lembrou que ela já
jogara contra oponentes mais talentosas na Olimpíada. Então
momentos antes de o jogo começar, Christine se aproximou de
Phiona e perguntou a ela se ela aceitaria um empate, admitindo que
estava relutando em competir contra Phiona, após ver como ela
jogara bem no torneio até então. Phiona consultou Katende, que
insistiu para que ela jogasse pela experiência, mas a lembrou que,
como ela não precisava vencer para ser a campeã do torneio,
poderia aceitar um empate durante o jogo. Phiona rapidamente saiu
na frente de Christine com uma abertura forte, e quando Christine
pediu empate no começo do meio-jogo, Phiona o concedeu para
ajudar a reputação de Christine. De repente não havia mais ninguém
a temer.

— Uma garota jovem como ela não devia conseguir vencer aquele
torneio — diz Rita. — Mas todas nós cometemos deslizes contra ela
e ela se aproveitou deles. Quando você olha para a história de
Phiona, ela é totalmente diferente de todas nós, então você não tem
como não ficar feliz por ela quando ela vence.



— Talvez alguns tenham ficado surpresos quando ela ganhou
aquele torneio, por ainda ser tão jovem, mas aqueles que a
conheciam não ficaram — diz Grace. — Ela mereceu.

Pela primeira vez, Phiona foi, incontestavelmente, a melhor
jogadora mulher de xadrez de Uganda. Pela primeira vez, ela as
estava deixando para trás.

Durante os primeiros 13 anos de sua vida, ela fora outra pessoa. Ela
fora Fiona. Como seu nome jamais fora formalmente soletrado para
ela, quando a filha de Harriet começou a escrever na escola
primária, ela soletrava seu nome da forma que lhe soava: F-I-O-N-A.
Quando chegou à P4, conheceu outra aluna com o mesmo nome,
mas que o escrevia P-H-I-O-N-A. Ela não entendeu muito bem como
seus nomes podiam ser soletrados de formas diferentes, mas
continuou usando “Fiona”, até o dia em que abriu seu passaporte
para ir ao torneio de xadrez no Sudão. Durante o processo de
entrada no passaporte, Godfrey Gali preenchera os documentos dela
sem se dar ao trabalho de checar como ela escrevia seu nome. Gali
conhecia uma mulher com o mesmo nome que o escrevia como
“Phiona”, então foi assim que ele escreveu na sua inscrição. Quando
Fiona recebeu o passaporte, ela notou a grafia diferente. Katende
disse a ela que, dali em diante, ela deveria começar a soletrar seu
nome com “Ph” para não ter problemas burocráticos quando usasse
seu passaporte como identificação. E assim Fiona se tornou Phiona,
sem ter tido escolha alguma.

Phiona não é mais Fiona. Cada dia o é menos.
Rodney Suddith se lembra da primeira vez que encontrou a

garota, em 2006. Ele visitou o projeto de xadrez e pediu para que
Katende indicasse algumas das crianças que se destacavam por suas
habilidades. Naquela época, Phiona tinha dez anos e estivera fora da
escola por pelo menos seis anos. Ela falava luganda, mas não sabia
ler nem escrever naquele idioma. Ela não falava inglês, só sabia



escrever seu próprio nome e um punhado de outras palavras, e só
entendia frases simples.

— Quando conheci Phiona, acho que vi seu rosto de relance, mas
basicamente só vi o alto de sua cabeça, porque ela não fazia contato
visual — relembra Suddith. — Robert traduziu, então acho que
Phiona disse alguma coisa, mas não escutei. Fiquei realmente
impressionado com o quanto ela era introvertida. Ela respondia a
uma pergunta direta, mas nunca com mais do que a resposta mais
simples para encerrar logo a conversa. Diferentemente de muitos
ugandenses que gostam de contato físico, um tapinha nas costas,
ela também parecia se afastar daquilo. Mas a cada visita depois
daquela vi seu progresso e seu aumento de confiança, não apenas
no xadrez, mas também na vida.

Desde o começo, Suddith também reparou na compaixão de
Phiona pelas outras crianças. Todos os dias, quando chegava ao
projeto, ela cuidava de diversas das crianças mais novas. Enquanto a
maioria de seus colegas ia direto para os tabuleiros para começar a
jogar, Phiona primeiro se certificava de que certas crianças de quem
ela cuidava estavam lá e muitas vezes se sentava com eles para
ajudar a ensiná-los a jogar. Ela sempre se oferecia para preparar o
mingau e, quando não cozinhava, sempre agradecia a quem o fazia.
Seguindo o conselho de Katende, Phiona nunca ia embora do projeto
sem agradecer a todos que haviam ajudado naquele dia.

Suddith podia se enxergar naquela garota. Phiona era mais uma
garota cuja vida desviara de seu rumo predestinado através do
esporte. Mais uma lutadora que vivera no meio do caminho. Mais
uma pessoa de histórico duro inspirada pela ideia de que podia
haver algo mais lá fora. Ele se lembra em particular do dia em que
Phiona voltou do Sudão com um novo nível de autoconfiança.

— Havia um brilho novo ali e isso vem de ser competitiva — diz
Suddith. — Perguntei: “Gostou de sua viagem?” Phiona respondeu:
“Sim, nós vencemos.” Aquela nem tinha sido minha pergunta, mas
gostei de sua resposta.

Naquela época, Phiona aceitara o xadrez como sua verdadeira
vocação.



— Amo o xadrez com todo o coração — diz Phiona. — E quando
você ama alguma coisa com todo o seu coração, isso traz muitas
outras coisas. Eu não teria saído do país se não fosse pelo xadrez.
Eu não estava na escola, mas voltei a estudar por causa do xadrez.
Eu não teria conhecido o treinador Robert nem tantas pessoas se
não fosse pelo xadrez. Por causa do amor que sinto pelo xadrez,
consigo ter acesso a tudo isso.

— Se você é uma criança da favela, sua personalidade é sufocada
pela necessidade de sobreviver — diz Suddith. — Mas o que é tão
raro em Phiona, uma criança de Katwe, é que ela não ignora o que
existe ao seu redor. Ela observa e absorve e aprende com aquilo. E
como ela viu algumas das histórias de horror que fazem parte do dia
a dia da favela, aquilo atinge Phiona mais que seus colegas. Aquilo a
toca. Ela é muito sensível aos pensamentos e sentimentos dos
outros e acho que isso é bom para seu xadrez.

Katende atribui grande parte da transformação pessoal de Phiona
ao fato de ela ter encontrado a religião.

— É muito difícil medir aspectos espirituais porque não existem
parâmetros — diz Katende. — Você não tem como saber realmente
para onde o vento sopra a não ser que o veja sacudindo as coisas.
Você precisa ver seu efeito. Posso dizer com confiança que Phiona
não estava bem espiritualmente por causa da maneira com que
brigava e dizia vulgaridades para as outras crianças. Mas eu diria
que ela deu uma virada de 180 graus. Sua conduta é totalmente
diferente agora do que era antes de se juntar ao programa. Ela ficou
até graciosa.

Phiona vai ao culto todo dia, ou à igreja perto de sua escola, ou à
igreja de sua mãe, mais perto de casa. Uma das poucas posses fixas
de Phiona era uma pequena Bíblia de páginas marcadas que ela leva
consigo para quase todos os lugares a que vai. Ela acredita em
Deus, apesar de ainda estar tentando entender o impacto que a
religião pode ter em sua vida.

— Ser salva realmente me ajudou muito, porque às vezes posso
ter problemas e simplesmente os coloco nos pedidos de oração e já
vi Deus conseguir nos resgatar — diz Phiona. — Me lembro de uma
vez em que fiquei doente e estava quase morrendo e tinha um



pastor que veio e me fez confessar algumas palavras e depois de
confessar aquelas palavras no dia seguinte senti que estava
melhorando. Nos dias seguintes me curei, então entendo que ser
uma cristã renascida me ajudou muito. Aprecio Deus por ter me
ajudado a ficar viva.

Em janeiro de 2011, a história de Phiona foi publicada na revista
ESPN The Magazine. Até aquele momento, as façanhas de Phiona só
eram conhecidas para os do projeto de xadrez e dentro do Sports
Outreach. Apesar do xadrez não estar entre os esportes mais
acompanhados de Uganda, de repente a nação começou a descobrir
aquele prodígio em seu meio.

Quando a história foi publicada, o Conselho Nacional de Esportes
de Uganda aumentou o fundo anual de sua organização para o
xadrez de dois milhões para cinco milhões de xelins e prometeu
ainda mais apoio para o esporte no futuro.

Godfrey Gali diz:
— Aquela matéria fez a mídia local dizer: “Quem é essa pessoa?

Nós não sabemos.” Eles vieram até mim pedindo entrevistas. Além
disso, da mídia internacional também vieram. Isso levou a história
de Phiona para o mundo. Nossos gestores do Ministério dos Esportes
ficavam me perguntando: “Quem é essa garota? Quando foi que isso
aconteceu? Como aconteceu? Não fazíamos ideia de que esse
esporte era tão popular assim.”

— O xadrez tende a ser um esporte que fica escondido na maior
parte do tempo — explica Daniel Tamwesigire, agora Comissário de
Educação Física e Esportes de Uganda. — O número de
espectadores ainda é muito pequeno. Não tem muita atenção de
nossos jornais. Mas Phiona pode mudar isso. Ela precisa é de
exposição. Se a imprensa escolher o xadrez como um material
regular para publicidade, a comunidade vai descobrir, as escolas vão
descobrir, as jovens vão descobrir. Não temos muita cultura de
leitura, então também precisamos da mídia eletrônica, das rádios e
das televisões falando sobre essa jovem. Só precisamos descobrir
como focar a câmera nela em Uganda. Então ela pode fazer uma
diferença.



— A história de Phiona me lembra a de outra adolescente que veio
do nada — afirma Jasper Aligawesa. — Acredito que Phiona possa
ser uma nova Inzikuru. Se essa garota vai a uma competição
internacional e ganha uma medalha de ouro, ela pode ter o mesmo
impacto, porque não se esqueça que a corrida também não é
popular como o futebol. Quando temos um evento de corrida em
Uganda, a entrada é gratuita, mas não vemos gente. Mas, quando
Inzikuru ganhou uma medalha de ouro, todo mundo foi para as
ruas. Se você perguntar a qualquer pessoa: “Quem é Inzikuru?”, ela
vai responder: “A Gazela de Arua.” Um dia, talvez, quando você
perguntar quem é Phiona, respondam: “A Rainha de Katwe.”

Teopista Agutu estava navegando na internet na primavera de 2011
quando encontrou um artigo do jornal londrino Guardian sobre
Phiona Mutesi, uma consequência da matéria do ESPN. Agutu, que
vive com seu marido e dois filhos em uma das ricas comunidades
com portões de segurança de Kampala, conhecidas como Naalya
Estates, ligou para o jornal da cidade, o New Vision, e perguntou se
alguém ali já ouvira falar de Phiona. O New Vision havia começado a
seguir a trajetória de Phiona e então um dos repórteres deu o
número de Robert Katende para Agutu. Ela ligou para Katende e
disse a ele que sempre quis que seus filhos, Stefan, de dez anos de
idade e Samuel, de sete, aprendessem xadrez, e perguntou se
Phiona estaria interessada em ensinar a eles. Agutu se ofereceu para
levar seus filhos à Katwe, mas como eles nunca tinham ido lá
Katende achou que era melhor Phiona ir à casa de Agutu para não
ficar com vergonha — comprometendo seu potencial de ensinar —,
quando seus alunos descobrissem como era o lugar onde ela mora.

Uma semana depois, durante um feriado escolar, Phiona entrou
num táxi para a corrida de sete quilômetros até outro mundo. Ela
entrou numa casa com uma televisão de tela plana novinha em
folha, quartos de criança do tamanho de seu barraco, e um banheiro
limpinho com adesivos do Mickey Mouse acima do vaso sanitário.



Havia uma casa da árvore no quintal de onde se tinha uma vista
panorâmica de Kampala, que não incluía as planícies de Katwe.

— Normalmente, uma comunidade como Naalya não deixaria uma
criança da favela passar pelo portão — diz Katende —, mas Phiona
desenvolveu um tipo de potencial que abre portas.

— Phiona tem um dom que valorizamos muito – diz Agutu. —
Trata-se do que ela sabe e não de quem ela é nem de onde vem.

Até 12 crianças do bairro de Naalya aparecem nos feriados
escolares para encontrar Phiona e diversas outras crianças do
projeto de xadrez, ansiosas para fazerem a viagem para fora de
Katwe. Elas só recebem para cobrir suas despesas de viagem.

Phiona começou a ensinar xadrez com o peão. Em seguida com a
torre. Então o bispo, assim como ela aprendera de Gloria e Gloria
aprendera de Benjamin e Benjamin de Ivan e Ivan do próprio
Katende. O método de ensino é o mesmo. Na verdade, Stefan fez o
Mate do Louco em Samuel diversas vezes antes de Phiona ensinar
Samuel a combatê-lo.

— Phiona estava nos contando sobre quando ela foi ao Sudão e à
Rússia e estava jogando xadrez e derrotando pessoas do mundo
todo e fiquei impressionado — conta Stefan. — Fiquei pensando:
“Como isso pode acontecer?” Ela saiu em vários artigos nos jornais
até se tornar uma pessoa muito popular em Uganda. Vindo de onde
ela vem, isso me inspira. Sei que ela é a melhor jogadora entre as
garotas em Uganda e que é uma boa professora para se ter.

Phiona também criou seu próprio projeto de xadrez informal em
sua escola de ensino médio, ensinando a vinte de suas colegas
mulheres. O xadrez se tornou tão popular que a professora de
Phiona, Abbey Ssentogo, muitas vezes precisou confiscar tabuleiros
dos alunos que jogavam escondidos na aula.

— O que sei a respeito de Phiona é que ela tem influência porque,
quando começou a jogar xadrez na escola, o número de garotas que
jogavam começou a aumentar a cada dia — relata Ssentogo. — Elas
sabem que o xadrez já levou Phiona para outros países. Muitas
crianças estão se interessando por causa disso. Às vezes, quando as
crianças escutam sobre alguma coisa boa acontecendo a alguém,
elas se sentem encorajadas. Elas têm orgulho dela.



A publicidade internacional também levou Phiona a arranjar
amigos por correspondência ao redor do mundo, incluindo um
condenado americano chamado Damion Coppedge, que está preso
por homicídio na Wende Correctional Facility em Alden, Nova York.
Coppedge leu a história de Phiona e os dois começaram um jogo de
xadrez através de correspondências. Coppedge já enviou a Phiona
três livros de xadrez, um cheque de 25 dólares, que fez Katende
abrir a primeira conta no banco para Phiona, e a seguinte carta:

Querida Phiona,
Escrevo a você feliz em ter notícias suas e de seu treinador.

Achei que eu não receberia uma carta de volta, e quando recebi
sorri de felicidade.

Sua carta foi a primeira que já recebi da minha terra natal.
Escrevo a você e Robert não apenas como mais um aprendiz do
xadrez, mas também como um irmão numa terra distante. Há
muito tempo meus ancestrais foram capturados e, como
descendente deles, fico muito feliz em reconectar-me com você
como amigo e irmão. Agradeço a você por concordar em jogar
comigo. Simplesmente amo tudo relacionado ao xadrez. Tenho
uma pequena biblioteca de livros sobre o assunto na minha
cela, junto com dois tabuleiros de plástico. Meu pai me ensinou
a jogar quando eu tinha oito anos de idade. Sou viciado desde
então. Tenho 34 anos e não tenho muita concorrência aqui
nessa prisão.

Não tenha medo de que eu vá derrotá-la. Li que você faz as
peças de todo mundo recuarem até não haver nada a fazer a
não ser desistir!

Ainda faltam seis anos e meio para eu sair desse lugar. Estou
aqui desde 1997. Quando eu era mais novo eu vivia sem o bem
em minha vida e matei meu melhor amigo ao brincar com uma
arma carregada que disparou e o atingiu e tirou sua vida.

Todos os dias desejo que pudesse trazê-lo de volta. Todos os
dias desejo que pudesse mudar o passado. Todos os dias
escapo dos meus desejos através de um labirinto elaborado de



xadrez, oração e profunda reflexão. A vida na prisão é como um
jogo de xadrez com muitas dimensões. Todos os dias são
obstáculos e desafios. Uma tentação de explodir e atacar. Mas,
como no xadrez, às vezes a contenção é melhor para sua
posição do que atacar. Na prisão, a melhor posição é sair desse
lugar e ir para casa para nunca mais voltar. Então trabalho duro
para me conter, não me envolver em nenhuma besteira. Meu rei
(EU), continua em maior parte preso (na minha cela) e longe do
centro do tabuleiro, onde perambulam muitos peões de mentes
vazias.

Muito obrigado por me responder.
Fique bem, Damion

Phiona diz que consegue se identificar com Coppedge. Ambos
estão ligados por circunstâncias trágicas, ambos lutam para
sobreviver contra as adversidades de seu ambiente. Katende
acredita que Phiona esteja começando a entender a influência
positiva que a história de sua vida pode ter nas vidas dos outros.

— Quero dizer que Phiona entende o que ela alcançou, porque ela
compara como está com como estava — diz Katende. — Ela teve
muito orgulho de completar o ensino primário. Tem orgulho de
começar a falar um pouco de inglês. Até quando está passando por
algum trauma e está na escola sem mais nada, ela ainda tem aquela
autoestima. Os outros alunos não a abordam diretamente, mas
sabem o que ela alcançou. Eles cochicham: “Ah, é ela.” De certa
forma aquilo dá a ela confiança. Ela pode não ter dinheiro suficiente
para comer na cantina, mas eles a olham como se ela fosse uma
heroína. Mesmo assim, de acordo com a forma com que ela se vê,
ela ainda não fez o que quer fazer. Ela realmente ainda está lutando.
O tempo todo.

— Não me sinto a melhor jogadora de xadrez do país — diz
Phiona. — Sei que achar isso poderia me atrasar. No momento que
eu sentir que sou a melhor, não vou conseguir melhorar ainda mais,
então eu nem chego perto disso. Sempre trabalho como se não
fosse eu a campeã e assim consigo continuar a treinar.



Katwe não é um lugar onde as pessoas anunciam seus próprios
sucessos. Aqueles momentos são raros e podem atrair atenção
indesejada. Qualquer comemoração pessoal é melhor em particular.
Quando Phiona estava se preparando para começar a P7 em 2010,
ela precisou preencher alguns formulários que pediam sua data de
nascimento. Ela perguntou a sua mãe. Ela perguntou a Brian. É claro
que ninguém sabia o que dizer a ela. Ela queria preencher com
alguma data, então escreveu 28 de março, simplesmente porque na
P5 sua professora de inglês organizara uma festa para sua turma em
28 de março, de modo que Phiona escolheu aquela data para ser
seu aniversário.

— Tenho uma lembrança boa daquele dia, então agora é meu
aniversário — justifica Phiona. — Naquele dia, em 2011, quando fiz
15 anos, eu estava em casa de férias e chamei as crianças do meu
bairro e lhes dei doces. Foi assim que comemorei. Fiz aquilo porque
queria que fosse um dia especial.

Apesar de todas as coisas positivas que o xadrez trouxe para sua
vida, Phiona ainda sofre, assim como Fiona um dia sofreu. Quando
voltou da Olimpíada de Xadrez em outubro de 2010, ela descobriu
que sua família havia sido mais uma vez despejada. Harriet estava
com o aluguel dois meses atrasado e, quando o senhorio descobriu
que mzungu da América tinham visitado o barraco dela com
cadernos de anotações e câmeras, ele achou que Harriet devia ter
dinheiro. Quando Harriet insistiu que não, a família foi expulsa. Com
o dinheiro da mesada que Phiona ganhara na Olimpíada, a família
conseguiu se mudar para outro barraco.

Phiona está no colégio interno na escola secundária St. Mbuga,
por meio da bolsa Popp, e fica em casa apenas durante as férias. Ela
é lembrada todos os dias, através da fome que frequentemente
ronda seu estômago e do cheiro podre que permeia o complexo da
escola, que algumas coisas não mudaram. Ela ainda é uma criança
da favela de Katwe, constantemente confrontada por um meio
ambiente que conspira contra ela em diversos níveis.

Muitos obstáculos.



*     *     *

Existe uma história bem conhecida em Uganda sobre um mzungu
que vê um ugandense pescando num lago. O ugandense pega um
peixe, o cozinha e o come sentado debaixo da sombra de uma
árvore. O mzungu pergunta a ele:

— Por que você não pega mais peixes e os vende para ganhar
dinheiro?

— E depois o quê? — pergunta o pescador.
— Pode usar o dinheiro para abrir um negócio.
— E depois?
— Pode usar o dinheiro do seu negócio para fazer uma casa.
— E depois?
— Pode se tornar um homem rico e relaxar.
— Se o objetivo final é relaxar, então por que vou ter todo esse

trabalho? — indaga o ugandense. — Já estou relaxando agora.
Phiona precisa desafiar Uganda, desafiar o sentimento que a

envolve, seja ele de letargia ou impotência. Ela precisa desafiar o
paradoxo de um país tão fértil que muitos ugandenses passam suas
vidas inteiras aparando uma grama alta que parece crescer quase
tão rápido quanto é cortada, mas ainda assim luta para alimentar
apropriadamente sua população. Precisa desafiar a crescente
inflação de seu país, porque a carreira de Phiona no xadrez precisa
de patrocínio, e dessa forma o futuro da economia de Uganda está
ligado ao dela. Pela primeira vez, ela se importa de verdade com o
que está além de “logo ali”.

O futuro de Uganda está nas mãos de Yoweri Museveni, o homem
que um dia protegeu Katende e sua avó no matagal do Triângulo
Luwero e depois se tornou presidente. Como todos os presidentes
de Uganda, Museveni, o ex-rebelde, é perseguido por rebeldes.
Uganda é uma nação que luta com uma interminável guerra civil que
fez os Estados Unidos enviarem conselheiros especiais ao país em
2011 para ajudar o exército ugandense a caçar Joseph Kony e seu
Lord’s Resistance Army e levá-los à justiça pelas atrocidade que eles
cometeram ao longo dos últimos 25 anos.



— Às vezes pensar em nosso futuro em Uganda me dá vontade de
chorar — diz Katende. — É por isso que dedico minha vida às
crianças. A única maneira de quebrar a corrente da pobreza é fazê-lo
com crianças. É tarde demais para os adultos. Precisamos deixar
aquela geração ir e começar de agora.

Como a economia de Uganda ainda precisa se recuperar dos
estragos causados por Amin e seus sucessores, tanto John Akii-Bua
quanto Dorcus Inzikuru frequentemente precisaram deixar o país
para treinar em lugares com instalações mais modernas. É irritante
para Uganda que um país vizinho como o Quênia conquiste
medalhas de ouro rotineiramente em competições internacionais, e
que Akii-Buda e Inzikuru sejam os únicos medalhistas de ouro de
todos os esportes da história de Uganda. Os ugandenses idolatram o
futebol acima de todos os outros esportes, e, no entanto, o país
jamais se classificou para uma Copa do Mundo. É uma nação tão
faminta por reconhecimento no palco mundial que muitos de seus
nativos começaram a ter saudade da era de Idi Amin, cuja
megalomania forçou Uganda a ser notícia internacional tanto dentro
quanto fora do campo.

— O general Amin, entre todos os presidentes que o país já teve,
promoveu mais o esporte do que qualquer outro, apesar de não ser
conhecido por isso — explica Daniel Tamwesigire. — Nos esportes
você percebe que a maioria das conquistas de Uganda veio nos anos
1970, e a razão disso foi que tínhamos educação física estável e um
bom sistema de acompanhamento para atletas que se saíam bem
nos esportes. Nos comparando a outras nações africanas, nesse
sentido estávamos à frente, mas chegou uma época em que nossos
sistemas foram atrapalhados, enquanto os outros continuaram, e
jamais nos recuperamos.

— Nosso presidente atual precisa se informar mais sobre o
assunto para termos mais fundos — diz Godfrey Gali. — Para
Museveni, os esportes não são nada mais que lazer. Um
passatempo. Me lembro de que uma vez ele nos disse que Uganda
precisa gastar todo o seu dinheiro em estradas e hospitais. Os
esportes não são prioridade para ele. Ele tem uma noção errada da



contribuição que os esportes podem fazer ao nosso orgulho
nacional.

Por causa da falta de fundos, os jogadores de xadrez de Uganda
raramente participam de torneios fora de seu próprio país. Até
mesmo um torneio dentro de Uganda requer dinheiro para as
inscrições, transportes e refeições, o que geralmente é demais para
a federação de xadrez arcar sozinha. Em setembro de 2011, Phiona
se classificou para jogar os Jogos Pan-Africanos em Moçambique,
mas os fundos para enviá-la até lá jamais se tornaram realidade.
Durante os últimos dois anos, Phiona precisou recusar convites de
torneios em toda a África, e até alguns dentro de Uganda, porque as
viagens seriam caras demais. A Federação de Xadrez de Uganda não
conseguiu nem realizar seu próprio campeonato nacional júnior de
2010.

— Uganda costumava ser uma força no xadrez africano — diz o
ex-treinador do time nacional, dr. George Zirembuzi. — Houve uma
época em que éramos os terceiros do continente, com apenas o
Egito e a Tunísia à nossa frente, mas agora o Botswana e a Zâmbia
e o Zimbabwe e a África do Sul nos ultrapassaram. Eles têm até
Grandes Mestres. Realmente ficamos para trás.

— É uma luta — diz Joachim Okoth, atual treinador do time
nacional de xadrez. – Não temos instalações. Jogamos nosso xadrez
num velho clube de tênis. Tivemos permissão para levar o xadrez às
escolas, mas não temos o equipamento. Não temos os tabuleiros.

— A maneira com que treinamos nossos jogadores em Uganda é
grosseira e rudimentar — acrescenta Gali. — Não temos muitos
treinadores, então nossas crianças só jogam e alguém lhes diz o que
eles acham ser um bom movimento e o que acham não ser.

Faz sentido que os dois mais celebrados atletas de Uganda sejam
corredores. De provas com obstáculos. É o que você faz em Uganda,
corre até chegar ao próximo obstáculo. Tanto Akii-Bua quanto
Inzikuru tiveram que correr de seu próprio país, e a questão
continua quanto a se Phiona também precisaria de alguma forma
deixar Uganda para alcançar seu máximo potencial no xadrez.



O melhor jogador de xadrez de Uganda atualmente mora na
Inglaterra. Stephen Kawuma é parte do que está se tornando a
geração perdida do xadrez de seu país. O pai de Stephen, Medi, era
um dos pioneiros da Federação de Xadrez de Uganda, e ensinou
seus três filhos a jogarem. Os Kawuma compraram livros de xadrez
para os meninos poderem estudar, o que foi o bastante para
Stephen chegar ao topo no xadrez do país. Stephen é Mestre FIDE e
já jogou em todas as Olimpíadas de Xadrez desde 2000, mas jamais
se saiu tão bem quanto gostaria. Ele evoluiu no jogo participando de
qualquer competição que lhe apresentassem em Uganda e
praticando pela internet. Mas, como todos os ugandenses antes
dele, jamais teve um verdadeiro treinador. Muitos enxadristas
acreditam que é preciso um Grande Mestre para que outro seja
formado, e simplesmente não existe acesso a isso em Uganda.

— Tivemos um treinador, o dr. Zirembuzi, que treinou na Rússia,
mas ele nos deu tudo que podia — diz Stephen Kawuma. — Para
chegar ao nível seguinte precisamos de um Grande Mestre ou de um
Mestre Internacional que possa se sentar e analisar nossos jogos e
nos dar o empurrão necessário. Durante tantos anos, os melhores
jogadores de Uganda fizeram seu próprio trabalho. Hoje eu leio esse
livro. Amanhã outro livro. Você tem o conhecimento, mas é um
conhecimento aleatório que não ajuda contra os melhores jogadores
do mundo. Tenho 29 anos e meu jogo é o mesmo que era dez anos
atrás.

Stephen trabalha como engenheiro de refrigeração em
Southampton, Inglaterra. Sem dinheiro de patrocínios, o xadrez se
tornou pouco mais do que um hobby, apenas uma pequena parte de
sua vida. Ele poderia praticar com um treinador a 120 quilômetros
dali, em Londres, mas aquilo lhe custaria cinquenta libras por hora.
Existe um Grande Mestre americano se oferecendo para treiná-lo
pela internet, mas Stephen precisa pensar no final do jogo. Quanto
mais ele pode investir de energia e dinheiro no xadrez?

— O xadrez demanda muito tempo — diz ele. — Cheguei a um
ponto em que não tinha tempo para o jogo. Agora estou casado e,
pelo que já vi, quando você se casa seu jogo piora. Não me
arrependo disso. Estou feliz em ter me casado e ter um emprego.



Por mais que Mestre FIDE seja o mais alto ranking já alcançado
por um ugandense, Stephen diz que ele precisaria chegar ao nível
seguinte, Mestre Internacional, para começar a de fato receber um
incentivo regular para participar nos torneios. Ele raramente joga em
torneios avaliados pela FIDE a não ser na Olimpíada. Ele joga em
torneios de clubes, mas eles não servem para aumentar sua
classificação. Stephen está perto de um nível no qual poderia se
manter como jogador de xadrez, mas ele começou a questionar se
ainda tem a vontade e os recursos para continuar subindo.

Moses, irmão mais velho de Stephen, já foi o melhor jogador de
Uganda, mas ele também trocou seu país pela Inglaterra. Moses
também chegou a ser Mestre FIDE antes de chegar a um ponto
onde pôde sentir que seu sonho de se tornar Grande Mestre não era
mais possível, então ele basicamente se aposentou do esporte,
jogando apenas recreativamente pela internet. Ele se ofereceu para
treinar Stephen, mas Moses também não pode levar seu irmão a
novas alturas.

O irmão mais novo de Stephen, Patrick, de vinte anos, se
beneficia do caminho trilhado por seus irmãos mais velhos. Eles lhe
fornecem os livros e softwares necessários para ele alcançar o nível
deles. Stephen acredita que Patrick, que está abaixo de seus irmãos,
como Candidato a Mestre, já é capaz de jogar no seu nível, e
acredita que em alguns anos, se conseguir treinamento e torneios
adequados, Patrick poderá ser Mestre Internacional.

— Quando nossos melhores jogadores deixam o país, é uma
perda para o xadrez de Uganda — lamenta Stephen Kisuze, vice-
presidente da Federação de Xadrez de Uganda. — Como há tão
poucos fundos para viagens a torneios fora do país, precisamos
contar com nossos próprios jogadores para melhorarem uns aos
outros.

Só existem dois torneios realizados anualmente para os times
nacionais de Uganda, muito menos do que a maioria dos países com
uma federação de xadrez. Os enxadristas ugandenses são uma
família, e eles frequentemente se reúnem em Kampala para jogar na
liga nacional, mas não conseguem mais incentivar uns aos outros
para melhorar no jogo porque já conhecem as táticas uns dos outros



muito bem. Suas competições regulares são com times de clubes, os
Mulago Kings e as Mulago Queens, que compreendem muitos dos
participantes da Olimpíada de 2010, e são realizadas no luxuoso
Hotel Africana, onde, durante as pausas entre os jogos, Phiona e os
outros jogadores olham curiosamente a grande piscina que ocupa o
pátio.

Harold Wanyama, que jogou como Tabuleiro 1 na Olimpíada de
2010, e é o melhor jogador que ainda habita Uganda, admite que se
tornou complacente por não haver competição suficiente em seu
país para desafiá-lo. Ele já ficou de fora duas vezes depois de se
classificar para a Olimpíada porque Uganda não tinha dinheiro para
sua viagem, e diz que se mudaria para outro país se pudesse pagar.

— Em Uganda você joga num casulo — diz Wanyama. — Há tão
pouco contato com o mundo do xadrez lá fora que é difícil melhorar
em relação aos outros jogadores mundiais, porque você não tem
competição fora da Olimpíada. Existe um teto aqui, e se você cresce
muito no jogo, você acaba só batendo a cabeça.

Todas as quatro colegas de time de Phiona na Olimpíada admitem
terem sérias dúvidas quanto a seus futuros no xadrez. Joan Butindo
se casou com Stephen Kawuma em 2011, mudou-se para a
Inglaterra, e diz que gostaria de competir em futuras Olimpíadas,
mas que aquilo vai depender muito do nível de interesse de seu
marido no jogo. Ivy, Grace e Rita se formaram na mesma turma da
Universidade Makerere, em Kampala, em 2011, e agora precisam se
sustentar.

— Existem muitos obstáculos — diz Ivy. — O tempo é um
problema. Dinheiro. Atitude é uma questão importante, você olha
para o futuro e pergunta a si mesma: Por que estou sofrendo pelo
xadrez? A única motivação que nos faz continuar indo a torneios é a
esperança de ganharmos algum dinheiro, mas, quando perdemos
logo no primeiro dia, às vezes nem aparecemos no segundo. Somos
os maiores obstáculos para nós mesmas. Você precisa ter uma



atitude positiva demais e, quando isso falta, é seu fim. É um mundo
duro.

Como muitas mulheres em Uganda, Ivy não foi sempre encorajada
a seguir carreira nos esportes, até mesmo pelos seus familiares.

— Quando comecei a me destacar no xadrez, meu pai não aceitou
— conta Ivy. — Contei a ele que ia à Rússia jogar na Olimpíada e ele
disse: “Certo, você pode jogar xadrez, mas quero que se saia melhor
nos seus estudos.” É muito desencorajador. Só uma vez diga que
tem orgulho de mim sem usar o “mas”. Toda vez que sonho com
xadrez, ele precisa usar o “mas”. Eu poderia ser tão melhor se
tivesse algum apoio.

Algumas jogadoras ugandenses talentosas desistiram do esporte
depois de se casarem porque seus maridos as proibiam de jogar.
Também diz muita coisa o fato de que nenhuma das colegas de time
de Phiona na equipe nacional ter mais do que vinte e poucos anos,
porque é a idade em que a maioria das mulheres em Uganda não
consegue mais se dedicar tanto ao esporte.

Grace foi desviada do jogo por um interesse em música e a
necessidade de encontrar um emprego.

— Fiz faculdade e estudei contabilidade, mas não é minha paixão.
Preciso trabalhar com isso para me sustentar. A coisa que mais
afasta um enxadrista ugandense do jogo é o trabalho. Sou uma
entre muitas mulheres em Uganda que adoraria focar só o xadrez e
fazer dele sua carreira, mas, no nosso país, o xadrez não põe
comida na mesa.

Ivy planeja se tornar advogada, porque também não vê futuro no
xadrez.

— Não vou basear minha carreira no xadrez porque,
realisticamente, em Uganda, o que você pode ser? Treinadora de
xadrez? Professora de xadrez? Talvez como segundo emprego. Você
pode arranjar alguns alunos. Mas como uma carreira, não. Uganda
não permite.

Como Grace, Rita também tem diploma em contabilidade e fala
apaixonadamente sobre como vai ganhar dinheiro como contadora e
usá-lo para montar um clube para ensinar a jovens garotas a arte do



xadrez. Ela também que ir a mais Olimpíadas, se o tempo permitir,
mas reconhece a diferença entre a sua situação e a de Phiona.

— Phiona cresceu nas ruas, ela mora na favela, e é por isso que
tento tratá-la como minha própria irmã — diz Rita. — Rezo muito
para que Phiona continue a jogar xadrez, porque acho que o jogo é
como uma luz para ela. É como uma lanterna que pode tirá-la da
favela até pessoas que talvez possam cuidar dela. Sempre digo a
Phiona para jamais abandonar o xadrez.

Nunca uma jogadora recebeu algum título na história de Uganda.
Quando se trata de seu futuro no xadrez, as mais velhas não
sonham com títulos nem classificações, apenas com mais viagens
para fora de Uganda. Só Phiona tem sonhos de ser grande no jogo.
Todas as suas colegas de time na Olimpíada concordam que Phiona
é abençoada por sua juventude para continuar a perseguir o jogo, e
que seu potencial é enorme, mas que seu maior obstáculo é ela
mesma.

— É difícil entendê-la, porque um dia Phiona joga e você não fica
muito impressionada, mas no dia seguinte ela joga e você pensa: Ó
meu Deus, essa garota é incrivelmente talentosa — diz Grace. —
Falta consistência a ela e provavelmente é porque sua própria
história foi tão inconsistente.

— Quando vejo Phiona, percebo que ela só precisa de atenção —
concorda Rita. — Ela precisa de amor. Precisa de pessoas que se
importem com ela e a encorajem. Olho para ela e penso que,
quando eu arranjar um bom emprego daqui a alguns anos, vou
patrocinar Phiona em todos os torneios do mundo.

— Phiona é uma jogadora muito boa, mas poderia ser ainda
melhor se realmente acreditasse nela mesma — completa Ivy. — É
difícil alguém sair da favela achando que tem o mundo a seus pés e
que vai conquistá-lo. É preciso um coração bem grande para ter uma
atitude dessas. Todas nós sabemos como Phiona é boa. Às vezes
acho que sabemos disso melhor do que ela mesma.



As capas de revista coladas nas paredes dos barracos de Katwe
geralmente estão lá para cobrir um buraco, mas os rostos retratados
nelas são significativos. Beyoncé. Serena Williams. Michelle Obama.
Na maior parte das vezes, é preciso explicar à maioria das meninas
de Katende quem são essas pessoas, mas, quando elas descobrem,
querem ser iguaizinhas a elas. Para Phiona Mutesi e o restante das
adolescentes de Katwe, existem poucas verdadeiras inspirações
femininas para seguir. Nada realista. Nada atingível. Nenhuma
mulher de negócios ou dona de casa. Não existe uma no meio do
caminho à qual Phiona possa se agarrar durante uma época tão
influenciável de sua vida, uma época em que ela precisa de muita
orientação para se tornar adulta.

— Phiona está começando a se tornar uma mulher, mas usa
roupas largas e se cobre toda, porque é muito difícil na favela ser
uma mulher solteira e jovem — revela Rodney Suddith. — Ajudaria
se Phiona encontrasse alguém em que se espelhar para ajudá-la a
descobrir quem ela é.

Em vez disso, Phiona parece guiada por um homem. Mais por um
fantasma, na verdade. Quem conheceu o pai de Phiona, diz que ela
é filha de seu pai, forte, resiliente e feroz quando desafiada. Mas ela
jamais conheceu seu pai. Não tem nenhuma lembrança dele. Não
sabe nem qual era a aparência dele. A única foto que Harriet tinha
de Godfrey Buyinza foi perdida há muito tempo, numa das
enchentes em Katwe.

— Às vezes sinto como se tivesse saudades de meu pai —
confessa Phiona. — Por exemplo, minha mãe não me compra roupas
desde que eu tinha nove anos de idade. Se meu pai estivesse vivo,
acho que ele teria comprado roupas para mim desde que eu tinha
nove anos. Amo minha mãe e sinto compaixão por ela. Ela se
esforça para arranjar comida e pagar o aluguel, então como é que
eu poderia pedir dinheiro para roupas? Mas acredito que meu pai
teria conseguido.

Harriet nunca fala sobre seu falecido marido. Só quando seus
filhos lhe pedem alguma coisa que ela não pode comprar, ela diz:

— E o pai de vocês me deixou algum dinheiro?



Phiona aprendeu a não perguntar sobre seu pai a sua mãe, e ela
desencoraja seus irmãos de fazerem qualquer menção a ele.

— Não sei nada a respeito de meu pai e nem quero saber —
afirma Phiona. — Às vezes meu irmão e irmã tentam me contar
coisas a respeito de nosso pai e revelam o tipo de vida que eles
tinham antes de ele morrer. Eu até acabo ficando triste e me
convenço que queria que ele estivesse vivo. Se ele ainda estivesse
vivo, então não estaríamos sofrendo como estamos sofrendo. Então
é por isso que não quero que ninguém fale dele.

Parte do legado de Buyinza para sua filha é uma ameaça de aids.
Phiona descobriu há muitos anos que seu pai morreu de aids, o que
a faz se perguntar se pode ter o vírus também. Existem 1,2 milhão
de pessoas infectadas pelo HIV em Uganda, e mais de cem mil
ugandenses morrem de aids a cada ano. Durante anos Harriet se
recusou a fazer o teste porque tinha medo do estigma que um
resultado positivo carrega em Uganda, banindo-a da comunidade e
possivelmente até de sua própria família. Mas Harriet diz que nos
anos recentes foi testada três vezes e que sempre teve resultado
negativo para o vírus HIV. Harriet nunca conversou com Phiona
sobre o HIV e, por mais que o assunto seja discutido na escola, ela
ainda é relativamente ingênua em relação às causas da doença.

— Sei um pouco sobre a aids — diz Phiona. — Sei que é esse tipo
de doença que você pega quando comete adultério ou ao dividir
objetos perfurantes. Quando você ama um homem e não faz exame
de sangue, pode dar à luz crianças que também podem virar
vítimas.

Por mais que Phiona saiba muito bem da possibilidade de ter o
vírus, ela não foi testada, porque as crianças em Uganda raramente
o são antes de completarem 18 anos de idade. Katende pode
encorajá-la a fazer o teste antes, para que ela possa começar o
tratamento com a medicação adequada, se o resultado for positivo.

Phiona conheceu dúzias de pessoas em Katwe que morreram de
aids. Ela é cercada pela tragédia diariamente. Dentro do projeto de
xadrez ela observou um colega de jogo, Alawi Katwere, ficar doente
com uma doença misteriosa que primeiro deixou sua pele pálida e
depois parou seu coração. Ela conhece outra garota no projeto que



foi estuprada por um grupo e depois foi abandonada por sua família
pois seu tratamento médico era caro demais. Conhece outra garota
no projeto que abortou duas vezes com um cabide e quase morreu
por conta do trauma.

— Essas crianças de Katwe estão no fundo do poço, e muitos
ugandenses querem que elas fiquem assim — diz Suddith. — É uma
forma de preconceito. As pessoas nas favelas são reconhecidas
como humanas, mas isso é tudo. É uma grande coisa alguém de
Katwe conquistar algo. Por mais que estejamos felizes pelas
realizações de Phiona, existe uma grande preocupação a respeito de
como ela vai lidar com isso. O fato de ela ser uma adolescente
agora, por exemplo, pois muitos acham que ela já devia ser mãe.
Afastar garotos que só querem dormir com ela é parte de sua rotina
diária. A vida de Phiona é muito frágil. Katwe é um mundo perdido.
É uma zona de guerra, e não se consegue desviar das balas por
muito tempo.

Enquanto Phiona estiver na favela, ela precisa continuar se
desviando dessas balas. Saltando esses obstáculos. Ela é uma garota
que precisa evitar se tornar a garota que Katwe lhe força a ser todo
santo dia. Precisa continuar lutando para escapar do clichê que ela
já testemunhou tão clara e dolorosamente em sua própria irmã.

*     *     *

Rita, a filha de Night, foi sequestrada no começo do ano 2011,
apesar de, para sua mãe, parecer que foi há muito mais tempo.
Night não tem exatamente certeza de há quanto tempo sua filha
sumiu. Ela só sabe que Rita tinha quatro anos de idade quando foi
capturada e que agora está mais velha. E continua sumida.

Dias antes de Rita ser sequestrada, Night encontrou na rua um
homem que conheceu quando morava na favela de Nateete. O
homem a cumprimentou e perguntou:

— Onde está morando?
Naquela tarde, quando Night estava fora trabalhando com sua

mãe no mercado Kibuye e deixou seus filhos em casa, aquele



homem visitou seu barraco. Ele levou pipoca para as crianças. Então
levou Rita embora.

— Quando cheguei em casa, uma de minhas filhas mais velhas,
Winnie, me mostrou o caminho que o homem tinha usado para sair
com Rita e tentei segui-lo — conta Night. — Quando cheguei onde
ele costumava ficar, me contaram que conheciam o homem, mas
que ele já havia sido expulso da aldeia. Quando cheguei na polícia,
me disseram que também conheciam o homem e que tinham muitas
acusações contra ele.

Sem conseguir encontrá-lo, Night procurou sua esposa. Com ajuda
de outros moradores da aldeia da esposa, Night conseguiu levá-la
até a delegacia e a mulher admitiu que seu marido levara Rita, mas
que os dois haviam partido para o distrito de Kasese, que fica a mais
de trezentos quilômetros de Kampala.

— Então quando a polícia ouviu a mulher confessar que minha
filha estava lá, eles a mandaram me levar até o paradeiro de Rita.
Mas essa mulher disse que, a menos que eu tivesse duzentos mil
xelins para o transporte, não teria condições de ir até lá. Então
tentei o melhor que pude arranjar o dinheiro, mas falhei. Penso em
Rita o tempo todo, mas o que posso fazer? Não tenho dinheiro para
ir procurá-la. Então cuido o melhor que posso das outras três
crianças.

Rita é a terceira das quatro crianças que Night teve com dois
homens diferentes, junto de Eva, dez anos, Winnie de sete, e Grace
de dois. Night tentou ficar com ambos os pais na esperança de
sustentar suas filhas e talvez sua mãe e irmãos. Night também
trabalha no mercado, onde Harriet terceirizou seu negócio, para que
Night pudesse vender curry e chá enquanto a mãe vende legumes.
O outro trabalho de Night é no alfaiate local, que faz roupas infantis.
O alfaiate cobra mil xelins por vestido, e se Night conseguir vendê-
los nas ruas por 1.500, ela fica com a diferença.

Night tem hoje cerca de 27 anos de idade. Ela teve uma trajetória
bem parecida com a de sua mãe, muitas vezes sacrificando a si
mesma para tentar salvar o resto da família. Phiona está na idade
limítrofe em que a vida de Night piorou, quando ela se comprometeu
para ajudar a tirar sua família das ruas às custas de seu próprio



futuro. As duas filhas sobreviventes de Night têm um relacionamento
complicado.

— Eu me lembro de quando éramos mais novas e eu dizia a Night:
“Pare de ter filhos.”, porque quando ela tinha filhos, os pais deles
geralmente não os assumiam, então não tínhamos o que fazer a não
ser permitir que eles ficassem com a gente — lembra Phiona. —
Percebi que a comida que usávamos para quatro não seria suficiente
para todos nós e mais Night e seus filhos, mas ela continuava tendo
mais filhos.

Night acredita que Phiona não entende sua situação, não entende
os sacrifícios que ela fez, e tem medo de sua irmã não respeitá-la.

— Tento aconselhá-la, mas, pessoalmente, acredito que Phiona
me despreza de certa forma, porque ela me vê como se eu tivesse
um status mais baixo que ela — admite Night. — Raramente a vejo
porque fico em outro lugar, mas se a encontro em casa digo a ela:
“Phiona, a oportunidade que você tem, faça bom uso dela, porque
eu não tive uma oportunidade dessas. Estude muito, porque você
pode ver o tipo de vida que tenho agora. Não tenho nenhuma
chance, e nunca serei feliz como você é.” Sempre a aconselho, ela
me diz que entendeu o que eu disse, mas não sei se ela esquece
tudo logo depois. Eu não sei.

Night está do lado errado da linha divisória, nascida cedo demais
para poder ter sido salva pelo projeto de xadrez de Robert Katende.
Agora ela precisa ser salva por sua irmã, assim como salvou Phiona
das ruas muitos anos antes, de maneira diferente.

— Lembro de um dia em que uma de minhas filhas estava doente
e eu não tinha dinheiro e Phiona me deu dinheiro que ganhou
jogando xadrez e pude levar a criança ao hospital — diz Night. —
Sempre que Phiona ganha algum dinheiro, ela compra coisas para
meus filhos e me promete que se possível vai fazê-los ir a uma
escola. Quando estou tendo problemas sérios e ela tem algum
dinheiro, ela nunca hesita em me ajudar.

Quando perguntam a Night sobre seus sonhos para o futuro, uma
tristeza toma conta dela.

— Pelo que vejo, não tenho nenhuma esperança. Não tenho
sonhos. Tudo que preciso é ver meus filhos estudando. E talvez ter



algum lugar para morar onde eles possam ir me ver.
Quando lhe perguntam sobre seus sonhos para Phiona, ela

simplesmente responde:
— Que ela não leve a mesma vida que eu.



11

Sonhos

A igreja Agape pode desabar a qualquer momento. É uma estrutura
decrépita, inclinada alarmantemente, mal capaz de se manter de pé
por pedaços de madeira, corda, alguns pregos, e fé. Ela é
descartável, assim como tudo o mais ao seu redor.

Dentro da Agape nessa manhã de sábado há 37 crianças cujas
vidas são igualmente instáveis. Elas partem de toda a Katwe para
jogar um jogo do qual nenhuma delas jamais ouvira falar antes de
conhecerem Robert Katende. Quando as crianças atravessam a
porta, sorrisos largos marcam seus rostos. Ali é um lar mais do que
qualquer lugar que já tenham conhecido em suas vidas. É um
refúgio, a única comunidade que conhecem. Aqueles são seus
amigos, seus irmãos e irmãs de xadrez, se não de sangue, e existe
relativa segurança e conforto no local. É um lugar com o qual elas
podem contar, um lugar previsível, um lugar onde a competição não
é para sobreviver, e sim para simplesmente vencer um jogo. Dentro
da Agape é quase possível esquecer o caos do lado de fora da porta.

Agora em seu oitavo ano, o projeto de xadrez de Katende se
mudou de suas raízes no alpendre do bispo John Michael Mugerwa
para a Agape no começo de 2010. Existem apenas sete tabuleiros do
lado de dentro, e as peças de xadrez são tão escassas que às vezes
um peão órfão precisa servir de rei. Uma criança fica sentada em



cada ponta de um banco bambo, que funciona como banco de igreja
para a missa de domingo, ambos com o tabuleiro entre os joelhos
ossudos e as peças capturadas sobre seus colos. Quem não está
jogando fica ao redor dos tabuleiros para estudar os jogadores que
admiram. Uma criança de cinco anos e camisa puída do Denver
Broncos com o número sete nas costas compete contra uma de 11
anos, com uma camiseta com os dizeres J’ADORE PARIS. Um dos
espectadores do jogo usa uma camiseta descolorida dizendo S.O.I.
CHESS ACADEMY. A maioria das crianças está descalça. Algumas estão
de chinelos. Uma delas usa tênis pretos sem cadarços.

É um xadrez de rua veloz. Quando se passam mais do que alguns
segundos sem uma jogada, a inquietação é palpável. É um lugar
notavelmente quieto, a não ser pela batida violenta de uma peça
matando outra e a ocasional discussão quanto à posição de uma
peça num tabuleiro tão gasto que mal se distingue as casas pretas
das brancas. A desistência é sinalizada pelo ruído das peças
capturadas do oponente no tabuleiro. Raramente há comemorações
por parte do vencedor, e mais frequentemente apenas um humilde
conselho ao derrotado sobre como evitar melhor a armadilha que
decidiu o jogo, sempre com os jogadores mais experientes
ensinando aos outros tudo que sabem. É um esporte individual
sendo jogado por crianças forjadas por seu meio ambiente hostil
para cuidarem apenas de si mesmas, no entanto essas crianças são
um time. O Time das Crianças. Cada uma delas contribuindo para
algo maior.

Phiona Mutesi chega sem cerimônia e pega um lugar na plateia ao
lado do jogo de seu irmão, Brian. A garota, inicialmente caçoada
pelas outras crianças por ser suja demais, se tornou uma espécie de
mãe no projeto de xadrez. Phiona é uma professora paciente que,
sempre que lhe pedem, conta histórias incríveis de suas viagens. Os
mais novos do projeto se sentam perto dela, observando e ouvindo
atentamente. Eles muitas vezes perguntam por que ela fez
determinada jogada. Phiona explica e lhes afirma que, se
trabalharem duro, podem um dia superá-la no jogo.

Katende anda de tabuleiro em tabuleiro, às vezes se sentando
para jogar, às vezes sugerindo jogadas, sempre em busca de uma



oportunidade para ensinar, quer seja sobre o xadrez, quer seja sobre
a vida. Não existe cronograma no projeto. Depois de diversas horas
de xadrez, algumas crianças se oferecem para preparar o mingau
em três panelas enferrujadas. Quando ele fica pronto e é despejado
nas tigelas, as crianças que não estão jogando fazem fila para
comer, enquanto os que jogam não deixam seus tabuleiros até seus
jogos terminarem. Como não há colheres, todos comem com as
mãos. Muitos comem os mingaus desesperadamente porque não
comeram nada desde o mesmo prato de mingau do dia anterior.

Katende se senta em meio a um pequeno grupo de crianças
lambendo mingau dos dedos. Ele concorda em contar-lhes sua
história favorita da Bíblia, sobre São Pedro. Outras crianças se
aproximam gradualmente, uma a uma, de todos os cantos da igreja,
até estarem todas amontoadas ao redor de Katende, mesmo a
maioria já tendo escutado aquela história antes. Quando Katende
fala, suas palavras têm o poder de um sermão:

Uma vez, quando Jesus estava com seus discípulos, um deles,
chamado São Pedro, caminhou sobre as águas. São Pedro
estava com todos os seus amigos no barco quando viu Jesus se
aproximando caminhando sobre as águas e alguém perguntou:
“Mestre, está me chamando para ir?” Os outros ficaram
apreensivos. Mas Pedro foi quem saiu do barco. Não foi uma
situação fácil. É extraordinário. Irreal. Como você sai de um
barco e pisa na água, quando sabe que definitivamente vai se
afogar? Mas é aí que você percebe que é um milagre. Ele
conseguiu. Se ele não tivesse saído, não haveria milagre. Então
é por isso que às vezes precisamos sair de nossos barcos para
realizar um milagre. Não podemos ficar só sentados esperando
um milagre acontecer.

Não temos muito. Mas, se não temos o que desejamos ter,
percebemos que precisamos pensar: O que podemos fazer com
o pouco que temos? Porque ninguém aqui não tem nada. Mas a
questão é, como posso trabalhar com o pouquinho que tenho
para chegar a outro nível? Porque muitas vezes as pessoas



passam muito tempo pensando no que elas não têm e isso
também mudou a minha vida. Se você me perguntar como
consegui me sustentar para estudar, não poderei responder,
porque não sei. Aconteceu um milagre. Mas foi só depois de eu
dar um passo que o milagre ocorreu. Consegui um empréstimo
e comecei a estudar e joguei futebol para a escola e depois do
primeiro semestre foi que o reitor disse que eu estava jogando
muito bem e que podia me dar algum dinheiro para estudar.
Não foi algo que me encontrou. Eu tive que dar aquele passo
corajoso. Então, depois do segundo semestre, disseram que eu
era bom jogador, e que outras escolas iam me dar uma bolsa
integral, e eles precisavam fazer isso ou iam me levar embora.
Meu objetivo não era ir lá para jogar futebol, era completar
meus estudos. Todos esses milagres começaram a acontecer,
mas só depois que dei o primeiro passo. Se eu não tivesse dado
o primeiro passo, não chegaria a lugar algum.

Não devemos dar desculpas. Pessoalmente, minha vida é uma
prova e já contei minha história a todos vocês. Alguns de vocês
acham que estão sofrendo, mas não passaram ainda pelo que
passei. Mas eu estou aqui. Vocês dizem: “O treinador está bem
de vida”, mas ainda não estou onde quero estar, só que pelo
menos não estou onde estaria se não tivesse dado muito duro.
Depende de vocês, mas sempre existe uma saída, mas como
vamos fazê-la aparecer?

Então Pedro saiu do barco e foi até Jesus. Para vocês todos,
aprender xadrez não foi moleza. Para todos vocês, envolveu
diligência, compromisso, determinação, fé e estar aqui dia após
dia. Mas com isso, como vocês vinham ao programa, alguém
apareceu e disse: “Ei, essa garotada está indo bem no xadrez,
mas não está estudando. Se podem se sair bem no xadrez,
podem se sair bem na escola se receberem uma oportunidade.”
Essa educação não veio porque alguém encontrou vocês por aí.
Foi porque deram um passo e vieram ao programa. Outros
saíram dele, mas vocês continuaram vindo.

Se exibirem esse tipo de caráter, não precisam de desculpas.
Até quando há tragédia vocês sabem que a vida deve continuar.



Vocês se recompõem e dizem: “E agora? Preciso ir em frente. A
vida deve continuar. Não tenho isso, não tenho aquilo, mas o
que é que eu tenho?” Vocês não conseguiriam jamais completar
a lista do que não têm. Ela é enorme. Agora esqueçam isso.
Nem pensem no que não têm. Perguntem-se: “O que eu
tenho?” Depois de terem a lista de tudo que têm, se avaliem e
perguntem: “Quais são minhas habilidades? O que posso fazer
para sobreviver? Onde posso usá-las?” Então você usa o que
tem para conseguir o que não tem. Cada um de vocês está
realizando um milagre, porque tiveram coragem de dar um
passo para fora do barco. Todos vocês podem caminhar sobre a
água.

Aquele dia na Agape, Benjamin e Ivan estavam sentados em
pontas opostas de um banco, com um tabuleiro no meio, quando
Benjamin contou a Ivan sobre seu sonho de ser Grande Mestre.

O mais cauteloso dos dois, Ivan respondeu:
— Sabe, Benja, esses Grandes Mestres, eles passam muito tempo

treinando. Eles têm todas as instalações. Para a gente, é preciso
lutar até para comer, então vai ser difícil para a gente chegar lá.

— Já fomos ao Sudão e fomos campeões quando achamos que
não era possível — devolveu Benjamin. — Por que também não
podemos ser Grandes Mestres?

Em vez de lamentarem pelo que são, as crianças do projeto
gostam de falar sobre quem querem ser. Elas sonham. A maior
diferença entre as crianças dentro da igreja Agape e as de fora é a
capacidade de sonhar.

Benjamin, que como a maioria no projeto de xadrez frequenta
uma escola com a bolsa Popp, sonha em se tornar médico. Ivan
sonha em ser engenheiro de telecomunicações. Joseph Asaba sonha
em ser gerente de banco. Richard Tugume sonha em ser engenheiro
elétrico. Gloria Nansubuga quer ser GM. Quando perguntam a Gloria,
de cerca de 11 anos de idade, o que é GM, ela admite que não sabe.
Ela só sabe que é o sonho que todos do projeto têm, mas não sabe
o que as letras significam de fato. Não importa para ela. Gloria quer



ser uma GM, e, considerando seu talento, sua idade, e sua bem-
sucedida tutora, ela pode ter a maior chance de todos.

— Phiona ter ido para outros países e ganhado é minha inspiração
— diz Gloria. — Ela não só é muito boa no jogo, mas é também
muito gentil. Phiona agora é meu maior exemplo. Primeiro eu fui
professora dela, mas agora é ela que me ensina. Phiona acredita que
posso me tornar GM.

Desde que Brian, irmão de Phiona, foi seriamente lesionado no
acidente de bicicleta, ele sonha em ser médico.

— Percebi que, se eu virar médico, então aí posso abrir um
hospital um dia. Se alguém da minha família precisar de cuidados,
eu não teria que me preocupar em pagar. Acredito que o programa
de xadrez na favela ainda vai existir na época e quero ter boas
condições para ajudar as crianças que vão estar no programa.
Quando elas vierem ao hospital, vou cuidar delas de graça.

O irmão de 13 anos de Phiona, Richard, que entrou no projeto de
xadrez de Katwe logo após sua irmã, está no primário, e muitas
vezes dorme no depósito do projeto para estar mais perto da escola.
Ele sonha em ser engenheiro elétrico.

— Quando eu crescer quero ser muitas coisas — diz Samuel
Mayanja, um dos Pioneiros. — Primeiro quero ser médico. Quero ser
Grande Mestre. Quero ser engenheiro e também quero ser produtor
de cinema.

Ouvindo aquela lista, Katende sorri e pergunta:
— Mayanja, já ouviu falar de alguém se saindo bem em todas

essas áreas?
A determinação de Samuel não se abala.
— Por que não? Por que não posso ser o primeiro?
Inspirados pelo sucesso de Phiona, Benjamin e Ivan, todos

querem continuar no xadrez, se juntar à equipe nacional, viajar para
futuras Olimpíadas. As crianças da favela, inicialmente rejeitadas
pelo sistema de xadrez do país, agora são consideradas a espinha
dorsal do promissor futuro de Uganda no jogo.

— Nos anos seguintes, acredito que as crianças do treinador
Robert vão formar nossa equipe nacional — diz Godfrey Gali. — As
crianças mais ricas no sistema escolar não podem ganhar delas. Elas



reclamam para mim que não recebem o mesmo treinamento. Nas
Olimpíadas futuras, acredito que nossos times serão inteiramente de
crianças da favela. Elas são determinadas por causa do estilo de vida
que levam. Existe um desespero na maneira com que jogam que
não se vê nos outros. Você joga com mais vontade quando o
resultado pode decidir se vai comer ou não naquela noite.

A maioria das crianças de Katende também quer ensinar o jogo
um dia, seguindo assim os passos de seu mentor. Elas desejam
espelhar e honrar o homem que ajudou a salvá-las, salvando outros
como elas.

— Quero treinar muitas e muitas crianças a jogar xadrez, porque
lembro quando o treinador me mandou treinar Benjamin e agora
vejo que Benjamin é um jogador muito bom e uma pessoa muito
boa — diz Ivan. — Isso me motiva e sinto que também posso ajudar
outros jogadores a serem bons, assim como o treinador Robert faz.

Katende também tem seus sonhos. Baseado no modelo que ele
estabeleceu com Phiona e as crianças que ela ensina no Naalya
Estates, Katende quer abrir uma academia de xadrez onde as
crianças do projeto possam ensinar crianças de famílias mais
abastadas a jogar o jogo. Parte de seu maior sonho é abrir um Lar
Infantil que ofereça um lugar para crianças abandonadas, órfãs e
abusadas, incluindo crianças do projeto de xadrez.

Depois de dispensar diversas oportunidades em potencial muitos
anos atrás para jogar futebol profissionalmente na Argentina,
Dinamarca e Vietnã, porque não podia pagar a viagem até aqueles
lugares para fazer testes nos clubes interessados, Katende diz que
não sonha mais com futebol. Ele não sonha mais em jogar naquele
abundante campo verde. Ele joga apenas no Good News Football
Club, onde sua maior satisfação acontece depois dos jogos.

Ele dedicou sua vida a cumprir uma promessa que fez um dia
quando estudava na S2, durante sua caminhada de cinco
quilômetros para casa, quando se virou para um amigo e disse:
“Precisamos estudar muito para nossos filhos não seguirem o
mesmo caminho que a gente. Meus filhos não vão sofrer como eu
sofri.”



Em 2008, Katende entregou a parte de seu projeto de futebol para
outro integrante do Sports Outreach, para poder concentrar todos os
seus esforços no programa de xadrez, que ele continua a expandir
para mais áreas das favelas de Kampala. Com a ajuda de Aloysius
Kyazze, Katende levou o programa para outras sedes do Sports
Outreach em Gulu, no norte de Uganda, onde em 2010 quarenta
crianças competiram em seu primeiro torneio de xadrez. O torneio
foi organizado por Gerald Mutyaba, antigo Pioneiro, que atua como a
versão do treinador Robert em Gulu.

Aos trinta anos de idade, Katende se vê como um exemplo do que
um pouco de esperança e alguma exposição a uma vida mais estável
podem fazer.

— Experimentei diversas vidas — diz Katende. — Estava pobre e
quando deixei minha avó fui para um lugar moderadamente melhor,
onde minha mãe e eu alugávamos um barraco na favela. Então
quando ela morreu fui morar com minha tia, que era um lugar
melhor de novo, e com ela vi muitas coisas novas e me perguntei:
Isso quer dizer que pessoas podem viver assim? Com minha avó, eu
me tapava com folhas de bananeira quando chovia, mas a tia Jacent
tinha um carro, e quando chovia podíamos ir de carro para a escola.
Eu queria fazer o possível para ser como aquelas pessoas que vivem
uma vida melhor. É daí que veio minha força de vontade e quero que
essas crianças sigam meu exemplo.

Para esse fim, Katende convidou Phiona e as outras crianças para
eventos marcantes em sua vida, de modo que elas mesmas vissem
como era ter uma vida mais normal.

— Levei quatro das crianças do xadrez para conhecer a família da
minha esposa quando fui apresentado a eles — conta Katende. —
Queria que elas vissem aquilo. É fácil dizer a elas: “Precisam esperar
até a hora de encontrarem a pessoa certa para casar e então serão
devidamente apresentados à família.” Mas isso é só conversa. Elas
podem perguntar: “Treinador, já fez isso?” Agora está mais claro
para elas. Elas já viram acontecer e hoje me dizem que também
querem fazer isso um dia.

Cerca de vinte crianças de seu projeto em Katwe compareceram
ao casamento de Katende, em junho de 2010, com Sarah Ntongo,



que ele conhecera três anos antes, quando ela foi professora
voluntária na Escola Kampala para Deficientes Físicos, que divide seu
complexo com o Sports Outreach Institute. Durante as férias
escolares, Katende também convidou várias crianças a ficarem com
ele e sua esposa na modesta casa de dois cômodos que eles alugam
no distrito de Mengo-Lungujja, a menos de três quilômetros de
Katwe.

Katende também tenta dar algum apoio financeiro à sua família
sempre que possível.

— Robert é meu Senhor — diz sua avó, Aidah Namusisi, que
acredita ter 93 anos de idade e ainda mora na favela Kasubi com
outros parentes. — É ele que cuida de mim. É ele que cuida de
todos nós. Quando podemos ter algo de bom, é ele que consegue
para a gente.

Katende se tornou um exemplo para a família inteira. A mesma
foto enquadrada de Katende se formando de beca na universidade
está disposta proeminentemente nas salas de suas tias Jacent e Dez.

— Acredito que a mãe de Robert cuida dele lá de cima e que
esteja muito, muito feliz ao ver como ele se saiu — opina tia Dez. —
Ela morreu lamentando e chorando por causa de seu filho, mas não
se pode fugir do plano de Deus. Pouco antes de morrer, a mãe de
Robert me disse: “O meu filho. Não quero que seja um arruaceiro.
Não quero que seja um ladrão. Quero que seja um filho de quem
nosso país se orgulhe.” Sabendo o que ele fez por essas crianças,
acredito que o último desejo dela tenha sido concedido.

A primeira filha de Katende chegou de forma dramática, quando
sua esposa foi levada à sala de parto, mas o bebê não vinha. Os
médicos deixaram Sarah esperando durante meia hora, após a qual
anunciaram que precisariam fazer uma cesariana. Katende ficou
angustiado com aquela possibilidade porque não tinha dinheiro
suficiente para pagar pelo caro procedimento. Passaram-se mais
trinta minutos sem nenhuma mudança, mas os médicos foram
atrasados em meia hora para a cesariana. Assim que voltaram para
levar Sarah à sala de operação, ela entrou em trabalho de parto e
teve um parto normal, poupando sua família da angústia e das



despesas de uma operação pela qual não podiam pagar. A filha de
Katende nasceu em 26 de abril de 2011.

Ele a batizou de Mercy, “misericórdia”.

Em Uganda, se diz que “dar à luz uma filha é como dar à luz
açúcar”. Crianças do sexo feminino são vistas por muitos
ugandenses como bens. Dotes. Quando chega a hora do casamento,
elas valem um número negociável de gado, o que explica por que
muitos homens ugandenses enxergam as mulheres como
propriedades. Alguns pais até são conhecidos por proibirem que
suas filhas se casem até encontrarem um marido rico o bastante
para pagar um dote que possa ajudar o resto da família da noiva a
sobreviver.

As mulheres de Uganda não costumam poder sonhar por si
mesmas. É uma sociedade dominada por homens, então tudo que
Phiona conquistou foi com a ajuda de homens.

Quando o bispo Mugerwa foi abordado por Robert Katende anos
atrás e perguntado se poderia ceder seu alpendre para abrigar seu
projeto de xadrez, Mugerwa jamais ouvira falar da atividade.

— Jamais esperei que o xadrez desse certo — admite Mugerwa. —
Achei que promovia preguiça, porque via essas crianças sentadas lá
durante horas e horas. Fico surpreso em ver no que deu. Ao usar o
xadrez para sair de Katwe, Phiona está levando às outras crianças a
mensagem de que crianças da favela não são restos, não estão
esquecidas, não são uma geração perdida. Essas crianças só não
têm liderança, porque geralmente não têm ninguém bem-sucedido a
quem imitar. Phiona é o exemplo delas. Somos um bairro cheio de
crianças que acham que não são ninguém, e ela está fazendo essas
crianças acreditarem que podem ser alguém. Phiona é minha
heroína, e acredito que pode ser a heroína de todo Uganda.

Katende ri quando lembra que algumas mães do bairro de Harriet
tinham medo dos mzungu e proibiram seus filhos de se juntarem ao
programa de xadrez no começo, mas então, alguns anos depois,



timidamente se aproximaram de Harriet perguntando como podiam
inscrever seus filhos. Ele reconhece que jamais tinha esperado esse
nível de sucesso ou exposição. Nunca foi seu objetivo. Ele só estava
procurando uma maneira de alcançar as crianças de seu projeto que
não jogavam futebol. Agora ele criou uma rota através da qual elas
podem escapar da favela.

— Francamente, jamais imaginei que Phiona entraria no time
nacional — revela Katende. — Meu propósito não era que Phiona
fosse ótima no xadrez, e sim ter uma maneira de dividir minha fé
com ela, torná-la uma boa cidadã, e ver sua vida ser transformada
por temer ao Senhor. Agora vejo que ela pode ser ainda mais.

Como ela abandonara completamente a escola durante dois anos
inteiros, e em períodos durante outros quatro, antes da
oportunidade dada pela bolsa Popp em 2006, Phiona só chegou à S2
na escola secundária St. Mbuga, e ainda lhe restam quatro anos lá.
Phiona está entre os melhores vinte por cento da sala e Katende
acredita que, se ela continuar a se concentrar em seus estudos, tem
chance de ganhar uma bolsa do governo, assim como ele um dia
ganhou.

— Quero que Phiona entenda que seu caminho para sair da favela
é uma combinação de muito estudo e muita dedicação ao xadrez.
Pergunte à maioria dos alunos do ensino médio o que eles querem
ser ao terminarem seus estudos e eles não sabem. A juventude
ugandense não é treinada para ter empregos. Não existe um
caminho. Estudar sozinho não é algo certo. Você precisa ter
contatos. Em Uganda é mais uma questão de conhecer alguém do
que conhecer alguma coisa. Ninguém tem certeza de como vai
sobreviver, mas o xadrez de Phiona pode resultar num contato. É a
única vantagem que ela tem.

— O objetivo é o xadrez ajudá-la a sair daquela favela e ter uma
vida melhor, e, quando isso for testemunhado pelas outras crianças,
será marcante — diz Rodney Suddith. — Se Phiona conseguir
escapar, os outros vão atrás. Então se eles conseguirem uma saída,
vão querer o mesmo para seus irmãos e irmãs e primos e finalmente
seus filhos. Esse programa de xadrez pode ser um jeito duradouro
de crianças não apenas crescerem no jogo, mas também de



estudarem, um meio até um emprego, o que significa uma família
saudável. Com esse programa de xadrez com quarenta crianças,
você pensa: E se vinte dessas crianças fossem à universidade por
causa disso? Significa que há vinte pais que estudaram, agora tendo
filhos com uma vida melhor.

Por mais que Katende afirme que espera que Phiona comece a
traçar um caminho para as crianças saírem da favela através de seu
xadrez, ele permanece realista. Ele sabe que, para conseguir isso,
Phiona precisa ter sucesso no xadrez num palco mundial, como
nenhum outro ugandense, homem ou mulher, jamais teve.

— Esse caminho tem muitos obstáculos — admite Katende. — A
não ser que apareça uma oportunidade com a qual ela tenha chance
de treinar num nível mais alto, ela pode se dedicar muito, mas ainda
assim não se igualar ao padrão lá fora, do resto do mundo. Se ela
conseguir fundos, acredito que possa chegar a outro nível. Isso é só
um sonho. Às vezes você nem gosta de falar porque parece
impossível. Mas precisamos seguir com fé. Se já conseguimos
conquistar coisas que jamais imaginamos conquistar, então não
perdemos a esperança. Certamente não podemos prever o final por
causa de tantas questões ainda sem resposta.

Ela pode continuar melhorando no xadrez sem um treinador mais
avançado?

Ela pode melhorar sem livros nem computador?
Ela pode melhorar sem patrocínio?
Ela pode realmente se tornar Grande Mestre?
A atenção chamada para sua história pode torná-la um alvo em

Katwe?
Ela pode evitar a pressão para ser mãe?
Ela ainda pode prosperar se tiver HIV?
Ela pode sair de Katwe?
Ela pode continuar fora de lá?
A verdadeira mágica da jornada de Phiona está na notável gama

de possibilidades. Mesmo se Phiona de alguma maneira conseguir os
meios para deixar Katwe, a história já provou que sua luta é só o
começo. Quase todas as histórias de pessoas que vão embora de



Katwe terminam com a volta delas. Phiona pode realmente quebrar
a corrente?

— Ela sente esse puxão em duas direções, e é um dilema para ela
— diz Suddith. — Para Phiona se sair bem, ela precisa se separar da
favela, e isso vai ser mais difícil do que as pessoas pensam. Ela é
sensível e vai ser duro para ela se afastar de sua família, que pode
pressioná-la a ficar. Já aprendi que não se pode tirar alguém de
Katwe. Você precisa sair com esse alguém, lado a lado. Phiona
poderia sair com Robert, mas não vai poder tirar sua irmã. Não vai
poder tirar sua mãe. Se elas não estiverem dispostas a ir junto,
podem puxá-la de volta.

Tanto Suddith quanto Katende se preocupam por Phiona ser um
exemplo sem um exemplo. Eles entendem que, quanto mais longe
Phiona for da vida que conheceu, mais eles poderão ter que
preencher aquele vazio.

— Os olhos de Phiona realmente se abriram para a ideia de que
ela tem um dom e ela ficou muito curiosa sobre como lidar com
aquilo — diz Suddith. — Ela me faz perguntas como: “O que eu faria
se trabalhasse na cidade grande?”, ou: “Como se faz compras?” É
fascinante. Ela está em busca de informação. Pela primeira vez está
começando a fazer perguntas sobre a vida que sua mãe não pode
responder. Harriet não é um exemplo de vida. Ela teve uma vida
muito dura e sabe que não quer a mesma vida para sua filha, mas a
verdade é que ela não pode realmente ajudá-la.

Harriet é apenas mais uma habitante de Katwe que um dia sonhou
em sair de lá, mas circunstâncias trágicas a impediram de levar uma
vida melhor que aqueles antes dela. Ela chegou ainda criança a
Katwe e nunca mais foi embora, e não vê além do “logo ali”. Harriet
simplesmente quer ser uma serva religiosa e espera que sua filha
faça o mesmo.

— Quero que Phiona seja uma criança que agrade a Deus — diz
Harriet. — Também tenho certeza de que se ela insistir no xadrez vai
conhecer pessoas boas e ter uma vida boa.

Quando perguntam a Harriet se ela acredita que sua filha vai
deixar Katwe para trás, ela faz uma pausa e responde:

— Nunca pensei nisso.



Phiona Mutesi é a pária máxima. Ser africana é ser um pária no
mundo. Ser ugandense é ser um pária na África. Ser de Katwe é ser
um pária em Uganda. Ser uma garota é ser um pária em Katwe.

Quando lhe perguntam sobre seus sonhos, Phiona pensa durante
um bom tempo antes de responder, como se fosse necessário
enumerá-los na cabeça.

— O.k., acho que é estudar muito e ir bem no xadrez para
conseguir dinheiro para erguer minha família. É aí que meus sonhos
começam.

Phiona diz que sonha em um dia se casar com um homem
escolhido por ela, e ser casada de verdade, não como sua mãe e
irmã que se dizem “casadas”, mas que jamais se casaram
oficialmente. Phiona sonha em ter filhos, mas não durante muitos
anos, ela jurou para sua família, até ela e seu marido terem
segurança financeira suficiente para sustentar as crianças.

— Espero que isso só aconteça daqui a muitos anos — continua
Phiona. — Sonho em ter dois filhos, um menino e uma menina, mas
só depois de ter planejado tudo para eles, não como éramos em
casa quando você tem muitos filhos e não consegue cuidar deles. Eu
espero cuidar melhor dos meus filhos.

Phiona sonha em um dia ser Grande Mestre, mas, considerando os
obstáculos envolvidos, Katende ressaltou para ela a necessidade de
um plano B.

Phiona sonha em um dia ser enfermeira. Quando Harriet
descobriu, ela sorriu orgulhosamente e colocou ambas as mãos
sobre seu peito.

— Phiona nunca me contou isso — confessa Harriet. — Um dia em
casa estávamos conversando e eu disse a ela que tinha sonhado em
ser enfermeira porque elas pareciam tão boas para mim e o modo
como se portam enche meu coração de alegria. Meu sonho não
pôde ser realizado, mas Deus mais uma vez o trouxe através de
minha filha.

O lugar preferido de Phiona para sonhar é em casa tarde da noite
com seus irmãos, Brian e Richard, deitados ao lado dela. O sonho
mais querido que os três têm em comum é de construir uma casa.



Um lugar que não alague. Um lugar onde não irão mais temer um
senhorio zangado batendo na porta. Um lugar deles mesmos.

— Existe um sonho que tenho acima de todos os outros — diz
Phiona. — Imagino morar numa casa onde todo o sofrimento, todos
os desafios que tivemos não existam mais.

Durante suas muitas conversas, os três irmãos já criaram uma
planta mental de sua casa. Ela terá oito quartos com janelas de
vidro, incluindo uma sala de jantar com flores sobre a mesa e uma
sala de estar com sofás e poltronas confortáveis, e cada um terá seu
próprio quarto, com sua própria cama. A casa não terá degraus
porque eles acham que quando a conseguirem, Harriet estará velha
demais para subi-los. Os planos também incluem um grande jardim
com árvores, onde os filhos de Night poderão brincar, cercados por
um portão seguro e cercas, e azulejos no chão entre o portão e a
porta da frente, para que as visitas não precisem pisar na lama para
chegar à casa. Haverá ventiladores de teto para regular a
temperatura e vasos sanitários de verdade que dão descarga com
água. E uma televisão e aparelho de DVD. Uma torneira de água
dentro de casa. E algumas lâmpadas elétricas. E uma geladeira.
Existe uma discussão interminável entre os irmãos quanto à
possibilidade de haver uma piscina.

— Nosso sonho é que toda a nossa família tenha uma vida melhor
lá, uma vida que merecemos ter — resume Brian. — Então
queremos um lugar onde poderemos realmente nos sentir seguros.

Tudo que falta decidir é onde será a construção.
— Não nos preocupamos muito com o local — admite Phiona. —

Desde que seja em qualquer outro lugar que não na favela e que
seja nosso.

Quando termina o sermão e os pratos de mingau são lavados e
guardados, uma chuva de começo de noite começa a bater no
telhado de metal da igreja Agape, começando a alagar Katwe, eles
voltam para o xadrez.



Katende ainda está lá, muito mais tarde do que planejara, como
sempre, junto com Ivan e Benjamin e Samuel e Richard e Brian e a
pequenina Gloria, e ao lado do púlpito está Phiona Mutesi, 16 anos,
uma das melhores jogadoras de xadrez do mundo, lidando com três
jogos ao mesmo tempo e dominando todos. Phiona lida o mais
implacável e solidariamente possível com seus jovens oponentes,
enquanto desenha uma flor na terra sobre o piso com seu dedão do
pé, preparando sua próxima jogada.
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