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Para minha família, claro.
Para Nora.

E para Jack, que é exatamente aquilo que ela disse que ele seria.



No fundo da alma, todavia, esperava um acontecimento. Como os marinheiros
angustiados, lançava sobre a solidão de sua vida olhos desesperados,

procurando ao longe alguma vela branca nas brumas do horizonte. Não sabia
qual seria aquele acaso, o vento que o empurraria até ela, para que margens

ele a levaria, se seria uma chalupa ou um navio de três conveses, carregado de
angústias ou cheio de felicidade até as escotilhas. Mas, cada manhã, ao

acordar, esperava-o para aquele mesmo dia...

 — GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary

Como você é rápida para transformar a energia que a vida lhe dá em obras de
arte acabadas.

— MEU PAI, me censurando
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Introdução

TENHO VINTE ANOS e me odeio. Meu cabelo, meu rosto, o formato da
minha barriga. A maneira como minha voz soa hesitante e meus
poemas soam piegas. A maneira como meus pais falam comigo num
tom ligeiramente mais formal do que o que usam com minha irmã,
como se eu fosse uma funcionária pública surtada e que, se for
pressionada demais, talvez exploda os reféns que deixei amarrados no
porão.

Dissimulo esse ódio com um tipo de autoaceitação agressiva. Pinto
o cabelo de amarelo fluorescente e faço um corte estilo mullet, mais
inspirada nas fotografias de mães adolescentes dos anos 1980 do que
em qualquer tendência atual. Uso uma roupa de elastano brilhante
que ressalta todas as minhas gorduras. Tenho uma briga horrorosa
com minha mãe quando decido vestir uma miniblusa com estampa de
bananas e leggings cor-de-rosa para ir ao Vaticano, e turistas devotos
fazem cara feia e viram as costas.

Estou morando num alojamento que foi, não muito tempo atrás,
um asilo para idosos de baixa renda e não gosto de pensar onde eles
devem estar agora. Minha colega de quarto se mudou para Nova York



para explorar a culinária feita com produtos locais e o lesbianismo,
então estou sozinha, num apartamento de um quarto no térreo — um
fato que aprecio até que, certa noite, uma jogadora de rúgbi arranca
a porta de tela das dobradiças e irrompe alojamento adentro para
atacar sua namorada infiel. Comprei um videocassete e agulhas de
tricô, e passo a maioria das noites no sofá, tricotando meio cachecol
para um garoto de quem gosto que teve um surto maníaco e largou a
faculdade. Fiz dois curtas-metragens, os quais meu pai considerou
“interessantes, mas irrelevantes”, e meu bloqueio criativo está tão
ruim que comecei a traduzir poemas escritos em línguas que não falo,
um tipo de exercício surrealista que supostamente vai me inspirar,
mas também vai evitar que eu tenha aqueles pensamentos perversos e
recorrentes que surgem do nada: sou horrorosa; vou estar internada
num hospital psiquiátrico quando tiver 29 anos; nunca vou ser
alguém.

Você não diria isso se me visse numa festa. No meio da multidão,
sou imprudentemente alegre, muito bem-vestida com roupas de
brechó e unhas postiças, lutando contra o sono provocado pelos 350
miligramas de remédios que tomo todas as noites. Danço feito louca,
rio feito louca de minhas próprias piadas e faço referências
superficiais à minha vagina, como se ela fosse um carro ou uma
cômoda. Peguei mononucleose ano passado e nunca me curei
totalmente. De vez em quando, uma das minhas glândulas fica do
tamanho de uma bola de golfe e sobressai no meu pescoço como um
dos pinos que mantêm o corpo do monstro de Frankenstein inteiro.

Tenho amigas: um grupo simpático de garotas cujas paixões (fazer
bolos, montar álbuns de flores prensadas, fazer trabalho social) não
me empolgam. Eu me sinto culpada por isso, uma sensação de que
minha inabilidade para me sentir à vontade com elas prova, de uma
vez por todas, que não sirvo para nada. Rio, concordo, encontro
razões para voltar para casa mais cedo. Tenho a sensação incômoda
de que minhas verdadeiras amigas estão me esperando depois da
faculdade: mulheres incomuns cujas ambições são tão grandes quanto



suas transgressões passadas, cujos penteados atingem as alturas,
dramáticos como a topiaria dos jardins de Versalhes e que nunca,
jamais dizem “eu não precisava saber disso” quando alguém
menciona um sonho erótico que teve com o próprio pai.

Mas eu também me sentia assim no ensino médio, com a certeza
de que o meu grupo era de outro lugar, tinha outro destino e me
reconheceria se me visse. Eles gostariam tanto de mim que não faria
diferença se eu gostasse de mim mesma. Eles veriam as coisas boas em
mim para que eu pudesse vê-las também.

Aos sábados, minhas amigas e eu nos esprememos no Volvo velho de
alguém e vamos para um brechó, onde compramos bugigangas que
cheiram às vidas de outras pessoas e roupas que acreditamos que
tenham o poder de melhorar as nossas próprias. Todas nós queremos
parecer personagens de alguma sitcom da nossa juventude, as
adolescentes que admirávamos quando ainda éramos crianças. As
calças nunca me servem, a menos que eu vá para a seção de grávidas,
então acabo comprando vestidos do tipo saco e suéteres iguais aos
que Bill Cosby usava no programa dele.

Em alguns dias, a carga é pesada: um terno anos 1980 cor de
pêssego e com manchas de café quase imperceptíveis; leggings com
correntes trompe l’oeil nas laterais; um par de botas feitas sob medida
para alguém com pernas de comprimentos diferentes. Mas, em outros
dias, a busca rende pouco. Os achados de sempre, como tênis Keds
genéricos estampados e camisolas rasgadas, já foram arrematados.
Nesses casos, passeio na seção de livros, onde as pessoas descartam
seus guias para obter um divórcio melhor e seus manuais de
artesanato, às vezes até álbuns de recortes e de fotografias da família.

Dou uma olhada na prateleira empoeirada, que parece a coleção
de livros de uma família infeliz e talvez até analfabeta. Ignoro os



conselhos sobre como enriquecer depressa, me detenho rapidamente
na autobiografia de Miss Piggy, contemplo um livro chamado Sisters:
The Gift of Love. Mas quando pego uma velha edição de bolso com as
laterais quase verdes de tão amareladas, paro. Having It All [Como ter

tudo], de Helen Gurley Brown, que aparece na capa apoiada numa
escrivaninha arrumada e vestindo o tipo de terno cor de ameixa com
ombreiras que passei a usar de forma irônica, cheia de pérolas e
sorriso de quem sabe tudo.

Gasto os 65 centavos necessários para levar o livro para casa. No
carro, mostro o exemplar às minhas amigas como se fosse uma piada
decorativa, algo para minha prateleira de troféus kitsch e fotos de
estúdio de crianças desconhecidas. Esse é o nosso hobby, a
apropriação de objetos significativos para outras pessoas e a exibição
deles como prova de quem nunca seremos. Mas sei que devorarei esse
livro e, quando chego em casa, vou direto para a cama, tremendo
embaixo da colcha de patchwork, com uma tempestade de neve
rodopiando no estacionamento do lado de fora da janela.

O livro é de 1982 e, na folha de rosto, há uma dedicatória, escrita
com caneta esferográfica: “Para Betty! Com amor, Margaret, sua

amiga de Optifast ☺”. Isso me comove, a ideia de que o livro foi
dado por uma mulher a outra, em algum grupo bem antigo de apoio
à perda de peso. Amplio a mensagem dela mentalmente: Betty, vamos
conseguir. Estamos conseguindo. Que este livro leve você para as estrelas e
além.

Durante uma semana, volto correndo para casa todos os dias
depois da aula para devorar os ensinamentos de Helen. Estou
maravilhada pela forma como, em Having It All, Gurley Brown
compartilha suas diversas humilhações e ocasionais triunfos e explica,
com a precisão de um Guia do Idiota, como você também pode ser
abençoada com “amor, sucesso, sexo e dinheiro, mesmo que comece
do nada”.



A maior parte dos conselhos, vale notar, é pura loucura. Ela
incentiva as leitoras a comer menos de mil calorias por dia (“dietas
radicais são aceitáveis, jejum também [...] Saciedade está fora de
questão. Você precisa se sentir um pouco desconfortável e faminta
enquanto perde peso ou, provavelmente, não está perdendo nada”),
evitar ter filhos se puder e estar disposta a chupar o seu parceiro o
tempo inteiro (“quanto mais sexo você fizer, mais conseguirá
suportar”). Helen tem pouca tolerância com o livre-arbítrio nesse
departamento: “Exaustão, preocupação com um problema, cólicas
menstruais — nada é desculpa para não fazer amor, a menos que você
esteja tão zangada com o homem na sua cama a ponto de revirar os
olhos e ranger os dentes.”

Alguns dos conselhos dela são um pouco mais razoáveis: “Sempre
vá para o aeroporto quinze minutos mais cedo do que você poderia.
Isso evitará o desgaste das suas válvulas”; ou “Se você tem problemas
pessoais sérios, acho que deve procurar um psiquiatra para obter
conselhos e apoio. Não consigo conceber a diferença entre não
receber cuidados para uma cabeça e um coração machucados e andar
pelas ruas com sangue jorrando de sua garganta...”. Mas sua sabedoria
franca perde parte de seu poder porque é forçada a ocupar o mesmo
espaço que pérolas como “para mim, evitar totalmente os homens
casados quando se está solteira seria como recusar primeiros socorros
em um hospital de Tijuana quando se está sangrando até a morte
porque prefere um hospital americano imaculado, bem distante e do
outro lado da fronteira”.



Having It All é dividido em seções, e cada uma delas é uma jornada
a algum aspecto em geral sacrossanto da vida feminina, como dietas,
sexo ou as complexidades do casamento. No entanto, apesar de suas
teorias dementes, que não se encaixam nem um pouco na minha
criação fervorosamente feminista, aprecio a forma como Helen
compartilha sua história cheia de constrangimentos e de acne
escondida numa tentativa de dizer Olha, felicidade e satisfação podem
acontecer com todo mundo. No processo, ela revela as próprias fraquezas
(um trecho sobre comer baklava até passar mal ficou gravado na
minha mente), mas talvez eu a tenha subestimado. Talvez isso não
seja uma obra do acaso, mas, na verdade, seu dom.

Quando encontrei o livro dela, ainda não sabia qual posição Helen
Gurley ocupava no cânone, nem que ela havia sido objeto da análise e
das críticas de mulheres que viriam a me inspirar, como Gloria
Steinem e Nora Ephron. Não sabia que ela era a pedra no sapato
tanto do movimento feminista quanto da patrulha moralista, ou que
ainda estava viva e com quase noventa anos, ainda espalhando para as
oprimidas os conselhos alegres e superficiais que se tornaram sua
marca. Tudo o que eu sabia era que Helen pintou um quadro da vida
que se tornou muito mais interessante por ela já ter sido, em suas
palavras, uma caidinha: feia, nada especial, sem graça. Para ela, em
última análise, caidinhas são as mulheres que prevalecerão, que
sobreviverão para contar suas histórias de serem desprezadas e pouco
amadas. É uma perspectiva oportunista, mas eu precisava dela mais
que tudo. Talvez, como Helen prega, uma mulher confiante,
poderosa e, sim, até mesmo sexy possa ser construída, e não
necessariamente nasça assim. Talvez.

Não há nada mais corajoso para mim do que uma pessoa anunciar
que sua história merece ser contada, sobretudo se essa pessoa é uma
mulher. Por mais que tenhamos trabalhado muito e por mais longe



que tenhamos chegado, ainda existem muitas forças que conspiram
para dizer às mulheres que nossas preocupações são fúteis, que nossas
opiniões não são relevantes, que não dispomos do grau de seriedade
necessário para que nossas histórias tenham importância. Que a
escrita pessoal feminina não passa de um exercício de vaidade e que
nós deveríamos apreciar esse novo mundo para mulheres, sentar e
calar a boca.

Mas eu quero contar minhas histórias e, mais do que isso, preciso
fazê-lo para manter minha sanidade mental: histórias sobre o
despertar para o meu corpo feminino adulto e sobre sentir nojo e
pavor. Sobre ter minha bunda apalpada num estágio, precisar provar
meu valor numa reunião cheia de cinquentões e ir a um evento de
gala com o antissocial mais ranzinza que já se viu. Sobre me permitir
ser tratada pelos homens de formas que eu sabia que eram erradas.
Histórias sobre minha mãe, minha avó, sobre o primeiro cara que
amei e que virou semigay e sobre a primeira garota que amei e que
virou minha inimiga. E, se eu puder lançar mão do que aprendi e
tornar qualquer tarefa mais fácil para você ou evitar que você faça o
tipo de sexo em que ache melhor nem tirar os tênis para o caso de
querer sair correndo durante o ato, então cada passo em falso que dei
terá valido a pena. Já estou prevendo a vergonha que sentirei por ter
pensado que tinha algo a oferecer, mas também uma glória futura,
caso eu evite que você experimente um desses sucos detox caríssimos
ou que pense que é culpa sua quando a pessoa com quem você está
saindo se afasta de repente, intimidada com a clareza de sua missão
pessoal aqui na Terra. Não, não sou nutricionista, psicóloga ou
especialista em sexo. Não tenho três filhos, nem sou a proprietária de
uma franquia bem-sucedida de roupa íntima. Mas sou uma garota
com um grande interesse em ter tudo o que quero e, nas próximas
páginas, apresento relatos das linhas de frente dessa batalha.







Tira a minha virgindade
(Não, sério, tira)

QUANDO EU TINHA NOVE ANOS, escrevi um voto de castidade num pedaço
de papel e o engoli. Prometi a mim mesma, com marca-texto laranja,
que permaneceria virgem até terminar o ensino médio. Isso parecia
importante porque eu sabia que a minha mãe tinha esperado até o
verão anterior à sua entrada na faculdade e também porque Angela
Chase parecia muito perturbada por sua experiência naquele motel
barato aonde os garotos da escola iam para copular. Se a minha
relação com o patê de fígado era um sinal — e pouco tempo antes eu
tinha comido tanto que vomitei —, então minha força de vontade
deixava muito a desejar. Eu precisaria de algo mais forte do que a
resolução para me impedir de ter relações sexuais tão cedo na vida,



então escrevi o voto de castidade e pedi à minha mãe para assinar o
documento. Ela se recusou. “Você simplesmente não sabe o que a
vida lhe trará, e eu não quero que você se sinta culpada”, disse ela.

No fim das contas, o contrato foi uma precaução desnecessária. A
oportunidade nunca surgiu no ensino médio, nem mesmo durante o
meu primeiro ano de faculdade na New School, em Nova York, a
menos que você considere uma tentativa fracassada com um aspirante
a piloto atarracado chamado James. Embora nunca consumado, esse
encontro foi longe o suficiente para que eu tivesse que pescar uma
camisinha verde nunca usada de trás do beliche do dormitório no dia
seguinte. Tudo ia bem, e eu já estava sem blusa e sem calça, mas,
quando revelei minha condição de virgem, ele ficou (talvez com
razão) com medo de que eu criasse uma ligação unilateral
indissolúvel com ele e fugiu. No segundo ano, pedi transferência para
uma faculdade de artes em Ohio, conhecida tanto por ter sido a
primeira universidade a aceitar mulheres e afro-americanos quanto
por seu corpo discente poliamoroso e bicurioso. Eu não era nenhum
dos dois, mas aquele parecia ser um ambiente bom e compreensivo
onde, enfim, eu poderia colocar a bola em jogo.

Oberlin era uma fantasia do amor livre. Durante a primeira
tempestade do ano, estudantes nus invadiram a praça central do
campus, lambuzando os corpos uns dos outros com lama. (Eu usava
um biquíni com blusa de alcinha.) As pessoas se referiam umas às
outras como “ex-amantes, atuais amigos”. Havia um seminário sobre
sexo coordenado por estudantes no qual todo ano um garoto e uma
garota eram recrutados para mostrar o pênis e a vagina,
respectivamente, para a multidão ansiosa de aspirantes a dra. Ruth
Westheimer, a famosa terapeuta sexual alemã.

Eu me senti mesmo a virgem mais velha da cidade, e
provavelmente era, a não ser por uma garota punk peituda, de
Olympia, Washington, que era igualmente frustrada; ela e eu muitas
vezes nos encontrávamos em nossas roupas de dormir para discutir a
falta de perspectiva. Apenas duas Emily Dickinsons com piercings



faciais imaginando o que a vida nos traria e se tínhamos, sem querer,
cruzado a fronteira entre o inocente e o patético.

 — Josh Krolnik passou os dedos pelo elástico da minha calcinha! O
que você acha que isso significa?

— Ele fez isso comigo também...
Nós inclusive percebemos, com bastante terror, que o cara que

aparecia de roupão roxo em todas as aulas parecia ser amado por
uma garota que vestia pijamas com estampa do Super-Homem. Eles
trocavam olhares pegajosos, mergulhados no mundo (sem dúvida
sexual) da roupa de ficar em casa.

As opções eram parcas, principalmente se, como eu, você já não
estivesse mais interessada em bissexuais. Pelo menos 50% dos homens
heterossexuais no campus jogavam Dungeons & Dragons e outros
25% evitavam usar qualquer tipo de sapato. O cara mais atraente que
vi na faculdade até hoje, um alpinista de cabelo comprido chamado
Privan, se levantou da carteira no final da aula, revelando que vestia
uma saia branca esvoaçante. Estava claro que eu teria de fazer
algumas concessões para experimentar o amor carnal.

Conheci Jonah1 no refeitório. Ele não tinha um estilo específico além
de se vestir como uma lésbica de meia-idade. Era baixo, mas forte.
(Caras com menos de 1,60 metro pareciam ser o meu destino.) Ele
vestia uma camiseta do Dia de Conscientização para o Bullying contra
Gays de sua escola (uma escola que tem um dia de conscientização
para o Bullying Contra Gays! Que curioso!), e sua abordagem ao bufê
eterno que era o nosso refeitório era bem civilizada, o que me
agradava — até mesmo os veganos costumavam entupir os pratos de
comida como se o apocalipse estivesse chegando e retornavam aos
seus alojamentos catatônicos pelo esforço da digestão. Mencionei,
como que por acaso, que estava frustrada com a impossibilidade de ir



a Kentucky para um trabalho de jornalismo, e ele imediatamente
ofereceu seus serviços. Embora surpresa com sua generosidade, na
verdade, eu não queria fazer uma viagem de cinco horas com um
estranho. No entanto, algo em torno de cinco a 45 minutos de sexo
parecia bom.

A melhor forma de fazer isso, obviamente, era dar uma festa de
queijos e vinhos, o que fiz em meu quarto de sete metros quadrados
no “andar tranquilo” do East Hall. Comprar vinho exigia pegar minha
bicicleta e pedalar onze quilômetros congelantes até uma loja de
bebidas na cidade vizinha de Lorain que não costumava exigir
comprovante de idade, então acabou sendo uma festa de queijos e
cerveja e uma grande caixa de biscoitos salgados sortidos. Jonah foi
“casualmente” convi dado num e-mail coletivo que me fez parecer
muito mais tranquila (“Ei, galera, às vezes, numa quinta à noite,
preciso mesmo é relaxar. VOCÊS NÃO?”) do que de fato estava. E ele
veio e ficou, mesmo depois de todos os meus convidados já terem ido
embora. Foi quando soube que, no mínimo, ele passaria a mão no
meu peito. Conversamos, no começo animadamente e, depois,
naquelas meias exclamações nervosas que substituem os beijos
quando todos estão muito constrangidos. Finalmente, contei-lhe que
o trabalho do meu pai era pintar imagens imensas de pênis. Quando
ele perguntou se podíamos vê-las na internet, agarrei-o pelo pescoço
e me joguei. Tirei minha blusa quase imediatamente, como tinha
feito com o piloto, e isso pareceu impressioná-lo. Continuando na
vertente ousada, peguei uma camisinha do “kit de sobrevivência do
calouro” que havíamos recebido (muito embora eu já estivesse no
segundo ano e muito embora eu tivesse bastante certeza de que
precisaríamos de muito mais do que Ray-Bans falsos, uma barra de
cereal e alguns mini-Band-Aids se o apocalipse chegasse).

Enquanto isso, do outro lado do campus, minha amiga Audrey
enfrentava um inferno pessoal criado por ela mesma. Estivera em pé
de guerra com a colega de quarto durante todo o semestre, uma
garota voluptuosa da Filadélfia, fã de feiras renascentistas, que era o



objeto de luxúria de todos os viciados em RPG e black metal do
campus. Audrey só queria um pouco de tranquilidade para ler a
revista The New Republic e trocar mensagens pelo iChat com seu
namorado na Virgínia, enquanto sua colega de quarto saía com um
garoto que havia tentado produzir metanfetamina na cozinha do
alojamento, o que atraiu uma visita de emergência de homens
vestidos com aquelas roupas de proteção contra substâncias perigosas.
Audrey pediu à colega de quarto para não guardar seu anel vaginal
no frigobar, algo que a garota considerou uma afronta indesculpável
à sua honra.

Antes de sair para a minha festinha de queijos e cerveja, Audrey
tinha deixado um recado para sua colega de quarto: “Se você, por
favor, puder fazer sexo menos barulhento até o início das provas, eu
realmente agradeceria.” A resposta da garota foi queimar o bilhete de
Audrey, espalhar as cinzas pelo chão e deixar um recado: “Vc é uma
vaca frígida. Tira as teias de aranha da vagina.”

Audrey voltou correndo para o meu quarto, na esperança de
dormir lá. Ela até soluçava, temendo que o bilhete queimado fosse
apenas um prenúncio de danos físicos mais graves, e também tinha
certeza absoluta de que eu estaria sozinha, acabando com o queijo.
Então ela escancarou minha porta sem bater — e encontrou Jonah



em cima de mim. Ela entendeu de imediato a magnitude da ocasião
e, em meio às lágrimas, gritou: “Mazel tov!”

Eu não tinha contado a Jonah que era virgem, apenas que nunca
havia feito “muito” aquilo. Tinha certeza de que já rompera o meu
hímen quando estava no ensino médio e pulei uma cerca no
Brooklyn ao perseguir um gato que não queria ser resgatado. Ainda
assim, doeu mais do que eu esperava e de uma forma diferente
também — mais difusa, menos como uma facada e mais como uma
dor de cabeça. Ele estava nervoso e, respeitando a igualdade entre os
sexos, nenhum de nós gozou. Depois disso, nos deitamos e
conversamos, e percebi que ele era uma boa pessoa, seja lá o que isso
signifique.

Acordei na manhã seguinte da mesma forma que todas as manhãs e
fui fazer as minhas coisas normais: liguei para a minha mãe, bebi três
copos de suco de laranja, comi metade de um cheddar picante que
tinha ficado fora da geladeira desde a noite anterior e ouvi músicas de
garotas cantando com violões. Olhei para fotos de coisas fofas na
internet e inspecionei minha virilha para ver se tinha pelos
encravados. Chequei meus e-mails, dobrei suéteres e depois desdobrei
todos eles no processo de tentar decidir qual usar. Naquela noite, me
deitar pareceu normal, e o sono veio rápido. Nenhuma comporta
tinha sido aberta. Nenhum cofre da verdadeira feminilidade tinha
sido destrancado. Ela continuou lá, e ela era eu.

Jonah e eu só fizemos sexo uma vez. No dia seguinte, ele passou
para dizer que achava que tínhamos transado muito cedo e que
deveríamos tirar umas semanas para nos conhecermos melhor. Então
me pediu para ser sua namorada, colocou meu capacete de bicicleta
rosa-shocking na cabeça e proclamou que aquele era o “capacete do
namoro”, fazendo um sinal maníaco de aprovação com o polegar.



Nós “namoramos” por doze horas, depois terminei o namoro na
lavanderia do alojamento dele. No Natal, ele me enviou uma
mensagem no Facebook que dizia apenas: “Gostosa.”

Claramente, fazer sexo foi mais fácil do que eu havia pensado.
Cheguei à conclusão de que nos últimos anos tinha escolhido garotos
que não estavam interessados em mim, e a razão era que eu não estava
pronta. Apesar de todos os filmes sobre adolescentes rebeldes a que
eu gostava de assistir, meus anos de ensino médio tinham sido
dedicados a amar meus bi chos de estimação, escrever poemas sobre
amor proibido e entregar meu corpo apenas às minhas próprias
fantasias. E eu ainda não estava pronta para abrir mão daquilo. Tinha
certeza de que, quando deixasse alguém me penetrar, meu mundo
mudaria de alguma maneira indescritível, porém fundamental.
Nunca mais conseguiria abraçar meus pais com a mesma inocência e
ficar sozinha ganharia um sentido diferente. Como é que eu
experimentaria novamente a verdadeira solidão depois de alguém ter
dado umas estocadas em minhas entranhas?

Como a virgindade parece permanente, mas também tão sem
importância. Depois de Jonah, quase não me lembro da sensação de
falta, de constrangimento e de urgência. Lembro-me de passar pela
garota punk de braços dados com o namorado logo antes da
formatura, e nem sequer trocamos um aceno de sobreviventes.
Provavelmente ela transava todas as noites, os seios grandes
balançando no ritmo de algum metal pesado, nosso vínculo desfeito
pela experiência. Não fazíamos mais parte de nenhum clube, apenas
parte do mundo. Bom para ela.

Foi só mais tarde que sexo e identidade se tornaram um só. Escrevi
aquela cena da perda da minha virgindade quase palavra por palavra
no meu primeiro filme, Creative Nonfiction, tirando a parte em que
Audrey arrombou a porta com medo de morrer. Quando atuei
naquela cena de sexo, minha primeira do tipo, me senti mais
transformada do que pela experiência real de fazer sexo com Jonah.
Era como se aquilo fosse apenas sexo, mas esse era o meu trabalho.



1 O nome foi alterado para proteger o verdadeiramente inocente.



Dividindo a cama

platonicamente
Uma ótima ideia (para quem se odeia)

POR MUITO TEMPO, não tive certeza se gostava de sexo. Eu gostava de
tudo que antecedia o ato: a especulação, as interações exploratórias e
sedutoras, a conversa afetada no caminho gelado de volta para casa,
minha imagem no espelho do banheiro minúsculo de alguém.
Gostava do vislumbre que isso me dava do subconsciente do meu
parceiro, e talvez esse fosse o único momento em que realmente
acreditei que alguém, além de mim, existia mesmo. Gostava da parte
em que sentia que alguém podia, talvez até mesmo queria, me
desejar. Porém, o sexo em si era um mistério. Pouca coisa fazia
sentido. A transa era, muitas vezes, como enfiar uma esponja de
banho num pote de conserva. E eu nunca conseguia dormir depois.
Se nos separávamos, minha cabeça zumbia, e eu não conseguia ficar
tranquila. Se dormíssemos na mesma cama, sentia câimbras nas



pernas e ficava olhando para a parede. Como dormir quando a pessoa
ao meu lado tinha um conhecimento profundo das minhas
membranas mucosas?

No terceiro ano da faculdade, encontrei uma solução para esse
problema: dividir a cama platonicamente, o ato de ter na sua cama
alguém por quem você se sente atraída por uma noite que contém
tudo menos sexo. Vocês vão rir. Vão ficar abraçados. Vão evitar todos
os barulhos humilhantes e indesejáveis que acompanham o sexo
amador.

Dividir a cama platonicamente me proporcionava a oportunidade
de exibir minhas roupas de dormir como uma dona de casa dos anos
1950 e experimentar um frisson de desejo sem a invasão das minhas
entranhas. Era eficiente, como aquilo que os exploradores fazem para
permanecer aquecidos em montanhas geladas. A única questão era se
a gente dormiria de conchinha ou não. No dia seguinte, sentia o calor
de ter sido desejada, sem as imagens terríveis do pau, das bolas e do
cuspe que me vinham em replay depois de um encontro sexual de
verdade.

Claro, nessa época, eu não tinha qualquer consciência dos meus
motivos e achava que o meu destino era dividir a cama
platonicamente: não era feia demais a ponto de ser repulsiva e não
era bonita demais a ponto de ser sedutora. Minha cama era uma
parada de descanso para os solitários, e eu era a solteirona dona da
estalagem.

Dividi a cama com a minha irmã, Grace, até os dezessete anos. Ela
tinha medo de dormir sozinha e começava a pedir, por volta das
cinco da tarde, todos os dias, para dormir comigo. Eu fazia toda uma
encenação dizendo que não, adorava vê-la implorar e fazer cara feia,
mas, por fim, sempre cedia. O corpinho úmido e musculoso dela se



agitava ao meu lado todas as noites enquanto eu lia Anne Sexton,
assistia a reprises do Saturday Night Live e, às vezes, até quando eu
enfiava a mão dentro da calcinha para tentar entender alguma coisa.
Grace tinha as mesmas propriedades confortáveis e indutoras do sono
que uma bolsa de água quente ou um gato.

Sempre fingi odiar aquilo. Reclamava com meus pais: “Nenhuma
outra adolescente precisa dividir a cama, a menos que seja MUITO
POBRE! Alguém, por favor, faça ela dormir sozinha! Ela está
destruindo a minha vida!” Afinal, ela tinha a própria cama e havia
escolhido não dormir nela. “Converse com ela”, diziam, cientes de que
eu também me beneficiava com a situação.

A verdade é que eu não tinha o direito de reclamar, pois na
infância fui afetada por “distúrbios do sono” tão severos que meu pai
conta que não teve uma única noite de sono ininterrupto entre 1986
e 1998. Para mim, dormir era como morrer. Qual era a diferença
entre fechar os olhos e perder a consciência e morrer? O que
separava a perda de consciência temporária da obliteração
permanente? Eu não conseguia enfrentar essa perspectiva sozinha,
então, todas as noites, precisava ser arrastada esperneando e gritando
até o meu quarto, onde exigia uma série de rituais para adormecer
tão elaborados que fico surpresa por meus pais nunca terem me
batido (para valer).

Então, por volta da uma da manhã, quando eles enfim estavam
dormindo, eu entrava no quarto deles em silêncio, expulsava meu pai
da cama, me aconchegava no calor do lugar dele e adormecia ao lado
da minha mãe. A culpa passageira de tirá-lo dali era superada em
muito pela alegria de não estar mais sozinha. Apenas recentemente
me ocorreu que talvez essa tinha sido a maneira de me certificar de
que meus pais nunca mais fariam sexo.

O coitado do meu pai, desesperado para terminar a guerra fria
deflagrada na nossa casa sobre a hora de dormir, me disse que, se eu
fosse para a cama às nove todas as noites e permanecesse
tranquilamente em meu quarto, ele se levantaria às três da manhã e



me levaria para o quarto dele. Isso parecia razoável: eu não teria a
oportunidade de ficar morta por tantas horas sozinha, e ele pararia
de gritar tanto comigo. Meu pai cumpriu a promessa, acordando
religiosamente às três da manhã para me mudar de quarto.

Aí, uma noite, quando eu tinha onze anos, ele não apareceu. Não
percebi até acordar, às sete da manhã, com os sons matinais da nossa
casa. Grace já estava no andar de baixo degustando waffles orgânicos
congelados e assistindo ao Cartoon Network. Olhei ao redor, meio
grogue, indignada pelo feixe de luz que entrava pela janela do meu
quarto.

— VOCÊ NÃO CUMPRIU A PROMESSA! — gritei, chorando.
— Mas você ficou bem — afirmou ele.
Não havia argumento contra isso. Ele estava certo. Foi um alívio

não ter visto o mundo às três da manhã.
Assim que os meus problemas acabaram, os de Grace chegaram

para substituí-los, como se os distúrbios do sono fossem uma questão
familiar que passasse de geração a geração. E, embora eu continuasse
a reclamar, ainda gostava secretamente da presença dela na minha
cama. O ronco suave, o modo como ela adormecia contando as
rachaduras do teto, observando uma por uma com um som parecido
com o de um rato que é melhor expresso como: mip mip mip. A
maneira como a blusinha do pijama dela levantava e deixava sua
barriga à mostra. Meu bebê. Eu mantinha Grace segura até o
amanhecer.

Tudo começou com Jared Krauter. Ele foi a primeira coisa que notei
na orientação da New School, encostado na parede, conversando com
uma garota com cabelo raspado — os olhos de personagem de anime,
os jeans femininos boca de sino, o cabelo cheio estilo Príncipe
Valente que parecia um capacete. Ele foi o primeiro cara que vi
usando Keds e fiquei emocionada pela confiança que tinha para usar



sapatos delicados de mulher. Toda a presença dele me emocionou. Se
estivesse sozinha, teria ido às escondidas para trás de uma porta, me
derretendo e suspirado como Natalie Wood em Clamor do sexo.

Essa tecnicamente não foi a primeira vez que vi Jared. Ele era um
garoto da cidade e costumava ficar do lado de fora da minha escola
esperando pelo amigo dele da colônia de férias. Todas as vezes em
que o via, pensava: Esse cara tem uma bunda linda.

— Ei — falei, me aproximando dele no meu tomara que caia cor
de pele. — Acho que já vi você na saída do Saint Ann. Você conhece
o Steph, né?

Jared era mais amigável do que se espera de um cara descolado. Ele
me convidou para ver sua banda tocar mais tarde naquela noite. Foi o
primeiro show de muitos a que eu assistiria — e a primeira de muitas
noites que passamos no meu beliche de cima, apertados como
sardinhas, sem nos beijarmos. No começo, parecia timidez. Como se
ele fosse um cavalheiro e estivéssemos indo com calma. Sem dúvida,
aquilo aconteceria em algum momento, e riríamos quando nos
lembrássemos daqueles dias hesitantes e depois foderíamos com
paixão. Mas os dias viraram semanas, que viraram meses, e seu afeto
por mim nunca tomou um rumo sexual. Eu sentia falta dele, apesar
de dormir pressionada contra seu corpo. Sua pele cheirava a sabonete
e a metrô, e, quando ele dormia, suas pálpebras se agitavam.

Apesar de sua pose indie e de seu acesso irrestrito ao álcool por
trabalhar como segurança num bar, Jared era tão virgem quanto eu.
Achávamos graça das mesmas coisas (uma garota mexicana no nosso
dormitório que nos contou que os pais dela moravam num
“apeidamento na Flórida”), adorávamos as mesmas comidas (anéis de
cebola fritos, talvez a razão por que nunca nos beijamos) e as mesmas
músicas (tudo o que ele dizia que eu deveria ouvir). Ele era um
escudo contra a solidão, contra as brigas com a minha mãe, as notas
baixas nos trabalhos e os garçons irritantes que não aceitavam minha
identidade falsa. Quando lhe contei que trocaria de faculdade, seus



olhos se encheram de lágrimas. Na semana seguinte, ele abandonou o
curso.

Em Oberlin, senti saudade de Jared. A barriga dele contra as
minhas costas. O cheiro levemente azedo de seu hálito no meu rosto.
Ambos concordando em continuar dormindo depois que o
despertador tocasse. Mas não demorou muito para eu substituí-lo.

Primeiro, veio o Dev Coughlin, um estudante de piano que vi pela
primeira vez quando ele saía do banho e coloquei na cabeça que ia
beijá-lo. Ele tinha um rosto sério e o cabelo absolutamente incrível de
Alain Delon, mas dizia “sinistro” mais do que a maioria dos atores
franceses da Nouvelle Vague. Uma noite, caminhamos pelo campo de
softball, onde contei-lhe que era virgem, e ele me disse que seu
alojamento estava cheio de mofo e que ele precisava de um lugar para
dormir. O que se seguiu foi um período intenso de duas semanas
dividindo a cama, não de forma totalmente platônica, porque nos
beijamos duas vezes. Durante o resto do tempo eu estremecia como
uma gata no cio, esperando que ele roçasse em mim de um jeito que
eu conseguiria traduzir em prazer. Não sei se o mofo foi erradicado
ou se o meu desespero se tornou demais para ele, mas Dev voltou
para seu quarto em meados de outubro. Fiquei de luto por algumas
semanas antes de passar para Jerry Barrow.

Jerry era um estudante de física nascido em Baltimore que usava
óculos e calças meio curtas demais e que alternava entre os nomes de
usuário Sherylcrowcantaminhahistória e Nação-Peituda. Se eu achava
Jared e Dev lindos, Jerry era meramente útil. Eu sabia que nunca nos
apaixonaríamos, mas sua presença física sólida me acalmava, e
dividimos a cama por uma semana. Ele teve autoestima suficiente
para se retirar da situação quando convidei seu melhor amigo, Josh
Berenson, para dormir do meu outro lado.

É isso aí, cara.
Josh era o tipo de cara que eu gostava de chamar de “gostosão da

parada”, e tinha um senso de humor niilista e chargista que eu curtia.
Apesar de eu praticar o “esfrega” — o movimento em que você



empurra a bunda devagar mas de forma constante na virilha de um
homem que não espera por isso —, ele não demonstrou qualquer
interesse em se envolver fisicamente comigo. O mais perto que
chegamos um do outro foi quando ele passou a mão no meu peito
esquerdo com a mão espalmada, como se fosse um alienígena que
tinha aprendido sobre sexualidade humana com um robô.

Mas, a essa altura, a notícia já tinha se espalhado: a Lena gosta de
dividir a cama.

Amigos homens que vinham para estudar comigo simplesmente
presumiam que ficariam para dormir. Garotos que moravam do outro
lado do campus pediam para dormir no meu quarto para chegar à
aula bem cedo na manhã seguinte. Minha reputação me precedia, e
não da forma como sempre sonhei. (Exemplo: Você conhece a Lena?
Nunca conheci uma mulher tão criativa e ao mesmo tempo tão sensual. O
quadril dela é tão flexível que ela poderia trabalhar no circo, mas ela é
inteligente demais para isso.) No entanto, eu tinha algumas exigências e
não estava disposta a dividir uma cama com qualquer um. Entre o
batalhão de recusados estavam:

Nikolai, um russo que usava botas pretas de bico fino e lia para
mim um livro do William Burroughs sobre gatos com o rosto bem
perto do meu. Era um cara de 26 anos que estava no segundo ano e
que se referia a vaginas como “pererecas”, como se fosse 1973.

Jason, um estudante de psicologia que me contou o seu sonho de
ter sete filhos para levá-los aos jogos dos Yankees vestidos com
jaquetas com letras nas costas que, juntas, formariam o nome do time.

Patrick, tão doce e baixinho que o deixei deitar na minha cama só
uma vez, mas acordei de madrugada e o braço dele pairava sobre
mim, como se ele estivesse com medo demais para deixá-lo apoiado
no meu corpo. Passamos a chamá-lo de “conchinha-flutuante” para
sempre, mesmo após ele ter ficado conhecido no campus como o cara
que despejou vodca dentro do próprio ânus com um funil.



Aprendi a me masturbar no verão seguinte ao terceiro ano do
fundamental. Tinha lido sobre o assunto num livro sobre puberdade,
que descrevia o ato como “tocar suas partes privadas até você sentir
uma sensação muito gostosa, como um espirro”. A ideia de um
espirro vaginal parecia, na melhor das hipóteses, constrangedora e,
na pior, nojenta, mas o verão estava um tédio e por isso decidi
explorar minhas alternativas.

Abordei a questão clinicamente por vários dias, deitada no tapete
do único banheiro na nossa casa de veraneio que tinha tranca.
Toquei meu corpo aplicando pressões diferentes e em ritmos
variados. A sensação era prazerosa, da mesma forma que uma
massagem nos pés. Uma tarde, deitada no tapete, olhei para cima e vi
um filhote de morcego pendurado de cabeça para baixo no tubo da
cortina do box. Ficamos nos olhando em silêncio, atordoados.

Finalmente, quase no fim do verão, o trabalho árduo foi
recompensado, e senti o espirro, que, na verdade, foi mais parecido
com uma convulsão. Esperei um pouco no tapete do banheiro para
me acalmar, depois levantei, lavei as mãos e antes de descer conferi
meu rosto para ver se não estava congelado numa expressão estranha,
para ver se eu ainda parecia a filha dos meus pais.

Às vezes, já adulta, quando faço sexo, imagens do banheiro surgem
espontaneamente. O painel de madeira do teto, cheio de nós e
esburacado como um queijo suíço. Os sabonetes caros da minha mãe
numa cestinha na banheira retrô. O balde enferrujado onde
guardamos o papel higiênico. Sinto o cheiro da madeira. Ouço o
motor dos barcos no lago, minha irmã arrastando seu triciclo para a
frente e para trás na varanda. Estou com calor. Estou com vontade de
lanchar. Mas, na maior parte do tempo, estou sozinha.



Quando me formei e voltei para a casa dos meus pais, a divisão de
cama continuou — Bo, Kevin, Norris — e se tornou um ponto de
controvérsia importante. Minha mãe expressou seu sofrimento, não
apenas por ter homens estranhos em casa, mas por eu me interessar
por uma atividade tão ingrata. “É pior do que foder com todos eles!”,
disse ela. “Você não deve um quarto de dormir a todo mundo”, disse
meu pai.

Eles não entendiam. Eles não entendiam nada daquilo. Será que
nunca tinham se sentido sozinhos?

Eu me lembro do sétimo ano, quando minha amiga Natalie e eu
começamos a dormir na sala de TV da casa dela nas noites de sexta e
sábado, toda semana. Assistíamos ao Comedy Central ou ao Saturday
Night Live e comíamos pizza fria até uma ou duas horas da manhã,
apagávamos no sofá-cama, depois acordávamos bem cedo para ver a
irmã mais velha dela, Holly, e seu namorado albino entrarem no
quarto dela às escondidas. Isso rolou durante alguns meses, confiável,
alegre e estranhamente doméstico, nossa rotina tão rígida quanto um
casal de oitenta anos. Porém, uma sexta-feira depois da escola, ela me
disse friamente que “precisava de espaço” (nunca saberei onde uma
garota de doze anos aprendeu essa frase), e fiquei arrasada.
Novamente em casa, meu próprio quarto parecia uma prisão. Eu
havia passado de uma companhia perfeita a nada.

Em resposta, escrevi um conto trágico, à la Raymond Carver, sobre
uma jovem que chega à cidade para tentar a carreira de atriz na
Broadway e acaba seduzida por um trabalhador da construção civil
controlador que a transforma numa escrava doméstica. Ela passava os
dias lavando pratos, fritando ovos e brigando com o dono do
apartamento decrépito onde moravam. A conclusão da história
envolvia ela rastejar até uma cabine telefônica para ligar para a mãe
em Kansas City, um lugar aonde eu nunca tinha ido. A mãe anuncia
que a renegara, então ela continuava andando rumo a só Deus sabe
onde. Não me lembro de nenhuma frase específica, apenas desta
sentença final: Ela queria dormir sem a pressão dos braços dele.



Por um breve período, tive um relacionamento com uma ex-
celebridade televisiva que, acometido pela tragédia de seu fracasso
precoce, havia se mudado para Los Angeles para começar uma vida
nova. Eu morava num apart-hotel em LA, num quarto bege de frente
para o jardim de dois idosos nudistas, estava muito solitária e não
odiava beijá-lo. Ele ainda lembrava vagamente uma pessoa que eu
tinha visto na televisão no começo da adolescência e, quando saíamos
juntos, eu costumava observar as expressões das garçonetes e dos
taxistas para ver se eles o reconheciam. Mas beijar foi o mais longe
que chegamos. Ele estava, como me contou, emocionalmente
traumatizado por um antigo relacionamento, por um cachorro que
havia morrido e por algo que tinha a ver com a guerra no Iraque (da
qual ele não participara, até onde sei). Eu gostava do apartamento
dele. Tinha luminárias de vidro soprado, um labrador preto já
grisalho e uma geladeira cheia de Perrier. Ele mantinha seu home
office bem-arrumado, e um quadro-negro com ideias rabiscadas era a
única decoração. Certa noite, enquanto dirigíamos no meio de uma
tempestade, o carro derrapou e ele agarrou minha perna como um
pai faria. Demos uma caminhada em Malibu e dividimos um sorvete.
Fiquei com ele durante sua pneumonia, aquecendo sopas, enchendo
copo após copo de refrigerante e verificando a sua temperatura
enquanto ele dormia. Ele me alertou sobre a vida que eu teria se não
tomasse cuidado. O sucesso era algo apavorante para um jovem,
contou. Eu tinha 24 anos e ele, 33 (“a idade de Cristo”, ele me
lembrava repetidas vezes). Havia algo meigo nele, sofrido e gentil, e
eu achava que o se    xo com ele pudesse ser algo semelhante. Eu não
teria que fingir, como tinha feito com outros caras. Talvez nós dois
cho rássemos. Talvez fosse tão bom quanto dividir uma cama.

No Dia dos Namorados, vesti uma lingerie de renda e implo rei
para que ele, por favor, finalmente transasse comigo. A lita nia de
desculpas que ele apresentou em resposta teria sido cômica se não



fosse trágica: “Quero conhecer você melhor.” “Não tenho camisinha.”
“Tenho medo, porque gosto muito de você.” Ele tomou um calmante
e dormiu, o braço estendido do meu lado, e, enquanto estava deitada
lá, plenamente acordada e toda me coçando por causa da lingerie de
renda, ocorreu-me que aquilo era humilhante, assexual e, pior de
tudo, enfadonho. Aquilo não era conforto. Era paralisia. Era distância
travestida de conexão. Eu estava sendo dessexualizada em câmera
lenta, me transformando num urso de pelúcia com seios.

Eu era trabalhadora. Merecia beijos. Merecia ser tratada como um
pedaço de carne, mas também ser respeitada pela minha inteligência.
E tinha dinheiro para pagar um táxi de volta para casa. Então chamei
um, e o cachorro triste dele, com nome hebraico, me observou pular
a cerca e andar pela calçada, de um lado para o outro, até o táxi
chegar.

Eis as pessoas com quem é bom dividir a cama:
Sua irmã se você for menina, seu irmão se você for menino, sua

mãe se você for menina e seu pai se você tiver menos de doze ou se
ele tiver mais de noventa anos. Seu melhor amigo. Um carpinteiro
que você paquerou na barraca de tortas de limão em Red Hook. Um
porteiro que você conheceu no centro de convenções de um hotel no
Colorado. Um modelo espanhol, um cachorrinho, um gatinho, uma
daquelas minicabras domesticadas. Um cobertor elétrico. Um saco
vazio de salgadinhos. O amor da sua vida.

Eis as pessoas com quem não é bom dividir a cama:
Qualquer um que faça você sentir que está invadindo o espaço

dele. Qualquer um que lhe diga “não posso ficar sozinho neste
momento”. Qualquer um que não faça você sentir que dividir uma
cama é a atividade mais aconchegante e sensual que ele pode realizar
(a menos, claro, que essa pessoa seja um dos parentes mencionados



acima; nesse caso, ele deve agir com carinho, mas também de forma
reservada/um pouco irritada).

Agora, olhe para a pessoa ao seu lado. Ela atende a esses critérios?
Se a resposta for não, retire-a ou retire-se. É melhor ficar sozinha.



18 coisas improváveis que eu

disse no meio de um flerte

1. “Meu apelido no ensino médio era Lena Boquete, mas só porque
eu NUNCA chupei ninguém! Como quando você chama um cara
gordo de Joe Palito.”

2. “Só tenho cecê em uma das axilas. Juro. A minha mãe é igual.”

3. “Uma vez, acordei no meio de uma transa com um cara
praticamente desconhecido!”

4. “Vamos tomar um café, sim. Bem, não café café. Uma outra bebida,
porque café já me deu infecção intestinal e tive que usar uma
calcinha de papel que o hospital me deu.”

5. “Sem querer dar uma de hippie, mas curei meu HPV com
acupuntura.”

6. “Ele não tinha pernas e ELE não estava a fim de MIM. Mas não foi
por isso que deixamos de ser amigos.”

7. “Nunca vi Star Wars OU O poderoso chefão, portanto essa deveria ser
uma boa desculpa para passarmos bastante tempo juntos.”

8. “Fui uma adolescente bem roliça, coberta por uma camada grossa
de gordura. Sério, vou mostrar uma foto.”

9. “Você deveria vir para cá. Meu pai é superengraçado.”

10. “Sou o tipo de pessoa que provavelmente deveria namorar caras
mais velhos, mas não consigo lidar com as bolas deles.”

11. “Estou obcecada com as cortinas da sua van!”



12. “Vem para a minha festa! Não podemos conversar nem fazer
barulho porque o meu vizinho está morrendo, mas gastei uma
fortuna em salame.”

13. “Chega mais perto do meu umbigo. Isso parece herpes, sarna, os
dois ou nenhum deles?”

14. “Uma vez, pensei que estava acariciando meu gato sem pelo, mas,
na verdade, era a vagina da minha mãe. Pelo cobertor, claro!”

15. “Desculpa se meu hálito está um pouco metálico. É o remédio.
Curiosidade: estou tomando a dose mais alta já registrada desse
troço.”

16. “Eu não dou a mínima se você furta lojas.”

17. “Gostei de você não ter comentado sobre minha imensa perda de
peso. É cansativo ouvir todo mundo dizendo: ‘Como você conseguiu?
e blá-blá-blá.’”

18. “Minha irmã voltou lá para dentro, então acho que estamos
seguros. Quer sentar na pedra sem alga? Ou, tudo bem, se quiser
sentar na que tem alga.”



Igor
Ou, Meu namorado virtual morreu e o mesmo pode

acontecer com o seu

OS COMPUTADORES simplesmente apareceram um dia. Voltamos das
férias e lá estavam elas: sete caixas cinza em uma longa mesa no
corredor do quinto andar.

“Temos computadores!”, anuncia nossa professora. “E eles vão nos
ajudar a aprender!”

Todos estão animados, mas eu logo fico desconfiada. O que há de
tão sensacional em ter nosso corredor cheio de robôs atarracados e
horrorosos? Por que todos estão alegres feito idiotas? O que podemos
aprender com essas máquinas que não podemos com os professores?

Os garotos, sobretudo, estão vidrados e passam todo o tempo livre
fazendo tec-tec-tec no teclado, jogando um jogo simples que envolve
empilhar blocos para fazê-los explodir. Fico longe. Antes disso, só
toquei em outro computador, na casa da minha amiga Marissa, e



achei a experiência desconcertante. Havia algo sinistro nas letras e
nos números verdes que brilhavam na tela enquanto o computador
ligava, e odiei a forma como Marissa parou de responder a perguntas
ou de me dar atenção no segundo em que ele começou a funcionar.

Minha aversão pelos computadores tem um fervor quase político:
eu digo que eles estão mudando nossa sociedade, e para pior. Vamos
agir como humanos. Conversar. Escrever à mão. Pedi para não
participar da aula de digitação, na qual usamos um programa
chamado Mavis Beacon Ensina a Digitar para aprender qual dedo
deve tocar cada tecla. (Mindinho no P, diz ela. Mindinho no P.)
Enquanto os outros tentam agradar Mavis, escrevo em meu caderno.

Nas reuniões de pais e mestres, minha professora conta aos meus
pais que eu demonstro “uma verdadeira aversão à tecnologia”. Ela
queria que eu estivesse mais disposta a “abraçar as novidades na sala
de aula”. Quando minha mãe anuncia que teremos um na nossa casa,
vou para meu quarto e ligo a televisãozinha em preto e branco que
comprei de segunda mão e me recuso a sair por mais de uma hora.

Ele chega numa noite depois da escola, um Apple com um
monitor do tamanho de uma caixa de mudança. Um cara com rabo
de cavalo o instala, mostra à minha mãe como usar o drive de CD-
ROM e pergunta se quero ver os jogos “pré-instalados”. Faço que não
com a cabeça: Não. Não quero.

Mas o computador exerce uma atração magnética, lá no meio da
nossa sala, zumbindo muito levemente. Observo minha babá ajudar
minha irmã com o jogo Oregon Trail, apenas para fazer toda a
família digital dela morrer de disenteria antes de atravessar o rio.
Minha mãe digita algo num documento Word usando apenas os
indicadores. “Você não quer experimentar?”, pergunta ela.

No fim das contas, a tentação é forte demais. Quero experimentar,
ver a razão de tanto alvoroço, mas não quero ser hipócrita. Já havia
desistido de ser vegetariana e estava tão envergonhada que contei às
meninas, no almoço, que o meu sanduíche era de presunto de tofu.
Tenho que ser verdadeira comigo mesma. Não posso ficar mudando



minha identidade, e odiar computadores faz parte dela. Um dia,
minha mãe está no quarto organizando seus sapatos, e sei que a barra
está limpa. Entro na sala de estar, me sento na cadeira de escritório
metálica e, devagar, estico meu dedo na direção do botão de ligar.
Ouço o computador iniciar, ping e prrr. Tenho uma sensação
eletrizante de transgressão.

No quinto ano, todos temos nomes de usuário. Enviamos mensagens
uns para os outros, mas também conversamos em salas de chat,
pontos de encontro digitais com nomes como Espaço Teen e Um
Lugar para Amigos. Leva um tempo para eu me acostumar com a
ideia do anonimato. Com pessoas que não posso ver e que não
podem me ver. Com ser vista sem ser vista de forma alguma. Katie
Pomerantz e eu assumimos juntas a persona de uma modelo de
catorze anos chamada Mariah, que tem cabelos pretos esvoaçantes,
sutiã tamanho 42 e um estoque infinito de carinhas felizes.
Consciente do poder incrível de Mariah, seduzimos garotos,
prometendo-lhes que somos lindas, populares e estamos em busca de
amor, além de sermos ricas com os nossos salários de modelos
adolescentes. Rimos enquanto revezamos na digitação, deleitando-nos
com o nosso poder. Em dado momento, pedimos a um garoto em
Delaware para verificar a etiqueta de seu jeans e nos dizer qual é a
marca.

“É Wrangler”, responde ele. “Minha mãe comprou essa calça no
Walmart.”

Empolgadas por nossa vitória, desconectamos.



Juliana é nova na turma do nono ano. Ela não conhece ninguém, mas
tem a confiança de quem é popular desde o jardim de infância. Ela é
punk: com piercing no nariz e o cabelo espetado. Usa uma camiseta
feita em casa com os dizeres SOBRA DE CRACK, e seu rosto é tão bonito
que às vezes não consigo deixar de imaginá-lo sobreposto ao meu.
Juliana é vegana por razões políticas e parece gostar de verdade de
músicas sem melodia. Quando me conta que fez sexo — em um beco,
imagina, com um cara de vinte anos —, preciso de uma semana para
me recuperar.

“Eu estava de saia, então ele só puxou minha calcinha para o lado”,
relata ela, com tanta naturalidade como se me contasse o que a mãe
dela fez para o jantar.

Dois meses após o início das aulas, ela usa uma identidade falsa
para fazer uma tatuagem, uma estrela náutica na nuca, as linhas
grossas e pouco elegantes.

Peço para passar os dedos sobre a casquinha, incapaz de acreditar
que aquilo existirá para sempre.

Muitos dos amigos punk de Juliana moram em Nova Jersey, aonde
ela costuma ir aos fins de semana para “shows”. No al mo   ço, damos
uma olhada nos sites amadores das bandas no Angelfire.com, um dos
quais tem a imagem de uma carcaça de bebê em estado de
decomposição. Porém, a maioria posta fotos deles mesmos, suados e
amontoados diante de palcos improvisados. É difícil dizer quem faz
parte da banda e quem só está ali de bobeira. Ela aponta para Shane,
um louro lindo por quem ela tem uma queda. O site dele se chama
Str8Outta Compton, uma referência que eu vou levar dez anos para
entender. Numa das fotos de Shane, tirada durante um show num
porão apertado, percebo um garoto, bronzeado, bochechudo e com
olhos azuis vazios, batendo cabeça numa roda punk num canto, com
uma bandana amarrada na cabeça.

— Quem é esse? — pergunto.
— O nome dele é Igor — responde Juliana. — Ele é russo. Vegano

também. Ele é muito legal.



— Ele é bonito — digo.
Naquela noite, recebo uma mensagem instantânea do Pyro0001.

Aceito.

Pyro0001: Oi, é o Igor.

Pelos três meses seguintes, Igor e eu trocamos mensagens
instantâneas por horas, todas as noites. Chego em casa por volta das
três e meia e ele, às quatro, então faço um lanche e espero o nome
dele aparecer. Quero deixar ele dizer “oi” primeiro, mas
normalmente não consigo esperar tanto. Conversamos sobre animais.
Sobre a escola. Sobre as injustiças do mundo, a maioria delas dirigidas
a animais inocentes que não podem se defender das maldades feitas
pela humanidade. Ele é um homem de poucas palavras, mas as que
usa são perfeitas para mim.

Não me oponho mais ao computador. Estou apaixonada por ele.
Nenhum dos garotos gosta de mim na escola. Alguns me ignoram e

outros são bem cruéis, mas nenhum quer me beijar. Ainda estou
arrasada por causa do fim de um namoro que tive no sétimo ano e me
recuso a ir a festas nas quais sei que meu ex estará. Neste momento,
minha dor de cotovelo já durou 24 vezes mais do que a nossa relação.

Igor quer ver uma foto minha, então envio uma em que estou
encostada na parede do quarto, onde desenhei árvores e nus com
uma caneta permanente. Meu cabelo amarelo e alisado está solto e
exibo um meio sorriso cheio de gloss. Igor diz que pareço a Christina
Aguilera. Ele é punk, então o que diz parece mais uma constatação do
que um elogio, mas fico animada.



Trocamos mensagens durante o jantar, em meio a brigas com os
nossos pais. Ele descreve como tudo é tranquilo quando ele chega em
casa, uma vez que seus pais só chegam às oito da noite. Ele diz “jah
volto” quando vai até a porta para pegar a comida que pediu por
telefone, que é, em geral, berinjela à parmegiana sem o queijo. Ele
me conta que a escola dele é daquelas em que há os garotos
populares e os fracassados, os atletas e os excêntricos. Uma escola
pública grande com uma turma cheia de estranhos. Minha escola
deveria ser diferente — pequena, criativa e inclusiva —, mas, às vezes,
me sinto tão isolada quanto ele. Começo a descrever meus colegas de
escola como “patricinhas” e “picaretas”, palavras que nunca teria
pensado em usar antes de ele me apresentar a elas. Palavras que ele
entenderá e que o atrairão para mim.

Quando saio de férias com a minha família peço à recepção do
hotel para usar o computador para enviar a Igor um e-mail no Dia dos
Namorados. Ele me diz que não quer me enviar uma foto nova dele
porque têm surgido “algumas espinhas” recentemente. Meu pai fica
irritado por eu passar o tempo em que poderia estar na praia sentada
num escritório sem janelas com uma mulher fumando Newports,
enviando recados apaixonados para alguém que nunca conheci
pessoalmente. Ele não entende. Ele nem sequer tem e-mail.

Juliana diz que o amigo de Igor, Shane, diz que Igor diz que gosta
muito de mim. Isso me dá coragem para pedir a ele para falarmos ao
telefone. Ele parece ansioso e anota meu número, mas nunca liga.
Juliana diz que acha que ele pode estar inseguro por causa do
sotaque.



Trixiebelle86: Se vc não gosta de telefone, o q acha da gnt se encontrar
pessoalmente?

Ele concorda em me encontrar no sábado seguinte no Saint Mark’s
Place, em Manhattan. Ele vai pegar o trem para a cidade, e vamos nos
encontrar na esquina. Vou de camiseta apertada e sem mangas, calça
cargo e uma jaqueta jeans, embora esteja muito frio. Estou muito
nervosa, chego vinte minutos antes da hora marcada. Ele ainda não
está lá. Espero por mais meia hora, mas ele não chega. Tento parecer
tranquila enquanto garotos da Universidade de Nova York cheios de
piercing e garotas asiáticas de cabelo cor-de-rosa passam por mim.
Chego em casa e entro na internet, mas ele também não está lá.

No dia seguinte, ele me envia uma mensagem:

Pyro0001: Dsclp. Castigo. Tlvz outro dia.

Aos poucos, Igor para de me enviar mensagens. Quando faz contato,
é só para responder. Ele nunca começa uma conversa. Toda vez que
ouço o som de mensagem chegando, corro para o computador,
esperando que seja ele. Mas é apenas o John, um garoto de uma
escola vizinha que é fera no break dance, ou minha amiga Stephanie
reclamando das regras rígidas do pai peruano em relação ao
comprimento das saias dela. Igor não me pergunta mais nada. Nosso
relacionamento era cheio de possibilidades: a possibilidade de nos
encontrarmos, de gostarmos um do outro ainda mais pessoalmente
do que on-line, de nos apaixonarmos pelos olhos, pelo cheiro e pelos
tênis um do outro. Agora acabou antes de ter começado. Fico
pensando se posso considerá-lo um ex.

Um dia, no final do verão, Juliana me envia uma mensagem
instantânea.



Northernstar2001: Lena Igor morreu.
Trixiebelle86: O quê???
Northernstar2001: Shane me mandou uma msg. Ele teve uma overdose de
metadona, engasgou com a própria língua no porão. Foda. Ele é filho único
e os pais tipo não falam inglês.
Trixiebelle86: Shane disse se o Igor parou de gostar de mim?

Não sei a quem dar a notícia porque não sei quem vai se importar
e não quero explicar a história toda para ninguém. Era impossível
para os meus pais entender a realidade do Igor enquanto ele estava
vivo, então por que eles entenderiam agora que ele está morto?

Um ano mais tarde, tenho que mudar meu nome de usuário
porque um garoto na escola, um cabeludo enorme, com rosto que
parecia uma pintura do Picasso, me envia um e-mail dizendo que vai
me estuprar e me besuntar de molho barbecue. Ele é o único cara
que gosta de mim desse jeito, mas queria muito que ele não gostasse.
Ele menciona ter um facão e anexa uma foto de um gatinho enfiado
numa garrafa e abandonado lá para morrer. Meu pai fica zangado,
com toda razão, e chama meu tio, que é advogado e diz que é preciso
chamar a polícia. Pela primeira e última vez na vida sou escoltada da
escola para casa por policiais. Quando eles vão à casa dele, descobrem
que ele imprimiu e gravou todas as nossas mensagens instantâneas,
páginas e mais páginas delas. Um dos policiais insinua que eu não
deveria ter sido tão simpática com ele se não gostasse dele “daquele
jeito”. Digo a eles que apenas sentia pena dele. Eles dizem que devo
ser mais cautelosa no futuro. Sinto vergonha.

Meu novo nome de usuário inclui meu nome verdadeiro e só é
compartilhado com alguns amigos e familiares, mas transfiro todos os
meus contatos e por isso sempre posso ver quem está conectado e
quando. Um dia, na barra DISPONÍVEL, eu o vejo: Pyro0001. O mundo
gira depressa e depois fica de vagar de novo, como acontece às vezes



quando levanto para fazer xixi de noite e é como se a casa toda
dissesse Lena, Lena, Lena.

“Oi”, digito.
O nome desaparece.
Ando à toa o resto do dia como se tivesse visto um fantasma. Digito

o nome completo dele em vários sites de busca, procurando pelo
obituário ou alguma prova de que ele existiu. Quer dizer, Juliana o
conhecia. Ela esteve com ele. Ela ouviu o sotaque dele. Ele era real.
Ele morreu. Gente falsa não morre. Gente falsa nem mesmo existe.

Anos mais tarde, darei seu sobrenome a um personagem no meu
programa de TV. Um sinal de fumaça para quem quiser saber: ele era
legal comigo. Ele tinha o que dizer. De alguma maneira, eu o amava.
Eu amava, amava, amava.



Revelando preocupações
O pior e-mail da minha vida, com notas de rodapé

______
27 de setembro de 2010

A.,1

Antes de voltar a escrever, tive que rabiscar este texto para você.2 Tipo, as
últimas seis vezes em que nos falamos acabaram com uma série de longos
silêncios em que digo algo, depois digo outra coisa para modificar o que disse

antes, então eu meio que me desculpo, aí meio que retiro as minhas desculpas.3

Isso seria engraçado se fosse uma cena de uma comédia romântica indie,4 e é
engraçado nas primeiras vezes que acontece, mas não precisa acontecer porque
eu deveria simplesmente desligar o telefone e dizer “tenha um bom-dia, A., até
mais”. Estou claramente buscando determinadas reações e depois as explicando
entre silêncios.

Eu deveria parar de me desculpar por ser analítica demais em relação a isso,
mesmo que lamente (não por você, mas de uma forma mais profunda, pela
química cerebral e por quem sou. Uso todos os meios que posso para mudar
isso, exceto heroína, mas nasci tão ansiosa e obcecada quanto qualquer criança

incrivelmente linda poderia ser).5 A dinâmica das relações românticas é

obviamente fascinante para nós dois, de forma artística e teórica.6 Idem para o



sexo. No entanto, é mais difícil de incorporar ao seu dia a dia de uma maneira

que seja confortável.7

É claro que eu gosto muito de você. Não de um jeito opressivo e assustador,8

e não de uma forma “acabei de gozar só de olhar para uma foto sua” (embora eu

tenha feito isso mesmo),9 mas de uma maneira em que faço um esforço enorme
para incluir você na minha vida, ou só para descobrir no que isso pode dar. Eu
estava tão pronta para passar quatro meses em Los Angeles curtindo essa
cidade estranha de árvores decrépitas, deixando meus pais me visitarem,
fazendo caminhadas e talvez saindo com um babaca só para ter uma história

para contar.10 Uma semana antes de encontrar você, falei brincando para
alguém: “Eu seria uma namorada horrível neste momento da minha vida, porque

estou carente e nunca disponível.”11 Piadas não são apenas piadas.12

É muito bom falar com você, e fico fascinada com a possiblidade de

compartilhar certos tipos de preocupações com regularidade.13 Como estou aqui
e você está aí, as coisas não podem acontecer de uma forma totalmente
orgânica, e tenho dificuldade em lidar com isso, por ser quem sou. Então é por
isso que tento descobrir se vou ver você quando voltar para essas bandas, se

você pensa em mim quando se masturba14 ou simplesmente qual a sua
disposição para ter a vida um pouquinho revirada.

Na noite da festa em que nos conhecemos, quando você me disse para
encontrá-lo num canto, eu tinha certeza absoluta de que iria até lá e você teria
me enganado e ido para outro lugar. Mas então você não estava exatamente

onde disse que estaria, porém estava perto.15

OK,16

L17

p.s. Se você não tem nada para dizer em resposta a este e-mail, isso será um

tipo de justiça poética incrível.18 Também peço desculpas se este e-mail é tão

sem graça.19

1 Dirigir-me ao meu amado apenas pela primeira letra do nome dele parecia
romântico, como a correspondência desesperada e secreta entre dois intelectuais
casados no final do século XIX. Por precaução, caso o administrador do e-mail
descubra nossas identidades e revele nosso caso para nossos esposos vingativos,
usaremos um código para nos comunicar. Esse código será: a primeira letra dos
nossos nomes.



2 “Rabiscar” é uma palavra muito informal para a dissertação sobre disfunção
emocional que se segue. Ao longo desse relacionamento, escrevi epopeias para A.
que ele respondia com uma única palavra (“legal”, “claro”) ou com um extenso
discurso sobre algum assunto totalmente diferente que o incomodava no momento,
como a impossibilidade de encontrar botas de inverno na moda ou a falta de
Hemingways contemporâneos. Eu lia esses e-mails com muita atenção, procurando
desesperadamente uma indicação de que eles eram realmente dirigidos a mim e
sobre mim, e acabava concluindo apenas que de fato tinham sido enviados para
meu endereço eletrônico.

3 Eu: Então...

[Pausa.]

Eu: Você ainda está aí? Estou me sentindo um pouco... Seria legal se, quem sabe,
quando eu dissesse algo, você dissesse algo, porque isso se chama...

[Pausa.]

Eu: Uma conversa.

4 Referências irônicas a comédias românticas são uma ótima maneira de mostrar
que você NÃO é o tipo de garota/mulher que se importa com convenções
românticas. Muitas vezes, A. e eu discordávamos em relação ao que assistir. Ele
preferia clássicos masculinos dos anos 1980, enquanto eu tendia (e ainda tendo) a
querer assistir a filmes com protagonistas femininas. Em vez de admitir que ele não
queria passar duas horas assistindo ao desenrolar da vida íntima de uma mulher, ele
me dizia que aqueles filmes “não tinham estrutura”. Estrutura era um tópico
recorrente. Ele construía prateleiras, escrevia roteiros e se vestia para o inverno com
um rigor e uma disciplina que, embora intrigantes no início, começaram a provocar
a sensação de estar sob um regime comunista. Regras, regras, regras: não misture
preto com azul-marinho, nada de empilhar livros na horizontal, despeje bebida em
um pote para conservas de meio litro e se certifique de que algo impactante
acontece na página dez.

5 Essa é uma referência à vez em que contei a ele que, quando era criança, ficava
hipnotizada pela minha própria beleza. Essa época da minha vida foi antes de eu
aprender que gostar de si mesmo não era bem-visto pela sociedade em geral.

6 Embora ele tivesse uma profissão que envolvia muito esforço físico e
levantamento de peso, sua verdadeira paixão era escrever ficção, e, após muita
bajulação, ele me entregou uma de suas histórias para eu ler. Era um relato de vinte
páginas sobre um jovem muito parecido com ele mesmo que tentava, sem sucesso,
seduzir uma asiática que trabalhava na loja de roupas J. Crew no Soho. Embora a
prosa fosse insólita e engraçada, a história teve o mesmo efeito em mim que uma
comida estragada. Levei cerca de 24 horas para perceber o problema: eu conseguia



sentir, em quase todas as frases, um desprezo essencial pelo sexo feminino que não
era nem abordado nem explicado. Foi a mesma sensação que tive após minha
primeira leitura de Adeus, Columbus, de Philip Roth, no oitavo ano: amo esse livro,
mas não quero conhecer esse homem. No entanto, nesse caso, era: essa história é ok
e seu autor já gozou dentro de mim.

7 Na primeira semana em que nos conhecemos, dormi na casa dele todas as
noites. O tempo parava no quarto dele, que não tinha janelas e era um forno.
Todos os dias, dávamos juntos um novo passo: passar fio dental, dividir um bagel,
dormir sem transar. Ele confessou que tinha problemas estomacais. Quando deixei
a casa dele na manhã de sexta-feira, tínhamos basicamente vivido o primeiro ano de
um relacionamento em cinco dias. Peguei o avião para Los Angeles sem saber
quando nos veríamos de novo. Eu tinha certeza absoluta de que o vi chorar um
pouquinho ao me deixar no metrô.

8 Ou talvez sim.

9 Como uma experiência. Foi parecido com olhar para um vaso vazio ou pela
janela.

10 Nessa viagem, a primeira da minha carreira profissional, aluguei uma casa nos
morros acima de Hollywood. Tinham me falado que era “chique” e “perto o
bastante para ir andando até os lugares chiques”, mas era pequena e úmida, sem
janelas em três lados, e tinha a fachada quadrada e genérica de um laboratório de
metanfetamina. Apertada entre a casa de um roteirista de televisão fracassado com
alguns pit bulls e a de um professor universitário de teoria queer que usava gravatas
estilo faroeste e colecionava vidros de Murano, decidi que o medo que sentia por
estar sozinha naquela casa era diretamente proporcional a tudo o que eu
aprenderia morando nela. E assim permaneci por cinco meses, chamando aquilo de
crescimento. Numa noite, coloquei uma camisola, fui para a varanda, olhei para a
lua e perguntei: “Quem sou eu?”

11 Lembro-me de ficar tão impressionada com essa frase que anotava com
cuidado para quem eu já tinha falado isso e com quem eu ainda poderia tentar
usar.

12 Parafraseando Freud.

13 Eu queria um namorado. Qualquer um. Esse namorado, esse rostinho
zangado do Steve McQueen, se encaixava perfeitamente na minha autoimagem,
mas sejamos honestos, ele estava no lugar certo na hora certa. Em cerca de um mês
de relação, comecei a me dar conta de que passar o tempo com ele me dava uma
sensação de vazio, parecida com uma gripe, de que ele odiava todas as minhas
escolhas musicais e, às vezes, eu ficava tão entediada que provocava brigas só para
experimentar a sensação de quase perdê-lo. Passei as três horas de uma viagem de



carro chorando atrás dos meus óculos escuros como se o meu casamento de trinta
anos estivesse acabando. “Não sei mais o que fazer”, solucei. “Não posso mais
continuar.” “Não pode ou não quer”, gritou ele, como Stanley Kowalski, dando uma
ré raivosa para entrar na vaga de estacionamento de que ele menos gostava e
colocando a marcha violentamente em ponto morto. No andar de cima, andei de
um lado para o outro, chorei, ele chorou também e, quando falei que podíamos dar
mais uma chance para a relação, ele ligou o PlayStation, contente.

14 Num determinado momento, perguntei isso a ele, que respondeu com um
silêncio característico. Tentei iniciar uma sessão de sexo pelo celular, começando
com “Quero foder você sobre a colcha”. Isso parecia algo que Anaïs Nin solicitaria.
Não, ela diria. Deixa sem colcha. Ele respondeu com mensagens que diziam: “Quero
foder você com o ar-condicionado ligado” e “Quero foder você depois de
programar o despertador para as 8h45”. Fechei os olhos e tentei mergulhar em toda
a sensualidade de suas palavras: o ar frio reciclado no meu pescoço, saber que o
alarme tocaria um pouco antes das nove. Levou cerca de onze dessas mensagens
para eu perceber que ele estava fazendo algum tipo de performance artística
dadaísta às minhas custas.

15 Eu queria desesperadamente que isso fosse uma metáfora para as formas
como o amor nos amplia e transforma, mas nunca nos trai.

16 Viu só? Sou apenas uma garota descolada escrevendo um e-mail descolado,
bróder.

17 No Natal, tivemos que terminar tudo de verdade dessa vez. Afinal, ele disse
que era incapaz de amar e buscava apenas satisfação. Eu, por outro lado, estava
apaixonada e cheia de vida, eletricidade correndo em todos os membros, uma
árvore crescendo no Brooklyn. Fui para o apartamento dele assim que ele voltou da
casa dos pais, determinada a facilitar tudo, cortar a relação no território dele. A
senhoria dele, Kathy, costumava sentar na entrada do prédio. Uma idosa com uma
tatuagem poderosa de uma pantera nos ombros largos e gordos, ela e seus
yorkshires vigiavam a vizinhança. Porém, nessa noite Kathy não estava presente. Em
vez disso, um santuário de velas e flores ocupava o caminho até a porta. No
apartamento, ele me disse que achava que um dos cachorros da Kathy devia ter
morrido. Ligamos para ela para ver se estava tudo bem, mas a filha de Kathy
atendeu  — Kathy tinha levado um tombo no chuveiro. Talvez tenha sido o coração.
Eles ainda não tinham certeza. O velório era naquela mesma noite. Então, meu
futuro ex-namorado e eu fomos até a capela, no Brooklyn, onde prestamos a última
homenagem ao corpo cinzento, maquiado e rígido de Kathy, vestido num conjunto
de moletom aveludado vermelho que tinha um maço de cigarros mentolados
enfiado no bolso da frente. Mais tarde, no sofá de A., demos as mãos enquanto ele



se perguntava se ela teria sentido dor e se o aluguel dele subiria. Apertei a mão
dele, pronta:

— Amo você, sabe.

Ele fez que sim com a cabeça solenemente.

— Eu sei.

18 Cinco minutos após eu clicar em enviar, ele me ligou.

— Espera aí, o quê?

— O que você acha disso?  — perguntei. — Discorda de alguma coisa que eu
disse? Quer dizer, se discorda, é só falar.

— Parei de ler depois daquela parte sobre me masturbar.

Na manhã do Ano-Novo, transamos pela última vez. Eu não estava totalmente
acordada enquanto ele me pressionava por trás. Estávamos visitando uns amigos
meus, amigos adultos, fora da cidade, e eu podia ouvir os filhos deles, acordados
desde as seis, escorregando de meias no assoalho de madeira e pedindo coisas.
Quero ter filhos, pensei enquanto ele me fodia em silêncio. Filhos meus, algum dia.
Então imaginei se as pessoas fodiam perto de mim quando eu era criança. Fiquei
toda arrepiada com a ideia. Antes de voltarmos para a estrada, outro convidado
bateu na traseira do carro dele e o para-choque caiu. De volta à cidade, dei-lhe um
beijo de despedida, então enviei uma mensagem alguns minutos depois: “Não
venha aqui nem mais tarde nem nunca.” A gente faz o que pode.

19 Eu diria que este e-mail é engraçado, só que não da forma pretendida.



Garotas & babacas

Existe uma superstição comum de que “amor-próprio” é um tipo de amu l eto contra
serpentes, algo que mantém aqueles que o detêm presos em algum Éden imaculado,
longe de camas estranhas, conversas confusas e problemas em geral. Não é assim.
Não tem nada a ver com a superfície das coisas, mas envolve uma paz distinta,
uma reconciliação particular.

— JOAN DIDION, “On Self-Respect”1

Sempre me deparo com mulheres fortes à procura de homens fracos para dominá-las.
— ANDY WARHOL

SEMPRE FUI ATRAÍDA por babacas. Eles variam de esquisitões petulantes
— que são, em última análise, caras muito gente boa — a sociopatas



viciados em sexo, mas o denominador comum é uma péssima atitude
logo no primeiro encontro e um desejo de me ensinar uma lição.

Rapazes: se vocês forem grosseiros comigo numa loja de comida
natural? Ficarei intrigada. Se me ignorarem numa conversa em
grupo? Também vou reparar nisso. Gosto principalmente quando um
cara começa grosseiro, explica que isso é um mecanismo de defesa e
depois fica ainda mais grosseiro quando o conheço melhor. Quando
ultrapassei o marco de um quarto de século de vida e comecei um
relacionamento com uma pessoa gentil de verdade, tudo isso mudou.
Agora me considero em fase de desintoxicação de babacas. Por isso,
estar perto de qualquer um dos comportamentos acima citados ainda
não é seguro para mim.

Minha atração por babacas começou cedo. Passei os verões de
minha pré-adolescência num chalé perto de um lago, aninhada num
sofá esburacado e vestindo a camiseta da minha mãe com a inscrição
do metrô de Londres, MIND THE GAP, assistindo a filmes como Agora e
sempre e No mundo da lua. Se aprendi alguma coisa com essas histórias
de desejo juvenil foi que, quando um cara gosta mesmo de você, ele
atira em você com uma pistola d’água e a chama por apelidos, como
“a Bolha”. Se ele a empurra da bicicleta e seus joelhos sangram,
provavelmente significa que ele vai beijá-la perto de um açude num
futuro próximo.

Até onde lembro, minha primeira excitação sexual aconteceu
enquanto assistia a Jackie Earle Haley no papel de Kelly Leak em
Sujou... Chegaram os Bears. Ele vestia uma jaqueta de couro, pilotava
uma moto antes da idade permitida, fumava e tratava os mais velhos
com um tipo de desrespeito que eu nunca tinha visto em qualquer
um dos garotos na escola quacre. Além disso, ele lançava olhares
sedutores para mulheres adultas, como um acólito de Hugh Hefner.
Mais tarde, fui seduzida por imagens de atração raivosa, meio desejo-
você-contra-a-minha-própria-vontade, o tipo de coisa que Jane Eyre e
Rochester faziam. Sabe o olhar da Holly Hunter para o William Hurt
em Nos bastidores da notícia, como se ela odiasse tudo o que ele



representa? Isso era o máximo. Mesmo em 9 ½ semanas de amor fazia
algum sentido horrível. Tudo é bastante natural — quem não curte
um pouco de empurra-empurra, uma dose de conversa atlética —,
mas sou a primeira a admitir que, muitas vezes, passo dos limites.

Dizem que quem tem um bom pai tende a escolher um bom
homem, e eu tenho o pai mais legal do mundo. Não quero dizer legal
porque ele age de uma maneira castrada, do tipo “sim, querida”.
Quero dizer legal no sentido de que ele sempre respeitou a essência
da minha natureza e me ofereceu uma mistura ótima de espaço e
apoio. Ele é um líder firme, porém benevolente. Ele fala com adultos
como se fossem delinquentes juvenis e com crianças como se fossem
adultos. Muitas vezes tentei criar um personagem baseado nele, mas
destilar a sua essência é um desafio muito grande. Nem sempre fui
fácil, e muito menos ele — afinal, os artistas gostam de se entocar em
estúdios por dias a fio e dar chiliques por causa da iluminação ruim
—, mas a atenção cuidadosa e confiável desse homem tem sido
fundamental para a minha sensação de segurança. Até hoje, a
sensação de alegria mais verdadeira que tive foi quando a porta da
casa de uma amiguinha abriu e vi meu pai — em seu casaco de tweed
— pronto para me resgatar de uma tarde de brincadeiras que não
tinha dado certo.

Uma vez, quando tinha cinco anos, eu estava numa exposição de
arte conversando com uma senhora inglesa fabulosa e
completamente bêbada. Minha hora de ir para a cama já tinha
passado havia muito, e aquela cena toda começava a me deprimir. Eu
estava perto da minha amiga Zoe, que, com apenas quatro anos, era



uma companhia constrangedora por ser nova demais. A inglesa,
tentando puxar conversa, perguntou a Zoe e a mim o que nossos pais
faziam quando éramos “meninas levadas”.

— Quando sou levada, fico de castigo — respondeu Zoe.
— Quando sou levada — declarei —, meu pai enfia um garfo na

minha vagina.
Isso é difícil de contar sem causar alarme. Somos ensinados a ouvir

garotinhas, especialmente quando elas dizem coisas sobre serem
sodomizadas com talheres. Além disso, as obras de arte do meu pai
são sexualmente explícitas, então ele já deve estar no radar de garfos-
na-vagina do FBI. É uma demonstração do seu caráter o fato de que,
depois de a inglesa repetir minha história “hilária” para um grupo de
adultos, ele simplesmente tenha me pegado no colo e dito: “Acho que
está na hora de alguém dormir.”

É difícil entender qual era a minha intenção naquele caso —
estamos falando de uma criança que gostava de fingir que um
fantasma tocava em seu peito sem seios contra a vontade dela —, mas
acho que a moral dessa história é que meu pai é muito legal, embora
eu sempre tenha cultivado uma imaginação capaz de entender, e
talvez mesmo apreciar, a punição.

Existe uma teoria pouco discutida — talvez porque eu seja a inventora
dela — de que, se seu pai é incrivelmente gentil, você procurará um
relacionamento oposto como um ato de rebeldia.

Nada na minha história sugere que eu curtiria babacas. Fui à
minha primeira reunião da Coalização de Ação das Mulheres quando
tinha três anos. Nós, as filhas das agitadoras, sentávamos numa sala
dos fundos, colorindo desenhos de Susan B. Anthony enquanto
nossas mães tramavam a manifestação seguinte. Entendi que o
feminismo era um conceito valioso muito antes de perceber que eu



era uma mulher, ao ouvir minha mãe e suas amigas discutirem os
desafios de navegar no mundo das artes dominado pelos homens.
Minha doutrinação feminista continuou em escolas particulares de
vanguarda, onde a igualdade entre os sexos era tão estudada quanto a
álgebra; numa colônia de férias só para meninas no Maine; e
enquanto eu vasculhava os álbuns de fotografias da minha avó da
época da guerra (“As enfermeiras faziam o trabalho de verdade”, ela
sempre dizia). E enfatizando tudo isso estava a insistência do meu pai
em dizer que minha irmã e eu éramos as garotas mais bonitas,
inteligentes e fodonas desta Gotham que é Nova York, não
importando quantas vezes a gente fizesse xixi nas calças ou cortasse a
franja com uma tesoura de cozinha cega.

Acho que nunca fui apresentada a um republicano até os dezenove
anos, quando tive uma noite malfadada de sexo com o conservador
mais famoso do campus, que usava botas de caubói roxas e
apresentava um programa de rádio chamado Real Talk with Jimbo
[Papo reto com Jimbo]. Tudo o que eu sabia, quando voltei para casa
aos tropeços atrás dele ao sair de uma festa, era que ele era mau
perdedor no pôquer, mal-humorado e parecia um bandido. Como
tudo isso levou ao sexo é um exemplo de como a repulsa pode
rapidamente se tornar desejo quando misturada com os relaxantes
musculares certos. No meio da transa no tapete mofado do quarto,
olhei para o vaso de planta de Sarah, minha colega de quarto, e
percebi que havia algo pendurado. Tentei decifrar o formato da
coisa, mas depois percebi: era a camisinha. O Sr. Bonito para o Rádio
tinha jogado o preservativo na nossa palmeira minúscula, pensando
que eu era uma idiota ou que estava bêbada ou ansiosa demais para
questioná-lo.

— Acho... que a camisinha está... na palmeira? — gaguejei
febrilmente.

— Ih — disse ele, como se estivesse tão surpreso quanto eu.



Ele se esticou para pegá-la, como se fosse colocá-la de novo, mas eu
já estava em pé, cambaleando na direção do sofá, que era a coisa mais
parecida com uma roupa que encontrei. Falei para ele ir embora e
atirei seu casaco com capuz e suas botas pela porta enquanto o
expulsava. Na manhã seguinte, sentei na banheira com pouca água
por meia hora como um personagem desses filmes de formação.

Ele não disse oi para mim no campus no dia seguinte, e eu nem
sabia se queria que ele me cumprimentasse. Ele se formou em
dezembro, e com ele se foram 86% da população republicana de
Oberlin. Canalizei meus sentimentos de vergonha num curta-
metragem experimental chamado Condom in a Tree (Camisinha na
palmeira, um clássico!) e decidi que a próxima vez em que fosse
penetrada seria numa situação mais respeitosa.

Foi quando conheci Geoff.
Geoff estava no último ano da faculdade e tinha cabelo claro,

meditava e certa vez chorou na rede dos meus pais porque, como ele
me disse: “Você está forçando o sexo quando eu só quero ser ouvido.”

Ele tinha seus momentos ruins.2 Mas, a maior parte do tempo, me
estimulava e apoiava. Nós nos amávamos com calma, carinho e
igualdade. Geoff não era um babaca, mas também não era para mim.



Terminamos, como faz a maioria dos casais de faculdade. Passei o
mês seguinte de cama, incapaz de engolir qualquer coisa que não
fosse macarrão com queijo. Até mesmo meu pai, tão paciente, cansou
da minha dor de cotovelo de novela mexicana. No entanto, no meu
primeiro emprego após a faculdade, num restaurante no centro da
cidade, conheci um tipo de cara diferente. Joaquin era quase dez
anos mais velho do que eu, vinha da Filadélfia e tinha um ar insolente
que não se justificava, já que ele usava a PORRA DE UM CHAPÉU
FEDORA. Seu corpo era longo e esbelto, e ele se vestia como Marlon
Brando em Um bonde chamado desejo. Era meu soberano, um gourmet
cínico, e entre suas frases favoritas estava “Viver depois dos 45 anos
deve ser uma merda.” Embora ele tivesse namorada, flertamos. A
paquera consistia em ele questionar minha inteligência e salientar
minha falta de noção de espaço e depois dar uma piscadinha para eu
saber que era tudo brincadeira. Uma noite, alguém fez cocô não
dentro do vaso, mas no chão diante dele.

— Espero que você saiba que vai ter que limpar isso.
Não limpei, mas meio que gostei de receber a ordem. Joaquin era

absolutamente insolente e, apesar da falsa consternação do tipo “ah,
é? Tenho mesmo?”, eu estava derretendo. Ele era o malvado Snidely
Whiplash, e eu era a garota inocente amarrada aos trilhos que não
queria que Dudley Certinho chegasse.

Começamos a trocar e-mails. Os meus eram longos e pesados,
tentando mostrar a ele como meu senso de humor era negro
(consigo fazer piadas sobre incesto!) e o quanto eu sabia sobre
Roman Polanski. Os de Joaquin eram breves, e eu conseguia
interpretar nada e tudo deles. Ele nem sequer os assinava. Na noite
em que pedi demissão, nos encontramos após o trabalho e fumamos a
maconha que eu tinha me esforçado para conseguir especialmente
para a ocasião. Eu não tinha seda para enrolar (porque eu não
fumava maconha!), então enrolamos a erva numa página do Final Cut
Pro para leigos. Quando tentei beijá-lo, ele me disse que não podia —
não porque tinha namorada, mas porque já estava dormindo com



outra hostess. Fomos a um restaurante paquistanês 24 horas e, por ter
sido rejeitada, fiquei com fome pela primeira vez em dias. Comemos
pão naan em silêncio.

Mantivemos nossa versão de amizade até que, enfim, em junho
daquele ano, nos beijamos na rua em frente ao restaurante. Fiquei
decepcionada por os lábios dele serem muito duros e por causa do
silêncio em que ele ficou ao ter uma ereção.

O que se seguiu foram dois anos de sexo ambíguo e esporádico,
cada vez mais perverso em sua execução e que, muitas vezes, envolvia
remédios controlados das várias cirurgias bucais dos meus pais que eu
havia juntado às escondidas. Ele me ignorava por meses a fio, e
durante esse tempo eu pegava o metrô usando boina e imaginando
que o via entrar no trem em todas as estações. Quando ele finalmente
me convidava para ir à sua casa, o lugar parecia um buraco negro. Se
eu dormia lá, acabava saindo no dia seguinte só depois do meio-dia.
Na rua, o sol insípido do Brooklyn me fazia piscar, enquanto eu sentia
frio até os ossos.

Essa relação culminou na pior viagem a Los Angeles já vista fora de
um filme do David Lynch. Passamos quatro dias no Chateau
Marmont, onde o fantasma de John Belushi faz a água da banheira
correr de um jeito esquisito e você é maltratada se pedir uma colher.
Os destaques dessa viagem incluíram ele não me tocar uma vez
sequer, eu cair no sono vestida apenas com botas até as coxas que
eram da minha mãe e a confissão dele de achar que não sabia cuidar
de outra pessoa.

À medida que eu progredia nos meus projetos criativos, achava que
o respeito dele por mim aumentaria, mas tudo o que consegui foi



ganhar mais dinheiro para jantar fora com amigos e pegar um táxi
para ir à casa dele. Esperava que ninguém me perguntasse aonde eu
ia para não ser forçada a mentir. Transamos uma ou duas vezes
depois da nossa excursão a Los Angeles, mas meu sentimento tinha
mudado. Como se tal sentimento sequer tivesse existido antes.

Se eu estivesse escrevendo isto naquela época, teria glamorizado
tudo para você — explicado sobre como Joaquin era incompreendido
e como ele era tão triste, apavorado e solitário quanto o resto de nós.
Eu teria rido ao descrever todas as liberdades sexuais estranhas que
permiti que ele tomasse comigo e a sua imaturidade geral (uma cama
desmontada bloqueando a porta da frente, uma caixa de charutos
cheia de dinheiro, camisinhas em bolsos aleatórios). Antes de entrar
na casa de Joaquin, eu sempre me lembrava de que ali não era
exatamente onde eu deveria estar, mas é bom dar umas paradinhas
na estrada da vida, não é? Eu me considerava um tipo de espiã,
disfarçada de garota com baixa autoestima, que preparava relatórios
detalhados sobre o lado sombrio para garotas cujos namorados
pareciam lésbicas e assistiam a Friday Night Lights com elas enquanto
pediam comida em casa. Eles poderiam ter seus relacionamentos de
apoio mútuo e aquelas clássicas historinhas de amor. Eu estaria dando
uma de Sid e Nancy, não me conformando ao status quo. Eu seria
descolada.

Quando eu era criança, minha vida era boa. Nunca foi fácil viver
dentro da minha cabeça, mas eu tinha uma família que me amava e
não tínhamos muitas preocupações além de decidir qual galeria de
arte visitar no domingo e se a psicóloga infantil estava me ajudando
com meus distúrbios do sono. Somente quando entrei na faculdade é
que me dei conta de que talvez minha criação não tivesse sido muito
“mundo real”. Numa noite do meu primeiro ano, notei um grupo



fumando e rindo histericamente do lado de fora do meu alojamento,
então corri para lá, de pijama, ansiosa para participar.

— O que está acontecendo? — perguntei.
— Ah — respondeu Gary Pralick, que sempre usava um suéter

tricotado pela bisavó (mais tarde descobri que ela só tinha 79 anos).
— Não tem nada a ver com você, Leninha do Soho.

Que babaca debochado. (Obviamente, mais tarde dormi com o
cara.) Tentei muito ignorar o comentário, mas ele me incomodava, se
infiltrando no momento noturno entre comer três pedaços de pizza e
adormecer. O que era aquilo que eu não conseguia entender, e como
poderia entender senão me mudando para um país devastado pela
guerra? Eu não conseguia fugir da sensação de que tinha experiências
a ganhar, coisas a aprender. Esse sentimento foi o cerne de todo o
meu relacionamento com Joaquin.

Bem, amigos, ninguém aprende sobre o “mundo” fingindo que é
uma prostituta enquanto um cara de uma parte de Nova Jersey perto
da Pensilvânia decide qual disco do Steely Dan colocar para tocar às
quatro da manhã. Os segredos da vida não são revelados quando
alguém ri por você ter estudado escrita criativa. Não existe iluminação
a ser alcançada ao deixar o amigo careca do seu seminamorado tocar
suas coxas perto demais da parte em que elas encontram a virilha,
mas você permite que isso aconteça por achar que talvez esteja
apaixonada. De que outra forma você pode explicar ter gastado tanto
dinheiro para ir para a casa dele?

As primeiras poucas vezes em que Joaquin e eu transamos foram
rápidas e um pouco tristes. As lâmpadas do teto zumbiam. Ele não
olhou para mim e depois foi logo embora. Achei que, de alguma
forma, talvez tivesse sido minha culpa. Talvez eu fosse um saco de
batatas, sem criatividade na cama, paralisada pelo meu desespero de
agradar. Talvez estivesse destinada a ficar lá deitada, dura feito pedra,
até ser velha demais para fazer sexo.

Então, na véspera do Dia de Ação de Graças, encontrei-o num bar
no Queens. De meias arrastão e terninho com minissaia cinza da J.C.



Penney, eu me vestia como uma prostituta vestida como uma
corretora de seguros. Mas algo no look o inspirou, e ele me olhou
com um novo tipo de ardor que nos fez voltar para a sua casa, onde
me beijou no sofá, determinado, talvez um pouco irritado. Ele me
levou para a cama, onde me virou de bruços. Álcool, medo e
fascinação turvam a minha memória, mas sei que a meia-calça foi
embolada e colocada na minha boca. Não sabia em qual parte do
quarto ele estava em determinados momentos, até descobrir. E ele
falou comigo, soltando torrentes das maiores imundícies que eu já
ouvi sair da boca de um ser humano. Impressionante em sua narrativa
intrincada e aterrorizante em suas predileções. Isso, eu decidi
acreditar, era o melhor jogo que já tinha jogado.

Saí para a rua no dia seguinte com as pernas nuas e cambaleante,
sem saber se havia sido arruinada ou despertada.

Mas não cheguei mais perto da iluminação me escondendo numa
lojinha de conveniência no fim do quarteirão da casa de Joaquin,
fingindo estar numa festa legal, “meio perto da sua casa”. Ele estava
ocupado. Com a outra namorada, que, disse ele, era “muito educada,
e até suas calcinhas sujas cheiram bem”. Por que continuei ligando
para ele? Eu esperava que ele mudasse de atitude, que falasse comigo
como meu pai ou Geoff faziam, mesmo durante o nosso pior
momento. Intrigada como estava por essa nova dinâmica de
desrespeito, no fundo, eu não queria que alguém falasse comigo
daquele jeito. Isso fazia com que eu me sentisse solitária,
desconectada de mim mesma e como se tivesse sido forçada a me
calar, um sentimento que, acredito, parece uma náusea extrema, mas
sem vomitar: é o fundo do poço da tristeza humana.

O fim nunca chega quando se acha que vai chegar. Ele está sempre
dez passos depois do pior momento, depois de uma curva estranha
para a esquerda. Após um longo esfriamento pós-Califórnia, Joaquin
e eu nos apaixonamos por uma semana. Pelo menos foi assim que nos
sentimos. Era outubro, ainda fazia calor, com uma garoa quase
constante. Eu tinha uma jaqueta de couro nova, comprada com o



meu primeiro salário. Ela tinha ilhoses prateados e lapela larga, e
fazia qualquer look parecer um uniforme do futuro. Nós nos
encontramos para tomar um drinque, e ele me deu um abraço
apertado. Conversamos sobre Los Angeles, como tinha sido
deprimente e sobre o fato de que seria melhor para nós sermos
amigos. Fomos esticando, drinque após drinque, e depois, na casa
dele, concordamos que amigos podiam transar se não se beijassem,
no estilo Uma linda mulher. Na manhã seguinte, ele se virou para mim
e não para o outro lado. Enviou uma mensagem algumas horas
depois para dizer que tinha gostado da nossa noite. Parecia um
milagre.

Dois dias depois, nos encontramos para ver um filme. Eu estava
com a jaqueta de couro de novo, e ele me pagou um hambúrguer —
foi ele quem deu fim à minha fase vegetariana, algo pelo que serei
eternamente grata, porque fico mais forte com sangue de animais. Ele
caminhou bem perto de mim, e percebi que era a primeira vez que
Joaquim deixava claro publicamente que estávamos juntos. De volta
ao meu quarto — meus pais estavam viajando —, rimos, conversamos
e voltamos a nos beijar. Era assim que as coisas poderiam ter sido. E
nunca foram. E então fiquei com raiva.

Encorajada pela minha nova vida como uma mulher com um
trabalho importante e uma boa jaqueta, eu disse a Joaquin para ir se
foder para sempre. Bem, disse isso pela internet. Após nossa melhor
noite juntos, a primeira em que ele deixou que eu me sentisse eu
mesma, escrevi um e-mail dizendo que ele tinha me magoado, que
tinha se aproveitado do meu sentimento e feito eu me sentir
descartável. Disse que não era dessa maneira que eu queria ser tratada
e que não estaria mais disponível para ele. E depois senti vontade de
vomitar enquanto esperava um pedido de desculpas que nunca
chegou.

Após enviar esse e-mail, só dormi na cama dele mais uma vez,
vestindo um conjunto de moletom completo. Passos de formiga.



Quando interpreto um personagem, nunca posso afirmar
explicitamente a mensagem que deve ser passada pelas minhas cenas
— afinal, parte do conflito dramático é que a pessoa que estou
representando ainda não sabe do que se trata. Então, me permita
fazer isso aqui: pensei que fosse esperta e prática o bastante para
separar o que Joaquin dizia que eu era do que eu sabia que era. Na
minha opinião, eu era capaz de ser tratada com uma indiferença que
beirava o desdém enquanto mantinha um forte sentimento de
autoestima. Obedeci às ordens dele, certa de que podia desempenhar
esse papel enquanto ainda protegia o lugar sagrado dentro de mim
que sabia que eu merecia mais. Algo diferente. Algo melhor.

Mas não é assim que funciona. Quando alguém revela que você
significa muito pouco e você continua com essa pessoa, sem se dar
conta, começa a significar menos para si mesma. Você não é feita de
compartimentos! Você é uma pessoa inteira! O que é dito para você é
dito para você como um todo, e o mesmo vale para o que é feito. Ser
tratada como merda não é um jogo divertido ou uma experiência
intelectual transgressora. É algo que você aceita, tolera e aprende a
acreditar que merece. Isso é tão simples. Mas me esforcei muito para
complicar tudo.

Disse a mim mesma que tinha sido minha culpa. Afinal, Joaquin
nunca falou que terminaria com a namorada. Ele me informou desde
o início que era rebelde e do tipo que diz as coisas na cara. Ele nunca
sequer disse que me ligaria. Mas também acho que, ao embarcarmos
em relacionamentos íntimos, fazemos uma promessa humana básica
de sermos decentes, de segurarmos um espelho gentil para o outro,
de sermos respeitosos enquanto exploramos um ao outro. Como disse
uma amiga ao reclamar do advogado que ela estava namorando:
“Como alguém que se preocupa tanto com justiça social pode se
preocupar tão pouco com os meus sentimentos?” Contei a ela sobre a
minha crença nessa promessa. Que era certo e verdadeiro. Joaquin



não cumpriu a sua parte do acordo. E eu não aprendi nada sobre a
vida que já não tivesse aprendido no Soho.

1 Acho que Joan e eu estamos falando sobre tipos de amor-próprio um pouco
diferentes. Ela se refere a uma sensação geral de responsabilidade pelas próprias
ações e um sentimento de que somos verdadeiros com nós mesmos quando
colocamos a cabeça no travesseiro à noite. Estou falando mais de sexo. Mas também
do que ela disse.

2 • A vez em que tomamos ecstasy e, logo antes de fazer efeito, ele perguntou o
que eu achava de relacionamentos abertos. Corta para doze horas de choro, não o
orgasmo de oito horas que minha amiga Sophie tinha descrito.

• A vez em que ele me fez dirigir por três horas até a festa de aniversário de um
amigo dele, depois teve um ataque de ansiedade e não conseguiu entrar lá.

• A vez em que ele inventou um gato roxo que vivia no armário da cozinha dele e
fazia muita bagunça. Ou será que isso era uma qualidade?



Barry

SOU UMA NARRADORA nada confiável.
Porque acrescento detalhes inventados a quase toda história que

conto sobre minha mãe. Porque minha irmã afirma que todas as
memórias que “compartilhamos” foram fabricadas por mim para
impressionar as pessoas. Porque fico “doente” demais. Porque falo no
mesmo tom grave meio “dããã” com todos os caras que conheço,
exceto pelo tom adulto e evasivo que uso para imitar meu pai. Mas
sobretudo porque em outra parte deste livro descrevo um encontro
sexual com um universitário republicano bigodudo como a escolha
angustiada porém educacional de uma novata no sexo quando, na
verdade, senti que não havia escolha alguma.

Contei diferentes versões da história para mim mesma — algumas
delas não saem da minha memória, embora a natureza dos eventos
seja de que eles só acontecem uma única vez e de uma única maneira.
No dia seguinte, todos os detalhes ainda estão frescos na memória
(ou tão frescos como estaria qualquer ato cometido numa névoa de



cerveja quente, comprimidos de ansiolítico e cocaína mal
administrada). Em semanas, era uma lembrança da qual eu tentava
fugir, como o momento em que fiz uma curva na capela do velório e
vi meu avô deitado no caixão aberto, em seu uniforme azul da
marinha.

A versão mais recente é que me lembro das partes que consigo
lembrar. Acordo no meio do ato. Não lembro como começou e,
quando me dou conta, estamos rolando pelo carpete, Barry e eu, sem
uma geografia clara da cena. Na meia-luz empoeirada de um
apartamento universitário, vejo um pênis pálido e flácido vindo na
direção do meu rosto e sinto ar e lábios em lugares que não sabia que
estavam expostos. O mantra que ouço várias vezes na minha cabeça,
um tipo de mecanismo autocalmante, é: Isso é o que os adultos fazem.

Na minha vida, houve dois momentos em que me senti descolada, e
ambos envolveram ser nova na escola. A primeira vez foi no sétimo
ano, quando mudei de uma escola quacre em Manhattan para uma
de artes no Brooklyn. Na escola quacre, eu tinha sido um pouco
irritante, o equivalente a ser uma criança aspirante a cantora de
musical. O único problema é que eu não sabia cantar, então apenas
lia a biografia de Barbra Streisand e comia sanduíches de prosciutto,
sozinha num canto da lanchonete, curtindo a solidão como uma
divorciada num café de Roma. Na minha nova escola, eu era
descolada. Tinha luzes no cabelo. Usava sapatos plataforma. Tinha
uma jaqueta jeans com um bóton novo que dizia QUEM COLOCOU FOGO

NA SUA CALCINHA? Garotos mandavam outros garotos virem me dizer
que gostavam de mim. Falei para um certo Chase Dixon, um
especialista em computador cujas mães eram lésbicas, que eu
simplesmente não estava pronta para começar um relacionamento. As
pessoas adoravam os meus poemas. Mas depois de um tempo o brilho



da novidade esmaeceu, e voltei, mais uma vez, ao escalão das notas
oito ou sete na ecologia escolar.

A segunda vez em que fui descolada foi quando mudei de
universidade, fugindo de uma situação desastrosa numa faculdade a
dez quarteirões da minha casa para um paraíso das artes nas
plantações de milho de Ohio. Eu era novamente loura, novamente
proprietária de uma jaqueta estilosa — um casaco de marinheiro
elegante, listrado de verde e branco e feito no Japão — e recebi muita
atenção daqueles que também pareciam gostar dos meus poemas.

Ao chegar, um dos meus primeiros atos de autodefinição foi
trabalhar com o pessoal do The Grape, a publicação que se orgulhava
mais do que deveria de ser o jornal alternativo numa universidade
alternativa. Escrevi críticas de pornôs (“Annie anal e os maridos dispostos
é esquisito porque a protagonista tem a língua presa”), denúncias
sarcásticas da cultura Facebook (“o diário de festas de Stephan
Markowitz tem o objetivo de fazer os calouros se sentirem sozinhos”)
e um relatório investigativo severo sobre a inundação do alojamento
da Casa do Patrimônio Africano. Um dos editores do jornal, Mike, me
impressionou de cara, um veterano com quase dois metros de altura
que usava óculos à la Napoleon Dynamite, mas com a arrogância de
um membro de fraternidade estudantil e o jeito sombrio de Ryan
Gosling. Ele morava na Renson Cottage, uma casa vitoriana da
faculdade, famosa por ter sido a residência de Liz Phair em seus
tempos de estudante.

No início da minha carreira no Grape, Mike e eu dançamos nos
esfregando numa festa, o joelho dele bem enfiado entre as minhas
pernas, fato do qual ele pareceu não se lembrar na reunião seguinte
da equipe do jornal. Ele comandava o Grape com mão de ferro,
abusando verbalmente dos subalternos a torto e direito, mas eu
cumpria as minhas tarefas e ele muitas vezes me convidava para me
sentar ao seu lado no refeitório, onde comia pratos abarrotados de
macarrão oriental, hambúrgueres vegetarianos e todos os tipos de
bolos bem secos com seu aliado judeu e baixinho, Goldblatt. Mike e



eu travávamos uma guerra de palavras constante. Era flerte. Nós nos
esforçávamos para impressionar um ao outro e ainda mais para fingir
que não nos importávamos um com o outro.

— Acho que a monogamia nunca pode dar certo — disse ele, certo
dia, enquanto comíamos batatas fritas no refeitório.

— Não estou nem aí. Não sou sua namorada — rebati.
— Graças a Deus, querida.
Achei graça. Eu era muito mais do que uma namorada. Era uma

repórter. Uma sedutora. Uma estudante do segundo ano.

Naquele inverno, fui para casa por um mês porque peguei
mononucleose e, durante aquele tempo, Mike perguntava com
frequência como eu estava, sob o pretexto de que ele estava “com
dificuldades, sentindo falta da minha melhor repórter por aqui” e
sendo aniquilado pelo nosso rival, The Oberlin Review. Na noite em que
voltei, com as glândulas ainda inchadas, usei um vestido de casamento
vintage para jantar com ele e Goldblatt no melhor restaurante da
cidade. Mike sorriu para mim como se fôssemos um casal de verdade
(um casal que levava um capanga judeu baixinho para cima e para
baixo).

Algumas semanas depois, Mike veio até o meu quarto assistir a Sob o
domínio do medo. Contei a ele o quanto eu tinha ficado perturbada
pela representação da sexualidade feminina no filme, com uma
mulher que odiava ser desejada e queria muito ser usada, e, então, ele
deitou em mim e nos beijamos por quarenta minutos.

O que aconteceu depois foi um caso tortuoso que resultou no
seguinte:

Uma rodada e meia de relações sexuais
Um banho de chuveiro compartilhado (meu primeiro)



Cerca de sete poemas sofridos que descreviam a forma co mo
“nossas barrigas batiam uma na outra naquela noite”

Um teste de gravidez totalmente desnecessário

Uma vez apareci numa festa dele com o nariz vermelho escorrendo
e sintomas residuais da mononucleose, implorei para conversarmos
num canto e desmaiei em seguida. Fui levada para casa por Kyle, o
colega de quarto dele, que me incentivou a me dar ao respeito.

Quando eu tinha sete anos, aprendi a palavra “estupro”, mas achava
que era “estupo”. Passei a usá-la sem qualquer constrangimento. Uma
tarde, enquanto lia no sofá, minha irmã de dois anos se aproximou de
mim, no seu pijama de balõezinhos pesado por causa da fralda suja.
Ah, a injustiça de ter que aturar uma criança. Grace, querendo
desesperadamente brincar, agarrou meu pé e tornozelos. Como isso
não conseguiu provocar uma reação, ela começou a subir em mim
como se eu fosse um trepa-trepa, com aquela risada de bebê.

— Mamãe! Papai! — gritei. — Ela está me estupando! Ela está me
estupando!

— O quê? — perguntou minha mãe, tentando com todas as forças
evitar que seus lábios abrissem um sorriso.

— Grace está me estupando.

Mike foi a primeira pessoa a me chupar, depois de uma festa em
apoio à Palestina, no tapete do meu quarto no alojamento. Parecia
que eu estava sendo mastigada por um filho que não era meu. A
primeira vez que transamos foi a minha segunda experiência. Ele



colocou música africana, me beijou como se aquilo fosse uma tarefa
tediosa passada pelo supervisor de condicional, e eu me agarrei nele,
achando que ele me diria se aquilo não fosse como o sexo deveria ser.
Quando ele finalmente gozou, fez uns barulhinhos pavorosos que
lembravam um gato trancado fora de casa na chuva. Continuei me
mexendo até ele me mandar parar.

Noni e eu estamos numa banca de jornal em frente à pré-escola de
Grace, esperando para buscá-la. Tenho nove anos e estou num dia
sem aula, o que é meu sonho, mas não o aproveitei bem. Noni é a
minha babá. Ela é irlandesa e sofreu um grave acidente de carro
quando tinha dezesseis anos que fez com que seu maxilar só abrisse
até certo ponto. O cabelo dela é duro por causa do laquê, e ela usa
leggings que mostram suas panturrilhas bronzeadas. Estamos
folheando revistas e bebendo chá gelado. O jornaleiro olha para mim
por um momento e, por alguma razão, isso me provoca um arrepio.

— Noni — sussurro em pânico. — Noni.
Ela tira os olhos da revista People e se inclina na minha direção. A

essa altura, sei a palavra certa.
— O que é?
— Acho que ele está tentando me estuprar.

Ajudei Mike e Goldblatt a comprar tentilhões para um projeto de
instalação artística e, quando as aves se soltaram no banheiro do
Renson Cottage, usei a minha experiência como voluntária da
Fundação Audubon, uma ONG ambiental, para encurralá-las num
canto e pegá-las com as mãos. O tentilhão bateu as asas, e pensei que
segurar um passarinho era o mais perto que um não cirurgião podia



chegar de sentir um coração batendo na palma da mão. A ave bicou
as minhas mãos, mas não tive medo, e a enfiei de volta na gaiola.
Quantas garotas conseguem fazer isso?

Em maio, Mike se formou junto com toda a sua gangue: Goldblatt,
Kyle (um especialista em cultura costa-riquenha) e Quinn, um
estudante de têxteis cujo projeto de conclusão de curso envolvia criar
roupas de banho com buracos onde seriam as virilhas. O único
deixado para trás foi Barry. Barry seria a essa altura um
superveterano, uma condecoração ambígua dada àqueles que têm
mais um semestre para cumprir.

Audrey e eu concordamos que Barry era bem esquisito. Ele tinha
um bigode que ficava entre a moda irônica de Williamsburg e o de
um caçador de alces, e usava um Reebok branco visto pela última vez
nos vídeos de ginástica dos anos 1980. Trabalhava meio expediente
na biblioteca, e eu volta e meia o via se escondendo pelos corredores,
guardando livros nas estantes erradas. Nos ambientes sociais, ele
atraía a atenção pelo físico agressivamente masculino e pela voz grave
nível Barry White. Diziam que ele tinha dado um soco nos peitos de
uma garota numa festa. Ele era republicano. Ou seja, todas as razões
para evitá-lo e para indagar por que o deixavam frequentar tanto a
sala de convivência do Renson Cottage.

No seu semestre de superveterano, Barry parecia perdido. Com a
partida dos amigos, sua cara ficou menos fechada. A gente o via
fumando cigarros sozinho, chutando o chão na frente do diretório
estudantil e sentado no lugar em que Mike ficava no laboratório de
informática, como um cachorro sem dono.

Quem é o cara agora?



Houve uma festa especialmente barulhenta no sótão em cima da
videolocadora. Eu usava o elegante vestido transpassado de Audrey,
cada uma bebeu duas cervejas antes de irmos para lá e dividimos um
ansiolítico que ela ainda tinha de um voo para Boca com a avó. O
remédio bateu rápido e violento e, quando chegamos, eu estava
possuída por um espírito festeiro nada típico de mim. Audrey, por sua
vez, ficou tonta e, após muita deliberação, voltou para casa, me
fazendo prometer tratar seu vestido transpassado com o devido
respeito. Senti muito a falta dela por um momento, então cheirei um
punhadinho de cocaína, antes de beijar um calouro e furar,
dançando, a fila do banheiro, onde mostrei às pessoas como era fácil
abrir o vestido transpassado de Audrey e expliquei quanto o
departamento de escrita criativa era uma “fraude”.

Todos os meus amigos tinham ido embora. Procurei Audrey,
mesmo após ela me dizer que voltaria para casa, e eu também tê-la
visto indo embora.

Finalmente, avistei meu amigo Joey de costas para mim. O doce e
retardado Joey — um DJ fofo cheio de orgulho de Michigan. Lá
estava ele, na sua jaqueta da Members Only, alto, quentinho e pronto
para me salvar. Aproximei-me silenciosamente por trás e pulei nas
costas dele.

Quando ele se virou, não era Joey. Era Barry. Ô-ou tocou na minha
cabeça, como um efeito sonoro de perdedor num programa de
entrevistas japonês. Ô-ou, ô-ou, ô-ou, ô-ou.

— Faz tempo que não vejo você — comentou ele.
— Bem, a gente não se conhece — retruquei. — Preciso fazer xixi.



Barry me leva até o estacionamento. Digo a ele para virar o rosto.
Abaixo a meia-calça para fazer xixi e ele enfia alguns dedos dentro de
mim, como se tentasse me tampar. Não sei se não consigo ou não
quero impedir aquilo.

Ao sair do estacionamento, vejo meu amigo Fred. Ele olha Barry
me levando pelo braço para o meu apartamento (parece que contei a
ele onde morava) e grita meu nome. Eu o ignoro. Quando isso não
funciona, ele agarra o meu braço. Barry desaparece por um instante e
por isso estamos sozinhos, Fred e eu.

— Não faz isso — diz ele.
— Você não quer me levar para casa, então me deixa em paz —

retruco, de forma embolada, expressando uma dor profunda que eu
nem sabia que sentia. — Só me deixa em paz.

Ele balança a cabeça, desistindo. O que pode fazer?

Agora Barry está na minha casa.
Agora estamos no chão, fazendo tudo aquilo que os adultos fazem.

Não sei como chegamos até aqui, mas me recuso a acreditar que
tenha sido por acaso.

Agora ele está dentro de mim, mas não está completamente duro.
Olho para o chão, para seu joelho pálido dobrado, e vejo que ele
tirou a camisinha. Eu o mandei colocar uma camisinha? A camisinha
era do meu estojo de primeiros socorros. Eu sabia onde ela estava
guardada, ele não; então devo ter me arrastado para pegá-la. Uma
escolha. Por que ele acha que pode tirar a camisinha?

Fico um pouco mais desperta, percebo que isso não é um sonho.
Digo que ele precisa colocar a camisinha de novo. Ele não está duro,
e agora está me chupando enquanto esfrega o pau no meu rosto.
Parece um dedo sem ossos.

Gemo, como se dissesse gosto muito, muito disso.



Ele me chama de gostosa. Ou diz “Ah, sua gostosa”, o que é bem
diferente.

— Você quer me fazer gozar? — pergunto.
— Hã? — pergunta ele.
— Você quer me fazer gozar? — repito, e percebo que, se faço

esses sons e essas perguntas, isso é, novamente, uma escolha.
Agora estamos do outro lado do quarto, nossos corpos numa nova

formação. Inclino a cabeça para trás o máximo possível. E lá em cima,
na planta da minha colega de quarto, vejo outra camisinha. Ou a
mesma. Uma camisinha que não está nele e talvez nunca tenha
estado.

Agora me levanto, desajeitada como um potro recém-nascido,
jogando Barry e todas as roupas dele pela porta de correr para o
estacionamento. Ele segura a camisa e tenta pegar a bota. O ar do
inverno parece deixá-lo mais sóbrio, fecho a porta e observo pela
janela enquanto ele procura o caminho de casa. Eu não gostaria de
topar com ele neste momento. Fico escondida na quitinete,
esperando ele ir embora.

Agora acordo de vez. Minha colega de quarto não está em casa.
Mais tarde, sou informada de que ela ouviu sons do outro lado da
porta e subiu para dormir no quarto de uma amiga para não me
interromper.

Antes de o sol nascer, registro com esmero o encontro num
documento Word que mantenho, intitulado “Banco de dados
íntimos”. Barry. Número quatro. Trepamos. Fizemos 69. Foi muito agressivo.
Uma vez só. Ninguém gozou.

Quando era mais nova, li um artigo sobre uma garota de dez anos
estuprada por um estranho numa estrada de terra. Agora, com quase
quarenta anos, ela se lembra de deitar, usando um vestido de algodão



que a mãe tinha feito para ela, e de fingir gemidos de prazer para se
proteger. Parecia aterrorizante e excitante, e um bom plano de
sobrevivência. Nunca esqueci essa história, mas não me lembrei dela
até muitos dias depois que Barry me fodeu. Fodeu tão forte que, na
manhã seguinte, tive que me sentar na banheira com água quente
para me recuperar. Aí, lembrei.

No dia seguinte ao Barry, Audrey e eu nos encontramos para fazer o
trabalho de casa no laboratório de informática. Ainda estamos de
pijama, e por cima dele há camadas e mais camadas de roupa para
nos proteger do frio. No banheiro, ao lavarmos as mãos e as
deixarmos um tempo debaixo da água quente, digo:

— Preciso contar uma coisa.
Sentamos no aparador do aquecedor, nos aconchegamos, e então

descrevo os eventos da noite anterior, terminando com:
— Desculpa pelo seu vestido transpassado.
O rostinho pálido de Audrey fica paralisado. Ela agarra minha mão

e, com a voz típica das mães nos filmes dramáticos, sussurra:
— Você foi estuprada.
Caio na gargalhada.

Naquela noite, estou no Gtalk com Mike. Ele mora em São Francisco
agora, trabalha numa agência de propaganda e namora uma garota
viciada em remédios e que tem o que ele chama de “uma bunda
sensacional”. O nome de usuário dela no Myspace é Rainbowmolly.

0h30
eu: bobo



liguei pra você
Mike: eu sei
tô de reçac
a
ressaca
eu: eu tb

0h31
Mike: SÉRIO
eu: fiquei muito bêbada
Mike: legal
vomitei em mim mesmo
eu: eca
vc tá bem?
Mike: tô

0h32
não
saí de casa
eu: fiz uma coisa muito retardada
vc vai rir de mim
Mike: conta

0h33
CONTA
eu: fui pra casa com seu amigo esquisito Barry
Mike: --------------------
haha
HAHAHA
eu: eu sei

Ligo para Mike do meu celular de flip rosa-shoking, sem saber se
queria que ele atendesse ou não.

— Estranho, né?
— Bem, Barry me ligou hoje, disse que acordou no corredor do

alojamento dele. Contou que meteu fundo em uma garota, mas não



tem a mínima ideia de quem seja. — Ele ri, uma risada exausta e
encatarrada.

“Meteu fundo”, nunca vou esquecer essa expressão. Ficará comigo
até muito depois que a dor dentro de mim — como se alguma coisa
dentro do meu corpo estivesse esfolada — tiver passado. Depois de
esquecer o gosto amargo da saliva de Barry ou a voz dele xingando
pelo vidro grosso da minha porta de correr. Separados do sentido,
todos esses elementos formam um conjunto de sons que significa
vergonha.

Na semana seguinte, minha vagina ainda dói. Quando an do,
quando sento. Achei que um banho quente na manhã seguinte fosse
me curar, mas está piorando. Passo o Natal em casa, congelando a
não ser por essa parte quente que nunca consegue esfriar, então vou
à médica da minha mãe, a que fez o parto da minha irmã. Com
cuidado, ela me examina e explica que está melhorando aos poucos.
É como ralar o joelho e o machucado ficar roçando no jeans.

“Deve ter sido bem violento”, diz ela, sem tom de crítica.

No semestre seguinte, após Barry deixar a faculdade, minha amiga
Melody me conta que, uma vez, sua amiga Julia acordou numa manhã
após ter transado com ele e viu a pa rede respingada de sangue.
Respingada, contou Melody, “como uma cena de crime”. Mas ele foi
legal, levou-a para tomar a pílula do dia seguinte e deu um nome ao
bebê que eles não teriam. Julia não ficou zangada. “Mas é bom você



saber”, diz ela, “que ele perdeu a virgindade com uma puta em Nova
Orleans”.

O que posso fazer com esse aviso atrasado? Só remoê-lo, o que
mais?

Faço um voto de não transar com mais ninguém, a menos que esteja
apaixonada. Espero seis meses, e a próxima pessoa com quem transo
se torna meu primeiro namorado sério. Ainda que ele seja
sexualmente confuso e muito antissocial, me trata como se eu fosse a
oitava maravilha do mundo, e nos tornamos melhores amigos.

Numa tarde, deitada na cama de uma forma que só é aceitável
durante a faculdade ou numa depressão profunda, conto a ele sobre
Barry. Choro, em parte por me lembrar daquilo e em parte porque
odeio a maneira como me expresso. Ele tenta lembrar se alguma vez
viu Barry no campus. Fico com raiva simplesmente por não ter
palavras melhores para descrever o ocorrido.

Mesmo na melhor sala de roteiristas de televisão, as pessoas dizem
coisas terríveis. Confissões sobre os nossos verdadeiros sentimentos
pelas pessoas de quem gostamos. Histórias da infância que nossos pais
prefeririam que tivéssemos esquecido. Críticas ao corpo dos outros. É
tudo material para subtramas, motivações, piadas descartáveis. Fico
pensando em quantas pessoas queridas assistem à televisão
procurando sinais da própria destruição.

Rimos muito, de coisas que não deveriam ser engraçadas —
separações, overdoses, pais explicando o divórcio iminente para um



filho com catapora. É essa a graça da coisa. Numa tarde, proponho
uma versão da história de Barry. Um encontro sexual para o qual
ninguém consegue encontrar uma classificação apropriada. Uma
camisinha jogada numa planta contra a vontade da garota que estava
sendo fodida. Uma reação de que aquilo foi um crime, à la Audrey.

Murray faz que não com a cabeça.
— Simplesmente não acho estupro algo engraçado em nenhuma

situação.
— Sim — concorda Bruce. — É problemático.
— Mas essa é a questão — digo. — Ninguém sabe se é estupro. É,

tipo, uma situação confusa que... — Perco o fio da meada.
— Mas lamento que tenha acontecido com você — diz Jenni. —

Odeio isso.

Conto a Jack por acaso. Estamos conversando ao telefone sobre sexo
sem proteção, sobre como isso não é bom para pessoas com o nosso
temperamento específico, a nossa ansiedade que parece uma erva
daninha descontrolada. Ele pergunta se já fiz sexo “estressante de
verdade”, e aí despejo a história toda antes de conseguir refletir sobre
como contá-la. Jack fica chateado. Com raiva, mas não de mim.

Estou chorando, embora não queira chorar. Não é catártico, nem
me ajuda a provar o meu argumento. Continuo contando piadas, mas
as minhas lágrimas me traem, dando a entender que posso encarar a
minha dor com objetividade, quando isso não é verdade. Jack está na
Bélgica. Está tarde lá, ele está muito cansado, e eu preferia não ter
essa conversa dessa maneira.

— Não é sua culpa — diz ele, achando que é isso que preciso ouvir.
— Não existe nenhuma versão dessa história em que a culpa seja sua.

Sinto como se houvesse cinquenta maneiras de a culpa ser minha.
Fantasio. Tomei o comprimido grande e o pequeno, me enchi de



substâncias para facilitar um pouco sair para o mundo com pessoas da
minha idade. Para diminuir a distância entre mim e todo mundo.
Estava ávida para ser vista. Mas também sei que em momento algum
consenti ser tratada daquela forma. Nunca dei permissão a ele para
ser bruto, para se meter dentro mim sem uma barreira entre nós dois.
Nunca dei permissão. Sei disso no meu eu mais profundo, e saber
disso evita que eu afunde.

Desejando não ter contado a Jack, me encolho contra a parede.
— Te amo tanto — diz ele. — Sinto muito mesmo que isso tenha

acontecido.
Então, seu tom muda e passa da pena para algo mais incisivo.
— Preciso lhe dizer uma coisa e espero que você entenda.
— O quê? — esganiço.
— Estou doido para trepar com você. Espero que você saiba por

que estou dizendo isso. Porque nada mudou. Estou preparando um
plano.

— Você vai fazer isso?
— De várias maneiras diferentes.
Choro mais ainda.
— Espero que faça mesmo.
Preciso vestir um colete jeans para participar de uma campanha

promocional na Levi’s Haus of Strauss. Digo a Jack que tenho que
desligar, e ele geme “não”, como se eu fosse uma babá arrancando-o
dos braços da mãe que está pronta para ir a uma festa. Ele está
sonolento agora. Dá para ouvir. Emoções são cansativas.

— Te amo muito — digo a ele, chorando de novo.
Desligo e vou até o espelho, preparada para ver o delineador

escorrendo pelo meu rosto, deixando rastros no meu blush e na base.
Estou em Los Angeles, então manda ver, universo: se é para cair, que
seja ao estilo Lindsay Lohan. Mas me surpreendo ao descobrir que
meu rosto está intacto, parece até recém-maquiado. A maquiagem
está onde deveria.

Pareço bem. Pareço eu mesma.



Estou me apaixonando

Se você cortasse um pedaço de corda de violão/
Eu a usaria como aliança.
— CARLY RAE JEPSEN

Ele toca violão, esse cara. Não profissionalmente, mas, ah, ele é bom.
Sim, eu o vejo e ele está rindo para mim. Ele é muito engraçado.

Ele chega em abril.
— TERRY, o médium da minha mãe

PRONUNCIEI AS PALAVRAS “eu te amo” para quatro homens, sem contar
meu pai, tio e alguns neuróticos platônicos com quem vou ao cinema.

O primeiro foi meu namorado na faculdade, que já torturei
bastante em fórum público, então não vou revisitar nosso caso aqui.
Basta dizer que fui a primeira a falar, e ele não retribuiu a frase.
Passei semanas chorando e implorando até ele me responder do
mesmo jeito, e logo depois ele retirou o que disse. Quando
finalmente falou de novo, as palavras tinham perdido o encanto.

O segundo “eu te amo” foi dito para Ben, que representou uma
recuperação emocional desse primeiro relacionamento. Eu o
conhecia da faculdade, onde dormimos juntos algumas vezes antes de



ele estragar tudo quando entrou no chuveiro gelado do alojamento e
depois se jogou, nu, na minha cama por fazer, gritando “QUERO
SABER ONDE TÁ O OURO!”. (Depois, estragou tudo ainda mais
quando parou de me procurar.) Mas a faculdade terminou e fiquei
solitária, como acontece, e, pela primeira vez na vida, entediada. Logo
estourei o limite do meu cartão de crédito novinho em folha numa
passagem de avião para São Francisco, onde ele morava num
quarteirão que lembrava as imagens dos créditos de Três é demais, com
janelas grandes e um pôster de Selena, a estrela mexicana assassinada,
colado na parede amarelada do quarto. Passamos quatro dias subindo
e descendo morros, sentando em bondes de mãos dadas, bebendo
com caras que trabalhavam em lojas de bicicletas e nos unindo em
comunhão sexual. Uma manhã, no café, o cara com quem ele dividia
o apartamento anunciou: “Vocês dois transam sempre nas mesmas
horas, uma vez de manhã e uma à noite. Como se fossem casados.”

À noite, sentamos na varanda dos fundos e comemos o ravióli que
ele mesmo passou a tarde toda fazendo à mão. Ben tinha muito
tempo para cozinhar: seu trabalho, editar um jornal de uma ONG
que promovia o idioma universal esperanto, era “flexível”.

Quando ele enfim tinha que ir ao trabalho, eu visitava amigos na
Telegraph Hill, onde vivem papagaios selvagens e onde a vista tem
aquela grandiosidade urbana que os yuppies adoram. Isso foi antes de
eu ter qualquer noção da realidade financeira dos meus amigos. “Ah”,
eu explicava a respeito de um amigo que morava num loft imenso no
West Village, “Acho que ele ganha rios de dinheiro estagiando na
campanha Food Not Bombs”. Foi só mais tarde que percebi que
aqueles amigos no Telegraph Hill, um cineasta e um poeta, tomavam
conta da casa de outra pessoa e não tinham condições financeiras de
bancar uma mansão com um chuveiro no terraço. Na época, fiquei
maravilhada com o que o mercado imobiliário de São Francisco tinha
para oferecer aos artistas. Se trabalhássemos o bastante, Ben e eu
poderíamos nos mudar para lá, com um vira-lata, uma estante e um
daqueles carros Smart laranja.



Chorei quando precisei voltar para casa, e dei a ele uma fita cassete
em que eu gravei vários covers obscuros de “I Left My Heart in San
Francisco”, entre outras músicas.

Durante o inverno, sonhei com a minha nova vida na Costa Oeste.
Ben enviou fotos de panquecas e óculos escuros de lojas de um dólar
e das festas em que hippies estacionavam barcos nas salas de estar.
Novas tatuagens de cifrões e símbolos comunistas. Cartazes de oferta
de emprego em sex shops e programas de alfabetização para crianças.
Ele me mandou uma lata de brownies pelo correio com uma
mensagem que terminava ironicamente: “Lembranças platônicas,
Ben.”

Voltei numa sexta-feira à tarde, e ele me encontrou no aeroporto.
Pegamos o Bart para a casa dele, que é parecido com o sistema de
metrô de Nova York, só que aparentemente pode-se acreditar que os
habitantes de São Francisco vão respeitar os assentos estofados.
Quando sentamos, sorridentes e satisfeitos, uma chinesa idosa passou
e escarrou num dos sapatos dele. “Opa, sua vaca!”, gritou ele. Para
minha própria surpresa, secretamente fiquei do lado dela.

No domingo, um morador de rua camuflado como uma moita
pulou em cima de mim no píer, riu quando gritei e depois pediu
dinheiro. Ben pareceu impressionado com a perspicácia dele. Mais
tarde, tirou o pôster de Selena da parede para cheirar anfetamina dos
peitos dela. Peguei uma gripe forte e não encontrei nada parecido
com um lenço no apartamento. Nossos cartões de créditos foram
recusados nas lojas de comida natural.

Aonde quer que você vá, os problemas vão junto.
Na noite em que ele disse que me amava, estava totalmente

bêbado. Estávamos na cadeira de escritório do quarto quando ele
deixou a frase escapar, eu montada nele ouvindo a festa na sala
chegar ao fim. Recusei-me a responder até ficar embaixo dele na
cama dez minutos mais tarde. Ben me disse que não valia falar “eu te
amo” durante a transa. No dia seguinte, comemos fast-food demais
(nós dois estávamos meio gordinhos, o que, na época, parecia uma



revolução), ficamos na cama, um ao lado do outro, e chorei,
aparentemente porque sentiria saudades dele quando fosse embora,
mas na verdade porque me sentia morta por dentro.

Eu amava mesmo Ben, de certa forma. Porque ele cozinhava para
mim. Porque dizia que meu corpo era bonito, como uma pintura
renascentista, algo que eu precisava muito ouvir. Porque a madrasta
dele era da mesma idade que ele, e isso é muito triste. Mas também
não o amava. Porque a vaidade o levou a usar sapatos vintage que
davam bolhas nos pés. Porque ele me passou HPV.

Ele me chamou de nomes terríveis quando o troquei por um
porto-riquenho chamado Joe que tinha uma tatuagem que dizia
MAMÃE em Comic Sans. Admito, também não lidei muito bem com a
situação quando, vários meses mais tarde, ele foi morar com uma
garota que lecionava em uma pré-escola para crianças com
necessidades especiais. Não pronunciei as palavras “eu te amo”
novamente, num contexto romântico, por mais de dois anos depois
disso. No final das contas, Joe considerava boquete um ato misógino e
fingiu que a casa dele tinha pegado fogo só para escapar do
compromisso.

O terceiro “eu te amo” foi para Devon. Eu estava quase acabando
de filmar a primeira temporada de Girls e tinha cultivado algumas
quedinhas durante todo o processo. Uma foi pelo nosso aderecista-
assistente, um cara fofo que usava óculos e se chamava Tom, mas que
depois concluí que era muito mais burro do que parecia. Em seguida,
voltei minha atenção para um ator com cara de hooligan de futebol
inglês. Ele me levou a um bar na Eleventh Street, chorou por causa da
ex-noiva, enfiou a língua na minha boca enquanto me pressionava
contra um poste e depois me disse que não estava atrás de um
relacionamento.

Não era apenas porque essas quedinhas faziam os dias passarem
mais rápido ou satisfaziam alguma volúpia de alto verão. Em algum
nível mais profundo, elas faziam tudo parecer menos adulto. Eu tinha
sido atirada num mundo de obrigações e responsabilidades,



orçamentos e escrutínio. Meu processo criativo tinha passado da
solidão absoluta à total exposição para dezenas de “adultos” que, eu
tinha certeza, estavam loucos para gritar: É por isso! É por isso que não
contratamos garotas de 25 anos! O ro mance era a melhor maneira que
eu conhecia de esquecer mi nhas obrigações, obliterar a mim mesma e
fingir ser outra pessoa.

Devon apareceu no estúdio de Girls enquanto eu dirigia o último
programa da temporada. Ele era amigo de um amigo e tinha sido
trazido para ajudar num dia de gravação intensa. Pequeno e
diabólico, com uma testa protuberante como um Neandertal, ele
atirava sacos de areia pelo lugar com uma facilidade surpreendente e
enrolava cabos como um especialista. Notei um piercing na
cartilagem de sua orelha direita (tão anos 1990) e gostei do jeito
como os jeans dele se aninhavam no cano curto de suas botas de
trabalho imaculadas. Quando sorria, era um sorrisinho malicioso que
revelava um espaço entre os dois dentes da frente. Após várias
interações nas quais ele questionou minha autoridade e fingiu não
me ouvir, tive certeza de que era o meu tipo.

Quando Devon chegou, eu estava no meio de um ataque de
completa fúria dissociativa. A ansiedade que me acompanha pela vida
como um amigo ruim tinha reaparecido com força e assumido uma
forma totalmente nova. Eu sentia como se estivesse fora do meu
corpo, me vendo trabalhar. Não me importava se teria sucesso ou
fracassaria porque não tinha certeza absoluta se estava viva. Entre as
cenas, me escondia no banheiro e rezava pela capacidade de chorar,
um sinal indubitável de que eu existia de verdade. Não sabia por que
aquilo estava acontecendo. A realidade cruel da ansiedade é que você
nunca acha que é boa o bastante. Nos momentos em que se espera
que ela ataque, fico totalmente serena. Numa tarde preguiçosa, sou
invadida por um pavor terrível. Nesse momento, eu tinha muitas
razões para me sentir ansiosa: pressão, exposição, uma discussão tensa
com um colega querido. Porém, tinha ainda mais motivos para estar
agradecida.



No entanto, não sentia nada.
Três dias depois, ele apareceu na festa de encerramento da

gravação. Seus braços eram tão musculosos quanto os do boneco Ken,
mas também igualmente pequenos. Ignorei a presença dele, batendo
papo com os colegas do elenco e bebendo um ou dois dedos de vinho
tinto (o suficiente para me deixar bêbada). Mais tarde, embriagada e
certa de que a noite não oferecia nenhuma outra perspectiva, sentei
ao lado dele no bar e anunciei:

— Você é grosseiro e acho que está a fim de mim.
Passaram-se alguns minutos de conversa desinteressante até ele se

inclinar e falar baixo.
— É o seguinte — disse ele. — Vou sair e esperar lá na esquina.

Você vai esperar três minutos e depois vai sair também. Não vai se
despedir de ninguém e vamos pegar um táxi para a minha casa.

Fiquei surpresa com a meticulosidade do plano. Após meses
tomando decisões de modo frenético, foi um grande alívio ter um
plano pronto para mim.

Tentei beijá-lo no caminho até o táxi, mas ele me afastou.
— Ainda não — falou.
No táxi, seu cartão de crédito não funcionou e eu paguei a corrida,

bêbada e exibida. Segui Devon escada acima até seu apartamento no
quarto andar do edifício sem elevador. Quando abriu a porta, ele
gritou:

— Nina? Joanne? Emily?
Suas colegas de quarto, explicou. Quando ligou as luzes, ficou

evidente que estávamos numa quitinete. Nenhuma garota morava lá.
Estávamos sozinhos. Gargalhei.

Antes de me beijar, ele precisava preparar a mochila para o
trabalho do dia seguinte. Observei-o encher uma mochila
cuidadosamente com ferramentas, se certificar de que sua furadeira
estava carregada e examinar as ordens de serviço em busca de
detalhes. Eu gostava do cuidado obsessivo com que ele se preparava
para trabalhar. Isso me lembrou do meu pai me ensinando a lavar



pratos. O quarto dele era pintado de vermelho e não tinha janelas.
Sentei na cama e esperei.

Após o que pareceu meses, ele se sentou na minha frente, um pé
ainda no chão, e olhou para mim por um bom tempo, como se
estivesse se preparando para comer algo que não tinha certeza de que
ia gostar. Não fiquei ofendida. Não tinha nem certeza de que eu era
real. Quando nos beijamos, fiquei atordoada. Caí para trás, sem saber
direito onde estava ou o que estava acontecendo, sabendo apenas que
a parte de mim que tinha partido voltara, e a reincorporação quase
doeu, como Wendy tentando costurar a sombra do Peter Pan no
corpo dele. Fiquei impressionada com a fluidez dos movimentos de
Devon, com a agilidade dele ao pegar a camisinha, ao me tocar, ao se
esticar para apagar a luz.

Enquanto transávamos, ele ficou em silêncio, e isso, somado à
escuridão total, criou a impressão de que eu estava sendo penetrada
por algum tipo de demônio. Ele parecia estranhamente distante e,
quando pedi para confirmar seu nome, não disse nada. Na manhã
seguinte, acordei com uma sensação terrível de que ele se chamava
Dave.

Passamos o resto da semana juntos. Eu terminava o trabalho e ia
direto para a casa dele. Conversávamos — sobre filmes que ele odiava,
livros que não odiava e pessoas que evitava. Seu espírito misantrópico
ficava evidente em tudo que ele dizia e fazia.

— Gosto de você — falei na terceira noite, sentada entre os joelhos
dele, muito depois da hora de dormir.

— Eu sei — respondeu.
Sem dúvida, ele era estranho. Mantinha a touca de banho

pendurada no teto, presa a uma roldana que tinha instalado para
abaixá-la sempre que fosse necessário. Havia apenas suco de laranja
na geladeira, além de chocolate Hershey’s “porque é disso que as
garotas gostam”. Ele guardava fósforos no banheiro para quando
fizesse cocô, o que parecia educado e trágico por causa da quantidade
de tempo que ele passava sozinho. Falou da ex-namorada do ensino



médio com o tipo de amargura persistente sentida com mais
frequência por maridos abandonados com vários filhos para criar.

Depois daquela semana, tive que ir embora. Para Los Angeles, para
trabalhar. Devon não era uma desculpa para ficar, mesmo que
parecesse. Ele me levou até o metrô, e fui para o aeroporto com
lágrimas nos olhos. Eu era eu mesma novamente e não gostava disso.

O resto do nosso relacionamento (cinco meses) logo foi ladeira
abaixo. Sua natureza crítica acabou se mostrando sufocante — ele
odiava as minhas saias, os meus amigos e o meu trabalho. Odiava
comédias românticas e comédias normais. Odiava comida tailandesa,
ar-condicionado e lembranças “sentimentaloides”. O que de início
tinha parecido um profundo poço de dor provocado por mulheres
inatingíveis era, na verdade, um desdém Philip Rothiano pelo sexo
feminino. Hoje é terrivelmente popular dizer que alguém está no
espectro autista, então só direi que a incapacidade dele para perceber
quando eu estava chorando tinha que ser algum tipo de patologia.

Passamos fins de semana torturantes, tentando comer brunches e
ir ao cinema juntos como pessoas que se conheciam. Mas ele não
ficou muito impressionado com o quanto meu pai é engraçado, e eu
não entendia o que era tão legal no amigo dele, Leo, o titereiro.
Tentei terminar com ele em pelo menos sete ocasiões, e em cada uma
delas ele chorou, implorou e mostrou mais emoção do que jamais
tinha feito em nossos encontros sexuais silenciosos ou nas manhãs
que passamos bebendo chá na cama.

— Você gosta de mim — dizia ele. — Você nunca se sentiu assim
antes.

E quem era eu para dizer que não?
Arrastei Devon para muitos lugares que não deveria, numa

tentativa de integrá-lo à minha vida: jantar com amigas, a árvore de
Natal no Met, até mesmo uma viagem em família para a Alemanha.
(Meu pai me pediu para pensar melhor. Na ida, senti tanto medo no
avião que tomei dois ansiolíticos e comprei malas novas numa das
escalas do voo.)



— Não dá para tirar leite de pedra — disse minha mãe
gentilmente, levando-se em conta que ela precisou fazer companhia a
ele por quase cinco horas numa tarde enquanto fiquei no quarto do
hotel contemplando o meu destino. Se eu terminasse a relação,
ficaria sozinha para sempre? Tudo bem, ele odiava as minhas saias.
Tudo bem, ele escrevia obras de ficção sobre como as garotas que
trabalham na J. Crew são vagabundas. Mas e o amor?

Meus pais se apaixonaram quando tinham 27 anos. Era 1977, eles
moravam no centro da cidade e andavam com o mesmo grupo de
artistas que usava chinelos chineses e jogava tênis ironicamente. Meu
pai emoldurava fotografias e minha mãe as tirava. Um dia, ela pediu
ajuda a ele, e o resto é história.

— Conta de novo como você conheceu a mamãe — peço ao meu
pai.

— Não conto se for para você escrever sobre isso — respondeu.
Mas, no fim, ele não resiste e descreve como o senso de humor dela
era estranho e seus amigos, absurdamente dramáticos. — Eles
andavam por aí brigando com todo mundo.

A história tem de tudo: drama, ciúme, bebedeira, fins de amizades
e gatos herdados. Ele gostava do jeito como ela se vestia, um estilo
meio masculino, e como ela se portava — da mesma forma. Ela tinha
mudado sua impressão inicial sobre ele: a de que parecia muito um
rato. Eles não tinham celular, então tinham que fazer planos e mantê-
los, ou iam à casa um do outro, tocavam a campainha e torciam para
dar certo. Às vezes, ele se embebedava e ela ficava com raiva. Às vezes,
ela brigava só porque estava com fome. Às vezes, eles iam a festas e
observavam um ao outro em meio à fumaça dos lofts, impressionados.
Apesar da genética e de afiliações culturais diferentes, eles tinham a
mesma cor e quase a mesma altura. Tinham o mesmo peso também.



Como irmãos que se reencontravam após um longo tempo sem
saberem o paradeiro um do outro. Adoro imaginá-los naquela época,
quando não sabiam muito mais do que sei agora, apenas que
gostavam de ficar juntos.

Devon não tinha resolvido aquele sentimento de dissociação de vez e,
quando aquilo voltou, foi com força total. Eu havia terminado com
Devon na sétima tentativa, e uma delas nem conta porque tudo o que
consegui dizer foi:

— Eu te amo.
— Eu sei — respondeu ele.
Mas ele estava errado.
Fiquei deitada na cama o dia todo, esfregando um pé no outro e

sussurrando: “Você existe de verdade. Você existe de verdade. Você
existe...”

E quando emergi, seis quilos mais leve, mas abalada demais para
desfrutar da situação, pensei que poderia passar os próximos oito
anos apenas me conhecendo, e isso seria bom. A ideia de transar
naquele momento parecia tão atraente quanto colocar uma lagosta
viva naquele lugar.

Então ele apareceu. Com espaço entre os dentes, rosto esculpido,
óculos de desenho animado; tão sério que fiquei desconfiada e tão
espirituoso que fiquei com medo. Eu o vi ali, cardigã amarelo e
ombros curvados, e pensei: Olha, aí está o meu amigo. Os meses
seguintes foram um aprendizado para me abrir, deixar rolar, ser
gentil e corajosa.



Escrevi vários parágrafos para relembrar aqueles meses juntos:
primeiro beijo, primeiro sorvete, primeira vez que notei que ele não
toca numa maçaneta sem antes cobri-la com o casaco. Escrevi frases
sobre a primeira vez em que fizemos amor, que foi como largar as
chaves na mesa depois de uma longa viagem, e sobre usar os tênis de -
le enquanto corríamos pelo parque em direção à minha casa, que um
dia se tornaria a nossa. Sobre a forma como ele me pegava no colo
depois de um dia longo e horrível e me colocava para dormir. Sobre o
fato de que ele agora é a minha família. Escrevi tudo isso, encontrei as
palavras que evocavam o sentimento exato da entrada do parque às
onze da noite de uma terça-feira quente, acompanhada pelo homem
que eu começava a amar. Mas, analisando aquelas palavras, percebi
que elas são minhas. Ele é meu e devo protegê-lo. Já expus muitas
coisas, e essa exposição também já sufocou muitas coisas. Nunca sofri
por isso porque nunca teve importância.

Não amo mais nenhum dos meus antigos namorados. Não tenho
certeza de que algum dia os amei, e não sei se na época achava que
tinha. Minha mãe diz que isso é normal, que os homens se orgulham
de todas as suas conquistas e as mulheres desejam esquecer todas elas.
Ela diz que essa é uma diferença essencial entre os gêneros, e eu não
tenho condições de dizer que discordo dessa teoria. A única coisa que
evita que eu sinta uma repulsa completa, que deseje o equivalente
sexual de uma anulação, é pensar sobre o que aprendi com cada um
dos quais ainda me lembro hoje.



Meu namorado de faculdade me tornou uma pessoa mais atenta à
saúde dos meus intestinos (tanto uma bênção quanto uma maldição)
e me fez formular algumas questões fundamentais sobre o universo
que eu deixava de lado para comprar a revista de fofocas assim que
chegava às bancas, nas quartas-feiras.

Ben me ensinou o termo “realização pessoal”, e ela se tornou não
apenas uma expressão favorita, mas uma meta.

Devon fez um estojo com apontador acoplado para mim, me
emprestou seu relógio de pulso, me mostrou como não embolar meus
fios e cabos e mudou o alarme do meu iPhone de marimba para
timba para que eu acordasse mais feliz e mais calma.

E agora chego a ele, inteira e pronta para ser conhecida de outra
forma. A vida é longa, as pessoas mudam, eu nunca seria tão boba a
ponto de achar o contrário. Mas, de qualquer forma, nada pode ser
do jeito que já foi um dia. Tudo mudou de uma forma que parece
trivial e quase ofensiva quando descrevo numa conversa casual. Nunca
poderei ser quem fui. Posso simplesmente observá-la com compaixão,
compreensão e, em certa medida, espanto. Lá vai ela, mochila nas
costas, rumo ao metrô ou ao aeroporto. Ela fez o melhor que pôde
com o delineador. Ela aprendeu uma nova palavra que quer
experimentar com você. Ela anda devagar. Ela está numa busca.





“Dieta” é um palavrão
Como continuar cinco quilos acima do peso comendo

apenas alimentos saudáveis

QUANDO CRIANÇA, desenvolvi um medo terrível de me tor  nar
anoréxica. Tal temor foi provocado por uma matéria que li numa
revista para adolescentes, que mostrava imagens perturbadoras de
meninas magérrimas, com olhos muito fundos e mãos cruzadas. A
anorexia parecia horrível: a menina ficava faminta, triste e ossuda, e,
mesmo assim, via o reflexo de uma garota gorda todas as vezes em
que olhava seu esqueleto de 35 quilos no espelho. Se levasse isso às
últimas consequências, tinha que ser internada num hospital e ficar
longe dos pais. A matéria descrevia a anorexia como uma epidemia
que se espalhava pela nação, como uma gripe ou a E. coli que se pode
pegar comendo hambúrguer de fast-food. Então me sentei à mesa da
cozinha, jantei e torci para não ser a próxima. Várias vezes, minha
mãe tentou me explicar que uma garota não se torna anoréxica da
noite para o dia.



Eu tinha aquele instinto para parar de comer?, perguntava ela.
Não. Eu gostava muito de comer.
E por que não gostaria? Minha dieta, até aquele momento,

consistia inteiramente de hambúrgueres orgânicos, ravióli de
espinafre e queijo (que eu chamava de ravióli de grama) e panquecas
feitas pelo meu pai no formato de camundongos ou armas. Sempre
ouvi dizer que comer, comer de verdade, era a única maneira de ficar
grande, forte e inteligente.

Porque eu era pequena. Muito pequena. Muito embora minhas
comidas favoritas fossem: Doritos. Bife. Bolos da seção de congelados
(de preferência ainda meio congelados). Pizzas de pepperoni de pão
francês, a torta de carne com purê de batata da minha babá irlandesa
e nacos imensos de patê de fígado de ganso, que eu comia com as
mãos como petisco. Minha mãe nega que tenha me deixado comer
hambúrguer cru e beber uma xícara de vinagre, mas sei que as duas
coisas aconteceram. Eu queria experimentar tudo.

Quando nasci, era um bebê muito gordo — cinco quilos (o que me
parece pouco agora). Tinha papadas e uma barriga que transbordava
por um lado do carrinho. Nunca engatinhei, só rolava, um sinal
precoce de que seria resistente à maioria dos exercícios físicos e às
posições sexuais que não me permitissem apoiar as costas. Mas, por
volta dos três anos, comecei a mudar. Meu cabelo preto caiu e o novo
nasceu louro. Minhas papadas foram sumindo. Entrei no jardim de
infância como uma menininha linda e bronzeada. Lembro-me de
passar o que devem ter sido horas, quando criança, me olhando no
espelho, maravilhada com a beleza dos meus traços, o quadril reto, a
penugem nas pernas e a maciez do meu rabo de cavalo dourado.
Ainda invejo minha eu de oito anos toda confiante numa praia do
México, vestindo um biquíni e lanchando nachos com Coca-Cola.



Então, nas férias depois do oitavo ano, fiquei menstruada. Meu pai
e eu estávamos caminhando no campo quando senti algo fazendo
cócegas entre as minhas pernas. Ao olhar para baixo, vi um fio de
sangue escorrendo em direção à minha meia soquete.

— Papai? — murmurei.
Ele ficou com os olhos marejados.
— Bem — respondeu ele —, nas culturas dos pigmeus você

precisaria começar a ter filhos agora.
Ele chamou a minha mãe, que largou o que estava fazendo e

correu para casa com uma caixa de absorventes e um sanduíche de
almôndegas.

Logo ganhei quase quinze quilos. Entrar no ensino médio já é
complicado o suficiente sem que as suas camisolas favoritas se
transformem em blusinhas. Mas ali estava eu, um fiapo de gente que
de repente se transformara num ursinho de goma. Eu não era obesa,
mas um garoto do terceiro ano disse que eu parecia “uma bola de
boliche com chapéu”. Segundo a minha mãe, o ganho de peso era em
parte hormonal. Outra parte era resultado dos remédios que eu
tomava para controlar meu transtorno obsessivo-compulsivo. Tudo
isso era alienígena para mim — e alienante.



Foi nesse mesmo ano que me tornei vegana. Minha inspiração foi
meu amor por filhotes de cachorro e também uma vaca que piscou
para mim durante uma das férias com a minha família em São
Vicente e Granadinas, nas Antilhas. Racionalmente, eu sabia que
devia ser uma tentativa da vaca de tirar uma mosca da pálpebra sem o
auxílio de braços. Mas a piscadela, aquele sinal irrefutável de
consciência, despertou algo em mim — um me do de causar dor a
outra criatura, de não reconhecer seu sofrimento.

Mantive minha decisão de ser vegana por quase dez anos, com um
deslize ou outro no vegetarianismo — pelos quais me censurei. Aos
dezessete, até dei um jantar vegano que virou tema de uma crônica na
seção de estilo do The New York Times — manchete: “A Crunchy Menu
for a Youthful Crowd!” [Um cardápio crocante para uma galera
jovem!] —, fornecido por um estabelecimento, agora fechado,
chamado Veg-City Diner. Usei o vestido Dior da minha avó, insisti em
ficar descalça (couro era proibido) e expliquei ao repórter que,
apesar de não me importar muito com a guerra no Iraque, estava bem
preocupada com a atitude displicente do nosso país em relação ao
assassinato bovino.

Embora meu veganismo tenha começado como uma posição moral
baseada em sentimentos profundos, ele logo se transformou num
distúrbio alimentar não muito eficiente. Nunca pensei naquilo como
uma dieta, mas era uma forma de limitar o vasto mundo de comida de
que eu gostava tanto antes — tinha a sensação de que enlouqueceria



se não me impusesse limites. Como aquele cara que bebeu o oceano e
nem assim ficou satisfeito.

Numa tarde na casa da minha avó, me apaixonei pelas tirinhas da
Cathy ao folhear o jornal Hartford Courant. Elas não circulavam no The
New York Times, o jornal preferido da minha casa. Então, em todas as
semanas a partir daí, minha avó recortava com cuidado as tirinhas do
jornal e as enviava para mim, sem bilhete. Eu as saboreava depois da
escola, junto com metade de uma caixa de biscoitos, me esforçando
para entender cada piada. Cathy gostava de comida e de gatos. Ela
não resistia a uma liquidação ou a carboidratos. Nenhum homem
parecia prestar atenção nela. Eu me identificava. Quando entrei no
ensino médio, não lia mais Cathy, mas agia como ela. Lembro-me
especificamente de um banho de chuveiro que tomei em que a parte
inferior do meu corpo ficou sob a água corrente, e a superior, deitada

no tapete do banheiro, enquanto eu comia um pedaço de pão.1

A faculdade foi uma orgia de sorvete de soja, burritos
ultrarrecheados e pizza ruim, tudo devorado às três da manhã. Não
me preocupava muito com o meu peso, como a comida fazia eu me
sentir ou até mesmo com o fato de que o que eu comia podia ter um
impacto na minha aparência. Meus amigos e eu parecíamos
administrar uma rede de comedores compulsivos interdependentes.

“Você PRECISA e MERECE esse brownie.”
“Ei, você vai comer esse risoto todo?”
Quando uma amiga da minha mãe que eu não conhecia muito

bem morreu, comi um panini imenso, usando o luto como desculpa.
Não subi numa balança até um ano após me formar. Eu mantinha

a perspectiva infantil de que se pesar era algo que só se fazia no
consultório médico — e só se um pirulito for a recompensa.



De vez em quando, entrava na cozinha de calcinha e sutiã, ficava
em pé, de lado, para exibir o que considerava meus músculos
abdominais, e comentava com a minha mãe:

— Acho que estou emagrecendo.
Ela concordava educadamente e voltava a organizar a seção

Sondheim da sua biblioteca do iTunes.
No meu exame ginecológico anual, eles me colocaram na balança.
— Acho que tenho uns 64 quilos — disse à enfermeira, que

concordou e sorriu enquanto aumentava os números.
A balança fez uns barulhos metálicos até, enfim, se estabilizar logo

abaixo dos 73 quilos.
— Vamos dizer 72 e meio — acrescentou ela, generosa.
Setenta e dois quilos? Setenta e dois!? Não podia estar certo. Não

era eu. Não era o meu corpo. Era um engano.
— Acho que a sua balança está quebrada — retruquei. — Não deu

isso quando me pesei em casa.
Ao sair do consultório, liguei para a minha amiga Isabel, com raiva

e chorando.
— Acho que tenho um problema de tireoide — gritei. — Vem para

cá?
Isabel sentou na minha cozinha comendo fatias de peito de peru

de um pacote, ouvindo com paciência enquanto eu me lamentava,
deitada no mármore da bancada:

— Estou tão gorda. Só engordo mais e mais. Vou ficar tão grande
que não vou passar pela porta de nenhuma boate.

— Nós não vamos a boates — rebateu ela.
— Mas, se a gente fosse, você teria que me carregar numa bandeja

de prata, como um pedaço de porco. — Fiquei defensiva em relação à
minha própria crítica. — E, de qualquer forma, 72 quilos não é tanto
assim. É, tipo, uns treze a mais do que a maioria das modelos altas.



Então, lá estava eu, na sala de espera do nutricionista da minha mãe,
o Vinnie. Depois de todos esses anos, ela tinha vencido.

Uma observação sobre os meus pais: eles têm uma variedade de
profissionais holísticos à disposição. Uma das minhas memórias mais
antigas é ser apertada com força por Dimitri, o médium da minha
mãe, que cheirava a óleos essenciais e andava pela nossa casa
investigando “energias”. Ele me disse que eu viveria até os noventa
anos enquanto tudo que eu queria era ver desenhos animados.

Vinnie não era uma figura intimidadora — ele falava com carinho
da casa em Staten Island onde morava com a mãe —, mas não mediu
palavras ao explicar que esse aumento de peso não era, na verdade,
causado por uma tireoide problemática.

Não, ele era causado pelo consumo excessivo de açúcar. Contei a
ele que eu comia onze tangerinas em um dia. Sem gordura saudável
suficiente. Anemia leve. Comida demais. Ele me passou alguns
princípios básicos (comer proteína, evitar açúcar, tomar café da
manhã) e deixou claro que, todas as vezes em que eu comia um
cookie ou uma baguete, enchia meu corpo de calorias inúteis e
promovia inflamação desnecessária, emperrando minhas articulações.

Ele contou a Isabel, que também queria controlar a alimentação,
que o álcool mais digerível era o champanhe e que não havia nada de
errado em ingerir bastante azeite. Para mim, Isabel não precisava da
ajuda dele, considerando que, uma vez, ela emagreceu nove quilos
comendo um bolo inteiro por dia e mais nada, mas eu estava feliz por
ter uma companheira de batalha. Com o alerta de Vinnie, comecei a
controlar o que consumia (até as amêndoas) com ajuda de um
aplicativo do iPhone e emagreci quase nove quilos em poucos meses.
Ficava no meu emprego temporário, meus lanchinhos do dia
alinhados na mesa à minha frente, esperando pelo momento em que
poderia acrescentá-los às minhas anotações. Eu tanto odiava quanto
adorava a última porção do dia (em geral, outra amêndoa). Não via a
diferença no meu corpo, mas a minha balança e a minha mãe me
garantiam que eu estava diminuindo.



Cada quilo perdido me deixava eufórica, mas, ao mesmo tempo,
uma voz dentro de mim gritava: Quem é essa moça em que você se
transformou? Você é uma rebelde pançuda! Por que está registrando sua
ingestão calórica no smartphone!?

O que veio depois foi um ano de efeito sanfona. Isso gerou o
seguinte trecho do meu diário que escrevi no final de 2009: Comecei a
pensar em fazer dieta e em meu peso pela primeira vez, e fui de 69 a 66 quilos,
depois a 73 e a 64 quilos. Neste momento, enquanto escrevo isto, estou com
cerca de 67, e meu objetivo é atingir 63 quilos em fevereiro (mas darei mais
informações mais tarde).

Durante quase todo aquele ano, fui a bulímica ocasional menos
bem-sucedida do mundo. Entendia muito bem a parte de “comer até
cair” da equação, mas, depois de encher a cara com todos os biscoitos
e queijo de soja disponíveis, eu entrava num estupor e me esquecia de
tentar vomitar. Quando, por fim, saía dele, tudo o que conseguia era
provocar ânsias de vômito e botar para fora restos de aipo que tinha
comido nove ou dez horas antes, durante um momento mais otimista.
Com o rosto inchado e o estômago dolorido, adormecia como um
bebê resfriado e acordava na manhã seguinte com uma vaga
lembrança de que algo terrível tinha acontecido entre as 23h30 e uma
da manhã. Certa vez, meu pai notou uma constelação de capilares
rompidos em volta dos meus olhos e perguntou com delicadeza:

— Que merda você fez com o seu rosto?
— Chorei — respondi. — Muito.
Em outra ocasião, anunciei à minha irmã a intenção de vomitar

uma caixa de pralinés, e ela então ficou batendo na porta trancada do
banheiro, chorando e gritando, enquanto eu me debruçava no vaso.
“Nem funcionou”, disse a ela, voltando para meu quarto.

Certa vez, uma amiga me contou que, depois de passar pelos
Alcóolicos Anônimos, beber perde a graça para sempre. É assim que
me sinto em relação a consultar um nutricionista — eu nunca mais
pensarei em comida sem restrição e sem culpa. E isso não é



problema, mas me lembro daqueles anos de faculdade como a época
anterior à minha expulsão do Éden.

A seguir, transcrevo trechos de um diário de 2010 que registram
minhas tentativas de emagrecer. Esse foi, até hoje, o documento mais
secreto e humilhante no meu computador, mais escondido do que a
minha lista de senhas ou o meu registro de relacionamentos sexuais.

SÁBADO, 21 DE AGOSTO DE 2010

Café da manhã, 11h:
duas fatias de torrada sem glúten (100 calorias cada)
c/ óleo de linhaça (120 calorias)
¼ de iogurte grego (35 calorias)
pêssego (80 calorias)

Almoço/lanche, 13h30:
30g de salame (110 calorias)
talos de aipo (??)

Lanche da tarde, 15h30:
cereal sem glúten e sem trigo (110 calorias)
leite de arroz (110 calorias)
½ iogurte grego (25 calorias)
c/ 8 nozes-pecã (104 calorias)
8 cerejas-passas (30 calorias)

Jantar, 20h30:
Abobrinha ao vapor (nenhuma caloria?)
Aprox 170g de bife (não sei quantas calorias)
Tomates (60 calorias?)
Rúcula (3 calorias?)
Molho de salada pronto (45 calorias)



Sobremesa:
Porção pequena de chocolate amargo (30 calorias)
Chocolate quente sem gordura (50 calorias)

4h:
1 pedaço de pêssego (10 calorias)
Colher cheia de pasta de amêndoa (110 calorias)
Aipo (0 caloria, acho)

total de calorias ingeridas: aprox 1.560

Observações: eu podia ter comido mais legumes e verduras. Também reconheço
que pareço melhor do que nunca e que estou irradiando um tipo de boa saúde
que nunca tive antes. Também estou lidando com a minha culpa
psicológica/alimentar — a necessidade de ser perfeita é a minha obsessão que
depois me tira dos trilhos, quando o verdadeiro objetivo é curtir a comida e ouvir
o meu corpo. Isso nunca me desvia do caminho certo. Este diário vai ajudar
muito. Vou tentar manter as 1.500 calorias por dia, ou menos, e não me pesar até
22 de setembro.

DOMINGO, 22 DE AGOSTO DE 2010

Café da manhã: meio-dia
Cereal sem glúten e sem trigo (120 calorias)
leite de arroz (110 calorias)
2 nozes-pecã (26 calorias)
2 cerejas-passas (20 calorias?)

Almoço: 13h30
2 ovos mexidos com molho picante (150 calorias)
Rúcula (3-7 calorias)



Lanche: 15h45
¼ de maçã verde (45 calorias)
1 colher cheia de pasta de amêndoa (110 calorias)
5 cerejas-passas (30 calorias?)

Lanche: 18h40
2⁄3 de um pacote de frutas descascadas — frutas secas, castanhas-de-caju,
nozes (200 calorias)

Jantar: 21h
2¼ salgadinhos de tortilha de milho com 2 colheres de guacamole (110
calorias?)
Salada de beterraba, cenoura, nabo mexicano, espinafre, molho de pimenta
jalapeño (150 calorias?)
Taco de peixe frito com tortilha de milho (300 calorias?)
1 pedaço de banana frita (50 calorias?)

total de calorias ingeridas: aprox 1.411

Observações: Este diário é um espaço para registrar todas as emoções
conflitantes e intensas que tenho em relação à comida e me libertar delas. Não
são só as calorias. Decidi me pesar todos os domingos para saber se estou no
caminho certo. Hoje, pesei 68 quilos na balança da minha mãe (uma balança
mais pesada). Não vou ficar obcecada com meu peso, mas um objetivo positivo
seria chegar aos 63 quilos em 12 de novembro, no lançamento de Tiny Furniture.
Vou tomar providências para fazer com que isso aconteça (tomar meus
suplementos, ouvir meu corpo, evitar glúten, açúcar refinado, álcool, muita carne
vermelha e gorduras e ir à academia, embora as mulheres de lá sejam todas
noivas e mesquinhas).

SEGUNDA-FEIRA, 23 DE AGOSTO DE 2010

1h:
Chá laxativo

Lanche da madrugada: 4h45
Frutas secas (100 calorias)



Café da manhã: 10h15
1 biscoito de chocolate cru — são como Oreos, mas crus (100 calorias)
2 bolinhos de figos/tâmaras/amêndoas (180 calorias)
1 colher de sopa de óleo de linhaça (120 calorias)
1 fatia de pão de aveia sem glúten (120 calorias?)
2 pedaços de restos de frango chinês (100 calorias?)

Almoço: 13h30, Wild Ginger
½ tigela de sopa vegetariana picante e amarga (110 calorias?)
Salada com tofu suave e tempero de cenoura e gengibre (200 calorias?)
Brócolis chinês no vapor (25 calorias?)
Chá-verde (0 calorias)

Café: 15h
Café com ½ xícara de leite de soja e um cadinho de xarope de bordo (50
calorias?)

Jantar: 18h30, Strip House
170g de filé-mignon (348 calorias)
½ porção de creme de espinafre (100 calorias?)
NOTA DA EDITORA: aham, claro
2 pedacinhos de batata frita (50 calorias?)
1 pedaço de torrada com tutano (60 calorias?)
1 pedaço de escargot, ¼ de lesma (43 calorias?)

Bebidas:
2 águas com gás

total de calorias ingeridas: aprox 1.576

Observações: Tive diarreia hoje! Talvez seja do chá laxativo, no qual estou
estranhamente viciada. Tem sabor de chocolate!

TERÇA-FEIRA, 24 DE AGOSTO DE 2010

Café da manhã: 10h30
2 cerejas açucaradas de uma torta (20 calorias?)
1 fatia de pão de aveia com mel sem glúten (120 calorias)



c/ pasta de amêndoa (100 calorias)
água com gás

Almoço: 15h
salada de frutas c/ kiwi, laranja, maçã, uva, abacaxi e morango (110
calorias)
queijo cottage (100 calorias)
chá

Jantar: 20h30
pudim de soja e coco com calda de cereja (300 calorias?)
1⁄3 de pão de milho com manteiga miso (100 calorias?)

Lanche da madrugada: 0h30
¼ de pão de milho com manteiga miso (150 calorias?)
¼ de xícara de refrigerante de gengibre (93 calorias?)

total de calorias ingeridas: aprox 1.093

Observações: Hoje tive febre alta (quase quarenta graus) e aquela sensação de
gripe generalizada. No entanto, sinto como se tivesse encontrado um ritmo na
minha alimentação e estou com a cabeça 100% mais saudável do que tenho
estado há muito tempo. Não parei de comer nada, nem estou sendo radical.
Assim, nenhuma vontade de me entupir ou de entrar na zona de comidas
malucas. É uma sensação totalmente nova!

QUARTA-FEIRA, 25 DE AGOSTO DE 2010



Café da manhã: 11h
2 goles de refrigerante de gengibre (10 calorias?)
2 xícaras de chá-verde
1 pedaço de pudim de soja e chá-verde (20 calorias?)
cereal de arroz integral crocante (100 calorias?)
¾ de xícara de leite de arroz (90 calorias)

Almoço: 14h
3 goles de refrigerante de gengibre (20 calorias?)
¾ de xícara de arroz integral com algas, feijão-branco e verduras (300
calorias?)
molho tahini cremoso (80 calorias?)
¼ de abóbora-menina (15 calorias?)

Lanche: 18h
¼ de pêssego (30 calorias?)
1 xícara de sorvete de chocolate de soja (250 calorias)

Jantar: 22h
sopa de galinha com macarrão de arroz (400 calorias?)
¼ de xícara de queijo cottage c/ abacaxi (120 calorias)
3 framboesas (4 calorias)
refresco de amora (20 calorias)

total de calorias ingeridas: aprox 1.459 calorias

Observações: EU ME SINTO UMA MERDA TOTAL. Um mal-estar na barriga e
aquela sensação de gripe generalizada. Sem apetite. Mas minha atitude em
relação à alimentação continua ótima! Deveria ter comido mais legumes e menos
açúcar/carboidratos.

QUINTA-FEIRA, 26 DE AGOSTO DE 2010

Lanche da madrugada: 4h
¾ de pote de iogurte grego com 2% de gordura (110 calorias)
framboesas (20 calorias)

Café da manhã: 6h30



torrada de aveia com mel sem glúten (120 calorias)
c/ pasta de amêndoa (100 calorias)

9h30
30 framboesas (35 calorias?)

13h45
suco de laranja esquisito/líquido de contraste para tomografia
computadorizada (100 calorias?)

15h
5 passas cobertas com chocolate (38 calorias)

17h30
¼ de peru no pão de centeio c/ alface e mostarda (300 calorias?)
2 garrafinhas de chá-verde

21h
¼ de pote pequeno de saag paneer e arroz branco (380 calorias?)
½ pote de sorvete de soja sabor chocolate delicioso (230 calorias)
chá-verde
água com gás

total de calorias ingeridas: aprox 1.433

Observações: Passei o dia no setor de emergência. Diagnóstico de colite aguda.
(Não do tipo crônico! Talvez do chá laxante?) Muito a dizer sobre isso e vou
escrever quando não estiver no serviço de júri. Quer dizer, tomando analgésico.
Quis dizer analgésico e digitei “serviço de júri”. Acho que superestimo minhas
calorias, às vezes.

SEXTA-FEIRA, 27 DE AGOSTO DE 2010

Café da manhã: 10h30
2 mordidas de ras malai indiano (100 calorias?)
¾ de pizza de frango sem glúten com molho barbecue c/ rúcula extra (320
calorias)



16h
resto de ras malai indiano (300 calorias?)

20h
½ pêssego verde (30 calorias?)
1 pedaço de torrada de aveia com mel sem glúten (120 calorias)
¼ de tigela de arroz c/ sopa de cogumelos e umê em conserva (250
calorias?)

0h30
¼ de cookie vegano com gotas de chocolate (65 calorias)
2 conchas de massa de cookie vegano (280 calorias)
¼ de xícara de leite de arroz (60 calorias)
cereal sem glúten (70 calorias)

total de calorias ingeridas: aprox 1.595

Observações: Estou tomando antibióticos, nada de álcool até terminar, na sexta-
feira, 10 de setembro. Encontrei Elaine, e ela percebeu que emagreci. Achou que
fosse por causa de alguma doença, mas sei o motivo verdadeiro. Parece o
regime alimentar mais saudável e sustentável que já segui!

SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 2010

11h
2¼ rolos de yuba (nata de soja) (150 calorias?)
¼ de xícara de cereal sem glúten (70 calorias)
¼ de xícara de leite de arroz (60 calorias)

12h30
¼ de maçã verde (40 calorias)

13h
¼ de peru assado no pão de centeio com alface e mostarda (250 calorias?)

16h30
smoothie grande de pasta de amêndoa, leite de arroz e figo (500 calorias?)



21h30
salada de agrião c/ grãos de soja crocantes (60 calorias?)
salada de repolho (20 calorias?)
brócolis (40 calorias?)
verduras no vapor (20 calorias?)
molho de tahini cremoso (90 calorias?)
molho de gergelim (40 calorias?)
2 fatias de prosciutto (70 calorias)

total de calorias ingeridas: aprox 1.410

Observações: Cheirei um pouco de cocaína hoje à noite! Joaquin apareceu no
bar, e eu disse que não podia beber, então ele falou: “Cheira esse pó.” Só um
montinho. Depois, fomos para outro bar comer hambúrguer, fiquei com raiva e
peguei um táxi. Mas ainda me sinto bem em relação à comida — não chorosa —
e recebi um monte de elogios à minha aparência no bar. Ainda não estou
comendo tudo o que devo no quesito frutas e legumes. Amanhã, vou começar o
dia com uma porção razoável de iogurte e algumas tâmaras, depois almoço e
jantar abarrotados de legumes — é disso que este corpo precisa.

DOMINGO, 29 DE AGOSTO DE 2010

2h
musse de feijão azuki (250 calorias)

12h
torta de maçã (450 calorias)
1 probiótico (45 calorias)
xarope de bordo (25 calorias)

13h30
salada Waldorf de maçã (350 calorias)
¼ de peito de frango assado (150 calorias)
pedacinho de pão de milho (50 calorias)

16h
pedaço pequeno de chocolate ao leite (50 calorias)
suco de cenoura com laranja (120 calorias)



17h
Sobremesa congelada pequena (80 calorias)
Sobremesa congelada grande (150 calorias)

18h
muito bolo de limão (300 calorias)

19h
vinho branco (100 calorias)

20h
bife, legumes e verduras (300 calorias)

22h
mais bolo de limão (300 calorias)
ainda mais bolo de limão (300 calorias)
cereal e leite de amêndoas (250 calorias)
banana (120 calorias)
maçã (85 calorias)
¼ de pote de pasta de amendoim (700 calorias)
total de calorias ingeridas: aprox 4.225

Observações: Enlouqueci por completo e comi tudo o que tinha pela frente.

1 Pão tende a ser vegano.



Cenas de sexo, cenas de nudez e

exibição pública do corpo

MINHA MÃE inventou o selfie.
Claro, os autorretratos já existiam antes, mas ela aperfeiçoou a arte

da fotografia informal vulnerável sem propósito específico. Ela usava
uma Nikon — de filme, com timer —, programava-a, ficava de pé
diante do papel de parede com estampas de cereja de seu quarto e
posava.

Era o início dos anos 1970. Ela tinha chegado à cidade armada
apenas com essa câmera e a vontade de trabalhar. Havia deixado o
namorado para trás, um carpinteiro gentil e careca de Roscoe, Nova
York, que usava pijama de flanela e sabia tirar seiva de árvores. Acabei
descobrindo que ele é gentil porque o visitamos uma vez e sentamos à
sua mesa para beber limonada, e ele não parecia chateado por ela tê-
lo deixado, apenas contente pelos sucessos dela e satisfeito com a
minha existência.

Quando chegou a Nova York, minha mãe se mudou para o loft
onde fui criada, um pouco grande demais para uma jovem solteira e
um pouco pequeno demais para uma família. Ela fazia alguns bicos



para pagar o aluguel — produzia fotos de comida, vendia bolas de
bilhar e, uma vez, apenas uma vez, acompanhou um empresário
japonês num passeio pela vida noturna de Nova York. (Uma
qualidade particular da minha mãe é que, quando não está
confortável em uma situação, ela expressa sua raiva mais pura e
profunda, então acho que ele não se divertiu.)

Das imagens que retratava dela mesma no loft, ela só aparece
vestida em algumas, com um suéter largo ou com uma bermuda safari
e cinto. Mas, na maioria das fotos, aparece nua. Ou seminua. Jeans
sem blusa, os ombros brancos curvados, os joelhos encostados um no
outro. Uma blusa de decote redondo e meias de lã grossas, mas sem
calças, e o lugar sombreado entre as nádegas aparecia quando ela
dobrava os joelhos até o queixo.

Com o tempo, seu cabelo mudou: mechas longas alisadas se
transformaram num permanente questionável. Um corte chanel, as
pontas ainda molhadas do banho. Suas axilas quase nunca estavam
depiladas, um estilo que eu preferiria não saber que meu pai gostava.
Às vezes, ela acrescentava um vaso com uma planta à imagem para dar
textura, como uma estudante de cinema criando um cenário
improvisado do Vietnã.

De vez em quando, virava as lentes para o espelho, de maneira que
seu rosto ficava escondido pelo corpo da câmera negra volumosa,
focando nos seus lábios secos em formato de coração e nos dentes de
coelho (iguais aos meus, os mesmos que ela mais tarde acertou no
dentista). Mas, na maior parte das vezes, o olhar é atraído pela nudez
dela. Pernas abertas como em desafio. Essa não era oficialmente sua
arte, mas ela era dedicada.

O fato de usar filme de verdade — e não um iPhone ou uma
Polaroid comprada na Urban Outfitters, como são feitas as selfies de
hoje — conferia uma seriedade atraente à sua fascinação pela própria
imagem. Algo sobre a intencionalidade do meio. Afinal, ela tinha que
colocar o filme na câmera, revelá-lo à mão na sala escura, depois
pendurar as imagens num varal para secar. Quando seu colega de



quarto, Jimmy, um fotógrafo mais experiente, não estava por perto
para ajudar, ela ligava para a central de atendimento da Kodak, que
consistia num solitário cavalheiro sobrecarregado (“Está um forno na
minha sala escura e tenho colocado cubos de gelo no meu revelador.
O senhor acha que tem algum problema?”). Constrangida pela
frequência de seus telefonemas, ela imitava sotaques estranhos para
disfarçar a voz. Imagina fazer todo esse esforço só para descobrir
como seus pentelhos ficam quando combinados com galochas verde-
limão e óculos aviador. Não era tão simples quanto virar o iPhone
para si mesmo e empinar os peitos. Dava trabalho.

Minha mãe é magra. Torso alongado, braços soltos e clavículas tão
escarpadas quanto um penhasco. Mas a câmera ressaltava suas
imperfeições — a faixa de gordura embaixo das nádegas, o osso
angular do joelho, a imensa marca de nascença no antebraço, que ela
removeu cirurgicamente como um presente de quarenta anos a si
mesma. Penso nela revelando essas imagens, mergulhando-as na
solução de fotografia com dois pegadores de salada. Esperava
enquanto elas ficavam acinzentadas, depois se formavam em contraste
total, para então ver como seu corpo de fato era.

Ela convenceu a irmã mais nova a posar também. A irmã mais
nova: uma estudante de medicina loura com um daqueles corpos
feitos para se espreguiçar na areia molhada. Essa linda amazona de
cabelos macios ficava de cara fechada quando estava sem blusa.
Envergonhada. A câmera, esse grande nivelador.

Minha mãe entendeu, implicitamente, o poder de tudo aquilo.
Estão vendo esse quadril, esses dentes, essas sobrancelhas e essas
meias-calças que caem e embolam nos tornozelos? Tudo isso é digno
de ser capturado e mantido para sempre. Nunca mais serei jovem
assim. Ou solitária assim. Ou peluda assim. Venham todos ver meu
espetáculo particular.

Quando o meu pai entrou em cena, havia fotografias dele também,
sentado na banheira, segurando uma frigideira como escudo. Por
mais desconcertante que seja ver o seu pai fazendo uma careta que só



pode ser descrita como “coquete”, são as imagens da minha mãe que
me fascinam. O lampejo de temor no seu olhar — ou será que é
desejo? A necessidade febril de revelar quem ela realmente é, tanto
para si mesma quanto para qualquer um.

Fico nua na televisão. Muito.
Começou na faculdade. Influenciada por atores que

personificavam o espírito de desespero sexual que eu tentava cultivar,
me inseri no elenco. Sem saber como as cenas de sexo eram feitas
pelos profissionais, não comprei tapa-sexos nem exigi um “set
fechado”. Simplesmente tirei a blusa e caí dentro.

— Você quer que eu chupe de verdade o seu mamilo? —
perguntou Jeff, meu confuso parceiro de cena.

Mais tarde, assistindo à gravação no laboratório de mídia de
Oberlin, não me senti envergonhada. Não adorava o que via, mas
também não odiava. Meu corpo era só uma ferramenta para contar
uma história. Nem era eu, mas um manequim vestindo calcinhas do
tempo da vovó que eu tinha empregado cuidadosamente. Não
parecia elegante, bonita ou habilidosa. Era o sexo como eu conhecia.

O exibicionismo não era novidade para mim. Sempre me interessei
pela nudez, de uma forma que eu descreveria como mais sociológica
do que sexual. Quem deveria estar nu, e por quê? No verão entre o
quarto e o quinto ano da escola, lembro-me de passear de bicicleta
com o meu melhor amigo, Willy, em volta de um lago em
Connecticut, onde nossas famílias se reuniam para passar todos os
verões — tipo Dirty Dancing, porém, com mais pedófilos conhecidos
na vizinhança —, quando fiquei bem consciente de que eu vestia uma
camisa e ele não. Isso não parecia justo. Afinal, havia pouco tempo
minha mãe tinha me contado que não era ilegal mulheres andarem



por Manhattan sem blusa, mesmo que poucas exercessem esse
direito. Por que Willy tinha o privilégio de sentir a brisa de verão no
peito? O que havia de tão ruim em expor o meu? Parei, tirei a
camiseta e pedalamos em silêncio.

Em 2010, tive a oportunidade de fazer um programa de televisão. A
emissora me disse que queria ver minha faixa etária, as preocupações
dos meus amigos e inimigos, em detalhes gráficos — e não parecia
estar blefando. Se a ideia era escrever honestamente sobre a vida de
pessoas com vinte e poucos anos, o sexo era um assunto que eu
precisaria abordar com franqueza. E o sexo da televisão e do cinema
sempre me irritaram. Tudo ao que assisti quando criança, de Barrados
no baile a As pontes de Madison, tinha me levado a acreditar que sexo
era um acontecimento submisso e iluminado com cores quentes em
que dois otários de pele macia e olhares melosos atingiam o orgasmo
ao mesmo tempo, respirando na cara um do outro. Na primeira vez
em que fiquei nua com um cara, por mais grotesco que tenha sido,
fiquei muito aliviada por ele não inalar profundamente o meu
perfume ou passar as mãos pelo meu corpo ao som de Chris Isaak.

Além de repulsivas, essas imagens de sexo podem também ser
destrutivas. Entre as comédias românticas dos grandes estúdios e a
pornografia, ficamos com a nítida impressão de que fazemos tudo
errado. Nossos lençóis não são corretos. Nossos movimentos não são
corretos. Nossos corpos não são corretos.

Então, quando me ofereceram a oportunidade de fazer o
programa, fiz o que vinha fazendo por quase cinco anos em
produções bem mais “independentes”: tirei a roupa e caí dentro.



As pessoas sempre fazem perguntas, então vou contar como é
deitar numa cama dentro de uma sala cheia de espectadores e simular
relações sexuais com alguém que você talvez conheça ou não. Os
atores profissionais sempre dão respostas prontas, como “É apenas
um trabalho, é muito mecânico” ou “Foi muito legal trabalhar com
ele, ele é como um irmão”, mas, como ninguém nunca me acusou de
ser profissional ou atriz, serei honesta.

É estranho pra cacete. Sim, é apenas um trabalho, mas o trabalho
da maioria das pessoas não consiste em ficar batendo a vagina contra
o pênis flácido e envolto em náilon de um cara que usa quantidades
imensas de base para esconder a acne na bunda. Já sofri humilhações
como: dar uma joelhada no saco do meu parceiro de cena; perceber,
sob as luzes brilhantes do estúdio, que tem um pelo preto e grosso
crescendo no meu mamilo; e encontrar uma camisinha cênica
lubrificada presa entre as minhas nádegas sete horas depois de chegar
em casa.

É difícil imaginar que tudo o que você faz numa sala cheia de
luzes, italianos velhos e sanduíches de atum ruins será visto na
televisão por multidões, então nem penso muito no público durante
as cenas de sexo. Ficar nua é melhor em alguns dias do que em
outros. (Melhor: quando você está bronzeada de leve. Pior: quando



você está com diarreia.) Mas faço isso porque o meu chefe manda. E
o meu chefe sou eu. Quando se está nua, é bom estar no controle.

A minha mãe sempre soube disso. Por isso levantava sua Nikon e a
apontava direto para o espelho. Ela sentia que, ao documentar o
próprio corpo, preservava a sua história. Linda. Nua. Imperfeita. Sua
experiência privada abriu caminho para a minha versão pública.

Outra pergunta que me fazem sempre é como consigo ter
“coragem” suficiente para expor meu corpo na tela. A questão
subentendida, nesses casos, é definitivamente como tenho coragem
suficiente para expor meu corpo imperfeito, pois duvido que a mesma
pergunta fosse feita a Blake Lively. Sou forçada a me envolver em
conversas corriqueiras sobre o meu corpo com estranhos, como o
universitário bêbado na rua MacDougal que gritou: “Seus peitos se
parecem com os da minha irmã!” Minha resposta é: não é corajoso
fazer algo de que você não tem medo. Eu seria corajosa se saltasse de
paraquedas. Visitasse uma colônia de leprosos. Defendesse uma causa
na Suprema Corte dos Estados Unidos ou fosse a uma academia de
treinamento intensivo. Fazer cenas de sexo que eu mesma dirijo,
expor um pouco os meus mamilos inchados meio estranhos: essas
coisas não estão na minha zona de terror.

Alguns anos atrás, depois da primeira exibição de Tiny Furniture, eu
estava do lado de fora do cinema em Austin quando um adolescente



me abordou. Ele era baixinho. Muito baixinho. O tipo de baixinho
que, para um adolescente, deve ser sofrido. Ele parecia um ratinho de
brinquedo de um gato persa.

— Com licença — disse, envergonhado. — Eu só queria que você
soubesse como foi importante para mim ver você mostrar o corpo
daquela forma. Fez eu me sentir muito melhor comigo mesmo.

Minha primeira reação foi imaginá-lo nu, o que foi perturbador. A
segunda foi sentir uma gratidão imensa: pela generosidade dele em
compartilhar seus sentimentos, pela minha capacidade de impactar,
de alguma forma, a imagem corporal desse jovem cavalheiro
obviamente descolado e de mente aberta (afinal, ele tinha assistido a
um filme obscuro com temática feminina numa noite no meio da
semana).

— Muito obrigada. — Sorri. — Você é um tesão.



15 coisas que aprendi com a

minha mãe

1. Luxo é bom, mas criatividade é melhor ainda. Daí o jogo em que
você entra numa loja de dez dólares e escolhe uma roupa para usar
na entrega do Oscar (ou na festa do sexto ano).

2. Na verdade, a calçada não é tão suja assim.

3. A Barbie é distorcida. Não tem problema brincar com ela, desde
que você se lembre disso.

4. Se tem uma intuição ruim em relação a alguém, não se preocupe
em ofendê-lo. Simplesmente saia correndo. Se você for educada,
acabam roubando a sua bolsa ou “roubando a sua bolsa”.

5. Relacionado: se alguém diz “Não vou machucar você” ou “Não sou
maluco”, essa pessoa provavelmente vai ou é. Quem não é doido não
sente necessidade de alardear isso toda hora.

6. Nunca grite com o filho de alguém. Só fale mal dele pelas costas.

7. É aceitável ignorar o dress code se você for um “artista”. As pessoas
acharão que você está atuando num plano mais elevado e, de repente,
se sentirão constrangidas.

8. Se alguém não responde ao seu e-mail em seis horas, significa que
essa pessoa odeia você.

9. “Babaca” não é xingamento. Nem se você acrescentar “de merda”
depois.

10. É melhor comer pequenas porções de tudo do que grandes
quantidades de uma coisa só. Se isso não der certo, experimente



grandes porções de tudo.

11. Respeito não é algo que você consegue por meio de intimidação e
bullying intelectual. É algo que se constrói ao longo de uma vida
inteira tratando as pessoas como você deseja ser tratada e se
concentrando na sua missão.

12. Mantenha os amigos por perto. Compre algo legal para os
inimigos.

13. Por que gastar 200 dólares por semana em terapia quando você
pode gastar 150 por ano com um médium?

14. “Às vezes, um cachorro cheira o traseiro de outro cachorro e
simplesmente não gosta do cheiro.”

15. Família em primeiro lugar. Trabalho em segundo. Vingança em
terceiro.



O que tem na minha bolsa

1. Um talão de cheques molambento e manchado. Porque nunca se
sabe.

2. Meu iPhone novo, junto com o meu iPhone velho e quebrado, já
que não posso correr o risco de alguém que saiba consertar o
aparelho descobri-lo e depois ver todas as fotos que tirei da minha
bunda queimada de sol só para ver como era.

3. Um lápis de sobrancelha, pois tirava demais as minhas como toda
pré-adolescente dos anos 1990, e agora fiquei com o que minha irmã
chama de lagartas carecas. Sobrancelhas fracas = apresentação fraca.



É como dar um aperto de mão com a mão mole, mas é pior porque

está bem na sua cara.1

4. Analgésico, antidepressivo, des con gestionante, calmante e
antigripal, para segurança emocional. Se você tiver qualquer
comprimido sobrando, vou pegar também só para incrementar a
diversidade do meu portfólio. Para ser honesta: raramente tomo esses
remédios. É uma situação tipo “conhecimento é poder”. Algo isso.

5. Cartões de visita. De mulheres tão diversas quanto Ingrid, a
Encantadora de Músculos, e Sandra Fluke.

Uma vez, eu estava sentada no café da Barnes and Noble às nove da
noite, absorta num livro sobre azeites, à espera de uma amiga,
quando um cartão de visitas surgiu na mesa. Escrito à mão, lia-se: “Só
quero chupar você. Não peço nada em troca. Vou aonde você estiver.
Favor ligar para: 212 555 5555.” Mais tarde, morrendo de curiosidade
mórbida, coloquei meu número como restrito e digitei o dele. “Alô?”,
a voz era igual à de Bruce Vilanch. Eu quase sentia a mãe dele
morrendo ao fundo. Rasguei o cartão em pedacinhos, com medo do
que poderia acontecer se o guardasse. Meu desejo de que o cara não
me chupasse era tão grande que aquilo parecia estar destinado a
acontecer.



6. O informe do meu prédio: a média de idade dos residentes é de 85
anos. Na primeira noite que dormi no meu apartamento, acordei às
sete da manhã para o que só pode ser descrito como cacarejos. De um
canto da janela, vi três ou quatro idosas no terraço (quantidade
suficiente para caracterizar uma convenção de bruxas), com toalhas
de mão brancas na cabeça e chapéus de safári por cima, fazendo uma
coreografia.

O único vizinho mais próximo da minha faixa etária tem nove anos
e se chama Elyse. Com a vontade de ser escritora/padeira no futuro,
ela assumiu a responsabilidade de lançar o primeiro informe do
prédio. Nele, detalha eventos de feriados, vendas de artigos usados e
o andamento dos consertos no elevador. Ela destaca vizinhos notáveis.
(Tradutores da ONU! Cantores de ópera!) Sua prosa é sucinta e leve,
e o layout, alegre. Minha única crítica é que ela não estabeleceu um
cronograma de publicação regular.

Elyse não foi responsável pelo memorando sobre as formas mais
apropriadas de descartar fraldas geriátricas que circulou no último
março.

7. Minha carteira. Comprei a minha carteira no aeroporto de
Hamburgo enquanto estava muito doida de remédios controlados
adquiridos legalmente. Ela tem desenhos de palhaços, carros e
cachorros-salsicha e é adorada tanto por crianças quanto por
mulheres japonesas.



1 Depois que escrevi isto, descobri a coloração de sobrancelhas, e a vida está cerca
de 63% melhor.



Quem mexeu no meu útero?

SEMPRE SOUBE que havia algo errado com o meu útero.
Era apenas uma sensação, na verdade. Uma desconfiança de que as

coisas não estavam muito certas lá embaixo. O sistema inteiro. Ainda
criança, aos quatro ou cinco anos, eu costumava procurar a minha
mãe para reclamar de uma dorzinha “naquele lugar”. Vaselina era o
remédio dela para tudo, e ela a aplicava com um distanciamento
científico. “Lembre-se de limpar bem”, dizia. Mas eu jurava que não
era aquilo. Apreciava o fato de ela nunca usar apelidos
constrangedores ao se referir às minhas partes íntimas, ao contrário
de algumas outras garotas cujas mães dizem “periquita” ou
“perereca”. No ensino fundamental, quando meu corpo se preparava
para menstruar pela primeira vez, eu sentia uma corrente elétrica,



uma energia que parecia errada, ondas de dor que passavam pela
pélvis e pelo abdômen inferior.

Fiquei menstruada pela primeira vez no verão anterior ao nono
ano, e naquele outono fazia aulas de dança com a minha amiga
Sophie, cuja mãe era francesa e, portanto, fã do balé como exercício
físico. Todas as terças-feiras, pegávamos o trem para Park Slope a fim
de passar noventa minutos com uma professora chamada Yvette, cujas
camisas de mangas largas, juba estilo Flashdance e atitude animada não
escondiam a decepção que ela sentia por ainda estar fazendo aquilo
com quase quarenta anos. Num estúdio sem janelas, assoalho de
madeira desgastado e um pôster de Merce Cunningham torto,
aprendemos coreografias de balé moderno, correndo para a frente e
para trás ao ritmo da trilha sonora de Nine to Five e “Daydream
Believer”, do The Monkees.

— Não posso ir — disse a Sophie numa terça-feira. — Estou
menstruada.

— Menstruação não é motivo para cancelar nada — retrucou ela,
aborrecida. — Você simplesmente faz tudo que sempre faz, mas
menstruada.

No entanto, para mim, era como o início de uma gripe. Uma dor
nas costas difusa, porém constante. Uma necessidade de me curvar na
altura da cintura para ficar mais confortável. E uma fisgada que
coçava, como um contato com urtigas, na vagina e no ânus. Como
alguém podia fazer qualquer coisa se sentindo desse jeito? E isso de
fato aconteceria todos os meses até eu chegar aos cinquenta? Minha
mãe tinha cinquenta anos, e sua mesinha de cabeceira estava cheia de
livros com títulos como O ciclo de uma mulher e Segunda puberdade.
Perguntei se alguma vez ela tinha sofrido cólicas como as minhas.
“Não”, respondeu. “Minha menstruação não me causou nenhum
problema até sumir.” Agora ela tinha que tomar vários tipos de
comprimido e usar cremes. Há pouco tempo, eu descobri um
remédio que ela usava cujas instruções diziam: “Inserir o comprimido
na vagina pelo menos cinco horas antes do banho.”



Não era assim todos os meses. Em alguns, acontecia. Por dias a fio.
Em outros momentos, parecia que tinha sumido até que um dia eu
acordava e achava que tinha levado um tiro na virilha. Os meses em
que ela não vinha nunca me preocuparam até eu me tornar
sexualmente ativa e passar a guardar testes de gravidez na gaveta de
meias.

Quando tinha dezesseis anos, fui ao ginecologista pela primeira
vez. Dizem que podemos esperar até os dezoito ou até sermos
sexualmente ativas, e eu não era nem uma coisa nem outra, mas
precisava de ajuda. Minha menstruação — a dor, a inconstância, o
sentimento de desespero absoluto — estava fazendo minha família de
refém. E quando meu pai perguntava se eu, por acaso, estava
menstruada, eu gritava no rosto dele tão alto que seus óculos
balançavam. Apesar de eu ainda ser virgem, o ginecologista me
receitou anticoncepcional, o que ajudou a tornar a menstruação mais
regular, mas nada podia ajudar a melhorar o mau humor que ainda
me abate alguns dias antes da menstruação, como uma nuvem negra
se aproximando. Fico soturna e niilista, o que não é do meu feitio.
Todos querem me prejudicar, me machucar, me desconvidar para as
suas festas, criticar o meu corpo e destruir a minha família. Sou como
uma personagem de Dallas, obcecada por subterfúgios e vinganças,
convencida de ter descoberto complôs improváveis, porém
verossímeis, contra mim. Uma vez, enquanto passava pelas dores da
TPM, me convenci de que um homem de sobretudo preto estava me
seguindo pelo boulevard La Cienega, em Los Angeles. “A polícia
nunca vai acreditar em mim”, murmurei. Então comecei a elaborar



um plano para despistá-lo. Quando estou menstruada, sou a definição
de inconsolável. Impossível de ser consolada. Minha amiga Jenni jura que
meus olhos ficam puxados, como os de um gato, e meu rosto fica
pálido. Se alguém sugere que é hormonal, se depara com um dilúvio
de xingamentos, seguido de pedidos de desculpas agressivos e
súplicas por perdão. Lágrimas. Dei   to de bruços e espero passar.

Menstruar é a única parte de ser mulher de que não gosto. Todo o
resto parece um privilégio único e invejável, mas isso? No começo, eu
tinha uma fascinação mórbida, como um acidente de carro ocorrido
dentro da minha calcinha a cada três semanas. Foi bom ter sido
admitida nesse clube exclusivo, para enfim olhar para a prateleira dos
absorventes com o conhecimento de uma iniciada. No entanto, isso
logo se tornou cansativo, como um amigo melodramático ou ensaios
de peças. Há algo desmoralizante na previsibilidade de todo o ciclo:
queremos chocolate; ficamos com raiva; nossa barriga incha como
massa de bolo. No início, fiz uma promessa a mim mesma de que
nunca usaria a menstruação no meu trabalho como uma muleta para
o cômico ou um dispositivo narrativo. Nunca discutir em grupo sobre
quais remédios de fato dão conta das cólicas. Nunca dizer nada além
de “Estou com dor no estômago”. E estou.



Verão passado, minha vagina começou a arder. Eu acordava mais
consciente da minha área genital do que o normal e, à medida que
ficava mais consciente, percebia por quê. Quando começava o
trabalho, enquanto nos cumprimentávamos, comíamos sanduíche de
pão com ovo e decidíamos quem odiaríamos naquele dia, eu a sentia.
Era como se alguém tivesse jogado uma gota de vinagre dentro de
mim, seguido por um jato de bicabornato de sódio. Aquilo
borbulhava, efervescia e invadia tudo. Passei a tomar litros de água,
após chegar à conclusão de que a causa era urina ácida. Seguindo
uma sugestão da minha cabeleireira, tomei comprimidos encontrados
na seção de congelados de um supermercado de produtos naturais.
Solicitei ao médico um pedido de exame de urina e questionei o
resultado negativo. Imaginei o pior: uma bactéria carnívora contraída
na Índia, que subia pela uretra e que logo me transformaria em
apenas ossos. Um tumor minúsculo, como uma ervilha, instalado bem
fundo dentro de mim. Um arranhão imperceptível provocado por um
absorvente interno com areia.

Tenho muitos pesadelos horríveis, e há muito tempo a dor vaginal
crônica faz parte deles. A câmera que minha mãe me deu é um livro de
memórias curto e lírico de Susanna Kaysen sobre sua luta contra o
vaginismo, uma dor na vagina que ela nunca conseguiu explicar nem
ignorar. É sério: você nunca leu um livro tão interessante sobre a
genitália feminina, e Kaysen ilustra com maestria o fato de que a
vagina é um órgão singularmente qualificado para expressar as nossas
emoções a nós mesmas quando não somos capazes de dar atenção ao
nosso cérebro ou coração. E a vagina é o nosso órgão mais emocional,
sujeito à ciência e ao espírito. No auge de sua saga, Kaysen afirma:
“Queria a minha vagina de volta (...) Queria que o mundo
recuperasse aquela outra dimensão que apenas a vagina consegue
perceber. Por ela ser o órgão que olha para o futuro. A vagina tem
potencial. Não é vazio, é possibilidade.”

Como resultado dessa leitura, associo dor vaginal à fraqueza e à
tristeza. Kaysen construiu uma carreira expondo sua loucura para o



mundo, e o livro nunca liga essa dor a uma causa médica. Ao
contrário, ela encontra alívio ao sair de um relacionamento ruim,
recuperando a vida, o vigor e, no processo, a vagina. Então, o que eu
estaria reprimindo que me enchia de dor? Seria a ambivalência em
relação ao sexo? Será que já fui molestada? (Se fui, isso explicaria
algumas outras coisas também.) Será que eu estava com medo do
rumo que minha carreira poderia tomar e andava a passos tão
acelerados que não conseguia alcançar a mim mesma? Será que eu
sabia mesmo a diferença entre a uretra e a vagina?

A dor ia e vinha, mas a ansiedade causada por ela aumentava
constantemente. Evitei consultar um médico, certa de que o
prognóstico seria apenas “maluquete”. Mas, por fim, meu
pensamento catastrófico se tornou insuportável, e meu namorado
incrivelmente paciente ficou de saco cheio de ouvir o refrão “Minha
vagina dói”. Então, fui me consultar com Randy.

Randy é o meu ginecologista. Tive vários ginecologistas ao longo
dos anos, todos talentosos às suas maneiras, mas Randy é o melhor.
Ele é um judeu de certa idade que, antes de optar por ganhar a vida
examinando mulheres lá embaixo, jogou beisebol pelos Mets. Ele
ainda mantém aquela determinação confiante de um jogador bom
num time fraco, e, para mim, esse é o tipo exato de homem que você
quer que faça seus partos ou fique cutucando a sua vagina.

E foi isso que ele fez numa quinta-feira, quando me perguntou
sobre o meu trabalho e me contou sobre o novo buldogue francês do
seu filho.

— Dói quando você trepa?



Respondi que sim. Ele inseriu o espéculo em mim enquanto
descrevia a dedicação da esposa às aulas de spinning. Disse “Não sou
fissurado em comida” pelo menos três vezes.

— Bom, pelo toque parece que está tudo bem — informou. Com
exceção de uma pequena protuberância de uma cicatriz inexplicável,
meu canal vaginal estava em ótimo estado. — Mas vamos dar uma
olhada mais cuidadosa para termos certeza.

Ele chamou Michelle, a técnica em ultrassom, que não tirou a
aliança de noivado do dedo gordo e bronzeado quando colocou uma
luva descartável e cobriu o bastão do ultrassom com o que parecia ser
um profilático barato.

— Isso é uma camisinha? — perguntei.
— É, basicamente — respondeu ela.
— Mas é diferente de uma camisinha? Tipo, como você chama

isso?
— Camisinha.
Gentil, porém firme, ela introduziu o bastão do ultrassom em mim

e ficou observando a tela com atenção enquanto o movimentava para
a frente e para trás. Randy olhou com interesse enquanto Michelle
tentava abrir meu intestino grosso como uma cortina.

— O útero dela — observou. — Olha. Está bastante deslocado para
a direita.

Randy confirmou.
— Mas e o ovário?
— Está colado na parede.
— Meu útero? — perguntei.
— Está bem deslocado para o lado — respondeu Randy.
— Tem um pouco de adenomiose bem ali — acrescentou

Michelle, apontando para uma forma cinza turva. — Mas nada maior
do que isso. Nenhum cisto. O ovário esquerdo é...

— Não, é o ovário direito que está torto — informou Randy,
tirando o bastão dela como uma criança impaciente jogando
videogame com um amiguinho.



Após um longo instante, ele deu um tapinha tranquilizador na
minha perna e retirou o bastão de uma vez.

— Ok, desce, se veste e me encontra no consultório.
Quando eles saíram, a dor estava tão forte que sacudi as pernas,

como uma criança dançando, para tentar redistribuí-la. Como não
adiantou, fiz um bolo com o jaleco de algodão azul e o pressionei
entre as pernas como se tentasse estancar um sangramento.

No consultório, que tem duas cadeiras do século XIX que não
combinam uma com a outra, um desenho de carvão vegetal de uma
grávida e um par de luvas de boxe decorativas, Randy explicou que eu
tinha endometriose clássica. Usando uma imagem plastificada que
devia ser de 1987, ele explicou que a endometriose ocorre quando as
células que revestem o interior do útero estão fora dele, salientes e
inchadas durante o ciclo hormonal mensal e causando muitos dos
sintomas que eu sempre tinha considerado a minha disfunção
singular, um sinal de que eu não era forte o bastante para este
mundo. A dor na bexiga, a sensação de ardência, a dor lombar: tudo
isso era resultado de nódulos do tamanho de cabeças de alfinete que
cobriam meus órgãos outrora pristinos. Ele não podia garantir sem
cirurgia, mas tinha visto quantidade suficiente de casos para ter muita
confiança no diagnóstico. E a adenomiose — quando as células do
endométrio começam a crescer nos músculos que circundam o útero
— era um sinal típico. No desenho que Randy me mostrou, parecia
que centenas de pérolas minúsculas se entranhavam num veludo cor-
de-rosa. Ele foi bastante gentil ao me mostrar também algumas fotos
que tinha tirado durante cirurgias de laparoscopia de casos piores do
que o meu. As imagens pareciam os restos de um casamento: arroz
espalhado, bolo amassado. Um pouco de sangue.

— Isso explica por que me sinto tão cansada? — perguntei,
esperançosa.

— Bem, se você sente dor durante metade do mês, então sim, você
fica cansada — concordou.

— E tipo, isso afetaria a minha fertilidade? — perguntei, hesitante.



— Pode ser mais difícil manter o feto — explicou Randy. — Não
significa que não vai conseguir. Mas pode ser difícil.

— Toda mulher tem útero? — perguntei à minha mãe quando tinha
sete anos.

— Sim — respondeu ela. — Nascemos com ele, e com todos os
nossos óvulos, mas eles começam muito pequenos. E não ficam
prontos para fazer bebês até estarmos mais velhas.

Olhei para minha irmã, então com um ano, magrela e brigona, e
para a barriguinha dela. Imaginei seus óvulos, como o saco de ovos de
aranha em A menina e o porquinho, e seu útero, do tamanho de um
dedal.

— A vagina dela parece com a minha?
— Acho que sim — respondeu minha mãe. — Só que menor.
Um dia, sentada na frente da nossa casa em Long Island enquanto

brincava com blocos e baldes, não resisti à curiosidade. Grace estava
sentada, balbuciando e sorrindo; me inclinei para a frente, entre as
pernas dela, e abri sua vagina com cuidado. Ela não ofereceu
resistência, e, quando vi o que tinha lá dentro, soltei um grito.

Minha mãe veio correndo. “Mamãe, mamãe! A Grace tem uma
coisa lá dentro!”

Minha mãe não perguntou por que eu tinha mexido na vagina de
Grace. Esse comportamento estava dentro do espectro das coisas que
eu costumava fazer. Ela apenas se ajoelhou e olhou também. Logo
ficou claro que Grace tinha enfiado seis ou sete pedrinhas lá dentro.
Minha mãe as retirou com paciência enquanto Grace gargalhava,
animada pelo fato de sua brincadeira ter sido um sucesso tão grande.



Até onde consigo lembrar, sempre quis ser mãe. No início da minha
infância, esse desejo era tão extremo que, muitas vezes, me flagraram
amamentando bichos de pelúcia. Quando a minha irmã nasceu, reza
a lenda na família que perguntei à minha mãe se podíamos inverter
os papéis: “Vamos dizer a ela que eu sou a mãe e que você é a irmã.
Ela nunca vai desconfiar!”

Com o tempo, minha crença em muitas coisas diminuiu:
casamento, vida após a morte, Woody Allen. Mas nunca a
maternidade. Tenho jeito para a coisa. Simplesmente sei disso. Às
vezes, deito na cama ao lado do meu namorado adormecido e estufo
a barriga, imaginando que ele está me protegendo e eu estou
protegendo o nosso filho. De vez em quando, falamos sobre como
seria emocionante se acontecesse por acidente, se nos tornássemos
pais sem termos que tomar essa decisão. Penso em nomes para eles,
me imagino buscando-os no parque, empurrando-os no carrinho do
supermercado quando todos estamos resfriados, dando um pulo num
piquenique “só por cinco minutos porque ele está com muito sono”.
Lendo Eloise para minha filha de três anos pela primeira vez.
Correndo pela casa e fechando as janelas antes de uma tempestade,
explicando: “Isso vai nos manter bem sequinhos!”

Quando conto à minha tia médica que meu diagnóstico é de
endometriose (“endo”, para os entendidos), ela diz que é melhor eu
começar logo. “Na faculdade de medicina, essa é a primeira coisa que
aprendemos”, conta ela. “Após um diagnóstico de endo, você diz
comece agora.”



Meu médico nunca me disse isso. Ele não estava preocupado —
agora que penso a respeito, despreocupado demais? Estive certa o
tempo todo, sabia mais do que qualquer médico: algo de fato estava
errado lá embaixo.

Então preciso começar agora. Está na hora de começar agora. E
por que não? Reflito. Tenho um emprego. Estou apaixonada. Temos
um quarto extra usado atualmente como depósito de sapatos e caixas
e para visitas ocasionais. Já me disseram que o meu cachorro adora
crianças. Eu já pareço grávida pra cacete. Por que diabos não?

Consigo senti-los. Os bebês. Eles não estão engatinhando em cima
de mim. Não estão vomitando no meu cabelo ou berrando. Estão
fazendo coisas de bebê totalmente normais, e eu os mantenho vivos.
Mas fico ressentida por eles. A demanda infindável, a intrusão no meu
relacionamento, no meu tempo livre, nas minhas sonecas, na minha
imaginação e no meu coração. Eles chegaram cedo demais, e não
posso fazer mais nada do que planejei. Tudo que posso fazer é
sobreviver.

No meu sonho recorrente mais comum, de repente, lembro que
tenho bichos de estimação em casa dos quais não cuido há anos.
Coelhos, hamsters e iguanas empilhados em gaiolas sujas no meu
armário ou embaixo da cama. Horrorizada, abro a porta e a luz os
toca pela primeira vez em anos. Desesperada, remexo os montes
úmidos de lascas de madeira. Temo que os bichos estejam se
decompondo lá dentro, mas descubro que ainda estão vivos, magros,
doentes e imundos. Sei que já os amei, que eles tiveram uma vida
melhor antes de eu me distrair tanto com o trabalho e comigo
mesma, a ponto de deixá-los emagrecer e quase morrer. “Desculpa,
desculpa, desculpa”, digo, enquanto limpo as gaiolas e encho os potes
com água fresca. “Como posso reparar o que fiz?”





Fixação por garotas
Naquela época em que quase fui lésbica, depois vomitei

Você me escreveu uma carta linda, fico pensando se tinha intenção de que ela fosse
tão bonita. Acho que sim, porque, de alguma forma, sei que seu sentimento por mim,
embora frágil, é da natureza do amor... Quando você disser para eu ir, pego o
primeiro trem e vou do jeito que estou.

— Carta de EDNA ST. VINCENT MILLAY

para EDITH WYNNE MATTHISON

TIVE EXATAMENTE UMA fixação séria por garotas, uma definição que
mulheres que admiro (mas pelas quais, na verdade, nunca tive uma
fixação) me ensinaram a odiar. Também pelo fato de ter uma irmã
gay, considero a escolha do termo “fixação” um pouco homofóbica,
como se eu precisasse deixar claro que minha fixação por outra



mulher não é nada sexual, mas, ao contrário, moderada e adorável,
muito parecida com... uma garota.

A garota por quem eu tinha fixação se chamava An Chu. Eu estava
no terceiro ano e ela, no quarto. Ela usava camisetas térmicas, jeans
de boca larga e uma faixa na linha do cabelo que dava a impressão de
segurar uma peruca preta e brilhosa.

Em retrospecto, talvez ela fosse gay. Gostava de beisebol infantil,
tinha o tipo de andar insolente que não pretendia provocar os
garotos, mas que os provocava mesmo assim durante os anos pré-
ereção, quando uma garota participar de brincadeiras brutas é um
estímulo sexual maior do que peitos. Um foco concentrado no grupo
seleto de amigas dela. An era linda como uma dama, mas enigmática
como um homem. Era ativa, porém calma. Tinha o sorriso lento e a
cabeça grande demais para o corpo, e, quando eu olhava para ela,
sentia um calor perturbador.

Nunca nos falamos, mas eu a observei bastante durante um passeio
da escola em que pernoitamos num refúgio natural: admirei
atentamente ela tirar sons de um pau de chuva e analisar a plumada
regurgitada por uma coruja. Depois que os meus pais me buscaram
mais cedo (eu tinha vomitado), passei o fim de semana seguinte no
quarto de hóspedes da casa da minha avó imaginando como seria
convidar An para dormir lá em casa e compartilhar segredos na
penumbra.

Desde então, nunca mais tive fixação por nenhuma mulher, com
exceção da minha relação confusa com a Shane, de The L Word.
Nunca desejei ficar com mulheres; eu desejei ser essas mulheres:
existem aquelas cuja trajetória profissional me excita, cuja facilidade
de expressão me impressiona, cujo domínio da conversa fiada em
festas ao mesmo tempo me irrita e me arrebata. Não sou invejosa da
maneira tradicional — de namorados, bebês ou contas bancárias —,
mas cobiço o jeito de ser de outras mulheres.

Há dois tipos de mulheres em especial que despertam minha
inveja. O primeiro é a exuberante, alegremente ocupada da manhã à



noite, capaz de desfrutar almoços em grupo, tirar férias espontâneas
em Cartagena com as amigas e planejar chás de bebê para outras
pessoas. As grandes questões existenciais não parecem afetá-la, e ela
consegue limpar o forno sem pensar sequer uma vez: “Para que fazer
isso? Vai ficar sujo de novo de qualquer jeito, e depois vamos todos
morrer. Por que eu simplesmente não enfio a cabeça...”

Minha avó Dottie é esse tipo de mulher. Aos 95 anos, ela ainda vai
ao cabeleireiro duas vezes por semana, está sempre armada com um
batom coral e dá conselhos aos corações partidos (“Você precisa ser
positiva e apenas falar com os olhos”). Ela sempre foi muito
pequenininha e, uma vez, num baile de militares no fim da década de
1930, um soldado lhe disse “Eu comeria amendoins na sua cabeça”, o
que ela considerou um enorme elogio.

A versão moderna disso é a minha amiga Deb, que adora
experimentar aulas de ginástica novas e consegue escrever pelas
mesmas quatro horas todos os dias, na mesma cafeteria, sem conflitos
com o processo criativo. Ela tinha um rodízio constante de caras que
a levavam para jantar quando era solteira, antes de conhecer o
marido e se apaixonar por ele, sem o acusar sequer uma vez de não
entender “o que significa ser eu”. Deb planeja escapadas regulares
nos fins de semana para lugares “sexy e maravilhosos”, como Palm
Springs e Tulum, e é perita na logística dos jantares de gala e visitas
ao médico. Ela não parece se preocupar com a possibilidade de ter
lúpus ou câncer. Seria fácil para mim, por inveja, menosprezar Deb
por ser uma pessoa leviana ou superficial, insensível ao que de fato
acontece no mundo. Mas Deb é inteligente e, como disse antes, tenho
inveja dela.

O outro tipo de mulher que me deixa louca de inveja é a
depressiva bonita. Sei que não é bom glamorizar a depressão, mas me
refiro aqui a um grau inferior de melancolia que seria um problema
imenso para uma caixa de supermercado, mas funciona muito bem
para um determinado tipo longilíneo de aspirante a poeta e atriz de
cabelo escorrido. Num sábado, eu andava pelo Brooklyn em busca de



arroz-doce quando encontrei por acaso a namorada de um grande
amigo meu. Ela estava correndo, com as pernas brancas e
compridíssimas saindo de um short retrô.

— Como vai, Leanne? — perguntei.
Ela me olhou sonolenta e, com um suspiro vitoriano, disse:
— Uma merda.
Fiquei impressionadíssima! Quem responde a essa pergunta com

sinceridade? Digamos que eu estivesse indo comprar uma arma para
me matar e encontrasse uma conhecida que trabalha no
departamento de relações-públicas da H&M:

CONHECIDA: Oi, e aí?
LENA: Ah, nada de mais. Só estou indo comprar alguma coisa
estranha.
[Risos.]
CONHECIDA: Há quanto tempo a gente não se vê. Como você está?
LENA: Ah, você sabe. ¡Así, así! A vida é tão ESTRANHA, sabe? É
tipo INACREDITÁVEL! Quer dizer, vamos tomar um café um dia
desses. Estou literalmente sempre livre.

Enquanto observava Leanne correr em câmera lenta para casa, eu
pensava no quanto aquela fórmula deve ser eficaz. Leanne é tão
bonita e tão triste. Seu namorado vai passar anos saindo de
madrugada para comprar coisas para ela, só para fazê-la sorrir. Eu
achava que os caras gostavam de mulheres alegres, flexíveis e
espirituosas. Na verdade, não esconder o tédio enquanto se assiste a
um programa sobre a natureza na TV e forçá-los a se perguntar o que
você está pensando depois de transar é, na maioria dos casos, muito
mais eficiente.

Sinto inveja das características masculinas, embora nem tanto dos
homens. Tenho inveja da naturalidade com que eles parecem
desempenhar suas atividades profissionais: não pedem desculpa, não



fazem malabarismos para garantir que as pessoas ao redor se sintam
confortáveis com o que eles tentam fazer. O fato de serem tão livres
do instinto de agradar às pessoas, algo que considero uma maldição
da minha condição feminina. Em restaurantes, já vi homens pedirem
mais pão e vinho de merda com uma segurança que jamais terei, e
pensei: “Que ótimo deve ser isso.” Mas, para mim, ser mulher é um
dom muito singular e uma alegria muito sagrada, de uma maneira tão
profunda que não consigo articular. Trata-se de um tipo especial de
privilégio nascer no corpo que você queria, abraçar a essência do seu
gênero, mesmo reconhecendo as dificuldades implícitas. Mesmo
enquanto você busca redefini-lo.

Sei que, quando estiver à beira da morte, ao olhar para trás, vou
me arrepender de ter discutido com mulheres, mulheres que tentei
impressionar, entender e pelas quais fui torturada. Mulheres que
desejo rever, para vê-las sorrir, rir e dizer: Tudo foi como deveria ter sido.

No oitavo ano, minha turma fez um passeio a Washington, D.C. É
uma tradição das turmas de oitavo ano em todo o país. A premissa é
que você verá monumentos, aprenderá sobre os diversos
departamentos do governo e desfrutará de algum tempo bem-
merecido comendo hambúrgueres na Johnny Rockets. A verdade é
que o dia é apenas um prelúdio para a noite, quando as cortinas são
abertas e revelam um circo de libertinagem que todos os monitores
sabiamente decidem ignorar, fingindo estar “dormindo”. Os alunos
correm de quarto em quarto de algum hotel de aeroporto — com
seus lados mais selvagem liberados —, gritam para ser ouvidos acima
do som das televisões e do rap e deixam o chuveiro aberto sem
ninguém embaixo dele. Às vezes, os frascos de xampu contêm bebida
alcoólica; às vezes, alguns se beijam no banheiro.



Na segunda noite da viagem, enquanto assistíamos a um filme da
Drew Barrymore na TV a cabo, todas as garotas do meu quarto —
Jessica, Maggie e até Stephanie, que tinha um NAMORADO SÉRIO
— decidiram virar lésbicas. Começou com uns selinhos na cama,
depois Jessica tirou a blusa e, apertando os mamilos, balançou os
peitos sem piedade na nossa cara.

Eu era um cachorro abandonado, morta de medo. Não que não
quisesse me juntar a elas. Eu meio que queria. Mas e se gostasse? E se
começasse e nunca mais parasse? Como poderia voltar atrás? Eu não
tinha problema algum com gays. Só não queria ser gay. Eu tinha
catorze anos. Não queria ser nada ainda. Eu me enrolei nos lençóis e,
como a nossa professora de matemática no quarto ao lado, fingi que
estava dormindo.

Eu tinha ouvido falar de Nellie — uma dramaturga britânica
extraordinária cuja página na Wikipédia informava que ela era dois
meses mais nova do que eu. Um ator conhecido meu tinha atuado na
única produção de Nellie em Nova York e a descreveu como Sininho
ou Annabel Leigh — ou Pattie Boyd na época em que ela fodia com a
vida do George Harrison. Uma intelectual com tendência a formar
vínculos emocionais profundos, dançar embriagada e usar casacos
vintage jogados sobre o ombro.

As fotos de Nellie na internet mostravam uma criança pálida e
desamparada, com cabelos descoloridos desgrenhados e roupas de
uma Joana d’Arc moderna — em todas as imagens, ela aparecia
pálida, esfarrapada e em ângulos andróginos.

Uma busca no Google pelo nome de Nellie não deu em nada. Ela
não tinha Twitter, blog nem qualquer outra forma de expressão
virtual. Uma presença limitada na internet é muito raro hoje em dia,



e algo sedutor em si mesmo. Ela contava sua história usando um meio
antigo: o teatro.

Após meses de trabalho investigativo no Google em busca de
Nellie, ela apareceu numa palestra minha no festival da New Yorker.
Era uma plateia difícil de fazer rir, que se levava muito a sério com
perguntas sobre política racial e sexual, às quais respondi de forma
insegura, cansada e despreparada. Mais tarde, encontrei Nellie no
camarim, apertei sua mão delicada e me surpreendi com o tom grave
de sua voz, como a de um britânico idoso. Ela estava com os olhos
meio cerrados e a blusa abotoada quase até o queixo. Parecia Keats,
Edie Sedgwick ou algum outro artista importante já morto.

— Sou uma grande fã sua — falei, conhecendo-a apenas das buscas
por imagens do Google.

Eu nunca tinha lido uma palavra escrita por ela, mas, ao olhar seu
rosto em formato de coração, o que eu mais que ria era causar uma
impressão duradoura. Oi, sou a Lena, que ria que ela sentisse, e gosto de
teatro, de me sentar nos degraus da frente da minha casa e de festas onde as
pessoas choram.

— Obrigada, obrigada — ronronou ela.

Quando eu tinha quinze anos, minha amiga Sofia me ensinou o seu
truque favorito, que, segundo ela, levava os garotos à loucura. Ela o
apresentou como um ato complexo que exigia instruções especiais,
mas na verdade era só chupar o lóbulo da orelha de alguém. Ela
estava à minha frente no jogo sexual, e tentei fingir que aquilo não
era nenhuma novidade para mim.

Estava tarde, e dava para ouvir que o jantar que meus pais tinham
oferecido aos amigos estava acabando: as pessoas pegavam os casacos
e o meu pai começava a lavar os pratos cedo demais — sua maneira
de sinalizar que a noite tinha terminado.



Sofia me explicava como os garotos eram burros, como alguns
truques poderiam derrubá-los em questão de segundos. Vestia uma
camiseta branca apertada e jeans surrados que ressaltavam suas
gordurinhas na cintura. Tinha aquele tipo de cabelo liso que sempre
escapa do rabo de cavalo e uma pele constantemente avermelhada.

Fez uma demonstração em mim, no colchão do meu “escritório” —
na verdade, um armarinho perto do meu quarto onde guardávamos
materiais de arte e a caixa de areia do gato. Senti as pontas dos dentes
de Sofia e, depois, minha vagina latejar.

Vou para Londres. Sozinha. Não vou a Londres desde os catorze anos,
quando fiquei com raiva por minha mãe ter me forçado a andar
numa roda-gigante, e com mais raiva ainda por ter gostado.

Sem saber o que fazer nessa viagem, decidi mandar um e-mail a
Nellie, cujo trabalho eu já havia lido a essa altura e tinha achado tão
impressionante e impenetrável quanto ela.

Quando Nellie responde, ela me chama de “Menina querida”.
Sugiro chá, mas ela prefere um drinque e diz que “vai aparecer” para
me pegar às 17h30. Manda um e-mail para me dizer que vai se atrasar,
depois outro dizendo que vai chegar cedo. Quando a encontro no
saguão, ela está vestida com calça de couro justa e um longo casaco
preto. Sua bolsa parece o saco de tesouro de um pirata.

Nossa primeira parada é o “clube social” do qual ela é sócia, que
fica num subsolo a um quarteirão de distância. Uma sala empoeirada,
com painéis de madeira, teto baixo e muita fumaça de cigarro. Nellie
pede vinho tinto, e eu também, remexendo, nervosa, as alças da
minha bolsa. Ela me apresenta a vários personagens que parecem ter
saído de uma obra de Oscar Wilde e menciona Aristóteles, Ibsen e
George Michael numa só frase (este último é vizinho dela). Ela pede



mais vinho para nós antes de eu terminar a minha primeira taça,
depois se dá conta de que estamos atrasadas para o jantar no J.
Sheekey. Ela me leva pela mão pelo West End, conta que esse
restaurante é onde seus pais sempre a levavam quando ela tirava notas
boas ou precisava levar uma bronca séria. Ela me conta sobre seus
casos e passagens secretas. Ela adora caminhar, anda quilômetros
todos os dias.

No J. Sheekey, um restaurante de frutos do mar tradicional e
elegante onde eles sempre perguntam se você vai assistir a alguma
peça de teatro antes mesmo de você sentar, ela faz os pedidos com
habilidade: vinho branco, peixinhos fritos e outras comidinhas que
tenho medo de experimentar, mas que, quando chegam, são pura
delícia, como manteiga ou melado. Meu rosto está ficando quente e
talvez eu já esteja falando demais. Combinei de tomar drinques com
uns amigos dali a uma hora, mas ela pede que eu cancele os meus
planos e vá para a casa dela. “É um lugar diferente, e quero que você
conheça todo mundo e que todo mundo conheça você.”

No táxi, indo para a casa dela, conversamos. Sobre por que
escrevemos, sobre o propósito de ela dizer “o mundo está tão cheio
de merda que não dá para consertar”.

— E, no nosso trabalho, criamos um universo melhor ou mais claro
— digo, sem fôlego. — Ou, pelo menos, que faz mais sentido.

— Um lugar onde desejaríamos viver ou que poderíamos ao menos
entender. — Ela faz que sim, satisfeita. — Você é muito inteligente.

Percebo que nunca conversei com alguém sobre isso, muito menos
com uma mulher da minha idade. Nunca conversei com alguém da
minha idade sobre qualquer coisa além de ambição. Técnica, paixão,
filosofia: não tocamos em nenhum desses assuntos.

Ela pergunta qual é o meu maior defeito, e digo que às vezes sou
muito egocêntrica. Nellie diz que o dela é se perder no mundo do seu
trabalho e não encontrar o caminho de volta.

A cidade está mudando, de metrópole agitada a ruas arborizadas
com casas imensas e poucas luzes acesas. (Busque no Google “jardins



britânicos” se quiser saber do que estou falando.) Quando chegamos
à casa dela, saímos para a noite úmida. É difícil andar de salto alto
pelos paralelepípedos, por isso me apoio no braço de Nellie. Tenho
certeza de que nunca estive num lugar como aquele. Ele tem a
grandiosidade de um conto de fadas e a dureza de um filme do Mike
Leigh. Inspiro e sinto o cheiro de rua molhada e fumaça distante.
Presumo que ela tenha pagado o táxi.

Ela abre a porta de uma biblioteca que parece o cenário de um
episódio da série Masterpiece Theatre, livros antigos espalhados por
todos os lados. Tinha livro até na lareira.

— Olá!? — chama ela. Um buldogue francês enlouquecido desce
salti tante pela grande es cadaria, mostrando os dentes. — Ah, vem cá,
Robbie.

Uma menina vestindo orelhas de animal sai de uma porta secreta.
Ela me cumprimenta com um abraço, e as sigo até uma sala onde
quatro ou cinco colegas de quarto estão reu nidos ao redor de uma
garrafa de vinho tinto. Cada um deles é apresentado a mim como
estudante de literatura ou ator, ou as duas coisas. A irmã de Nellie,
outro diabinho com cabelo incrivelmente bem-cuidado, tem um riso
rouco engraçado.

Sei que eu não deveria beber mais, ou deveria pelo menos comer
as batatas chips que estão circulando. Ninguém sabe explicar como
vieram morar ali. Nellie aparece, tirando o casaco enquanto anuncia
que está um gelo lá fora. “Deixa eu mostrar a casa para você”, diz.



Absorvo todos os detalhes da casa como se tivesse seis anos de novo
e estivesse lendo um livro, olhando as ilustrações com grande
cuidado. Perto de uma lareira de mármore estão uma edição da Elle,
uma meia-calça sete-oitavos rasgada, um maço vazio de Marlboro e
um pote de pudim comido pela metade. Um cômodo leva ao outro,
como um daqueles imóveis dos sonhos nova-iorquinos onde você abre
uma porta secreta e descobre salas imensas que nunca cogitou que
existissem. Derramo um pouco de vinho no vestido.

O quarto de Nellie tem uma daquelas banheiras vitorianas com
patas de gato, e examino todos os livros e recortes de jornal dela com
um interesse patético. Nellie conta que passou o dia anterior inteiro
na cama com uma mulher proibida, se recuperando de uma noite
que a deixou arrasada. Digo mais uma vez o quanto adoro a obra
dela, o que é verdade. Ela trabalha com temas, memes e metáforas.
Usa recursos formais que vão além da minha capacidade de
compreensão.

— Ninguém da nossa idade escreve como você — digo a ela.
— Obrigada, obrigada — responde.
De volta à sala, eles começaram a tocar rap das antigas, e minha

taça está cheia de novo. Não posso me sentar sem que a minha saia
suba. Jenna, uma garota bonita e conhecida por interpretar Anne



Frank em peças no West End, dá a Nellie um beijo na boca e diz: “Oi,
cheguei em casa.” Eu me sinto muito acolhida por Aidan, um ex-ator
mirim de sexualidade ambígua que fala macio, como um garoto que
trabalha numa floricultura.

Eles me ensinam várias palavras novas em inglês britânico — como
lairy, que significa “arruaceiro” ou “embriagadamente maligno”, e
usam a expressão em diversos contextos para eu entender: “Fiquei
muito lairy depois de alguns drinques e, quando dei por mim, estava
pendurado no lustre.”

Eles enchem minha taça de novo e de novo. Rimos, rimos de
rostos, sons e objetos, então de repente tudo começa a rodar, e minha
visão se afunila de uma forma que só pode significar que vou vomitar.

Assim que anuncio o que sinto, acontece. Libero uma torrente no
tapete bege outrora imaculado. Sinto os restos quentes e ácidos do
jantar escorrerem pelo meu queixo e atingirem o chão, e estou
enjoada demais para ficar constrangida. O alívio é grande demais
para eu me preocupar com o fato de que toda a comida inglesa
deliciosa que saboreei no dia, junto com as repetidas taças de vinho
tinto, agora decoram o chão. Nellie acaricia a minha cabeça,
arrulhando palavras de afeto. Levanto e olho ao redor. Todos estão
onde os deixei, exceto Aidan, que reaparece com uma vassoura e uma
pá de lixo e varre meu vômito como se fosse amendoins ou cabelos
cortados. Ele insiste que faz isso sempre. Ainda não me sinto
constrangida.

Nellie se aproxima de mim.
— Você tem um rosto tão bonito — diz ela. — Olhos tão incríveis.

Você é muito gostosa.
— Está brincando? — gaguejo. — Você é perfeita. E muito

inteligente. E sinto... sinto como se entendesse você.
Ela segura o meu rosto, ofegando como se estivéssemos numa

tempestade de neve. Seus olhos se arregalam e, sem palavras,
entendo. Ela sabe que entendo o que está faltando. Alguém se foi. Ela
bate no peito com a mão fechada.



— Mas dói tanto. Você não imagina o quanto dói.
— Eu sei — digo e, naquele momento, sei mesmo. — Eu sei, eu sei.

Você é muito corajosa.
Ela deita perto de mim. Estamos cara a cara agora. Jenna dança

sobre a gente, rindo e vestindo apenas um top de ginástica.
— É difícil falar sobre isso — diz ela. — Adoro conhecer você.
Aperto Nellie. Sinto como se nunca tivesse sentido o sofrimento de

outra pessoa com tanta profundidade. Imagino que meu hálito esteja
horrível, mas também acho que ela não se importa com coisas desse
tipo. E não me incomodo quando ela sopra fumaça no meu rosto.
Despenteio o cabelo dela, depois o meu, e o dela de novo. Não achei
que ela fosse me beijar, mas também não achei que ela não fosse.
Avisei que estava indo embora uma hora antes de realmente partir e,
no táxi de volta para o hotel, segurei com força um pedaço de papel
com o número de telefone dela e lembrei que não tinha visto o lago
da casa.

Na manhã seguinte, durmo até quase três da tarde, embalada pelo
som de táxis parando diante do meu hotel na chuva. Tenho reuniões
à tarde e estou decidida a não contar a ninguém que vomitei. Mas
contar é o meu primeiro instinto, e é isso o que faço passados dez
minutos do meu primeiro compromisso profissional do dia. Beberico
apenas uma xícara de chá até, por volta das seis da tarde, estar pronta
para comer a crosta de um empadão de carne. Pego o celular e revejo
as fotos da noite anterior, e não me lembro de ter tirado nenhuma
delas. Em uma, Aidan, desfocado, ameaça a câmera. Em outra, Jenna
beija o meu rosto suado. Em algumas, o cigarro de Nellie balança



loucamente, quase causando um incêndio na casa. Em outras,
estamos cara a cara, olhos fechados. Mãos dadas.

Se você olhar com cuidado verá, no canto superior esquerdo, o
fantasma roxo do meu vômito.

Beijei três garotas na faculdade. Todas de uma vez. Três garotas
hétero estavam experimentando o amor universal num canto de uma
festa em prol dos direitos dos palestinos e, quando me chamaram
para participar, aceitei. Fizemos um rodízio, nos revezamos e
beijamos por tempo suficiente para sentir a boca uma da outra. Elas
me pareceram macias e excitantes, sem aqueles cantos duros e partes
ásperas das bocas dos garotos, com os quais eu ainda estava me
acostumando. Depois disso, rimos. Nenhum dos meus medos do
oitavo ano tinha se concretizado. Eu não tinha me transformado, de
repente, numa líder lésbica militante de uma gangue de
motociclistas, nem estava envergonhada. Não me retraí quando uma
foto minha, em pleno amasso com uma garota chamada Helen,
surgiu no prédio de artes como parte da “tese inspirada em Nan
Goldin” de um garoto chamado Cody.

Mais tarde, sozinha na cama e quase recuperada do enjoo provocado
pela ressaca, dou zoom na minha foto com Nellie. Quer dizer, a
versão sem cortes. Garotas conspiradoras, doentias, perdidas e jogadas
num bom sofá. Se eu fosse uma pessoa um pouco diferente, teria
experimentado muitas noites como essa, um arquivo cheio dessas
imagens. Posso odiar a definição “fixação por garotas”, mas uma foto
não mente. Ela tem a qualidade de uma imagem tirada por um



caçador de fantasmas, revelando espíritos e entidades flutuantes que
os participantes não foram capazes de ver.



A melhor parte

— ACHO QUE NÃO está dando certo –— diz ele. — Acho que é melhor
sermos só amigos.

Estamos no sétimo ano e acabamos de voltar das férias. No nosso
último encontro, andamos de mãos dadas pela rua, para cima e para
baixo, até entrarmos na Häagen-Dazs para esperar a minha mãe me
buscar. Sei que gosto dele porque não fico com nojo quando os seus
dentes ficam cheios das sementes de um smoothie de frutas
vermelhas. A quarta-feira seguinte seria nosso aniversário de seis
meses de namoro.

— Ok — esganiço, antes de me jogar no casaco de pele azul de
Maggie Field.

Ela cheira a algodão doce e está muito triste por mim, me levando
para o banheiro feminino no décimo segundo andar enquanto
acaricia minha cabeça. Ele foi o meu primeiro namorado, e tenho
certeza de que nunca terei outro. Maggie já teve três, e todos a
decepcionaram.

— Que babaca! — diz ela. — O que a gente vai fazer com ele? — O
sotaque do Brooklyn de Maggie só aparece quando ela está zangada.
Essa é a melhor parte.



— Não dá para continuar assim — digo, me encostando na janela.
Ele está no assento do motorista do seu jipe verde, tentando

entender por que estou tão chateada enquanto choro atrás dos óculos
escuros. Estacionamos em silêncio e ele me leva de volta para o seu
apartamento como se eu fosse uma criança malcriada. Fechamos a
porta, ele enche um pote com água e me diz que sou a única pessoa
com quem ele se importou na vida. Diz que sabe que sinto o mesmo
por ele, com o rosto contorcido na única expressão de emoção que vi
desde que nos conhecemos.

Finalmente, após mais três tentativas de terminar — na praia, ao
telefone, por e-mail —, eu me sento com a minha amiga Merritt num
café na calçada de Park Slope. Está um pouco frio demais para ficar
ao ar livre, e usamos óculos escuros enquanto nos encolhemos dentro
dos nossos casacos com capuz. Como devagar as minhas panquecas
enquanto ela me diz apenas: “Não tem problema mudar de ideia.”
Sobre um sentimento, uma pessoa, uma promessa de amor. Não
posso continuar só para não me contradizer. Não preciso vê-lo chorar.

Então, paro de atender o telefone, paro de pedir permissão, e logo
ele desaparece. Foi como ficar de castigo no Natal ou alguma outra
coisa terrível que parece durar para sempre.

— Quando você tiver a minha idade, saberá como tudo isso é
misterioso — diz ele.

Está falando sobre amor, e só tem oito anos a mais do que eu. Eu
deveria saber. Estava indo bem demais, um relacionamento em que
moramos em costas opostas do país. Ele me ligava todas as manhãs
quando estava indo surfar na praia. Eu descrevia a vista da janela do
meu apartamento novo, neve caindo no jardim do vizinho, gatos da



vizinhança miando ruidosamente de suas respectivas escadas de
incêndio. Nem sempre conseguia me lembrar do seu rosto, então a
imagem dele para mim se tornou os meus pés, descalços e pálidos,
apoiados na parede enquanto conversávamos por horas.

— Queria que você estivesse aqui — disse ele. — Eu levaria você
para tomar sorvete e mostraria as ondas.

Faço que sim com a cabeça.
— Eu gostaria de estar aí. — Ou gostaria de gostar.
Mas aqui estou, na festa de aniversário dele, com o vestido preto da

minha mãe, toda errada: rosto vermelho, tranças oleosas, saltos
afundando no gramado do quintal da casa do amigo dele, Wayne. A
DJ tem onze coques na cabeça, e ele está parado perto do ofurô
conversando com outra garota de jardineira curta, e sei, mais do que
jamais soube qualquer outra coisa, que a minha chegada não foi
aquilo que ele imaginou. Talvez ele nunca a tenha imaginado. No dia
seguinte, ele me leva num passeio pela costa, o que deveria ser
romântico, mas parece mais um sequestro. Enquanto esperamos na
fila por tacos de peixe, desejo com todas as forças que ninguém o
esteja ouvindo falar e, caso esteja, que não me julgue por isso. Quero
mais do que nunca estar sozinha.

Vou para casa e, após concluir este capítulo da vida, consigo
relaxar pela primeira vez em meses. Afinal, o desejo é inimigo da
satisfação. Da banheira, ligo para Audrey.

— Não vai dar certo — digo a ela. — Acho que ele acha que estava
sendo muito maduro por namorar uma gordinha.

Mais tarde, descobrimos que, enquanto isso acontecia, ele dava em
cima de uma atriz da série Nos bastidores do poder e que deu um cacto
para ela.

Audrey começa a rir.
— Que babaca. Ele tem sorte de conhecer você, mas é burro

demais para perceber isso.



— Ainda te amo — diz ele —, mas preciso seguir o meu caminho.
— Então você quer terminar? — pergunto, tremendo.
— Acho que sim — responde ele.
Caio no chão, como uma mulher do século XII que desmaia ao

assistir a um enforcamento na praça da cidade.
Mais tarde, minha mãe chega de uma festa e me encontra deitada,

atravessada na cama, catatônica, cercada por fotos de nós dois juntos
e com as luvas que ele me deu no Natal dobradas sob as minhas
bochechas. Estou destruída por algo que parece tristeza, mas que, na
verdade, diagnostico mais tarde como vergonha. Ela me diz que isso é
uma grande desculpa: para eu passar mais tempo comigo mesma,
chorar bastante e comer apenas carboidratos abarrotados de queijo.

— Você vai descobrir — diz ela — que é um pouco charmoso ter o
coração partido. — Usarei essa fala muitas vezes nos anos seguintes,
dando-a de presente a qualquer um que precise dela.



13 coisas que aprendi que não se deve

dizer aos amigos

1. “Ela é gordinha de um jeito diferente do nosso.”

2. “Não se preocupe, ninguém vai se lembrar disso quando você
estiver morta.”

3. “Não, por favor, não peça desculpas. Se tivesse uma mãe como a
sua, eu também seria insuportável.”

4. “Tudo bem. A honestidade nunca foi o seu forte.”

5. “Quem sabe você não abre uma loja? Esse seria um ótimo trabalho
para você!”

6. “Holocausto, distúrbio alimentar. Mesma coisa.”

7. “Pesquisei ele no Google e a palavra ‘estupro’ surge
automaticamente depois do nome dele.”

8. “Mas é diferente porque eu tenho um pai.”

9. “Ah, por favor, me deixa pagar o almoço. Você está
desempregado!”

10. “Tem um capítulo sobre você no meu livro.”

11. “Não tem nada sobre você no meu livro.”

12. “Ah, ei, seu namorado tentou me beijar quando você foi comprar
um smoothie. Quer dizer, foi isso ou ele estava cheirando a minha
boca.”

13. “Tenha uma boa vida, sua vaca.”



Grace

FUI FILHA ÚNICA até os seis anos.
Pelo pouco que eu sabia sobre reprodução e planejamento familiar,

imaginava que seria sempre assim. Na pré-escola, ouvia outras crianças
conversando sobre seus irmãos ou a falta deles:

“Minha mamãe não pode ter mais filhos.”
“Meu papai diz que eu sou mais do que suficiente.”
— Você tem irmãos ou irmãs? — perguntou minha professora no

primeiro dia da pré-escola.
— Não — respondi. — Mas a minha mamãe está esperando um

bebê.
Ela não estava esperando um bebê, nem um pouquinho, e teve que

explicar isso quando a professora a cumprimentou pelo “aumento da
família”.

— Você quer um irmão ou irmã? — perguntou minha mãe naquela
noite, enquanto comíamos comida chinesa na mesinha de centro. —
Foi por isso que mentiu?



— Claro — respondi, com tanta naturalidade quanto se ela tivesse
me oferecido mais uma panqueca moo shu.

Então, sem que eu soubesse, meu voto foi decisivo, e eles
começaram a tentar para valer. Segui com a minha rotina, sem saber
da tempestade que se formava no quarto no final do corredor. Dois
anos depois, num dia muito quente de junho, minha mãe se virou
para mim do banco do motorista do Volvo e disse:

— Adivinha? Você vai ter uma irmãzinha.
— Não, não vou — respondi.
— Sim, vai sim — insistiu ela, sorrindo de orelha a orelha. — Como

você queria.
— Ah — disse —, mudei de ideia.

Grace chegou no final de janeiro, em nada menos do que num dia de
semana, à noite. A bolsa d’água rompeu, molhando o assoalho de
madeira diante do elevador. Então minha mãe cambaleou até o meu
quarto e me colocou para dormir. Quando acordei, às três da manhã,
a casa estava escura, a não ser por uma luz acesa no quarto dos meus
pais. Andei sorrateira pelo corredor, onde encontrei uma babá
chamada Belinda lendo na cama deles, ao lado de uma boneca de
porcelana que eu tinha encomendado de um anúncio no Guia da TV
(cinco prestações de 11,99 dólares) e uma pilha de balas de hortelã
embrulhadas.

De manhã, fui levada a pé pela Broadway até o hospital, onde Grace
era a única criança caucasiana num berçário cheio de bebês chineses.
Espiei pelo vidro.  

— Qual deles é ela?  — perguntei.
Minha mãe estava deitada na cama do hospital. Sua barriga ainda

parecia tão grande quanto no dia anterior, embora mais mole agora,
como gelatina. Tentei não olhar para os seios avermelhados que



pendiam sob o quimono dela. Ela estava cansada e pálida, mas me
observou ansiosa enquanto eu me sentei numa cadeira e meu pai
colocou, com muito cuidado, o bebê no meu colo. Ela era comprida,
tinha um rosto vermelho achatado e um crânio bulboso e esquisito.
Era molenga e indefesa, dobrando e estendendo o pulso minúsculo.
Achei minha boneca nova bem mais bonita. Meu pai posicionou a
câmera Polaroid, e eu levantei Grace como faria com um coelho
premiado numa feira agropecuária.

Passei a primeira noite de Grace em casa choramingando e dizendo
“INTRUSA! DEVOLVE ELA!” até me cansar e adormecer na poltrona.
A sensação era muito forte, tão distintamente trágica que nunca a
esqueci, embora nunca mais a tenha sentido outra vez. Talvez seja essa
a sensação de encontrar o seu marido na cama com uma amante.
Talvez seja mais como ser demitida do emprego que você teve por
trinta anos. Talvez seja simplesmente a sensação de perder o que é seu.

Desde o início, havia algo incompreensível em Grace. Controlada e
opaca, ela não chorava ou expressava as suas necessidades como os
bebês normais. Ela não era particularmente fofinha, e, quando você a
abraçava (pelo menos quando eu a abraçava), ela se contorcia para
fugir, como um gato nervoso. Uma vez, quando tinha cerca de dois
anos, ela adormeceu em cima de mim numa rede, e fiquei sentada lá,
tão imóvel quanto possível, desesperada para não acordá-la. Arrumei o
cabelo macio dela, beijei suas bochechas gorduchas e passei o dedo
indicador pelas sobrancelhas grossas dela. Quando Grace enfim
acordou, foi num susto, como se tivesse adormecido em cima de um
estranho no metrô.

O cercadinho de Grace ficava no meio da sala de estar, entre o sofá
e a mesa de jantar na qual entalhei meu nome. Nossas vidas giravam
em torno dela, meus pais falando em telefones idênticos, eu
desenhando “meninas fashion” e “homens loucos”. De vez em quando,
eu ajoelhava no chão na frente dela, encostava o rosto na rede da sua
clausura e falava em voz fofinha: “Oiii, Graaacieee.” Certa vez, ela se
inclinou e colocou os lábios no meu nariz. Eles eram duros e finos



através da barreira. “Mãe, ela me beijou! Olha, ela me beijou!” Eu me
inclinei para a frente de novo e ela mordeu com força meu nariz, com
seus dois dentes novos, e depois riu.

À medida que ela crescia, eu a subornava para ganhar sua atenção e
afeto: 1 dólar em moedas de 25 centavos se ela me deixasse maquiá-la
como uma “gata motociclista”. Três balas se eu pudesse beijar seus
lábios por cinco segundos. Eu a deixava assistir ao que quisesse na
televisão, se “relaxasse em cima de mim”. Basicamente, eu tentava
fazer todas as coisas que um predador sexual faria para atrair uma
garotinha suburbana. Talvez, pensei, ela ficasse mais disposta a aceitar
beijos se eu colocasse a máscara de hospital que minha avó usava
quando fazia diálise. (A resposta foi não.) O que eu queria mesmo,
além de afeição, era sentir que ela precisava de mim, que ficaria
indefesa sem a irmã mais velha para guiá-la pelo mundo. Eu tinha um
prazer perverso em dar notícias ruins para ela — a morte do nosso
avô, um incêndio do outro lado da rua — na esperança de que o medo
a jogasse nos meus braços, a fizesse confiar em mim.

— Vai ser melhor se você não se esforçar tanto  — disse meu pai.
Então, me contive. Mas, quando ela estava dormindo, eu entrava pé
ante pé no seu quarto e ouvia a sua respiração: inspira, expira, inspira,
expira novamente, até ela se virar para o outro lado.

Grace sempre deixou os adultos intrigados. Para começar, ela era
inteligente. Seus interesses iam da arquitetura à ornitologia, e ela
abordava as coisas muito mais como uma adulta do que com o
capricho irritante de uma criança precoce. Quando eu era pequena,
tinha uma timidez detestável, era de uma prepotência irritante, lia o
dicionário “por diversão” e fazia pronunciamentos como: “Papai,
ninguém na minha idade gosta de literatura de verdade.” Coisas que
tinha ouvido pessoas “especiais” dizerem nos filmes. Grace
simplesmente existia, cheia de sabedoria e mistério, razão pela qual



muitas vezes a encontrávamos nos banheiros dos restaurantes, falando
com uma quarentona sobre a sua separação ou perguntando que gosto
tinha um cigarro. Um dia, encontramos Grace na despensa bebendo
vodca de uma garrafinha de avião, com nojo, mas curiosa.

Em apenas uma ocasião sua maturidade foi longe demais. Era o
alvorecer das redes sociais e Grace, na época no quinto ano, me pediu
para abrir uma conta para ela no Friendster. Juntas, listamos seus
interesses (ciências, Mongólia, rock’n’roll) e o que ela procurava
(amigos), e postamos uma foto desfocada dela jogando um beijo para
a câmera e vestindo um maiô neon.

Uma noite, fui mexer no meu computador e a tela mostrava as
mensagens do Friendster de Grace. Havia umas dez, todas de um cara
chamado Kent: “Se você curte Rem Koolhaas, precisamos mesmo nos
conhecer.”

Sempre alarmista, acordei minha mãe, que confrontou Grace sobre
o assunto enquanto comíamos panquecas integrais na manhã
seguinte. Lívida, Grace se recusou a falar comigo por vários dias. Ela
não se importava que eu tivesse feito aquilo para protegê-la ou com o
que “Kent, o representante de vendas de anúncios”, tinha em mente.
Tudo o que importava para ela era que eu tinha contado o seu
segredo.

Na faculdade, minha colega de quarto Jessica começou a namorar
uma garota. Para mim, isso pareceu repentino e precipitado, uma



resposta à moda do politicamente correto em vez do desejo humano
básico. “Ela está tentando provar que não é só mais uma patricinha
rica”, falei para todo mundo. “Ela terminou com o namorado tipo
duas semanas atrás! Ela só se interessa por sapatos e vestidos.”

A namorada dela, uma machona gentil e de rosto bonito, com
óculos redondos e o cabelo de um galã dos anos 1950, já tinha se
formado e ia de carro até Ohio em fins de semana alternados, quando
eu era forçada a sair do nosso quarto e dormir no chão do quarto de
alguém, para que elas pudessem chupar uma à outra por uma
eternidade.

Às vezes, eu pedia a ela para me contar sobre sexo e se a vagina de
outra mulher era bizarramente nojenta.

— Não — respondia ela. — Eu gosto mesmo de fazer isso. — “Isso”
significava “sexo oral”.

Grace veio me visitar na faculdade num fim de semana e a levei a
uma festa. Na época, ela tinha quinze anos, era só pernas, olhos e
sardas, com cabelo castanho comprido e brilhoso e um jeans de 200
dólares que ela havia, de alguma forma, convencido meu pai de que
precisava. Ficou num canto, rindo e bebericando a única cerveja que
eu tinha prometido que a deixaria beber.

Como Oberlin era um paraíso liberal onde ser democrata era a
norma, o grupo mais descolado na universidade era o time de
jogadoras de rúgbi lésbicas que vestiam roupas neon. Elas dominavam
todas as festas com suas playlists cheias de Kate Bush, pintura facial
abstrata e energia pansexual. “Beijar é um passo de dança”, explicou
uma vez a líder, Daphne.

E, naquela noite, Daphne notou Grace, seu narizinho de
cachorrinho e os dentes grandes e irregulares que ainda não tinham
amadurecido, e a arrastou para a pista de dança.

— Estamos vivas! — gritou ela, e Grace ficou constrangida, mas
dançou. Desajeitada a princípio, depois com convicção, envolvida, mas
não muito exaltada. Do sofá, a observei com orgulho. Essa é a minha
garota. Ela consegue se enturmar em qualquer lugar.



— Sua irmã é gay — anunciou Jessica, no dia seguinte, dobrando a
roupa recém-lavada espalhada por sua cama de casal.

— Como é que é? — perguntei.
— Só estou dizendo que ela gosta de garotas — acrescentou,

despreocupada, como se estivesse me oferecendo uma dica útil de
como economizar no seguro do carro.

Perdi o controle.
— Não, ela não gosta! Só porque você é gay por um segundo não

significa que todo mundo também seja, tá!? Eu não me importaria se
ela fosse, mas se ela fosse, eu saberia. Sou irmã dela, tá? Eu saberia. Eu
sei de tudo.

Grace me contou que era lésbica quando tinha dezessete anos.
Estávamos sentadas na mesa da sala de jantar comendo pad thai.
Nossos pais tinham viajado, como costumavam fazer agora que
estávamos crescidas o suficiente para cuidar de nós mesmas. Aos 23
anos e levando uma vida boa, coloquei um pouco do macarrão na
boca enquanto Grace descrevia um encontro terrível com um garoto
“desajeitado” de uma escola chique.

— Ele é alto demais — reclamou ela. — E legal. E se esforçou
demais para ser sagaz. Ele colocou um guardanapo na mão e disse:
“Olha, minha mão é capada.” — Ela hesitou. — E ele desenha tirinhas.
E tem diabetes.

— Ele parece sensacional! — comentei. E depois, sem pensar
muito, acrescentei: — Você é gay, por acaso?

— Na verdade, sim — respondeu ela, rindo e mantendo a
compostura que tinha sido sua marca registrada desde que nasceu.

Comecei a chorar. Não porque não quisesse que ela fosse gay — na
verdade, isso combinava perfeitamente com a imagem vergonhosa que
eu tinha de mim mesma como a garota mais esquisita do bairro, que



explica minha sugestão recorrente para meus pais adotarem uma
criança de um país do terceiro mundo. Não, eu chorei porque, de
repente, tinha sido inundada por uma compreensão do quão pouco
eu de fato sabia sobre os segredos, as dores e as fantasias que
habitavam a cabeça da minha irmã quando ela deitava na cama à
noite. Sua vida interior.

Ela sempre me pareceu opaca, um lindo mistério com monocelha,
sempre um pouco além da compreensão da nossa família. Eu vinha
falando aos meus pais, irmã, avó — a qualquer um que estivesse
disposto a ouvir, na verdade — sobre os meus desejos desde muito
nova. Vivo num mundo que é quase compulsivamente sem segredos.

Um dia, quando tinha três anos, Grace chegou em casa da pré-
escola e anunciou que estava apaixonada por uma menina.

— O nome dela é Madison Lane — contou. — E vamos nos casar.
— Você não pode — falei. — Porque ela é uma menina.
Grace deu de ombros.
— Bem, nós vamos.
Mais tarde, isso virou uma das histórias favoritas da nossa família: o

ano em que Grace foi gay, o caso Madison Lane. Ela ria, como se
estivéssemos contando a história boba de uma criança qualquer. Nós
ríamos como se isso fosse uma piada.

Mas não era piada. E a confissão de Grace não foi recebida como
uma revelação, mas como a confirmação de algo que todos sabíamos,
mas nos recusávamos a dizer. Durante todo o ensino médio, Grace se
manteve longe das polêmicas. Ela era a presidente do clube de
palestras e debates e participava de uma competição de retórica para



depois correr para as aulas de tênis vestindo saia branca jovial, cética
em relação à histeria hormonal que assolava suas amigas. Ela é madura
demais, pensamos, incomum demais, para se deixar levar por
paixonites. Dissemos: “A faculdade será a hora dela. Para satisfação,
descanso, garotos.”

Grace foi educada, firme e impassível ao responder as minhas
perguntas, continuando a comer seu pad thai devagar, verificando seu
celular a cada minuto. O básico: quando você descobriu? Está com
medo? Está gostando de alguém? Além das que não consegui
perguntar: O que eu já disse que decepcionou você? O que deixei de fazer ou o
que fiz que fez você se sentir sozinha? Para quem você contou antes de mim? A
culpa é minha por causa da máscara de hospital?

Ela contou que já havia tido um romance, uma garota chamada
June que foi sua colega de quarto num intercâmbio de verão em
Florença. Elas se beijaram em quase todas as noites e, acrescentou,
“nunca falaram muito sobre isso”. Tentei imaginar June, mas só
consegui conceber um manequim branco feito neve usando uma
peruca.

Meu incômodo com segredos fez com que esperar Grace contar aos
meus pais se transformasse em tortura. Implorei a ela que se abrisse
para eles, dizendo que era para seu próprio bem — mas sabendo que
era para o meu. Saber a verdade, a divisão que isso criava na nossa
casa, era demais para mim. Nunca me senti confortável com o que não
era dito, e não havia nada que eu não dissesse. Mas Grace ainda não
estava pronta, apesar das minhas tentativas de convencê-la e dos meus
chutes por baixo da mesa de jantar. Consegui manter a boca fechada,
apesar do medo de ter um ataque de Tourette e gritar a Grace é gay!

Certa manhã, minha mãe saiu do quarto com os olhos inchados,
descabelada e ainda de roupão.

— Não dormi nada — disse ela, cansada. — Grace está escondendo
algum segredo, tenho certeza.

Engoli em seco.
— O que você acha que é?



— Ela fica até tarde na escola, me ignora quando pergunto como
foi o dia dela. Parece distraída. Acho... — continuou, tomando um
gole sofrido do seu café. — Acho que ela está tendo um caso com o
professor de latim.

— Mãe, não — rebati.
— Então como você explica isso?
— Pensa bem — rosnei. — Pensa. — Esperei, embora não o

bastante para ela entender. — A Grace é gay!
Ela chorou mais do que eu, como uma criança espantada. Ou como

uma mãe que tinha chegado a uma conclusão equivocada.
Alguns anos após sair do armário, Grace admitiu que os encontros

com June eram mentira. Ela tinha inventado tudo aquilo como um
meio de provar que era de fato gay a todos que a questionavam. Fiquei
aliviada ao saber que ela não tinha se apaixonado sem me contar.

Grace está se formando na faculdade. Quatro anos longe de casa
diminuíram o seu mistério e aprofundaram o seu autoconhecimento.
Ela desabrochou como um adulto estranho e surpreendente, ainda
com uma tendência a períodos distantes e mal-humorados, mas
também com uma gargalhada sonora e um desejo por diversão
constante e agressiva. Às vezes, ela me abraça e faz cócegas, e seus
dedos longos e frios me irritam, uma reviravolta que nunca achei
possível. Quando ela escreve, o que não é frequente, morro de inveja
do modo como a mente dela funciona, do fato de que ela parece criar
apenas para o seu próprio prazer e não para ser conhecida.

Ela se veste como uma criminosa havaiana, camisas estampadas
largas e ternos mal ajustados, sapatos mocassim sem meias. Sua atitude
com relação a sexo é mais moderna do que a minha e tem um
elemento radical que sempre busquei, mas nunca encontrei. Ela
acorda com o cabelo num coque e sai de casa assim, para muitas vezes



só voltar bem tarde. Ela gosta de mulheres incomuns, com narizes
fortes, olhos de boneca e disposição criativa. Tem um senso de justiça
social forte e facilidade de perceber anacronismos e contradições. Ela
é magra, mas fisicamente preguiçosa. Os homens a adoram.



10 razões por que eu <3 Nova York

1. Porque todo mundo se mete em tudo, mas toda história começa
com: “Lá estava eu, cuidando da minha própria vida...”

2. Porque as regras, na verdade, estão mais para sugestões.

3. Porque é mais do que apenas Manhattan, ou mesmo o Brooklyn.
Lugares como Roosevelt Island, City Island e Rikers Island! Você sabia
que existe uma comunidade alternativa em Staten Island que tem um
chef anão? Você sabia que tem uma mansão colonial no Brooklyn
onde um cirurgião japonês vive com a esposa cega, ou pelo menos foi
o que me disseram? Você sabia que é possível comprar em Chinatown
uma tartaruguinha com salmonela extremamente contagiosa tão fofa
que você vai querer arriscar?

4. Tenho uma paixão por motoristas de táxi. Concordo plenamente
com a afirmação de que não existe um grupo de seres humanos mais
sensacional, diverso e excêntrico neste planeta do que os homens (e
as raras mulheres) empregados pela Comissão de Táxis e Limusines
de Nova York. Meu pai dirigiu um táxi por seis meses no final dos
anos 1970, e eu dizia a todos no segundo ano que esse ainda era o seu
emprego.

5. Porque todo mundo odeia terno. Até mesmo quem usa terno.



6. Porque, se eu vir mais um filme que é uma “carta de amor a Nova
York” ou no qual “na verdade, Nova York é o terceiro personagem do
romance”, vou explodir de raiva e, mesmo assim, reconheço que nada
fica melhor na tela do que uma esquina de Midtown durante o
inverno ou a balsa para Staten Island em meados de agosto.

7. Por causa da farmácia 24 horas na esquina das ruas 48 e 8, onde
um pedido desesperado por mais ansiolítico às três da manhã é
tratado como uma compra de leite às cinco da tarde em Bethesda.

8. Porque as pessoas talvez não sejam educadas, mas, quando é
preciso, elas são algo melhor do que educadas: são gentis. Sempre
deixam você tomar o seu chá quando não tem dinheiro trocado. Ou
deixam você pegar o primeiro táxi disponível se estiver chorando. Ou
deixam você usar o banheiro mesmo quando não comprou nada no
estabelecimento. Ou correm para ajudá-la quando você enfia o pé
num buraco usando sapatos plataforma e cai estatelada no chão.
Ajudam você a capturar o coelho aterrorizado e de orelha caída que
vive num estacionamento de supermercado há semanas. Ensinam a
você como chegar em casa.

9. Porque todas as mulheres são alvo de cantadas na rua. E, repito,
todas. Se você tiver uma vagina, de nascença ou por escolha, será
chamada de “mami”, “gracinha” ou “Britney Spears”. E as cantadas
podem ser muito criativas! Uma vez, minha irmã mais nova andava
pela rua com seus óculos de aro grosso e um mendigo murmurou:
“Fala coisas de nerd para mim.”

10. Porque nasci aqui, e Nova York não me é estranha: ela está
entranhada em mim como uma doença crônica. Às vezes, estou
andando no Soho ou em Brooklyn Heights e um cheiro, algum tipo
de ar estagnado, me paralisa. Envolvida por aquele odor: foi como me
senti ao ser arrastada para casa do Balducci’s numa noite quente, com
uma bolha causada pela minha sandália de borracha, suplicando a
cada passo por um táxi e percebendo com horror que estava tão perto



de casa que até conseguia vê-la, mas continuava a pé. A vista
sombreada da sala de espera da minha dentista, antes de ela enfiar os
dedos gordos na minha boca. O dia em que estávamos tão atrasadas
para a escola e chovia tanto que pegamos uma carona na traseira de
um caminhão de leite de soja, algo que minha mãe nega até hoje.
Sentava num beco com alguns caras de outra escola, observando eles
fumarem. Esperava os meus pais chegarem em casa porque perdi
minhas chaves e mijava no vaso de planta de alguém. Olhava para
baixo e percebia que estava, inexplicavelmente, com lama até os
joelhos. O dia em que peguei um táxi no dia do meu aniversário e ele
atropelou uma idosa e ela ficou estirada na rua, a dentadura jogada
no chão, e o motorista do táxi ficou segurando a cabeça
ensanguentada dela, e eu me encolhi toda até o pedestre que se
encarregou de tirar o carro do cruzamento enfim perceber a minha
tentativa de me esconder e eu murmurar: “É o meu aniversário.” O
dia em que eu passeava com o meu cachorro usando um vestidinho
de verão e flertei com um cara de bicicleta, e ele bateu num carro
estacionado e eu saí correndo. Cada esquina é uma memória. Por
esse ângulo, ela é igual a qualquer outra cidade.





Isso era para ser engraçado?
Aproveitando ao máximo a sua educação

NINGUÉM ACREDITA nesta história.
Foi na primavera do terceiro ano; a nossa turma estava numa

excursão para um lugar chamado Nature’s Classroom [Sala de Aula
da Natureza], onde passaríamos três dias aprendendo sobre trabalho
em equipe, ecologia e história num canto remoto do norte do estado
de Nova York. Detestei a ideia desde o momento em que tomei
conhecimento dela, dois meses antes, e levei a autorização para os
meus pais assinarem com a esperança secreta de que eles a
devolveriam dizendo: Nem pensar! Filha nossa não vai para o meio do
mato por três dias! PODE ESQUECER.

Eu não tinha amigos. Se era por escolha ou não, eu parecia
incapaz de esclarecer para mim mesma ou para os meus pais, que
obviamente estavam preocupados. Eu ficava ansiosa só de ficar longe
da minha família ao longo dia, ligava para a minha mãe a cobrar
todos os dias na hora do almoço e sentia um nó no estômago quando



não conseguia falar com ela. A melhor notícia que eu poderia ter
recebido era que meus pais tinham decidido me educar em casa para
acabar com qualquer tentativa de socialização e simplesmente me
deixariam passar o dia com eles nos seus estúdios, onde eu sentia que
pertencia.

É sério, odiei a escola desde o dia em que pisei nela. Meu pai
costuma repetir a história da minha reação inicial ao jardim de
infância: voltei para casa depois do primeiro dia e desabei na minha
escrivaninha minúscula.

— Então, como foram as coisas? — perguntou meu pai.
— Foi divertido — respondi. — Mas acho que não vou voltar.
Com cuidado, ele explicou que não era uma opção, que a escola

está para as crianças como o trabalho para os adultos: é o que as
pessoas fazem. E que eu teria de ir todos os dias, fizesse chuva ou
fizesse sol, podendo em raras exceções faltar por causa de alguma
doença, até completar dezoito anos.

— Só então — continuou ele — você pode decidir o que fazer da
sua vida.

Faltavam treze anos para aquele momento chegar. Eu não
conseguia imaginar mais treze minutos daquilo, muito menos treze
anos.

Mas lá estava eu, no terceiro ano, indo para o norte do estado
numa van com quinze pessoas, enquanto Amanda Dilauro me
mostrava um monte de fotos de sua gata Shadow. A primeira coisa
que fiz quando chegamos no nosso beliche foi atirar minha mochila
no colchão de plástico e vomitar.

Nos dias que se seguiram, fomos levados de atividade em atividade.
Tocamos tamborins, pesamos os restos das nossas comidas antes de
acrescentá-los à pilha de compostagem, fingimos que ovos eram
nossos bebês preciosos e os carregamos para todos os lados em xícaras
acolchoadas, penduradas no pescoço com barbante. E, então, no
último dia, chegou a hora da falsa trilha de fuga dos escravos.

Essa é a parte em que ninguém acredita.



— Nenhum adulto faria isso — diz todo mundo. — Você não está
lembrando direito.

Na verdade, lembro perfeitamente. Os monitores nos “amarraram”
uns aos outros com cordas de pular como se fôssemos “famílias de
escravos” e depois nos soltaram na mata. Eles nos deram um mapa
com uma rota para a “liberdade” no “Norte”, que deveria ser de
apenas cem metros, mas parecia muito mais longa. Então, um
monitor a cavalo saiu no nosso encalço dez minutos depois, fingindo
ser um caçador de recompensas. Ao ouvir o som de cascos, me
agachei atrás de uma pedra com Jason Baujelais e Sari Brooker,
implorando para eles ficarem quietos para não sermos pegos e
“chicoteados”. Eu era jovem, egocêntrica e alienada demais para
imaginar o tipo de impacto que aquilo tinha nos meus colegas negros.
Tudo o que eu sabia era que estava muito infeliz. Ouvimos o som de
cascos se aproximando e a leve respiração asmática de Max Kitnick
detrás de um carvalho. “Cala a boca”, rosnou Jason, e eu sabia que
estávamos fritos. Quando o monitor apareceu, Sari começou a chorar.

De volta ao acampamento, o monitor que era o caçador de
recompensas voltou a ser monitor e explicou quantos americanos
viajaram pela linha de fuga dos escravos e quantos não sobreviveram.
Enquanto falava, puxou uma cartolina com a linha do tempo da
Guerra de Secessão, e tudo o que pensei foi: isso é idiota. Isso é
muito, muito idiota.

Qual lição tiraríamos de sermos amarrados aos nossos colegas e
perseguidos por um pônei? Será que de repente entenderíamos,
seríamos capazes de imaginar em profundidade a experiência dos
escravos americanos?

Um mês após o Nature’s Classroom, meu irmão escravo Jason
Baujelais foi suspenso por usar a palavra “crioulo”. O exercício tinha
sido um fracasso.



O quinto ano era o momento em que passávamos para o segundo
ciclo do ensino fundamental, e isso trazia privilégios: matérias eletivas,
sextas-feiras de pizza e tempos livres na biblioteca. Minha sala de aula
no quarto ano ficava do outro lado do corredor da sala de história do
quinto, e às vezes o professor daquela turma, Nathan, deixava a porta
aberta para que pudéssemos ouvi-lo falando sobre a Mesopotâmia a
um grupo de alunos de onze anos às gargalhadas. Eu já tinha visto
Nathan por lá. Ele era a definição perfeita de desengonçado. Seu
cabelo começava a rarear e suas roupas eram parecidas com as de Bob
Saget, mas ele demonstrava um ar juvenil ao saltitar pela sala, fazendo
vozes bobas como a de Dana Carvey, minha favorita, e organizando
competições para ver quem conseguia dizer “tipo” menos vezes.
Todos os alunos do quinto ano diziam que ele era o máximo.

Um dia, nosso hamster do quarto ano, Nina, teve filhotes. Seis. Eles
pareciam tomates mastigados, como descrevi para a nossa professora
quando a chamei para ver a gaiola. “Acho que ela vomitou umas
frutas ou algo assim.”

Os alunos se amontoaram ao redor da gaiola, mas à tarde já
tinham perdido o interesse. Eu, por outro lado, fiquei obcecada,
sobretudo com o menor da ninhada, que era preto e branco e do
tamanho de um feijão. Batizei-o de Pepper. Quando Pepper cresceu,
ficou evidente que havia algo errado: suas patas traseiras eram unidas
por um tipo de membrana, que parecia um chiclete cor-de-rosa
esticado e fininho. Como resultado dessa deformidade, ele precisava
se arrastar com as patas dianteiras e costumava sempre ficar para trás.
Kathy, nossa professora, ficou preocupada: Pepper não conseguiria
chegar até a tigela de comida a tempo, sofreria bullying pelos outros
filhotes ou coisa pior. Nathan, ela me contou, era um especialista em
hamsters. Ele tinha quinze em casa. Talvez eu pudesse levar Pepper
até o outro lado do corredor e ver o que ele tinha a dizer.

Eu me aproximei com cautela na hora do almoço, carregando
Pepper numa caixa de sapatos aberta. Parei na porta, observei por um



momento Nathan na sua mesa, debruçado em um sanduíche, um
suco de caixinha e um romance de gente grande.

— Oi?
Nathan olhou para cima e respondeu:
— Oi.

Hesitante, expliquei a situação, tentando ao mesmo tempo
transmitir a gravidade do caso de Pepper e absorver a realidade de
uma sala do quinto ano. Ele fez um gesto para eu lhe entregar a caixa.
Espiou dentro, pe gou Pepper com um gesto confiante, segurando-o
pelas minúsculas axilas enquanto examinava as extremidades
inferiores. Então tirou uma tesourinha de unha de uma gaveta da
mesa, e eu o observei cortar e separar as patas de Pepper.

— É fêmea — revelou ele. Ela guinchava e chutava com seus pés
recém-separados. — Ela vai ficar bem.

No ano seguinte, quando cheguei à aula de Nathan, senti como se já
o conhecesse. Ele agiu assim também. E percebeu que eu adorava ler,
escrever e encenar, e também que não tinha amigos. Ele me convidou
para almoçar com ele para eu não precisar ficar no pátio com todo
mundo que eu odiava, escondida num canto para me aquecer
enquanto os esportistas suavam e tinham que tirar algumas das
camadas de roupa. Em geral, acabávamos conversando: sobre livros,
roedores, coisas que me apavoravam. Ele me contou que a esposa
tinha morrido logo depois do nascimento da filha, e que ele tinha se
casado de novo, mas não gostava tanto da atual mulher. Disse que era



difícil encontrar alguém com quem se deseje passar tanto tempo
junto. O comportamento dele variava: em alguns dias, era calmo e
engraçado. Em outros, era inquieto e tenso, parando toda hora para
aplicar descongestionante nas narinas. “Alergia estúpida.”

Eu nunca havia tido um professor que falasse comigo daquela
maneira. Como se eu fosse uma pessoa cujos sentimentos e ideias
fossem importantes. Ele não era apenas legal. Ele me via como eu
sentia que era: sofregamente brilhante, incompreendida, cheia de
contos, poemas e piadas contadas na hora certa. Ele me disse que as
crianças populares nunca se tornam adultos interessantes e que as
crianças interessantes nunca eram populares. Pela primeira vez, eu
ansiava por ir à escola. No momento em que entrava na sala, ele me
notava e eu tinha certeza de que seria ouvida naquele dia.

Ele me chamava de “My Lena”, minha Lena, o que acabou virando
Malena. Em certo ponto, começou a massagear o meu pescoço
enquanto falava para a turma. Desenhava um coração no quadro
todas as vezes em que eu dizia “tipo”, mas fazia só um sinal de visto no
caso dos outros alunos. Eu estava apavorada com o que os outros
alunos pensavam e empolgada por ter sido escolhida. Um dia, ele
levou a filha para a aula, e ela se sentou no seu colo durante o
almoço, bebendo um suco de caixinha, os pés balançando, raspando
o chão. Ela era a cara dele, só que com uma peruca. Eu queria matá-
la.

Naquele inverno, Jason Baujelais (que aparentemente tinha sido
perdoado pelo incidente da palavra que começa com “c”) anunciou
que não tinha feito o dever de casa.

— Bom, isso é um problema — disse Nathan, de braços cruzados.
— Você nunca obriga a Lena a fazer o dever de casa — rebateu

Jason.
Congelei. Nathan se aproximou de mim devagar e pediu que eu

abrisse a mochila. Obedeci, apavorada com o que poderia cair dela.
Havia um monte de exercícios inacabados, trabalhos incompletos,



tudo o que ele tinha parado de me cobrar. Ele disse que preferia ler
as minhas histórias.

— É bom que você termine tudo isso até amanhã — disse.
Eu tinha pegado uma nota de 1 dólar que tinha caído da mochila e

estava com ela nas mãos, remexendo-a com a mão suada. Ele a
tomou.

— Você pode pegar isso depois da aula.
Quando a sala esvaziou, fui falar com ele.
— Oi. Posso pegar a minha nota?
Ele sorriu e a guardou dentro da camisa.
— Ok, agora não quero mais — falei, rindo, esperando que aquilo

acalmasse a situação.
Ele atirou o dólar na minha direção.
— Meu Deus, Lena. Você gosta muito de falar, mas na hora de

agir...
Anos se passariam até eu entender o que ele quis dizer com aquilo,

mas não gostei do tom e contei à minha mãe, que pareceu ter visto
um desfile de fantasmas.

— Aquele pervertido filho da puta — disse ela, ligando furiosa
para o meu pai. — Vem para casa agora.

Na manhã seguinte, ela entrou na escola comigo em vez de me
deixar na porta da frente. Esperei do lado de fora da sala do diretor,
ouvindo fragmentos da voz confusa, porém obviamente zangada da
minha mãe. Encarei o chão de linóleo, perguntando-me se estava
encrencada. Depois de algum tempo, ela saiu de repente da sala e
agarrou minha mão.

— Vamos sair desta porra agora.
Quinze anos depois, conheci um homem cuja filha estava na turma

de Nathan, em outra escola num bairro diferente.
— Ah, fica de olho — avisei-lhe como quem não quer nada,

tentando parecer mais tranquila do que me sentia. — Ele agiu de
forma inapropriada comigo.

O rosto dele se fechou.



— Essa é uma acusação muito grave.
— Eu sei — respondi, correndo para o banheiro antes que ele me

visse chorar.
Lembrei de novo que há muitas coisas de que precisamos que

também podem nos ferir: carros, facas, adultos. Lembrei como
ninguém presta atenção de verdade nas crianças.

Mudei de escola no sétimo ano. Fui para uma instituição com valores
parecidos com os meus, e durante seis anos a escola foi o melhor que
podia ser. Escrevi poemas, épicos prolixos com palavrões e referências
casuais a suicídio, mas que não me levaram para o psicólogo da
escola. (Não sei se havia um psicólogo na escola.) Montávamos peças,
algumas sobre lésbicas ou criadores de gatos, ou ambos. Os nossos
professores nos envolviam em debates animados e estavam sempre
dispostos a dizer “Não sei” quando não sabiam a resposta. Eu tinha
permissão para distribuir informações sobre veganismo na escada.
Um professor e eu tivemos um mal-entendido e “o resolvemos na
conversa”. Não pareceu inapropriado. Pareceu verdadeiro.

Não fui uma aluna perfeita — longe disso. Naquela época, tomava
remédios demais e me sentia exausta, vestia pijamas e um chapéu
antigo com um véu. Lutava para ficar acordada na aula de história da
arte. Tinha problemas com autoridade. Mas vivia num mundo onde
éramos compreendidos e apreciados pelo que tínhamos a oferecer.
Eu podia levar meu cachorrinho para a aula de educação física. Meu
melhor amigo tocava um didjeridu que comprou na internet. Era o
melhor cenário para o pior problema: o fato de que o governo nos
obriga a ir para a escola. E quando, por fim, chegou a hora de ir
embora, eu não estava pronta.



Cheguei animada em Oberlin, empolgada por ter sido aceita e pronta
para aprender com um A maiúsculo. Estava louca para me tornar um
ícone da escrita criativa e tinha preparado um “portfólio” com os
meus poemas e contos para a chefe do departamento. Com uma calça
de veludo bem acadêmica, esperei do lado de fora do escritório dela
durante o expediente para discutir as minhas obras com ela.

— Bem — disse ela. — Está na cara que você escreve muito.
— Ah, obrigada! Escrevo, sim. Todos os dias! — respondi, alegre

como se ela tivesse feito um imenso elogio e não apenas uma
constatação.

— Há momentos interessantes, mas você não apresenta uma
habilidade específica para qualquer gênero. Os poemas parecem
contos. Os contos parecem peças.

Concordei com a cabeça, tipo, ótimo argumento.
— Sim! Eu também escrevo peças.
— E o conto — continuou ela — sobre a falsa rota de fuga dos

escravos. Ele mais parece uma sátira, como algo tirado do The Onion.
É um pouco forçado, óbvio.

Tudo o que consegui dizer foi uma frase tímida.
— Mas isso realmente aconteceu comigo.
Ela assentiu, pouco convencida.
Ela me deixou entrar no curso, mas com ressalvas. A minha raiva

por esse breve encontro me deu gás e me tornei a garota mais
combativa de todas as oficinas de escrita. Aquela que cortava frases
inteiras de forma dramática na frente do autor da obra. Aquela que
postulava a frase sempre muito útil “E se TUDO isso for uma merda?”.
Eu tinha implorado para entrar e, então, queria sair. Mas primeiro
queria que todo mundo percebesse o que eles estavam fazendo com a
gente, aqueles professores. Eles nos tiravam da nossa perspectiva, nos
ensinavam a escrever como os poetas que admiravam — ou, pior,
como eles próprios. Havia apenas três professores de quem eu
gostava. O primeiro porque parecia ter outros interesses, o segundo
porque fumava e xingava e um terceiro porque a ex-mulher escreveu



um livro de memórias — que vendeu bem — contando que tinha sido
traída por ele com uma professora de francês. Ele no momento estava
com outra professora de francês, usava um brinco de diamante e
parecia não ter se abalado.

Meus pais têm problemas com figuras de autoridade. No segundo
ano, minha mãe foi mandada de volta para casa por tentar organizar
um protesto em que todas as garotas desafiariam o código de
vestimenta e usariam calças. Ela achava os professores não apenas
entediantes, mas nojentos, sobretudo os que tentavam abraçar a
contracultura. Eles não conseguiam enganá-la com seus cabelos
longos divididos no meio, seus colares de âmbar e o uso constante da
palavra “vibe”. Mesmo agora, como professora de meio período, ela
fica horrorizada só de pensar em alguém lhe dizendo o que pensar ou
fazer. Ela também é contra a socialização com os alunos, aflita de
pensarem que está dando uma de “professora maneira”. “Não há
nada mais detestável do que ser a mulher mais velha da festa”, ela
gosta de dizer.

Meu pai, por sua vez, começou a carreira acadêmica como a estrela
das escolas públicas de Southbury, Connecticut. Representante de
turma, líder do clube do livro, sorriso dentuço e gravata no cartaz de
Estudante do Mês. Mas, como todos os homens da sua família, ele
mais tarde foi enviado para o colégio interno e, quando chegou a
Andover, tinha quinze anos, cabelos despenteados e raiva e se
recusava a ir à missa ou mesmo às aulas. Quando li O apanhador no
campo de centeio, achei a história muito familiar, como uma
continuação das que o meu pai contava durante uma longa viagem de
carro. A sua jornada, de exemplo de excelência acadêmica a
vagabundo drogado, era uma narrativa clássica, mas potente. Eu
ficava orgulhosa ao imaginar o momento em que ele percebeu que



tudo aquilo era babaquice, cara, e da coragem dele por não se deixar
levar pela correnteza. Certa vez, ele faltou a uma aula para andar pelo
bosque e pela superfície de um lago congelado e acabou caindo na
água gelada. Depois de um esforço terrível, ele se agarrou no gelo,
saiu da água e correu, ensopado, de volta para a segurança do
alojamento. Mas a vida dele tinha passado diante dos seus olhos. Ele
podia ter morrido. Afinal, ninguém sabia onde ele estava.

Minhas fases de boa aluna na faculdade foram breves. Chegar cedo
no meu seminário com uma caneca de chá, tomar notas corretas com
uma lapiseira, carregar livros junto do peito como uma garota num
filme sobre Radcliffe. Eu adorava fazer as coisas do jeito certo — a
comodidade de tudo aquilo, a organização dos meus objetivos, que
eram apenas entender e expressar esse entendimento.

Mas, inevitavelmente, tudo isso se esvaiu. Um mês após o início do
semestre, eu voltava a chegar vinte minutos atrasada à aula, com um
pacote de salgadinhos de queijo e uma xícara de canjica fria, e sem o
meu caderno. As recompensas não eram suficientes para me manter
concentrada nas minhas tarefas, e a vida atrapalhava tudo. Minha
mente viajava para o futuro, para depois da faculdade, quando eu
criaria minha própria agenda, que atenderia minha necessidade de
comer um lanchinho gorduroso a cada cinco ou quinze minutos. E a
decepção gravada no rosto do professor? Eu não podia e nem queria
me preocupar com aquilo.



Cheguei quinze minutos atrasada para a minha formatura. Minha
mãe esqueceu o vestido de seda cor de pêssego que planejei usar,
então comprei um sari vintage e prendi o cabelo no topo da cabeça,
caminhei até o arco no meio da praça Tappan e esperei pelo começo
da música. Meu namorado, já formado, estava deitado no gramado.
Meu pai se perguntava por que ele estava de terno. Tínhamos duas
opções: dar a volta no arco da praça Tappan se não apoiássemos os
missionários imperialistas que o ergueram, ou atravessá-lo se não
soubéssemos ou não nos importássemos. Não consigo lembrar qual
opção escolhi, apenas que não acreditava que nunca tinha notado a
oboísta grávida na fila à minha frente. Enquanto andamos pelo
jardim, acenei com a cabeça para os professores elegantemente
vestidos nos seus trajes estilo Hogwarts pelo décimo, trigésimo,
quinquagésimo ano seguido. Até mais, seus filhos da puta.

Vou para Oberlin no meio do inverno para dar uma “palestra
inaugural” na capela Finney, a maior e mais histórica construção do
campus. Numa recaída inconsciente de minha experiência na
faculdade, me esqueci de colocar na mala meias-calças e calcinhas, e
tive de passar o fim de semana sem usar nada por baixo de uma saia
de lã, apenas meias três-oitavos. Uma garota que nem sequer estuda lá
me leva para fazer um passeio pelo campus como se eu fosse uma



estranha. Paramos num café novo em folha para tomar chá e comer
bolinhos. Ela me pergunta se quero fazer um tour pelos alojamentos
— não, só quero vagar por aí sozinha e talvez chorar.

É difícil acreditar que eu me formei há seis anos. Pessoas mais
velhas riem da minha ingenuidade e dizem que seis anos não são
nada numa vida. Agora, porém, o tempo que passou desde que saí da
faculdade é maior do que o que passei lá dentro. Em breve, minha
vida como estudante estará tão distante quanto uma colônia de férias.

Vou ao sótão do Burton Hall, onde organizaram uma sessão de
perguntas e respostas, com alunos de jornalismo num confuso
semicírculo ao meu redor. Tomo cuidado para manter as pernas
cruzadas e evitar a manchete “Ex-aluna expõe a vagina”. A maioria faz
perguntas doces e neutras: “Qual o lugar que você acha mais bonito
em Oberlin?”, “Se pudesse fazer uma disciplina novamente, qual
seria?”. Outros são mais incisivos e parecem estar atrás de um grande
furo:

— Como é ser um componente pequeno nas narrativas de
privilégio e opressão de tantas pessoas?

Não tenho uma resposta boa. Olho ao redor em busca de um rosto
solidário antes de murmurar:

— Tem gente bem pior do que eu.
Uma aluna me alerta que planejaram um protesto do lado de fora

da minha palestra esta noite, embora ela não saiba explicar
exatamente do que se trata. Isso me lembra da vez em que participei
de uma passeata estudantil — saí da aula de história e esperei o
tempo inteiro que alguém me contasse para onde estávamos indo e
por quê.

Naquela noite, no palco da capela Finney, me sinto ansiosa e
inexperiente, como se tivesse algo para provar e nenhuma vontade de
fazê-lo. Fiz uma trança e senti que ela aos poucos se desfazia pescoço
abaixo em mechas molhadas. Um professor escolhido faz perguntas
inteligentes, e eu respondo da melhor maneira que consigo, com
frases curtas que funcionaram no passado.



— Acho que é preciso tocar na polêmica que cerca o seu trabalho
— diz ele.

— Tudo bem, manda ver! — Tento falar com calma e coragem,
mas a voz parece mais um guincho. — Manda ver, e diz para aqueles
manifestantes entrarem, e vamos conversar como adultos, não apenas
como um bando de malucos com placas! Vamos conversar e
simplesmente RESOLVER tudo! Porque, no fim das contas, estamos
todos putos com a mesma coisa, sabe? Sermos obrigados a ir para a
faculdade.

Ele olha para mim com o rosto inexpressivo. A plateia se agita, por
desconforto ou confusão, ou as duas coisas. Logo percebo que não
tem nenhum manifestante, provavelmente nunca teve. Se planejaram
alguma coisa, já tinham se dispersado. Só estamos eu e eles. Nós.

Na manhã seguinte, parto às oito da manhã. Dirigindo pela cidade
coberta de neve, vejo minhas memórias com clareza. Lá estou eu, no
meu casaco longo, que parecia um saco de dormir, arrastando os pés
para a aula, vinte minutos atrasada numa manhã de terça-feira. Lá
estou eu no que antes era a videolocadora, com os braços abarrotados
de fitas VHS. Lá estou eu na lanchonete, pedindo não um, mas dois
sanduíches de ovo. Lá estou eu na academia, usando uma bicicleta
ergométrica do início dos anos 1980 e lendo um livro chamado
Bosnian Rape [“Estupro da Bósnia”].

E lá estou eu, bêbada numa noite de primavera, arrancando o
absorvente interno e o jogando numa moita do lado de fora da igreja.
Lá estou eu me apaixonando perto do bicicletário. Lá estou eu
lentamente me dando conta de que minha bicicleta desapareceu
desse mesmo bicicletário, roubada enquanto eu dormia. Lá estou eu
ligando para o meu pai nos degraus do museu de arte. Lá estou eu
ouvindo sem prestar muita atenção uma professora me dizer que
preciso começar a frequentar as aulas com mais regularidade. E lá
estou eu, também, arrastando um sofá rasgado para dentro do teatro
experimental com meu “cenógrafo”.



Se eu soubesse o quanto sentiria saudade dessas sensações, eu
poderia tê-las vivenciado de outra forma, reconhecido seu glamour
banal e respeitado o tique-taque do relógio que definiu toda essa
experiência. Teria colocado meu ressentimento de lado, abaixado a
guarda. Eu poderia ter um conhecimento básico da história ou da
economia europeia. De uma forma mais abstrata, po  deria sentir que
de fato ti nha estado em algum lugar, aberta, porosa e com vontade de
aprender. Porque ser estudante era uma identidade invejável, uma
que só poderei recuperar se um dia me matricular num curso livre de
produção de livros ou coisa do tipo.

Sempre tive talento para reconhecer quando estou num momento
digno de saudades futuras. Quando eu era pequena, minha mãe
voltava para casa de uma festa, o cabelo frio por causa do vento, o
cheiro do perfume quase imperceptível e, nos lábios, apenas os restos
do batom vermelho, e murmurava para mim: “Você ainda está
acordada! Oiiii.” E eu pensava em como ela era bonita e como eu
sempre ia querer me lembrar dela daquele jeito, saindo do elevador
no seu casaco de lã verde-ervilha, aos 39 anos. Meus dezesseis anos,
deitada na doca à noite, com o meu namorado da colônia de férias,
dando golinhos de vodca. Mas a escola foi tão repulsiva para mim, tão
marcada pelo desejo de acabar. Essa é parte da razão por que dói
tanto ver aquele lugar de novo.

Não absorvi a essência da sala de aula. Não fiz anotações claras
nem dancei a noite toda. Achei que acabaria me casando com o meu
namorado, envelheceria e ficaria de saco cheio dele. Achei que
manteria os meus amigos e que teríamos lembranças novas e



diferentes. Nada disso aconteceu. Coisas melhores aconteceram.
Então, por que ainda estou triste?



Luvinhas de couro

A alegria de perder tempo

Lembro quando a minha agenda era tão flexível quanto ela.
— DRAKE

TRABALHEI NA LOJA de artigos para bebês por nove meses.
Recém-formada, larguei o emprego de garçonete de repente, sem

mais nem menos, fazendo meu pai gritar:
— Você não pode simplesmente fazer uma coisa dessas! E se você

tivesse filhos?
— Bom, graças a Deus não tenho! — gritei em resposta.
A essa altura, eu vivia num espaço pouco maior do que um closet

no fundo do loft dos meus pais, um cômodo que eles tinham
designado para mim porque achavam que eu me formaria e sairia de
casa, como uma pessoa em fase de amadurecimento. O quarto não
tinha janelas e, por isso, para ter um pouco de luz do dia, eu precisava
abrir a porta do quarto claro e arejado da minha irmã. “Sai daqui”,
rosnava ela.



Eu estava desempregada. E, embora tivesse um teto sobre minha
cabeça (o dos meus pais) e comida (também tecnicamente deles),
meus dias não tinham estrutura, e a decepção das pessoas que me
amavam (meus pais) era palpável. Eu dormia até meio-dia, reagia na
defensiva quando me perguntavam sobre os meus planos para o
futuro e engordava como se isso fosse uma profissão viável. Eu me
tornava o tipo de adulto que causa preocupação aos pais.

Eu tinha sido ambiciosa no passado. Na faculdade, tudo o que eu
parecia fazer era lançar revistas literárias com nomes inexplicáveis,
produzir peças de teatro experimental e entrar em times de esportes
coletivos (rúgbi, nem que fosse só por um dia). Era ansiosa e faminta:
por arte nova, amigos novos, por sexo. Apesar da minha ambivalência
com relação à academia, a faculdade era um programa maravilhoso,
centenas de horas para dedicar a mim mesma como se eu fosse um
jardim. Mas agora eu tinha voltado à estaca zero. Nada de notas. Nada
de semestres. Nada de sites com resumos de livros, em caso de
emergência. Estava perdida.

Não era que eu não tivesse planos. Ah, eu tinha planos. Mas
nenhum que aquelas mentes pequenas pudessem entender. Minha
primeira ideia era ser assistente de um detetive particular. Sempre fui
acusada de bisbilhotice extrema, então por que não transformar essa
falha de caráter em dinheiro vivo? Após pesquisar no Craigslist, no
entanto, ficou claro que a maioria dos detetives particulares
trabalhava sozinho — ou, quando precisava de assistentes, queria
alguém com uma aparência sensual que pudesse atrair maridos
infiéis. A segunda ideia era ser padeira. Afinal, adoro pão e qualquer
coisa feita com pão. Mas não, esse trabalho envolvia acordar às quatro
da manhã todos os dias. E aprender a assar. Que tal então ser
professora de artes numa pré-escola? Acabava que isso envolvia mais
do que apenas uma paixão por colares de macarrão. Não havia
nenhum trabalho típico de comédia romântica me esperando.



O único lado bom da minha situação era poder retomar contato com
minhas amigas mais antigas, Isabel e Joana. Estamos todas de volta em
Tribeca, o mesmo bairro onde nos conhecemos na pré-escola. Isabel
estava se formando em escultura, morando com um pug idoso
chamado Hamlet, que certa vez teve a cabeça atropelada por um
caminhão e sobreviveu. Joana tinha acabado de terminar a faculdade
de artes e exibia os restos festivos de um mullet oxigenado. Eu tinha
terminado com meu namorado hippie que eu considerara uma ponte
para a saúde e para a completude e editava um “longa-metragem” no
laptop. Isabel morava no velho estúdio do pai dela, que tinha
decorado com objetos encontrados na rua, araras com fantasias
infantis de Halloween e uma TV de 1997. Quando nós três nos
encontrávamos lá para colocar a conversa em dia e as unhas de Joana
estavam pintadas como folhas de maconha e Monets, eu me sentia em
paz.

Isabel trabalhava na Peach and the Babke, uma loja chique de
roupas infantis no nosso bairro. Isabel é uma excêntrica de verdade
— não daquelas tímidas que colecionam penas e suvenires baratos,
mas do tipo cujas paixões e predileções são tão genuinamente fora de
sincronia com o mundo em geral que ela própria se torna um objeto
de fascinação. Um dia, ela encarou uma aposta de entrar numa loja
para perguntar sobre vagas de emprego, simplesmente porque aquilo
era a coisa mais hilária que ela se via fazendo para ganhar dinheiro.
Usando meias até os joelhos e uma camisa masculina como vestido,
ela ficou um pouco decepcionada quando lhe ofereceram um
emprego na hora. Joana também foi contratada poucas semanas
depois, quando a loucura anual de ponta de estoque exigiu mais
vendedores.

— É divertido — disse Isabel.
— Quer dizer, é fácil demais — acrescentou Joana.



A Peach and the Babke vendia roupas de bebê a preços tão altos
que os clientes muitas vezes davam gargalhadas ao verem as etiquetas.
Casacos de cachemira, tutus de bailarina e roupas de veludo em
tamanhos que iam dos seis meses aos oito anos. Era o lugar para
comprar algo para a sua filha se parecer com uma foto da Dorothea
Lange ou para o seu filho lembrar um animado condutor de trem de
antigamente, macacões largos demais e bonés de lã joviais. Será um
milagre se algum garoto que tenha usado roupas da Peach and the
Babke conseguir manter uma ereção ao sair da infância.

Muitas vezes passamos a hora do almoço da Isabel na Pecan, um
café da vizinhança onde perturbávamos os yuppies que trabalhavam
nos seus laptops com a nossa conversa incessante — e suja.

— Não consigo encontrar uma porra de emprego e estou gorda
demais para ser uma stripper — falei enquanto devorava um croissant
velho.

Isabel parou como se contemplasse um teorema avançado e, em
seguida, se animou.

— Precisamos de mais uma vendedora na Peach! Precisamos,
precisamos, precisamos mesmo! — Seria muito legal, acrescentou ela.
Seria como a sede da nossa própria sociedade secreta. — Você pode
pegar toneladas de laços de graça! — Era um trabalho muito fácil.
Tudo o que se precisava fazer era dobrar e embrulhar, além de
atender os ricos e famosos. — Isso é o que sempre fazíamos quando
éramos crianças, ser legal com os colecionadores de arte para que



nossos pais pudessem pagar a nossa escola — disse Isabel. — Você vai
ser ótima nisso.

No dia seguinte, fui até lá com uma cópia do meu currículo e
encontrei Phoebe, a gerente da loja, que parecia a criança do quarto
ano mais triste que eu já vi na vida, mas tinha, na verdade, 32 anos e
não estava muito satisfeita com essa idade. Ela tinha o tipo de beleza
apreciado na virada do século XIX para o XX, um rosto redondo e
pálido, pálpebras pesadas e lábios rosados. Ela limpava as mãos em
seu avental xadrez.

— Por que você saiu do último emprego? — perguntou ela.
— Eu estava tendo um caso com um cara da cozinha e a chef de

sobremesa era uma vaca — expliquei.
— Posso pagar 100 dólares por dia, em dinheiro vivo.
— Parece bom.
Secretamente, eu estava radiante, tanto pelo salário quanto pela

perspectiva de passar todos os dias com minhas amigas mais antigas e
divertidas.

— Também pagamos o seu almoço todos os dias — informou
Phoebe.

— O almoço é incrível! — intrometeu-se Isabel, espalhando mais
luvinhas de couro minúsculas, vendidas a 155 dólares, na vitrine ao
lado de uma máquina fotográfica antiga quebrada (preço sob
consulta).

— Topo — falei.
Por razões que nunca entenderei, porém não questionei, Phoebe

me pagou 25 dólares só pela entrevista.
E, com isso, a Peach and the Babke se tornou a loja com o pior

atendimento da história mundial.



Os dias na Peach and the Babke seguiam um certo ritmo. Com apenas
uma vitrine de frente para a rua, era difícil ter noção da passagem do
tempo, e então a vida se tornou uma massa sedentária, embora
prazerosa, de risoto e macacõezinhos. No entanto, vou reconstruir
essa rotina para você com o máximo de precisão:

10h10 Passar porta adentro com um café na mão. Caso se sinta gentil,
também levar um para Phoebe. “Desculpe pelo atraso”, dizer antes
de arremessar o seu casaco no chão.

10h40 Ir até a sala dos fundos para começar a dobrar, sem muita
pressa, algumas leggings de bebê feitas de algodão pima (de 55 a
65 dólares) e suéteres de gola rolê estilo pescador (175 dólares).

10h50 Distrair-se contando a Joana uma história sobre um morador
de rua que você viu usando um secador de salada como chapéu.

11h10 Primeira cliente toca a campainha. Ela pode estar congelando
e fazendo hora até o próximo compromisso ou ser obscenamente
rica e estar prestes a gastar cinco mil dólares em presentes para as
sobrinhas. Você e Joana tentam fazer um embrulho aceitável e
calcular o imposto corretamente, mas existe uma grande chance
de você ter cobrado 500 dólares a mais.

11h15 Começar a falar sobre o almoço. Sobre o quanto você quer ou
não almoçar. Como será bom quando ele enfim chegar à sua boca
ou sobre o quanto você não tem pensado em comida nos últimos
dias.

11h25 Ligar para a loja ao lado e pedir o prato do dia.
12h Isabel chega. Ela está numa escala chamada Horário de Princesa.

Quando você pergunta se também pode trabalhar no Horário de
Princesa, Phoebe diz: “Não, ele é para princesas.”

12h30 Sentar-se para comer uma refeição elaborada de três pratos.
Deixar Phoebe experimentar o seu cuscuz, pois isso é o mínimo
que você pode fazer. Dividir uma baguete com Isabel, desde que
você fique com a metade da sopa de abóbora dela. Comer um
pote de ricota fresca no final.



13h Joana vai para a terapia.
13h30 O entregador chega e descarrega caixas de bonecas de pano

feitas de cortinas antigas (320 dólares). Você lhe pergunta como
vai o filho dele. Ele diz que o garoto está na cadeia.

14h Isabel vai para a terapia.
14h30 Meg Ryan entra, usando um chapéu grande, e não compra

nada.
15h Phoebe pede para você fazer uma massagem na cabeça dela. Ela

se deita no tapete dos fundos e geme de prazer. Um cliente toca a
campainha. Ela diz para ignorá-lo e, quando a massagem termina,
pede para você ir até a esquina comprar um cappuccino e
brownies.

16h Você vai para a terapia após receber os seus 100 dólares.
18h Essa é a hora em que o trabalho deveria terminar de verdade,

mas você já está em casa, meio dormindo, esperando Jeff Ruiz
terminar o trabalho de jardinagem para lhe encontrar no terraço
do prédio dele a fim de beber cerveja e se pegar. Apenas uma vez
a cada nove meses Phoebe censura você pela sua falta de ética
profissional, e ela se sente tão culpada por isso que na hora do
almoço atravessa a rua e compra uma vela perfumada de presente
para você.

Phoebe administrava a loja com a mãe, Linda, embora esta passasse
a maior parte do tempo na Pensilvânia ou, quando estava na cidade,
no andar de cima, no apartamento que as duas dividiam, fumando e
comendo pipoca de uma grande tigela de metal. Se, por um lado,
Phoebe era atenciosa e confusa, a mãe era tão alucinada que seu
cabelo vivia em pé. Phoebe lidava com os aspectos práticos do
negócio, enquanto Linda criava designs tão fantásticos que, em vez de
colocá-los no papel, ela simplesmente balançava fitas e retalhos no ar,



esboçando um suéter ou um tutu. As brigas entre Phoebe e Linda
costumavam ficar violentas e abrangiam desde questões típicas de um
pequeno negócio à própria fibra de suas personalidades.

“Todas as minhas amigas estavam fazendo abortos!”, gritava ela.
Linda costumava falar sobre a sua vida em São Francisco, antes dos
filhos, uma utopia que envolvia designers de roupas de tricô e os
primeiros praticantes de ioga no Ocidente, que apoiavam e
inspiravam uns aos outros. O dinheiro era bom, e o sexo, melhor
ainda.

Enquanto as duas brigavam, Isabel e eu (ou Joana e eu, já que era
raro nós três trabalharmos ao mesmo tempo) olhávamos nervosas
uma para a outra, dávamos de ombros e depois experimentávamos
todos os vestidos infantis de tamanho 36, cujas barras ficavam logo
abaixo da virilha (ou seja, no lugar certo). Outra distração comum
era cobrir a cabeça com presilhas de cabelo de pele de coelho (16
dólares) ou amarrar uma à outra com fitas, como uma cópia ruim de
uma foto do Helmut Newton.

Às vezes, eu encontrava Phoebe chorando perto do ar-
condicionado, a cabeça abaixada na escrivaninha em que mantinha
seu computador velho, olhando para uma pilha de contas vencidas. A
verdade era que a loja ia mal. A recessão estava à toda e, em épocas de
dificuldade econômica, as roupas infantis chiques são o primeiro item
a ser dispensado. Sentimos uma tristeza profunda e impenetrável
quando vimos o cartão de crédito de um magnata do hip hop ser
recusado, um sinal certeiro de catástrofe para a Peach and the Babke
— e para o mundo.



Todos os dias, torcíamos por uma grande venda; todos os dias,
observávamos Phoebe franzir a testa ao examinar os livros contábeis; e
todas as noites pegávamos nossa nota de 100 dólares sem qualquer
sentimento de culpa.

O trabalho nos permitia muito tempo livre para socializar. Juntas,
descobríamos a nossa própria Nova York, que se parecia bastante com
a Nova York dos nossos pais. Íamos a vernissages para tomar vinho de
graça e a festas de Natal para comer de graça, depois caíamos fora
para fumar maconha no sofá da Isabel e assistir a reprises de Seinfeld.
Passávamos em festas cujos anfitriões não conhecíamos, usávamos
saias como tops tomara que caia e meias-calças como calças.
Dividíamos pratos de espaguete à bolonhesa em restaurantes chiques
em vez de pedir uma refeição inteira em lugares sem graça. Não
houve sequer uma noite de farra em que eu não me descolasse
daquela experiência para pensar: Sim, é isso que significa ser jovem.

Depois de me formar, senti uma sensação pesada de catástrofe,
uma sensação de que nada nunca mais seria simples. Mas veja, veja só
o que tínhamos encontrado! Estávamos fazendo aquilo fun cionar,
com o nosso dinheiro e os nossos embrulhos malfeitos, com os nossos
cabelos duros de tanta tinta e as nossas comidas fritas e
industrializadas demais. Tudo tinha uma atmosfera de romance: ter
uma espinha, comer um donut, sentir frio. Nada era uma tragédia e
tudo era uma piada. Eu tinha esperado muito tempo para virar
mulher, muito tempo para me desgrudar dos meus pais e, agora,
transava — certa vez foram dois caras na mesma semana — e me
gabava disso como uma recém-divorciada que estava na luta outra vez.
Uma vez, depois de me enfiar na lama até os joelhos numa noitada,
me lavei no chuveiro enquanto Isabel me observava e dizia: “Segura a
onda, garota suja!”



Não tinha uma palavra para nomear aquilo tudo, mas eu estava
feliz. Estava feliz embrulhando presentes, atendendo mulheres de
banqueiros apáticas e trancando a porta da loja com uma chave
enferrujada alguns minutos antes do fim do expediente. Estava feliz
sendo levemente condescendente com pessoas com cartões de crédito
ilimitados, aproveitando ao máximo o nosso status de vendedoras que
sabiam mais do que deixavam transparecer. Ficávamos na nossa
caverna, de onde víamos Tribeca pela vitrine e, nos fins de semana,
passeávamos pela West Side Highway de vestidos vermelhos,
derramando cerveja, preparadas para trepar, brigar e dormir uma por
cima da outra.

No entanto, a ambição é uma coisa curiosa: ela se infiltra quando
menos se espera e lhe faz ir adiante, mesmo que você prefira ficar
parada. Eu sentia falta de criar coisas, o sentido que essa atividade
dava a essa longa caminhada que chamamos de vida. Uma noite,
quando nos arrumávamos para outro evento para o qual não
tínhamos sido exatamente convidadas, me dei conta: isso é alguma
coisa. Por que não contamos essa história em vez de vivê-la? A história
dos filhos do mundo das artes que tentavam (e fracassavam) ser como
os seus pais, inseguros de suas próprias paixões, porém certos de que
desejam a glória. Por que a gente não fazia uma websérie (naquela
época, todo mundo achava que as webséries substituiriam o cinema, a
televisão, o rádio e a literatura) sobre personagens ainda mais
patéticos do que nós?



Não fomos para a tal festa naquela noite. Em vez disso, pedimos
pizza, nos acomodamos em poltronas confortáveis e passamos a noite
inteira pensando em nomes, lugares e roteiros. Vasculhamos o
armário de Isabel em busca de possíveis peças de vestiário (um vestido
de melindrosa cheio de contas, um chapéu da Real Polícia Montada
do Canadá), e Joana criou o penteado que seria a marca registrada do
seu personagem (um topete elegante, montado num frasco de xampu
para aumentar o volume). E então, usando o dinheiro fornecido pela
Peach and the Babke, começamos a criar algo que refletiria a energia
frenética daquele momento.

Isso foi chamado de Delusional Downtown Divas, um título que
odiávamos, mas não conseguimos encontrar outro melhor. Isabel era
a AgNess, uma empresária ambiciosa que adorava ternos anos 1980.
Joana era a enigmática Swann, uma artista performática. Minha
personagem, Oona Winegrod, era uma aspirante a escritora que
nunca tinha escrito sequer uma palavra. Todas elas eram obcecadas
por um jovem pintor chamado Jake Pheasant. Completamos dez
episódios, muitos com figurações dos amigos dos nossos pais, que
ainda nos viam como crianças fazendo um trabalho de escola
bonitinho.

Quando assisto aos vídeos hoje, reconheço que eles deixam a
desejar. Descaradamente digital, com movimentos de câmera
tremidos, nós desembestamos pela tela com figurinos confusos, rindo
das nossas próprias piadas, nos deliciando com a engenhosidade do
nosso conceito. Falas como “Aposto que podemos nos juntar ao
coletivo de arte feminista se nos empenharmos, e aí finalmente
seremos ‘It girls’” são reais demais para parecerem paródia.

A primeira vez em que mostrei a gravação para o meu pai,
estávamos na mesa de jantar. Ele tomou um longo gole de chá e
depois perguntou: “Por que você teve que fazer isso?” E sim, era
pouco específico, amador e um tanto vulgar. Não tinha força
narrativa ou elegância cinematográfica. No entanto, ao vê-la hoje,
sinto também a excitação e a alegria de criar algo que todas nós



estávamos vivenciando, a catarse de reconhecer a nossa situação. Isso
parece saltar da tela. A série é boba, óbvia e arrogante, mas é algo. É
um passo adiante.

As pessoas, com exceção do meu pai, meio que adoraram, e fomos
convidadas a exibir os episódios numa pequena galeria na rua
Greene, no Soho. Numa tentativa de nos mantermos firmemente
enraizadas no conceito, decidimos decorar a galeria como uma
réplica do apartamento de Isabel. Levamos tudo que tínhamos até o
outro lado da rua Canal, incluindo uma esteira ergométrica, o sofá da
Isabel e algumas heranças de família. Ficamos acordadas noites
inteiras, decorando o espaço com capricho, e insisti em vestir um
macacão de pintor para complementar minha nova identidade de
artista séria.

A noite da nossa “estreia” ainda é uma das mais surpreendentes da
minha vida: quando cheguei (me atrasei porque minha mãe ficou
insistindo para eu tomar banho), o lugar estava cheio, e a multidão
transbordava invadindo a rua, com vinho em copos plásticos e os pés
em botas de pirata e sapatos com saltos fluorescentes. Pessoas que
nem conhecíamos estavam lá, numa demonstração de que energia atrai
energia, porque nossos pais sem dúvida não estavam ajudando na
divulgação. Alguém pediu para tirar uma foto de nós três. Isabel,
Joana e eu nos abraçamos, incapazes de acreditar na nossa sorte.
Depois da exibição, fomos para um bar, e o DJ me deu seu cartão de
visita de um jeito que poderia ser considerado sexual. Tínhamos
chegado lá.

Depois disso, a vida na Peach and the Babke perdeu um pouco o
encanto. O trabalho provocava um torpor sonolento, e eu me
perguntava se tinha pegado mononucleose de novo. Joana começou a
trabalhar com ilustrações e reduziu suas horas de trabalho. Isabel



encontrava cada vez mais desculpas para não ir à loja. A caminhada
pela rua Hudson para abrir a loja começou a parecer meio trágica.

E aí, um dia, estraguei todo o nosso mailing. Eu tinha si do
incumbida de enviar mil cartões-postais divulgando a liquidação de
verão. Mas, perdida num devaneio, não notei que imprimi quinhentas
etiquetas com o endereço de uma única família e colei quase todas.
Meu erro foi tão chocante para Linda que as narinas dela se dilataram
e cuspe voou de sua boca enquanto ela gritava comigo.

— Desculpe — falei. — Mas preciso pegar o ônibus.
Peguei um ônibus para Ithaca para ver um amigo da faculdade,

numa daquelas viagens sem propósito que você nunca faz depois dos
25 anos. Passamos o fim de semana caminhando pelo campo, tirando
fotos de letreiros em néon fora de moda com uma câmera descartável
e vendo carpas procriarem em um rio. Só comemos homus e só
bebemos cerveja. Fomos ao funeral do vizinho dele, nos sentamos na
fileira de trás e começamos a rir, e então saímos correndo. Andamos
pelo jardim da mãe dele, esmagando coisas vivas com as nossas botas.

— E o seu trabalho? — perguntou ele.
— A minha chefe é uma vaca — respondi.
Imaginava que a vida dele fosse deliciosa, sem complicações, o tipo

de vibe que pessoas horríveis chamariam de “excêntrica”. Adorava o
apartamento dele no porão de uma casa caindo aos pedaços, o fato
de que havia apenas um restaurante chinês na cidade e de que ele
nunca precisaria encontrar alguém mais bem-sucedido do que ele
numa festa. Eu tinha inveja dele. Queria fazer parte de tudo aquilo.
Queria foder tudo aquilo.

Então, na noite anterior à minha partida, bebi meio copo de
uísque com refrigerante de gengibre e me joguei pelada nele,
beijando-o de uma forma desconcentrada, mas entusiasmada. Ele
respondeu com um sorriso triste, e trepamos sob a luz azul de um
documentário sobre brutalidade policial. Não nos falamos por um
ano, mas pensei na casa dele o tempo todo.



Em setembro de 2009, as Delusional Downtown Divas receberam uma
proposta para fazer o primeiro trabalho de verdade: apresentar a
primeira edição do Prêmio Anual de Artes do Guggenheim. Nossos
pais ficaram muito surpresos ao verem que essa brincadeira tinha
levado alguém remotamente sério a nos procurar, mas sempre achei
que todo mundo curte ser alvo de uma piada, e que o mundo das
artes não é exceção. Eles nos deram liberdade total e 5 mil dólares
para dividirmos entre nós. Pedimos demissão da Peach and the Babke
naquele mesmo dia, impulsivas e empolgadas como se tivéssemos
ganhado na loteria.

Aluguei um escritório de nove metros quadrados num prédio do
bairro, que virou o nosso quartel-general oficial, e comecei a
trabalhar. O prédio era povoado por cineastas jovens e bonitos que
usavam chapéus pork pie e profissionais que não sabiam explicar
muito bem o que faziam. As pessoas montavam rampas de skate nos
seus escritórios e promoviam festas de pijama. Todo mundo comprava
o almoço em um empório chamado New Fancy Food. A proprietária,
uma chinesa chamada Summer Weinberg, me perguntou sem malícia
se eu era prostituta. Nosso frigobar tinha apenas um bolo tres leches.

Passamos meses preparando e criando novos episódios e
escrevendo diálogos típicos de entrega de prêmios sobre figuras como
a artista performática Joan Jonas (“Ela é mãe dos Jonas Brothers?”).
Filmamos um episódio dentro do próprio museu e quase fomos
expulsas depois que incentivei Isabel a passar a perna por cima do
muro do mezanino e gritar: “Vou dar uma de Carl Andre!”

Lembro-me pouquíssimo da cerimônia. Acordamos cedo e fomos
ao cabeleireiro para fazer um penteado profissional pela primeira vez.
Chegamos aos nossos lugares no palco e ouvimos nossas vozes
ecoarem pela rotunda. Vimos James Franco, algo que hoje parece
difícil de evitar. Durante um intervalo, Isabel e eu brigamos aos



prantos quando eu disse a uma maquiadora que Isabel “deveria ser
dona de loja”.

— Você não leva fé em mim — disse ela. — Acha que eu não sei
fazer nada de verdade, e essa é a única razão por que você diria que
alguém deveria ser dona de loja.

— Sim, eu acho. Olha só para tudo isso — falei, entre as lágrimas.
— É, mas a gente não vai fazer isso, tipo, pelo resto da nossa vida

— disse Joana.
Nos meses seguintes, nos separamos: fui para Los Angeles; Joana

começou uma pós-graduação; e Isabel foi para outra cidade do estado
de Nova York, onde conheceu um homem chamado Jason com um
sorriso fofo e nenhuma ligação com o mundo das artes. Tiramos os
vídeos que fizemos juntas da internet, envergonhadas das coisas que
tínhamos achado tão profundas.

— Qual foi o pior emprego que você já teve? — muitos me
perguntam, tanto em entrevistas quanto em jantares.

— Uma vez, minha chefe gritou comigo por eu ter vendido
leggings de bebê do tamanho errado para Gwyneth Paltrow —
respondo, estremecendo só de lembrar.

O que não digo é que aquilo parecia a nossa casa, que aquilo deu
início à nossa jornada, que tive os melhores almoços da minha vida. O
que não digo é que sinto saudades daquilo.





17 coisas que aprendi com

o meu pai
1. A morte chega para todos.

2. Não existem pensamentos ruins, apenas atitudes ruins.

3. “Homens, fiquem de olho: as mulheres estão vindo para pegar os
seus brinquedos.”

4. A autoconfiança pode fazer qualquer coisa dar certo, até mesmo
sandálias com meias.

5. Todas as crianças são artistas fantásticos. Você precisa se preocupar
é com os adultos.

6. Está entediado numa festa? Diga que vai conferir o seu carro, e aí
saia batido. Não faça contato visual com ninguém.

7. As emoções dos bêbados não são reais.

8. Uma batata-doce cozida num micro-ondas e depois lambuzada de
óleo de linhaça é um lanche excepcional.

9. Nunca é tarde demais para aprender.

10. “O Volvo já é demais, me recuso a botar um casaco na porra do
cachorro.”

11. Uma maré que sobe levanta todos os barcos.

12. Dito isso, é horrível quando quem você odeia consegue coisas que
você deseja.

13. Está com bloqueio criativo? Dê um tempo e assista a um seriado
policial. Eles sempre solucionam o caso, e você fará o mesmo.

14. Não é preciso ser extravagante na vida para ser extravagante no
trabalho.



15. Vista um terno quando for ao Departamento de Trânsito para
acelerar um pouco as coisas.

16. Não faça piadas sobre drogas, armas ou dinheiro escondidos na
frente de policiais ou da alfândega. Ser preso não é nada engraçado.

17. Alfaiataria é tudo.



E-mails que eu enviaria se fosse

um pouquinho mais maluca /

zangada / corajosa

Prezado Fulanilson Beltrânio,
Você se lembra de quando nos encontramos por acaso num café perto da sua

casa no verão passado? Eu estava com um bando de gente do meu trabalho e
você, com alguns colegas do seu. Alguns deles vestiam camisetas “mamãe, sou
forte” e pareciam fortes mesmo. Fiquei sem palavras ao ver sua barba
emaranhada, tipo a do Rip Van Winkle, que eu não cheguei perto o suficiente
para cheirar, mas que deve ser um desafio imenso para a higiene. Obviamente,
deixá-la crescer exigiu um esforço enorme, e esse é o maior sinal que recebi, até
agora, de que o seu equilíbrio emocional está prejudicado. Tremi como uma
alcoólatra em abstinência porque estava morrendo de medo de que você gritasse
comigo por causa do texto que escrevi sobre você. Eu me desculpei muitas



vezes naquele dia. Sua expressão era tão colérica que eu só queria acalmá-lo.
Além disso, eu tentava agir como uma adulta perto dos meus colegas de
trabalho, um conceito que você desconhece por completo, seu tarado cheirador.

Mas a verdade é que não sinto nenhum remorso. Você não foi legal comigo,
então não tenho por que me desculpar. Estou farta de dizer coisas que não quero
dizer.

Fique à vontade,
Lena

p.s.: Todos os meus colegas de trabalho acharam que você parecia uma
caricatura de hipster. Suas calças eram tão altas que quase chorei. Não me
importo com o que os seus colegas de trabalho pensaram de mim. Eu não
tomava banho fazia quatro dias e, até onde eu sei, ainda tenho um namorado.

______

Prezado dr. Fulano
Meu tímpano estava perfurado, seu JALECO BRANCO. E você me tratou como

uma psicótica com um arranhãozinho, como um obstáculo fatigante entre você e
o seu almoço. Chorei quando você derramou o líquido no meu ouvido, e a única
coisa que você fez foi me segurar. Tive que implorar por analgésicos que nem
uma viciada. Onde você conseguiu o diploma? Desde então, essa se tornou a
minha memória mais traumática, superando a morte prematura de uma amiga e a
vez em que vi uma mulher com um enorme buraco rosa onde deveria estar o
nariz. Odiei tudo isso.

Lena
______

Prezada sra. Fulana,
Você é literalmente esquizofrênica, então é inútil responder ao seu e-mail, MAS

eu preciso dizer: você é doida de pedra. Entendo que você faz parte de uma
geração de mulheres que tiveram de lutar muito para serem ouvidas, mas você
contesta o meu feminismo e age como se eu fosse uma praga para todas as
mulheres só porque me recuso a defender a sua ideologia específica. Isso é
deprimente, e não é por isso que você lutou. Se continuar assim, vai se tornar
pior do que eles (eles = homens). Todas nós estamos apenas tentando sobreviver.
Existe espaço suficiente para todas. Além disso, “cacetada” não é uma palavra
muito usada. Vou viver pelo menos cinquenta anos a mais que você.

Atenciosamente,
Lena
______



Prezada Fulaninha,
Lembra quando você me “perdoou” pelo meu filme? Bem, eu não perdoo você

por ter dito isso. Lamento ter duvidado se você é lésbica de verdade. Isso não foi
legal da minha parte e você é evidentemente lésbica. Adoro lésbicas. Mas sabe o
que mais não é legal? O seu macacão neon. A D.J. Tanner me ligou e pediu as
roupas dela de volta para incluí-las numa exposição retrospectiva sobre os
melhores anos de Três é demais.

Argh, dá um jeito na sua vida!
LD
______

Prezado Fulano Beltranovski
Somos amigos desde o quarto ano. Você deixava flores na porta da minha

casa, me levava para passear no lago no seu barquinho e me ensinava a pegar
sapos. Passamos a infância juntos. Portanto, quando chupei você (FOI A MINHA
PRIMEIRA VEZ) no dia em que meu gato morreu, você deveria ter me ligado. Seu
desaparecimento completo transformou tantas lembranças bonitas em memórias
sujas.

Descobri no Facebook que você tem uma noiva. Quantos centímetros ela é
mais alta que você? Tipo, 25? O fato de o governo permitir que você pilote aviões
parece loucura.

Sua amiguinha,
Lena

p.s. Nunca busquei as cinzas do meu gato porque associei aquilo a boquetes e
abandono. Quando enfim criei coragem para buscá-las, dois anos depois, tinham
sido jogadas numa cova coletiva. Culpo você por isso.



Eu não transei com eles, mas eles

gritaram comigo

ESSE É O TÍTULO das memórias que vou escrever quando tiver oitenta
anos. Sabe como é, quando todo mundo que conheci em Hollywood
estiver morto.

O livro será uma análise da época em que as mulheres em
Hollywood eram tratadas como aqueles papeizinhos que cobrem os
copos em banheiros de hotel — necessários, mas também
infinitamente descartáveis.

Trechos do livro serão publicados na Vanity Fair, com fotos de mim
sorridente numa estreia de muito tempo atrás, com um pompom na
cabeça, bebericando suco de mirtilo com água com gás, sutilmente
grávida do meu primeiro par de gêmeos.



Ele será recomendado pela presidente, e vou ficar muito popular
entre as universitárias que escrevem monografias sobre a história da
desigualdade entre os sexos.

Mal posso esperar para chegar aos oitenta anos.
Para poder ter um “conjunto da obra” — ou ao menos uma

“filmografia”.
Para impressionar meus netos com a minha coleção de broches.
Para poder mandar pratos de volta às cozinhas dos restaurantes

sem qualquer constrangimento e usar cadeira de rodas no aeroporto.
Para chocar as pessoas ao dizer “lamber cu” em conversas

corriqueiras.
Para poder pintar de laranja meu cabelo de cuia.
Para poder dar nomes aos bois. Nomes deliciosos e vingativos. E

não vou dar a mínima para a possibilidade de um processo porque
vou ter oitenta anos e, talvez, dezessete cisnes.

Contarei a todo mundo sobre o que os homens que conheci em
Hollywood me disseram naquele primeiro ano alucinante:

“Só quero proteger você.”
“Sei que a gente acabou de se conhecer, mas considero você uma

amiga íntima.”
“Você é engraçada.”
“Você é esperta.”
“Aposto que você nunca diz não.”
“Você deveria ser um pouco mais grata.”
“Você é mais bonita do que se permite ser.”
“Espero que o seu namorado faça você se sentir bem. Você tem

namorado, não é?”
“Sabe, muitos homens não conseguem lidar com uma mulher

poderosa.”
“Você está mais bonita do que da última vez que nos

encontramos.”
Vou contar todas as interações com um homem que começavam

como conversas interessantes sobre arte e acabavam em relatos sobre



a falta de satisfação sexual dele com a esposa, que antes era fogosa e
que agora faz tratamento para fertilidade. De repente, estamos
falando sobre a namorada da época da faculdade, que não tirava as
botas quando transava com ele, e sobre como o casamento “dá muito
trabalho”.

Isso pode ser traduzido da seguinte forma: Minha esposa não me dá
mais tesão e você não é nenhuma modelo, mas é bem jovem, e provavelmente
algumas posições sexuais novas e mais ousadas surgiram desde a última vez
que estive solteiro, em 1992, então vamos experimentá-las e aí você pode voltar
a ser casada com a sua profissão e eu vou voltar a ser casado com uma
“decoradora de interiores ecologicamente correta” e nunca mais vou assistir a
qualquer filme seu.

Vou falar sobre como eu nunca trepei com nenhum deles. Trepei
com caras que moravam em vans; com caras que dividiam lofts ilegais
com as ex-namoradas que tinham viajado para o festival Coachella;
caras que curtiam plantas nativas; e caras que assistiam ao canal
público na TV.

Mas nunca trepei com eles.
Vou falar sobre como cada uma dessas relações desmoronou assim

que eles perceberam que eu não seria a protegida, o bicho de
estimação, o fã-clube pessoal ou a agregada ansiosa de ninguém.

A acusação sutil: “Você não é fácil de encontrar.”
A pergunta sensível: “O que está acontecendo aqui, querida?”



A acusação raivosa: “Você é uma mentirosa do cacete. Será que
ninguém da sua idade tem um pingo de educação?”

Minha amiga Jenni os chama de ladrões de luz. Homens que estão
no negócio há tempo demais, que estão cansados do dia a dia, mas
não conseguem cair fora. Eles estão atrás de uma nova forma de
energia, de aprovação. Tem a ver com sexo, mas não é a mesma coisa.
O que eles querem tirar de você é algo muito pior do que a sua
calcinha no banco de trás de um Lexus. São ideias, curiosidade,
aquele entusiasmo ao se levantar de manhã e criar coisas.

“Ah”, diz ela quando menciono o único cara com quem conversei
numa festa chata. “Outro ladrão de luz.”

“Aquele ali”, fala ela, apontando para um visionário
aparentemente charmoso, “é um ladrão de luz das antigas.”

Quando tiver oitenta anos, vou descrever aquela vez em que estive
com um diretor na suíte de um hotel e ele me falou sobre como as
garotas adoram quando alguém “dirige” seus boquetes.

— Ah, uau — respondi. Afinal, o que mais eu podia dizer?
— Sei lá — disse ele. — Elas curtem isso.
Vou descrever o pseudoencontro que tive com um homem cujo

trabalho eu admirava. Usei um vestido branco com apenas uma
mancha, fomos de táxi até o centro, me recostei no assento de couro
falso rasgado e pensei: “Eu consegui, agora sou uma mulher adulta de
verdade.” E, às quatro da manhã, quando tentei beijá-lo, ele ficou
com o rosto imóvel. Beijei o canto da sua boca e saí correndo pela rua
a uma velocidade que eu nunca tinha atingido e que não atingi desde
então. Fiquei com muita vergonha. Meu primeiro e único erro desse
tipo, e ele podia contar a todos: ela é fraca; ela é que nem todas as outras;
ela está a fim.

Vou descrever outro cineasta, ainda mais velho, e como, ao andar
com ele pela rua após tomar um drinque, percebi que ele mancava
um pouco, sem nenhuma explicação. Vou descrever o e-mail que ele
me enviou depois que eu disse que não podia trabalhar no filme dele
por estar fazendo meu próprio programa. “Como é que você pode



trocar essa oportunidade de ser uma pequena parte de um filme que
será estudado em universidades durante anos a fio pela efemeridade
de um ‘episódio-piloto de TV’.” Entre aspas! Ele escreveu isso ENTRE
ASPAS.

Chocada, li o e-mail várias vezes, meu maxilar tenso de raiva, a
ponto de não conseguir emitir qualquer som. Então imaginei a minha
dor e a minha raiva multiplicadas por cinquenta pelo homem que
tinha sido capaz de enviar aquele e-mail, que acredita que a vida é um
jogo de soma-zero e que as garotas só estão ali para serem seus
adereços, que a arte dos outros é uma mera distração do grande
plano divino de promoção dos objetivos dele. Como isso deve ser
sofrido, como deve ser sufocante. E decidi que nunca sentiria inveja.
Nunca seria vingativa. Nunca seria ameaçada pelo velho ou pelo novo.
Vou desabrochar como uma flor todas as manhãs. Vou fazer o meu
trabalho.

Imaginei os ladrões de luz ao redor de uma longa mesa de reunião,
como os membros de um ministério do governo, falando sobre mim.
Ela é dissimulada e manipuladora, diz um. Ela é capaz de fazer qualquer
coisa para conseguir o que quer, diz outro. Tem que ser bem mais bonita do
que aquilo para chegar ao topo trepando. Outro, muito velho, acrescenta:
Tive ótimas experiências com ela, cara, garota legal, gostaria de saber o que
vai acontecer com ela.

Porém, o pensamento mais assustador é aquele que me forçou a
continuar mantendo contato com eles muito além do ponto em que
comecei a me sentir desconfortável, a tentar me afirmar para eles



tantas vezes. A razão pela qual não parei de atender às ligações deles,
corri para tomar drinques com eles muito depois da hora de dormir;
tive conversas que não me interessavam e me forcei a sentar a uma
mesa mesmo sem ter a menor vontade. O pensamento que batalhei
tanto para garantir que nunca passasse pela cabeça deles: Ela é uma
tolinha. Ela não é uma ameaça.

Minha amiga, uma mulher que eu admirava pelo seu espírito
independente, me disse que teve uma experiência semelhante. “Fiz
meu primeiro filme e um monte de homens apareceu do nada,
procurando por... alguma coisa.” Ela já foi punk. Punk de verdade,
não daquele tipo que compra roupa em shopping. “Mas eles não
entenderam: eu não estou aqui para ser amiga deles. Estou aqui para
destruí-los.”

Eu disse a ela que agora estava fora da zona de perigo, mas que,
por um tempo, entrava em pânico quando meu telefone tocava às
duas da manhã. Quem era esse cara que tinha o meu número, porém
não sabia como usá-lo de forma apropriada? Uma mensagem, deixada
com voz grave: “Se você tiver um tempinho, eu adoraria conversar.
Você é uma boa ouvinte.”

Sabe por que eu ouvia? Porque queria muito aquilo. Porque eu
queria aprender, crescer e ficar.

Ei, olha só, diziam eles para si mesmos, é uma coisinha fofa em forma
de diretora.

Esperem só eu chegar aos oitenta anos.





A terapia e eu

TENHO OITO ANOS e medo de tudo.
A lista de coisas que me tiram o sono inclui, mas não se limita a:

apendicite, febre tifoide, lepra, carne impura, comida que não vi sair
da embalagem, comida que a minha mãe não provou antes — se
morrermos, que seja juntas —, pessoas sem-teto, dor de cabeça,
estupro, sequestro, leite, metrô, dormir.

Um professor-assistente chega à escola com os olhos vermelhos e
tenho certeza de que ele está contaminado com ebola. Fico
esperando ver o sangue escorrer da sua orelha ou ele cair no chão,
morto. Paro de tocar meus cadarços (sujos demais) ou de abraçar
adultos que não são da minha família. Na escola, estamos
aprendendo sobre Hiroshima, então leio Sadako e os mil pássaros de
papel e logo fico convencida de que tenho leucemia. Um sintoma da
leucemia é tonteira, e sinto isso quando me levanto rápido demais ou
fico girando em círculos. Então me preparo com calma para morrer



no ano seguinte ou um pouco depois, dependendo da rapidez com
que a doença progredir.

Meus pais estão começando a ficar preocupados. Já é difícil ter
uma filha, ainda mais uma que insiste em inspecionar as compras do
mês e os remédios para verificar se os lacres foram violados. Tenho
apenas memórias vagas de uma vida anterior ao medo. Toda manhã,
quando acordo, tenho um segundo de felicidade antes de olhar para
o meu quarto e me lembrar dos terrores do cotidiano. Eu me
pergunto se vai ser assim, tipo, para sempre, e tento me lembrar dos
momentos em que me senti segura: na cama ao lado da minha mãe
numa manhã de domingo; brincando com o cachorrinho de Isabel;
quando meus pais me buscam na casa de uma amiguinha logo antes
da hora de dormir.

Uma noite, meu pai fica tão frustrado com o meu comportamento
que sai para uma caminhada e só volta três horas depois. Enquanto
ele está fora, começo a planejar a nossa vida sem ele.

Minha professora do quarto ano, Kathy, é a minha melhor amiga
na escola. Ela é gorducha e bonita, e seu cabelo parece um limpador
de cachimbo amarelo. Suas roupas parecem os lençóis da casa da
minha avó, estampas florais com botões descombinados. Ela diz que
posso fazer quantas perguntas eu quiser: sobre tsunamis, minhas
narinas, guerra nuclear. E me dá respostas vagas e consoladoras.
Pensando bem, eram impregnadas de religião e pressupunham a
crença num Deus eminentemente cristão. Kathy percebe quando
estou ficando nervosa e me lança um olhar do outro lado da sala que
significa Está tudo bem, Lena, espera só um segundo.

Quando não estou com Kathy, estou com Terri Mangano, a
enfermeira da escola, que tem o cabelo curtinho e usa suéteres
natalinos o ano inteiro. Terri tem uma abordagem à saúde bem
prática, o que me conforta. Ela me mostra estatísticas (apenas 2% das
crianças desenvolvem síndrome de Reye em reação à aspirina) e me
informa que a poliomielite foi erradicada. Ela me leva a sério quando
explico que fui exposta à escarlatina por uma criança no metrô que



tinha o rosto vermelho. Às vezes ela me deixa deitar no beliche na
sala de trás, que é escura e fresquinha. Encosto a bochecha na capa
de plástico do colchão e escuto enquanto Terri entrega pílulas
anticoncepcionais e testes de gravidez para garotas do ensino médio.
Quando tenho sorte, ela não me manda de volta para a aula.

Ninguém está satisfeito com o rumo das coisas, então, em algum
momento, a terapia entra em cena. Estou acostumada a consultas:
alergista, quiroprático, professor particular. Tudo o que quero é me
sentir melhor, e isso supera o medo de algo novo, de algo reservado
aos doidos. Além disso, meus pais têm terapeutas, e me sinto mais
parecida com eles do que com qualquer outra pessoa. A do meu pai
se chama Ruth. Nunca a vi, mas uma vez pedi para ele descrevê-la. Ele
disse que era mais velha, mas não tão velha quanto a vovó, e que tinha
cabelo grisalho comprido. Na minha imaginação, o consultório dela
não tem janelas, é apenas uma caixa com duas cadeiras. Gostaria de
saber o que Ruth pensa de mim. Com certeza ele falou alguma coisa a
meu respeito para ela.

“Eu não posso me consultar com a Ruth?”, pergunto. Ele explica
que a terapia não funciona assim, que preciso de um lugar só meu
para expressar os meus pensamentos mais íntimos. Então, pegamos o
metrô para encontrar uma terapeuta só minha. Por alguma razão,
quando vamos a consultas para tratar a minha mente, é sempre meu
pai que me acompanha. Minha mãe vai às que têm a ver com o meu
corpo.

A primeira terapeuta, uma mulher da idade da minha avó, com
cabelo roxo e um sobrenome alemão, faz algumas perguntas simples
e me convida a brincar com os brinquedos espalhados pelo chão. Ela
se senta numa cadeira, com um bloco de anotações na mão. Tenho a
sensação de que ela vai tirar várias informações daquilo, então faço



uma encenação que com certeza vai demonstrar minha solidão e
introspecção: a Barbie falsificada bate seu carro conversível com um
Ken genérico no banco do carona. Pequenos homens-Lego morrem
numa guerra contra outros da própria espécie. Depois de um longo
período de observação, ela me pergunta quais são os meus três
maiores desejos.

— Um rio, onde eu possa ficar sozinha — respondo,
impressionada com a minha própria veia poética.

Com essa resposta, ela vai perceber que não sou como as outras
crianças de nove anos.

— E o que mais? — pergunta ela.
— Só isso.
Saio de lá me sentindo pior do que quando entrei, e meu pai me

diz que não tem problema e que podemos procurar quantos médicos
forem necessários, até eu me sentir melhor. Consultamos uma
mulher diferente, ainda mais velha do que a primeira, só que
chamada Annie, que não é nome de velha. Subimos quatro ou cinco
lances de escada até o consultório, que também é a sala de estar dela.
Meu pai entra comigo dessa vez e me ajuda a explicar as coisas que
me incomodam. Annie é compreensiva; tem uma risada alta e
engraçada, e, quando saímos à noite pela rua Bank, digo a meu pai
que ela é a escolhida.

“Só viemos aqui para pegar uma indicação com ela”, comenta meu
pai. “Annie vai se aposentar.”

Então a minha terceira sessão é com Robyn. O consultório dela fica
no fim do quarteirão onde a gente mora, e, sentindo hesitação em
mim, minha mãe me puxa para um canto e diz para eu pensar
naquilo como se estivesse indo brincar na casa de uma amiguinha. Se
eu gostar de brincar com ela, posso voltar. Se não gostar,
encontraremos outra pessoa com quem eu queira brincar. Concordo,
mas sei muito bem que a maioria dos convites para brincar não
envolve alguém tentando saber se você é doida ou não.



Na nossa primeira sessão, Robyn se senta no chão comigo, com as
pernas cruzadas, como se fosse uma amiga que só está ali para
brincar. Parece uma mãe de um programa de TV, tem cabelo
cacheado comprido e usa uma blusa de seda. Ela me pergunta
quantos anos tenho, e respondo perguntando quantos ela tem —
afinal, estamos sentadas no chão juntas. “Trinta e quatro”, responde
ela. Minha mãe tinha 36 quando eu nasci. Robyn é diferente da
minha mãe em vários aspectos, a começar pelas roupas: um terninho
com saia, meia-calça transparente e um sapato de salto alto preto e
simples. Ao contrário da minha mãe, que não fica muito diferente do
normal quando se fantasia de bruxa no Halloween.

Robyn me deixa perguntar tudo que quero. Ela tem duas filhas.
Mora na parte chique da cidade. É judia. Seu segundo nome é Laura
e sua comida favorita é cereal. Quando chega a hora de ir embora,
tenho a impressão de que ela talvez possa me consertar.

A germofobia se transforma em hipocondria, que se transforma em
ansiedade sexual, que se transforma na dor e na angústia que
acompanham o começo do sexto ano. Com o tempo, Robyn e eu
desenvolvemos um código para as coisas que fico constrangida demais
para dizer: “masturbação” vira “M”, “sexualidade” vira “chualidade”, e
os garotos por quem tenho uma queda viram “ele”. Não gosto da
expressão “zona cinzenta”, como em “zona cinzenta entre o medo e a
excitação”, e então Robyn cria o termo “zona rosa”. Mais tarde nos
mudamos para o consultório dos adultos, mas continuamos sentando
no chão. Muitas vezes, dividimos uma caixa de cereal ou um croissant.

Ela me ensina a bordar símbolos geométricos abstratos em tons
outonais. Quando faço treze anos, ela organiza um bat mitzvah
particular e ateu para mim — só para nós duas —, no qual comemos
duzentos gramas de prosciutto. Robyn me conta que em breve ela



própria terá um bat mitzvah de verdade, apesar de já ter quase
quarenta anos.

Certa noite nos encontramos no metrô e a nossa interação,
calorosa, embora confusa, inspira um poema, cujos últimos versos
são: “Acho que você não é minha mãe. Você nunca será minha mãe.”
Faço uma pintura para ela, uma garota com olhos grandes no estilo
Margaret Keane vertendo lágrimas violeta, e ela me diz que a
pendurou no banheiro, junto a um nu sem forma definida que fiz
com tinta guache. Levo minha câmera descartável e tiro fotos de nós
duas batendo papo e desenhando, como amigas.

O trabalho que fazemos juntas me ajuda, mas nem mesmo três
manhãs por semana são suficientes para acabar com os pensamentos
repetitivos, o medo de dormir e da vida em geral. Às vezes, para
controlar as imagens que aparecem espontaneamente, me forço a
imaginar meus pais copulando em posições intricadas, visualizando as
imagens em grupos de oito e por tanto tempo que olhar para aquilo
me deixa enjoada.

“Mãe”, digo. “Vira para o outro lado para eu não pensar em sexo.”

Uma tarde, no salão de beleza com a minha mãe, encontro um artigo
sobre transtorno obsessivo-compulsivo. Uma mulher descreve a
própria vida, tão dominada por obsessões que ela precisa lamber
obras de arte em museus e rastejar pela calçada. Os sintomas não são
muito piores do que os meus: a descrição que a revista fez do pior dia
dela equivale para mim a um dia normal. Arranco as páginas da
revista e as levo para Robyn, cujo rosto se contrai demonstrando
empatia, como se enfim houvesse chegado o temido momento. Isso
me faz querer atirar os meus apetrechos de bordar na cara dela. Será
que tenho de fazer tudo sozinha?



Um dia, quando eu tinha catorze anos, Robyn me avisa de que precisa
atender um telefonema importante durante a nossa sessão. Ela pede
desculpas, mas precisa atendê-la, e não faria isso se não fosse uma
emergência de verdade. Desaparece por dez minutos e, quando
retorna, ela parece agitada. Respira fundo.

— Então...
— Cadê a sua aliança? — pergunto.

“A gente se vê na quarta, Leen”, diz Robyn. Visto meu casaco laranja e
sigo até o elevador. Na sala de espera estão dois adolescentes: um
garoto louro, o típico garoto de treze anos, pouco desenvolvido para a
idade, mas bonito, que deixa as meninas do sétimo ano malucas,
apesar de ter 1,40 metro de altura, e uma garota pálida com mechas
verdes no cabelo. Eu a encaro por um instante longo demais, porque
a reconheço: ela é a garota da foto na agenda de Robyn, que algumas
vezes fica aberta na mesa. Aquela é a filha de Robyn, Audrey.

Saio do consultório um pouco antes deles, mas os dois me
alcançam no elevador. Prendo a respiração enquanto descemos
juntos, tentando, de algum modo, escrutiná-la sem olhar diretamente.
Queria que ela fosse uma foto numa revista para que eu pudesse ficar
olhando, girar um pouco a página e olhar de novo.

Será que ela sabe quem sou? Talvez esteja com ciúmes de mim. Eu
estaria. Quando chegamos ao térreo, ela olha bem no meu rosto. “Ele
achou você gostosa”, comenta, apontando para o amigo, e sai
correndo.

Ando pela Broadway com um sorriso radiante.



O que acontece nos meses seguintes parece o roteiro de um filme
para crianças, daqueles em que o cachorro encontra o dono apesar
das probabilidades ínfimas e da geografia desfavorável. Após uma
investigação sagaz, Audrey descobre que a sua amiga de colônia de
férias Sarah é minha amiga da escola e começa a me enviar cartas. São
envelopes grossos, decorados com cola colorida e adesivos de estrelas.
Dentro do primeiro tem uma carta com aquelas letras de adolescente
que aparecem na série Uma galera do barulho: “EI! VOCÊ PARECE SER
DEMAIS! Aposto que a gente ia se dar bem. Minha mãe disse que a
gente gostaria uma da outra se pudesse se conhecer. Adoro fazer
compras, a trilha sonora de Felicity, ah, e fazer compras. Essa é uma
foto minha no Muro das Lamentações depois do meu bat mitzvah!
MANDA UMA MENSAGEM PARA MIMMMMM.”

Respondo com uma carta igualmente efusiva, pensando bem em qual
foto enviar, até enfim escolher uma em que estou de bobeira no
beliche da minha irmã, vestindo uma blusinha curta com os dizeres
SUPER DEBBIE. “Eu também amooo a trilha sonora de Felicity, animais,
atuar e DÃ, FAZER COMPRAS! Meu nome de usuário é
LAFEMMELENA.”

Sei que a nossa troca de cartas é um erro, então conto tudo para
Robyn, que confirma minha impressão de que aquilo não é
apropriado. “É uma pena”, diz ela, “pois acho que vocês são muito
parecidas. Provavelmente seriam boas amigas.”



Com quinze anos, paro de me consultar com Robyn. Estou pronta
para parar de falar sobre os meus problemas o tempo todo, digo a ela,
que não insiste. Eu me sinto bem. Meu TOC não desapareceu por
completo, mas talvez nunca desapareça. Talvez seja parte de mim,
parte do que preciso controlar, o desafio da minha vida. E, por
enquanto, parece que está tudo bem.

Nossa última sessão é cheia de risadas, lanchinhos chiques e
conversas sobre o futuro. Admito que fiquei magoada quando ela
reagiu com nojo ao piercing que fiz no umbigo, e ela se desculpa por
ter demonstrado um juízo de valor. Agradeço por ela ter me deixado
levar o meu gato a uma sessão e por remover o tal piercing com
alicate quando ele infeccionou, e, mais que tudo, por ter me ajudado
a me sentir melhor. Pela primeira vez em muitos anos, tenho
segredos. Pensamentos que não são apropriados para ninguém,
exceto para mim.

Sinto saudades dela como senti do nosso loft depois que nos
mudamos, no sétimo ano: muita, e depois nem um pouco. Tem coisa
demais para desencaixotar.

Em seis meses, estou ignorando os deveres de casa e matando aula
para ficar com o meu coelho de estimação Chester Had ley. Meus pais
acham que estou deprimida, e eu acho que eles são uns idiotas. Por
causa do remédio, fico com sono o tempo todo e ganho fama no
colégio por dormir escondida pelo capuz do casaco, despertando
assim que um professor me chama: “Eu não estava dormindo.”

Meu fascínio pela filha de Robyn nunca se extinguiu, e nossos
caminhos se cruzaram só o suficiente para eu ter uma ideia de onde
ela anda e como está: me contam que ela colocou um piercing no
próprio nariz na colônia de férias e que está namorando um



grafiteiro chamado SEX. Certa vez, nossa amiga em comum nos põe
em contato por telefone, e mal consigo falar.

— Ei! — grita ela.
— É você — digo.

Minha luta está cada vez mais acirrada, e meu pai me diz que vou
conversar com Margaret, uma especialista em “aprendizagem e
organização” com quem me consultei algumas vezes anos atrás,
quando meus pais descobriram que eu tinha enfiado todos os deveres
de casa incompletos debaixo da cama por quase seis meses. Tenho
memórias bastante afetuosas de Margaret, sobretudo porque ela me
oferecia biscoitos com desenhos de peças de xadrez e suco de laranja
antes de começarmos a fazer o meu dever de matemática. Quando
chego lá dessa vez, ela não oferece nenhum biscoito, mas continua
igual ao que era da última vez que nos vimos: cabelo chanel ruivo e
ondulado, um vestido preto drapeado e botas de bruxa. Mais parecida
com a minha mãe do que com Robyn, mas com um sotaque
australiano.

O consultório dela é um museu de curiosidades interessantes:
conchas emolduradas, ramos de salgueiro secos saindo de vasos
assimétricos, uma mesa de centro decorada com penas e azulejos
descombinados fazendo as vezes de porta-copos. Por algumas
semanas, nos sentamos à mesa e nos concentramos na organização da
minha mochila, cuja divisão da frente parece a casa de um
acumulador compulsivo viciado em crack com cinco filhos pequenos.
Ela me ensina a organizar uma agenda, a etiquetar as divisórias de um
fichário e a marcar com um tique as tarefas cumpridas. Margaret
também é psiquiatra, e muitas vezes vejo crianças tristes ou casais
incompatíveis esperando por ela depois das nossas sessões, mas esse
não é o lugar para falar dos meus sentimentos. Nossa missão tem a ver
com eficácia, arrumação e estabelecimento de prioridades.



Mas um dia chego lá assolada por pensamentos obsessivos
recorrentes e pela sensação enevoada e nauseante que a medicação
provoca. Não tenho vontade de arrumar o meu fichário. Os sistemas
de organização que ela tinha me apresentado haviam me deixado
muito satisfeita: os lápis apontados e as pastas de papel pardo bem
organizadas. No entanto, numa grande metáfora da piora da minha
condição, rabisquei todas as páginas antes imaculadas. Deito a cabeça
na mesa.

“Você quer se sentar no sofá?”, pergunta Margaret.

Ela não revela nada sobre a sua vida. Desde o começo, deixa claro que
estamos ali para falar apenas sobre mim. Quando faço uma pergunta
pessoal, ela a ignora. Não é uma atitude grosseira. Na verdade, ela
abre um sorriso amarelo, que sugere que falei numa língua
desconhecida.

— Só por curiosidade, você tem filhos? — pergunto.
— Como você acha que a resposta a essa pergunta poderia ajudá-

la? — rebate ela, como os analistas fazem nos filmes.
Por causa das suas reticências, desenvolvi minhas próprias teorias

sobre Margaret. Por exemplo, que ela é uma comedora controlada e
moderada, incapaz de entender a minha batalha pessoal contra a
gula. Já vi um iogurte de leite de cabra no lixo dela, a tampa
recolocada na embalagem com esmero. Outra das minhas teorias é
que ela adora tomar banho quente. Tenho certeza de que adora
flores do campo, trens e conversas íntimas com idosas sábias. Um dia
ela me conta que, quando estava na escola, era forçada a usar um
chapéu palheta durante os passeios. Eu me agarro a essa imagem,
imaginando uma pequena Margaret marchando para cima e para
baixo numa longa fila de meninas de chapéu.



Então, num dia de outono, chego no consultório e a encontro com
um tremendo olho roxo. Antes que eu pudesse absorver o choque,
ela aponta para o rosto e ri. “Um acidente de jardinagem.” E eu
acredito. Margaret nunca deixaria ninguém bater nela. Nunca
deixaria ninguém andar calçado dentro de casa. Sempre protegeria a
si mesma, seus assoalhos, suas flores.

Meu pai conta que um amigo dele, Burt, conheceu Margaret nos
anos 1990, que ela esteve “na área por um tempo” e teve um caso
breve com um videoartista. Imagino os encontros deles: ele se senta a
uma mesa de frente para ela e pergunta como foi o dia. Ela sorri e faz
que sim, sorri e faz que sim.

O fato de Audrey e eu termos ido parar na mesma universidade é
uma das coisas mais estranhas que já aconteceram — talvez no
mundo, mas definitivamente comigo. À primeira vista, faz bastante
sentido: duas nova-iorquinas com notas semelhantes nas provas e
problemas semelhantes com autoridade são encaminhadas por
administradores pouco criativos à mesma instituição liberal disposta a
nos aceitar. Porém, do ponto de vista espiritual, eu não podia
acreditar. Depois de tantos anos separadas, estamos juntas.

Ficamos amigas logo de cara, mais pelo que odiamos do que pelo
que amamos. Odiamos salmão defumado. Odiamos garotos de calças
cargo. Estamos de saco cheio das pessoas de Long Island que dizem
ser de Nova York. Passamos as primeiras semanas do semestre



andando pela cidade nas nossas bicicletas vermelhas novas, com
sapatos inapropriados e batom demais, sem querer abrir mão da ideia
de que as garotas da cidade grande são diferentes. Quase caímos na
gargalhada quando um garoto chamado Zenith chega numa festa
vestindo uma camiseta com os dizeres F É DE FODÃO. Ficamos de olho
nos veteranos que editam revistas literárias irônicas e tentamos evitar
usar o banheiro perto de outra pessoa que não ela ou eu.

Audrey é intelectual, gosta de falar sobre Fellini e ler livros grossos
sobre mandatos presidenciais malogrados escritos por velhos
barbudos. Mas ela também fala gírias com mais confiança do que eu
jamais consegui e remenda a minissaia jeans com apliques de bandas
hardcore. Ela corta o próprio cabelo, usa delineador líquido e parece
capaz de comer tantos biscoitos quanto quiser sem passar dos 45
quilos. Criamos apelidos engraçados uma para a outra: nininha,
guguzinha e bibizinha.

Brigamos pela primeira vez após três semanas de amizade, quando
decido que ela está me prejudicando socialmente com a sua
misantropia.

— Vim aqui para crescer — digo. — E você não quer isso.
Ela corre até as árvores no jardim botânico, soluçando, cai e

arranha o joelho. Quando tento ajudá-la, ela grita:
— Por que você quer me ajudar!?
Ligo para minha mãe, que tomou um tranquilizante e me diz

alegremente para “comprar uma passagem de volta para casa”.
Apavorada, tenho certeza de que Audrey está em casa conversando
com a mãe e que Robyn está brava comigo.

Fazemos as pazes alguns dias depois quando, durante um brunch
em que cada um levou um prato, percebo que na verdade odeio todo
mundo mesmo. Até a minha nova amiga, Allison, que comanda a
rádio, e até mesmo Hannah, que faz muffins veganos e tem uma
colcha feita com camisetas do The Clash. As conversas na faculdade
estão me deixando louca: pessoas sem qualquer convicção política



genuína com posturas politicamente corretas. Audrey estava certa:
somos as únicas coisas boas uma para a outra.

Às vezes Audrey e eu comemos cereal ou nos secamos depois de
um banho, e tenho um vislumbre da mãe dela. Robyn está aqui:
jovem e nua, minha amiga.

Margaret está de férias, e tenho uma emergência. Minha mãe e eu
tivemos a pior briga de todos os tempos, daquelas que põem à prova o
conceito de amor incondicional, sem falar da decência humana
básica. E a verdade é que nenhuma das duas tem muita razão.
Seguimos os nossos corações, e não tivemos nenhuma escolha a não
ser magoar muito uma à outra.

Tento ligar para Margaret, mas, uma vez que tecnicamente não é
um caso de vida ou morte, não deixo mensagem. Em seguida, ligo
para minha tia, que, espero, ao menos dirá que não sou um saco de
lixo podre em forma humana.

“Sua mãe não é fácil, e você também não”, diz ela. “Não sei como
vocês vão consertar isso, só sei que é necessário.” Ela sugere que eu
telefone para uma amiga dela, dra. Linda Jordan, “especialista em
relacionamentos”. “Linda terá ideias”, promete. “E ela é ótima em dar
conselhos rápidos e eficientes.”

Conselhos? Minha terapeuta nunca me deu conselhos. O objetivo
dela é me fazer dar conselhos a mim mesma.

Então eu, prestes a cometer a segunda maior traição desde aquela
que minha mãe pode contar a vocês, liguei para a terapeuta de outra
pessoa.

A especialista em relacionamentos, dra. Linda Jordan, está
passeando em Washington, D.C., com amigos da faculdade, então
retorna minha ligação sentada num banco diante do museu
Smithsonian. Descubro que já nos encontramos uma vez — anos atrás



em um bat mitzvah — e me lembro vagamente do seu capacete de
cabelo cor de mel e dos seus dedos cheios de anéis de diamantes
enormes.

— Então, o que está acontecendo? — pergunta ela, com aquele
tom caloroso mas pragmático de uma advogada de divórcios
poderosa.

Despejo tudo. O que eu fiz. O que minha mãe fez em resposta. O
que fizemos uma à outra desde que fizemos aquelas primeiras coisas.

— Uhum, uhum — diz Linda, indicando que está acompanhando.
Enfim, respiro.
— Então. Eu sou uma pessoa horrível?
Pelos vinte minutos seguintes, Linda fala. Explica alguns “fatos”

básicos sobre o relacionamento entre mães e filhas. (“Você é
propriedade dela, mas também é uma pessoa.”) Em seguida, diz que
nós duas agimos de maneiras perfeitamente compreensíveis, embora
desagradáveis. (“Entendo” é uma das frases favoritas dela.)

— Então — conclui —, essa é, na verdade, uma oportunidade para
chegar à próxima fase do relacionamento de vocês, se deixarem. Sei
que você pode sair disso tudo mais forte se conseguir dizer a ela:
“Você é minha mãe, e preciso de você, mas de um jeito diferente de
antes. Por favor, vamos mudar, juntas.”

Desligo e sinto o pânico diminuir pela primeira vez em dias: a dra.
Linda Jordan, especialista em relacionamentos, me ajudou. E rápido.
E não foi como as minhas sessões com Margaret, nas quais evito o
cerne de uma questão, ela assente, discutimos um livro de Henry
James que não acabei de ler, então voltamos ao tópico de minha avó e
de como eu adoraria estar dormindo, e aí elogio os sapatos dela, que
são, como sempre, fabulosos. Fiz uma pergunta e a dra. Linda Jordan
me deu uma resposta. E agora eu tenho as ferramentas para consertar
a situação.

Ligo para a minha mãe:
— Eu te amo — digo. — Você é minha mãe, e preciso de você, mas

de um jeito diferente de antes. Por favor, vamos mudar, juntas.



— Que merda é essa? — diz ela. Dá para perceber que ela está
numa loja.

Audrey teve sinusite quinze vezes só nesse inverno e então, por
recomendação do médico, quebraram o nariz dela, alinharam o septo
e removeram as adenoides e as amígdalas. Cinco de nós, suas amigas,
vamos até o apartamento de Robyn, onde Audrey está se
recuperando. Antes de tocarmos a campainha, colocamos aqueles
óculos de Groucho Marx com bigode e nariz e seguramos nossa tigela
de sopa.

Robyn atende vestida com calças de ioga. “Para ver a paciente é só
ir por ali”, diz ela.

Audrey está deitada na cama com dossel de Robyn, com o nariz
coberto por um curativo, parecendo ainda mais magra do que o
normal. Robyn deita na cama ao lado dela. “Como está se sentindo,
querida?”

As outras garotas vão para a cozinha para desembrulhar os
biscoitos e revistas que compramos num quiosque do metrô. E, como
se tivéssemos feito isso cinquenta vezes antes, como se fôssemos uma
família, eu me deito ao lado de Audrey e Robyn. Todo mundo precisa
receber cuidados de vez em quando.

Margaret e eu nos falamos ao telefone de praticamente todos os
lugares. Já liguei para ela da praia, de veículos em alta velocidade em
estados do Oeste, agachada atrás de uma lixeira, do estacionamento
do meu alojamento da faculdade e do meu apartamento a dez
quarteirões de distância do consultório dela, quando não tive forças
para andar até o divã. Da Europa, do Japão e de Israel. Contei aos



sussurros sobre os caras que estavam dormindo ao meu lado. O som
da sua voz, aquele “alô” tranquilo, porém cheio de expectativa,
sempre me acalma. Ela atende no segundo toque, e todos os meus
músculos e veias relaxam.

Numa viagem recente, ligo do deserto do Arizona, vestindo apenas
calcinha e sutiã e torrando a minha pele numa piscina. Passo a maior
parte da nossa sessão contando sobre os móveis que eu e meu
namorado compramos juntos naquela manhã. Foi a primeira vez,
como um casal, que tomamos decisões estéticas importantes.
Escolhemos uma mesa de centro, dois cervos de bronze e dois bancos
de bar forrados de couro artificial rasgado. Incapaz de resistir,
acrescentei um gato de cerâmica cubista à mistura.

— Acho que a gente tem gostos bem parecidos! — balbucio,
ignorando a dúvida que ela parece demonstrar quando eu falo sobre
a inclusão de animais metálicos kitsch numa sala de estar.

— Isso é incrível — diz ela. — Meu marido e eu sempre tivemos
gostos parecidos e isso realmente traz um enorme prazer na hora de
montar uma casa. — Com seu sotaque, “prazer” soa como praxer. Um
enorme praxer.

Atônita, faço uma pausa.
— Traz mesmo! — digo.
Ela me contou. Ela me contou. Ela me contou.
Mais adiante na conversa, ela menciona uma viagem a Paris:
— Viajamos para lá com frequência por causa do trabalho do meu

marido.
É como se fosse Natal. Presente após presente. Agora eu não só sei

que ela tem um marido, como também que é possível que ele seja
francês ou, pelo menos, que TRABALHE PARA FRANCESES. Isso é
informação com que posso trabalhar. Na próxima vez, ela vai me
contar sobre o namorado da faculdade que era um Pantera Negra,
sobre um aborto e sobre a melhor amiga, Joan.

— GRANDES NOVIDADES! — digo a todo mundo que está
disposto a me ouvir. — Minha terapeuta tem um marido. E ele talvez



seja francês.
Por que Margaret acha que estou pronta agora? Em qual teste

passei, que maturidade demonstrei? Será que os terapeutas têm
algum critério para avaliar a nossa capacidade de lidar com
informações de uma maneira racional? Eu me pergunto se ela se
arrependeu quando desligou o telefone, se franziu a testa e juntou as
mãos bonitas, as mãos com um anel de ouro em cada dedo para
manter vivo o mistério.

Talvez eu tenha transmitido a verdade e a segurança do meu
relacionamento romântico da maneira apropriada e ela esteja pronta
para me incluir no clube de mulheres estáveis e equilibradas do qual
faz parte. Talvez ela simplesmente não consiga se conter quando o
assunto é mobília dos anos 1940 e 1950. Ou talvez tenha sido sem
querer. Talvez ela tenha esquecido os nossos papéis por um
momento, e viramos apenas duas mulheres, duas amigas conversando
a distância. Colocando em dia o papo sobre as nossas casas, os nossos
maridos e as nossas vidas.



Isso é mesmo real?

Pensamentos sobre a morte e morrer

PENSO BASTANTE SOBRE o fato de que todos nós vamos morrer. Penso
nisso nos momentos mais inoportunos — quando estou em pé num
bar depois de conseguir fazer um cara bonito rir e eu rio também, e
talvez dançando um pouco, e depois tudo passa em câmera lenta por
um segundo, e penso: será que essas pessoas entendem que vamos
todos para o mesmo lugar no final? Posso voltar à conversa e dizer a
mim mesma que o lampejo de consciência da mortalidade
enriqueceu a minha experiência, me lembrou de que preciso
aproveitar ao máximo quando rio, jogo o cabelo para o lado e digo o
que penso porque... por que não? Mas de vez em quando o
sentimento permanece comigo e me lembra da minha infância — do
pavor que eu sentia e de não saber as palavras para me acalmar. Pelo
jeito, quando se trata da morte, nenhum de nós tem de fato as
palavras certas.



Eu queria ser uma daquelas jovens que parecem ignorar por
completo o fato de que o seu corpo núbil e reluzente é, na verdade,
falível. (Talvez seja preciso ter um corpo núbil e reluzente para se
sentir assim). Ledo engano: ser jovem não é isso? Você acha que é
imortal até que um dia, aos sessenta anos, a ficha cai: você vê um
espectro da morte meio ao estilo Ingmar Bergman, faz um exame de
consciência e talvez adote uma criança carente. Você decide viver o
resto da vida de uma forma que lhe dê orgulho.

Mas eu não sou uma dessas jovens. Sou obcecada pela morte desde
que nasci.

Quando era bem pequena, um medo sem nome muitas vezes me
assolava. Não era medo de nada tangível — tigres, ladrões ou virar
uma sem-teto — e também não podia ser resolvido pelos métodos
normais, como abraçar a minha mãe ou assistir a um desenho da
Nickelodeon. A sensação era fria e residia logo abaixo do meu
estômago. Ela fazia tudo ao meu redor parecer irreal e inseguro. A
sensação mais próxima dessa que já tive foi quando, aos três anos, fui
levada ao hospital no meio da noite com uma urticária repentina.
Meus pais estavam viajando, então minha babá brasileira, Flávia, me
levou correndo para a emergência, onde um médico me colocou
numa cama alta e pressionou um estetoscópio frio entre as minhas
omoplatas. No caminho para o hospital, tive certeza de que vi um
homem dormindo dentro de uma sacola de correspondências.
Pensando nisso agora, ele devia estar numa maca, coberto por um
cobertor escuro. Talvez estivesse em coma, ou até mesmo morto. O
médico tirou a minha blusa, sentiu as minhas axilas, e o tempo inteiro
eu flutuava acima de todos, dissociada, observando.

Essa reação em cadeia de observações e deduções se repetiria por
toda a minha infância diante desse medo sem nome, e comecei a
chamá-la de “sensação de hospital”. Decidi que poderia ser curada
com goles de suco de uva.

Consegui definir melhor essa sensação quando a minha avó
morreu. Eu tinha catorze anos. Pouco antes, eu havia pintado o



cabelo e comprado uma blusa tomara que caia de cetim, uma
transição que considerei uma prova da minha maturidade irreversível.
Apareci na última visita à minha avó com um batom marrom bem
forte e um casaco justinho e sem gola, comprado numa liquidação da
Banana Republic. Pintei com muito cuidado as unhas da minha avó
moribunda com esmalte perolado e prometi voltar para almoçar com
ela no dia seguinte. Mas não houve dia seguinte: ela morreu naquela
noite, com o meu pai ao seu lado. No outro dia de manhã, quando
ele nos contou sobre o falecimento dela, foi a primeira e última vez
que o vi chorar.

Até eu ter mais ou menos doze anos, minha avó era a minha
melhor amiga. Carol Marguerite Reynolds — Vó, como eu a chamava
— tinha uma farta cabeleira, branca feito neve, com corte chanel e
apenas uma sobrancelha, resultado da ignorância sobre os raios
ultravioleta e, consequentemente, do câncer de pele. Ela tinha o
hábito de desenhar a sobrancelha que faltava com um lápis cinza-
azulado da Maybelline que não dava, nem de longe, a ilusão de pelos
naturais. Ela vestia calças de grávida para acomodar a barriga
distendida e o tipo de sapato confortável que, nos últimos anos, virou
moda no Brooklyn. Sua casa cheirava a naftalina, talco e uma
umidade argilosa que emanava do seu porão abarrotado. Eu ligava
para ela todos os dias às quatro da tarde.

À primeira vista, ela era tradicional. Até mesmo provinciana.
Corretora de imóveis aposentada, nascida em Old Lyme, Connecticut,
com uma queda pelo Dan Rather e uma geladeira cheia de contrafilé
barato, ela não tinha grande interesse pela nossa vida urbana (na
verdade, só me lembro de ela ter visitado a gente uma vez, um evento
que me deixou tão ansiosa que coloquei o leite para o chá na mesa às
dez da manhã, e ele azedou até ela chegar, às quatro da tarde). No
entanto, os detalhes triviais de sua vida doméstica escondiam o que
agora vejo como a alma de uma radical. Depois de estudar numa
escola com uma única sala de aula numa cidade cheia de ianques
caipiras — sua família foi a primeira do bairro a ter um carro, que



eles dirigiam sobre o lago congelado no inverno —, ela fugiu da sua
vida protegida para a Mount Holyoke College, a escola de
enfermagem de Yale. Em seguida, entrou para o exército e ficou
baseada na Alemanha e no Japão, suturando ferimentos e removendo
estilhaços de soldados alemães apesar das ordens explícitas para
deixá-los morrer. Ela namorou alguns médicos (alguns deles judeus!)
e adotou um dachshund chamado Bolo de Carne que ela encontrou
fuçando o lixo atrás de sua barraca.

Vó recontava suas aventuras com o estoicismo dos primeiros
peregrinos que chegaram aos Estados Unidos, mas era evidente para
mim, mesmo com nove anos de idade, que ela tinha visto bem mais
do que estava disposta a contar.

Vó só se casou aos 34 anos, o que, em 1947, era o equivalente a ser
Liza Minnelli no quinto marido gay. Meu avô, que também se
chamava Carroll, era incrivelmente obeso e tinha nascido na riqueza,
que ele perdeu numa série de investimentos malogrados que
incluíram uma granja e um negócio que vendia “estruturas
poliesportivas”. Mas a Vó viu algo nele, e em duas semanas ficaram
noivos. Dessa união vieram meu pai e seu irmão, Edward, vulgo Jack.

No dia seguinte à morte da Vó, meu pai e eu fomos à sua casa pela
última vez, e fiquei ouvindo Aimee Mann num discman e observando
a paisagem industrial passar pela janela. Essa viagem tinha sido um
evento recorrente na minha infância: hospitais e trilhos de trem
abandonados, placas de cidades que não faziam jus a seus nomes e
uma parada em New Haven para comprar pizza e abastecer o carro.
Lembro-me de pensar: é o fim. Nada nunca havia acabado antes.

Enquanto meu pai e meu tio Jack organizavam os pertences da Vó
para vender a casa, andei pelos corredores aos prantos, usando o
roupão dela, com os lenços de papel amassados ainda nos bolsos. Eles
continuaram a trabalhar, aparentemente imunes à magnitude da
ocasião.

— Não posso acreditar que ela guardou todos esses malditos
recibos — exclamou meu pai. — Tem latas de sopa de 1965 no porão.



— Ela estava aqui agora mesmo! — gritei para os adultos
insensíveis. — E agora ela se foi! As coisas dela ainda estão na
GELADEIRA!

Quando saí do banheiro cheirando o pente da Vó, meu tio puxou
meu pai de lado e pediu que ele mandasse eu parar.

Furiosa com o pedido, entrei no closet e comecei a cheirar os
pijamas dela. Minha cabeça latejava com perguntas. Onde está a Vó?
Ela está consciente? Ela está solitária? E o que tudo isso significa para
mim?

O resto do verão foi caracterizado por um tipo de terror quente,
um medo onipresente que sugava a vitalidade de tudo que eu fazia.
Todo picolé que eu chupava, todo filme a que assistia e todo poema
que escrevia eram marcados por uma sensação de perda iminente.
Não de outro ente querido, mas da minha própria vida. Poderia ser
amanhã. Poderia ser oitenta anos depois de amanhã. Mas ela chegaria
para todos nós, e eu não era exceção.

Então o que estávamos tentando fingir?
Até que, um dia, não aguentei mais: fui até a cozinha, apoiei a

cabeça na mesa e perguntei ao meu pai:
— Como a gente vive dia após dia sabendo que vamos morrer?
Ele olhou para mim, visivelmente aflito com o alvorecer da minha

morbidade predestinada pela genética. Ele era igual quando criança.
Não passava um dia sem pensar no fim inevitável. Suspirou, se
recostou na cadeira, incapaz de dar uma resposta consoladora.

— A gente simplesmente vive.
Tem horas que meu pai fica bem existencialista. “Você nasce

sozinho e morre sozinho” é a sua frase favorita e pela qual sinto um
ódio especial. O mesmo vale para “Talvez a realidade seja apenas um
chip implantado nos nossos cérebros”. Ele costumava observar a
natureza e dizer: “Como sabemos que isso está aqui de verdade?” Pelo
jeito, herdei isso dele. Pensei na Vó, como a vida dela tinha sido longa
e complicada e como foi reduzida a uma lixeira cheia de latas de
comida velha e um suéter Pucci antigo no qual eu já tinha derramado



molho de tomate. Pensei em todas as coisas que ainda queria fazer na
vida e percebi: é melhor começar logo. Nunca mais vou passar uma
tarde inteira assistindo a uma maratona de Singled Out se é isso que vai
acontecer.

A verdade é que eu vinha rondando o tópico da morte no meu
subconsciente por um bom tempo. Por ter vivido no Soho no fim dos
anos 1980 e começo dos 1990, sabia sobre a aids e a alta taxa de
mortalidade que ela provocava na comunidade artística. Doença,
perda, quem tomaria conta das obras de arte, dos imóveis e das
despesas médicas — esses assuntos surgiam em todos os jantares. À
medida que muitos dos amigos dos meus pais ficavam doentes, eu
aprendia a reconhecer a aparência de alguém que estava sofrendo:
rosto esquelético, com manchas estranhas, um suéter que tinha ficado
largo demais. E eu sabia o que isso significava: que essa pessoa logo
viraria um memorial, um nome num prêmio dado a alunos de
intercâmbio, uma memória distante.



O melhor amigo da minha mãe, Jimmy, era um fotógrafo moreno
de fetichismo gay que estava morrendo quando eu nasci. Uma das
minhas memórias mais antigas é a de um homem pá lido e frágil
deitado no so  fá perto da janela da fren te do nosso loft, brincando
com a minha mãe so bre mães, fofocas e mo da, com a voz debilitada.
Ele era carismático, talentoso e sarcástico. Minha mãe o ajudou a
organizar a sua papelada, entrou em contato com amigos que não o
viam havia muito tempo para que se despedissem dele, passeou por
Nova York com a mãe dele quando ela veio passar os últimos dias de
Jimmy com ele. Eu ainda me sinto muito culpada por ter gritado com
Jimmy por ele ter comido uma banana que eu estava “guardando”,
sobretudo porque ele morreu poucas semanas depois.

No verão depois do segundo ano da faculdade, me convenci de
que também morreria de aids. Fiz sexo imprudente com um poeta-
matemático baixinho que, depois de tudo, tirou a camisinha, colocou-
a embaixo do travesseiro e limpou o pênis nas próprias cortinas.

— Posso contar um segredo? — perguntou ele ao voltar para a
cama.

— Manda ver! — respondi.
— Bem — contou ele —, semana passada eu estava andando por aí

de madrugada e sem querer entrei em um bar gay, conheci um



filipino, deixei ele vir para a minha casa, comi o cu dele, a camisinha
estourou e ele roubou a minha carteira.

Dei um tempo.
— Lamento muito que isso tenha acontecido com você — falei.

Fazia mais ou menos 35 graus, o tipo de calor nova-iorquino que assa
suas coxas e faz a taxa de homicídios subir. Passei o resto do verão
num inferno criado por mim mesma, imaginando o vírus se
espalhando, as coisas que nunca faria, os filhos que nunca teria, as
lágrimas que a minha mãe derramaria ao perder outro ente querido
para a doença. Eu tinha pesquisado o suficiente para saber que, se
tivesse sido infectada, demoraria vários meses até a doença aparecer
num teste, então simplesmente esperei e me fiz perguntas: Eu era
forte o bastante para ser ativista? Como me sentiria sendo o símbolo
da aids no mundo industrializado? Ou será que eu apenas me
esconderia até morrer? Pedi para que os meus sisos fossem
arrancados, para ficar inconsciente durante algumas horas. Tentei
curtir cada mordida de sorvete e cada risada que dei com minha irmã,
sabendo que as coisas logo mudariam. Fiquei com um programador
de computador e me perguntei se o tinha contaminado. No fim do
verão, já estava oficialmente “vivendo com aids”.

Alerta de spoiler: eu estava bem.
Por mais que eu quisesse acreditar que o universo pune quem

transa com bissexuais minúsculos, não contraí o vírus. Mas o espectro
apavorante da minha morte tinha me consumido tanto que precisei
fazer uma cirurgia dentária.



“Eu não tenho nenhum problema com a ideia da morte”, diz minha
amiga Elizabeth, “mas fico estressada com a logística da coisa toda.”

Se reencarnamos, como promete minha mãe, por quanto tempo
precisaremos esperar até voltarmos naquele novo bebê? É uma fila
longa, como a das garotas japonesas na frente de uma Topshop
recém-inaugurada? E se esse novo bebê tiver pais malvados? Se
seguirmos a lógica budista de que estamos virando parte da glória do
universo, uma única consciência gigantesca, bem, isso é aglomeração
demais para o meu gosto. Eu nem consegui acabar um trabalho em
grupo para a aula de artes no segundo ano. Como vou dividir uma
compreensão com o resto da humanidade? Se esse for o caso, sou
solitária demais para a morte, mas também tenho medo de ficar
sozinha. Onde me encaixo?

Após ler uma versão preliminar deste ensaio, meu amigo Matt me
perguntou: “Por que você tem tanta pressa para morrer?” Fiquei
chocada com a pergunta, até meio irritada. Aquilo não tinha nada a
ver comigo! Era uma certeza universal, sobre a qual eu calhei de ter
uma perspectiva excepcionalmente clara por causa da minha
incapacidade de ignorá-la, como fazem alguns idiotas!

Eu nunca tinha pensado naquilo dessa forma, mas Matt estava
certo. A hipocondria. A intensidade das minhas reações à morte e a
minha incapacidade de abandonar o assunto quando ele surge num
grupo. Minha necessidade de deixar claro para todo mundo que ela
virá para eles também. Minha necessidade de meditar sobre o
assunto. Será que o que se manifesta como medo é, na verdade, um
instinto de resistir à juventude? A juventude e tudo que a acompanha:
todos os riscos, humilhações, incertezas e pressões para fazer tudo
antes que seja tarde demais. Será que a sensação de morte iminente
está ligada ao desejo de deixar algum tipo de legado? Uma vez
escrevi, porém nunca filmei, um curta-metragem em que eu fazia um



enorme funeral para mim mesma, ouvia todo mundo que amo falar
sobre mim, e aí, no final, saltava do caixão e gritava: “Surpresa!”

Ainda estou na casa dos vinte anos, por isso o medo da morte é,
apesar de razoável num contexto mais amplo, também bastante
irracional. A maioria das pessoas passa dos vinte anos. E dos trinta. E
dos quarenta. Muitas pessoas vivem por mais tempo do que é
divertido viver, até mesmo para eles. Então, todas as vezes em que
penso sobre a morte, quando deito na cama e me imagino
desintegrando, minha pele começando a endurecer, meu cabelo a
petrificar e uma árvore brotando do meu estômago, é uma forma de
evitar o que está diante de mim. É uma forma de não estar presente,
de evitar a incerteza do aqui e agora.

Se eu viver por tempo suficiente e tiver a chance de ler este texto
quando estiver velha, talvez fique estarrecida pela minha audácia de
pensar que tenho alguma ideia do que a morte significa, do que ela
revela, do que é viver sabendo que ela se aproxima. Como alguém
cujo maior problema de saúde foi uma infecção intestinal causada
por café sabe como será o fim da vida? Como alguém que nunca
perdeu um dos pais, um amante ou um melhor amigo tem alguma
noção do que tudo isso significa?



Meu pai, que está muito bem para alguém com 64 anos, gosta de
dizer: “Você não imagina nem por um caralho, Lena.” Ele é daqueles
que vê a morte de longe (apesar de sua crença na robótica) e diz
coisas como: “Manda ver. A essa altura, estou curioso pra cacete.”
Entendo: eu não sei de nada. Mas também espero que meu eu futuro
tenha orgulho do meu eu presente por tentar entender as grandes
ideias e também por tentar fazer vocês sentirem que estamos todos no
mesmo barco.

A irmã da minha avó ainda está viva.1 Doad tem cem anos e a energia
de alguém com oitenta e poucos. Embora o seu corpo mostre
resistência à maioria das atividades, ela ainda tricota, esculpe com
faca e toca órgão. Tem aquele tipo de disposição ianque de estar
sempre preparada para o que a vida trouxer. Para ela, o câncer é
como um shopping em construção ao lado da sua casa: inconveniente
e inesperado, mas não há muito o que fazer. Ela nunca ouviu Deepak
Chopra, passou a tomar leite de amêndoas ou fez meditação. Ainda
assim, aqui está, na cadeira ao lado da janela na casa em que nasceu,
tendo vivido mais do que o marido, os irmãos, os sobrinhos e os
amigos.

Meu pai e eu a visitamos mais ou menos uma vez por ano.
Pergunto a ela sua opinião sobre os eventos recentes (“Obama parece
ser um garoto bacana, e ainda por cima é bonito”) e sobre a história
da sua casa (“Um banheiro e cinco filhos, aquilo era uma piada de
mau gosto”). Ela usa a expressão “é uma brasa, mora” do jeito que a
geração dos anos 2000 fala “tipo”. Meu pai, quando se depara com
uma mulher de cabelo branco e com o mesmo jeito enérgico e
objetivo de sua mãe, fica introvertido e infantil. Ele arrasta os pés do
mesmo jeito que faz quando está junto ao túmulo dela ou num
tribunal de infrações de trânsito: sem nenhum traço de radicalismo.



Doad escreveu suas memórias. Dezessete anos atrás, quando já
estava bem velha. Ela escreveu sobre a vida na sua cidade no começo
do século XX — o primeiro carro, a primeira televisão, o primeiro
divórcio. Escreveu sobre a escola com uma única sala de aula, sobre
seu único amigo negro e a vez em que seu irmão subiu numa escada
vestindo uma máscara de diabo, espiou pela janela do quarto dela e a
assustou tanto que ela fez xixi nas calças. Ela não fez isso pela glória,
mas para a posteridade: uma narrativa prosaica e prática, elaborada
apenas para repassar informações, para provar que esteve ali e que
ainda está aqui. Ela tem orgulho do fato de, na sua idade, não
precisar de ajuda para se vestir — camisa xadrez, sapatos de
enfermeira e macacões em tons pastel.

Na nossa última visita, ela nos dá uma pilha de cachecóis que
tricotou à mão, todos um pouco curtos, com pontos desiguais e
protuberantes. Quando nos despedimos, ela diz que ficamos pouco
tempo, e prometemos voltar, da próxima vez com a minha irmã. Nós
nos abraçamos e sinto a curva da sua coluna, cada vértebra saliente.

Na viagem de volta para Nova York, meu pai e eu enfrentamos um
dos engarrafamentos “mais horrendos” que ele já viu. Ao avançarmos
devagar pela estrada, ele relaxa as mãos no volante e fica pensativo.

— A gente deveria visitar Doad com mais frequência — diz. — Ela
sabe que ficamos apenas 45 minutos. Ela não está senil.

Tento abordar outro assunto, algo em que ando pensando, ou
pensando em pensar.

— Eu não tenho medo de morrer — comento. — Não mais. Algo
mudou.

— Bem, tenho certeza de que o seu sentimento sobre isso vai
continuar a evoluir à medida que você ficar mais velha. À medida que
você vir mais morte ao seu redor e coisas acontecendo com o seu
corpo. Mas espero que você sempre se sinta dessa forma.

Sei que ele adora falar sobre a morte. Leva apenas um segundo
para pegar o embalo.



— Sabe — começa ele. — Não tem como ser uma coisa ruim.
Porque é tudo.

Falamos sobre seres iluminados, sobre o que significaria
transcender o plano humano.

— Quero ser iluminada, mas isso parece algo tão entediante —
digo. — Muitas coisas que adoro, fofoca, móveis, comida e a internet,
estão aqui na Terra. — Então falo algo que faria Buda se revirar no
túmulo: — Acho que eu poderia ser iluminada, mas ainda não estou a
fim. Só quero entender toda essa coisa da morte.

Chegamos ao topo de um morro na escuridão chuvosa e vemos,
diante de nós, uma fila de carros com as luzes de freio acesas, parados
até onde a vista alcança. Ainda levaremos horas para chegar em casa.

— Caralho — diz ele. — Que loucura. Isso é mesmo real?

1 Doris Reynolds Jewett teve uma morte tranquila em 10 de dezembro de 2013, logo após
saborear um martíni.



Minhas 10 maiores

preocupações com a saúde

1. Todo mundo teme o câncer. Até onde sei, ele é uma ameaça
sempre latente dentro do corpo, mas não é um problema até que
passa a ser. Ele pode estar em qualquer lugar, do fígado àquela marca
de nascença bonitinha no seu quadril, e pode matá-la ou motivar uma
autobiografia. Não tenho medo suficiente para começar a fazer
caminhadas de dez quilômetros, mas morro de medo.

2. Penso muito sobre a síndrome da fadiga crônica. Os sintomas
parecem horríveis, como uma gripe que nunca acaba, que drena as
pessoas e as transforma em fardos cansativos para a família e os
amigos até você enfim virar apenas um simulacro de ser humano.
(Tenho certeza de que tanto as autoridades médicas quanto as vítimas
da síndrome vão adorar essa descrição.) E fica pior: alguns médicos
acham que é um problema mental e que os pacientes são depressivos
delirantes. Outras pessoas suspeitam de que ela esteja ligada à
mononucleose, uma doença que tive com tanta gravidade que ficava
cansada demais até para contrair o rosto enquanto chorava. Passava o
dia inteiro me perguntando: “Será que posso dormir neste instante?”
E a resposta sempre era um retumbante sim.

3. Fico achando que, se comesse coisas diferentes, mais verduras e
legumes ou menos torradas com manteiga salgada, sentiria uma
explosão de energia eletrizante que mal consigo imaginar. Que existe
uma versão melhor, mais forte e mais produtiva de mim e ela pode se
revelar caso eu tome as devidas providências para mudar a minha
vida. Mesmo quando me apresentam provas da minha produtividade,
acho que as pessoas que me acusam de ser produtiva não sabem como



às vezes é difícil para mim dobrar o braço. Um dos medos ligados a
isso é que, se eu emagrecesse dez quilos, perceberia que passei a vida
inteira com uma mochila de gordura grudada em mim e que poderia
fazer acrobacias e coisas do tipo. Dito isso, um médico homeopata me
informou certa vez que precisamos de manteiga para “lubrificar as
sinapses” e que a razão para o grande número de divórcios em
Hollywood é que ninguém está lubrificado o suficiente.

4. Falando nisso: tenho medo de como o meu celular afeta o meu
cérebro. E, no entanto, nunca usei fones de ouvido por mais do que
metade de um dia. O aspecto mais assustador da saúde humana é a
nossa recusa a tomar as devidas providências para ajudarmos a nós
mesmos e o fato de que, muitas vezes, somos responsáveis pela nossa
própria aniquilação por não nos engajarmos em ações positivas. Isso
me faz querer tirar uma soneca.

5. Caseum nas amígdalas. Você já ouviu falar em caseum nas
amígdalas? Bem, deixe-me fazer a seguinte pergunta: você já expeliu,
ao tossir, uma pequena massinha branca que, quando examinada
mais de perto, fedia como as piores partes do esgoto de Nova York?
Caso isso tenha acontecido, você sem dúvida ficou chocado com o
fato de aquilo ter saído do seu corpo, jogou a massinha na privada,
puxou a descarga e desejou nunca mais pensar nisso de novo. Aquilo
era um caseum da amígdala. Eles se formam nas criptas amigdalianas,
onde comida, pele morta e vários detritos se acumulam e fermentam,
criando a coisa mais nojenta que o seu corpo é capaz de produzir (e
isso não é pouca coisa). Além do aspecto asqueroso, isso também é
uma fonte de infecção e desconforto. Tenho essas massinhas de vez
em quando e, por isso, pedi ao meu médico para examinar as minhas
amígdalas, descritas por ele como “bolas cheias de doenças”. E,
mesmo assim, quando lhe perguntei sobre a possibilidade de retirá--
las, ele não pareceu preocupado. Disse que eu teria que repousar por
duas semanas e perderia pelo menos sete quilos, o que não é a
melhor maneira de me fazer desistir. Pergunto: como pode ser



remotamente saudável isso acontecer na sua garganta? Será que
outras pessoas percebem isso e, numa situação apocalíptica, podem
me abandonar para morrer engasgada com as minhas massinhas?

6. Tenho medo de zumbido. Um tinido constante no meu ouvido que
vai me enlouquecer, me deixar acordada e interromper minhas
conversas e, mesmo depois de me curar, ainda vou ouvir sua sibilância
maligna. Se fico bem quieta à noite, consigo imaginá-lo em toda a sua
plenitude, um som como o de um inseto fervido até a morte.

7. Tenho muito medo da poeira de abajures. Tenho um problema
sério com a poeira que sai dos meus. Tudo o que coloco debaixo dos
meus abajures fica, em poucos minutos, coberto por uma camada
espessa de poeira. Aproveitando o ensejo, minha narina esquerda está
sempre entupida, e uma vez o otorrinolaringologista retirou todo o
muco do meu seno nasal com um pequeno aspirador. Senti uma
melhora de 45% na minha qualidade de vida por três horas, até ele
ficar entupido de novo.

8. Tenho medo de fadiga adrenal. Ela está ligada à fadiga crônica,
mas não é a mesma coisa. Os médicos ocidentais não acreditam em
fadiga adrenal, mas, se você tem um emprego e é humano, qualquer
médico holístico dirá que você tem fadiga adrenal. Resumindo, trata-
se de uma exaustão perigosa causada pela ambição e pela vida
moderna. Sofro gravemente dessa doença. Por favor, leia sobre isso
na internet — você também é vítima.

9. A superfície da minha língua é bizarra. Parece uma caricatura da
lua. Isso não pode ser normal.

10. Tenho medo de ser estéril. Meu útero está inclinado para a direita,
o que pode significar que ele é um ambiente inóspito para uma
criança que deseja um útero bem reto. Por isso vou adotar, mas não
terei uma daquelas histórias de amor lindas que desafiam a genética
publicadas pela People. A criança vai ter síndrome de alcoolismo fetal



não diagnosticada. Ela vai me odiar e vai pregar nosso cachorro numa
tábua.



Oi, Mãe; oi, Pai

Saudações da Colônia de Férias para Meninas Fernwood Cove

MINHA MÃE E MINHA AVÓ foram para uma colônia de férias “verde e
branca”. Esse foi o apelido que elas deram a um lugar respeitável
onde jovens judias privilegiadas passavam o verão enquanto os pais
faziam um cruzeiro. O uniforme consistia em bermuda verde bem
passada e camisa branca com colarinho.

Elas descreveram a colônia de férias, onde passavam oito semanas
todos os verões entre os seis e os dezessete anos, como uma espécie de
utopia para garotinhas. Localizada nas profundezas das florestas do
sul do Maine, lá se assava marshmallows, se compartilhava segredos e
se aprendia a atirar com arco e flecha. Até a minha mãe, uma
adolescente tão taciturna e irascível que se recusava a jantar com a
família, ficava animada na colônia de férias. Em casa, era colérica,
enojada pelo senso de humor vaudevilesco do pai e pela criteriosa
atenção da mãe às normas de etiqueta. Ela odiava as irmãs louras por
tentarem se incluir socialmente e a empregada por precisar tanto de
dinheiro a ponto de abandonar a própria família. Mas, na colônia de



férias, ela tinha um beliche cheio de irmãs, garotas que a entendiam,
garotas por quem ela esperava todo o inverno gelado e solitário para
reencontrar. Na colônia de férias, conseguia expressar um entusiasmo
e uma paixão que ela nunca deixou a família sequer vislumbrar. E,
quando o verão acabava, ela ficava inconsolável.

Quando eu era pequena, deitava na cama e pegava no sono
enquanto minha mãe me contava histórias: sobre gincanas, passeios
de canoa e muitas travessuras. Sobre a “mãe” da colônia de férias, que
lavava a cabeça delas com força uma vez por semana e depois
enrolava os cabelos em bobs. Sobre amizades eternas, um mundo
onde a juventude reinava e os meninos não podiam perturbar o
idílio. Na minha cabeça, as suas histórias da colônia de férias se
misturaram irrevogavelmente com o roteiro de Operação cupido e
deram um estilo tecnicolor à imagem que eu tinha desses verões de
outrora.

Quando eu tinha dez anos, viajamos de carro até o Maine para
visitar alguns amigos e paramos na Colônia de Férias Wenonah, que
havia sido abandonada. Do banco do carona, vi chalés abandonados e
uma quadra de tênis com a rede dilapidada. Minha mãe pulou do
carro com a mesma agitação frenética que ela devia sentir todos os
verões quando seus pais a deixavam lá. Ela tinha 1,70 metro desde os
treze ou catorze anos, e eu conseguia imaginar aquele mesmo corpo
esbelto pulando da cama a tempo da cerimônia matinal de
hasteamento da bandeira.

Agora, beirando os cinquenta anos e usando o tipo de chapéu de
palha que faz eu querer me matar, ela nos levou até o morro gramado
que dá vista para um lago cinzento e barcos de madeira abandonados
batendo na margem. Nesse exato local, contou, elas faziam festas ao
ar livre junto com os garotos da Colônia de Férias Skylamar, que
ficava nas redondezas. Ali, de acordo com ela, ficava a cabana de
artesanato, agora apenas uma sombra do que era. E, de repente, ela
começou a chorar. Eu nunca tinha visto minha mãe chorar antes e
fiquei observando-a sem saber o que fazer.



“Para de olhar para mim”, ralhou ela. “Não sou um experimento
científico.”

Perguntei se ela ainda mantinha contato com alguma das suas
amigas de Wenonah. Não, respondeu, mas isso não queria dizer que
ela tinha deixado de amá-las: elas eram irmãs.

Então eu também queria uma colônia de férias. Não queria sair de
casa. Amava a minha cama loft, o meu gato sem pelo e a pequena
escrivaninha que meu pai instalou no que antes era o closet onde ele
guardava os seus livros de ficção científica. Adorava o nosso elevador
verde-hortelã, a comida malaia que pedíamos para viagem, o mês de
agosto em Nova York e o fato de que a única brisa existente era
provocada pelo trem do metrô passando em disparada. Mas também
queria amizades, novos começos com pessoas que nunca tinham me
visto fazer xixi nas calças durante um jogo de beisebol para crianças
ou bater no meu pai na porta da delicatéssen. Eu queria memórias
tão poderosas que me fariam chorar. E, por Deus, eu queria shorts
verdes.

Passei três verões na Colônia de Férias para Meninas Fernwood Cove.
Fernwood Cove era a colônia de férias feminina da Fern wood, uma

instituição antiga com a qual Wenonah costumava disputar algumas
modalidades esportivas. Fernwood Cove era uma colônia de quatro
semanas, para as garotas que tinham medo de passar oito semanas
fora de casa. Ou eram mimadas demais para viver sem eletricidade.
Ou vadias demais para viver sem garotos. Eu tinha decidido que oito
semanas seria demais para mim quando a minha prima, uma garota
de Fernwood, descreveu a decapitação ritualística do bicho de pelúcia
de uma menina fracote. “Quer dizer, ninguém leva um brinquedo para
uma colônia de férias”, disse ela, como se isso fosse óbvio.



Comecei a ir para Fernwood Cove quando tinha treze anos. Havia
acabado de terminar o sétimo ano com sucesso, no qual curti não
apenas um, mas dois namorados populares, e uma esteticista
profissional chamada Beata fez luzes no meu cabelo. Essa rara
sequência de vitórias foi apenas maculada de leve pela franja curta
que eu mesma cortei como preparação para o meu teste de elenco
para o papel da irmãzinha de Drew Barrymore no filme de Penny
Marshall Os garotos da minha vida. (O papel foi dado a outra garota
depois que eu disse à sra. Marshall que não conseguia sorrir sob
comando. “Isso se chama atuar”, resmungou ela).

Então, foi com um sentimento raro de esperança e expectativa que
peguei o ônibus em Boston que me levaria até Fernwood Cove.
Durante a viagem de três horas, conversei com a garota sentada ao
meu lado, uma menina chamada Lydia Green Hamburger, que me
contou, três minutos depois de me conhecer, que conhecia Lindsay
Lohan. Lydia era diferente de mim — falava com animação sobre
bailes da escola, lacrosse e shoppings —, e mesmo assim nos demos
muito bem. “Colônia de férias é isso!”, pensei. “Encontrar tipos um
pouquinho diferentes de garotas brancas!”

Mas, no momento em que chegamos à entrada empoeirada e
vimos o espirobol nos esperando, o medo se instalou.

Se o meu comportamento naquele primeiro verão na colônia de
férias fosse o único dado que um psiquiatra tivesse à disposição, eu
seria diagnosticada como uma bipolar de ciclo rápido. Minhas
emoções oscilavam de modo frenético, da alegria ao desespero e ao
desdém pelas minhas colegas. Em um minuto eu conversava
animadamente com a minha nova amiga Katie e, no seguinte, me
convencia de que ela tinha o QI de uma ameba. Em um minuto eu
aproveitava o momento, nem pensava na minha família, e no outro,
enquanto andava da parede de escalada à tenda do teatro, sentia uma
saudade de casa tão grande que tinha certeza de que morreria
naquele instante. Meus pais pareciam estar a uma distância absurda
— poderiam até estar mortos, até onde eu sabia. Ficava cada vez mais



difícil me livrar dessa sensação e, à medida que o verão avançava,
minha saudade ficava mais intensa, exatamente o oposto do que meu
pai havia prometido que aconteceria.

A única coisa que conseguiu me distrair por completo foi ter
permissão para apresentar uma peça que eu tinha escrito sobre uma
mulher com treze gatos em busca de um namorado compreensivo.
Por causa da qualidade desse trabalho, minha monitora de teatro,
Rita-Lynn, me escalou como a estrela de uma peça que ela tinha
escrito sobre “mulheres-coiotes primitivas” como trabalho de
conclusão de curso na escola de dramaturgia de Yale. Fiquei animada
até descobrir que precisaria soltar uma batata presa entre minhas
pernas e grunhir: “Uh, que belo cocô.” Como era possível pedir a
uma atriz séria para falar uma frase tão absurda?!

Mas quando a fala provocou risadas durante o ensaio, decidi que
ela era genial.

Eu estava no inferno. Eu estava no céu. Eu estava na colônia de
férias.

Nós éramos dez morando num alojamento de trinta metros
quadrados e passando pela puberdade como um relâmpago. Era
atividade hormonal demais para qualquer cômodo, e o resultado era
um espaço frenético e emocionalmente volátil que cheirava a uma
loja de produtos para banho.

Só porque não tinha garotos na colônia de férias não significava
que não havia romance. Tínhamos festas — duas por verão, como a
minha mãe tinha em Wenonah — e nos preparávamos, escolhendo a
roupa com uma semana de antecedência, trocando tubinhos de gloss
cheios de areia e prendedores de cabelo que brilhavam no escuro.

Minha nova amiga, Ashley, uma loura que gostava de esportes e
namorava o herdeiro das batatas chips Utz, me emprestou um tomara



que caia estilo Pucci e torceu o meu cabelo em dreads pequenininhos.
Enquanto retribuía o favor, passando blush nas suas bochechas já
rosadas, percebi algo:

— Você tem um cílio aqui — disse a ela, e tentei tirá-lo até
perceber que, na verdade, se tratava de um longo pelo preto que
crescia na sua bochecha.

Cada uma de nós estava num estágio diferente da puberdade.
Charlotte tinha seios grandes, tão grandes que eram caídos e
projetavam uma sombra em forma de meia-lua sobre a sua caixa
torácica. Marianna parecia não perceber os pelos que cresciam nas
suas axilas, ou talvez isso não fosse uma questão na Colômbia, seu país
de origem. Eu era reta feito uma tábua, e sem pelos também, e não
me importava com isso; porém, não conseguia parar de olhar todas as
outras garotas enquanto se vestiam, para as bundas arredondadas,
para os pelos escuros que escapavam de seus trajes de banho. “Você é
tão bicuriosa!”, gritou minha monitora Liz ao me flagrar olhando
para os seus peitos balançantes enquanto ela trocava de roupa.

A minha maior obsessão eram os odores corporais. Eu os sentia em
todos os lugares: no banheiro, no vento durante um jogo, na escova
de Emily que eu pegava emprestada porque a minha antiga tinha
algum tipo de mofo. Eu não imaginava uma vida em que aquele
cheiro, parecido com o de cebola a ponto de me deixar confusa,
vinha do nosso corpo. E aí uma tarde, sentada na minha cama
durante o horário de descanso, eu podia jurar que senti o cheiro. Não



era muito forte, mas estava lá, na minha camiseta. Uma breve análise
me levou a uma área perto da minha axila direita. Peguei isso quando
abracei a Charlotte, pensei. Na verdade, tinha certeza disso. Escrevi uma
carta para casa na mesma hora, explicando toda aquela situação
horrível. “Como digo isso para Charlotte sem magoá-la?”, perguntei.

Meu pai respondeu e explicou carinhosamente que era difícil
transferir odores corporais de uma pessoa para outra e que, só por
segurança, eu deveria comprar um desodorante natural na minha
próxima ida ao Walmart.

A primeira festa do verão aconteceu na Colônia de Férias Skylamar, a
quarenta minutos de carro de Fernwood Cove, num celeiro cheio de
garotos espinhentos que vestiam camisas de mangas curtas e calçavam
sapatos dockside. *NSYNC e Brandy tocavam num aparelho de som
pouco potente. As garotas dançavam nervosas num grupinho,
enquanto os garotos ficavam pelos cantos do salão bebendo ponche.
Em certo momento da noite, abri a porta do banheiro e vi um garoto
encurvado sobre o vaso se masturbando freneticamente.

Após anoitecer, comecei a bater papo com um garoto de catorze
anos de Nova Jersey chamado Brent. Ele era bonito, usava boné de
beisebol e tinha a cara achatada de um boxeador. Contei a ele que
estudava no Brooklyn e ele disse que não sabia onde ficava porque
não era “muito bom em geometria”. Depois dos vinte minutos mais
longos da história, ele me perguntou se eu gostaria de ir para a
varanda dos fundos com ele, o que entendi ser um código para
darmos bicadas um no outro como se fôssemos passarinhos.

“Desculpa, mas acho que não nos conhecemos bem o suficiente”
disse a ele. “Mas se quiser meu endereço, posso dar para você, e
vamos ver o que acontece.”

Depois que fui embora, Emily disse que o viu me mostrar o dedo
pelas minhas costas.



Durante a noite inteira que passamos em Skylamar, eu tive uma
sensação de já ter vivido aquilo, como um déjà vu, mas que não
cessava. Já tinha estado naquele lugar antes, conhecia a disposição dos
prédios; os alojamentos se espalhavam pelo morro de uma forma
familiar. O prédio do refeitório me saudava. Mais tarde, deitada na
minha cama, percebi: aquilo era Wenonah. Skylamar foi construída
no local onde antes fora a colônia de férias da minha mãe.

Aquele era o lugar de onde a minha mãe ligou para casa por dez
verões, onde encontrou as mulheres que eram como irmãs para ela
até hoje, apesar da geografia e das ideologias que as separavam. Foi lá
que ela interpretou Rhett Butler no teatro de verão, onde foi
apresentada ao macarrão com queijo instantâneo e pegou piolhos
que a forçaram a cortar o cabelo de uma forma bem irregular. Foi lá
onde seus pais a deixaram quando decidiram fazer um cruzeiro de
sete semanas pela Europa, usando seus melhores chapéus.

Depois do meu primeiro verão em Fernwood Cove, parecia bem
óbvio para os meus pais que eu não voltaria. Apesar de alguns
momentos de prazer, chorei histericamente em todas as ligações para
casa, gritando: “Por favor, venham me pegar. Estou implorando.” Eu
me sentia vítima das minhas colegas de alojamento e incompreendida
pelos monitores. Tinha desenvolvido “alergia a madeira”.

Desistia de tudo: das brincadeiras, das aulas de dança, do curso de
hebraico. Nada no meu passado indicava que eu aguentaria tudo
aquilo de novo. No entanto, quando chegou o prazo de inscrição em
dezembro, surpreendi os meus pais (e a mim mesma):

— Acho que gostaria de dar uma outra chance para a colônia de
férias.

— Tem certeza? — perguntou meu pai. — Você não parecia muito
feliz.



— Não parecia mesmo — concordou minha mãe. — Você podia ir
para uma colônia de férias sem pernoite. Ou não ir para nenhuma
colônia.

— Tenho certeza — respondi. — Acho importante.

Algumas das minhas lembranças da colônia de férias pertencem, na
verdade, à minha mãe. Certas imagens, apesar de parecerem reais
para mim, vêm de histórias que ela me contou na hora de dormir. Por
exemplo, nunca assei massa de pão na ponta de um graveto e depois
enchi o buraco deixado por ele com manteiga e geleia. Foi ela quem
fez isso. Nunca encontrei duas monitoras se beijando no campo de
arco e flecha, encostadas num alvo, a mão de uma dentro dos shorts
da outra. Quando os garotos vinham a Wenonah para uma festa,
atravessavam o lago de canoa e chegavam ao anoitecer como uma
tribo inimiga, invadindo a praia em seus pequenos blazers. E, mesmo
que os garotos tenham chegado à nossa colônia de férias em várias
vans de uma igreja, ainda posso vê-los amarrando as canoas e se
espalhando pelo morro, prontos para nos saquear.

Às vezes me pego contando uma dessas histórias para um grupo: a
vez em que vi duas lésbicas em ação. O melhor lanche para fazer
numa fogueira. Demoro um instante para perceber que estou
mentindo. As minhas melhores lembranças, as que me são mais
preciosas do tempo que passei em Fernwood Cove, não são minhas.
Elas pertencem a outra pessoa. As minhas histórias são terríveis.
Ninguém vai ficar empolgado ao me ouvir contar que me escondi no
banheiro para tomar meu remédio para TOC. A vez que evitei ir a um
passeio fingindo estar com enxaqueca não é exatamente uma história
nostálgica que agrada ao público. Ter diarreia num cânion durante
uma caminhada longa não é apropriado para nenhum ouvinte. Não
me lembro de nenhuma das músicas.



Como na minha vida em casa, em Nova York, os meus “amigos de
verdade” na colônia de férias eram os funcionários.

Os monitores eram um grupo diverso, totalmente apropriado para
uma das primeiras temporadas de The Real World. Garotas com
piercing no umbigo e tatuagens no tornozelo. Rapazes mórmons que
vestiam regatas e ouviam rap gângster. Até os gordos tinham pernas
saradas e bronzeadas. Eles pareciam enfeitiçados uns pelos outros,
seduzidos pela própria juventude e beleza. Isso ficou evidente
quando, do meu beliche de cima, vi pela janela as bundas brancas
deles rebolando no píer depois da meia-noite, quando deveriam estar
zelando pelas nossas vidas.

No primeiro verão fiquei fascinada por um universitário chamado
Buddhu Bengay, que vinha do oeste de Massachusetts e usava
sandálias feitas de cordas trançadas como se fosse o próprio Jesus
Cristo. Ele tinha cicatrizes de acne e os dedões enormes, mas seu jeito
de falar me lembrava o Matthew Perry, tão mordaz que até palavras
banais pareciam engraçadas. Nós só conversamos algumas vezes,
embora em uma delas, durante um ataque à geladeira, ele tenha me
carregado de volta para o meu alojamento em seus braços. Bati no
seu peito, chocada por ele estar me tocando. Ele tinha cheiro de
desodorante, daqueles verdadeiros, não o troço orgânico que o meu
pai usava.

“Nem pensar, mocinha”, disse ele enquanto me depositava na
varanda do Alojamento Martim-pescador. Minhas pernas tremiam,
como se eu estivesse pisando no chão pela primeira vez em semanas.

Também tive uma paixonite por Rocco, meu “tio” de alojamento
australiano, que afirmou ter um caso com a filha da Diana Ross, uma
mulher com o nome improvável de Chudney. Embora os monitores
homens fossem proibidos de entrar nos nossos alojamentos sem a
presença de pelo menos duas monitoras, Rocco várias vezes se sentava
do lado de fora da porta de tela e conversava com a gente enquanto o



sol se punha depois do jantar. Ele me chamava de Dunny, o que,
explicou, era uma gíria australiana para “banheiro”.

Mas encontrei o meu amor mais verdadeiro durante o segundo
verão, e o nome dele era Johnny. Johnny McDuff. Era louro, vinha da
Carolina do Sul e tinha quase 22 anos. Vestia calças largas, camisetas
do Morrissey e óculos escuros wayfarer. Tocava guitarra, músicas que
ele mesmo tinha composto, com títulos como “Oogie Boogie Girl” e
“Angel Watchin’ Over Me”, e chegava no refeitório atrasado, com o
andar arrogante de um primogênito. Diziam que ele tinha uma queda
por Kelsey, a monitora de artes, mas eu não acreditava nisso. Ela usava
uma tornozeleira de cânhamo. Ela se bronzeava no sol. Ela era vulgar.

Johnny nos acompanhou em vários passeios. Foi sob a sua
supervisão cuidadosa que andamos de carrinhos de bate-bate,
assistimos a Eu sei o que vocês fizeram no verão passado, pernoitamos num
estacionamento de trailers onde ouvi um homem gritar “Vá pra puta
que pariu” para a esposa e disparar escuridão adentro na sua
motocicleta. Fizemos rafting com um guia chamado Urso, que me
ensinou o termo AMFYOYO (uma sigla em inglês para “adeus babaca,
agora você está sozinho”). E dirigimos por quatro horas até um
penhasco com doze metros de altura com a intenção de pular dele.

No caminho até lá, decidi que seria a primeira a pular. Foi uma
decisão silenciosa. Minhas habilidades como campista eram pouco
desenvolvidas, para dizer o mínimo. Eu ainda tinha medo do escuro.
Ganhei o prêmio de “pior arrumadora de cama”. Completei a pista de
arborismo exatamente uma vez, com ajuda. Às vezes, Karen e Jojo
brincavam de me jogar no chão e aí cronometravam quanto tempo eu
demorava para me levantar até me empurrarem de novo. O ato de



pular primeiro, antes das minhas colegas de alojamento, seria um ato
ousado, uma forma de reverter minha posição como o membro mais
fraco e chorão do Martim-pescador. Enquanto as outras garotas
hesitariam e fingiriam estar com medo, eu iria até a beira e
mergulharia com elegância na água, rompendo a superfície com as
mãos ligeiramente em concha — como nosso professor de mergulho
tinha ensinado.

Enquanto a van se aproximava do local do mergulho, não consegui
me conter.

— Vou pular assim que chegar lá — anunciei.
— Ah, claro — disse Jojo.
Enquanto as outras garotas aprontavam suas toalhas e ajustavam os

biquínis, eu me aproximei da beira do penhasco. Caralho, era alto. O
tipo de altura que faz suas entranhas virarem geleia.

— É uma baita queda, não é? — Lá estava Johnny, bem atrás de
mim. Estava rosado e bronzeado no seu shortinho azul. Parecia um
soldado da Segunda Guerra Mundial de licença.

— Estou com frio — falei. — Quero esperar um segundo.
— Isso não vai ficar mais fácil — disse ele.
— Eu sei. Talvez eu nem pule — admiti, voltando na direção das

outras garotas.
Estava preparada para ser alvo de zombaria. Não me importava,

desde que estivesse bem longe daquele precipício. É contra a
natureza se atirar de uma rocha gigante para dentro de uma poça de
água turva.

— Quer saber? Vou com você.
Quase quinze anos depois, fico toda arrepiada só de escrever isso.

Olhei para Johnny.
— Sério?
Ele confirmou.
— Com certeza.
— Comece a contar — falei.



— Ok. — Ele assentiu, dando um passo à minha frente, um pouco
mais perto da borda. — Vou começar agora. Preparada? Um... dois...

E nós pulamos. Não foi o mergulho elegante que eu tinha
imaginado. Entrei em pânico e me debati no ar como um gatinho
recém-nascido que tenta usar as garras para subir de novo. Antes de
conseguir processar a sensação de cair, eu já tinha batido na água
com força e no ângulo errado. O frio suavizou a dor, que suavizou o
medo. Johnny caiu um pouco depois e voltamos à superfície: eu
cuspia e tossia, tirando o maiô do meio da bunda; ele me deu
parabéns com um aceno de cabeça descontraído, afastando o cabelo
louro dos olhos.

Mais tarde naquele dia, quando paramos para tomar sorvete numa
vendinha na beira da estrada, ele pediu para experimentar o que eu
estava tomando, um de chiclete. Passou a língua ao redor de minha
casquinha — na minha memória, era uma língua inacreditavelmente
grossa e vermelha —, e a sensação nas minhas entranhas foi ainda
mais estranha do que a que experimentei durante o salto. Eu sabia
que ele estava me enviando um sinal secreto. Podíamos fingir,
podíamos nos divertir com o grupo, mas éramos bons demais para
aquele lugar.

Naquela noite no meu beliche, me imaginei tirando a roupa, me
aproximando de Johnny e deixando ele passar as mãos em todo o
meu corpo. Talvez nos encontrássemos lá fora, numa barraca, na
trilha do bosque. Eu era prática o suficiente para imaginar que ele
levaria uma camisinha.

No nosso último verão, na condição privilegiada de meninas mais
velhas da colônia, fomos a New Hampshire para caminhar, acampar e
assistir a um filme. A viagem foi acompanhada por Rita-Lynn, Cheryl
e Rocco, e era impossível saber quem estava a fim de quem naquele



trio. Como tínhamos quinze anos, parecíamos vagamente adultas, e a
vibe do passeio foi claramente universitária, com os monitores
tratando a gente como seus iguais. Eles mal precisaram afirmar sua
autoridade e nós nos divertimos: fofocamos na parte de trás da van,
escrevemos nos nossos diários e cantamos músicas da Britney Spears
aos berros.

Na última noite da viagem, choveu, e, usando um cartão de crédito
da colônia de férias, os monitores nos colocaram num hotelzinho de
beira de estrada. Todo mundo se reuniu no quarto de Rita-Lynn para
jogar cartas e comer sanduíches de pasta de amendoim e geleia, e eu
notei, pelo rabo do olho, que Rocco estava abrindo uma cerveja. E
outra. E outra. Ele passou uma para Rita. Uma para Cheryl. Deu um
gole na sua.

Eu me levantei e fiz um sinal a Rita para ela ir ao banheiro comigo.
— Posso falar com você um minuto? — perguntei.
— Que foi? — perguntou ela. — Está precisando de um

absorvente?
— Não. Eu só queria dizer que não me sinto muito confortável

com o fato de os únicos adultos aqui com a gente estarem bebendo
álcool.

Ela olhou para mim sem demonstrar nenhuma expressão.
— Várias pessoas da minha família têm problemas de alcoolismo, e

isso mexe muito comigo — expliquei.
— Cara. — Ela olhou para as próprias sandálias. Não ficou claro se

ela se sentia frustrada ou culpada. — Eu realmente achei que vocês
não iam se importar.

Na nossa última noite na colônia, todo mundo vestiu branco, e as
mais velhas colocaram velas em barquinhos e os empurraram lago
adentro cantando “I Will Remember You”, da Sarah McLachlan.
Todas choraram e se abraçaram, prometendo escrever cartas e nunca
se esquecer umas das outras. Também chorei, querendo que tudo
pudesse ter sido diferente, que eu pudesse ter sido diferente. Olhei
para a minha vela até ficar vesga e ela desaparecer na escuridão.



Recentemente, sonhei com a colônia de férias. O sonho foi tão vívido
que me assombrou durante todo o dia seguinte. Eu estava de volta em
Fernwood Cove e tinha um último verão para fazer valer a pena.
Nosso alojamento estava intacto, assim como o meu hímen. Eu não
estava mirando num cara específico, nem escrevia cartas para casa.
Todas nós estávamos lá e amávamos muito umas às outras.

Nesse sonho, eu tinha cabelo bem comprido, cheio de penas e
contas, e estava pelada no píer. Meu corpo era mais esguio, mais
flexível, mais parecido com o da minha mãe. Mergulhei de costas na
água com elegância, sem perturbar a superfície.



Meus arrependimentos

UM DIA, o time de futebol da minha colônia de férias foi jogar contra o
de outra colônia, então todo mundo no meu alojamento saiu, menos
eu.

Ficar sozinha — sem os sotaques monótonos do Meio Oeste, sem o
som de cabelo sendo trançado ou o estalo das sandálias de borracha
durante o banho — foi delicioso. Decidi matar a aula de esqui
aquático para escrever cartas e tirar uma soneca. De qualquer forma,
para que tudo aquilo? Minha vez nunca chegava. A aula era muito
cheia, então na maior parte do tempo ficávamos no píer, tremendo
de frio, vestindo coletes salva-vidas e ouvindo Claire B chorar porque
seu pai ia fazer noventa anos.

Mesmo assim, nas poucas vezes em que pus os esquis, achei a
experiência sobrenatural: eu voei. Às vezes por meros segundos, mas
uma vez foi por minutos. Pelo menos três. O mundo passou correndo
por mim: barcos, casas e o que pareciam ser esboços de pinheiros. Até
que passei por um trecho com ondulações e, inexperiente como era,
levei um tombo daqueles. Os esquis voaram, abri as pernas de uma



forma que não era natural para mim, e caí primeiro de bunda e
depois de nariz.

Acordei no final da tarde, quente e me coçando, ao som das
minhas colegas de alojamento voltando inebriadas pela vitória.

— Arrasamos com elas! — gritou Madeleine, jogando as meias
sujas na cama de baixo do meu beliche.

— Elas eram lentas e gooordas — guinchou Emily, ficando só de
top.

— Su-perrr le-gaale — disse Phillipine num inglês macarrônico,
seu rosto francês e estúpido transtornado de orgulho.

Na hora da fogueira, o monitor de esqui aquático me perguntou
onde eu tinha estado.

— Todo mundo estava na excursão para o jogo. Você teria tido
uma hora de aula inteira só para você.

Você pode imaginar como seria minha vida agora se isso tivesse
acontecido?



Guia para fugir de casa

UM GUIA PARA FUGIR DE CASA PARA GAROTAS DE NOVE
ANOS

Você quer fugir de casa. Você quer fugir por muitas razões, mas
vamos começar com a mais imediata: você está com raiva. Com raiva
do seu pai porque ele não a leva a sério quando você diz que vai
enlouquecer se tiver que passar outra noite no seu quarto sozinha,
olhando para a lua. Ele acha que você está tendo problemas de
criança. Ele acha que as crianças precisam “superar” os seus
problemas de criança. Ele diz:

— Só tenta entender que isso não vai piorar. O pior que pode
acontecer é ficar do mesmo jeito.

Isso não ajuda. Porque ele não sabe que existe algo dentro de você
— grande, explosivo, pronto para surpreender o mundo de uma
maneira ruim se as pessoas não souberem lidar com você, mas



preparado para se tornar uma coisa linda se alguém simplesmente
prestar atenção.

Você está com raiva da sua mãe porque às vezes ela não presta
atenção e diz sim a uma pergunta que requer outro tipo de resposta.
Ela está distraída. Quando segura a sua mão, é de um jeito frouxo
demais, e você precisa mostrar a ela como segurar direito, como se
fizesse uma pequena rede de dormir para os dedos. Você está brava
com a sua mãe porque ela está sentada de calças capri na varanda,
dizendo a alguém ao telefone que você está tendo um bom verão.

Você está brava por estar passando o verão no campo, onde os dias
são tranquilos demais e você tem bastante tempo para pensar. Na
cidade, você vive na Broadway, onde o barulho é tão alto que os
pensamentos assustadores não conseguem se intrometer. Mas aqui no
campo só há espaço. Na ponte de pedra sobre o riacho. Na pedra
coberta de musgo no canto do jardim. Atrás do trailer abandonado
onde Art, o velho com olho de vidro, morava. Espaço, espaço, espaço,
e você pode se aterrorizar a ponto de achar que os seus pensamentos
mais parecem vozes.

Seus padrinhos, que também são pessoas da cidade, vivem a um
quilômetro e meio de distância. Ela tem cabelo ruivo e óculos de
gatinho, ele é careca e faz uma única voz para imitar os quatro
Beatles. Um dia, seu padrinho e você falam nos respectivos telefones
sem fio e saem de casa para ver se conseguem se encontrar antes de
ficarem sem sinal. Você o vê chegar ao topo do morro, acenando,
bem no momento em que a voz dele estala e some.

Semana passada, seus pais deram uma festa. Todo mundo da
cidade veio de carro. Artistas, escritores, namorados, namoradas e
uma mulher com sobrancelhas roxas, e estacionaram por todo o
gramado. O irmão de Gregory fez vinho de lilases; você tomou três
goles e se fez de bêbada, fazendo uma grande encenação ao fingir
que não conseguia andar em linha reta, como um bêbado em I Love
Lucy. Por volta das dez, seus pais a mandaram para o seu quarto e



você ouviu a festa acabar lentamente, como um cigarro, sua
irmãzinha respirando ao seu lado como uma máquina confiável.

O dia da festa tinha sido o pior do verão. Seus pais pediram para
você cumprir tarefas que não pareciam justas, não pareciam ser sua
responsabilidade. Então você foi para o sótão e jogou ovos crus na
calçada da frente. Seu pai nem pareceu ficar com raiva, apenas a
obrigou a esfregar a pedra com uma esponja de cozinha.

O dia seguinte à festa foi dedicado à limpeza. E o dia depois desse
foi dedicado ao trabalho. E o dia depois desse foi apenas um dia
como outro qualquer, com todo mundo obrigando você a dormir na
sua própria cama.

Então é hora de fugir de casa.
Primeiro você precisa fazer a mala. Talvez seja melhor usar uma

mochila pequena, para não ficar pesada demais. Você deve poder se
movimentar. Pode usar a mochilinha azul-bebê que comprou para se
sentir mais parecida com Cher Horowitz em As patricinhas de Beverly
Hills. Mas aí você insistiu em usá-la na partida de queimado no
primeiro dia da escola e se tornou o alvo preferido do quarto ano.
Parabéns, sua esquisitinha.

Em relação ao que levar, tudo o que você precisa é de calcinhas
limpas e um pão de forma.

Se estivesse fugindo de casa na cidade, seria fácil. Você apenas iria
para o saguão de entrada e se sentaria abaixo das fileiras de caixas de
correio. Lembra quando o seu gato sem pelo desceu de elevador
sozinho e se escondeu no buraco onde ficam os pacotes de Victor
Carnuccio? Isso foi muito engraçado.

Se ficasse com medo no saguão ao ver a Broadway passar, você não
precisaria se sentir assim. Sua mãe logo desceria e atenderia às suas
demandas.

Mas você está na sua casa de campo, então fica um pouco mais
difícil. Um bom lugar para se esconder poderia ser os fundos da casa,
atrás do trailer de Art. Você também poderia rondar a igreja velha,



mas ela cheira a mofo e é no mínimo quatrocentos metros mais
distante, e você odeia andar.

Uma pessoa boa para você levar junto, se quiser ter companhia,
seria o seu vizinho Joseph Cranbrook. Ele é um bom menino, apesar
de parecer meio doido às vezes. (Como a vez em que ele arrancou a
porta de tela das dobradiças da sua casa porque você não queria
brincar com ele. Seu pai falou com ele como se ele fosse um adulto
que tivesse cometido um erro, que é a maneira como seu pai sempre
fala com crianças e uma das razões pelas quais você está fugindo de
casa.) Joseph pode ser gorducho e desleixado agora, com a cara
sempre suja de molho barbecue, e ter como únicas virtudes o fato de
ser dono de um barquinho a vela e a ideia de se vestir de gorila com
suspensórios no Halloween, mas fique avisada: daqui a dez anos, ele
ainda será baixinho, mas também será musculoso e se alistará na força
aérea para canalizar sua raiva, e você o encontrará na rua Crosby no
seu primeiro ano de faculdade, e ele será a primeira pessoa que você
vai chupar. Você não irá até o fim, só vai dar uma lambida
horrorizada, e ele nunca mais falará com você. Por fim, ele vai ficar
“noivo” de uma garota chamada Ellie, que é uns trinta centímetros
mais alta do que ele e mora na Carolina do Sul. Algo chamado
Facebook será inventado, onde você poderá descobrir tudo isso.

Quando você fugir de casa, a ideia é não escapar. Você não está
tentando sumir de verdade. Você só quer chamar a atenção da sua
mãe. A grande fantasia é que ela está em algum lugar, vigiando, como
a mãe em O coelhinho fujão que vira árvore, depois lago e depois lua.
Sua mãe vira a mochilinha, que vira o pão, que vira a cama com o
pôster do Devon Sawa na parede onde você vai ficar emburrada
quando tudo acabar. Ela sabe. Ela sabe.

E, por fim, ela chega e você ganha o tipo de atenção que vinha
pedindo quando a olhava falar ao telefone sem fio e folhear o
catálogo da J. Crew, marcando possíveis compras com uma caneta
esferográfica. Ela diz que entende, que uma vez, quando tinha a sua



idade, se escondeu numa lata de lixo por uma hora, mas ninguém a
procurou exceto a enfermeira do dentista do pai dela.

Mais tarde no verão, o seu avô morre, e você fica secretamente
contente. Agora você tem um lugar onde depositar toda a sua tristeza,
uma que as pessoas entenderão. Você anda no triciclo da sua irmã
para a frente e para trás na varanda, adorando o som que ele faz ao
remover a tinta à base de chumbo do chão. Seus pais não acreditam
que a tinta é à base de chumbo, e você pede para eles a levarem à loja
de materiais de construção, onde compra um pequeno kit de teste. O
kit contém um tubo pequeno, como um batom, com uma ponta
esponjosa branca que você passa na área que suspeita que seja tóxica.
Aí você espera, e, se houver chumbo na tinta, o branco vai ficar
vermelho vibrante. O resultado do teste é negativo, o tubo fica apenas
cinzento da sujeira no chão da varanda, e você fica decepcionada.

UM GUIA DE COMO FUGIR DE CASA PARA MULHERES DE 27
ANOS

Nenhum dos seus vizinhos a conhece, então nenhum deles vai se
importar. Todos eles têm mais de 85 anos e não têm HBO em casa.
Você podia se atirar no duto de lixo e só seria encontrada seis dias
depois, sangrando em uma pilha de fraldas geriátricas, e isso não
provocaria mais do que um “Hein?”, seguido por uma reunião de
condomínio para discutir a maneira apropriada de se livrar do corpo.

Se você não liga para os seus pais por um dia, eles presumem que
você está ocupada trabalhando, ajudando uma amiga a se recuperar
de uma pequena cirurgia ou transando com o seu namorado por



dezessete horas seguidas. Passar uma hora agachada atrás de um
prédio religioso já não será suficiente para chamar a atenção deles.

Lembra quando você descobriu que o seu pai tinha um li vro
chamado How to Disappear and Never Be Found [Como desaparecer por
completo e nunca ser encontrado]? Você tem certeza de que aquilo
foi usado apenas para pesquisar novas formas criativas de pensar e
conceitos que ele poderia aplicar no trabalho, mas a descoberta
levantou a clara possibilidade de que há algo muito perturbador que
uma pessoa que você ama pode fazer em vez de morrer. Você já sabia
que o seu pai era mórbido, mas supôs que ele fosse tão feliz quanto
lhe era inerentemente possível, e isso era um consolo. O fato de essa
revelação sugerir o contrário é algo em que você prefere não pensar.

Hoje em dia, a situação se inverteu. É você que está distraída
enquanto sua mãe tenta conversar. É você quem acha que os pais
deveriam simplesmente superar os seus problemas de pais. Agora
você sempre cai no sono antes da sua irmãzinha — você a deixa na
estação de metrô e a vê desaparecer no subsolo. Seus amigos que
encontram sua irmã nas noitadas dizem que ela dança muito bem.

Você sempre sofreu de dissociação. Se é um caso clínico, como
pelo menos dois terapeutas sugeriram, ou uma ação deliberada
(“Você está me escutando?”, seu pai sempre pergunta. “Sinto que
você está se dissociando de novo.”), você não sabe dizer, mas agora
aquele terror meloso que dominou as suas noites de verão aos nove
anos pode durar dias.

— Sabe aquela coisa, quando você está transando, e em vez de
curtir tudo, vê a si mesma de cima, como se estivesse assistindo a um
filme? — você um dia pergunta à sua amiga Jemima enquanto ela
pinta você nua deitada no seu sofá.

— Uhm, não — responde ela. — E isso é muito triste. Você já
conversou com alguém sobre isso?

Todo mundo diz que você se parece com a sua tia. Vocês têm o
mesmo nariz, a mesma bunda e o mesmo jeito de abraçar, como um
coala excessivamente carinhoso. Um dia ela lhe conta a história do



início do namoro dela com o marido. Ela sabia que não era a única
namorada dele, mas gostava dele mesmo assim. Uma noite, ele saiu
para comprar cerveja e, quando ela o ouviu chegar, fingiu estar
dormindo. Só para ver o que ele faria. Será que a cobriria com um
cobertor? Será que agiria como se ela não estivesse ali, ou faria uma
ligação importante? Será que a observaria dormir?

Você acha que isso deve ser genético. Você tinha tentado fazer isso
semana passada, com a pessoa com quem estava saindo, e o resultado
foi decepcionante.

A verdade é que, desde aquele primeiro boquete, o seu conforto
em relação ao sexo não aumentou nem um pouco. Em cada relação
sexual, você se sentiu como se estivesse na sua primeira consulta com
um novo clínico geral. Desajeitada, problemática e um pouco fria.
Com o tempo, você aprende alguns jargões e posições que fazem tudo
fluir com mais facilidade, e sempre começa com as melhores
intenções de não se observar da soleira da porta, como uma detetive
mal disfarçada.

Mas, mesmo assim, você está fugindo de casa.
Uma versão de fugir é tomar um banho bem demorado enquanto

alguém de quem finge gostar está na sua cama vendo trailers no
computador.

Outra versão é pegar uma infecção urinária e, após horas tentando
se forçar a urinar num banheiro do tamanho de um balde, você sai de
casa vestindo apenas uma camisola e volta para a casa dos seus pais,
onde sua mãe separou antibióticos e suco de amora, mas voltou para
a cama.

Outra versão é chamar um táxi no meio de uma onda de torpor
causada por remédios, chegar em casa às seis da manhã e se dar conta
de que deixou todos os seus pertences na casa de um cara que só
acorda às duas da tarde e não pode ser despertado de seu sono
narcótico por uma campainha.

Outra versão é dar uma escapada para meditar de manhã e depois
voltar para a cama como se nunca tivesse saído dela. Outra versão é só



meditar.
Outras coisas que você pode tentar: dizer que está doente. Dizer

que levou um tombo no meio da rua por causa de sapatos
inconvenientes. Dizer que ficou no trabalho até tarde. Escrever tudo
o que vier à mente. Dizer que está doente de novo. Dizer que é o tipo
de pessoa que vive doente. Deixar o telefone no silencioso e depois
dizer que perdeu o celular em algum lugar na cama. Ir para o
trabalho e ficar lá o dia inteiro. Ouvir uma música da Taylor Swift
sobre dançar na chuva com um garoto da sua cidade natal. Mas nada
de sair para correr. Nunca correr.

Logo você vai se encontrar em mais e mais situações das quais não
vai querer fugir. No trabalho, vai perceber que passou o dia inteiro no
seu corpo, dentro dele de fato, sem imaginar como as pessoas ao seu
redor veem você, simplesmente sendo quem você é. Você é uma
ferramenta sendo usada de maneira correta. Isso muda muita coisa.

E um dia você vai sair da cama para fazer xixi, e alguém vai dizer:
“Odeio quando você vai embora.” E você vai querer voltar correndo.
Você vai pensar: esse tipo de coisa só acontece com personagens
interpretadas pela Jennifer Garner, certo?, mas is so está acontecendo
com você e continua a acontecer, até mesmo quando você chora, faz
besteira ou mostra como é ruim em planejar saídas em grupo. Ele
parece estar ali sem reservas. Ele presta atenção. Ele ouve. Ele parece
querer ficar.

Às vezes, aquela sensação antiga retorna. De ser invadida e
incompreendida. De ficar fora do seu corpo, mas ainda assim dentro
do quarto, como você imagina que um espírito faz logo após a morte.
Você costumava dominar a noite e aproveitá-la, durante aquela época
gostosa em que o seu pai não podia mais mandar você dormir e antes
de dividir um apartamento com outra pessoa. Será que essa
cumplicidade está destruindo a sua produtividade? Quando foi a
última vez que você ficou acordada até as quatro da manhã testando
os limites da sua consciência e procurando serial killers no Google?



Mas aí você se lembra de como era difícil aquele momento entre a
vigília e o sono. Como o momento de diminuir o ritmo era quase
fisicamente doloroso, a mente se afastando do corpo como um balão
sugado para a atmosfera. Ele resolve essa questão. Ele diz a você que o
seu dia já foi produtivo o suficiente e que agora é hora de relaxar. Ele
a ajuda a dormir. As pessoas precisam dormir.

Você aprendeu uma nova regra, e ela é simples: não se coloque em
situações das quais gostaria de fugir.

Mas, quando fugir, fuja de volta para si mesma, como aquele
coelho em O coelhinho fujão correu para a mãe, mas você é a mãe, e
perceberá isso mais tarde e ficará muito, muito orgulhosa.
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