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E

PREFÁCIO

Se as coisas são inatingíveis... ora!
Não é motivo para não querê-las...

Que tristes os caminhos, se não fora
A mágica presença das estrelas!

MARIO QUINTANA

is o papel do apaixonado! Aspirar por tudo aquilo que parece
inatingível, abrir as portas para os sonhos, querer sempre com

fervor e furor... e jamais – jamais – deixar de acreditar na magia das
estrelas. Assim é Rubem Alves: um homem dominado por várias
paixões. Uma delas o envolve obsessivamente: a educação e,
consequentemente, o professor, peça fundamental neste universo de
aprendizagem em que todos estamos inseridos desde o primeiro
sopro.

Em Ao professor, com o meu carinho, o autor, com seu estilo
peculiar e contundente, traz à tona algumas das críticas que vem
apresentando, ao longo do tempo, ao sistema educacional. Quem o
conhece de perto sabe que suas críticas são a manifestação de uma
ansiedade profunda por ver oferecida a nossos alunos uma educação
mais justa, por meio da qual também o professor possa se realizar



em sua vocação de mestre. E é sempre de forma apaixonada, e por
vezes feroz, que ele se dirige ao professor, não para feri-lo, mas
para, unindo-se a ele, expressar um desabafo, um grito que não
quer calar no espírito de um homem que aspira loucamente por uma
educação mais adequada, por um sistema educacional em que possa
haver igualdade de expressão, em que, segundo Edgar Morin, as
diferenças não sejam destruídas, mas integradas.

Portanto, professor, é com prazer que colocamos estes textos em
suas mãos. Esperamos que eles o façam refletir e o levem a se
conscientizar de que toda mudança sonhada, ansiosamente
almejada, depende, acima de tudo, de você. Apaixone-se por essa
causa com o fervor e o furor deste autor que lhe aponta, com
carinho, a mágica presença das estrelas. E nunca deixe de sonhar
com estas mesmas estrelas, aparentemente inatingíveis e invisíveis
em noite de chuva.

AS EDITORAS



N

SOBRE OS PERIGOS DA LEITURA

os tempos em que eu era professor da Unicamp, fui designado
presidente da comissão encarregada da seleção dos

candidatos ao doutoramento, o que é um sofrimento. Dizer “esse
entra”, “esse não entra” é uma responsabilidade dolorida da qual
não se sai sem sentimentos de culpa. Como, em vinte minutos de
conversa, decidir sobre a vida de uma pessoa amedrontada? Mas
não havia alternativas. Essa era a regra. Os candidatos
amontoavam-se no corredor, recordando o que haviam lido da
imensa lista de livros cuja leitura era exigida.

Aí tive uma ideia que julguei brilhante. Combinei com os meus
colegas que faríamos a todos os candidatos uma única pergunta, a
mesma pergunta. Assim, quando o candidato entrava trêmulo e se
esforçando por parecer confiante, eu lhe fazia a pergunta, a mais
deliciosa de todas: “Fale-nos sobre aquilo que você gostaria de
falar!” Pois é claro! Não nos interessávamos por aquilo que ele havia



memorizado dos livros. Muitos idiotas têm boa memória.
Interessávamo-nos por aquilo que ele pensava. Poderia falar sobre o
que quisesse, desde que fosse aquilo sobre que gostaria de falar.
Procurávamos as ideias que corriam no seu sangue!

Mas a reação dos candidatos não foi a esperada. Foi o oposto.
Pânico. Foi como se esse campo, aquilo sobre que eles gostariam de
falar, lhes fosse totalmente desconhecido, um vazio imenso.
Papaguear os pensamentos dos outros, tudo bem. Para isso eles
haviam sido treinados durante toda a sua carreira escolar, a partir da
infância. Mas falar sobre os próprios pensamentos – ah! isso não
lhes tinha sido ensinado. Na verdade nunca lhes havia passado pela
cabeça que alguém pudesse se interessar por aquilo que estavam
pensando. Nunca lhes havia passado pela cabeça que os seus
pensamentos pudessem ser importantes.

Uma candidata teve um surto e começou a papaguear
compulsivamente a teoria de um autor marxista. Acho que ela
pensou que aquela pergunta não era para valer. Não era possível
que estivéssemos falando a sério. Deveria ser uma dessas
“pegadinhas” sádicas cujo objetivo é confundir o candidato. Por via
das dúvidas, ela optou pelo caminho tradicional e tratou de
demonstrar que havia lido a bibliografia. Aí eu a interrompi e lhe
disse: “Eu já li esse livro. Eu sei o que está escrito nele. E você está
repetindo direitinho. Mas nós não queremos ouvir o que já sabemos.
Queremos ouvir o que não sabemos. Queremos que você nos conte
o que você está pensando, os pensamentos que a ocupam...” Ela
não conseguiu. O excesso de leitura a havia feito esquecer e
desaprender a arte de pensar.

Parece que esse processo de destruição do pensamento individual
é uma consequência natural das nossas práticas educativas. Quanto
mais se é obrigado a ler, menos se pensa. Schopenhauer tomou
consciência disso e o disse de maneira muito simples em alguns



textos sobre livros e leitura. O que se toma por óbvio e evidente é
que o pensamento está diretamente ligado ao número de livros
lidos. Tanto assim que se criaram técnicas de leitura dinâmica que
permitem que se leia Grande sertão: veredas em pouco mais de três
horas. Ler dinamicamente, como se sabe, é essencial para se
preparar para o vestibular e para fazer os clássicos fichamentos
exigidos pelos professores. Schopenhauer pensa o contrário: “É por
isso que, no que se refere a nossas leituras, a arte de não ler é
sumamente importante.” Isso contraria tudo o que se tem como
verdadeiro, e é preciso seguir o seu pensamento. Diz ele: “Quando
lemos, outra pessoa pensa por nós: só repetimos o seu processo
mental.” Quanto a isso, não há dúvidas: se pensamos os nossos
pensamentos enquanto lemos, na verdade não lemos. Nossa
atenção não está no texto. Ele continua:

Durante a leitura, nossa cabeça é apenas o campo de batalha de pensamentos
alheios. Quando estes, finalmente, se retiram, o que resta? Daí se segue que
aquele que lê muito e quase o dia inteiro... perde, paulatinamente, a
capacidade de pensar por conta própria... Este, no entanto, é o caso de muitos
eruditos: leram até ficar estúpidos. Porque a leitura contínua, retomada a todo
instante, paralisa o espírito ainda mais que um trabalho manual contínuo...

Nietzsche pensava o mesmo e chegou a afirmar que, nos seus
dias, os eruditos só faziam uma coisa: passar as páginas dos livros.
E com isso haviam perdido a capacidade de pensar por si mesmos.

Se não estão virando as páginas de um livro, eles não conseguem pensar.
Sempre que se dizem pensando, eles estão, na realidade, simplesmente
respondendo a um estímulo: o pensamento que leram... Na verdade eles não
pensam; eles reagem. [...] Vi isso com meus próprios olhos: pessoas bem
dotadas que, aos trinta anos, haviam se arruinado de tanto ler. De manhã cedo,
quando o dia nasce, quando tudo está nascendo – ler um livro é simplesmente
algo depravado...



E, no entanto, eu me daria por feliz se as nossas escolas
ensinassem uma única coisa: o prazer de ler!



N

SOBRE TRANSAR E ENSINAR

ietzsche diz que, para se aprender a pensar, é preciso aprender
a dançar. O pensamento são as ideias dançando. Há danças

dos tipos mais variados, desde a marcha militar até o balé. A
analogia é um passo da dança do pensamento. Pela analogia, o
pensamento pula de uma coisa que ele conhece para uma coisa que
ele não conhece. Aquilo que desconheço é “como” isso que conheço.
“Como” não é a mesma coisa que “igual”. Na analogia eu não afirmo
que aquilo é “igual” a isso. Digo que é “como”. É só parecido. A
analogia não dá conhecimento preciso sobre o desconhecido – mas
o torna familiar. Quando se conhece mesmo, de verdade, não é
preciso fazer uso de analogias. Se conheço uma maçã, eu digo
“maçã” e pronto. Não vou dizer que ela é “como” uma pera redonda
vermelha. Imagine agora o que deve ter acontecido com os brancos
quando eles pela primeira vez se encontraram com os esquimós. Os
esquimós não conheciam frutas. Lá é tudo gelo. Conversar sobre



peixes era fácil. Os esquimós eram especialistas em peixes. Mas, e
se um branco resolvesse contar a estória da Branca de Neve –
aquele pedaço onde a madrasta envenenou a maçã? O que é maçã?
Acho que, se fosse comigo, eu diria que maçã é algo que, por fora, é
como o coração de uma foca, vermelho, e, por dentro, é como a
neve fresca. Mas eu não teria como falar-lhes do cheiro e do gosto.

As analogias, assim, não nos dão conhecimento exato. Elas nos
introduzem no campo da familiaridade. Por isso os cientistas que
acham que ciência é conhecimento exato desprezam o uso das
analogias.

Mas o fato é que há uma infinidade de experiências que não
podem ser comunicadas de forma científica – aquelas que não
podem ser medidas e submetidas à estatística. Como comunicar, por
meio de palavras precisas, o cheiro da maçã, a ternura de um olhar,
a tristeza de um crepúsculo, o medo de morrer, o mistério da
floresta, o fascínio do mar? As coisas impossíveis de serem
comunicadas diretamente só podem ser comunicadas por meio das
analogias. E é aí que surge a poesia, a linguagem das coisas que
não podem ser ditas diretamente.

As coisas do amor podem ser ditas de forma científica, sem o uso
de analogias? Master & Johnson, um famoso casal de sexólogos,
tentaram dizer na linguagem científica, sem analogias, o que
acontecia quando um homem e uma mulher faziam amor. Para isso
ligaram aos corpos de um homem e de uma mulher transando todos
os tipos de fios e aparelhos elétricos, para que assim, por meio de
medições, o ato do amor pudesse ser conhecido de forma precisa.
Posso imaginar a reação dos cientistas diante dos gráficos, mesmo
aqueles que nunca tinham transado. Sorridentes e extasiados, eles
diziam: “Finalmente sabemos com precisão o que é fazer amor. Já
não mais necessitamos das analogias dos poetas...”



As coisas da educação podem ser ditas de forma científica, sem o
uso de analogias? A mesma doidice de Master & Johnson se apossou
de certos pedagogos que, envergonhados pela imprecisa e inferior
linguagem poético-analógica de alguns educadores – como é o caso
absurdo de Roland Barthes, que se referia à educação como
“maternagem”, analogia romântica que liga o educador à mãe! –,
tratam de definir a educação como um saber científico e preciso.

Não é o meu caso. Não acredito que o amor possa ser dito com
os gráficos científicos de Master & Johnson. Não acredito que o ato
de educar possa ser dito na precisa linguagem das “ciências da
educação”. Conheço melhor o amor e a educação através das
analogias poéticas.

As Sagradas Escrituras, que nada sabiam de ciência do amor e de
ciência da educação, fazem uso de uma analogia insólita que liga a
experiência fundamental da educação, o ato de conhecer, ao ato de
fazer amor. Diz ela: “E Adão conheceu a sua mulher, e ela concebeu
e pariu um filho...”

Uma feminista protestaria logo: “Analogia machista. No texto o
homem é o sujeito do conhecimento. É ele que conhece. A mulher é
objeto do conhecimento, passiva. Assim, o ato de conhecer fica
sendo um ato masculino.”

Parece machista, mas não é. De fato, a analogia diz que o ato de
conhecer é masculino. Mas masculino não quer dizer “de homem”. O
masculino é uma função que pode ser executada tanto por homens
quanto por mulheres. Como também há funções femininas que
podem ser executadas tanto por mulheres quanto por homens. As
feministas vivem dizendo que minha escritura é feminina, o que
simplesmente me dá alegria. Mas o texto bíblico sugere uma outra
coisa: conhecer é função masculina; conceber e parir são funções
femininas. Brincando com a analogia: será que o ato de conhecer é



análogo ao pênis, e os atos de conceber e parir são análogos ao
útero?

Essa analogia, então, nos introduz na familiaridade do mundo em
que conhecer e fazer amor se misturam. Se Nietzsche disse que,
para pensar, é preciso saber dançar, digo eu que, para ensinar, é
preciso saber fazer amor. Fazer amor é como conhecer; conhecer é
como fazer amor. Assim dizem as Escrituras Sagradas. Assim diz a
psicanálise.

Aristóteles, na primeira frase com que abre sua metafísica, diz o
seguinte: “Todos os homens têm, naturalmente, um impulso para
adquirir conhecimento.” Entre as crianças, acho que a primeira
manifestação desse impulso se encontra no dedinho que quer enfiar
em todo buraco que vê: buraco de tomada elétrica, buraco de
gargalo de garrafa, buraco de nariz.

O ato de enfiar o dedo é mais que expressão do desejo de
conhecer. É gostoso enfiar o dedo. Todo o mundo sabe da função
erótica do dedo. Existe uma analogia entre dedo e pênis. Até as
crianças já fazem aquele gesto obsceno. O dedo é um dos nossos
órgãos sexuais.

Quando eu era menino, sem nada saber sobre sexo, gostava de
descascar as mexericas para, depois, enfiar o dedo no buraco
fechado e apertado do meio dos gomos. Era delicioso, meu dedo
enfiado apertado, no obscuro buraco da mexerica. Um menininho foi
humilhado por duas menininhas. Quando elas o viram com o
pintinho de fora fazendo xixi, caíram na risada: “É igual a um
pepininho!” Ao que ele retrucou: “E vocês, que o que têm são dois
gominhos de mexerica!” Bom observador, o menino; sua imaginação
já conhecia através das analogias. O que prova que as ligações que
fiz entre o ato de enfiar o dedo na mexerica e o ato de fazer amor
não foram arbitrárias.



É claro que nenhum pedagogo científico levará a sério o que
acabo de dizer. Dirá que sou um brincalhão irresponsável.
Desconhece o ditado: Ridendo dicere severum!: rindo, dizer as
coisas sérias. Sou absolutamente sério nas minhas brincadeiras
literárias. As analogias nos introduzem no parentesco das coisas que
compõem o mundo. Quem só sabe a coisa, como deseja a ciência,
sabe muito pouco. As coisas exibem a sua nudez quando refletidas
em outras. O uso da analogia não indica pobreza de conhecimento,
como quer a ciência. Indica exuberância, excesso, transbordamento.
As coisas, sozinhas, não se dizem. É preciso que outras coisas as
digam. Pois eu estou dizendo que o ato de educar se revela no ato
de fazer amor. Quem aprende dos amantes fica um melhor
educador. Os alunos conhecerão, conceberão e parirão...
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ou continuar o assunto da última crônica. Falei sobre a
analogia que existe entre fazer amor e ensinar. Não se trata de

uma brincadeira minha. As analogias têm um poder que as
explicações científicas não têm. As explicações científicas se
fragmentam em dez mil detalhes, todos eles possivelmente
verdadeiros e possivelmente irrelevantes. A verdade frequentemente
é banal e relevante. As analogias, ao contrário, vão sempre ao
essencial. A visão de uma analogia dá uma compreensão
instantânea da essência da coisa.

A educação é algo que acontece entre a boca e o ouvido. A mãe
canta uma canção de ninar. O nenezinho ouve. E ele, que não sabe
o sentido das palavras, compreende o sentido da música. Aprende,
sem palavras, o sentido de mãe. Um universo começa a se formar
no seu corpo. Nasce, então, a primeira e inefável metafísica: o
universo é como uma mãe. O nenezinho fica tranquilo e adormece.



A educação é a continuação dessa primeira transa entre a boca e o
ouvido.

Uma antiquíssima tradição reza que a abençoada Virgem Maria foi
engravidada pelo ouvido. Para que não se pense que esse é um
assunto de somenos importância, informo a meus leitores que Ernst
Jones, biógrafo de Freud, psicanalista de cuja seriedade ninguém
pode duvidar, escreveu um longo ensaio com o título “A concepção
da Madona através do ouvido”*. O literalismo dos teólogos
ortodoxos, incapazes de entender as metáforas, transformou o
nascimento virginal numa anormalidade ginecológica. Mas a tradição
da concepção através do ouvido diz outra coisa: que há gravidezes
que acontecem quando a palavra e o ouvido fazem amor. Não tendo
sido penetrada pelo órgão de um homem, a Virgem agraciada ouviu
uma palavra sedutora. E ela se deixou penetrar prazerosamente.
Penetrações angelicais só podem ser prazerosas! E foi assim que
dentro dela o Verbo espermático do Espírito plantou a sua semente.

Assim é. A fala é fálica. A palavra é pênis. Masculina. No silêncio,
é como se não existisse. Mas aí ela toma forma, cresce, se alonga
em busca de um ouvido. Que seria da palavra sem o vazio do ouvido
que a acolha? A palavra deseja penetrar o ouvido. O ouvido é um
vazio. Ele recebe. É feminino. Vaginal.

Mas não basta penetrar. O objetivo da penetração é colocar,
dentro de quem ouve, uma semente, sêmen. A fala quer engravidar
o outro. Como diz a parábola de Jesus: “Um semeador saiu a
semear...” O ato de educar é uma semeadura.

No mundo biológico é possível engravidar pela violência. Estupro.
Dor. E a mulher violentada fica grávida. Há certas falas que são
também um estupro. O ouvido as odeia. Preferiria não ouvi-las.
Penetram pela violência, pelo medo que causam. São capazes de
fazer o corpo mexer: “Ordinário, marche!” Mas essa fala não tem



poder para engravidar o corpo. As sementes só produzem
gravidezes, se a penetração for prazerosa.

A analogia entre fazer amor e educação me sugeriu uma outra
divertida e instrutiva analogia: a analogia entre a inteligência e o
pênis. Se acham que fiquei doido, digo-lhes que outras pessoas,
antes de mim, perceberam a mesma coisa. Fernando Pessoa, por
exemplo, na sua “Saudação a Walt Whitman”, fala sobre “uma
ereção abstrata e indireta no fundo da minha alma...”

E Dalí dizia: “Eu vivo em estado de ereção intelectual
permanente.” Ereção, como é sabido por todos; é o estado do pênis,
contrário à sua condição de flacidez. Flácido, o pênis tem apenas
funções excretoras, urinárias. Frequentemente os homens se
envergonham dele, em decorrência do tamanho, que julgam
pequeno. Ereto, o pênis é outro órgão. Tem poder para dar prazer e
para fecundar. Um pênis ereto é uma promessa de amor e uma
possibilidade de vida. E o que é que produz o pênis ereto? Sei as
respostas dos médicos. São os hormônios, é o sangue, são os
músculos. É verdade. Esses elementos constituem a hidráulica da
ereção. Mas o que é que dispara esse processo? Qual o fator
excitante original? Sem excitação não existe ereção.

É assim, precisamente, que funciona a inteligência. Lá está ela,
flácida e ridícula. Pequena demais. Talvez inexistente. “Curto de
inteligência, meio burrinho...”, se diz. Não se nota que ela está assim
porque ainda não houve um objeto de amor que a excitasse para ter
uma ereção.

Encontrei, num aeroporto, um livro de psicologia barata. Intrigado
pelo nome A sabedoria do pênis (Aha! Fiquei curioso! Minha
inteligência teve uma ereção, excitada!), comprei. O autor relatava
de uma mulher que se queixava de que todos os homens eram
impotentes. Ao que ele comentou: “Ela não percebia que ela tornava
os homens impotentes...” A inteligência é assim: há professores – e



incluo aqui os professores de escola, pais, mães, instrutores – que
têm a extraordinária capacidade de criar impotência de inteligência.
(Pois, se existe impotência sexual e a analogia é válida, tem de
haver impotência de inteligência.) Seria interessante que houvesse
avaliação dos professores para saber quais são os excitantes e quais
são os brochantes. Esses últimos são perigosos. Exibem seus talos
de saberes para humilhar os que ainda não sabem. O que desejam,
mesmo, é produzir eunucos.

O pênis em ereção está procurando. Ele ainda não encontrou. Por
isso sofre. A inteligência em ereção é também uma procura; ela não
tem ainda. Não confundir habilidade com inteligência. Habilidade são
os automatismos desenvolvidos para resolver exercícios. Elas têm a
ver com aquilo que já se aprendeu. O vestibular é uma prova de
habilidades. Ser o primeiro no vestibular é prova de habilidade e de
memória. Mas não é prova de inteligência. Porque a inteligência é a
procura do desconhecido que não foi ensinado e não é sabido.

Diferente do pênis ereto, o útero é o vazio onde se depositam
sementes. Lá o sêmen não fica sêmen. Ele se encontra com o óvulo
que estava à espera. E aí uma coisa se inicia, diferente de tudo o
que houve no passado. O útero é lugar de criação, onde o novo é
gerado. A mente é como o útero: nela o pensamento procria. É nela
que se geram os poemas, a literatura, as obras de arte, as
invenções, as teorias científicas. Não confundi-la com a memória,
que é o lugar onde ficam guardadas as repetições. A memória é um
estômago de ruminante: as coisas vão e voltam. É assim que se
fazem as avaliações escolares: testando a habilidade do aluno para
repetir o que foi anteriormente aprendido. Avaliações escolares e
exames vestibulares são testes dos estômagos ruminantes dos
alunos.

Minha filha pequena, quando eu lhe contava estórias, me
perguntava: “Papai, isso aconteceu de verdade?” Eu não podia



responder porque a resposta era difícil para ela. Seria: “Não
aconteceu nunca para que aconteça sempre e em todo o lugar.” O
que acontece de verdade acontece só aquela vez. O que não
aconteceu nunca, entretanto, acontece sempre em todos os lugares.
O engravidamento da Virgem aconteceu de verdade? Respondo: não
aconteceu nunca para que aconteça sempre. Acontece sempre que a
palavra prazerosa faz amor com o ouvido. Aí a mente fica grávida e
não se pode prever o que vai nascer. É bom pensar a educação
como essa orgia de amor.



Nota

* The Madonna’s Conception through the Ear. In: Essays in Applied Psychoanalysis
II. London, 1951, p. 266-357.
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O FIM DOS VESTIBULARES

ra o meu penúltimo dia como professor visitante nos Estados
Unidos. Os alunos começaram a vir ao meu escritório para se

despedirem. Entrou uma jovem, longos cabelos ruivos, sardas.
Olhou para mim, sorriu e disse: “Na noite passada sonhei com você.
Sonhei que você era um palhaço...” Ela sorria. Sua voz tinha música.
Era um carinho.

Perguntado sobre o seu nome, o demônio respondeu a Jesus:
“Meu nome é Legião, porque somos muitos”, afirmação que é
confirmada pela psicanálise. A moça estava certa. No meu caso,
dentre a Legião que mora no meu corpo, um deles é um palhaço
brincalhão. Sua companhia já me causou embaraço. Não me causa
mais. Ao contrário, me dá um delicioso sentimento de leveza. Além
disso, descobri que ele era e é frequentador de alguns dos
pensadores que mais admiro. Nietzsche, que dizia que a verdade,
para ser verdade, tem de ser acompanhada por um riso. Kolakowski,



que escreveu um lindo ensaio entitulado “O sacerdote e o bufão”.
Octávio Paz, que afirma ser missão do intelectual fazer rir pelos seus
pensamentos e fazer pensar por suas piadas.

O problema está em que, normalmente, as pessoas não se dão
conta de que o riso é virtude filosófica. Ridendo dicere severum,
afirmava Nietzsche: rindo, dizer as coisas sérias. Talvez em virtude
de feitiços teológicos – no livro do Humberto Ecco, O nome da rosa,
o irmão Pedro amaldiçoava o riso como coisa demoníaca –, fomos
levados a ligar o riso à leviandade e à falta de seriedade. Assim,
estou sempre correndo o risco de ver as coisas que digo com a
seriedade do riso serem ignoradas como nada mais que uma
brincadeira.

É o caso da minha velha proposta para a solução da
monstruosidade dos vestibulares, a meu ver uma das maiores
pragas da educação brasileira. Os vestibulares são escorpiões com
ferrões na cabeça e no rabo. Na cabeça, o ferrão pica para a frente:
aqueles que estão tentando entrar na universidade. No rabo, ele pica
para trás: as crianças e os adolescentes – escolas boas são as que
os preparam para os vestibulares. E assim, os ditos exames, que são
elaborados apenas como guilhotina para degolar os menos espertos
que querem entrar, se estabelecem como camisas de força para o
pensamento dos que estão apenas começando: são elevados à
condição de norma maldita para o ensino fundamental e médio. A
maior importância dos vestibulares está precisamente nisto: as
deformações que eles impõem sobre a educação que os antecede.

Os vestibulares podem ser melhorados. Qualquer melhoria,
entretanto, não compensa os estragos que fazem. Ao invés de serem
melhorados, proponho que sejam abolidos. Como é que podem ser
abolidos? Fala-se em adotar o modelo americano: a seleção se faria
pelos currículos escolares. Essa solução é muito pior que os atuais
vestibulares. Ela criaria uma “liga” de escolas de elite, caminho



indispensável para a entrada nas universidades, tal como acontece
nos Estados Unidos, aumentando assim as vantagens dos ricos
sobre os pobres.

Fala então o bufão, lembrando os leitores de que, por absurda
que possa parecer, a sua proposta é coisa séria.

Proponho que o vestibular seja substituído por um sorteio. Todos
os que concluírem o ensino médio poderão entrar no sorteio.
Vantagens:

1. Os pobres poderiam ter esperanças de entrar na universidade.
Nenhuma outra solução é tão democrática quanto esta.

2. Os cursinhos seriam automaticamente fechados. O dinheiro que
neles gastam as classes média e rica seriam economizados.

3. O ensino médio e o fundamental ficariam livres da camisa de
força que os vestibulares lhes impõem. As propostas educacionais
teriam de ser avaliadas, então, pelo seu valor cultural, como
educação, e não por sua capacidade para ensinar técnicas para
passar nos vestibulares.

4.  As classes média e rica, liberadas dos gastos com os cursinhos e
diante do fato de que seus filhos não são sorteados, teriam à sua
disposição recursos financeiros substanciais que poderiam ser
investidos na criação de excelentes universidades particulares, à
semelhança do que ocorre nos Estados Unidos. Os pobres teriam
mais chances de acesso à educação universitária pública gratuita
e os ricos poderiam criar suas próprias instituições de ensino
superior, sem que o governo tivesse de lançar mão de seus
recursos.

Objeção: o sorteio permitiria o acesso às universidades de
qualquer estudante, mesmo aqueles que estudaram nas piores



escolas e tiraram as piores notas, contribuindo assim para piorar o
nível já baixíssimo da nossa educação.

Contestação: esse perigo seria evitado por um exame nacional, ao
final do ensino médio, que teria por objetivo determinar aqueles que
cumpriram as exigências mínimas de conhecimento estabelecidas
pela lei. Um exame não classificatório, que teria apenas duas notas:
aprovado, reprovado. Os aprovados todos poderiam entrar no
sorteio. Esse exame, por sua vez, se constituiria num instrumento
para que o Ministério da Educação avaliasse o desempenho das
escolas.

A proposta tem defeitos e injustiças – infinitamente menores que
aqueles dos vestibulares.

Acho que o palhaço merece, pelo menos, ser ouvido e ser levado
em consideração...



O

CABEÇA VAZIA

s doutores nas coisas divinas sentenciaram que “cabeça vazia
é oficina do diabo”. E chegaram mesmo a inventar rezas a

serem repetidas como realejo, só para encher a cabeça, tão logo ela
fique vazia. Pensavam que, por esse modo, enchendo a cabeça com
palavras, não ficaria espaço livre em que o diabo se alojasse.

Eu discordo. Quando a minha cabeça fica vazia, eu me vejo
transformado em criança. Ponho-me a brincar. Brinco com as
palavras. As palavras viram brinquedos.

Assim, em herética e erótica oposição aos juízos teologais, afirmo
a minha verdade humana e infantil: “Cabeça vazia é um quarto de
brinquedos.” Quando ela fica vazia, sem tarefas ou obrigações a
cumprir, minha cabeça vira um menino e se põe a brincar com as
palavras. Claro que aqueles que são graves e adultos e
desaprenderam a arte de brincar ficam enlouquecidos no meio dos



brinquedos – e aí o diabo toma conta de corpo e alma. Pois o diabo
não brinca. Ele é sempre grave.

Então, você não sabia que palavras são brinquedos... Brinquedos
são objetos curiosos. Não servem para nada. Diferentes das
ferramentas e utensílios, que sempre servem para alguma coisa...

Um pião, uma pipa, umas bolinhas de gude, um riscado de
amarelinha, umas pedrinhas que se jogam para o alto e se pegam
antes que caiam, umas bolas de sabão sopradas de um canudinho:
não têm utilidade alguma. Servem só pra brincar. Brinquedo é isto:
um objeto que não serve para nada e nem é preciso que sirva, pois
ele existe só para uma coisa: dar riso e alegria a quem brinca com
ele.

Foi um poema do Alberto Caeiro que me convenceu de que há um
menino morando dentro de mim – e de que é ele que transforma as
graves palavras em risonhos brinquedos. É aquele em que ele conta
do Jesus-menino que voltou à Terra:

É uma criança bonita de riso e natural. [...]
Atira pedras aos burros,
Rouba a fruta dos pomares. [...]
Corre atrás das raparigas
Que vão em ranchos pelas estradas
Com as bilhas às cabeças
E levanta-lhes as saias. [...]

Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas. [...]

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo um universo



E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixá-la cair no chão.

Brinco com as palavras como quem brinca com as cinco
pedrinhas. Eu as jogo para cima e, quando caem, são outra coisa. E
é aí que brotam o espanto e o riso... Drummond também comparava
as palavras às pedras e dizia que, “ermas de melodia e conceito,
elas rolam num rio difícil”. Mas acrescentava: “Sua face neutra”
esconde “mil faces secretas”...

E este é, justamente, o brinquedo: jogar para cima a pedra dura e
receber de volta uma borbo-letra que faz rir.

Como é o caso da palavra calhamaço – que a gente joga para
cima como um maço grande de papéis e, quando pega de volta,
virou uma mulher gorda e feia. Se duvida, consulte o dicionário, que
é o feiticeiro dessas transformações. Muito cuidado, portanto, ao
usar essa palavra, pois é possível que alguém a tome como ofensa
pessoal.

E a expressão que a gente usa tanto, de cor? Passou até a ser
usada de forma pejorativa na palavra “decoreba”, para significar um
conhecimento mecânico e burro. Mas de cor vem da palavra latina
que quer dizer coração (cor, cordis). Assim, saber alguma coisa de
cor é mais que saber com a cabeça. É saber que mora no lugar onde
a vida pulsa. A cabeça pode esquecer, mas aquilo que foi aprendido
com o coração não é esquecido nunca.

Outra palavra gostosa de se brincar com ela é a palavra sábio. Até
Nietzsche a jogou para cima, no seu comentário sobre o pré-
socrático Tales de Mileto. “Sábio se prende, etimologicamente, a
sapio, eu saboreio; e a sapiens, o degustador; e a sisyphos, o
homem do gosto mais apurado...” E a gente compreende, num
relance, que sabedoria nada tem a ver com a quantidade de
informações que alguém possa ter na cabeça, mas antes com a



capacidade de discernir o gosto das coisas, o que levou Barthes a
dizer que sabedoria é coisa de prazer...

E há aquelas duas palavrinhas sem graça e sem cor, explanar e
explicar. Foi num sonho que o menino lhes levantou a saia e viu...
Eu estava nos Estados Unidos e havia tido um debate com meus
alunos, cartesianos, que queriam que todas as coisas fossem
explained (explanadas) e explicated (explicadas). De noite sonhei.
Era um cenário de montanhas e precipícios, e sabia-se que o que
acontecia tinha a ver com “explanar”. Vinha um trator, tirava terra da
montanha e enchia o precipício. Foi então que entendi. A primeira
coisa que fiz, ao acordar, foi correr à biblioteca para consultar o
dicionário Webster. Estava lá, explain vem do latim explanare,
“tornar plano”. E, desde então, sempre que ouço essa palavra, vejo
um trator dedicado a destruir montanhas e encher abismos, a
eliminar mistérios e iluminar as sombras. Coisa parecida com
explicar, que significa “tirar as pregas”, “alisar”. Há pessoas que não
suportam viajar pelos cenários pregueados das montanhas:
preferem as rodovias planas iluminadas a mercúrio...

E, de repente, brincando com as minhas pedrinhas, me dou conta
de que são elas que estão brincando comigo. Porque, quando as
jogo para cima, fico de cabeça para baixo. O que confirma a minha
hipótese inicial sobre o menino Jesus do poema de Alberto Caeiro.
Pois era justo isso que ele fazia com o poeta:

[...] brinca com os meus sonhos.
Vira uns de pernas para o ar,
Põe uns em cima dos outros
E bate as palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono.

Haverá coisa mais divertida que bagunçar o mundo arrumado em
que vivemos? Basta prestar atenção nas coisas insólitas que as



palavras escondem sob suas saias...



V

MAGIA

amos brincar de escola. É aula de português, e a professora,
moderninha, quer fazer seus alunos pensar. Trouxe um poema.

Vai fazer as cabecinhas trabalhar. É preciso que as ideias sejam
claras e distintas. Que se saiba o que foi lido. Conscientização. E diz:
“Muita atenção. Vou começar a leitura.” E fala, voz firme, esses
sibilantes e erres escarrados. Para que os sons não enganem os
ouvidos, os ouvidos não enganem a razão, e a razão não engane o
corpo.

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora.
O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça, perdem-se na sombra dos
passos abafados, das vozes extenuadas.
E no entanto se ouve até o rumor da gota do remédio caindo na colher.
Um menino chora na noite, atrás da parede, atrás da rua, longe um menino
chora, em outra cidade talvez, talvez em outro mundo.
E vejo a mãe que levanta a colher, enquanto outra sustenta a cabeça e vejo o
fio oleoso que escorre pelo queixo do menino, escorre pela rua, escorre pela



cidade (um fio apenas).
E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino chorando.

Terminou a leitura. Ela olha sorridente, pronta a dar a tarefa.
– Vamos interpretar...
Flutuam, no ar, pensamentos não ditos, subentendidos.
Interpretar. Ah! Se ela tivesse dito “o giz é branco”, nenhuma

interpretação seria necessária, interpretação é coisa que se diz
depois de fala confusa. Luz que se acende no escuro. Esse fio oleoso
que escorre pelo queixo do menino, e escorre pela rua, e escorre
pela cidade, é claro que precisa ser interpretado. Caso contrário uma
alma desavisada chamaria os bombeiros para fazer a limpeza, e os
motoristas começariam a derrapar no óleo que besuntou o asfalto. É
preciso dizer que isso é figura de linguagem. Coisa dita de forma
nebulosa porque o escritor, pobre coitado, não se lembrou das
palavras claras e distintas. Se ele tivesse lido sobre Descartes, com
certeza não se teria dedicado à poesia. Preferiria o dizer científico,
as análises das dores, cada coisa em seu lugar, os óleos nas garrafas
e nos estômagos, e na rua os maços de cigarro embolados, os
pneus, os cartões de visita caninos. Remédio oleoso é que não mora
lá. Pobre poeta. Confuso. Vamos em seu auxílio, interpretações a
tiracolo. Para espantar as brumas e lançar luz na sombra.

Interpretação: o poeta descreve uma cena noturna, de um
menino doente que toma um remédio oleoso. Acidentalmente o
remédio derramou sobre o seu queixo. Suas palavras indicam que tal
cena perturbou os seus sentimentos. Tanto assim que ele tem
alucinações, visões do remédio que se espalha sobre a cidade e do
menino enchendo o mundo inteiro. Deve ser um pesadelo.

Ah! Como as palavras claras e distintas são melhores. Dizem as
coisas tais como realmente são, sem desejo e sem emoção. Antes,
ao ler o poeta, a viscosidade do remédio lambuzava as mãos da



gente, e o chorinho fraco do menino torcia os nossos nervos. Mas,
agora, a confusão se desfez. Todo o mundo sabe que o texto com
palavras claras e distintas deve ser melhor que o texto confuso.
Podemos, portanto, jogar definitivamente o poema na cesta de
papéis e ficar com a interpretação...

Só que parece que alguma coisa se perdeu. Antes, o texto pedia
para ser repetido. E eu o lia e relia, e cada vez que isso acontecia, o
corpo inteiro me doía, nostalgia, nevralgia, nervosia... Ah! O poema
me entrava na carne e me fazia estremecer. Agora, a interpretação
se encontra na gaveta. Definitiva. Lia-se uma vez. Nunca mais. Ela
não pede para ser repetida. Não desejo voltar a ela.

Coisa estranha esta, que sejam justamente as palavras obscuras e
misteriosas do poema que me seduzam, enquanto as outras, por
verdadeiras e precisas que sejam, me deixam inerte.

Não, poemas não são para ser interpretados. O texto claro não é
melhor que o texto obscuro. Na verdade, uma ideia em neblina é
melhor que duas de sol a pino. Porque as ideias de sol a pino põem
fim à conversa, enquanto as ideias de neblina convidam à troca de
confidências.

Interpretar: dizer aquilo que o autor queria dizer, mas não disse.
Interpretamos o poema, o quadro, a música... “O que ele queria
dizer era...” A arrogância de quem sabe mais. Poemas não são para
ser interpretados e nem para ser entendidos. Quem entende não
entendeu. Poemas são como coisas: velhas árvores, a cuja sombra
nos assentamos, sem entender. Caquis translúcidos que chupamos,
lambemos, mordemos, sem interpretar. Rosto ao qual encostamos o
nosso próprio, sem dizer uma única palavra clara e distinta, porque
isso quebraria o encanto.

Uma vez eu estava com meu irmão. E conversávamos sobre as
coisas da vida, da religião e da poesia, quando ele, de repente, me
perguntou:



– Rubem, você acredita nessas coisas que você escreve?
Claro que é meio difícil acreditar, porque faz muito que funguei

com Descartes, fujo das ideias claras e distintas, prefiro as palavras
que deixam o leitor naquela estranha sensação de não saber se
entendeu ou não entendeu, porque não é para ser entendido...
Acreditar na poesia, seria isso possível? Ali, à nossa frente, estava a
garrafa de vinho, o vermelho luminoso do copo eucarístico do
Salvador Dalí, muitos luares, muitas chuvas, muitos solitários pios de
pássaros em cada copo. Tomei o vinho e perguntei:

– Em que é que você precisa acreditar para tomar o vinho?
Meio espantado, ele respondeu:
– Em nada, é claro. Basta o vinho. É bom, bonito, traz alegria...
Acrescentei:
– A mesma coisa com as palavras. Não é preciso acreditar.

Acreditar é coisa de cabeça. Mas as palavras são coisas para o
corpo. “Não só de pão vive o homem, mas de toda a palavra...”
Tomamos o vinho não porque acreditemos nele, mas por aquilo que
ele faz com o nosso corpo.

Para aqueles que moram no corpo, palavra é coisa que se acolhe
como quem colhe a uva. Coisa para comer e beber. E ficamos com
ela por aquilo que ela faz conosco. As coisas boas que ela acorda lá
no fundo, a alegria, o corpo que se expande para sentir as dores e
as esperanças dos outros... Não foi isso que fez o poema? Sentimo-
nos bem lá, no quarto, na noite, no visgo, no choro... As palavras
fazem crescer o nosso corpo, crescer os nossos olhos, os ouvidos, o
nariz, a boca... Tudo fica mais sensível. Odores novos, murmúrios
não ouvidos, cores e gestos, mundos submarinos que agora se
veem. Diziam Gandhi e Tagore que as massas famintas esperam um
poema, poema que é alimento... Dirão que é magia. Isso mesmo...
Interpretação é bisturi do cérebro que retalha a palavra. E tudo fica



como era. Mas o poema é palavra mágica que chama a vida que
mora escondida em nós.



A

RECEITA PRA SE COMER QUEIJO

Adélia Prado me ensina pedagogia. Diz ela: “Não quero faca
nem queijo; quero é fome.” O comer não começa com o queijo.

O comer começa na fome de comer queijo. Se não tenho fome, é
inútil ter queijo. Mas, se tenho fome de queijo e não tenho queijo,
eu dou um jeito de arranjar um queijo...

Sugeri, faz muitos anos, que, para entrarem numa escola, alunos
e professores deveriam passar por uma cozinha. Os cozinheiros bem
que podem dar lições aos professores. Foi na cozinha que a Babette
e a Tita realizaram suas feitiçarias... Se vocês, por acaso, ainda não
as conhecem, tratem de conhecê-las: a Babette, no filme A festa de
Babette, e a Tita, no filme Como água para chocolate. Babette e
Tita, feiticeiras, sabiam que os banquetes não se iniciam com a
comida que se serve. Eles se iniciam com a fome. A verdadeira
cozinheira é aquela que sabe a arte de produzir fome...



Quando vivi nos Estados Unidos, minha família e eu visitávamos,
vez por outra, uma parenta distante, nascida na Alemanha. Seus
hábitos germânicos eram rígidos e implacáveis. Não admitia que
uma criança se recusasse a comer a comida que era servida. Meus
dois filhos, meninos, movidos pelo medo, comiam em silêncio. Mas
eu me lembro de uma vez em que, voltando para casa, foi preciso
parar o carro para que vomitassem. Sem fome, o corpo se recusa a
comer. Forçado, ele vomita.

Toda experiência de aprendizagem se inicia com uma experiência
afetiva. É a fome que põe em funcionamento o aparelho pensador.
Fome é afeto. O pensamento nasce do afeto, nasce da fome. Não
confundir afeto com beijinhos e carinhos. Afeto, do latim affecare,
quer dizer “ir atrás”. O afeto é o movimento da alma na busca do
objeto de sua fome. É o eros platônico, a fome que faz a alma voar
em busca do fruto sonhado.

Eu era menino. Ao lado da pequena casa em que eu morava havia
uma casa com um pomar enorme que eu devorava com os olhos,
olhando sobre o muro. Pois aconteceu que uma árvore, cujos galhos
chegavam a dois metros do muro, se cobriu de frutinhas que eu não
conhecia. Eram pequenas, redondas, vermelhas, brilhantes. A
simples visão daquelas frutinhas vermelhas provocou o meu desejo.
Eu queria comê-las. E foi então que, provocada pelo meu desejo,
minha máquina de pensar se pôs a funcionar. Anote isto: o
pensamento é a ponte que o corpo constrói a fim de chegar ao
objeto do seu desejo.

Se eu não tivesse visto e desejado as ditas frutinhas, minha
máquina de pensar teria permanecido parada. Imagine que a
vizinha, ao ver os meus olhos desejantes sobre o muro, com dó de
mim me tivesse dado um punhado das ditas frutinhas, pitangas.
Nesse caso também minha máquina de pensar não teria funcionado.
Meu desejo teria se realizado por meio de um atalho sem que eu



tivesse tido necessidade de pensar. Anote isto: se o desejo for
satisfeito, a máquina de pensar não pensa. Assim, realizando-se o
desejo, o pensamento não acontece. A maneira mais fácil de abortar
o pensamento é realizando o desejo. Esse é o pecado de muitos pais
e professores que ensinam as respostas antes que tivesse havido
perguntas.

Provocada pelo meu desejo, minha máquina de pensar me fez
uma primeira sugestão, criminosa. “Pule o muro à noite e roube as
pitangas.” Furto, fruto, tão próximos... Sim, de fato era uma solução
racional. O furto me levaria ao fruto desejado. Mas havia um senão:
o medo. E se eu fosse pilhado no momento do meu furto? Assim,
rejeitei o pensamento criminoso, pelo seu perigo. Mas o desejo
continuou, e minha máquina de pensar tratou de encontrar outra
solução: “Construa uma maquineta de roubar pitangas.” McLuhan
nos ensinou que todos os meios técnicos são extensões do corpo.
Bicicletas são extensões das pernas, óculos são extensões dos olhos,
facas são extensões das unhas. Uma maquineta de roubar pitangas
teria de ser uma extensão do braço. Um braço comprido, com cerca
de dois metros. Peguei um pedaço de bambu. Mas um braço
comprido de bambu sem uma mão seria inútil: as pitangas cairiam.
Achei uma lata de massa de tomates vazia. Amarrei-a com um
arame na ponta do bambu. E lhe fiz um dente, que funcionasse
como um dedo que segura. Feita a minha máquina apanhei todas as
pitangas que quis e satisfiz meu desejo. Anote isto: conhecimentos
são extensões do corpo para a realização do desejo.

Imagine agora que eu, mudando-me para um apartamento no Rio
de Janeiro, tivesse a ideia de ensinar ao menino meu vizinho a arte
de fabricar maquinetas de roubar pitangas. Ele me olharia com
desinteresse e pensaria que eu estava louco. No prédio não havia
pitangas para serem roubadas. A cabeça não pensa aquilo que o
coração não pede. Anote isto: conhecimentos que não são nascidos



do desejo são como uma maravilhosa cozinha na casa de um
homem que sofre de anorexia. Homem sem fome: o fogão nunca
será aceso. O banquete nunca será servido. Dizia Miguel de
Unamuno: “Saber por saber: isso é inumano...” A tarefa do professor
é a mesma da cozinheira: antes de dar faca e queijo ao aluno,
provocar a fome... Se ele tiver fome, mesmo que não haja queijo,
ele acabará por fazer uma maquineta de roubar queijos. Toda tese
acadêmica deveria ser isto: uma maquineta de roubar o objeto que
se deseja...



Q

PENSAR

uando eu era menino, na escola, as professoras me ensinaram
que o Brasil estava destinado a um futuro grandioso porque as

suas terras estavam cheias de riquezas: ferro, ouro, diamantes,
florestas e coisas semelhantes. Ensinaram errado. O que me
disseram equivale a predizer que um homem será um grande pintor
por ser dono de uma loja de tintas. Mas o que faz um quadro não é
a tinta: são as ideias que moram na cabeça do pintor. São as ideias
dançantes na cabeça que fazem as tintas dançar sobre a tela.

Por isso, sendo um país tão rico, somos um povo tão pobre.
Somos pobres em ideias. Não sabemos pensar. Nisso nos parecemos
com os dinossauros, que tinham excesso de massa muscular e
cérebros de galinha. Hoje, nas relações de troca entre os países, o
bem mais caro, o bem mais cuidadosamente guardado, o bem que
não se vende, são as ideias. É com as ideias que o mundo é feito.
Prova disso são os tigres asiáticos, Japão, Coreia, Formosa, que,



pobres de recursos naturais, se enriqueceram por ter se
especializado na arte de pensar.

Minha filha me fez uma pergunta: “O que é pensar?” Disse-me
que essa era uma pergunta que o professor de filosofia havia
proposto à classe. Pelo que lhe dou os parabéns. Primeiro, por ter
ido diretamente à questão essencial. Segundo, por ter tido a
sabedoria de fazer a pergunta, sem dar a resposta. Porque, se
tivesse dado a resposta, teria com ela cortado as asas do
pensamento.

O pensamento é como a águia que só alça voo nos espaços vazios
do desconhecido. Pensar é voar sobre o que não se sabe. Não existe
nada mais fatal para o pensamento que o ensino das respostas
certas. Para isto existem as escolas: não para ensinar as respostas,
mas para ensinar as perguntas. As respostas nos permitem andar
sobre a terra firme. Mas somente as perguntas nos permitem entrar
pelo mar desconhecido.

E, no entanto, não podemos viver sem as respostas. As asas, para
o impulso inicial do voo, dependem de pés apoiados na terra firme.
Os pássaros, antes de saberem voar, aprendem a se apoiar sobre os
seus pés. Também as crianças, antes de aprenderem a voar, têm de
aprender a caminhar sobre a terra firme.

Terra firme: as milhares de perguntas para as quais as gerações
passadas já descobriram as respostas. O primeiro momento da
educação é a transmissão desse saber.

Nas palavras de Roland Barthes: “Há um momento em que se
ensina o que se sabe...” E o curioso é que esse aprendizado é
justamente para nos poupar da necessidade de pensar.

As gerações mais velhas ensinam às mais novas as receitas que
funcionam. Sei amarrar os meus sapatos automaticamente, sei dar o
nó na minha gravata automaticamente: as mãos fazem o seu



trabalho com destreza, enquanto as ideias andam por outros
lugares.

Aquilo que um dia eu não sabia me foi ensinado; aprendi com o
corpo e esqueci com a cabeça. E a condição para que minhas mãos
saibam bem é que a cabeça não pense sobre o que elas estão
fazendo. Um pianista que, na hora da execução, pensa sobre os
caminhos que seus dedos deverão seguir, tropeçará fatalmente.

Há a estória de uma centopeia que andava feliz pelo jardim,
quando foi interpelada por um grilo: “Dona Centopeia, sempre tive
curiosidade sobre uma coisa: quando a senhora anda, qual, dentre
as suas cem pernas, é aquela que a senhora movimenta primeiro?”
“Curioso”, ela respondeu. “Sempre andei, mas nunca me propus esta
questão. Da próxima vez, prestarei atenção.” Termina a estória
dizendo que a centopeia nunca mais conseguiu andar.

Todo o mundo fala, e fala bem.
Ninguém sabe como a linguagem foi ensinada e nem como ela foi

aprendida. A despeito disso, o ensino foi tão eficiente que não
preciso pensar para falar. Ao falar, não sei se estou usando um
substantivo, um verbo ou um adjetivo, e nem me lembro das regras
da gramática. Quem, para falar, tem de se lembrar dessas coisas,
não sabe falar. Há um nível de aprendizado em que o pensamento é
um estorvo. Só se sabe bem com o corpo aquilo que a cabeça
esqueceu. E assim escrevemos, lemos, andamos de bicicleta,
nadamos, pregamos pregos, guiamos carros: sem saber com a
cabeça, porque o corpo sabe melhor. É um conhecimento que se
tornou parte inconsciente de mim mesmo. E isso me poupa do
trabalho de pensar o já sabido. Ensinar, aqui, é inconscientizar.

O sabido é o não pensado, que fica guardado, pronto para ser
usado como receita, na memória desse computador que se chama
cérebro. Basta apertar a tecla adequada para que a receita apareça
no vídeo da consciência. Aperto a tecla moqueca. A receita aparece



no meu vídeo cerebral: panela de barro, azeite, peixe, tomate,
cebola, coentro, cheiro-verde, urucum, sal, pimenta, seguidos de
uma série de instruções sobre o que fazer.

Não é coisa que eu tenha inventado. Me foi ensinado. Não precisei
pensar. Gostei. Foi para a memória. Esta é a regra fundamental
desse computador que vive no corpo humano: só vai para a
memória aquilo que é objeto do desejo. A tarefa primordial do
professor: seduzir o aluno para que ele deseje e, desejando,
aprenda.

E o saber fica memorizado de cor – etimologicamente, no coração
– , à espera de que a tecla do desejo de novo o chame do seu lugar
de esquecimento.

Memória: um saber que o passado sedimentou. Indispensável
para se repetirem as receitas que os mortos nos legaram. E elas são
boas. Tão boas que elas nos fazem esquecer que é preciso voar.
Permitem que andemos pelas trilhas batidas. Mas nada têm a dizer
sobre mares desconhecidos.

Muitas pessoas, de tanto repetirem as receitas,
metamorfosearam-se de águias em tartarugas. E não são poucas as
tartarugas que possuem diplomas universitários.

Aqui se encontra o perigo das escolas: de tanto ensinarem o que
o passado legou – e ensinarem bem – fazem os alunos se
esquecerem de que o seu destino não é o passado cristalizado em
saber, mas um futuro que se abre como vazio, um não saber que
somente pode ser explorado com as asas do pensamento.
Compreende-se então que Barthes tenha dito que, seguindo-se ao
tempo em que se ensina o que se sabe, deve chegar o tempo
quando se ensina o que não se sabe.
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