


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Para Pular o Índice: CLIQUE AQUI

1. Capa
2. Formatação
3. Rosto
4. Créditos
5. Dedicatória
6. Epígrafe
7. Prólogo
8. Parte Um | Londres

1. Capítulo Um
2. Capítulo Dois

9. Parte Dois | Whitby, na costa de Yorkshire
1. Capítulo Três
2. Capítulo Quatro
3. Capítulo Cinco
4. Capítulo Seis
5. Capítulo Sete

10. Parte Três | Graz, no ducado da Estíria
1. Capítulo Oito
2. Capítulo Nove

11. Parte Quatro | Exeter e Londres
1. Capítulo Dez

12. Parte Cinco | Hospício Lindenwood, Purfleet
1. Capítulo Onze
2. Capítulo Doze
3. Capítulo Treze

13. Parte Seis | Londres e em alto-mar
1. Capítulo Quatorze

14. Parte Sete | Irlanda

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/capa.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/parte%20um.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20um.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20dois.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/parte%20dois.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20tres.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20quatro.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20cinco.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20seis.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20sete.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/parte%20tres.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20oito.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20nove.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/parte%20quatro.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20dez.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/parte%20cinco.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20onze.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20doze.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20treze.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/parte%20seis.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20quatorze.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/parte%20sete.html


1. Capítulo Quinze
2. Capítulo Dezesseis

15. Parte Oito | Londres
1. Capítulo Dezessete

16. Epílogo
17. Notas da Autora
18. Agradecimentos

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20quinze.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20dezesseis.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/parte%20oito.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/capitulo%20dezessete.html
https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/notas%20da%20autora.html


CONVERTIDO E FORMATADO POR JÚLIO CESAR

https://www.facebook.com/juliocwmaciel

juliocwmaciel@gmail.com

(Quem gostou desta formatação, me adicione como amigo no
Facebook e veja todos os Títulos que tenho dispónivel)

- Geralmente faço formatações de Livros que ainda não estão no
mercado, nos formatos EPUB/MOBI -

https://www.facebook.com/juliocwmaciel


Tradução de

M árcia Alves

2013



CIP -BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Essex, Karen

E82d

Drácula apaixonado [recurso eletrônico] / Karen Essex; tradução
Márcia Alves. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2013.

recurso digital

Tradução de: Dracula in Love

Formato: eP ub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 9788501101099 (recurso eletrônico)

1. Romance americano. 2. Livros eletrônicos. I. Alves, Márcia Claudia
Reynaldo. II. Título.

13-05683

CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

TÍTULO ORIGINAL:

Dracula in Love

Copyright © 2010 by Karen Essex



Publicado mediante acordo com Doubleday, um selo de The Knopf
Doubleday Publishing Group, uma divisão da Random House, Inc.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua
Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em
parte, através de quaisquer meios.

Os direitos morais da autora foram assegurados.

Editoração eletrônica da versão impressa: Abreu’s System Direitos
exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o
Brasil adquiridos pela EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-
2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 9788501101099

Seja um leitor preferencial Record.



Para Olivia Fox, corajosa e atrevida.



Procure a magia

Você deve se tornar quem realmente é.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Prólogo

Todos nós temos uma vida secreta. Talvez a sua não passe de fios
flutuantes de uma teia de pensamentos e fantasias urdidas nos
sulcos mais recônditos de sua mente.

Ou atos furtivos realizados na surdina, ou traições — grandes e
pequenas — que, se viessem à tona, poderiam mudar as opiniões a
seu respeito.

Diferentemente da maioria das pessoas, cujas histórias são mantidas
reservadas, a minha foi escrita por outro, vendida em troca de
dinheiro e oferecida ao público para entretenimento. O autor do
romance argumenta estar acima de qualquer crítica porque todos os
registros escolhidos são “estritamente contemporâneos”. Mas esses
“registros” são falsos, baseados em mentiras de uma corja de
assassinos desesperados por ocultar seus atos tenebrosos.

A verdadeira história permanece um segredo — meu segredo —, e
por um bom motivo. Leitor, você está prestes a entrar em um mundo
que existe simultaneamente ao seu. Mas atenção: nesse reino não
há regras e, com certeza, não há uma fórmula infalível para se
tornar — ou para destruir — aquele que se eleva acima da natureza
humana. Isso não passa de ilusão. Apesar do que você leu na
literatura popular, no mundo sobrenatural, ciência e religião são
ineficazes, e alho, crucifixos e água benta

— pouco importando quantas vezes tenha sido benzida e por quem
— são igualmente inúteis e benignos. A verdade é mais profunda,
mais tenebrosa e mais insólita do que você imagina. Conforme
escreveu Lord Byron: “A verdade é sempre estranha; mais estranha
do que a ficção: se pudesse ser narrada, os romances teriam muito
a lucrar com a troca!” Nas páginas seguintes, veremos o que se tem
a ganhar quando a verdade vem à tona.



Mesmo correndo risco, tanto por parte de mortais como por parte de
imortais, vou revelar agora a você o que aconteceu naquele
extraordinário e frutífero ano de 1890, quando me desprendi do
casulo da vida comum, atravessei a membrana da prosaica
existência terrena e entrei num mundo de sobrenatural
magnificência: o mundo que aprendemos, desde criança, a temer —
o universo dos duendes, fantasmas, espíritos e da magia —, embora
seja no mundo tangível onde se alastrem os mais inimagináveis
horrores.

Verdade seja dita: devemos temer menos os monstros e tomar mais
cuidado com os da nossa espécie.

Mina Murray Harker, Londres, 1897

P.S.: O leitor sagaz vai observar que empreguei aqui os mesmos
nomes fictícios usados na outra história, exceto o de M orris Quince,
que não guarda nenhuma semelhança com o estereótipo do caubói
norte-americano Quincey P. M orris, e o do Dr. Von Helsinger, que
não é um produto de Amsterdã, mas da Alemanha, o país líder
mundial em psiquiatria durante o nosso século.



Parte Um

LONDRES



Capítulo Um

29 de junho de 1890

No princípio, foi a voz.

Foi assim que começou naquela primeira noite, com uma voz
masculina me chamando enquanto eu dormia; uma voz
desencarnada que se esgueirou para dentro do meu sonho, de
timbre e tom graves, de frêmitos sensuais e de gemidos prolongados
e abafados — uma voz carregada de esperança, de promessas e de
amor. E me era tão familiar quanto a minha, embora eu não
soubesse se vinha de dentro da minha cabeça ou de fora de mim, ou
de algum lugar que não fosse deste mundo. Ligeira como o vento
que sopra no vale e macia como o veludo, ela clamava por mim, e
eu não tinha — nem queria ter — nenhum poder contra ela. A voz
era senhora de mim.

Estava à sua procura, eu disse.

Não, estávamos procurando um pelo outro.

Depois vieram as mãos, não, não exatamente mãos, mas o toque —
a essência do toque, afagando meu rosto, pescoço, braços,
arrepiando minha pele e despertando algo que há muito jazia latente
dentro de mim. Lábios suaves, beijos ternos. Vieram e se foram
brandamente. Venha, Mina, sussurraram os lábios, e senti o hálito
quente que envolvia as palavras. Você chamou por mim, não foi?

Ansiosa por conhecer o dono daqueles lábios, o doador daquele
toque, penetrei na escuridão sem saber onde estava nem para onde
era levada, muito menos por quem. Sabia, porém, que quando
finalmente nos uníssemos, seria como voltar para casa. Senti como
se meu corpo estivesse envolto em peliças acolhedoras e suspenso
no ar. Flutuando através das sombras para o desconhecido, eu não
voava, não exatamente, era carregada com segurança nas alturas



enquanto ondulava suspensa no nada. Alguma coisa, um pelo,
talvez, roçou debaixo do meu queixo, e ao redor do meu pescoço e
das minhas costas.

Depois do que pareceu uma viagem infinita, meus pés descalços
tocaram um solo musguento. Excitada e intensamente viva, meu
corpo não me era familiar, a não ser pelo coração, que batia num
ritmo novo e feroz. O resto de mim era uma massa trepidante de
energia enquanto eu corria para aquelas mãos e aqueles lábios com
suas promessas de carícias, beijos e amor. Não via nada, mas sentia
mãos que surgiam das trevas e afagavam meu cabelo e me
acariciavam com imensa doçura.

Porém, conforme eu me entregava às carícias e às sensações, a
suntuosa peliça que me encobria se desprendeu, e as mãos se
tornaram ásperas. De repente, não mais estava coberta com peles,
mas por algo molhado. Comecei a tremer violentamente. O calor
agradável foi substituído por um ar congelante que batia em meu
rosto. A umidade atravessava meu corpo e congelava meus ossos.
Alguém — ou alguma coisa; seria um animal? — suspendeu minha
saia acima dos joelhos. Sim, era uma mão, mas não aquela que
antes me havia tocado — era fria, tão fria que certamente pertencia
ao cadáver que subia pela minha perna, afastava minhas coxas e
encontrava o único ponto ainda quente do meu corpo. Ofeguei e
arrisquei gritar, mas engasguei com a própria voz quando aqueles
dedos gelados alcançaram o lugar inviolável.

— A questão é fazer com que você esteja pronta.

Essa voz era grosseira e de escárnio e não lembrava em nada a voz
afetuosa que me encontrou durante o sono.

Sabia que precisava resistir, mas não conseguia sentir meu corpo.
Quis ter pernas para chutar, braços para me erguer, punhos para
fechar, músculos para reunir forças e atacar aquela coisa que me
dominava; mas todo o poder de meu corpo parecia ter desaparecido.



Indaguei a mim mesma se estava morta, e se aquilo em cima de
mim era o demônio.

Apesar disso, não podia me entregar. Na certa, a mente que ainda
era capaz de pensar estava presa a um corpo. Abri a boca para
gritar, mas som nenhum se desprendeu, nem mesmo uma vibração.
Respirei, e um cheiro podre e azedo se agigantou em minhas
narinas, me fazendo engasgar e, ao mesmo tempo, me certificando
de que estava viva. Uma gota quente e úmida caiu sobre meu olho,
como se alguém tivesse cuspido em mim.

Abri os olhos. Não estava sonhando. Não, a criatura em cima de
mim, fedendo a cerveja rançosa e respingando saliva em meu rosto,
era bem real. Mas onde eu estava? Quem era esse homem que
escancarava minhas pernas com os joelhos, esse espírito maligno
com o rosto áspero, a barba espinhenta e os olhos esbugalhados e
tão vermelhos que julguei que fossem sangrar? Tirou de dentro de
mim os dedos gelados — um ato tão chocante quanto a entrada —,
e começou a remexer nos botões da calça. Girei de um lado para o
outro sobre a relva molhada tentando me desvencilhar, mas com a
mão livre ele arrebanhou minha camisola até a altura do pescoço e
me sufocou.

— Quieta ou vai se arrepender de ter nascido — disse ele.

Percebi o que estava acontecendo; lembro-me de tentar adivinhar o
que meu noivo diria quando eu lhe contasse — se é que o faria, se é
que sobreviveria para tanto — que fora estuprada enquanto
perambulava inconsciente pela madrugada.

Imaginei Jonathan recebendo a notícia, o rosto em estado de
choque, lívido, e ele se esquivando de mim com nojo. Como é que
um homem, qualquer homem, até mesmo um tão bondoso quanto
Jonathan, poderia olhar para uma mulher com os mesmos olhos
depois desse tipo de degradação? Naquele momento, me dei conta
de que tinha de me livrar daquela situação. Minha vida, ou mais do



que minha vida — como eu a imaginava naqueles dias inocentes —
estava em risco.

Tentei gritar, mas os dedos dele apertavam minha garganta. Ele
desabotoou o último botão da braguilha, e sua virilidade aflorou.
Vermelha, rija e feia. Tirou a mão do meu pescoço, e com ela cobriu
minha boca, mas eu a mordi com força, com uma força de que não
me julgava capaz, como se uma nova carreira de dentes houvesse
despontado em minha boca. Praguejando, ele retirou a mão.

— Agora você vai ver o que é bom! — disse, afastando minhas
coxas.

M irou entre minhas pernas e depois fitou meu rosto com olhos
vermelhos ardentes. Um jeito gaiato substituiu sua ira e propósito.

— O que é isso? A marca do demônio? — Estava falando do sinal cor
de vinho na parte interna da coxa, que ascendia em duas pontas
como asas de anjos.

Aproveitei para fechar as pernas, mas ele era mais forte. — Ah...
você vai ser difícil.

Comecei a chutar, a dar socos com toda a força até que tudo em
volta de mim se transformou num borrão. Não via nada a não ser o
brilho repentino de satisfação naquele rosto horrível contra um céu
negro. Tentei achar minha voz, pois me lembrara de ter lido que a
melhor defesa de uma mulher ao ser atacada era seu grito agudo.
Afinal e a muito custo, senti um tremor crescer dentro do peito,
serpentear pela garganta, encontrar saída pela minha boca e se
espalhar pelo frio ar da noite.

— Tire essas mãos nojentas de mim — urrei, e depois gritei de novo.

— Cale a boca, sua prostituta — rosnou o demônio e levantou a mão
para me esbofetear.



Retraí-me apavorada, sentindo a coragem se esvaindo e levando
com ela o ar, ao me enroscar sobre mim mesma. Mas a pancada não
veio. Em vez disso, ouvi uma batida pesada, um baque surdo que
vinha das costas do meu agressor, e alguma coisa o agarrou por trás
e o afastou de mim. Vi a surpresa e o terror em seu semblante
enquanto ele era, de um golpe só, arrancado de cima de mim e
atirado ao solo como uma pilha de lixo.

Sentei-me. Não podia ver as feições do meu salvador, mas ele usava
o chapéu de copa alta dos aristocratas e uma capa preta suntuosa,
forrada de cetim brilhoso cinza claro. À mão, uma bengala, que ele
usou para desferir golpes e mais golpes em meu agressor. Tudo
aconteceu muito rápido, como se o tempo se pusesse a correr. Meu
salvador era um turbilhão vertiginoso, um embravecido, afligindo o
algoz até que este estivesse imóvel no chão.

O cavalheiro nem se incomodou com aquele ser que acabara de
agredir, mas de repente, enquanto eu me sentava, me encarou em
estado de choque. Será que pisquei e perdi o instante em que ele se
virou para mim? Um pensamento tomava minha mente: fui atacada
por um malfeitor e salva por um fantasma. O ângulo da aba de seu
chapéu encobria seu rosto, e suas feições estavam à sombra, pois a
luz da lua incidia sobre suas costas. Estranhamente, como se
fôssemos velhos amigos, abriu os braços cordialmente. Ele me era
familiar, mas eu não conseguia reconhecê-lo.

Naquele momento, a única coisa que me veio à mente foi que ele
teria, em mim, o mesmo interesse do primeiro, e enrolei-me na
camisola e comecei a arrastar-me para longe. A bengala que trazia
na mão direita tinha no cabo, em alto-relevo, uma cabeça de dragão
dourada, cuja boca escancarada revelava longos dentes
pontiagudos.

Esgueirando-me para trás sobre minhas mãos e pés, fiquei
esperando que avançasse sobre mim, mas ele se mantinha imóvel,
os braços esticados num gesto de rendição.



Era alto, e se o porte realmente revela a verdadeira idade, teria de
dizer que possuía o físico esbelto dos jovens, mas a atitude de um
homem maduro. Refleti por um segundo que deveria me acalmar e
lhe agradecer. No entanto, os artigos nos jornais sobre moças sendo
raptadas à noite por homens elegantemente vestidos permaneciam
vivos em minha memória. Os perigos em potencial por estar ainda
vulnerável a ele sobrepujavam em muito minha curiosidade. E
quando tive a sensação de que minhas pernas suportariam meu
peso, levantei-me e corri em disparada.

Logo me dei conta de que estava às margens do Tâmisa, e que em
questão de minutos presenciaria o raiar da aurora, aquele instante
em que o mundo toma a cor misteriosa das pérolas cinzentas;
aquele momento em que o céu é uma miscelânea luminescente de
luz da lua e alvor do sol. Uma aragem fria cobriu minha face, e um
trovão rompeu o silêncio. Senti uma ou outra gota de chuva e não
pude resistir ao impulso de virar-me para ver se meu salvador havia
vindo atrás de mim. Ele tinha uma aparência tão benevolente, com
os braços esticados na minha direção, como a imagem de Cristo
recebendo seu rebanho. Parte de mim desejava que ele me tivesse
seguido, de modo que eu pudesse descobrir quem era e o que
estava fazendo às margens ermas do rio àquela hora. Mas a força
brutal e a desenfreada investida que empregou sobre meu algoz
fizeram com que reconsiderasse minhas veleidades.

Não precisava ter-me preocupado; ele já não se encontrava no lugar
em que o havia deixado. À distância, distingui um coche preto
luzidio, as lanternas apagadas e dois portentosos corcéis negros
para puxá-lo. O trovão ribombou mais uma vez e um raio atravessou
o céu como uma flecha. Os cavalos relincharam, um empinou sobre
as patas traseiras, enquanto o outro dava a impressão de soltar
rinchos para o firmamento. Tentei ver se meu salvador estava na
carruagem, mas as cortinas fechadas asseguravam privacidade. Sem
que pudesse notar a presença de ninguém pelas redondezas, uma
estrondosa trovoada fez com que os cavalos de repente



avançassem, e o imenso coche, cintilando sob os primeiros raios de
luz, foi-se em disparada.

Não sabia ao certo onde estava, mas imaginei que, se descesse o
rio, logo chegaria ao terreno da escola em que trabalhava como
assistente da diretora e à segurança de meu quarto. Precisei me
lembrar de como respirar enquanto fugia da cena de minha desgraça
em potencial. Embora estivéssemos no verão, o ar estava gelado, e
a chuva fina que caía me congelava. Sentia-me sufocar cada vez que
inspirava em minha corrida pela margem do rio, até que avistei um
ponto familiar e virei apressada na direção da rua Strand.

Ouvi o ruído de rodas da carruagem atrás de mim, mas, ao me virar
para ver se ela vinha ao meu encalço, notei que a rua estava
deserta, com exceção de algumas charretes que serviam como
carros de aluguel, estacionadas em frente a hotéis. Os cocheiros se
encolhiam debaixo de seus casacões de tecido oleado que os
protegiam da garoa, à espera, talvez, de clientes apressados para
pegar os trens que partiam bem cedo. Uma carroça de flores passou
por mim a caminho do mercado, os lírios brancos chacoalhando em
seus vasos, acenando como se me desejassem um bom-dia.

Calculei, pela mudança de luz no céu, que ainda não eram cinco da
manhã, hora em que tudo começava a se agitar, tanto na cidade
quanto na escola. Precisava entrar em meu quarto sem ser vista.
Não haveria outra explicação a não ser um acesso de loucura — para
chegar a essa hora, e de camisola — que satisfizesse a Srta. Hadley,
a diretora.

Na verdade, não havia explicação que eu pudesse dar, nem a mim
mesma, de como saí porta afora no meio da madrugada para, por
pouco, não ser estuprada por um estranho às margens do rio logo
antes da aurora, e de ter sido salva por um santo — ou um demônio
— em trajes de gala. Como foi que esses homens chegaram até
mim? Lembrei-me de um sonho que tivera no passado, e da voz



aveludada, da maciez das mãos em contraste com a brutalidade do
homem que tentou me deflorar.

Talvez ele fosse o castigo que me fora impingido, por causa daquele
sonho pecaminoso. Uma mulher que saltasse da cama, por mais
involuntariamente que fosse, para ir atrás de uma voz sedutora,
desencarnada, haveria de encontrar o que estava procurando. Como
fui fazer isso, considerando que estou noiva de um homem
maravilhoso como Jonathan? Eu ardia de vergonha.

Meus pensamentos foram mais uma vez interrompidos pelo
inconfundível tropel das rodas de uma carruagem. Olhei por todos
os lados, mas não identifiquei nada vindo em minha direção. O som
definitivamente estivera lá, não há dúvida quanto a isso, mas era
distante, como se viesse de dentro de uma cratera. Atribuí essa
sensação à forma como o som reverbera de um lado para o outro
nesta cidade: conversas e ruídos distantes eram carregados até a
sala de estar de alguém por casuais rajadas de vento. M esmo
assim, eu não conseguia me livrar da impressão de estar sendo
seguida.

Trêmula, caminhei pela passagem paralela à velha mansão que
abrigava a Escola de Educação Feminina da Srta. Hadley, refazendo
os passos que devo ter traçado quando saí. A porta dos fundos
estava destrancada; devo ter deixado assim. Fechei-a com extremo
cuidado e, pé ante pé, subi as escadas de acesso que havia atrás do
prédio, preocupada em não acordar nenhuma das alunas internas no
dormitório ou, o que seria bem pior, a diretora. Por sorte, os
funcionários da limpeza e da cozinha não moravam no prédio, e o
horário de entrada só seria às cinco e meia. Depois de 15 anos
morando na escola, conhecia cada nesga em que a madeira dos
degraus rangia e, como uma criança brincando de amarelinha, fui —
um passo para cá, outro para lá — evitando os pontos que iriam
denunciar minha presença e, assim, alcancei o terceiro andar
praticamente sem fazer ruído algum.



No instante em que fechei a porta do meu quarto, tornei a ouvir os
mesmos sons de cascos de cavalos e de rodas de carruagem lá fora.
Conhecia tão bem a rotina do bairro quanto o compasso do meu
coração. Estava cedo demais para as entregas regulares, e a
presença de um veículo àquela hora era desconcertante. Fui até a
janela, e, através do vidro leitoso, avistei, coberta por um denso
nevoeiro, a traseira da mesma carruagem preta e luzidia
desaparecendo de vista.

Com o coração descompassado, joguei minha camisola molhada na
gaveta da pequena cômoda e vesti uma limpa. Enfiei-me debaixo
das cobertas e tiritei de frio entre os lençóis gelados. Tivera
episódios dessa mesma misteriosa e perturbadora natureza quando
criança, mas fazia uns 15 anos, talvez mais, que nada acontecia.

Estava com 22, e podia jurar que já havia superado totalmente
aquela fase. Mas agora as lembranças, novamente pulsantes, me
tomavam de assalto e brincavam em minha cabeça como em
pequenas cenas teatrais.

Lembrei-me de quando ainda era criança, na Irlanda, e estava
brincando no quintal da casa de meus pais quando bolas coloridas
de luz apareceram e me levaram para a floresta. Lá, conversei com
os animais — esquilos, pássaros, raposas, até aranhas e abelhas — e
estava convencida de que eles falavam comigo, mas não na minha
língua.

Contei para minha mãe o que acontecera, mas ela foi categórica,
dizendo que os animais não sabiam falar, e também que eu
precisava aprender a controlar minha imaginação ou acabaria
maluca, ou coisa bem pior. M ais tarde, naquele mesmo ano, meu
tio-avô morreu, e minha mãe me levou ao enterro. Eu estava
sentada quietinha no banco da igreja, ao lado dela, quando o
espírito do defunto se aproximou de mim e fez cócegas em minha
barriga. Tentei conter o riso, me contorcendo toda, e minha mãe



ficou zangada e puxou minha orelha até que a dor suplantou o riso,
e meu tio desapareceu.

— O que você está fazendo, sua mal-educada? — perguntou ela.

Quando lhe contei que o homem que havia morrido me fizera
cócegas, ela sentiu um arrepio e daquele dia em diante passou a
desconfiar de mim.

Foi por essa época que comecei a me levantar durante a noite e a
andar como uma sonâmbula. Meus pais costumavam me encontrar
em lugares variados: sentadinha no jardim, caminhando na direção
do rio e, uma vez, dançando sob a luz da lua e cantando uma
canção que eu aprendera na igreja. Meu pai, preocupado com
minhas aventuras noturnas, segurava-me pelos ombros e pelos
cabelos e me arrastava para dentro de casa e escada acima. Ele me
punha de volta na cama e trancava a porta por fora. Eu o ouvia
gritar com minha mãe a meu respeito, usando palavras que
machucavam meus ouvidos. Então, eu cobria a cabeça com um
travesseiro e cantava baixinho para mim mesma até que eles se
acalmassem e eu conseguisse voltar a dormir.

Aprendi a ser bastante cuidadosa na presença dos meus pais, mas
houve uma vez que, por um lapso, pedi a meu pai para se calar
porque os anjos estavam conversando, e eu queria ouvi-los. Sob
protestos de mamãe, ele me trancou no quarto e, para inteirar o
castigo, me deixou sem jantar. Apesar das ocasionais — e vãs —
tentativas de me defender, minha mãe começou a me evitar por
seus próprios motivos. M uitas vezes eu escutava o que ela estava
pensando, mas quando eu perguntava a respeito, ela ficava muito
zangada. Minha mãe cometeu o erro de contar a meu pai que eu
podia ler mentes, e ele exigiu saber que entidade demoníaca estava
me dizendo o que se passava na mente dos outros. Quando não
consegui responder à pergunta dele, ele me deu uma surra.



Depois que papai morreu afogado num acidente, minha mãe botou
todos os meus pertences numa pequena valise preta e me levou de
trem, de balsa e depois outra vez de trem para a Escola de
Educação Feminina da Srta. Hadley, em Londres. Eu tinha 7 anos. E,
de acordo com mamãe, devia estar agradecida por não se tratar de
um colégio interno para meninas más, que era o que eu merecia, e
também por não ser um asilo de loucos, que era para onde meu pai
teria me levado — se tivesse sobrevivido, ela enfatizou —, ou um
abrigo para meninas cujas famílias não mais tinham posses para
alimentá-las, mas um lugar aonde as meninas eram mandadas para
aprenderem a se comportar como damas. Eu tive sorte, disse ela,
porque de repente recebemos algum dinheiro para isso, vindo do
falecido avô da mamãe.

— Você é igual à sua avó — dissera ela —, o mesmo tipo de pessoa
problemática. Quando ficou velha, perdeu a noção de moralidade.
Ela não controlava nem a si mesma, nem às suas necessidades.
Você quer que as pessoas falem isso de você?

Eu não fazia a menor ideia do que ela estava falando, mas virei o
rosto com toda força de um lado para o outro para que minha mãe
tivesse certeza de que eu não tinha a intenção de ser aquele tipo de
pessoa.

— E ela teve um fim bastante terrível. De modo que você precisa
aprender a se controlar e a cuidar de seu comportamento. Se você
aprender a ser boa, então, talvez, possa voltar para casa.

E eu fui boa. Tornei-me uma aluna exemplar e a preferida da Srta.
Hadley.

— Nunca vi uma menina tão bonita e com os olhos verdes mais
sedutores — disse ela à minha mãe no dia em que cheguei. Eu sabia
que a Srta. Hadley tinha gostado de mim na hora, e calculei que
poderia usar isso a meu favor. Escutei cada palavra que ela disse
com a maior atenção, tanto dentro da sala de aula como fora.



Assimilei seus ensinamentos com um fervor que nenhuma outra
menina jamais chegaria a igualar. No dia da formatura, ela disse: —
Dei aulas para centenas de meninas, Wilhelmina, mas a nenhuma
delas eu havia considerado como uma filha, até que conheci você.

Durante os anos em que passei estudando, minha mãe faleceu. Ao
terminar meus estudos, a Srta. Hadley me deu o emprego de
professora de leitura, etiqueta e normas de conduta para meninas
entre 7 e 17 anos.

Apesar de uma aparência absolutamente normal, eu sabia que era
diferente. Sabia que havia alguma coisa selvagem, terrível e
ameaçadora dentro de mim, algo que eu precisaria continuar a
suprimir a todo custo. A diretora não sabia como eu havia sido
quando criança, antes de me mandarem embora de casa. Ela
conhecia apenas a menina carinhosa e dócil que me obriguei a ser.
Eu sabia a verdade. Sabia que era diferente das outras meninas, e
também que essa diferença não era nada boa.

Tentei descansar antes de acordar para a lida diária, mas estava
apavorada com a possibilidade de cair no sono e, mais uma vez,
ouvir o chamado daquela voz. Saí da cama, fiz a higiene e me vesti
com o uniforme de linho marrom com gola de renda que as
professoras usavam. O mote da nossa escola era “Gentileza acima
de tudo”, e a diretora fazia questão de uma atmosfera familiar
amável, na qual os atributos femininos e domésticos deviam ser
cultivados. Por isso, todas as professoras eram tratadas por “tia”, e
as meninas me chamavam de Tia Mina.

Após o lúgubre incidente da noite anterior, a ironia que a maior parte
do dia tivesse sido devotada ao estudo de etiqueta e decoro não me
passou despercebida.

Um dia inteiro era destinado a essas matérias, enquanto os demais
dias da semana eram divididos entre as aulas de desenho, princípios
de matemática, dança, francês, leitura e religião e moral. Visto que



se considerava uma pessoa erudita, a diretora regalava as alunas
com ocasionais preleções em que visitávamos os mestres nos ramos
da história, da geografia e da ciência. A escola possuía uma
reputação ilibada, embora fosse criticada pelas sufragistas e
reformistas que, além do direito ao voto, também faziam campanha
para que as meninas aprendessem as mesmas matérias acadêmicas
— e com a mesma carga — que os meninos.

A escola de Srta. Hadley era meu lar e minha família, e eu não
aceitava críticas muito bem. Sabia que fora o fato de ter sido
educada em artes femininas que me dera condições de conquistar
meu noivo, um advogado com uma carreira promissora. Não haveria
nenhum interesse da parte dele em uma órfã nascida na Irlanda,
sem família para protegê-la ou por ela se responsabilizar, caso eu
não tivesse aprendido a assimilar as qualidades de uma dama. Além
do mais, era de conhecimento geral que muita instrução se tornava
apenas um obstáculo para as moças no mercado matrimonial. Eu era
realista. Tinha certeza de que era o casamento com um homem
como Jonathan Harker — e não o direito de votar numa eleição ou
ser capaz de ler em grego — que traria segurança para minha vida e
melhoraria minha posição social.

E mais: por ter apenas tênues lembranças da vida familiar, eu
apreciava as prendas domésticas que aprendera na escola e ansiava
por ter uma casa e uma família só minha. Às vezes, quando estava
dando aula, sentia-me como uma atriz, ansiosa para ser escalada
como a dona de casa de um lar de verdade.

Nesta manhã, a sensação de ser uma impostora era mais forte,
sobretudo ao olhar para as minhas jovens e inocentes alunas, que
mais pareciam anjinhos, vestindo aventais brancos engomados com
blusas de mangas fofas arregaçadas até os ombros.

O que elas não haveriam de pensar se me tivessem visto há apenas
algumas horas, me debatendo debaixo de um degenerado?



Começamos como fazíamos todas as manhãs, com as alunas usando
tábuas presas nas costas por tiras atadas nos ombros para aprimorar
a postura. Todas as meninas reclamavam dessa atividade, até que
mandei que observassem meu porte ereto, e como isso realçava
meu corpo e me dava um ar de refinamento feminino.

Algumas meninas imediatamente se animavam a fazer o exercício,
na intenção de desenvolver uma postura graciosa, enquanto outras
ficavam se remexendo, reclamando e tentando se livrar das correias.

— Não adianta nada fazer resistência às tábuas, mocinhas, pois elas
sempre vão vencer. Tia Mina ainda está por encontrar uma menina
que consiga partir a tábua com a força dos ombros — eu disse,
tirando risadinhas das alunas obedientes e escárnio das poucas que
estavam contrariadas.

— Como é que alguém consegue se acostumar a ser encilhada como
um cavalo, Tia Mina? — Uma menina de seus 12 anos me desafiou.

Não respondi, e ela pensou que tivesse obtido uma pequena vitória
sobre mim.

Mas meu silêncio se deveu a uma visão que tive ao olhar seu rosto
desafiador. Vi a mim mesma aos 7 anos, enquanto a diretora prendia
meus braços através das alças da corda. Lembro-me da sensação de
humilhação, como se me tivessem amarrado no tronco de um
condenado. A tábua repuxava meus ombros para trás, e eu odiava a
sensação de ser arreada e subjugada. Minha irritação aumentava, e
a criatura selvagem dentro do meu ser só pensava em correr de
costas e me chocar contra a parede para quebrar a madeira. E eu
estava prestes a fazer isso quando vi um homem em pé no fundo da
sala. Ele era alto e bonito, com os longos cabelos de um dândi
francês e trajes do mesmo estilo, e levava uma bengala com a
cabeça de um dragão no punho. Recordo de ter achado que o
conhecia e de ter ficado feliz em vê-lo. Ele sorriu para mim e
vagarosamente fez que não com um dedo longo e elegante. Foi o



bastante para acalmar meu espírito e me induzir a obedecer à
diretora de modo que ela me autorizasse a conversar com minha
visita depois da aula.

— Comporte-se bem — disse ele com seus lábios vermelhos, grossos
e sobrenaturais.

Ouvi o sussurro de suas palavras, mas ninguém mais na sala tomou
conhecimento dele. Então, mais tranquila, deixei que o jugo se
acomodasse em minhas costas e comecei a caminhar ao redor da
sala, seguindo os passos das outras meninas. Queria que ele visse
quão altaneira e feminina eu podia ser, se tentasse.

Porém, logo que virei um dos cantos da sala para passar diante dele,
busquei-o com o olhar, e ele não estava mais lá.

Eu havia enterrado aquela lembrança por muitos anos, e então ela
me voltou num estalo. Seria o mesmo homem, ou eu apenas o teria
imaginado? Teria imaginado os dois? Será que os episódios que
perturbaram a minha infância haviam voltado para me assustar? Eu
não podia permitir que isso acontecesse, não agora, quando estava
prestes a embarcar numa nova vida com Jonathan.

A menina que me fizera a pergunta olhava para mim à espera de
uma resposta.

Levei alguns segundos para me recompor antes de poder responder
com a frase clichê que usávamos como respostas às meninas
difíceis:

— As meninas que são mandadas de volta para casa dos colégios
internos estão marcadas para sempre e em geral acabam solteironas
— sentenciei. — Que isso lhe sirva de incentivo para colaborar com
as aulas.

As palavras soaram ocas, insinceras e forçadas, mas talvez essa
garota descobrisse, do mesmo modo que eu havia descoberto, que



assim que sucumbisse à docilidade, isso lhe seria muito conveniente.
Ela ficou amuada — todas ficavam, pelo menos por um tempo —,
mas depois entrou na fila e caminhou sem reclamar; e pelo restante
da aula, os fantasmas do meu passado se mantiveram devidamente
escondidos.

Aliviada, consegui me concentrar na aula de oratória, matéria que eu
estava mais bem-aparelhada para ensinar. A escola era conhecida
por toda a Inglaterra como capaz de erradicar todo e qualquer
vestígio de sotaque interiorano, e a diretora reconhecia que eu, com
minha carregada pronúncia irlandesa, tinha sido um de seus casos
mais complicados.

— Nada é mais prejudicial às chances de casamento do que um
sotaque que denuncia a origem rude — ela informava aos pais ao
receber as filhas deles. — É uma ignomínia e um desperdício que um
pai gaste uma fortuna em vestidos da estação para a filha, mas nem
um cêntimo para polir o que sai dos lábios dela.

Com esforços diligentes da diretora, e nem sequer uma palmada ou
surra que outras meninas tiveram de suportar, uma voz macia,
feminina, musical finalmente veio tomar o lugar da pronúncia de
minha infância. A diretora volta e meia me apontava como exemplo
para as outras meninas, ou para pais que cogitavam matricular suas
filhas.

— Quando Wilhelmina começou aqui, ela soava como uma
camareira, e agora tem a voz de um anjo inglês — dizia orgulhosa. E
então eu recitaria alguns versos de um poema e faria uma
reverência, e em recompensa teria aplausos contidos e sorrisos
afáveis.

Após a aula de oratória, que transcorreu sem incidentes, seguimos
tranquilamente para um aspecto mais importante dos estudos de
etiqueta, a arte de redigir cartas, crucial para a manutenção dos
contatos sociais e para administrar os assuntos domésticos. Uma



dama deve ser eloquente ao falar e ao escrever — era outra máxima
da escola.

— Cartas a comerciantes e outros subalternos devem ser escritas
apenas na terceira pessoa, a fim de manter o distanciamento
apropriado entre os criados e a dona da casa — eu ensinei. —
Entretanto, não se pode esquecer de ser cordial o tempo todo. Ao se
corresponder socialmente, lembre-se de que há uma forma correta
para aceitar um convite por escrito e uma forma correta para
decliná-lo.

Nunca, mas nunca, uma dama deve ter uma atitude de desdém ao
rejeitar um convite, até mesmo quando o bom tom a impede de
aceitá-lo.

M andei que redigissem bilhetes para a criadagem, amigos, parentes
e vizinhos imaginários, enquanto eu pelejava para manter os olhos
abertos até a aula sobre a hora do chá, na qual praticávamos como
servir o chá, como levar uma xícara aos lábios sem fazer barulho
(pois nenhuma mulher deve aturdir os nervos de um homem), como
se sentar (que era quando as aulas de postura com o bastão
mostravam resultados), e como abaixar o olhar, devagar e
graciosamente, ao se dirigir a um cavalheiro, em vez de desviá-los,
como faria um criado envergonhado.

— Há o momento correto para diluir o chá em água fervente, jovens
senhoritas, e nenhuma de vocês deve se distrair com conversas de
salão a ponto de deixar esse momento passar.

Essas lições banais sobre convenções, repetidas centenas de vezes
ao longo de anos, me serviram de consolo. Afinal, não me havia
sucumbido a esse ressurgimento do que eu imaginava ser minha
natureza inferior. Continuava sendo Tia Mina M urray, pronta para
comandar uma classe apinhada de meninas, ensinando-lhes os
modos da sala de visitas que lhes proporcionariam o inevitável
prêmio de um casamento economicamente seguro.



Às cinco da tarde, as alunas externas voltavam para casa; às seis,
era hora das internas e das professoras fazerem uma ligeira refeição.
Foi um alívio receber o bilhete em que Jonathan se desculpava,
explicando que negócios imprevistos com um novo cliente o
manteriam ocupado até o fim da semana seguinte. Terminei meu
jantar depressa, tendo problemas para manter os olhos abertos, e
corri para o meu quarto o mais rápido que pude, mas não tanto que
levantasse suspeita.

Para prevenir outro incidente como o da noite anterior, decidi montar
uma barricada para mim mesma, e empurrei uma pequena cômoda
até que ficasse encostada contra a porta do quarto. Abri a gaveta
em que havia jogado minha camisola. Ainda se encontrava úmida,
uma lembrança vívida do terrível acontecimento. Coloquei-a de volta
na gaveta, esperando poder lavar as manchas de relva antes de ter
de dar explicações à lavadeira ou — o que seria bem pior — à
diretora.

2 de julho de 1890

E a vida seguiu seu rumo banal. Além de minhas obrigações de
professora, às vezes eu ajudava minha ex-colega de quarto, Kate
Reed, agora uma jornalista, a organizar suas anotações e pesquisas.
Os pais de Kate haviam matriculado sua filha desobediente de 15
anos na escola da Srta. Hadley para aprimorá-la para o mercado
matrimonial, mas a tentativa produziu o efeito inverso, fazendo
despontar uma moça mais rebelde ainda. Após a formatura,
enquanto seus pais supunham que ela estivesse se dedicando ao
serviço voluntário, Kate se oferecia para estagiar com Jacob Henry,
um jornalista que ela conhecera quando foi, às escondidas, a uma
reunião na Sociedade Fabian. Ela o seguiu para todo lado por quase
um ano, organizando anotações e revisando os artigos que ele
redigia.

Em determinado momento, ele começou a dividir com ela a autoria,
e agora ela escrevia matérias tanto com ele quanto individualmente.



Ela e Jacob eram amigos sinceros, ela explicou, e se encontravam à
noite, quase sempre, acompanhados de “tabaco e cerveja”, para ler
os jornais do dia seguinte que haviam acabado de sair das prensas
de impressão. Kate adorava me escandalizar — a professorinha de
etiqueta e convenções sociais — com suas excentricidades. Certa vez
tentou me incluir em uma dessas reuniões, depois que ela e Jacob
haviam concluído a redação de uma longa matéria sobre crime
contra mulheres. Mas eu não gostava da aparência de Jacob, com
aqueles dedos manchados de fumo e tinta, a barba sempre por fazer
e os olhos que esquadrinhavam o corpo das mulheres sem um pingo
de respeito.

Eu estava estudando estenografia e outras práticas de escritório, de
modo que pudesse ser útil a Jonathan no exercício de sua profissão
de advogado logo que nos casássemos, e havia me tornado
incrivelmente rápida tanto na taquigrafia quanto na datilografia. Foi
por causa dessas habilidades que comecei a ajudar Kate, da mesma
maneira que ela havia ajudado Jacob. Poucos dias antes do incidente
às margens do rio, fomos pesquisar uma área de cortiços localizada
nas estreitas e encardidas ruas dos distritos de Bethnal Green e
Whitechapel, que servia de moradia aos empregados das fábricas.

Juntas, entramos em cômodos de sujeira e miséria, sem água
corrente, em que mães e pais se amontoavam com oito, dez
crianças num mesmo quarto. As roupas, lavadas nas águas
carregadas de dejetos do Tâmisa, eram penduradas por todo lado, e
latrinas sem esgoto se espalhavam pelo terreno. Fui presenteada, ou
amaldiçoada, com o sentido do olfato bem aguçado, e achei que
fosse desmaiar por causa do miasma de detritos humanos, fraldas
sujas, suor e ensopado barato de pernil com osso. As mulheres que
encontramos eram também trabalhadoras: tecelãs, rendeiras,
costureiras ou lavadeiras. Ainda jovens, mas cheias de rugas e
carcomidas, com dedos aleijados iguais a pernas de caranguejo, e a
pele calejada. Reclamavam que, por mais que elas e seus maridos
trabalhassem, era quase impossível pagar os escorchantes aluguéis.



Em seguida, Kate conseguiu adentrar nos elegantes escritórios dos
senhorios usando o charme feminino que aprendera com Srta.
Hadley. No momento oportuno, porém, ela mostrou ao que viera.

— Como você espera que essas pessoas sustentem suas famílias, se
o aluguel consome noventa por cento do salário que recebem? Você
as está escravizando com vencimentos baixos e aluguéis altos. Você
não tem nenhum sentimento cristão de caridade?

Saímos da entrevista sob o efeito da indignação de Kate e do meu
entusiasmo:

— Você açoitou aqueles homens com palavras. — Eu estava
exultante. — Estou tão orgulhosa!

— Adoro estar no centro de tudo, e não apenas observando da
periferia. — Os olhos de Kate brilhavam. — E desconfio que você
também, embora nunca vá admitir. — Sempre dramática, Kate
selecionava uma palavra ou outra, a fim de realçar sua importância.

— Ver você trabalhar é como estar no teatro. — Eu me animei. —
Apenas observo, pois não vejo necessidade de participar. — E então
fiquei pensando na veracidade dessas palavras.

Hoje, caminhei sob uma chuva torrencial de verão até o
apartamento de Kate nas imediações da rua Fleet. Passei por
garotos que, aos gritos, vendiam os jornais vespertinos pouco se
incomodando com o mau tempo, e também por outros vendedores
de rua anunciando suas mercadorias. Ela morava, para a
consternação dos pais, no terceiro andar de um prédio do século
XVIII que não havia sido reformado nos últimos cinquenta anos e,
portanto, carecia de cuidados. A porta estava aberta, derramando no
saguão a suave luz amarela do lampião a gás, e foi por onde meti
minha cabeça. Cachos de seu cabelo louro escuro escapavam de um
coque improvisado, sustentado por um lápis, na altura da nuca.
Segurava um fósforo aceso nos dedos esqueléticos, com o qual
acabara de acender um cigarro. Apagou a chama e ondeou o fósforo



em minha direção como se fosse uma varinha mágica, o rosto
sardento se abrindo num grande sorriso.

Abraçou-me com aqueles longos braços, e eu me senti embrulhada
por seus ombros largos. M agra e mais alta do que eu, Kate tinha as
maçãs do rosto bem-delineadas e penetrantes olhos azuis. Hoje, ela
não usava espartilho, o que vinha bem a calhar com os ideais
feministas.

— Meu editor permitiu que eu fizesse um artigo de três mil palavras
sobre a educação de meninas na Grã-Bretanha, a maior matéria da
minha carreira! E só você, Mina, tem capacidade de organização
para me ajudar a classificar todas essas informações — disse ela,
gesticulando para os panfletos, revistas e jornais espalhados por
todo lado.

— Acho melhor você me preparar um chá — gracejei, enquanto me
arrumava para enfrentar a tarefa.

— Está quase pronto — respondeu, apontando para a chaleira de
água fervente.

— Que lindo tapete — comentei. Nunca tinha visto uma tapeçaria
tão luminosa, com desenhos abstratos em verde, vermelho e
amarelo. Kate havia conseguido fazer com que a sala parecesse mais
ampla ao pendurar o fole acima da lareira como se fosse a escultura
em alto-relevo. Três cadeiras de vime haviam sido dispostas ao redor
da mesa de madeira com pernas torneadas. Ela retirou os papéis das
cadeiras, empilhou-os em cima da mesa e me convidou para sentar.

— Presente de papai. Ele está se aventurando em tapetes feitos à
máquina. Ele é de opinião que a mulher moderna tem mania de
decoração.

Dei uma olhada na pilha de papéis.



— Qual o seu ângulo da história? — Eu havia assimilado o jargão
jornalístico de Kate e começara a usá-lo livremente.

— A questão é mostrar a gama de oportunidades à disposição das
meninas, e a necessidade que elas têm de tirar partido disso.

— As meninas já estão se aproveitando — acrescentei, segura do
que estava falando. — E prova disso é que não há sequer uma vaga
na escola da Srta. Hadley.

Kate me mandou um daqueles olhares de esguelha.

— Você sabia que a Universidade de Londres está oferecendo todos
os diplomas para as mulheres, inclusive em medicina? O que me diz
de um dia ser atendida por uma médica?!

Secretamente, eu costumava fantasiar que estudava numa
universidade, e sentia inveja das meninas que tinham essa
oportunidade.

Ela apanhou um caderno e, abrindo-o, sacudiu as páginas diante de
mim.

— Espere até você ver as minhas anotações. Não demora muito, e
todas as crianças com menos de 13 anos, inclusive as meninas,
serão obrigadas por lei a ir para a escola... Escolas que dão aos
meninos e às meninas a mesma instrução em matemática, história e
ciências. Quando isso acontecer, você terá de dizer au revoir para a
Srta. Hadley, no idioma que ela considerar sinal de boa estirpe. Ou
ela se adapta ou terá de fechar as portas. — Kate soltou uma nuvem
de fumaça no ar, para pontificar sua opinião.

— Esse será um dia de lástima para as meninas que querem se
tornar damas — retruquei. — Mas, na minha opinião, as suas
previsões estão erradas. A própria rainha é contra esse tipo de coisa.



— Pouco importa o que uma velha acha ou deixa de achar. As leis e
as mentes das pessoas estão se transformando muito depressa.
Assim que tivermos o direito de votar, tudo vai mudar ainda mais
rápido.

Peguei um exemplar da revista O mundo feminino na minha bolsa e
o entreguei à Kate, que foi quem me havia apresentado à revista.

— É isso que a Sra. Fawcett sustenta em seu artigo sobre o direito
de voto das mulheres — acrescentei. Kate e eu compartilhávamos
exemplares da revista, a qual era publicada para “mulheres de
influência e de posição”, e editada pelo Sr. Oscar Wilde. Enquanto eu
apenas lia o conteúdo, Kate fazia de tudo para ter um artigo seu
publicado naquelas páginas.

— É um ensaio muito bom, não acha? — comentou Kate. — Quisera
tê-lo escrito.

— Fiquei mais interessada na matéria sobre casamentos. Afinal, não
vai demorar muito para eu me tornar a Sra. Harker.

Kate apagou o cigarro num gracioso pratinho de porcelana.

— Vamos falar sério, Mina, você sabe que escreve muito bem. Agora
que consegue estenografar e datilografar como o vento, deveria
considerar se tornar jornalista. — Antes que eu pudesse objetar, ela
continuou: — Mina, este é o nosso tempo. Eu amo você, minha
amiga, e reconheço seus talentos. Não desperdice essas
oportunidades que nunca antes foram concedidas ao nosso sexo.

As palavras dela me surpreenderam. Eu me impressionava com a
capacidade de Kate, mas nunca sonhei em possuir os mesmos
talentos que ela.

— Jonathan jamais aceitaria — eu disse.



— Então eu jamais deveria aceitar Jonathan! — Kate meneou a
cabeça em pequenos movimentos convulsivos como se o mero
pensamento de capitular à vontade de um homem a pudesse
mandar direto para o manicômio. Depois, aquietou-se. — Sei que ele
é bonito e inteligente e tem um futuro brilhante pela frente, e que
você o ama, e que ele adora você. Mas será que alguém precisa
mesmo de um marido, um senhor, um patrão? — Ela me olhou com
o mesmo sorriso malicioso que reconheci dos tempos de criança. —
Acho que a mulher moderna só devia ter amantes.

— Já se esqueceu da Lizzie Cornwall? Ela teve um amante e agora
passa os dias nos subterrâneos do ópio de Blue Gate Fields.

Lizzie Cornwall fora professora na escola da Srta. Hadley, até que o
pai de uma aluna cismou com ela e a convenceu a largar o emprego.

— Ele vai montar uma casa maravilhosa para mim. — Lizzie nos
confidenciou com os olhos negros dançando de júbilo.

— Eu sempre dou a ela um pouco de dinheiro quando a vejo —
disse Kate —, mas ela foi uma boba. Nós duas não somos idiotas,
Mina. Somos mulheres inteligentes e talentosas.

— Lizzie também tinha suas qualidades, mas agora ela anda para
cima e para baixo na rua Strand, metida num vestido alugado, se
oferecendo a todos os homens que cruzam por ela. Está arruinada!
Ninguém vai contratá-la depois que ele a abandonou. M ulheres
rejeitadas são tratadas pior do que animais!

— Mina, como você é dramática. Se você não fosse tão preocupada
em preservar sua imaculada reputação, eu lhe aconselharia a
trabalhar no teatro. — Kate juntou os lábios e revirou os olhos para
o teto. Sua expressão era tão hilária que caí na gargalhada. — Você
parece uma esfinge, de tão enigmática, Mina M urray. Suas palavras
vão numa direção, mas às vezes suas ações não correspondem às
próprias palavras.



— O que você está querendo insinuar? — perguntei na defensiva.

Kate se levantou e ajeitou algumas lanternas japonesas de papel
que ela havia enfiado num vaso oriental.

— Quando Jonathan viajou para Exeter no mês passado, você ficou
animada com a chance de ir a uma casa de espetáculos para ver
aquelas mulheres travestidas de homens. Há mesmo um quê de
atrevimento em você.

Era verdade; eu havia acompanhado Kate ao show de Kitty Butler e
Nan King, duas atrizes que se vestiam com roupas masculinas e
cantavam uma para a outra como se estivessem apaixonadas.

— O que Jonathan acharia se a tivesse visto naquele lugar com
outras moças, bebendo cerveja sem álcool e embevecida com a
apresentação? — indagou Kate.

As moças na plateia — a maioria da classe trabalhadora — pareciam
totalmente apaixonadas pelos dois cantores, como se não atinassem
que os dois belos “rapazes” eram na verdade mulheres. Depois do
show, chamei a atenção de Kate para esse fato, e ela me explicou:

— Elas têm a beleza das mulheres e a bazófia dos homens. E quer
saber? Acho que também fiquei apaixonada por elas. — Nós duas
rimos tanto, que as pessoas na rua pararam para nos olhar.

— Gostei muito daquele show — tive de admitir —, mas o que isso
tem a ver com ser atrevida?

Kate botou as mãos nos quadris:

— A criatura que você chama de dama, nem morta seria vista num
show daqueles, e menos ainda teria gostado, se ela não fosse
atrevida o bastante para desafiar as restrições impostas pela
sociedade. Minha opinião é que você, sob o uniforme e as boas
maneiras da escola da Srta. Hadley, é da espécie das atrevidas.



Mas ainda não sabe...

Trabalhamos juntas até bem tarde, e Kate sugeriu que fôssemos
jantar num restaurante da vizinhança. A clientela era composta
quase toda por jornalistas que trabalhavam até mais tarde para
atender aos prazos dos jornais ou, então, para ler as edições
matutinas que saíam das prensas de véspera. Imaginei que o
estabelecimento tivesse uma sala de jantar reservada para as
damas, o que não era verdade, de modo que estávamos em meio
aos homens, dentre eles alguns que conheciam Kate. Ainda bem que
ela recusou os convites para nos sentarmos às suas mesas
ensopadas de cerveja e apinhadas de jornais.

Enquanto degustávamos um capão, cada uma de nós perdida nos
próprios pensamentos, um homem com vestes formais entrou no
restaurante, correu os olhos pela sala e os fixou em mim. Contive a
respiração até que por fim ele retirasse o chapéu, mostrando ser
bem idoso e em nada semelhante ao meu misterioso salvador.

Eu disse:

— Kate, você tem sonhos assustadores?

— Claro, Mina. Todo mundo tem pesadelos.

— Você já ficou confusa, sem saber se estava acordada ou
dormindo? Ou saiu da cama mesmo continuando a dormir? — Eu
temia puxar esse assunto com a inquiridora e curiosa Kate, mas
precisava saber se alguém mais tinha tido as mesmas experiências.

— Não, nunca me aconteceu, mas ouvi falar a respeito. É chamado
de sonambulismo. Um cientista alemão, esqueci o nome dele,
realizou alguns estudos sobre isso e concluiu que acomete pessoas
com faculdades sensoriais superdesenvolvidas.

Senti meu estômago ir ao chão.



— De que tipo? Alguém com o olfato superdotado, talvez?

— É, ou o paladar, ou a audição. Por que a pergunta, minha
querida? Será que você, dentre todas as pessoas do mundo, está
tomando parte de estranhos eventos enquanto dorme?

Não estava pronta para confessar o que me acontecera, nem
interessada em me tornar o objeto de uma das investigações de
Kate, fossem elas profissionais ou não.

— Não, não eu. Uma das meninas da escola se levanta da cama
durante a noite e sai do prédio, mas jura que não faz ideia de como
isso acontece. — Eu não me incomodava de tramar essa mentira,
pois sabia que, em toda Londres, as pessoas menos prováveis, de
entabular uma nova conversa seriam Kate e a diretora. — Isso a
deixa bastante perturbada.

— A menina deve ser avaliada por um psicólogo. Esses especialistas
estão cada vez mais perto de compreender o funcionamento da
mente no estágio do sonho.

— Vou passar a informação para a diretora — disse.

— Isso seria incrível — comemorou Kate. — A diretora aceitando um
conselho meu.

— Ela sabe que estou colaborando nas suas pesquisas. Ainda que
você tenha sido sua aluna menos maleável, ela sempre fica satisfeita
ao receber notícias suas.

— A Srta. Hadley e suas alunas são afortunadas por tê-la, Mina. Se
você tivesse sido minha professora, talvez eu tivesse me
transformado em outra pessoa — comentou ela com um gracejo.

— Ah... duvido. — E nós duas caímos na gargalhada.



Kate pagou o jantar com dinheiro que tirou da bolsa. Enquanto nos
dirigíamos para a rua, ela tocava de leve a aba de seu chapelinho na
direção dos homens, como se fosse um deles. Fomos caminhando
até um ponto de táxi, ela deu dinheiro para o motorista e o instruiu
a me levar ao meu destino sem delongas. Ele assentiu e nem
mesmo olhou-a de lado por ela estar sem o espartilho e sem um
acompanhante, à meia-noite. Dei-lhe um beijo de boa-noite e sentei-
me no coche, perguntando-me se por acaso seria verdade que o
mundo estava mudando na direção dela, e eu, no meu posto
resguardado na escola da Srta. Hadley, não percebia a magnitude da
mudança.



Capítulo Dois

31 de março de 1889 e 6 de julho de 1890

Intrépido leitor, antes de permitir que você seja apresentado a
Jonathan Harker e prosseguir com essa nossa história, gostaria de,
por breves minutos, levá-lo de volta ao ano anterior, mais
exatamente para a primavera de 1889, quando a diretora decidiu
alugar um andar da casa vizinha à escola, como um expediente que
lhe garantiria mais salas de aula para suas alunas. Foi por isso que
ela entrou em contato com um advogado e amigo de longa data, o
Sr. Peter Hawkins, que mantinha escritórios em Londres e também
em Exeter. Hawkins estava a maior parte do tempo em Exeter e,
portanto, despachou seu jovem sobrinho, estudante de direito e
morador de Londres, para ajudá-la nessa transação. E foi assim que
Jonathan surgiu em nossas vidas e entrou também no sufocante
gabinete da diretora, onde o vi pela primeira vez.

O cômodo não guardava nenhuma semelhança com o novo
ecletismo do apartamento de Kate Reed, pois havia sido decorado
uns cinquenta anos antes pela velha Sra. Hadley, de quem a diretora
herdara a casa. O mobiliário era pesado e ornamentado, condizente
com o estilo da primeira parte do nosso século. Por causa de sua
atmosfera formal, a diretora usava a sala para receber os pais e suas
filhas — potenciais alunas —, e visitas ilustres, ocasião em que
servia o chá em porcelana finíssima e usava as toalhas de mesa do
enxoval de casamento dos avós, cujas etapas de engomar, passar e
dobrar ela — em pessoa — havia supervisionado. Uma toalha de
mesa em renda guipura antiga, da Bélgica, com motivos de rosas
com as pétalas em alto-relevo, cobria a mesinha quase até o chão,
revelando apenas os pés, que, dessa forma, pareciam pertencer a
um colossal gigante de mogno.

Enquanto os dois confabulavam, necessitei fazer uma pergunta à
diretora e foi assim que enfiei minha cabeça porta adentro, e



Jonathan e eu trocamos olhares. Ele me olhou com ousadia, o que
me fez enrubescer. Antes que a diretora pudesse abrir a boca, ele,
de um salto, ficara em pé e solicitara ser apresentado a mim. O que
foi realizado com todo respeito. Eu respondi ao cumprimento com
um leve aceno de cabeça, enquanto aproveitava para observar como
ele era alto e bonito, e como o colarinho era branco, a camisa era
engomada e o paletó de veludo listrado em cores sóbrias tinha o
corte perfeito dos alfaiates. As mãos eram longas e elegantes e
asseadas com tanto, mais tanto esmero, que os arcos brancos dos
leitos das unhas pareciam cintilar. Não deu para ver direito a cor dos
olhos; avelã, talvez, com um traço de amarelo-âmbar. A impressão
que dava era de que nessa mesma manhã ele fora ao barbeiro fazer
a barba e cortar o cabelo. O chapéu, na moda, mas sem ser ridículo
nem efeminado, estava sobre a mesa. Parecia novo em folha.

Ele quis saber o que eu ensinava, e me ouviu responder: etiqueta,
comportamento e leitura. Ele se demorou buscando palavras e fez
uma piada sobre ser deficiente nas primeiras duas matérias, mas
que se considerava, justamente por ser advogado, uma pessoa de
bastante leitura. A diretora me dispensou, mas só fui embora depois
de mais uma troca de olhares e um sorriso.

No dia seguinte, a Srta. Hadley me informou que o Sr. Harker havia
se oferecido para fazer uma preleção para a minha classe de leitura,
e que o tema seria a importância de desenvolver fortes preferências
literárias. Ele voltou na semana seguinte, trazendo nas mãos suas
anotações. Explicou às meninas que, quando estava estudando, leu
Goethe numa tradução e ficou tão impressionado com a obra que
resolveu aprender alemão para apreciá-la no original. A expectativa
dele fora de que ao menos uma das alunas presentes iria
desenvolver esse tipo de real sensibilidade literária. Para aquelas
com um paladar mais romântico, ele declamou um poema do Sr.
Shelley, lançando uns olhares para mim enquanto lia, e abertamente
me encarando quando explicou o que significava. Ele tinha a
aparência cansada, como se tivesse passado a noite em claro
preparando sua palestra. Depois, durante o chá, ele confessara que



fora exatamente isso o que acontecera, e pediu permissão à diretora
para voltar outras vezes. Ao que ela disse:

— Se o seu interesse é conversar com Wilhelmina, então a resposta
é sim.

Ele gaguejou algumas palavras:

— Era isso mesmo que eu queria. — Então saiu, mas o afogadilho
era tanto que teve de voltar para apanhar o chapéu.

E esse foi o prelúdio de nosso namoro: um ano de visitas frutíferas,
de passeios e piqueniques aos domingos e de longas conversas
sobre assuntos de interesse comum à mesa do chá, culminando,
algumas semanas atrás, com um pedido de casamento apresentado
à diretora e que foi aceito em meu nome com um prazer
desmesurado.

— É o remate perfeito para tudo que lhe ensinei, Wilhelmina. Sua
ausência será terrivelmente sentida aqui. Contudo, seu sucesso
servirá de inspiração para nossas alunas e de uma soberba
propaganda para a escola. Estou tão feliz como se fosse sua mãe,
por ter contribuído para a sua boa sorte, e mais feliz ainda por você
não ter precisado fazer um casamento com alguém inferior.

Nós duas sabíamos que isso fora um risco; moças com um histórico
familiar ambíguo, como o meu, em geral acabavam sem outra opção
a não ser casar com um homem de classe inferior para não ficarem
solteironas. Aliás, o Sr. Hawkins, que foi quem educou Jonathan
depois de os pais dele terem morrido na epidemia, expressou seus
temores quanto a minha pessoa. Tenho certeza de que me via como
uma caçadora de dotes. Contando com a aparência, a educação, o
futuro brilhante, Jonathan poderia escolher a dedo dentre muitas
moças de famílias proeminentes.

Mas Jonathan explicou ao tio que éramos dois órfãos que tiveram
uma afinidade instantânea e, além disso, uma atração romântica.



Compreendíamos a solidão que só crianças sem pais
experimentavam, e nós dois ansiávamos por construir uma família
que nos proporcionasse a espécie de vida doméstica com a qual
sonhávamos desde a infância. Após um chá prolongado com a
diretora, e após ter-me submetido a um interrogatório, o Sr. Hawkins
deu-nos sua bênção.

— Perdoe minha cautela em se tratando desse assunto, Srta. M
urray. — Ele se dirigiu a mim. — Jonathan é meu subalterno, minha
família e meu herdeiro. Estou plenamente satisfeito no que se refere
ao seu caráter, e tenho certeza de que será uma esposa adorável e
uma companheira fiel a ele.

Naqueles dias, sentada ao lado de Jonathan, bebericando chá e
conversando amenidades, não parava de dar graças pela minha boa
estrela. Ao contrário de Kate, eu não estava “no meio da ação”, onde
teria chances de encontrar um par compatível, e também me
faltavam os contatos dos círculos de amizade de familiares que me
trariam um homem distinto. A minha queridíssima amiga Lucy era
um ano mais nova que eu e havia declinado uma porção de
propostas de casamento de homens que ela sempre tentou colocar
no meu caminho. Contudo, após serem rejeitados por Lucy, eles se
dispunham a correr atrás de outras herdeiras, ainda que não tão
belas nem tão ricas, até acharem uma que aceitasse o que eles lhes
propunham.

Jonathan estava acima disso tudo. Era bondoso, educado e honrado,
tinha a mente aberta e uma visão de mundo bem mais ampla. Para
ele, o amor vinha antes do dinheiro e, embora fosse varonil e
protetor, também me encorajava a ler livros e jornais, de modo que
pudéssemos discutir literatura — o que para mim sempre havia sido
um prazer —, além dos eventos atuais que, devo admitir, por causa
dele e de Kate, passei a achar mais interessantes.

Hoje, ele entrou naquela mesma sala de visitas e tirou o chapéu com
o que só posso descrever como “um floreio”. Beijou-me nos lábios,



uma intimidade a que nos permitimos desde o nosso noivado.

— Você não vai se arrepender de se casar comigo, Srta. Murray.

— Jamais imaginei uma coisa dessas, Sr. Harker — respondi
permanecendo na ponta dos pés, na esperança de que ele me
beijasse de novo. Demorei-me com os braços ao redor de seu
pescoço, aproveitando para sentir a amplidão de seus ombros.

— Mina, aconteceu algo extraordinário! Um conde, membro da
nobreza austríaca, contratou a empresa para cuidar de uma
transação imobiliária de grande importância, em Londres. Como meu
tio está assoberbado resolvendo uma questão sobre a herança de
duas propriedades rurais, passou esse assunto inteiramente para
mim.

Os olhos de Jonathan, hoje castanhos, tinham um brilho incomum.
Sua pele estava afogueada pelo calor do verão que despontava e
pelo próprio entusiasmo.

— Após uma prolongada troca de correspondências, o conde foi
taxativo e exigiu que meu tio me enviasse como seu emissário
particular. Parto em alguns dias para o ducado da Estíria.

Quisera eu poder compartilhar da animação de Jonathan, mas só
conseguia perceber que essa missão significava que ele teria de sair
do país e ficar longe de mim.

— Não consegue enxergar, Mina? Um bônus substancial estará à
minha espera.

Teremos então uma soma considerável de dinheiro para começar
nossa vida de casados, o bastante para alugar uma daquelas
pequenas casas geminadas em Pimlico, pelas quais você caiu de
amores.



Tomada de assombro e sem conseguir conter a emoção, bati com a
mão sobre meus lábios, um gesto nem um pouco condizente com
uma dama:

— Você está falando sério, Jonathan? — perguntei. — Você não
brincaria sobre um assunto tão importante, não é? — Eu havia
passado horas imaginando o senhor e a Sra. Harker morando numa
daquelas casas recém-construídas, com uma sala de visitas
aconchegante, dois quartos, sala de jantar, cozinha e um aposento
sanitário.

Jonathan viu minha felicidade. Segurou-me pela cintura e
rodopiamos pela sala.

— Sr. Harker! Está se deixando levar pelos impulsos! — disse,
brincando.

— Oh, não, Mina, quando finalmente me deixar levar, será bem mais
interessante do que isso! — Desde que ficamos formalmente noivos,
Jonathan começara a fazer alusões ao excitamento do leito conjugal,
o que, naturalmente, me deixava ao mesmo tempo estimulada e
constrangida.

Servi o chá e me sentei. Jonathan sentou-se na cadeira ao lado e
puxou-a para perto de mim.

— Claro que eu não brincaria com você, Mina. Vê-la feliz me deixa
feliz. Pedi que me mandassem uma brochura sobre a propriedade.
Quando concluir meus serviços com esse conde, estarei mais do que
pronto para negociar o aluguel. Nossa primeira casa terá dois
quartos. Você acha que Quentin vai se incomodar por dividir o
quarto com a pequena Maggie pelos primeiros anos das suas vidas?

Jonathan e eu havíamos passado horas sem fim imaginando os
filhos que teríamos; seus nomes e suas características, e os detalhes
dos primeiros anos.



— Mas a pequena M aggie pode vir primeiro. Teríamos de perguntar-
lhe se ela se importaria de ter um irmãozinho invadindo seu quarto.

— M aggie é uma menininha muito generosa — explicou Jonathan,
abrindo um amplo sorriso ao falar sobre sua futura filha. — Ela vai
adorar dividir o quarto com o irmão, desde que ele respeite as
bonequinhas que o papai deu a ela. Quer saber, Mina? Já comprei
uma para ela.

— Você comprou uma boneca para Maggie? — perguntei.

Jonathan ficou vermelho.

— Passei pelas lojas ontem e vi um setor inteiro dedicado a
brinquedos de crianças! Imagine! Comprei uma boneca para M aggie
e um pequeno trem de madeira para Quentin.

Dei um gritinho estridente e passei os braços ao redor de mim, ao
sentir o amor de Jonathan pelos nossos futuros filhos.

— Espero que você não me considere um bobalhão.

— Você é o homem mais maravilhoso que conheci na vida! — E,
esticando o pescoço, beijei delicadamente seus lábios. Ele enfiou a
mão no bolso e tirou de lá uma caixinha de joia e entregou-a a mim.
Eu havia recebido tão poucos presentes na vida que não tinha bem
certeza de quanto tempo precisaria esperar para abri-lo. — Então...
vá em frente... — disse ele com um sorriso. — O presente não é a
caixinha, Mina.

Abri-a bem devagar. Lá dentro, apoiado sobre o veludo verde-alpino,
estava um coração em filigrana de ouro, pendendo de um cordão, e
junto vinha uma pequenina chave também de ouro, fazendo de
amuleto. Tanto o coração quanto a chave eram salpicadas de
minúsculas ametistas. Tirei-os da caixa e segurei o cordão pelo
fecho, deixando-o pendurado no ar. Para mim, as pedrinhas eram
tão deslumbrantes quanto diamantes.



— É a chave do meu coração, Mina, que já é seu. — E tomando o
colar da minha mão, fechou-o ao redor do meu pescoço.

— É lindo, Jonathan. Terei sempre muito carinho por ele — disse,
apertando o colar contra o peito.

— Há muito tempo que eu queria lhe dar um presente, mas não
sabia se seria apropriado. Hoje, não consegui me conter e saí
comprando presentes para toda a minha família. — Jonathan enfiou
a mão em outro bolso e de lá tirou um pequeno bloco com capa de
couro: — Comprei um desses para você e outro para mim. Parto
amanhã, e vamos deixar registrado cada pensamento, cada
experiência, de forma que, quando eu estiver de volta, ler os diários
vai compensar pelo tempo que estivermos afastados.

— Que ideia romântica... — comentei ao deslizar os dedos pelo
macio couro marrom.

— Não deve haver segredos entre um homem e a sua esposa.
Precisamos compartilhar nossos pensamentos mais íntimos. Esse é o
segredo para se manter um casamento cheio de vida e frescor. —
Jonathan andava lendo manuais sobre casamento desde que
formalizamos o noivado.

Intuitivamente, as mulheres sabem censurar seus pensamentos ao
expressá-los a um homem, seja marido ou o que for. Sem a menor
dúvida, os homens se submetem a um processo similar quando se
dirigem às mulheres. Mas a sinceridade das palavras de Jonathan
me tocaram fundo; então pensei em tentar confiar a ele pelo menos
uma pequena parte da minha recente experiência.

— Será que compartilhar pensamentos mais íntimos também se
aplica aos sonhos? — perguntei.

Ele enrubesceu:

— Sonhos estão fora de nosso controle, Mina.



— Tenho tido uns sonhos perturbadores ultimamente — eu disse. —
Sonhos assustadores, nos quais as pessoas estão me fazendo mal,
me machucando.

Ele tomou minha mão:

— Querida Mina, quem iria querer machucá-la, mesmo que em
sonho?

— Sonhei que estava sendo atacada por um homem.

Ele esperou e depois soltou minha mão. Tomou um gole de chá:

— Era exatamente esse tipo de coisa que eu temia. Você não me
contou que Kate Reed a levou até aqueles cortiços miseráveis na
pior parte da cidade? E que depois arrastou você até os escritórios
dos homens que construíram esses mesmos imóveis, e lá os
confrontou?

— Sim, mas...

— Você não acha que é perigoso para uma mulher ficar de um lado
para o outro na parte mais imunda de Londres, e depois confrontar
os homens responsáveis pela construção desses cortiços?

— Sim, concordo, mas é a Kate quem os enfrenta. Eu fico tão quieta
quanto um camundongo.

— Mas aquele bairro está cheio de criminosos. Você podia ter sido
atacada. Você não percebe, Mina? Aventurar-se por esses mundos
dilapidados com Kate é motivo o bastante para ter pesadelos. Os
doutores da mente dizem agora que os sonhos são os reflexos dos
medos. Se você for exposta a esses ambientes assustadores e a
homens ameaçadores, então a sequência lógica é que vá sonhar que
está sendo atacada. — Jonathan se considerava um homem
moderno, que seguia todas as novas tendências em ciências, na



medicina, na indústria e, de uma maneira bem especial, as
explicações do Dr. Darwin sobre a evolução humana.

— Mas os sonhos foram perturbadores; as experiências reais, não.

— Seu inconsciente lhe deu o sonho para adverti-la de que não
deveria repetir essas experiências. — Ele tomou as minhas mãos nas
suas e as beijou. — Quando nos casarmos, todos os sonhos ruins
vão desaparecer. Vou bani-los de seu reino, minha princesa!

As preocupações de Jonathan com meu bem-estar sempre tiveram
como efeito aplacar as feridas de minha infância. Será que alguém,
algum dia, ocupou-se comigo assim? Contudo, eu não queria meus
afazeres com Kate prematuramente restringidos.

— Vamos fazer um trato — propus. — Se eu prometer que não vou
me expor a situações perigosas, você me permite ajudar Kate até
nos casarmos? Depois estarei ocupada demais cuidando da nossa
casa. Além do que, eu só aprendi estenografia e taquigrafia para
ajudá-lo, e é isso que vou fazer até que nosso primeiro filho venha
ao mundo.

A tensão se desfez e ele foi-se abrindo num sorriso amplo, inocente.

— Esta é a Mina que conheço — rematou.

— Amo o seu sorriso, Sr. Harker, e farei de tudo para mantê-lo em
seu rosto — prometi, enquanto acariciava suas faces.

— Mas nada de segredos entre nós, Mina? Por piores que forem as
desventuras que vier a padecer pelas mãos da Srta. Kate Reed?

— Não, meu querido, prometo — respondi, me questionando sobre
como manter o meu lado do trato se outro episódio estranho viesse
a acontecer. — Nada de segredos.

22 de julho de 1890



Fazia duas semanas que Jonathan havia viajado, e as aulas do
semestre estavam quase acabando, quando Kate me convidou para
acompanhá-la numa entrevista. O casal de espiritualistas e
fotógrafos Godfrey e Louise Gummler se tornara muito famoso nos
últimos anos, prosperando na cidade de Londres, onde muitos
outros que afirmaram ter fotografado espíritos haviam sido
desmascarados e despachados para longe. Um fotógrafo que Kate
conhecia havia examinado fotografias tiradas pelo casal, nas quais
seus clientes apareciam junto a espíritos flutuando ao fundo, e
suspeitara de que eles usavam uma sofisticada técnica de dupla
exposição para obter tal efeito. Um francês, também supostamente
fotógrafo de espíritos e que usava essa mesma técnica, acabara de
ser processado e considerado culpado, em Paris. Os Gummler
cobravam um bocado de dinheiro pelo serviço, e Kate e Jacob —
sempre dispostos a denunciar fraudes —, estavam ansiosos para
destrinchar a verdade.

Kate convencera seu pai a lhe dar o dinheiro para a compra de um
traje de luto bem caprichado, para representar o papel de uma
desolada mãe.

— Suponho que você possa usá-lo quando eu morrer — dissera. —
Sua mãe vai ficar satisfeita ao vê-la tão bem-vestida.

Nesta noite, ela estava sombriamente bela, envolta em um
torvelinho de seda moiré preta. Presumo que quisesse dar aos
Gummler a impressão de que era uma mulher de posses, pronta
para ser enganada em uma boa soma de dinheiro. Ou isso, ou ela,
nos recônditos de sua mente, se deliciava em vestir-se das mais
finas sedas, embora se sentisse impedida de admitir esse seu
desejo, por causa dos ideais que defendia. Jacob vestia um terno
escuro que comprara anos antes para fazer a cobertura de enterros
de gente importante para os jornais. Ele não estava em condições de
igualdade com sua “esposa”, mas homens de dinheiro em geral não
davam muita importância aos trajes que vestiam. Ele havia
conseguido, porém, encontrar uma solução para os dedos



eternamente enodoados de tinta, que agora estavam
impecavelmente limpos.

Eu os acompanhei na qualidade de madrinha do suposto filho morto.
Não possuía uma roupa de luto, mas Kate me garantiu que o vestido
escuro que eu usava como uniforme serviria. Vesti um casaco curto
de algodão para melhorar a aparência, mas Kate disse que era claro
demais e fez com que o tirasse, colocando ao redor dos meus
ombros um xale preto de lã ordinária. Afastou-se para me olhar. Eu
me virei para o espelho.

— Pareço sua prima pobre — comentei.

— Mas essa é a ideia, Mina. Você deve parecer a mais miserável
possível, mas levando em conta seu belo rosto e sua pele perfeita de
marfim que brilha como uma rosa branca ao luar, e as duas
esmeraldas que você chama de olhos, parecer uma pobretona é
tarefa das mais difíceis.

O salão dos Gummler parecia um estúdio de tricô. Xales espanhóis
com estampas de flores cobriam quase todos os móveis. M adame
Gummler, uma senhora de meia-idade, tinha borrões de ruge
solidificados nas bochechas e pó de arroz cobrindo as rugas que
desciam do nariz até a boca. Godfrey Gummler parecia ter arrancado
todos os fios de cabelo da cabeça e os plantado no rosto. Era careca
como bunda de neném, mas usava costeletas longas e peludas, e
uma barba volumosa que estivera na moda anos atrás, após o
término da Guerra da Crimeia.

O objeto de maior proeminência na sala era uma câmera fotográfica
em formato de caixa, também decorada com um xale espanhol.
Madame Gummler envolveu Kate num abraço depois de nos conduzir
para dentro da sala.

— Minha querida, fiquei emocionada ao ler sua carta. Uma tragédia!
Imagine encontrar o bebezinho morto no berço! Levado de você sem
aviso, sem uma doença, sem nenhuma razão previsível! — ela



chamou a Jacob e a mim de anjos da misericórdia. — Ladeando esta
encantadora mulher neste momento difícil. Que boa fortuna ter duas
pessoas leais como vocês. — E depois para nós três: — Sentem-se,
por favor.

Kate sentou-se quieta à mesa, enquanto madame Gummler servia
três xícaras de chá, apoiando os pires sobre pequenos paninhos de
renda para proteger o xale que fazia de toalha de mesa.

— Primeiro, vamos evocar o espírito do seu filhinho morto — disse
madame Gummler. — Depois de estabelecermos uma forte ligação
com ele, meu marido vai tirar a fotografia. Como podem comprovar
pelo exposto nas paredes, obtivemos grandes sucessos no passado,
ao promover o reencontro entre vivos e mortos.

A sala era coberta de fotos emolduradas dos clientes vivos dos
Gummler, todos sentados neste mesmo cômodo, e todos com uma
imagem fantasmagórica manifestando-se num segundo plano. Os
retratos iam desde a altura do lambri até a faixa de papel de parede
florido que contornava a parede beirando o teto. Os fantasmas
variavam: alguns idênticos aos sujeitos fotografados, o que
significava, conforme explicação de madame Gummler, que a câmera
havia capturado o corpo etéreo dos vivos, ou o ser superior; outros
eram entidades totalmente diferentes dos vivos.

— Este aqui é Sir Joseph Lansbury com sua querida mãe — explicou
Godfrey.

Sir Joseph parecia um respeitável senhor de uns 40 anos; o
fantasma da mãe lembrava uma matrona, de touca branca e vestido
também branco e gola rendada.

Outros eram fotografados com espectros dos bebês em mandriões
de batizado, ou acompanhados de fantasmas de idosos vestindo
roupas de antigamente. Algumas das assombrações tinham formas
angelicais; outras não passavam de remoinhos de luz que, supunha-
se, representavam os espíritos.



— São os próprios espíritos que nos dizem como a fotografia deve
sair — ensinou Godfrey. — Eles se manifestam ao fundirmos nosso
corpo sobrenatural com os deles. Isso faz gerar uma aura mista.
Quando os raios de luz atravessam essa atmosfera híbrida, eles
sofrem refração, o que faz com que as imagens deles sejam
projetadas na chapa fotográfica.

— Mas isso é muito interessante, uma legítima explicação científica
— observou Jacob.

— Um simples véu a separa de seu filho Sra. Reed. Apenas uma
tênue membrana, invisível, feita de vapor. Acredite-me, ele está do
outro lado. Qual é o nome da adorável criança?

Kate, que aparentemente devia tentar a vida no palco, produziu uma
única lágrima e disse:

— Simon. Em homenagem ao avô. — Jacob inclinou-se e tocou a
mão dela. Que grandes atores! Eu continuava sentada e quieta,
bebericando o chá e tentando parecer a mais lúgubre possível.
Godfrey foi de um lado para o outro do aposento acendendo velas.
Também apagou as lamparinas a gás que ficavam, cada uma, nas
laterais da lareira.

— Simon. Lindo nome. Agora vamos começar — sugeriu madame
Gummler.

— Devemos nos dar as mãos? — indagou Jacob.

— Não, nada dessas tolices — respondeu a Sra. Gummler. Ela
ergueu as mãos bem alto, e com os olhos voltados para o teto,
chamou com uma voz grave: — Evoco os corpos celestiais e os anjos
das mais altas hierarquias para entregarem o espírito da criança
Simon Reed! Simon Reed, sua mãe o chama! Caso o pequeno Simon
já tenha feito sua transição e esteja sentado no paraíso ao lado de
Deus, então peço ao Senhor para permitir que tomemos emprestado
o seu espírito por um breve instante, a fim de confortar sua mãe que



sofre. Vamos tomá-lo emprestado da eternidade! Ó M agníficos... M
iguel, Jofiel, Uriel, Gabriel e Afriel, protetores dos bebês e das
crianças... atendam ao meu clamor! Respondam-me!

Os olhos dela estavam cerrados, e ela balançava bem devagar de
um lado para o outro enquanto esperava uma resposta do além.
Todos na sala mantinham os olhos bem fechados. As velas
bruxulearam, fazendo com que os retratos nas paredes ficassem
duplamente sinistros. Mas nada aconteceu.

— Simon Reed, sua mãe, seu pai, sua madrinha estão lhe
chamando. Ó, Espírito M aterno! Libere a criança para que ela venha
até nós. Prometemos devolvê-lo, e assim ele poderá descansar no
seu santo seio por toda a eternidade.

De repente, a respiração dos médiuns mudou de padrão e a mulher
começou a ofegar, como se estivesse prestes a ter um ataque de
asma. Jogou-se na cadeira, dando a impressão de que alguma coisa
lhe havia roubado o ar.

— Outra entidade entrou na sala — disse madame Gummler, abrindo
os olhos e olhando direto para mim. — Há alguém próximo a você
ou que a ama muito que habite o mundo espiritual?

Ela dava a impressão de estar sinceramente amedrontada, mas
também interessada. Ou era uma atriz com o talento de uma Ellen
Terry, ou sentira de verdade alguma coisa que passou despercebida
aos demais.

Permaneci encarando-a, o rosto inexpressivo.

— Alguém próximo a você que tenha morrido? — insistiu ela.

— Bem, todos nós — respondi.

Jacob riu. Kate abriu os olhos e me olhou com raiva:



— É evidente que nós não estamos mortos, Wilhelmina.

— Na... não, claro que não — gaguejei. — Talvez minha mãe esteja
tentando entrar em contato comigo.

— Não, não há a menor dúvida de que se trata de um homem.

— Não imagino quem possa ser — respondi, na esperança de que
não fosse meu pai. Na última lembrança que tenho dele, ele estava
me dando uma surra e gritando coisas horríveis. Eu não queria que
ele se manifestasse aqui nesta sala, se intrometendo na nova vida
que eu havia criado para mim e dizendo coisas que perturbariam a
opinião de Kate a meu respeito.

— Talvez seja Simon — sugeriu Kate.

— Sim, sim, também sinto a presença do pequeno Simon. Sim... que
criança doce. Ele tem uma mensagem para você, Sra. Reed. — M
adame Gummler fechou os olhos e os apertou, como se tentasse
ouvir algum som vindo bem de longe. Depois falou numa voz alta,
delicada, imitando a de uma criancinha. — Eu estou aqui, mamãe.
Não abandonei você. É só que... Deus me quer ao Seu lado.

— Oh! — exclamou Kate.

— Vamos tirar o retrato enquanto a criança está aqui conosco —
disse Godfrey se levantando e acendendo as duas lamparinas ao
lado da lareira, o que enviou um fulgor amarelo pela sala abafando
os tons suaves das velas. — Precisamos de bastante luz para tirar a
fotografia, mas não tanto que possa afugentar o espírito — disse
ele. — É um equilíbrio delicado que precisa ser mantido. — Ele
colocou uma poltrona de espaldar alto ao estilo jacobino na frente
da lareira e pediu à Kate para se sentar nela. — Agora, madame
Gummler, por favor.

M adame Gummler ergueu-se, e repôs a ponta do xale que havia
escorregado de seu ombro ao redor do pescoço. Caminhou até a



câmera e apoiou a mão sobre ela.

— Isso incentiva o processo — explicou, fazendo círculos sobre a
máquina.

— Que pose devo fazer? — perguntou Kate.

— Ponha as mãos como se fosse receber seu menininho — sugeriu
Godfrey.

Kate obedeceu e ficou estática enquanto Godfrey tirava o retrato.

M adame Gummler pôs a mão sobre o peito e respirou fundo, como
se estivesse prestes a desmaiar. Virou-se para mim:

— Alguém está tentando entrar em contato com você, e ele está
sendo muito persistente. Você gostaria de uma fotografia, minha
querida?

Balancei minha cabeça com toda força.

— Por favor, não rejeite os espíritos que vieram vê-la. Eles podem
tomar isso como um insulto — insistiu ela. — Eu me dedico tanto em
fazer do meu gabinete de trabalho um local benfazejo para os do
outro lado... Não arruíne meus esforços com seu ceticismo.

— Não sou cética — respondi. — Simplesmente não posso pagar.

— Ora, Wilhelmina, nós vamos pagar — disse Kate com uma atitude
magnânima.

— É o mínimo que podemos fazer. Talvez o pequeno Simon queira
tirar um retrato com sua Tia Mina — acrescentou ela, me
provocando com a forma que minhas alunas costumam me chamar.

— Isso mesmo, Wilhelmina, por favor, nos permita isso — insistiu
Jacob.



Percebi que ele e Kate talvez quisessem obter mais evidências para a
reportagem.

— Mas o Sr. Gummler já levou a câmera — respondi. E ele havia
mesmo saído da sala levando consigo a máquina fotográfica assim
que tirou a fotografia de Kate.

— Ah, mas estou de volta. — Não saberia dizer quanto tempo ele
passou em pé junto à porta da sala. — Já descarreguei a placa na
câmara escura e instalei uma nova na máquina — continuou ele,
enquanto fixava o instrumento no tripé. — Por favor.

— Ele se dirigiu a mim, apontando para a cadeira antiga, que de
repente me pareceu ter sido usada na Inquisição.

Não consegui encontrar uma forma de escapar da situação. Tomei o
lugar de Kate na cadeira e, muito empertigada e muito carrancuda,
permiti ser fotografada.

— Entendi pelos seus outros clientes que você lhes permitiu estarem
presentes ao processo de revelação — disse Jacob. — Será que
poderia nos conceder o mesmo privilégio?

— Será um prazer — respondeu Godfrey —, se tiverem tempo.

Entramos na pequena câmara escura, empestada com os odores das
substâncias químicas do ofício de Godfrey. O cômodo era abafado e
mal-iluminado por uma única lamparina, cujo vidro havia sido
pintado de vermelho-escuro.

— Só leva um ou dois minutos para revelar os negativos — explicou
Godfrey ao esfregar ambos os lados da placa com uma pequena
escova de pelo de camelo para remover a poeira. — As fotografias
com alto-contraste devem ser reveladas rapidamente e, nesses
casos, o contraste entre o ser vivo e o espiritual cria um verdadeiro
chiaroscuro de luz e sombra.— Ele colocou o primeiro negativo num
cadinho e misturou uma solução que cheirava a amônia numa xícara



grande. Após mexer o conteúdo com um bastão de vidro, com
gestos de um bruxo, Godfrey despejou a solução sobre o negativo e
agitou o disco de um lado para o outro.

— Impressionante! — exclamou. — M ãe, venha ver isto.

M adame Gummler inclinou a cabeça na direção do disco.

— Olhem! O bebezinho! Aqui está Simon, venham ver.

Nós três olhamos por cima dos ombros dela. Sobre a chapa, como
se tivesse vindo diretamente do éter, uma imagem rarefeita de uma
trouxa apareceu no colo de Kate. Não se podia distinguir o rosto,
mas a imagem se parecia mesmo com a de um bebê envolto em
uma linda manta de renda.

Kate fixou os olhos na imagem e, em seguida, encarou Jacob.

M adame Gummler perguntou à Kate se ela gostaria de se sentar, ou
se achava que iria desmaiar, que era o que costumava acontecer
com mulheres que se comunicavam com seus filhos mortos. Kate
respondeu sem um pingo de emoção:

— Será possível levar a fotografia pronta ao sairmos?

— Mas claro — confirmou Godfrey. — Embora o melhor seria deixar
conosco para secar. Podíamos entregá-la amanhã.

— Não, estamos partindo para o campo amanhã, para visitar
parentes.

Precisamos levar o retrato conosco.

Fiquei surpresa por Kate abster-se de declarar sua verdadeira
missão, mas supus que ela tivesse de levar o plano até o final para
conseguir sua prova. Comecei a ter dificuldade de respirar, com



aqueles odores pungentes das substâncias químicas e o calor gerado
por cinco corpos naquele cômodo minúsculo e sem ventilação.

Comentei que não me sentia bem, e madame Gummler se ofereceu
para preparar um chá enquanto o marido revelava o outro negativo
e imprimia as fotografias.

— Você deve estar muito emocionada. — M adame Gummler dirigiu-
se à Kate enquanto nos servia o chá.

— Você não faz ideia do quanto — respondeu Kate.

— Talvez sua fotografia mostre quem está tentando entrar em
contato com você.

— A mulher disse para mim. — Às vezes, os espíritos ficam
encabulados, mas esse é forte. Eu o senti aqui — disse, apontando
para o próprio coração.

Kate sufocou uma risada, e desconfiei de que ela estava prestes a
abrir o jogo, mas preferiu ocupar a boca com chá. Após ver a
imagem do inexistente bebê morto de Kate, sabíamos que os
Gummler estavam à frente de uma operação fraudulenta, mas eu
ainda estava curiosa para ouvir o que madame Gummler estava
dizendo.

Queria lhe fazer perguntas, mas não podia alertar Kate sobre o meu
recente e perturbador incidente. Não para a inquiridora e
depreciativa Kate.

Jacob caminhou até a lareira — que não estava acesa, pois era
verão —, e ficou admirando-a como se ali houvesse chamas que
prendessem sua atenção. Muito estranhamente, Kate estava
silenciosa. M adame Gummler pegou um xale espanhol que estava
no espaldar de uma cadeira e o ajeitou sobre os ombros de Kate.



— É melhor manter o corpo aquecido quando se leva o choque de
ter entrado em contato com os do além-túmulo.

Desejei que ela tivesse colocado o xale sobre os meus ombros. Senti
uma aragem percorrer a sala e atingir em cheio o meu rosto,
embora ninguém mais parecesse ter notado. Meu corpo, tão quente
na câmara escura, agora sentia como se uma pedra de gelo
escorregasse pelas costas. Abracei a xícara com as mãos, e encostei-
a no meu estômago. De nada serviu para amenizar a friagem
inexplicável que tomava conta de mim, e minhas mãos começaram a
tremer. Botei a xícara sobre mesa, na esperança de que ninguém
tivesse reparado em nada.

M adame Gummler já ia oferecer mais chá, quando Godfrey entrou
na sala. E dirigindo-se à esposa, disse:

— Mãe, preciso da sua ajuda.

Ela pediu licença e foi atrás do marido de volta para dentro do
quarto escuro.

Kate virou-se para mim:

— Está se sentindo bem, Mina? Você parece aflita.

— Estou com um pouco de frio.

— Não se preocupe. Logo, logo iremos embora daqui.

— Quieta, querida — disse Jacob. — Os espíritos podem estar
ouvindo. — Os dois acharam graça. Eu não sabia se ele a havia
chamado de querida por estar fingindo ser marido dela, ou se eles
eram, de fato, amantes, e Kate não me havia contado.

Os Gummler entraram na sala devagar, madame Gummler na frente,
em solene procissão. Cada um deles segurava, com dois dedos, uma
cópia fotográfica ainda úmida.



— Temos uma surpresa bem incrível — anunciou madame Gummler.
Godfrey já ia me entregando a fotografia, quando a esposa o
repreendeu: — Uma coisa de cada vez, querido.

Ela deu uma das fotografias para Kate. Jacob e eu nos levantamos
para ver.

— Aqui está ele, o pequeno Simon, tão feliz nos braços de sua mãe
— disse a Sra. Gummler.

— O que acha do pequeno Simon, Sr. Reed? — Kate perguntou lhe
entregando o retrato.

— Acho que temos tudo o que precisávamos — respondeu Jacob.

— De que precisavam? Para qual propósito? — perguntou Godfrey.
Seus olhos meio encobertos por pálpebras pesadas ficaram ainda
mais apertados e desconfiados, como pequenas feridas.

— Somos jornalistas e colegas de trabalho, senhor. Não somos
casados, e nenhum dos dois tem filho, vivo ou morto.

— Nós lhes contamos a nossa história antes de virmos aqui — disse
Kate no mesmo tom que havia usado naquela outra vez com os
senhorios dos cortiços. — Vocês adulteraram a placa antes de tirar a
fotografia. Vocês enganaram muitas pessoas e delas extorquiram
dinheiro. Isso não pode continuar.

Mas em vez de sucumbir à humilhação ou atacar, madame Gummler
respondeu calmamente:

— Jornalistas, é isso o que dizem? Quem veio aqui com uma
mentira? Eu lhes pergunto, quem são os verdadeiros charlatões
aqui? Afirmo que são vocês dois.

Godfrey me encarou:



— O que importa é o seguinte: quem é esta mulher?

— Eu? — Levei a mão ao peito. O que eu tinha a ver com isso?

— Ela trabalha conosco, é nossa aprendiz — respondeu Kate.

— Pois desconfio de que ela seja bem mais do que isso — disse
madame Gummler. — Para mim, ela é aprendiz de feiticeira. — E
virou a outra fotografia para mim: — Você conhece esta pessoa?

Olhei a imagem de mim mesma sentada na cadeira, com uma
aparência plácida, desinteressada e um pouco assustada. Atrás de
mim, havia um homem em elegantes trajes formais e uma capa. Ele
carregava uma bengala que segurava por baixo da alça, expondo a
cabeça de um dragão de ouro na ponta. Diferentemente da foto do
bebê envolto em panos da primeira fotografia, o corpo do homem
não estava borrado nem era uma massa indiscernível de luzes
fantasmagóricas, mas quase tão nítido quanto o meu. Os olhos
cavados, assombrados, olhavam direto para mim. Os cabelos longos
desciam até os ombros. Não tive tempo de estudar em detalhe a
imagem porque o reconheci de imediato. E, no mesmo instante, a
sensação de frio subiu pela minha espinha e atravessou minha
cabeça, vindo se alojar dentro dos meus olhos. Tudo foi ficando
escuro, obscurecendo minha visão, e senti que meu corpo foi
sumindo. E, antes que pudesse evitar cair, fui direto ao chão e perdi
a consciência.

Quando recobrei os sentidos, Kate insistia com madame Gummler
para que ela chamasse um médico; Jacob, porém, teimava em me
tirar dali o mais rápido possível.

Tomei o partido de Jacob, que saiu para pegar um táxi. M adame
Gummler me entregou o retrato do — como haveria de chamá-lo? —
espírito do meu misterioso salvador, mas o marido queria ficar com
ele para estudos.



— Isso nos pertence — disse Kate, arrancando a fotografia da mão
do homem.

Supus que ela quisesse usá-la como prova. Não discuti, e os
Gummler também não, e saímos daquele lugar carregando as
fotografias. A caminho de casa, Jacob quis saber o que acontecera
para eu ter desmaiado tão de repente, e inventei que desde cedo
não estava me sentindo muito bem e, com certeza, não deveria ter
participado de um evento tão sensacional.

— É evidente que eles alteram todas as placas negativas. Aposto
que cinquenta por cento das mulheres da Inglaterra possuem um
retrato com aquele belo fantasma em pé atrás delas — disse Kate.
Depois, se virou para Jacob: — Eu teria preferido que você tivesse
esperado mais um pouco, antes de acabar com a farsa. Eles teriam
engendrado uma mentira fabulosa sobre o fantasma da Mina que
talvez pudéssemos usar em nosso artigo.

— Eu estava entediado — respondeu ele. — Sabíamos que eles eram
uma fraude, e os desmascaramos. Só isso, nada mais. E também,
por que uma mãe enlutada não haveria de acreditar que seu filho
está flutuando no céu?

Fora Kate quem iniciara a investigação sobre os Gummler, e eu podia
notar que ela considerava a falta de entusiasmo de Jacob uma
afronta pessoal. Felizmente, isso retirou o foco do que acontecera
comigo e, até chegarmos em casa, eles se concentraram em discutir
se deviam ou não publicar a matéria.

Deixei a fotografia com eles. Tinha medo de confirmar o que vira.
Então imaginei que se nunca mais botasse os olhos naquele retrato,
não teria certeza do que vi.

Assim, poderia dizer a mim mesma que a imagem fantasmagórica
não passava de um truque. Conforme me explicara Jonathan, era a
manifestação de meus temores. Com o tempo, compreenderia que
minha mente, perturbada pelos acontecimentos recentes, havia



atribuído as características do meu salvador àquela figura e, um belo
dia, tudo seria esquecido. Tão logo estivesse em segurança, casada
com Jonathan, esses eventos estranhos se dissipariam no ar. Estaria
tão ocupada cuidando da nossa casa e me preparando para começar
uma família, que não teria tempo para aventuras misteriosas no
desconhecido. Assim como estar matriculada na escola da Srta.

Hadley fez com que minhas prévias experiências com o sobrenatural
desaparecessem, estar casada com Jonathan me impingiria a voltar
à normalidade, e mais uma vez esses inexplicáveis elementos seriam
expulsos da minha vida.

Mas nesta mesma noite, aconteceu algo em meu sonho para o qual
não consegui formular nenhuma explicação racional; uma
experiência a que fui forçada em algum plano astral, e que fugiu do
meu controle e me fez ser dominada pelos espectros que rondam os
éteres. Nesse sonho — embora parecesse mais real do que um
sonho comum —, um homem estava em cima de mim e dentro de
mim, e eu o queria. Eu o prendia para que não se mexesse, enfiando
minhas unhas com força nas costas dele, agarrando-o e forçando-o
a ir mais e mais fundo dentro de mim. Intenso e desesperado, meu
desejo era incomensurável. Freneticamente eu buscava algo, mas
não sabia o que era. Meu desejo era como uma escada que deve ser
subida um degrau por vez, mas nunca conseguia chegar ao topo.

Acordei no meio dessa experiência, o corpo tremendo, ensopada de
suor, e ainda desvairada para chegar ao destino desconhecido a que
só o amante poderia me levar.

Estava sozinha no quarto, mas o espírito desencarnado ainda estava
bem fundo dentro de mim, explorando aquela cavidade escura.
Permaneci deitada, imóvel, por um tempo muito longo, tomando
ciência do ambiente e me acalmando com os detalhes familiares do
quarto: a pequena cômoda, a cadeira com espaldar reto, o móvel
lavatório com bacia e jarro, e um pequeno espelho oval com
moldura em madeira logo acima. Disse o nome de tudo que havia ali



em voz alta, na esperança de que os objetos de alguma forma me
certificassem de que eu estava mesmo no meu quarto e acordada.
Mas estava? Embora só, ainda podia sentir o homem — ou alguma
presença —, dentro de mim.

Nomear os objetos não fez com que aquela sensação se
desvanecesse. Eu nunca havia me tocado ali, de modo que não
sabia como era sentir lá dentro. Subi minha camisola e desci minha
mão. Com todo cuidado, como se estivesse tocando alguém que não
fosse eu mesma, apalpei meu umbigo, desci até a barriga, através
dos pelos, até chegar à parte úmida e secreta de mim. Essa parte do
meu corpo era um mistério, mais desconhecida do que o coração ou
os pulmões, pois desses órgãos eu havia visto ilustrações. Ouvi um
ruído do lado de fora da porta e retirei correndo a mão; mas logo
me dei conta de que era apenas o vento varrendo o corredor e
chacoalhando as portas. Quis voltar a dormir e esquecer tudo, mas
não havia como ignorar a avassaladora sensação dentro de mim.
Algo me preenchia, literalmente. Seria algum fantasma que apareceu
durante a noite e me estuprou? Se fosse o caso, sem dúvida eu
havia sido uma vítima ansiosa e condescendente. Botei a mão entre
as pernas e as abri totalmente. Com o dedo médio, localizei a
pequena abertura e, devagar, o enfiei lá dentro. Foi uma sensação
incrível, inusitada. Era macio e liso; vazio e cheio ao mesmo tempo,
uma caverna úmida e acolchoada. Algo dentro de mim apertou meu
dedo, fazendo ressurgir o mesmo palpitar do meu sonho. De onde
será que veio o meu amante e para onde ele terá ido? Não sentia
nada mais além das paredes úmidas, cremosas e quentes de meu
próprio corpo. Alguma coisa fez com que eu quisesse continuar a me
explorar; porém, quanto mais eu gostava das sensações, mais tinha
consciência de que deveria dar por finda essa jornada nesse escuro
caminho. Retirei o dedo bem devagar, levando-o para o ar frio da
noite, e com ele veio uma essência salgada de lá de dentro da gruta
secreta. Assim que o retirei, a sensação se dissipou por completo,
como se nunca ninguém tivesse estado dentro de mim.



Na manhã seguinte, recebi uma carta de Lucy Westenra, minha
queridíssima amiga da época da escola, que passava as férias de
verão com a mãe numa estância balneária em Whitby, no litoral.
“Estou ávida por uma companhia feminina, com quem compartilhar
o que se passa em meu coração e em minha mente, sem falar nas
novidades interessantes sobre um assunto que nos é tão predileto”,
ela escreveu, e anexado à carta vinha um bilhete de trem. Lucy
sabia que Jonathan estava viajando, e que a escola da Srta. Hadley
fica fechada para as férias durante o mês de agosto. As alunas e as
professoras iam visitar suas famílias, e a diretora viajava para a casa
da irmã em Derbyshire. Por isso, eu, que não tinha parentes com
quem ficar, passaria um mês de abandono, lendo livros, passeando
por Londres, e supervisionando as obras de manutenção do prédio
da escola. Eu executava as tarefas diárias da minha rotina, me
sentindo na solidão miserável de quem, ao contrário do que deveria,
não tem um destino familiar para os meses de verão.

Havia semanas que Jonathan partira e, até o momento, eu não
havia recebido nenhuma carta dele, o que também deixava meus
nervos em frangalhos. Será que ele estava bem? Será que pensava
em mim? Eu vinha atribuindo a falta de notícias à ineficiência do
serviço postal e, por isso, enviei-lhe uma carta com o endereço de
Lucy em Whitby, pedindo que escrevesse para mim enquanto eu
estivesse lá.

Na verdade, eu andava ansiosa para passar um tempo com Lucy
que, diferentemente de Kate, iria se deliciar com os detalhes dos
planos para meu iminente casamento. Lucy tinha um admirador
insistente chamado Arthur Holmwood, que em breve se tornaria
lorde Godalming, e a quem eu ainda teria de ser apresentada. Mas
se Lucy tinha novidades para contar, vai ver Arthur afinal lhe fizera a
pergunta que há tempos queria fazer, e ela — que nunca dera sinais
de estar apaixonada por ele, mas enfim se conformara com a ideia
de que seu destino era se casar com um membro da nobreza —
respondera que sim. Lucy não iria me deixar nervosa, como fazia
Kate, sempre questionando qual deveria ou poderia ser a trajetória



da vida da mulher num mundo utópico que jamais existiria. Seria
mesmo um alívio passar um tempo na companhia da exuberante
Lucy, conversando, excitadas, sobre os nossos destinos como noivas.



Parte Dois

WHITBY, NA COSTA DE YORKSHIRE



Capítulo Três

1º de agosto de 1890

O trem para York partiu da estação numa preguiçosa manhã de
verão, um pouco antes do alvorecer. Senti-me tensa nos minutos
que o comboio levou para cruzar Londres e seus subúrbios, com a
sensação de que a qualquer momento eu poderia ser agarrada por
um desconhecido e impedida de me afastar das ruas estreitas e dos
becos da periferia da cidade. Assim que o trem deixou para trás os
céus esfumaçados e a bruma da manhã que cobriam Londres,
repentinamente me senti livre. O sol atravessou as nuvens escuras,
transformando os campos orvalhados em vastas extensões de verde
reluzente. Fardos dourados de feno, amarrados bem apertados como
carretéis gigantes, brilhavam na campina e, como num passe de
mágica, traziam à lembrança os cachos de Rapunzel. Cavalos e
carneiros esticavam seus focinhos para o sol, absorvendo o calor. M
eninos com botas de cano alto se arrastavam nos pastos barrentos
devido às chuvas de verão, mas o sol provedor de vida que brilhava
sobre eles era o mesmo que trespassava a janela e vinha pousar em
meu rosto. Conforme o trem ia rangendo sobre os trilhos, uma brisa
quente bafejava pela janela aberta, muito provavelmente trazendo
consigo um pouco da fuligem cuspida pela chaminé da locomotiva,
mas eu nem me importava. Algumas damas que viajavam no mesmo
vagão cobriam o rosto com lenço; o ar, porém, era mais limpo e
fresco do que qualquer outro que eu tivesse sentido há muito
tempo.

M uitas horas depois, quando entramos em York, desci do trem e
tomei um coche que me conduziria por milhas e milhas de região
pantanosa até Whitby. A paisagem de planície foi substituída por
uma cadeia de montanhas, e o caminho acidentado me fez sentir
nauseada. O sol, meu constante companheiro no trem, de repente
sumiu atrás de pesadas nuvens. As revoadas de pássaros brancos
foram escasseando à medida que seguíamos em frente,



provavelmente em busca de abrigo contra o que quer que os céus
ameaçadores viessem a cuspir sobre eles. Fizemos uma breve
parada em M alton para pegar novos passageiros, e aproveitei para
perguntar ao cocheiro se a hora do relógio da torre estava correta.
Não acreditei que fosse apenas meio-dia.

— O velho relógio parou à meia-noite anos e anos atrás, e nenhum
relojoeiro da Inglaterra conseguiu consertá-lo — respondeu ele com
ar de desaprovação.

Comprei um sanduíche de ovos e uma xícara de chá na estação.
Logo em seguida estávamos de volta ao coche, subindo em direção
à área pantanosa. A escuridão tornou-se mais intensa conforme
nuvens bem escuras se concentravam sobre nós, dando a sensação
de crepúsculo, embora ainda fossem quatro horas da tarde. Olhei
para fora da janela empoeirada e reparei que o céu atrás de nós
continuava azul brilhante, como se as nuvens se deslocassem junto
com o coche em direção ao pântano. Que ideia mais boba, claro.
Subitamente, porém, tive o pressentimento de que as cruciantes
experiências do meu passado recente não ficariam para trás; muito
pelo contrário, viriam no meu encalço até mesmo nas minhas férias.
Tentei me concentrar nas urzes, com suas maravilhosas cores
púrpuras agora esmaecidas pelo cinza da luz do dia. Mas as urzes só
floresciam aqui e acolá; então, em vez de tapetes luxuriantes de
roxo, apenas algumas vastidões solitárias de vegetação baixa e
silvestre, e de grama selvagem, dominavam a vista.

A carruagem passou por um alto crucifixo de pedra cravado à
margem da estrada, do qual pendia uma coroa seca de hera; sem
dúvida um monumento a alguém cuja morte o alcançou na estrada.
Uma mulher que ia sentada à minha frente fez o sinal da cruz e ficou
me olhando, à espera de que eu lhe seguisse o exemplo, mas virei o
rosto e olhei pela janela a paisagem desoladora e o horizonte
agourento. Uma tempestade se armando no verão inglês era uma
ocorrência bem comum, mas eu não conseguia me desvencilhar da
avassaladora intuição de que alguma coisa me seguia desde



Londres... Algo que eu preferiria ter deixado para trás. A primeira
visão do mar deveria ter-me dado ânimo, mas enquanto observava a
maré baixar, tive a sensação de que as ondas queriam me levar
junto para aquelas águas turvas.

Por causa da minha chegada à noite, a mãe de Lucy contratou um
senhor para ir me buscar na estação. Ele recebera uma perfeita
descrição de mim e por isso veio direto apanhar minha bagagem
assim que botei o pé para fora do coche. Assustada como estava,
presumi — erradamente — que fosse um ladrão pilhando visitantes,
até que ele se identificou. Absolutamente desconcertada, desculpei-
me inúmeras vezes; ele aceitou as desculpas com uma risada.

Lucy veio me receber na sala de visitas contígua aos quartos
reservados no segundo piso de uma colossal casa para hóspedes no
East Cliff, bem acima do mar, com vista para os telhados vermelhos
da cidade, para a praia, e para os dois faróis que davam boas-vindas
aos navios que entravam no porto. Estava bem mais magra do que
da última vez em que a vira, mas os cabelos dourados ainda
flutuavam como ondas ao redor de seus ombros. Ela os havia
prendido numa mecha para trás com uma fita acetinada cor-de-rosa
que combinava com seu vestido diurno. A pele, sempre alva, tinha
agora mais cor, e as sardas bem clarinhas que lhe cobriam o nariz e
as maçãs do rosto desde que eu a conhecera, 13 anos atrás,
estavam mais proeminentes.

— Estava andando de bicicleta — disse, como forma de explicar o
avermelhado da pele. — Minha mãe está furiosa por eu ter deixado
a pele escurecer, mas não ligo a mínima.

— Você? Andando de bicicleta? Igual a uma mulher comum? Lucy,
você me surpreende!

Mas eu não estava nem um pouco surpresa.

Na época que estudávamos juntas, Lucy, com sua linda cabeleira
loura e os inocentes olhos azuis, dava a impressão de ser um anjo;



mas na verdade era uma criança insubordinada que roubava balas
da caixinha de tesouros da própria Srta. Hadley e inventava
esquemas tão bem-elaborados que nunca foi pega. Houve uma
manhã, porém, que, enquanto a Srta. Hadley nos levava marchando
para o parque no passeio semanal, passamos em frente a uma loja
que vendia balas de dar água na boca. Já no parque, Lucy me puxou
para longe do grupo de meninas e me revelou seu mais recente
plano. Caminharíamos direto para pessoas totalmente desconhecidas
ali no parque, com a desculpa de que estávamos angariando
dinheiro para os cegos, mas na verdade usaríamos o dinheiro para
comprar as tais balas.

Eu fiquei petrificada de medo, mas mesmo assim entrei na
brincadeira.

Abordamos então senhoras de gorros amarrados debaixo do queixo
e senhores com suíças recém-aparadas por barbeiros; Lucy
inventava uma história, e eu meneava a cabeça concordando.
Quando tínhamos duas mãos cheias de moedas, voltamos para perto
da Srta. Hadley e das outras meninas e nos embrenhamos no grupo.

Aconteceu, porém, que uma das senhoras que nos tinha dado
dinheiro veio até a Srta. Hadley, e a cumprimentou por estar
instilando nas jovens um meritório espírito filantrópico. A Srta.
Hadley ouviu com atenção e agradeceu educadamente.

Depois, aproximou-se de nós, e com uma das mãos puxou Lucy pela
orelha e com a outra agarrou na minha trança, e nos obrigou a
confessar a estripulia.

— Mas nós íamos doar o dinheiro para os cegos! — insistira Lucy. E
contou que sua mãe resolvera ajudar os necessitados, o que a havia
inspirado a impressioná-la com sua própria caridade.

— Doravante, eu lhe aconselho a ajudar o trabalho de sua mãe, em
vez de fazê-lo por conta própria.



Ela exigiu que devolvêssemos as moedas, e as que sobraram ela deu
para um mendigo caolho que estava sentado num banco do parque.
E o assunto se encerrou ali. Qualquer outra aluna teria levado uma
surra e ido para cama sem jantar.

Tal era o talento de Lucy para escapar ilesa de suas transgressões.

— Mina, você é a pessoa mais antiquada que conheço — disse Lucy,
em resposta à minha reprovação à ideia de damas andarem de
bicicleta. Desconfiei que ela ainda conseguia fazer tudo o que
quisesse. — Minha mãe ficaria tão, mas tão feliz se você fosse a filha
dela, e não eu...

— Não dou a mínima para o que você diz. Não posso imaginar
montar numa coisa dessas e conseguir conduzir-me com um mínimo
sequer de compostura!

— Talvez você ainda não tenha visto as novas bicicletas, muito mais
seguras, e que são muito populares nas cidades de veraneio. Um
pequeno suporte as mantém no lugar enquanto a pessoa monta e
desmonta, praticamente sem desarrumar a saia.

Um pouco de ar fresco e exercícios são benéficos também para as
mulheres! — Os grandes olhos azuis de Lucy estavam quase
selvagens de tanta excitação ao verbalizar essa ideia.

— É o Sr. Holmwood que tem levado você para essas aventuras com
a bicicleta?

— perguntei.

— Não, não, o Arthur não. Mas um amigo dele, da época de Oxford.
Um norte-americano chamado M orris Quince. Ele está me
acompanhando enquanto Arthur se ocupa dos assuntos de família —
explicou ela, se afastando de mim.



Pediu que nos trouxessem chá e sanduíches, que foram servidos por
Hilda, a criada contratada ali na cidade; e esta nos avisou que a Sra.
Westenra fora se deitar por causa de uma dor de cabeça.

— Ultimamente ela está sempre doente — informou Lucy. — Sua
saúde nunca foi boa, mas desde que papai morreu, só fez piorar. O
médico achou que o ar do mar traria mais vigor para o coração dela,
mas temo que tenha ocorrido o inverso.

Lucy parecia desesperançada. Ela fora mais agarrada ao pai, que
falecera alguns anos antes.

— Bobagem. Mais um mês respirando o ar marinho, e logo se verão
melhoras — eu disse, afagando-lhe a mão. — Sua carta soava como
se você tivesse novidades para contar.

Minha intenção era desviar-lhe a atenção de suas angústias, mas,
meneando a cabeça, ela disse:

— Não, minha querida. Primeiro você. Quero saber de tudo sobre o
seu Jonathan.

Retirei o caderno de esboços da minha pasta escolar e o abri na
página em que eu tracejara um vestido de noiva branco.

— Tirei ideias de uns modelos que vi na revista O mundo feminino, e
fiz alguns acréscimos e alterações da minha cabeça — expliquei. —
Vou encomendá-lo em Exeter, onde as costureiras trabalham por
uma fração do preço de Londres. Você gosta do arranjo de cabelo?
Vai ser de flores de laranjeira.

— Mas veja, Mina, é uma variação daquele vestido que você
desenhou quando tinha apenas 13 anos. Às escondidas, você ia
desenhando vestidos de noiva, à noite, antes de ir para a cama —
lembrou-se Lucy. — E você dizia também que seria branco, como o
da rainha.



Eu não me recordava de como eram aqueles modelos de vestido,
mas me lembrava de esconder os desenhos debaixo da cama.

— Que estranho. E olha que este modelo está na última moda.
Como eu poderia saber que o meu vestido seria assim, nove anos
atrás?

— Talvez você seja uma visionária! O que não seria uma surpresa
para mim.

Sempre achei que, de nós três, você era a mais inteligente. Não
conte para a Kate que eu disse isso!

— Bem... não é verdade — contestei. — A inteligência de Kate
consta hoje dos anais públicos. Ela vem escrevendo longas e
profundas peças de jornalismo que monopolizam a atenção de
Londres inteira, enquanto eu ainda estou ensinando meninas a se
sentarem e a servirem o chá.

— Conte-me tudo sobre seu casamento — pediu Lucy, excitada. —
Vai ser em Exeter?

— Vai sim! — respondi, feliz em poder compartilhar meus planos
com uma amiga. — O Sr. Hawkins e a irmã se ofereceram para dar
uma festa após a cerimônia.

Muitos meses antes, acompanhada da tia de Jonathan, eu havia
passado um fim de semana na casa de Exeter, na companhia de
Jonathan e do tio. Assim que vi a Catedral de São Pedro, sabia que
queria me casar ali. Eu ficara impressionada com o tamanho, com as
imensas pilastras em arco e as cores desbotadas da fachada que
originalmente era de cores fortes.

— E eu serei convidada? — perguntou Lucy de brincadeira.

— Você é a minha família, Lucy. Tradicionalmente, a moça se casa
na presença de familiares, mas como não tenho ninguém, você e



Kate e a diretora, que é uma mãe e um pai para mim, estarão
comigo. Você vai usar um vestido prateado para realçar seus olhos
azuis — afirmei, enquanto apanhava um artigo sobre como planejar
um casamento. Ansiosa, Lucy o arrancou de minha mão. — Eu
recortei esta página do nosso exemplar de O mundo feminino antes
que Kate tivesse tempo de lê-lo, e não tenho remorso algum por
isso. É evidente que ela não iria querer macular suas suscetibilidades
com essas ideias burguesas. — Minha imitação de Kate fez Lucy
guinchar de tanto rir. — Mas tudo que está no artigo é verdade. O
casamento, para as mulheres, significa que todos os aspectos de sua
vida se alteram. Ela se muda para uma casa nova, recebe um novo
nome e tem novas obrigações. Casamento significa que um homem
elegeu uma mulher e a colocou acima de qualquer outra,
escolhendo-a para ser amada e protegida. É uma posição muito
elevada.

— O seu casamento vai ser maravilhoso — disse Lucy. — Você está
se casando com alguém a quem ama. Nada de ruim pode acontecer
a você. — Ela se virou como se tivesse ouvido um ruído do lado de
fora da janela; para mim, era só o barulho do mar que batia
ruidosamente contra os rochedos íngremes de Whitby. Recordei-me
de ter ouvido dizer que pouco importava onde a pessoa estivesse em
Whitby, o mar era um constante e audível companheiro.

— E as suas novidades? Será que teremos dois casamentos em
breve?

— Aceitei o amável pedido de casamento do Sr. Holmwood — contou
ela tranquilamente.

— Parabéns, minha querida amiga — disse, exultante. Tomei-lhe as
duas mãos, que estavam geladas, e lhe beijei o rosto, que estava
quente. — Ele vai ser um bom marido, e você será uma noiva
encantadora e a senhora soberana da propriedade. — A mansão
Waverley, a propriedade da família dele em Surrey, era conhecida
por ser uma das mais belas residências do sul da Inglaterra.



O sorriso de Lucy mais parecia uma recente ferida à faca em seu
belo rosto.

— Ah, bem... por si só, o tamanho é intimidador. Mas Arthur diz que
seu único desejo na vida é me fazer feliz. Então, o que mais posso
querer?

Eu estava prestes a concordar com Lucy, do fundo do meu coração,
quando ela me interrompeu:

— Acho que está na hora de irmos para cama. Vamos dormir no
mesmo quarto.

Isso vai ser divertido, não? Será nossa última oportunidade de
ficarmos juntas antes de nos tornarmos umas velhas senhoras
casadas.

A mansão dos Westenra, em Hampstead, era de dimensões e
elegância extraordinárias. Sempre que passava a noite lá, tinha um
quarto só para mim com uma cama que me envolvia com a maciez
do colchão de penas. Contudo, na maioria daquelas noites, Lucy
vinha para a minha cama, e conversávamos até o raiar do sol.

Eu estava desapontada por terminar nossa noite assim tão cedo,
mas não dei voz ao meu descontentamento e fui lavar meu rosto e
minhas mãos, além de me trocar e vestir a camisola, enquanto Lucy
fazia o mesmo.

A janela do quarto era virada para um antigo cemitério de igreja,
com lápides que pareciam ter sido colocadas a esmo e ameaçando a
tombar umas contra as outras no caso de uma forte rajada de vento.
Atrás do cemitério, eu podia distinguir as ruínas da Abadia de
Whitby, delineadas contra a noite escura. Estávamos na cama antes
das dez da noite, com as luzes apagadas e a janela aberta, para que
o ondear do mar pudesse embalar o nosso sono. Eu podia ouvir
algumas vozes de pessoas que desciam a rua Henrietta em direção
ao porto, mas devia estar mais cansada do que queria admitir, pois



ao cabo de alguns minutos caí num sono sem sonhos. Pouco tempo
depois, fui acordada por um ruído. Abri meus olhos e vi Lucy sair do
quarto na ponta dos pés.

— Lucy? Algum problema? — perguntei.

— Não, querida, só vou dar uma olhada na mamãe para ver se ela
tomou todos os remédios. E vou passar a noite com ela, se ela
quiser. Volte a dormir. — Ela me assoprou um beijo e fechou a porta
atrás de si; minutos depois, voltei a dormir.

Na manhã seguinte, à mesa do café, Lucy recebeu um bilhete de M
orris Quince, o amigo norte-americano de Arthur Holmwood. A
mensagem dizia que Quince estaria fora por alguns dias, e a Sra.
Westenra manifestou sua satisfação por ele estar impedido de
comparecer ao seu salão de visitas:

— A família Quince é absolutamente escandalosa, Mina, e o rebento
saiu aos seus. — Lucy revirou os olhos.

Desde que a conheci, a Sra. Westenra sempre apreciara uma boa
sessão de mexericos, e não poupou nenhum detalhe sobre o abjeto
Quince.

— O pai é rico — contou ela, espalhando um naco generoso de
manteiga sobre uma torrada e, em seguida, acrescentando geleia de
amora. — Mas ele começou a carreira como artista de circo! Quando
a Guerra Civil Americana irrompeu, ele se pôs a contrabandear
mercadorias para as linhas inimigas, e, aparentemente, não tinha
nenhum escrúpulo de vender planos de guerra roubados tanto de
um lado, como do outro, e é isso o que corre à boca pequena por aí.
Dizem também que o homem é na verdade judeu, o que,
naturalmente, teria instigado a trajetória dele para os ramos
bancários e financeiros. Nos quais, querida Mina, ele fez sua
segunda fortuna.



Embora a Sra. Westenra tivesse a aparência pálida e doente no início
do café da manhã, a conversa sobre o pai inescrupuloso de M orris
Quince lhe trouxe um bocado de cor à face. Lucy, ao contrário,
parecia cansada. Pequenas veias arroxeadas avançavam por suas
olheiras, e uma vermelhidão cobria os cantos internos de seus olhos.

A Sra. Westenra continuou:

— É fato notório que o Sr. Quince mantém uma dançarina de cabaré
como amante; dizem, porém, que a Sra. Quince não se importa
porque... Mina, querida, perdoe-me o que vou dizer. Só estou lhe
contando esses detalhes por querer que você esteja ciente das
verdades sobre o histórico familiar desse homem, caso ele tente
conquistá-la. Mas como eu estava dizendo, a Sra. Quince não liga a
mínima para as indiscrições do marido porque ela está, segundo a
opinião geral, envolvida num relacionamento sáfico.

A Sra. Westenra deu seu discurso por findo com uma firme
expressão facial.

Pegou outra torrada e, meticulosamente, espalhou sobre ela o
conteúdo de uma travessinha de condimentos.

— Desculpe, Sra. Westenra, mas não entendi. A Sra. Quince é
poeta?

— Querida Mina, querida, minha querida Mina. Você tem de se
atualizar com a terminologia moderna. O Dr. Seward... você ainda
não o conheceu, mas irá, com certeza. Ele estava enlouquecido pela
Lucy, mas, naturalmente, ela não poderia dispensar o futuro lorde
Godalming para ficar com um pobretão de um médico de loucos,
não é mesmo?

Lucy nunca havia mencionado nenhum médico entre seus
pretendentes. Ela, porém, simplesmente deu de ombros e se serviu
de mais chá.



— Seja como for, quando contei a mesma história para o Dr. Seward,
ele me explicou que safismo é a nomenclatura médica para a doença
em que uma mulher se apaixona por outras mulheres, transferindo a
elas o mesmo sentimento que as mulheres normais sentem pelos
homens.

— M ãe, você tem de parar de contar para todo mundo essas
histórias escabrosas

— cortou Lucy. — Você está apenas repetindo mexericos inúteis.
Com que olhos Mina irá enxergar o Sr. Quince quando for
apresentada a ele?

— Ele é um homem muito bonito, querida. É um grande prazer mirar
nos olhos dele — comentou a Sra. Westenra. — Eu achei que a
nossa Mina deveria ser avisada sobre ele. Talvez ele queira roubá-la
do Sr. Harker.

— M ãe! — Lucy atirou com raiva sua torrada contra o prato. — Mina
é absolutamente apaixonada pelo Sr. Harker. Ninguém deveria
enodoar o seu caráter; ela não iria permitir.

— Vocês são duas senhoritas muito ingênuas — rebateu a Sra.
Westenra. — Sinto-me na obrigação de preveni-las para não caírem
nas armadilhas dos homens. O Sr. Quince tem um certo charme
bruto dos norte-americanos, mas não planos sólidos. O homem
pinta! Que tipo de sujeito pinta? Um homem que gosta de ver as
damas sem roupa... é que pinta!

Pequenas gotas de suor apareceram sobre seus lábios tremulantes.
Ela secou-os com um guardanapo, depois pegou seu leque e agitou-
o bem rápido.

— Mina não tem o aconselhamento materno e por isso fica
agradecida quando lhe chamo a atenção para determinadas
situações. Não é mesmo, Mina?



A diretora sempre insistira na importância de se acatar os conselhos
dos mais velhos; neste caso, porém, o alerta da Sra. Westenra só fez
aumentar minha curiosidade de conhecer esse homem tão terrível.

— A senhora dormiu bem essa noite? — perguntei à guisa de mudar
de assunto.

— Não, Mina, não dormi nada. Fiquei me debatendo na cama a noite
inteira.

— Sinto muito — comentei —, isso explica a palidez de Lucy.
Presumo que também você não tenha conseguido dormir! — Olhei
para Lucy, cujas feições congelaram, mas ela apoiou a mão sobre a
da mãe.

— Fui ver como você estava à meia-noite e fiquei sentada no seu
quarto por um longo tempo, mas não creio que você se lembre —
afirmou Lucy.

— Você não pode deixar que minha doença estrague sua saúde —
disse a Sra. Westenra. — Vou ter uma conversa com o Dr. Seward
sobre prescrever um comprimido para você que a ajude a dormir.

— Não vou tomar nada — respondeu Lucy num tom de voz muito
contrariado.

— Alguém nessa família deve permanecer alerta.

— É para isso que servem as criadas! Estou zangada com você,
minha filha. Se seu pai estivesse aqui, ele lhe diria para me
obedecer! — Ela meneou a cabeça com força, o que fez com que a
pele flácida das maçãs do rosto sacudisse para a frente e para trás.
— Ó Senhor, espero que Mina não precise assistir a um dos meus
ataques. Eles vêm tão de repente, nada parecidos com palpitações.
Angina é outra doença, conforme entendi. O ataque vem sem aviso
e começa com uma forte dor no osso esterno.



Ela apontou para o lugar com um dedo. Começou a respirar mais
pausada e tranquilamente, fazendo massagem circular sobre o peito.

— É assustador sentir como se seu coração estivesse prestes a
parar, Mina.

Sinto um medo indescritível, e minha pele parece de gelo, como se o
sangue tivesse parado de circular. Meu pobre coração arqueja pelo
seu fluido vital, e sinto como se estivesse morrendo. Deve ser
terrível morrer! Ó, meu pobre marido. — As lembranças do Sr.
Westenra a sufocaram, e ela começou a chorar, secando os cantos
dos olhos com o guardanapo.

Lucy manteve uma atitude de indiferença durante o discurso da
mãe, bebericando o chá como se fosse a única pessoa naquela sala.
M ais tarde, quando estávamos a sós, eu disse:

— Se você não tivesse mãe, talvez apreciasse as preocupações dela.

Ela olhou para mim como se eu a tivesse traído.

— A única coisa que quis dizer é que gostaria de ter uma mãe que
me ajudasse a navegar pelas fases da vida e também para a
maturidade. Talvez você tenha tido sorte — concluiu Lucy. — Você
está livre para navegar por conta própria, e, para uma moça, isso
pode ser considerado um privilégio.

Lucy resolveu tirar um cochilo após o café da manhã, e fiquei
satisfeita em poder ter um tempo só para mim. O sol não brilhava
exatamente, mas era aparente por trás de uma fina camada de
nuvens. Eu queria dar uma volta e encontrar um lugar em que
pudesse me sentar e escrever no meu diário. Tinha ouvido dizer que
a melhor vista de Whitby era de um banco no antigo cemitério, de
onde se podia ver o centro, o porto e o mar. Subi os 199 degraus até
a Igreja de Santa M aria, obedecendo à superstição local de que
cada degrau deveria ser contado ou uma desgraça cairia sobre sua
cabeça. Parei para admirar a imensa e antiga cruz celta na entrada



do jardim da igreja; depois dei uma espiada dentro da pequena
capela que estaria totalmente às escuras, não fosse por uma luz que
atravessava o vitral tríptico atrás do altar, indo parar bem no centro
do corpo de Cristo crucificado. Umas poucas mulheres vestidas de
preto rezavam com fervor na penumbra. Acendi uma vela para os
mortos; depositei uma moeda na caixa de esmolas; e saí.

Todos os bancos do jardim estavam tomados, mas eu não queria dar
por encerrados os meus planos. Um homem sozinho ocupava o
banco que ficava mais afastado do promontório e que, por isso,
tinha a melhor vista do mar. Ele dava a impressão de ter sido forte e
atraente, mas as décadas lhe haviam encolhido até o tamanho de
uma velhinha. As roupas que vestia até podiam ter-lhe caído bem há
uns vinte anos; agora, desciam em dobras sobre o corpo
esquelético. Sua pele era tão bronzeada e enrugada como um
amendoim torrado e coberta por manchas escuras e verrugas.

— Incomoda-se se eu me sentar aqui? — perguntei.

Ele aquiesceu com um forte sotaque de Yorkshire, do tipo que, na
escola da Srta. Hadley, trabalhávamos com afinco para remover.

— Não vou perturbar sua tranquilidade — acrescentei enquanto
abria meu diário e removia a tampa da minha caneta.

— Em breve, terei toda a tranquilidade de que preciso — respondeu
ele engolindo as vogais, como era costume fazer nesta região. Eu
não sabia exatamente o que ele queria dizer com isso, até que ele
sinalizou com a cabeça na direção das lápides. Sorri, e depois mirei
o mar em busca de concentração. Comecei a escrever, mas o idoso,
carente de companhia, presumo eu, puxou conversa comigo e
começou a falar sobre si mesmo.

Ele era o último sobrevivente dentre aqueles homens que outrora
“estragaram a própria vida” com a indústria baleeira.



— Os barcos de Whitby eram conhecidos como os mais resistentes
na água — disse ele, explicando que todos os grandes marinheiros
do último século, inclusive o próprio Capitão Cook, preferiam as
embarcações construídas nos estaleiros do lugar. — As embarcações
tinham de ser resistentes para enfrentar os ventos dessas frígidas
águas, e os homens precisavam ser fortes para arrostar o mar, a
pilhagem e a pirataria. Eu era um jovem rapaz num dos grandes
barcos baleeiros, o Esk.

Percebi que tinha pela frente um longo e envolvente relato; então,
respirei fundo e fiz cara de interessada.

— Estávamos voltando para casa, nem trinta milhas do porto, depois
de lutar o dia inteiro contra um vento sul, quando, de repente, um
furor no ar como nunca antes se viu veio sibilando do leste. Como as
velas haviam sido encurtadas, não estávamos preparados para nada
parecido com aquela tormenta, e o vento nos arremessava contra a
costa. — Quanto mais ele falava, mais animado e jovial ia ficando. —
Senti o Esk bater no rochedo e sabia que ia afundar. O barco se
partiu, partiu-se mesmo, cuspindo todos nós para o mar, como se
fôssemos nada além de sementes de um pedaço de fruta. Eu tinha
quase 26 anos e era forte como um touro.

Agarrei dois homens e tentei mantê-los com a cabeça fora d’água,
mas no final só três de nós sobrevivemos. Depois disso, passei para
arenques para me sustentar.

Imagine... um dia perseguindo o maior peixe do mar e depois ser
rebaixado a pescar o menor deles!

Expressei minhas condolências pelos colegas de bordo que ele havia
perdido.

— Eles estão todos aqui, os que foram achados — disse, fazendo um
gesto largo com o braço para o cemitério. — Eu os visito todos os
dias, mantendo-os informados sobre as novidades da cidade. Eles
apreciam, gostam mesmo.



— E como o senhor sabe disso? — perguntei.

— Porque eles me agradecem. Os mortos falam conosco, se
tivermos paciência para escutá-los. Os outros que se perderam no
mar e viraram comida dos próprios peixes que pescamos para jantar,
eles também falam. Não em palavras, mas em assustadores uivos. E
quem haveria de culpá-los por isso? M oços perdendo suas vidas no
auge da juventude? Num dia, fortes e valentes, como jovens deuses,
de repente, aos caprichos dos ventos, tornam-se comida de peixes.
Muito estranho, se você parar para refletir. Eles fizeram de nós
canibais, esses peixes.

Não quis me deter em considerações sobre essa imagem repulsiva,
nem sobre entrar em contato com os mortos. Tinha vindo para
Whitby justamente para escapar disso. Dei-lhe meu nome e
perguntei o dele. Respondeu-me que era conhecido como o
pescador de baleias. Já ia dizer adeus ao meu novo conhecido,
quando ele me convidou para ver o lugar exato onde fora arrastado
pela água.

— Há dias em que ainda se pode ouvir o lamento dos marujos —
sussurrou ele, e alguma coisa me impingiu a acompanhá-lo escada
abaixo em direção à praia.

O dia estava nublado e não fazia calor. Alguns banhistas se
espalhavam pela areia, mas nenhum deles se aventurava no mar. Os
mais otimistas haviam alugado amplos guarda-sóis e cadeiras, nas
quais se sentavam sob cobertas, para protegê-los da viração. O mar
estava encapelado, batendo implacavelmente contra os
despenhadeiros à distância, lançando ondas na praia e forçando os
banhistas a recuarem suas cadeiras, afastando-as das águas
invasoras. O pescador de baleias e eu caminhamos bem longe da
água. Não era a minha intenção molhar um dos poucos vestidos
bonitos que eu possuía. Levantei a saia tanto quanto me atrevia
enquanto passeávamos pela areia. Vendedores de chá, limonada e
bolos haviam montado suas barracas ao longo da faixa de terra.



Repentinamente, o idoso puxou-me para o lado, guiando-me pelo
braço para esconder-me atrás de uma barraca de chá.

Um homem alto com um físico bem avantajado e cabelos ruivos que
escapavam pelas laterais do gorro caminhava pesadamente pela
areia, as pernas de suas calças enroladas até o joelho, revelando
musculosas panturrilhas. Enquanto caminhava, soltava rugidos para
o mar, como se tentasse acuá-lo, mantendo-o longe dos maciços
que rodeavam a costa.

— Aquele homem parece estar num concurso de oratória com o mar
— comentei, estreitando o xale contra o peito para me proteger das
lufadas de ar.

— O melhor que se tem a fazer é evitá-lo. Ele vai arrancar tudo de
mim até eu morrer.

— Ele ameaçou agredi-lo? — perguntei. O homem dava mesmo a
impressão de ser louco e também perigoso, fosse fazendo sua
ginástica com os braços ou acenando-os na direção de algo invisível,
enquanto gritava o tempo todo para as ondas.

O pescador de baleias deu uma risada:

— Agredir? Não, ele vai me encher de cerveja e fazer com que eu
lhe conte minhas façanhas. Vai me levar para um lugar proibido para
jovens senhoritas e me oferecer tanta bebida que não vou conseguir
sair dali nem arrastado.

O idoso me revelou que o sujeito era um escritor que gerenciava um
teatro. Que ele viera a Whitby em busca de histórias sobre monstros
e fantasmas, procurando material para escrever uma peça para um
famoso ator londrino.

— Como ele se chama? — perguntei.

— O ruivo?



— Não, o ator. Gosto de ir ao teatro em Londres e vou sempre que
posso.

O ruivo chegou a dar o nome do ator para o velho, como se ele o
devesse conhecer tanto quanto o próprio nome, mas como nunca o
ouvira antes, prontamente o esqueceu.

— Assim como aconteceu com tudo o mais que estava em meu
cérebro — acrescentou. — Mas me lembro de todas as histórias de
assombração e de pessoas que já morreram, e são essas que aquele
moço gosta de ouvir. Ele garante que minhas histórias valem peso
de ouro, mas só me oferece cerveja. E para a senhorita, quanto
valem as minhas histórias?

Esclareci que era apenas uma professora de escola, sem dinheiro
para gastar.

— Então a sua beleza será a recompensa pelos meus relatos — disse
ele. — Não abrirei mão do que é meu por direito até que meus olhos
se cansem de você e de seus cabelos negros como o carvão.

Com o outro homem já bem longe de nós, o velho e eu
recomeçamos nossa caminhada. Ele me mostrou o local de onde
nadou até a praia após o naufrágio, e onde os corpos de seus
colegas foram encontrados. Abstive-me de fazer qualquer
comentário. Não queria ser tomada como alguém sem compaixão
pelos mortos, mas também não desejava estender o assunto. O que
antes me parecera uma simpática praia, agora sugeria um cemitério,
e cada pedra ali, uma lápide.

Ele deu uma parada, arrebitou a ponta da orelha na direção das
ondas e indagou:

— Você consegue ouvi-la?

Fiquei atenta, mas só escutei o som incessante das ondas batendo
na areia.



— Ouvir quem? — perguntei.

— M irabelle! Ela era uma boa moça, mas perdeu a cabeça por
quem não prestava, como as mulheres não devem nunca fazer. Um
diabo em forma de homem que, como tantos outros marinheiros,
usou a pobre menina e depois avisou que estava indo embora,
voltando para a verdadeira esposa e os sete filhos.

Eu estava prestes a lhe dizer que não queria ouvir duas histórias
tristes numa mesma tarde, quando imaginei ter ouvido uma voz de
mulher à beira do mar. Parei de súbito.

— Você a ouviu? — perguntou ele sem pestanejar.

— É... ouvi alguma coisa — falei. — Não estou certa do que foi.

— Minha senhora, foi M irabelle. Escute o que tenho para lhe contar
e, então, julgue por si própria. Desde o dia em que aquele marujo se
foi, M irabelle pôs-se a caminhar pela praia, saudosa, na esperança
de ver o navio dele entrar novamente no porto. Ela sabia, lá em seu
coração, que ele sentiria falta dela e que voltaria.

— E ele voltou? — perguntei, ansiosa para ouvir um final feliz.

— Claro que não. E a pobrezinha, clamando por ele, estava mexendo
com o que não devia. Muitos marinheiros perderam suas vidas
nessas águas ao longo de muitos anos e, por serem homens jovens
e viris, não queriam morrer. Não queriam mesmo, minha senhorita, e
então se revoltaram contra Deus por terem morrido. Seus espíritos
assombravam essas praias, e eles se metiam em pactos com o diabo
para que voltassem a viver.

“Os espíritos sabem que ao roubarem o sangue de uma jovem,
conseguem voltar a viver! Essa é a pura verdade. E assim, o espírito
de um belo rapaz veio até M irabelle no crepúsculo e a manteve em
sua companhia até o romper do dia. Ele fez amor com ela,
aproveitando para lhe sugar o máximo de sangue que conseguiu, e



com esse sangue ele ficou fortalecido. Ela não teve forças para
resistir a ele, pois tal paixão transforma a mulher numa viciada. Ele
exercia um estranho poder sobre ela, e os beijos dele, ao mesmo
tempo em que a matavam, faziam-na extasiar-se de prazer!

“Os pais da moça cuidavam de uma estalagem e tudo que
esperavam era que a filha os ajudasse trabalhando honestamente;
mas não demorou muito, e a moça não tinha forças nem mesmo
para segurar uma vassoura e caía no sono ao tentar cumprir suas
tarefas. Os pais pensaram que a filha estivesse doente e chamaram
o médico, mas ele não soube dizer o nome da doença que a estava
consumindo. Todas as noites, a jovem escapulia da estalagem para
se encontrar com o amante que, dia após dia, ficava mais forte; M
irabelle, contudo, antes de uma beleza como sua, foi empalidecendo
e emagreceu tanto que estava quase invisível. Ela se recusava a
comer e jamais dormia. Então, numa manhã, foi encontrada morta
próxima à lareira e com uma vassoura nas mãos. As forças se
esvaíram de seu pobre corpo. E no mesmo instante em que a mãe
encontrava o corpo encarquilhado da filha, ouviu a voz forte e
entusiasmada do pai dar as boas-vindas a um hóspede da
estalagem. Ele era um jovem marujo que havia sido dado como
afogado uns dez anos antes, e lá estava ele, com a aparência igual à
que tinha quando desapareceu.

“Como pode ver, Srta. Mina, o ar está pesado com o espírito de
jovens marinheiros e pescadores que perderam suas vidas para o
mar. Eles ainda almejam o amor e o toque de belas mulheres, pois
eram muito moços quando foram forçados a deixar seus corpos e os
prazeres terrenos para trás. Estou lhe contando isso para que fique
de sobreaviso. Bela como você é com esse cabelo preto-azeviche e
essa encantadora tez mais pura e deliciosa do que um creme, e com
esses olhos que das esmeraldas do sultão roubaram o tom de
verde... Tome cuidado quando caminhar pela praia. Não dê atenção
à tagarelice dos fantasmas. Na morte, eles adquirem uma
eloquência capaz de seduzir uma donzela. Se os espíritos dos mortos



clamarem por você, envolva-se o máximo que puder em seu xale,
faça o sinal da cruz para proteção e vá embora.”



Capítulo Quatro

Whitby, 14 de agosto de 1890

— O conde austríaco tem uma filha lindíssima com uma herança
espetacular, de alto padrão social e de prestígio, e Jonathan se
apaixonou perdidamente por ela. — M irei o espelho e notei que um
sulco profundo se instalara entre as sobrancelhas, bifurcando minha
testa e me fazendo parecer mais velha.

— Que imaginação, Mina — disse Lucy. — Jonathan ama apenas
você.

Eu não havia recebido nem uma palavra sequer do meu noivo em
cinco semanas, desde que ele partira de Londres. No começo, temia
por sua segurança; mas considerando que as más notícias correm
mais ligeiras do que as boas, se alguma coisa de mal lhe tivesse
acontecido, eu teria sabido. Agora, me preocupava que ele tivesse
conhecido uma moça mais bem-dotada de atributos para ser sua
esposa. O milagre do amor dele por mim sempre pareceu uma
dádiva dos contos de fada, para mim, uma órfã, com nada além de
uma pele boa e olhos bonitos que me servissem de carta de
recomendação. Talvez ele fosse mais ambicioso do que eu o tivesse
julgado, e agora tinha conhecido alguém cujo círculo social poderia
ter atiçado suas ambições.

— É mais do que razoável amar alguém até que o verdadeiro amor
apareça — insisti. — É quanto a isso que os romances nos previnem.
É isso que a história vem confirmar. Guinevere amava Arthur até
conhecer Lancelot. Você não concorda que existe a possibilidade de
amar alguém, mas encontrar outra pessoa cuja alma fala com você?

Lucy pegou uma ventarola de cima da penteadeira e agitou-a diante
de seu rosto, embora não fizesse calor. Ela emagrecera ainda mais
nas duas últimas semanas. Seu vestido de seda moiré cor de
pêssego ameaçava escorrer-lhe pelos ombros, mas as maçãs do



rosto conservavam uma coloração bonita, e ela estava sempre bem-
disposta e alegre.

— Você não me responde porque sabe que estou certa. Realmente
existe a possibilidade de Jonathan ter conhecido alguém que
considere mais adequada para ser sua esposa, ou que tenha
reconsiderado seus sentimentos em relação a mim.

— Não seja tola, Mina — rebateu ela fazendo pouco caso dos meus
temores. — Agora, ponha aquele lindo sorriso nos lábios e ajude-me
a receber o Sr. Holmwood e seus amigos.

Holmwood e seus amigos de Oxford — o mal-afamado M orris
Quince e o Dr.

John Seward — estavam esperando no salão de visitas quando Lucy
e eu entramos, mas a Sra. Westenra arrastou a todos nós para a
sala de jantar tão em seguida que mal tive tempo de pôr um rosto
em cada nome. Quando nos sentamos, ela se desculpou ad
nauseam pela absoluta pobreza da mesa e da comida, lamentando
não ter trazido seu aparelho de jantar de porcelana de sua
residência em Hampstead e por ter dado permissão à sua cozinheira
para visitar a família, em vez de acompanhar as Westenra a Whitby.

— Mas culpem minha saúde. Não consigo me organizar como antes
de ficar doente.

Ela dominou a conversa com esse tópico até a sopa ser servida, no
instante em que Holmwood, que estava sentado ao lado dela,
finalmente botou um ponto final no assunto.

— Vou mandar meu criado buscar tudo de sua despensa em
Hampstead e sequestrar a cozinheira da casa da mãe, se isso
contribuir para que se sinta mais à vontade, senhora.

Achei Holmwood charmoso por deferência. O nariz pontudo era do
tamanho apropriado para o rosto longo e anguloso, e



proporcionalmente perfeito para se acomodar sobre os lábios que
não eram nem grossos, nem finos e reptilianos, o que era bastante
comum, para a infelicidade dos homens. Tinha uma silhueta viril e
longilínea, e era fácil imaginá-lo se dando bem nos esportes. De
fato, ele era conhecido por ser um aficionado por equitação,
cavalgada, caça e barcos a vela.

Apesar de todas essas atividades, suas mãos eram finas e delicadas.
Sua tez era tão clara quanto a de Lucy, mas os cabelos tendiam para
um tom mais escuro do que os dela e também eram mais finos.
Desconfiei de que os ralos tufos que pendiam do seu escalpo não
demorariam muito para deserdá-lo.

Ele esbanjou atenção com a Sra. Westenra, cuja saúde mais uma
vez melhorou sob seus olhares. Ela tentou ao máximo ignorar o tão
comentado M orris Quince, que estava sentado ao meu lado; ao
passo que eu me tornara o inexorável objeto dos olhos do Dr. John
Seward, que se sentara à minha frente. Os três homens haviam
planejado fazer um passeio de veleiro na manhã seguinte, até
Scarborough, mas Quince chegara com o braço numa tipoia, devido
a uma queda de seu cavalo quando ia a meio-galope ao longo da
praia, bem cedo de manhã.

— O animal tropeçou numa pedra e fui ao chão — contou ele com
uma pronúncia nova para mim. Não era o sotaque norte-americano
uniforme a que estava habituada. Quando eu perguntei onde ele
residia nos Estados Unidos, empavonou-se e respondeu: — Nova
York. — Como se não houvesse nenhum outro provável lugar em
seu país em que moraria. Ele pronunciava algumas palavras como se
fosse um britânico, e me perguntei se havia adquirido aquele
sotaque em Oxford, ou se seria a forma peculiar de falar dos
endinheirados norte-americanos. Quince avisou que não iria se
juntar aos amigos no passeio de barco porque seu braço faria dele
um inútil:

— Seria um fardo — afirmou. — Um peso morto.



Presumo que ele poderia ser qualificado de audacioso. Dava para
visualizá-lo galopando ao longo da costa irregular de Yorkshire,
pressionando seu corcel para as ondas que lambem a areia. O que
não dava para imaginar era ele perdendo o controle do cavalo e
levando um tombo. Era da mesma altura de Arthur, porém bem mais
forte. Seu pescoço se recusava a ser cingido pelo colarinho. As
mãos, largas com dedos elegantes, e as unhas, cortadas curtas e
retas, me fascinaram. Embora elas fossem as mãos masculinas mais
bem-servidas de manicure que eu jamais vira, transmitiam grande
força. O cálice de vinho praticamente desaparecia em sua palma.

Se os cabelos de Arthur lhe escorriam pelo rosto como franjas
cacheadas de um xale, os de Quince eram uma massa compacta,
um grande e belo derramamento de grossos fios cor de nogueira,
que operavam como um organismo.

Os dentes cintilavam em seu sorriso descontraído, embora não fosse
de sorrir o tempo todo. Com base na descrição reticente da Sra.
Westenra, minha expectativa era de alguém totalmente diferente:
um norte-americano canalha, cujo caráter seria fácil de perceber. M
orris Quince não era esse homem. Com o olhar fixo peculiar dos
pintores, ele mirava a tudo e a todos com olhos intensos, marrons,
ingênuos. Não fazia a menor diferença se ele estivesse olhando para
a fatia de rosbife do prato, ou para a tonalidade do vinho; ou para
Lucy, cujo rosto ele perscrutou enquanto ela respondia a uma
pergunta do Dr. Seward. O tempo todo, ele — Quince, quero dizer —
e Arthur discutiam a velocidade dos ventos matutinos. A Sra.
Westenra fingia escutar a conversa entre os dois, mas também
estava fixada em Lucy e nos pratos de seus convidados, aferindo,
assim desconfiei, se o consumo entusiasmado indicava que todos
aprovavam a comida.

Dr. Seward, por outro lado, terminara o jantar e não tirava os olhos
de mim. Ele havia tentado entabular conversa comigo várias vezes,
mas eu não sabia o que lhe dizer. Quando fomos apresentados, ele
segurara minha mão e me olhara com olhos famintos, como se eu



fosse o jantar e ele, um esfomeado. Embora fosse o único dos três
amigos que não era rico — praticava medicina num hospício privado
—, possuía uma testa régia, como se o clichê “cabeça grande é sinal
de inteligência” fosse verdadeiro.

Por um breve instante, as conversas cessaram, e quem preencheu o
vazio foi a Sra. Westenra:

— Dr. Seward, gostaria de saber sua opinião sobre a angina.

Arthur voltou sua atenção para esse diálogo, deixando M orris
Quince e Lucy sentados lado a lado, em desconfortável silêncio. Com
o garfo, Lucy empurrava as ervilhas de um lado para o outro, como
se observar o caminho delas pelo prato fosse absolutamente
instigante; mas não as comia. Talvez ela não conseguisse pensar
num assunto para conversar com Quince, mas em geral ficava à
vontade em qualquer situação social, especialmente com os homens.
Contudo, era como se ele não existisse para ela. Fui sacudida de
meus devaneios pelo som da voz de Quince na minha direção:

— A Srta. Lucy nos diz que a senhorita está noiva, Srta. Mina, mas
seu cavalheiro não está presente. Será que isso significa que nosso
dedicado doutor tem alguma chance de angariar sua afeição?

— Sr. Quince! — A Sra. Westenra fez uma expressão de grande
aflição, mas não tão genuína quanto a do Dr. Seward, que ficou roxo
de vergonha.

— Sei que deveria pedir minhas desculpas, mas não estou
arrependido — confessou Quince com um sorriso escancarado que
exibia duas carreiras de dentes e lembrava uma meia-lua suspensa
numa noite escura. — Sou um filho atrevido de um cidadão atrevido
numa cidade atrevida. John é meu grande amigo, e só estava
querendo saber se esse Sr. Harker lhe merece, Srta. Mina.

Arthur se levantou:



— Santo Deus! Será que você não aprendeu nada depois de ser
privado da minha companhia? — E virando-se para mim: — Srta. M
urray, ele é um norte-americano imbecil, insensível e mal-educado
de quem me apiedei e me tornei amigo. Pode perdoá-lo?

Ninguém parecia estar se divertindo mais do que Lucy, que, enfim,
mostrou algum sinal de vida:

— Mina não é tão delicadazinha quanto parece. Ela consegue
controlar salas de aula repletas de meninas que são mais traquinas
do que os homens.

Eu juntei toda a coragem que possuía e me virei para Quince:

— Devo lhe informar que o Sr. Harker ultrapassa todas as minhas
expectativas.

— E abaixei os olhos do jeito que a diretora havia me ensinado a
fazer quando na presença de homens.

Não demorou muito, Arthur convocou os amigos para irem embora,
considerando que haviam combinado velejar bem cedo na manhã
seguinte.

— Tem certeza de que não vai mudar de ideia? — perguntou ele a
Quince, que, em resposta, ergueu o braço machucado.

— Melhor me manter seco.

John Seward tocou meu cotovelo e me levou para um canto um
pouco afastado dos outros. M irou-me com lágrimas nos olhos que
pareciam ter-se tornado mais escuros:

— Estou mortificado por ter sido a causa de seu constrangimento,
Srta. Mina. O que posso fazer para remediar essa situação?



Ele era bonito de um modo bem peculiar. Sua voz revelava
autoridade, mas também tranquilidade, o que, presumi, deixava
seus pacientes à vontade. O registro baixo imprimia mais virilidade
do que seu corpo sugeria. E seus olhos acinzentados espelhavam
uma inteligência brilhante com que procurava me analisar ou,
melhor dizendo, ler meus pensamentos. Ou, talvez, me diagnosticar.

— Não há nada do que se desculpar, Dr. Seward. Seu amigo é
travesso. Tem seu charme — eu disse ao olhar para baixo, mais uma
vez, na esperança de que a conversa terminasse ali.

— Devo me dar por satisfeito com esta resposta — afirmou ele
soltando a minha mão, mas só depois de tê-la nas suas por mais
tempo do que me era confortável.

E com isso, eles se puseram a sair, e pude observar que os acenos
de adeus mais calorosos da noite foram entre Arthur e a Sra.
Westenra.

Depois que todos haviam partido, a Sra. Westenra disse:

— Ora, ora, Mina, você parece ter encantado o nosso Dr. Seward.
Ele era louco por Lucy, mas naturalmente não podia mesmo ter
esperanças de conquistar uma jovem tão rica. Por outro lado, se
você não fosse noiva do Sr. Harker, talvez ele desse um bom marido
para você.

Não tomei aquelas palavras como insulto, porque representavam a
verdade.

Aliás, fui para a cama pensando na atenção que recebi do Dr.
Seward. Se Jonathan me abandonasse, será que eu aprenderia a
amar o doutor?

Depois de vestirmos as camisolas, nos deitamos. Tentei conversar
com Lucy, mas ela alegou estar exausta e cerrou bem os olhos às



minhas palavras. Desapontada, virei de lado e, não demorou muito,
comecei a sonhar.

Eu estava deitada num divã em uma sala desconhecida. M orris
Quince, Arthur Holmwood e a Sra. Westenra estavam de pé e
observavam, de cima e com rostos sérios, as mãos do Dr. Seward,
que apertavam com força o meu estômago. Ele cerrou os olhos,
sentindo a depressão abaixo das minhas costelas. Eu estava sem o
espartilho e usando um vestido de tecido leve. As pontas dos dedos
dele desceram até meu osso pélvico, avivando todos os meus
nervos. O sangue me subiu ao rosto, e fechei os olhos, afastando-
me dos olhares dos demais. Seward e eu respirávamos em uníssono,
nossas inalações pesadas eram os únicos sons daquele cômodo. Eu
queria que ele continuasse a descer as mãos até onde meu corpo se
agitava. Comecei a mover as ancas involuntariamente, ciente de que
estava sendo observada, mas incapaz de controlar meus
movimentos. Lutei contra meus próprios desejos, tentando segurar
as coxas para que não se escancarassem, mas meu corpo não
queria cooperar. Tomada de horror, comecei a transpirar e a me
contorcer, conforme as mãos do doutor massageavam a parte macia
da minha barriga, me excitando, só que agora não eram as mãos de
Seward, mas as grandes, belas e vigorosas mãos de M orris Quince.
Arqueei as costas, de modo que as palmas me pressionassem, e
comecei a ofegar, agora sem me incomodar com o que os
espectadores iriam pensar de mim, apenas desejando o toque do
homem.

Gemi tão alto que acordei a mim mesma e descobri que estava
sozinha na cama de Lucy. Os lençóis do lado dela estavam frios.
Aparentemente fazia algum tempo que ela havia levantado, o que
para mim foi um alívio, pois então não teria presenciado meus
espasmos e gemidos durante o sono. Presumi que ela tivesse, mais
uma vez, passado a noite no quarto da mãe. Pé ante pé, atravessei
o quarto e saí rumo ao corredor para ver as horas no relógio: eram
três e meia da madrugada. Ouvi a porta da frente ranger e logo
fechar, e depois passos bem leves que pareciam vir na minha



direção. Seria um intruso? Os turistas que visitavam a área eram
avisados para trancar as portas, por causa de ladrões sempre
prontos a tirar vantagem da despreocupação dos veranistas. Voltei
em silêncio para o quarto, pronta para gritar alto o bastante para
alertar nossos vizinhos. Prendi a respiração e espreitei o corredor.

O que veio na minha direção, numa das mãos os sapatos, na outra a
saia arregaçada, foi Lucy. O cabelo sujo e desarrumado, desprovido
dos grampos e enfeites, e encrespado por causa do ar úmido do
mar. Deixei a porta entreaberta e pulei na cama, tentando fingir que
estava dormindo, mas ela entrou no quarto antes que eu pudesse
me acomodar. Ao perceber que eu estava acordada, seus olhos
vasculharam o quarto, como se imaginasse que mais alguém poderia
estar ali. Ela me encarou, parecendo uma M edusa de olhos
selvagens.

— Por que você está me espionando? Foi a minha mãe quem a
obrigou a isso?

— Acho que é você quem deve explicações, em vez de ficar fazendo
perguntas.

Tive um pesadelo e acordei ainda há pouco, e você não estava.

Lucy desmoronou na cama. Os ossos da clavícula se projetaram,
realçando-lhe a magreza. Ela tinha uma aparência estranha e
resoluta, mas, de alguma forma, luminosa.

— Você não desconfia de nada? Eu diria que está tão na cara quanto
meu nariz.

Ah... é tão difícil esconder quando se está amando... Mina, estou
explodindo de paixão. Meu amor por ele escapa por cada poro da
minha pele, louco para se deixar conhecer por todo mundo. Não
posso mais escondê-lo da minha melhor amiga.



— Apaixonada? — Eu não havia notado nenhum indício de forte
paixão durante o jantar. — Você estava com o Sr. Holmwood?

— Santo Deus, não, não com ele! Eu o abomino, mas como ele
trouxe o verdadeiro amor para mim, então por isso eu o amo. Mas
só por isso. Que bom que conseguimos enganar você! Deve
significar que minha mãe e os outros também não desconfiam de
nada.

— Ah, Lucy, não é possível. — Em minha mente pude ver aquelas
mãos poderosas e soube que foram elas que removeram os grampos
do cabelo de Lucy e desgrenharam sua vasta cabeleira loura.

— Mina, você sabe o que é amar? Como é que se sente aqui dentro?
Você faz ideia do que é estar nos braços de um homem apaixonado?
— Lucy se sentou e botou seu rosto desconfortavelmente perto do
meu: — Fui ao estúdio dele. Ele vem pintando, em segredo, um
retrato de mim, nua! Você consegue acreditar que eu concordei com
isso? Esse é o tamanho do meu amor por ele. A ideia era que eu
posasse sentada para ele hoje à noite, mas ele me despiu e me fez
deitar numa mesa e fez cócegas em todas as polegadas de meu
corpo com o pincel mais macio que ele possuía, até que eu implorei
que parasse.

Imaginei que ela estivesse louca, dizendo essas coisas em estado de
desvario.

Lembrei-me, então, de que Lucy e M orris pareciam não ter nada
para dizer um ao outro durante o jantar e agora me dei conta de
que eles estavam representando uma cena de total indiferença para
dissimular o segredo que escondiam.

— Como é que ele consegue pintar com o braço machucado? —
indaguei.

— Ah, mas isso não passou de uma desculpa ardilosa para que
Arthur fosse navegar sem ele!



— Lucy! — Sentia-me angustiada com a desfaçatez dos dois.

Lucy me segurou pelos ombros:

— Mina, se você não se sente dessa maneira estranha quando está
com o Jonathan, então não deveria se casar com ele. Tudo o que
nos ensinaram é mentira: isso de que o amor entre duas pessoas
deve ser uma espécie de acordo cerimonioso civilizado, quando na
verdade é... — Lucy fez uma pausa buscando as palavras corretas.
— É uma ópera!

— No final das óperas, as mulheres sempre levam a pior — comentei
com toda a tranquilidade.

— Eu devia saber que teria sido melhor não lhe falar nada. A sua voz
é a da razão, enquanto eu falo do fundo do meu coração — disse ela
com uma voz alta demais.

— Por favor, fale mais baixo. Vai acordar sua mãe.

— Não, não vou. Eu mesma preparei a poção de dormir para ela.

— Lucy! Você não é médica. Pode não fazer bem a ela!

Lucy se acomodou na cama.

— Eu a perdoo, Mina. Se alguém tentasse me explicar esses
sentimentos antes que os tivesse experimentado, eu teria reagido da
mesma forma. Mas você está noiva. Você nunca se sentiu excitada
pela proximidade dele, pelo toque dele? Você é assim tão fria, Mina?

O rosto de Lucy se contorceu até virar uma carranca de reprovação:

— Talvez boas mulheres, como você, não experimentem esses
sentimentos.

Como é, Mina, nunca ter transgredido na vida?



— Tenho os meus pecados...

E foi assim que permiti que as palavras escorregassem de meus
lábios para o mundo. Eu também havia abafado os meus segredos e
ansiava por confessá-los. As feições de Lucy se avivaram. Ela se
sentou ereta na cama.

— Eu tenho sonhos — foi como iniciei. — Sonhos em que aparecem
homens estranhos. Mas as experiências são vívidas demais para
existirem apenas em sonhos.

Contei para ela ter ouvido vozes enquanto dormia e de ter sido
seduzida a sair de casa, e também sobre a noite em que acordei
sendo atacada por um louco de olhos vermelhos e um odor
medonho, e sobre o estranho bem-vestido que me salvou e que me
deixou apavorada. Falei também sobre as fantasias que se seguiram,
nos quais havia feito coisas terríveis... repulsivas, que mulheres não
deveriam fazer. Não contei a ela sobre o sonho desta noite, em que
o Dr. Seward me acariciava com as mãos de M orris Quince. Neste
sonho, eu conseguia dar nome aos meus deliciosos algozes, o que
me impossibilitava de revelá-lo.

— Sei que existem traços escuros e inexplicáveis da minha
personalidade que estão provocando esses episódios, mas está
acima das minhas forças pôr um fim a essa situação — confessei.

Lucy afagou minha mão como se eu fosse uma criancinha:

— Mina, você é do tipo que anda enquanto dorme. Meu pai sofria do
mesmo mal. E você deve se cuidar, pois foi isso que acarretou a
morte dele. Ele saiu a caminhar pela rua em pleno inverno e, numa
noite especialmente úmida e fria, pegou pneumonia. Como você
sabe, ele nunca se recuperou. — As palavras de Lucy foram ditas
naquele tom carinhoso que ela sempre usava ao falar do pai.

Eu não conhecia as circunstâncias em que ele havia contraído a
doença do pulmão que veio a matá-lo. Comecei a tremer.



— Mina, minha querida, você não é uma pecadora. Apenas teve a
infelicidade de ser uma bela mulher caminhando sozinha pelas ruas
de Londres. O homem que a atacou provavelmente pensou que você
fosse uma das damas da noite. Você estava desprotegida. Quanto ao
homem misterioso que pôs um fim naquele horror, era
provavelmente alguém que passara a noite com amigos no clube e
resolveu fazer uma boa ação.

Será que era assim tão simples? Eu ansiava por aceitar a explicação
racional de Lucy. Embora se encontrasse sob os efeitos de uma
arrebatada paixão, ela estava convicta de que o que estava
acontecendo comigo não era nada de excepcional.

— Jonathan diz que, de acordo com os médicos da mente, os
sonhos são reflexos dos medos. Ele acredita que minhas peripécias
pelos submundos de Londres com Kate foram a razão desses
pesadelos.

— Poderíamos perguntar ao Dr. Seward — sugeriu Lucy. — Tenho
certeza de que ele terá o maior prazer em interpretar os seus
sonhos. — Os olhos dela reluziram com a brincadeira de mau gosto.

— Não poderia falar sobre isso com ele. Não seria apropriado.

— Essa é a minha Mina! Sempre preocupada com as convenções
sociais. O que você está pensando da sua Lucy agora?

— Preocupo-me com você. Como será que isso vai terminar, Lucy?
Você está noiva de outro.

— M orris tem um plano. Ele diz que prefere acabar com a própria
vida a permitir que eu me case com Arthur, ou com qualquer outro
homem.

— E o que a impede de se casar com ele logo de uma vez? Não
estamos mais no século XV, nem está em jogo a unificação do reino.
Por que aceitou a proposta de Arthur, se ama outra pessoa?



— Eu me casaria com M orris Quince amanhã, se ele deixasse. O pai
dele o deserdou depois que ele se recusou a trabalhar nos negócios
da família, optando pela pintura. Minha mãe controla a minha
fortuna, e ela detesta M orris, mas adora o Arthur. Eu já disse ao M
orris que fugiria com ele, que não preciso de dinheiro se tiver o seu
amor, mas ele não aceita e diz que eu mereço bem mais do que
pobreza.

— Pelo menos ele não está errado quanto a isso! — comentei. —
Você não está habituada ao batente. A mulher tem de ser esperta,
Lucy. Não tem medo de que o Sr. Quince esteja apenas se divertindo
com você?

Lucy reagiu na mesma hora:

— Não! Não, ele não está de brincadeira comigo. Eu gostaria que
você entendesse. Agora estou arrependida de ter lhe contado. Você
provavelmente vai correr para minha mãe e desfiar toda essa
história. E sabe o que vai acontecer? M ais um daqueles ataques de
angina.

Garanti à Lucy que o segredo dela estava bem-guardado comigo e
pedi que ela me jurasse que o que eu lhe havia revelado
permaneceria somente entre nós.

— É evidente que vou respeitar seu desejo — assegurei a ela —,
mas custo a entender como alguns pesadelos podem se comparar
com um caso de amor que está acontecendo na vida real.

Ajudei Lucy com as roupas e notei que, acima das marcas dos
cadarços do espartilho, havia outras em suas costas e também no
peito... vermelhas e azuis, como rosas esmagadas. Não fiz menção a
elas. Desejamo-nos boa-noite com um beijo, tendo a sensação de
que Lucy queria manter algum tipo de superioridade sobre mim;
mas não uma superioridade moral, antes o oposto — a vilania da
paixão que, para ela, transcendia todas as outras coisas boas que
nos ensinaram a acreditar.



Embora a Abadia de Whitby ficasse a apenas alguns passos do
cemitério que eu visitava todos os dias enquanto Lucy tirava uma
soneca, eu evitava passar por ela.

Sob um céu invariavelmente cinza e nebuloso, a estrutura agourenta
me repelia. Se por um lado eu realmente apreciava passar o tempo
à toa no cemitério, observando as antigas lápides e lendo as
inscrições lamurientas, algo naquelas ruínas deprimia o meu espírito.
Naqueles dias, sentindo-me abandonada por não ter recebido sequer
uma palavra de Jonathan, a imponência decrépita da Abadia de
Whitby e o cinturão de névoa e neblina que a circundava se erguiam
como um monumento à minha solidão.

Hoje, porém, o sol brilhava com toda intensidade, transformando o
que restou das paredes da abadia açoitadas pelo vento em um
esqueleto branco e reluzente, dando margem para que alguém com
imaginação fértil pudesse reconstruir mentalmente o edifício tal
como era na época de sua máxima glória. Sentei-me no banco de
sempre, numa das aleias do cemitério, e abri o pequeno diário com
capa de couro. Havia começado a escrever algumas das histórias do
além, narradas pelo velho pescador de baleias, com o propósito de
que quando Jonathan retornasse, elas o divertissem. Estivera lendo
sobre a história da abadia, de modo que comecei a rascunhar alguns
dos fatos:

A Abadia de Whitby, uma imensa ruína sem teto que no passado
abrigou prósperos monges beneditinos, foi abandonada quando
Henrique VIII decidiu livrar a nação dos católicos e seus
monastérios. Agora não é mais do que uma pilha de entulho e
pedra, com apenas alguns de seus magníficos arcabouços ainda de
pé, obstinadamente resistindo ao tempo e às intempéries. É o ponto
de interesse central do promontório, e seu terreno deve ter sido
bastante vasto há centenas de anos, quando o edifício foi
construído, na época dos cavaleiros e dos cruzados. Dizem, porém,
que anos de ataques do mar diminuíram consideravelmente o
tamanho do promontório. Indago a mim mesma se, no futuro, o mar



vai devorar a ruína, com suas paredes de fileiras de arcos góticos
que vão se fechando conforme ascendem para o céu.

— Mas olha só, senhorita, se você não é uma mosquinha azul
sempre atarefada.

Olhei para cima e vi meu amigo idoso sorrindo com olhos que, por
vezes, eram a única porção de seu corpo que ainda parecia viver. As
maçãs de seu rosto lembravam os grandes despenhadeiros sulcados
pelas ondas, e seus braços, galhos repletos de nós e retorcidos; os
olhos, porém, eram azuis da cor do mar e gotejantes.

Talvez ele tivesse incorporado as características da topografia que
observara durante toda a sua vida. Gabava-se de beirar os 90,
embora o registro de seu nascimento tivesse sido consumido pelo
fogo, e ninguém que pudesse servir de testemunha do tal incêndio
ainda vivesse. Há muito tempo, ele esquecera a data de seu
aniversário, e sua filha também, agora uma mulher de 70 anos.

— Cada um de nós tem metade das lembranças — ele me havia
dito. — Só me lembro direito das histórias que contei e recontei.

Ainda assim, ele sobrevivia bem com suas pernas severamente
arqueadas e dobradas, e me passava a impressão de estar mais vivo
do que as duas mulheres sonolentas com as quais eu passava as
férias de verão.

— Você nunca tira um cochilo durante o dia?

— Vou deixar para dormir quando morrer — respondeu ao se sentar.
— Prefiro aproveitar enquanto posso a companhia de uma bela
jovem cujas mãos são quentes e as bochechas, rosadas.

Comentei que estava escrevendo algumas particularidades da
história de Whitby para meu noivo, que haveria de ficar
impressionado, e também que pretendia anotar as histórias que ele
vinha me contando.



— Você ouviu falar da lenda de santa Hilda? — perguntou ele.

Era impossível passar um tempo em Whitby sem ficar conhecendo a
história de santa Hilda. Eu lhe disse o que sabia: que ela tinha sido a
abadessa do monastério muito antigamente, quando Oswy de
Northumbria era o rei, e que ela havia presidido sobre uma
comunidade de homens e mulheres que dedicaram suas vidas a
proclamar a glória de Deus e a meditar sobre a palavra divina. Ele
sugeriu que caminhássemos pelo terreno da abadia, para que
pudesse me contar mais sobre a história da santa:

— Mas não no passo apressado que você tomaria na companhia de
alguém mais novo.

Vagueamos pelo campo, em que outros, aproveitando o céu azul e o
calor — raridades por aqui —, haviam esticado toalhas coloridas e
faziam piqueniques que incluíam frango fatiado, pão, frutas, queijos,
tortas caseiras, garrafas de vinho e canecas de cerveja.

Ele reparou que eu olhava para a comida:

— Ouça, senhorita, como esta pode ser a última vez que lhe conto
uma história, então será longa e verdadeira.

Ele respirou ruidosamente para juntar forças:

— Hilda pertencia à realeza. Uma princesa, e podia ter sido uma
rainha, considerando sua beleza e a extensão de suas terras. Era
aparentada do bom rei, que prometeu que se ele se saísse vitorioso
derrotando os hereges, daria sua filha mais nova para a igreja.
Nesse mesmo instante, Hilda testemunhava a maldade dos
incrédulos que não se rendiam ao Único e Verdadeiro Deus, e fazia a
promessa de devotar sua vida a mudar isso. Depois que o rei venceu
a batalha, Hilda abriu mão das suas posses terrenas, assumiu a
criação da filha ainda bebê do rei e fundou este monastério. Diziam
que tanto homens quanto mulheres se curvavam à sabedoria e aos



poderes dela. Os bispos da Inglaterra estavam tão maravilhados,
que escolheram este lugar para ser o local de suas reuniões.

Seus olhos encheram-se de remela diante do sol. Ele mirava a
fachada da abadia.

— Embora ela tenha morrido há centenas de anos, permanece neste
lugar. — Com algum esforço, ele ergueu os braços bem alto para o
ar, para demonstrar a onipotência dela. — Vejo o olhar de espanto
em seu rosto — disse ele. — Você devia ter mais consideração e não
duvidar das palavras de um velho que vai se encontrar com seu M
estre tão em breve, que faz dele um contador de verdades.

Nesta mesma terra que pisamos, Lúcifer enviou uma praga de
víboras, criaturas medonhas e peçonhentas para derrotar santa Hilda
e destruir tudo de bom que ela construíra. O demônio não queria
devolver a costa de Yorkshire para Deus —

contou ele. — E considerando como é deslumbrante este lugar, não
há como culpá-lo. Mas santa Hilda não se entregou ao diabo. Nada a
assustava porque ela tinha o Senhor ao seu lado. Ela conduziu as
serpentes para a beira do precipício, estalando um longo chicote
para forçá-las despenhadeiro abaixo e daí para o mar. Mas algumas
dessas criaturas de Satã se recusaram a saltar para a morte, e essas
a santa matou, arrancando-lhes as cabeças com a chibata. Outras,
ela transformou em pedra.

— É uma história impressionante — comentei educadamente.

— E verdadeira, minha jovem. Pare de me olhar desse jeito, com a
expressão de descrença que os mais jovens comumente usam diante
dos mais velhos. Eu descobri vestígios dessas víboras, sozinho, e não
só eu: outras pessoas também. Algum dia, depois que eu me for,
você estará caminhando por essas terras, ou na praia que fica lá
embaixo, e vai tropeçar numa pedra com cara de víbora. Você vai
ver aqueles olhos redondos como contas e aquela língua achatada
contra os lábios, e vai se lembrar do seu velho amigo.



— Não precisarei de uma relíquia para me lembrar de você —
respondi, para a alegria dele. Ele sorriu, e pude observar que apesar
da falta de alguns dentes da frente, os de trás estavam firmes nas
gengivas, uma raridade para alguém daquela idade.

— Se você voltar aqui numa noite de lua cheia e olhar através de
uma das janelas da abadia, vai poder ver santa Hilda ocupada com
seus afazeres. Ela ainda manda aqui e, Deus me ajude, essa é a
verdade.

O sol foi ficando mais forte, e senti uma gota de suor deslizar na
parte da frente do espartilho. Meu nonagenário companheiro parecia
menos cansado do que eu. Por mais que me envergonhasse disso,
eu não tinha uma sombrinha comigo e estava morrendo de calor.
Pedi desculpas por estar indo embora.

— Mas ainda não acabei a história... — A voz dele virou um
sussurro. — Há um espírito maligno nestas terras, disputando a
abadia com Hilda. Você quer ouvir sobre isso, não?

Apesar do desapontamento do idoso, desejei-lhe boa-tarde e
retornei aos nossos aposentos, onde encontrei Lucy e a mãe ainda
descansando. Examinei a cesta em que Hilda — uma das muitas
moradoras da cidade que foram batizadas com o nome da santa —
teria depositado a correspondência que chegara, mas não havia
nenhuma carta de Jonathan. Decepcionada, afrouxei os cadarços do
espartilho, enfiei-me na cama ao lado de Lucy, e caí num sono sem
sonhos.

20 de agosto de 1890

O tempo piorou e ficou assim por alguns dias, com a chuva caindo
sobre os telhados vermelhos repletos de chaminés de Whitby, e
escorrendo para as ruelas estreitas e as inundando, e, pior, nos
mantendo dentro de casa. O temporal que nascia no mar varria a
costa com tamanha violência que a chuva descia de lado, como
pequenas facas cortando o ar. Durante a noite, os trovões



ribombavam mais alto do que o onipresente bramido das ondas do
mar que não paravam de se atirar contra os rochedos íngremes. Eu
não estava convencida de qual barulho era mais inquietante, embora
houvesse uma excitação intensa nos estrondos no céu. Às vezes, eu
me sentava ao lado de uma lamparina, tentando ler, mas acabava
me perdendo em devaneios povoados de deuses e titãs que se
engalfinhavam nos céus por causa de uma ou outra sereia mítica.

As condições dramáticas do tempo impediram Lucy de sair para se
encontrar com o amante. Ele conseguiu enviar alguns bilhetes sob
nomes fictícios, e a tez de minha amiga ganhava uma linda cor
quando ela os lia. A tensão pela separação redundava em
nervosismo e, sobretudo, numa magreza extrema. Durante as
refeições, Lucy ficava tentando esconder um pedaço de comida sob
o outro, e com isso amainar as preocupações da mãe com a
evidente perda de peso da filha. Eu também implorei para que ela
comesse. Nem que fosse uma fruta ou um sanduíche na hora do
chá.

— É claro que você nunca esteve apaixonada! — Ela chamou minha
atenção ao me ver comendo outra tartelete com cobertura de
creme. — Você não recebeu nenhuma carta do Sr. Harker, e ainda
assim se alimenta como uma glutona! É

indecente, Mina. Eu é que devo criticá-la, não o contrário.

— Não vejo como morrer de fome vai trazer uma carta de Jonathan
— respondi.

— Seja como for, tenho certeza de que ele não recebeu a carta que
mandei dando o endereço daqui. Quando eu voltar para Londres,
haverá uma pilha de cartas da Áustria me esperando. — E com
esses argumentos, consolava a mim mesma.

Após dias de chuva, no fim da tarde de sábado, dia 31 de agosto, o
sol se anunciou justamente na hora em que deveria estar se pondo,
o que fez elevar a temperatura e espalhar uma brisa amena sobre



toda a cidade. Aquela brilhante bola dourada desceu suavemente no
horizonte, iluminando o terreno montanhoso ao se pôr. Assistimos ao
belo espetáculo do lusco-fusco do topo dos rochedos acima da
cidade, felizes por vermos o sol, tal amigo que há muito não víamos
e ao qual dávamos efusivas boas-vindas, muito embora sua visita
fosse apenas breve.

Ouvimos dizer que haveria uma festa no porto, naquela mesma
noite, e ficamos com vontade de ir. A Sra. Westenra nos
surpreendeu querendo nos acompanhar.

Dava a impressão de que toda a cidade saíra para ouvir a banda que
tocava músicas populares. Quando passamos diante dela, o músico
que se apresentava com um cornetim de latão e prata piscou para
mim. Não consegui me conter e sorri para ele, antes de virar o rosto
para outro lado. Nós três compramos sorvetes e sentamo-nos a uma
pequena mesa de onde podíamos ouvir a música sem sermos
esmagadas pelos citadinos que se encharcavam de cerveja e pelos
casais que se punham a dançar.

Lucy estava tão distraída que se calara, porém corria os olhos para
todos os lados, o que presumi ser uma tentativa de ver o seu
amado; a Sra. Westenra parecia feliz, sentada e tranquilamente
marcando com o pé o compasso da música. Eu me ocupava em
observar os transeuntes. Todos embalados pela mágica combinação
de uma temperatura agradável e um ritmo animado. Os homens
caminhavam depressa de braços dados com suas mulheres, e os
dois se balançavam para um lado e para o outro, ao ritmo da
música. Alguns pais dançavam com suas filhas ainda pequenas, que
se firmavam sobre os sapatos deles, e havia uma família — pai,
mãe, filho e duas filhas — que de mãos dadas faziam uma
coreografia de polca em grupo, a mãe comandando os movimentos.
Ela pulava para um lado, depois para o outro, e os demais tentavam
acompanhá-la, até que o menininho tropeçou na saia da mãe, caiu e
começou a chorar. Alguns espectadores deram a ele uma salva de
palmas, que ao mesmo tempo o deixou encabulado e orgulhoso,



enquanto o pai o levava para a fila da limonada. Fiquei imaginando
que, no futuro, Jonathan e eu seríamos uma família, dançando
alegres nas férias, uma família de pais e filhos unidos pelo amor.

Foi então que deparei-me com o escritor de cabelos ruivos me
fitando. Ele passeava ao lado de uma mulher que imaginei ser sua
esposa: de cabelos negros e incrivelmente bonita, ela trajava um
vestido de linho com detalhes em renda que as londrinas elegantes
e modernas usavam nas estações de veraneio. Um menino com
cabelos lisos e louros, metido num terninho de marinheiro
engomadíssimo — o tipo de vestimenta temática que uma carinhosa
avó compraria para um menino de férias numa cidade praiana —,
caminhava entre os dois adultos. A mulher apontava um braço
gracioso para o farol, dizendo alguma coisa sobre a construção para
o menino — ou pelo menos era o que aparentava. Ela tinha uma
postura magnífica, com o pescoço de cisne envolto numa rede
branca e as costas eretas das rainhas. Lembro-me de ter desejado
ensinar minhas alunas a ter pelo menos uma pequena porção da
graciosidade daquela dama.

O ruivo, só então reparei, tinha um calombo bem volumoso na testa
que lembrava um tumor e que o impedia de ser considerado um
homem bonito. Usava uma barba bem-aparada, levemente mais
clara que o cabelo repartido do lado, que, por estar rareando,
mostrava um vale de couro cabeludo do lado esquerdo de sua larga
fronte. Contudo, ele era — por ser corpulento, alto e dono de
penetrantes olhos acinzentados que estavam fixos em mim — uma
figura imponente. Presumo que Lucy e eu merecíamos os olhares
masculinos, principalmente por sua beleza loura, muito bem-
realçada pelo vestido de verão cor de pêssego, se comparada aos
meus cabelos pretos contra a pele clara. Nesta noite eu usava meu
vestido favorito de linho verde-claro que — todos diziam —
complementava meus olhos, e um casaco estilo bolero de algodão,
perfeito para as noites de verão. Agora que penso a respeito, vejo
que ele talvez estivesse nos encarando apenas por sermos duas



jovens bonitas, aproveitando um momento de distração em que a
esposa foi atender o filho.

As mais sinistras implicações de seu interesse vieram bem depois.

A banda começou a tocar uma canção francesa que falava das
cigarras; e como eu conhecia a letra, comecei a cantarolar, só
mesmo para ter alguma coisa para fazer enquanto o homem me
inspecionava.

— Les cigales, les cigalons, chantent mieux que les violons.

— Que canção simpática — disse a Sra. Westenra. — O que quer
dizer?

Cantei a animada letra em inglês, mas a última estrofe não era
alegre quanto as anteriores.

— Agora, tudo está morto, não há outro som a não ser o delas,
essas enlouquecidas, enchendo o espaço entre algum remoto
Angelus.

— Que letra estranha — comentou ela.

— Mina é obrigada a cantar todo tipo de absurdo para suas alunas
— disse Lucy, suas primeiras palavras em toda a noite.

Olhei para o ruivo para ver se ele ainda me encarava. Quando
encontrou meu olhar, virou-se e se envolveu com alguma coisa que
chamava a atenção da mulher e do filho para o mar.

De repente, senti a temperatura cair. O tempo deixou de estar
ameno, como se quisesse nos pregar uma peça enquanto nos
distraíamos com a música. Em questão de segundos, o vento se
enfureceu, fazendo os pequenos toldos que protegiam as barracas
de comida bateram descontroladamente. As embalagens dos



alimentos voaram das mesas e sumiram. As senhoras botavam as
mãos na cabeça para proteger os penteados.

— Que frio! — exclamou a Sra. Westenra. — Quando é que vou
aprender a levar meu xale sempre que sair? Devíamos ter ido para
Itália. É isso o que o Sr. Westenra teria querido fazer. Estou perdida
sem ele, perdida!

— Ainda não está tão frio assim, mãe — disse Lucy. — Mina vai lhe
emprestar o casaquinho.

Comecei a tirar o bolero, mas a Sra. Westenra me fez parar:

— Nunca vou caber dentro dessa coisa minúscula que vocês
chamam de casaco.

Está na hora de irmos para casa.

— Não, ainda não — recusou Lucy. — A banda ainda está tocando.

Trovões ribombaram, não uma, mas duas vezes, e a banda estancou
no meio de uma canção. Os músicos sondaram o céu antes de
confabularem entre si, decidindo se deviam ou não continuar. As
pessoas sentadas ao nosso redor arrastaram suas cadeiras e se
levantaram, e pais puxavam seus filhos à força para casa, tentando
levar a melhor contra a tempestade que se aproximava.

— Não, papai, não! — insistia um garotinho, se contorcendo nos
braços do pai.

Lucy se uniu ao coro das crianças queixosas:

— Acho que o céu vai limpar daqui a pouco. Já vai passar. — E como
se para chamá-la de mentirosa, uma cerração espessa vinda do mar
se instalou entre nós.



Olhei para trás, para onde o ruivo estava com a esposa e o filho,
mas agora uma multidão os cercava, e não conseguia vê-lo. Todos
fitavam o mar, e apontavam os braços para lá.

— Vou ver o que está acontecendo — falei.

— Mina, não vá. Vamos acabar mortas com um tempo desses —
argumentou a Sra. Westenra, parecendo fora de si. Lucy também
olhava de um lado para o outro.

— Deixe-a ir, mãe. Ela não vai demorar. Ficamos aqui esperando por
ela.

— Não se preocupem comigo. Só vou ver do que se trata esse
rebuliço e vejo vocês em casa logo em seguida, se resolverem ir
embora.

— Não demore, Mina. É preciso levar a sério as tempestades —
avisou a senhora.

Lucy começou uma segunda rodada de reclamações, e aproveitei
para deixá-las à vontade para discutir. Corri para onde o pessoal se
reunia, e fiquei nas pontas dos pés tentando enxergar alguma coisa.
Homens da guarda costeira também se aproximaram, acotovelando
quem estava no caminho até se postarem bem na frente da
multidão, mais perto de onde grossas ondas de cristas espumantes
batiam no cais.

Segui os olhares deles. Para lá do porto, um imenso veleiro lutava
contra as ondas.

Forcei minha passagem até conseguir escutar o que os funcionários
da guarda costeira diziam.

— O barco vai bater contra o rochedo — avisou um deles.



— Por que o capitão não se dirige para a embocadura do porto? —
perguntou o ruivo com uma voz grave com sotaque levemente
irlandês. Sabia disso porque ele soava como eu no passado, quando
pouco me importava com o jeito de falar. Agora, depois de anos
morando em Londres, eu o havia perdido quase por completo.

— Ele está tendo problemas com o vento de costado. Veio não se
sabe de onde

— respondeu alguém.

— Veio das entranhas do inferno — disse outra voz. — Embora o
capitão esteja navegando como um bêbado.

A esposa do ruivo segurava o filho pela mão e o puxava para longe
dali, mas o pai continuava profundamente interessado no navio que
pinoteava ao sabor das ondas tal qual um adereço num teatro de
marionetes. Atrás de nós, na Escarpa do Leste, os guardas costeiros
acenderam um holofote, enviando um facho luminoso e azulado para
alto-mar.

— Isso vai guiar o navio com segurança até o porto — disse outro.

— Mas somente se evitar o despenhadeiro — retrucou outra voz.

A luz esquadrinhou os picos das ondas que se lançavam contra o
céu. Vi de relance uma embarcação iluminada antes de um vagalhão
passar por cima do quebra-mar, fazendo-nos tropeçar uns nos outros
ao fugirmos dos borrifos. Perdi o equilíbrio e caí para trás nos braços
de um estranho que me segurou com força.

— Srta. Mina!

M orris Quince me tinha em seus braços. Ele me ajudou a ficar de
pé:

— Vamos fugir desta tempestade.



Não me surpreendi ao vê-lo; durante toda a noite, imaginei que ele
fosse o objeto das expectativas dos olhos vigilantes de Lucy.

— Quero ver o que vai acontecer — falei.

Virei-me para o mar e para o drama que se desenrolava. M ais
pessoas se aglomeravam no píer, apesar das ondas que batiam
ameaçando nossa segurança. Não queria sair dali, embora sempre
fosse a primeira a desviar os olhos da visão de um desastre. Sairia
até do meu caminho para evitar olhar as consequências de uma
carruagem virada ou uma colisão de carroças. Não tinha estômago
para esse tipo de coisa; não obstante, queria permanecer e
descobrir qual o desenlace para a tripulação e os passageiros do
navio, mesmo que isso significasse ficar ensopada até os ossos no
meu vestido favorito.

— Por favor, não seja teimosa, Srta. Mina, ou terei de carregá-la
daqui nos meus ombros. Nós, os norte-americanos, não temos
nenhum escrúpulo para essas coisas.

Somos mesmo os selvagens que as pessoas dizem que somos.

Não tinha a menor dúvida de que esse homem destemido faria
exatamente o que havia ameaçado, embora eu tivesse de rir da
brincadeira. Contudo, sentia aversão a ele, devido ao que estava
fazendo, pondo em risco o futuro de Lucy.

— Você viu Lucy e a Sra. Westenra? — perguntei.

— Dei dinheiro a um homem com um guarda-chuva para levá-las até
a estalagem no topo no morro. Elas esperam por nós, num lugar
agradável e seco.

Outra convulsão de ondas veio tombar no cais, mas conseguimos
nos esquivar do pior. M orris achou graça, como se ele fosse um
menino que acabara de conseguir marcar um ponto num jogo. O
facho do holofote passou por cima de nossas cabeças e novamente



iluminou o navio que agora estava mais próximo e tinha duas velas
danificadas e rasgadas. A verga de um mastro estava dependurada
na água, e uma outra vela, inchada e esticada, apressava a
embarcação para o caminho da morte. O barco estava quase
adernando ao sabor das ondas — imensas bestas de espuma que
abriam caminho para a costa — e navegava para o que dava a
impressão de ser um final potencialmente fatal para o barco e os
tripulantes. O farol revelou seu nome: Valkyrie.

— É um barco fretado, de Roterdã, transporta mercadorias para
quem pode pagar o preço. O capitão sabe o caminho do porto —
explicou o guarda costeiro. — Por que ele está deixando que o mar
empurre o navio para onde quer?

O holofote iluminou o caminho para a embocadura dos
ancoradouros, mas o capitão o ignorou, deixando o barco adernar à
própria sorte na direção do litoral.

Parecia que o acidente catastrófico de setenta anos atrás, conforme
descrito pelo velho pescador de baleias, seria revivido bem diante
dos meus olhos.

Uma onda semelhante ao braço colossal de Poseidon se projetou das
profundezas do mar e explodiu a estibordo.

— Parece que bateu no rochedo — gritou um dos guardas costeiros.

— Por todos os deuses! — exclamou M orris, agora totalmente
envolvido com o desenrolar da catástrofe.

Sem descolar os olhos da água, M orris retirou a capa e com ela
cobriu meus ombros. Eu poderia ter objetado, mas apreciei a
proteção e o calor que deu à minha pele, agora molhada da água do
mar e fria por causa do vento cortante. Centelhas de relâmpagos
cruzaram o céu com tamanha ferocidade que me acovardei.



Instintivamente, me aproximei um pouco mais de M orris, embora
odiando a mim mesma por ser uma moça espantadiça que carecia
da proteção de um homem, especialmente de alguém tão pusilânime
como esse. Ainda assim, ninguém me arrastaria desse pavoroso,
porém majestoso, espetáculo da natureza.

O vento mudou de direção sem aviso, realçando a selvageria
absoluta e inesperada do mar. Com a mesma facilidade com que
havia atirado o barco contra o rochedo, elevou-se em velocidade
ainda maior e o libertou, para depois atirá-lo, sem dó nem piedade,
contra o cais. Agora, o navio e nós — os espectadores — estávamos
à mercê do mar. A água se lançava em curvas arrebatadoras, como
os lábios furiosos de um monstro, rodeando o navio como uma
prisão aquosa. Àquela altura, o mar moldava seu próprio rumo com
uma cadeia circundante de águas turbulentas.

Com o que parecia uma mudança de humor e a concessão de uma
moratória, as ondas projetaram o barco de novo para o alto e o
arremessaram para a embocadura do porto. Alguns deixaram
escapar um leve ofegar de alívio, que pouco durou, pois ficou
evidente que a embarcação vinha na nossa direção e se chocaria nas
fundações do cais.

Calculei que deveríamos nos afastar dali, mas havia muita gente
atrás de nós, e muitos, por estarem estarrecidos com o espetáculo,
não conseguiam se mover.

M orris deve ter percebido o mesmo, pois me abraçou com mais
força ainda, nos unindo para o que pudesse acontecer. No último
instante, porém, como se fosse verdadeiramente governado pelo
tempestuoso Netuno, o imprevisível mar mudou o itinerário de suas
ondas, e o barco escorregou direto para uma depressão coberta de
areia e cascalho que se projetava por baixo dos desfiladeiros.

M uitas pessoas que estavam no píer desceram correndo a escadaria
que dava na praia para ajudar a socorrer os feridos ou talvez darem



as boas-vindas aos heroicos sobreviventes ou, quem sabe, para
apenas fitarem, embasbacadas, os mortos. O holofote iluminou o
convés, enquanto um agrupamento de resgate, habituado com as
consequências dos naufrágios, acorreu para acudir carregando
tábuas de madeira que serviriam de passadiço para quem estivesse
a bordo.

Eles aguardaram, mas nada parecia se mexer naquele navio. O
holofote estancou de repente, lançando luz sobre um homem ao
leme, provavelmente o capitão, cuja cabeça estava pendurada por
cima do timão. A cena grotesca foi aos poucos ficando mais nítida,
trazendo consigo um longo momento de silêncio lúgubre, no qual
nem trovão, nem relâmpago, nem ventania perturbava a placidez da
noite. Ninguém sobre o molhe, nem mesmo os guardas costeiros
falavam. Era como se a luz tivesse interrompido a passagem do
tempo, congelando — naquele momento — tanto homens quanto
natureza.

Os homens que estavam na praia, prontos para correr para o navio,
estancaram ao dar com a macabra cena diante deles. Um corpo
curvava-se sobre a roda de leme, e suas mãos estavam amarradas
às hastes do timão com nós em oito, mas distanciadas uma da outra
o suficiente para permitir que ele o manipulasse. Um fio escuro de
sangue lhe escorria do pescoço. Quase parecia ter sido crucificado.

— Que os santos nos protejam, o capitão está amarrado ao timão —
gritou o ruivo para um dos guardas costeiros que, sem desviar os
olhos do barco, confirmou o que ele disse com um aceno de cabeça:

— É como se o navio tivesse sido trazido por um maldito cadáver.

— O barco foi pilotado por um homem morto!

Conforme as pessoas assimilavam o ocorrido, cobriam as bocas com
as mãos ou soltavam gritos de desespero, mal acreditando no que
viam, ou elevavam as mãos aos céus, indagando a Deus como isso
teria acontecido.



— Mas que diabos! — sussurrou M orris Quince baixinho.

O estampido de um trovão feroz quebrou o momentâneo silêncio de
assombro.

Como se despertados de um sonho, o pessoal do resgate começou a
caminhar na direção do Valkyrie. De repente, os homens deram um
salto para trás, pois um cachorro enorme, tal qual uma besta
gigantesca, surgiu como uma faísca de prata sob a luz do holofote e
pulou do navio para a praia. Embora todos se acovardassem, o
animal os ignorou e tomou o caminho da Escarpa do Leste, mais
diretamente para o cemitério, e com uma determinação que sugeria
que ele sabia exatamente aonde ia e com que finalidade.



Capítulo Cinco

Mais tarde, naquela mesma noite

— Ele não é o homem mais bonito e mais extraordinário que você já
conheceu, Mina?

Lucy e eu estávamos nos trocando para dormir, ou, melhor dizendo,
eu estava; Lucy apenas me observava. Ela não tinha o menor
interesse em conversar sobre o naufrágio ou especular sobre o
mistério do capitão morto; tudo o que queria era falar sobre a
emoção de ter visto M orris. Enxaguei a boca bem devagar e fechei
o pote de pasta de dente enquanto examinava meus dentes no
espelho. Precisava de um minuto para decidir se devia ou não
desafiar Lucy. Como amiga, sentia-me na obrigação de apontar os
sérios desdobramentos de suas atitudes.

— Mas, Lucy, ele é amigo do Arthur. Esse seu caso tem tudo para
dar errado.

— Ah, o Arthur não é um amigo sincero. Apenas acha que é
desafiador ter um amigo oriundo de uma família norte-americana
metida em escândalos. Ele inclusive fala mal de M orris, pelas
costas.

— Talvez ele esteja falando o que é certo — opinei. — Talvez o
melhor fosse dar ouvidos a ele.

— Considero você a minha melhor amiga, Mina; no entanto, nem
mesmo tentou me compreender!

— Consigo apenas entender o que vejo. Olhe-se no espelho. —
Puxei Lucy para fora da cama e empurrei-a até diante do espelho
oval de chão com moldura de madeira. Ela cruzou os braços em
protesto, mas não virou o rosto. — Você está definhando, está em
pele e osso. Não se alimenta. Não dorme. E passa o dia inteiro



sobressaltada, tal qual um gato de rua. A pessoa dócil que você era
desapareceu, agora é só impaciência. Quando você fala sobre seu
amor, fica parecida com Lizzie Cornwall, doente e atordoada pelo
vício do ópio, mas ainda assim ansiando por mais droga.

— Sim, eu anseio pelo amor dele, que substituiu qualquer outro
apetite. — Os olhos de Lucy dançaram nas cavidades, do mesmo
jeito estranho que se mexiam quando ela pensava em M orris
Quince. Ela retirou um bilhete do corpete. — Ele me entregou isso
quando ninguém estava olhando. Vamos nos ver hoje!

— Lucy! Com esse tempo!

Ela foi até a janela e abriu as venezianas:

— Olhe! Já clareou. É o próprio Deus que está sorrindo para o meu
amor.

A chuva por fim estiou, e a névoa se dissipou. Entrou uma brisa
fresca. Olhei para fora da janela e segui o curso das sete estrelas
brilhantes da Ursa M aior, tão nítidas que me imaginava esticando o
braço e usando-as, como uma concha, para retirar água de um
poço. A única boa lembrança que tinha sobre meu pai era de quando
me segurou no colo numa noite e apontou para as estrelas do céu.

— M orris não me deixaria ir até ele debaixo de chuva, Mina — disse
ela, enfiando o bilhete na minha mão.

Se o tempo melhorar, venha me ver depois da meia-noite. Se estiver
chovendo, não se atreva a pôr em risco a saúde daquela que amo
mais do que a mim mesmo. Sinto-me explodir de agonia por estar
tão perto de você sem poder tocá-la.

Até breve, meu amor, até breve, M.

— São apenas palavras, Lucy. Qualquer homem pode escrever
palavras num pedaço de papel, se não lhe custar nada.



— Mas, aparentemente, não Jonathan Harker. Quanto tempo faz
desde que você recebeu palavras dele num pedaço de papel?

— Lucy, que maldade! — Aquilo fez meus medos reacenderem.
Jonathan não me amava. Ele havia encontrado uma moça mais
aceitável para ser sua esposa; e eu estava fadada a ser uma
professora solteirona pelo resto dos meus dias. Esses temores
tinham me assaltado dias atrás, e eu escrevera para o Sr. Hawkins,
querendo saber se ele recebera notícias de Jonathan, mas não
houve resposta.

Lucy segurou minhas mãos nas suas, que estavam frias. A pele dela,
antes tão invejável, tinha uma aparência tão fina quanto a de um
papel de seda. Um entrelaçado de veias azuis urdia uma teia de
aranha no seu ombro esquerdo. Os tendões na base de seu pescoço
saltavam para fora como garras.

— Perdão, Mina. Vamos voltar a ser as boas amigas de sempre,
como desde que éramos duas menininhas. Nós duas estamos
apaixonadas. Um dia, você se casará com Jonathan, e vocês irão
visitar M orris e eu nos Estados Unidos.

— Nos Estados Unidos?

— Ele disse que vai pedir perdão ao pai. Assim que estiver de volta
ao berço da família, vamos nos casar e morar em Nova York.

— Você não se importa com os sentimentos de Arthur?

— Não, não me importo! Ele sabe que eu não o amo. Ele passou um
ano convencendo minha mãe para que ela insistisse em nosso
casamento. Ele sabe que ela controla o meu dinheiro e que sou
obrigada a fazer o que ela mandar. E, convenhamos, essa é uma
forma desleal de um cavalheiro agir.

Quis lembrá-la de que tentar seduzir a amiga da noiva, como M orris
havia feito, era também um comportamento reprovável, mas tudo



indicava que meus argumentos não exerciam a menor influência
sobre os sentimentos dela.

Lucy aguardou até estar segura de que a mãe dormia. Então, fez
com que me deitasse, ajeitou as cobertas como se eu fosse um
bebê, obrigou-me a prometer discrição, apagou a luz e saiu do
quarto em surdina para se encontrar com o amante; eu caí num
sono entrecortado por imagens inquietantes sobre o erro que ela
estava cometendo.

* * *

Sonhei que me encontrava em um lugar aquecido, seguro e
aconchegante. Como um útero. Eu flutuava, sem saber ao certo se
era um bebê prestes a nascer, quando todas as minhas sensações se
desacorrentaram, transformando meu corpo num caos.

Tudo acontecia ao mesmo tempo, e eu estava em toda parte e em
parte nenhuma, como se tivesse explodido. Tive a impressão de que
minha pele estava sendo arrancada, abrindo caminho para algo que
rastejava sobre minha carne. Estiquei o pescoço ao máximo para a
frente, e minhas pernas puxavam na direção oposta, como se
estivesse me alongando. Impelida por uma sensação de
formigamento segui aos tropeções, indo parar sobre a relva, e então
caí no chão, de quatro. Agachada, senti estabilidade e um senso de
força e poder. Olhei para as minhas mãos, que haviam se
transformado em algum outro membro, cobertas de pelo claro, com
cinco garras pretas e afiadas, todas apontadas para a frente e, entre
elas, uma membrana preta.

Estiquei-as, sabendo que poderia flexioná-las em torno de um objeto
— a cabeça de um pequeno pássaro, a barriga macia de um rato —
se quisesse. E era isso mesmo que me apetecia fazer. Estava
esfomeada e pronta para atacar.

Naquele mesmo instante, todos os pensamentos se dissiparam de
minha mente, e eu me encontrava desorientada em meio a uma



avalanche de sensações que evisceravam coisas como palavras e
ideias. De minha boca saíram sussurros e gritos, mas eu perdera
toda a habilidade de formar palavras ou de saber o que elas
significavam. Minha visão diminuíra e aumentara, ao mesmo tempo.
Todas as cores se tornaram preto, marrom e cinza, porém as
imagens ficaram mais nítidas, mais definidas. Eu conseguia enxergar
no escuro, onde até as lâminas de grama e as folhas e flores ainda
em botão tinham seus contornos delineados com precisão, embora
fosse uma noite sem lua. Estava intensamente ciente de minhas
orelhas: quentes, pulsantes, alertas. E então, as fragrâncias
marcaram presença, e fiquei atônita com os cheiros da noite.
Incapaz de resistir, rolei pela terra, aspirando o cheiro penetrante da
relva molhada e o almíscar do barro sobre o qual ela brotava. Passei
meu focinho através das lâminas da grama, sentindo cada bordo
roçar minhas narinas. Ao levantar o nariz, capturei o delicado
perfume das flores do campo e o adocicado dos trevos vermelhos.
Os aromas traspassaram meu corpo, como se eu os pudesse cheirar
com os olhos, os dedos, o rabo. Captei o cheiro de uma ave viva na
plumagem de um pássaro morto, mas logo fui à loucura com o
miasma do sangue quente de lebres e ratos selvagens que exalava
de um pequeno buraco.

O ar transportava o cheiro de folhas molhadas depois de um
temporal. Meus sentidos foram divididos em dois: um deles me
chamando a atenção para o ar, e outro, ainda mais instigante, para a
terra. A exalação pútrida da terra, de todas as criaturas de Deus, e o
ar aromático da noite giravam dentro da minha cabeça e através do
meu corpo, competindo com uma cacofonia de ruídos que iam num
crescendo. O som abafado de minhas patas em contato com a terra
ressoava em meus ouvidos. Senti no corpo a vibração de todos os
animais — pequenos e grandes —, quando interagiam com o mesmo
solo que eu pisava. O farfalhar das folhas nas árvores, o sibilar do
vento soprando os cabelos em meu rosto, o bater das asas das
abelhas, o arrulhar distante de uma coruja — eu distinguia com
agudeza cada um desses sons. Meus sentidos controlavam meu



corpo. Eu era uma máquina vivente que processava os sentidos da
visão, do olfato e da audição.

Submeta-se.

A ordem veio de lugar algum e de coisa nenhuma, mas foi enfiada à
força dentro da minha cabeça. Confusa, olhei ao redor, levantando o
focinho. Algo se aproximou rastejando pelas minhas costas, e me
atacou, atirando-me no chão. Não demorou, e essa criatura, que era
maior do que o meu corpo, estava em cima de mim; não me
machucava, mas esfregava seu pelo no meu, fazendo com que eu
rolasse até estar deitada de costas. Ah, como eu reconhecia seu
cheiro... o cheiro de ferro salgado de sangue, mais o odor dos
sumos vitais da sua última presa e a fragrância pungente das raspas
de madeira perduradas no pelo macio. Era-me tão familiar que meu
medo se dissipou enquanto era empurrada para cima e para baixo.
Uma língua enorme e macia lambia minha barriga, paralisando-me
de prazer. Estiquei meu corpo e pude sentir cada centímetro da
espinha dorsal contra a terra, que, se comparada com o calor da
língua que ia subindo até o meu pescoço, estava fria. O grande nariz
do animal esfregou e acariciou meu longo pescoço de loba, deixando
sua marca em mim.

Sim. Estou voltando para você.

As palavras quebraram o encanto dos aromas da noite e dos sons e
prazeres trazidos por este animal que me mantinha presa no chão.

Você se lembra de quem você é?

A voz masculina era familiar, mas a boca na minha frente não era
humana. A criatura arreganhou os dentes. Quatro caninos
pontiagudos, um par superior e outro inferior, projetavam-se sobre
mim, ameaçando rasgar a carne macia de minha barriga, enquanto
os pequenos nacos e pedaços de mim seriam retalhados aos
bocados pelos pequenos dentes retos metidos entre os caninos. A
longa língua vermelha que me dera prazer estava pendurada entre



aqueles ferozes caninos, como se antevendo o sabor delicioso de
meus músculos e ossos. Virei de lado tentando escapar, mas a besta
rosnou para mim, intimidando-me mais uma vez com suas
mandíbulas escancaradas.

Dei-me por vencida e sucumbi à mercê do meu destino. O mundo ao
meu redor ficou escuro, enquanto imaginava a intensidade da dor
daqueles dentes pontudos ferindo minha pele. Esperei por um tempo
muito longo na escuridão, todo o som, toda a visão e todo o cheiro
suprimidos pelo medo e pela ansiedade. Mas nada aconteceu. Era
difícil saber o que era mais assustador: o pavor de ser eviscerada
pelo imenso animal ou o absoluto terror de sua ausência.

Você se lembra, Mina? Você se lembra?

Acordei tomada pela surpresa de ainda ser Mina, e não uma cadela
ou uma loba ou uma raposa ou qualquer outra forma que tivesse
assumido durante meu sonho.

Nada em meu corpo se transformara, embora minhas sensações
continuassem intensas. Não tanto quanto durante o sonho, mas bem
mais aguçadas do que antes de adormecer.

Não estava, porém, em minha cama. Encontrava-me sentada sobre
a relva, à sombra das ruínas da Abadia de Whitby, sob o luar, e não
estava sozinha. A princípio, imaginei ainda estar sonhando ao mirar
em seus olhos azul-escuros como as noites de verão. Ele me fitava
sem piscar, sem fazer nem um movimento na minha direção. Não
parecia perigoso, mas como não seria, considerando seu tamanho e
a sinistra juba em forma de V, que começava no focinho, subia até
os olhos e ao redor das orelhas pontudas? Seu pelo era cinza
prateado. As patas eram avantajadas, com cerca de uns 15
centímetros de largura. Tinha o porte maior do que o de um lobo, ou
talvez fosse mesmo um lobo... não consegui identificar. Ele assustara
a todos os que o viram saltar do navio; aqui, porém, parecia zelar



pela minha segurança, inclusive consentindo que eu esmiuçasse
seus mínimos detalhes.

Todavia, o mais irresistível na criatura era a inteligência de seu olhar.
Há várias maneiras de um homem olhar uma mulher: com desejo,
com apetite, com respeito, com desdém, com perplexidade. Esta
criatura me contemplava como se me conhecesse. Ele tinha uma
aparência aristocrática, nobre até, dando a impressão de que fora
treinado para proteger um rei, ou de ser um rei. Verdade, dava para
imaginá-lo dormindo ao pé de um trono, ou dando ordens em um. O
luar fazia seu pelo cintilar como uma armadura sob a luz da lua.
Agora, percebia por que ele se assemelhava a um raio de prata,
quando saltou do navio. Não parecia um animal que sofrera as
agruras do mar por muito tempo; muito pelo contrário, seu estado
fazia jus a um prêmio, como se tivesse recebido um tratamento
impecável de um dono condescendente ou fosse uma criatura de
linhagem nobre, habituada a reinar sobre outros animais na floresta.
Com seu pelo brilhante e a musculatura rija, parecia bem-
alimentado, bem-treinado e bem-cuidado, talvez mais do que a
maioria das crianças.

Era possível que fosse o fiel companheiro do capitão que chegara
inexplicavelmente atado ao leme. Quem quer que tenha feito uma
coisa tão execrável com o homem claramente não atacou o animal.

Mas seria ele o animal que visitava meus sonhos? Será que, depois
de presenciar seu desembarque dramático, eu havia sonhado que
aquela criatura era eu, e que agora, por coincidência, vim a
encontrá-lo? Será que em breve estaria diante de suas mandíbulas
escancaradas, só que desta vez não na esfera dos sonhos, onde eu
poderia simplesmente abrir os olhos e voltar à segurança?

Eu estava desnorteada, mas a profunda serenidade da besta
olhando para mim sem malícia acalmou meus nervos. A lembrança
do pelo macio roçando meu pescoço me fez querer afagar sua
pelagem. Segura de que ele não me atacaria, e amparada pela ideia



ensandecida de que ele me prometera isso com os olhos, sentei-me,
sem me incomodar com as folhas e a grama grudadas em minhas
mangas. Tive medo de me mexer, mas ele se aproximou, me
inspecionando com olhos sagazes, e todos os meus medos e
estranhamentos se dissiparam. Ele cheirou meu braço e, em
seguida, acariciou meu peito com a cabeça. Deixei que esfregasse
seu pelo quente em meu pescoço, e o tempo todo eu inalava seu
cheiro familiar, o mesmo que bafejava em meu sonho. Estava me
deliciando com essa troca, quando, sem aviso, o animal se virou e
fugiu. Vi sua coxa grossa se dobrar, e seu corpo saltou da terra com
uma leveza sobrenatural que eu jamais presenciara, fosse num
homem, fosse num animal.

Parecia que alguma força invisível o empurrava para cima,
propiciando-lhe um impulso extra, e ele voou por cima de uma pilha
de entulho e de pedras que tinham caído da torre central da abadia.
Depois, atravessou uma das janelas inferiores e desapareceu atrás
da fachada do templo.

Tentei me localizar. Sabia exatamente onde estava; afinal, a abadia é
um ponto de referência. A questão sobre em quem — ou no que —
eu me transformara era de difícil resposta. Senti um arrepio e me
abracei bem apertado. O mesmo nevoeiro do início da madrugada
tomou conta do promontório. Parecia mais escuro agora com a
névoa espessa, e ouvi um gemido profundo varrendo o interior da
abadia. É só o vento, disse a mim mesma. Precisava voltar para
casa, mas sem ter o animal para cuidar de mim, tive medo.

Queria segui-lo pela abadia, mas mesmo durante o dia eu achava as
ruínas muito agourentas. As janelas em arco lembravam bocas
escuras e escancaradas, prontas para cuspir segredos, mistérios de
um passado que seria melhor ser deixado imperturbável. Mas este
havia sido um lugar sagrado, não uma câmara de tortura medieval
onde perambulavam espíritos malignos em busca de vingança pelos
atos medonhos praticados contra eles. Esta tinha sido a casa de
santos e de beatos, daqueles eleitos por Deus. Não havia nada a



temer. Apenas, tivera um sonho estranho. Saí caminhando enquanto
dormia, e dei com o animal que chegara no navio naufragado. Uma
história sem importância.

Olhando para a parede em ruínas, pus-me de pé. Iria dar uma
rápida olhada lá para dentro e tentar ver, mesmo que de relance, o
animal. Mas antes que pudesse dar um passo, uma sombra deslizou
por uma das janelas — não uma sombra escura, mas algo branco,
algo que não parecia completo —, e caí de joelhos. Quando a
sombra passou, ouvi um som sibilante, como o da ventania
invernosa que rugia apressada pelos corredores da escola da Srta.
Hadley, nas noites mais gélidas. De algum lugar do interior da
abadia, o lobo, ou talvez fosse um cão, uivou, jorrando longos e
espiralados queixumes para a noite. Será que o animal também viu a
aparição? Eu podia jurar que seu contorno era de um corpo de
mulher, mas atribuí a imagem à história da abadessa falecida há
séculos, narrada pelo velho pescador de baleias, e torci para que
meus olhos não estivessem me pregando uma peça, como eles
costumam fazer no escuro. A cerração, o luar e o meu
sonambulismo conspiraram para que eu enxergasse bizarrias. O
animal estava meramente replicando o ruído do vento. Contudo, a
calma que sentira perto dele agora se fora, e passei a sentir todos os
nervos de meu corpo.

A noite foi ficando mais fria e mais escura, conforme o luar se
dissolvia em bruma. Eu sabia que tinha de sair dali, embora também
me sentisse segura na inércia.

Por fim, foi a umidade da terra penetrando através de minhas
roupas que me fez levantar. Segui na direção do cemitério, mas
congelei devido ao que vi diante dos meus olhos.

Tentei respirar, mas meus pulmões não funcionaram e meus joelhos
foram enfraquecendo. Seria ele um homem ou um fantasma?
Embora não estivesse vestido com trajes de noite, era o mesmo que
havia me salvado no barranco do rio, também o mesmo que —



sabe-se lá como — encontrou um jeito de sair ao meu lado na
fotografia tirada pelos Gummler. Como foi que ele conseguiu me
achar no meio da noite e, ainda por cima, no litoral de Yorkshire?
Sua aparência era iluminada, tal qual a imagem de um vitral, e não
por causa dos raios da lua, mas em razão da pele de marfim,
imaculada, e que transmudava em auréola a névoa que o cingia. Dei
um passo para atrás e tropecei numa pedra. Ele não se mexeu.

— Seja você quem for, por favor, vá embora — implorei.

Minha voz era carregada de medo, e não portava nada em si que o
pudesse inspirar a me obedecer. Ele não era transparente, mas
sólido, e vestia um colete longo de alfaiate, do tipo que os
cavalheiros usariam para uma caminhada no campo.

— Por que está me seguindo? — perguntei numa voz vacilante.

Você sabe por quê.

Ele não falou, mas ouvi sua voz dentro de minha cabeça e a
reconheci como aquela do meu sonho. O sotaque era indefinido em
suas origens, mas aristocrático.

As palavras foram pronunciadas com todo cuidado, letra por letra,
sílaba por sílaba.

O tom de voz era profundo, quase insondável, autoritário. Eu não
sabia como responder, ou se deveria responder. Meu coração
martelava dentro do peito. Desde que não me movesse, não seria
atacada — ou essa era a lógica estropiada que me governava
naquele momento. Cobri o rosto com as mãos para evitar o olhar
dele.

— O que você quer comigo? Por que está fazendo isso?

Você sabe por quê.



— Eu não sei! Não sei de nada! — Comecei a chorar e não parei até
que senti que minhas mãos estavam úmidas de lágrimas.

Não fazia ideia de quanto tempo ficara ali chorando, mas quando
olhei para cima, ele não estava mais lá. Esperei, convencendo a mim
mesma de que, afinal, ele não passava de uma assombração.
Quando me senti novamente segura, virei os calcanhares para sair
em disparada, mas lá estava ele de novo no meu caminho, imóvel
como uma estátua.

— Quem é você? O que é você? — gritei.

Estava zangada por esse ser estar zombando de mim e me seguindo
tão de perto que não havia descanso, não havia escapatória.

Seu servo e seu senhor.

— Por favor, deixe-me em paz. — O tom de contrariedade disfarçava
o fato de que minhas palavras eram, na verdade, súplicas, cujo
único objetivo era fazer com que ele se apiedasse de mim. Como ele
já havia me livrado do perigo uma vez, talvez não me machucasse
se eu implorasse por minha vida.

O poder é seu, Mina. Vim quando você me chamou, quando percebi
a sua necessidade ou o seu desejo.

— Pare de me seguir! — Dei-lhe as costas e me afastei. Novamente,
repeti o gesto: abracei a mim mesma, bem apertado, enquanto ia
caminhando para o cemitério. Passados alguns instantes, por mera
curiosidade, olhei para trás. Ele não estava mais lá. Desaparecera
em meio à neblina, deixando-me sozinha e trêmula, minhas mãos
ainda úmidas das lágrimas.

Não precisei usar os olhos para confirmar sua ausência, pois podia
senti-la dentro de mim. Fiquei intensamente desapontada. Para onde
será que ele foi? E então, para a minha surpresa, me dei conta de
que queria procurar por ele, ir ao seu encalço, da mesma forma



como ele me seguira. Queria uma explicação. Fiquei chocada comigo
mesma, pela coragem de ter formulado esse pensamento, mas,
ainda assim, alguma coisa me incitou a ir adiante. Estava cansada da
pessoa frágil que eu era. Queria extirpar essa mulher de meu corpo
e esmagá-la, transformando-me em forte e corajosa.

— Volte — ordenei, mas nada aconteceu.

As batidas de meu coração foram cedendo e finalmente consegui
respirar. O vento se insinuava por minhas roupas molhadas, e a
friagem congelava meus ossos.

Estava com tanto frio, e tão cansada, que julguei que minha espinha
fosse se despedaçar se eu não procurasse me abrigar num lugar
aquecido.

De repente, algo emergiu do nevoeiro e me cobriu, igual ao casulo
que antes me havia envolvido e me levara para a noite. Não era
nada que eu pudesse ver ou sentir, mas uma energia, uma vibração,
uma concha invisível que me aninhava.

Você está com frio. Venha para dentro.

A única estrutura que eu podia ver eram as paredes cavernosas da
Abadia de Whitby.

Você vem comigo?

Não precisei dizer nada. Meu corpo optou por mim. Senti-me mover
pelo espaço, sem saber para onde estava indo. Meus olhos estavam
cerrados, ou tudo à minha volta era total escuridão. Sentia-me como
um ser alado, planando sobre um território desconhecido, e sendo
guiada por alguma coisa fora de mim, mas ciente de que não estava
perdida. Luzes que se assemelhavam a estrelas se desviavam de
mim vindas das sombras e, quando abri os olhos, me vi deitada
numa cama coberta por acolhedoras tapeçarias e com uma pilha
bem alta de travesseiros. O quarto era iluminado por velas



espetadas em candelabros colossais de ferro batido, e suas línguas
de fogo bruxuleavam nas paredes. A grande lareira flamejava.
Reconheci o tríptico das esguias janelas em arco, embora as tivesse
vendo pelo lado de dentro pela primeira vez. E seus vitrais já não
estavam vazios, mas cobertos por vidros esbranquiçados, através
dos quais eu podia ver as estrelas que pairavam no céu de Whitby
numa noite clara.

Estávamos dentro da abadia, embora aparentemente numa outra
dimensão do tempo. O cômodo estava aquecido, o teto, intacto, e
ele, deitado ao meu lado.

Todos os momentos que existiram no tempo ainda estão aqui, Mina
— e todos os pensamentos, e todas as lembranças, e todas as
experiências.

Agora que o vi sob a resplandecência das velas, era mais bonito do
que eu o havia imaginado. A pele de uma brancura de mármore,
mais pálida do que a minha, porém luminosa; os cabelos como as
ondas lustrosas do mar noturno. O rosto era longo e angular, e com
sobrancelhas grossas, me trazendo à mente as interpretações que
alguns artistas faziam dos cavaleiros do rei Arthur. E ele me
devorava com seus olhos azuis-escuros lupinos.

— Quem é você? — perguntei com uma voz tímida e lânguida.

Você e eu já tivemos muitos nomes. Não importa como chamamos
um ao outro.

Basta que você se lembre. Você se recorda, Mina?

Os lábios dele não se mexiam, ainda assim eu escutava cada
palavra. Queria fazer milhares de perguntas, mas ele estendeu um
dedo longo e fino, e tocou meus lábios.

Trocando olhares comigo, fez deslizar para baixo do ombro a alça da
camisola.



Ondas de choque reverberaram por meu corpo quando o dedo dele
percorreu a curva sob meu pescoço, roçou meu queixo e, bem
devagar, foi escorregando para a outra orelha. Na certa que um
único dedo não poderia gerar todo esse alvoroço dentro de mim.

Ah..., então você se lembra.

Meu coração batia descontroladamente, mas eu não estava
assustada. Havia nele um quê de familiaridade que me impedia de
ter medo, embora eu soubesse o quão perigoso ele podia ser, depois
de tê-lo assistido espancar meu agressor, às margens do Tâmisa.

— Sim, sim, eu me lembro — respondi.

Eu teria dito qualquer coisa para manter a mão dele sobre mim, para
me envolver na energia selvagem que ele transmitia para o meu
corpo e para fitar a vastidão azul-violeta de seus olhos. Embora eu
não tivesse dito mais nada, todos os nervos de meu corpo
imploravam a ele que não parasse de me acariciar.

Qual é o seu desejo?

Não tive a audácia de dizer em voz alta as palavras, mas este ser
não só conhecia a mim, como também aos meus pensamentos.
Nossos olhos estavam cravados um nos outros, e nossas mentes em
total simbiose. Conectava-me a ele de uma forma absolutamente
nova para mim. Nós não formávamos uma unidade, mas estávamos
em harmonia, como partes da mesma sinfonia. Com uma aterradora
vagareza, seu dedo desceu pelo meu pescoço até o osso esterno e
atravessou meu peito indo parar no bico do meu seio. Então alguma
coisa extraordinária aconteceu. Ele manteve o dedo no mamilo,
quase não se mexendo, mas enviando uma sensação selvagem
através do meu peito que repercutiu em cada curva, em cada canto
de mim. Meu corpo era como um instrumento musical que só ele
sabia como tocar. Tentei respirar enquanto ele ia numa cadência
lenta e deliberada para o outro seio, o tempo todo mirando dentro
de meus olhos. Eu estava eletrizada. Correntes ardentes dançavam



pelas minhas veias. Ofeguei buscando respirar, o que só fez
aumentar minha excitação. Eu não fazia ideia de quanto tempo
havia ficado nesse estado de bem-aventurança. Podem ter sido
minutos, ou horas, mas naveguei por suas ondas, deixando-me ser
levada pelo excitamento.

Você é minha de novo, Mina. Esperei por você e cuidei de você
desde que era uma garotinha. Você se lembra daquela época?

Ele parou de me tocar. Olhou bem dentro dos meus olhos,
esperando minha resposta. Mas meus pensamentos tomaram outra
direção. Diante dos meus olhos se apresentava o fantasma que me
havia atraído para a noite desde que eu era criança.

Seria ele o responsável pelo desdém de meu pai e pela rejeição da
minha mãe? Aos poucos, a excitação transformou-se em raiva. Por
mais que eu não quisesse abandonar o estado de profundo deleite,
era mais forte do que eu, e ele leu meus pensamentos.

Eu vim até você para ajudá-la, Mina. Você corria perigo. E precisava
de mim.

Comecei a gritar com ele:

— Lembro-me de tudo. Meu nome é Mina M urray, cujos pais a
mandaram embora de casa porque ela era uma criança estranha e
que metia medo. Consegui construir para mim uma vida decente,
uma vida respeitável, e uma vida sobre a qual tenho controle. Sou
professora numa escola para meninas, e estou noiva e vou me casar
com um homem que me ama.

Tinha consciência de estar sabotando não apenas o meu próprio
prazer, senão também muito mais, por me rebelar contra ele e
quaisquer que fossem as lembranças que ele gostaria que eu
tivesse. Sabia que estava lutando contra o êxtase que ele provocava
em meu corpo. Mas assim como antes não havia conseguido resistir
a me submeter a ele, também não conseguira resistir à hostilidade



que agora sentia. Ele me pedia para que me lembrasse exatamente
das mesmas coisas que eu havia passado a vida tentando esquecer.

Você quer que eu me vá, Mina?

— Sim, vá embora! — gritei. — Deixe-me em paz, antes que você
destrua minha vida mais uma vez.

Encolhi-me como um feto e comecei a chorar. Logo depois, meu
corpo foi fustigado pela dor e pelos soluços. Chorei por um longo
tempo, até não haver mais nem uma lágrima em meus olhos. O frio
voltou a traspassar minhas roupas.

Estiquei-me e abri os olhos. O estranho misterioso tinha ido embora,
e eu estava deitada sobre a relva do lado de dentro do que restava
da antiga abadia, mirando as estrelas.

Passei pelo buraco de uma das antigas janelas da abadia e voltei na
direção do cemitério, onde pequenas lamparinas tremeluziam nas
lápides. Um cemitério à noite é de dar medo a qualquer um, mas
depois do que me acontecera, o fato de estar familiarizada com o
lugar me serviu de conforto. Parei diante do túmulo de uma criança
e apoiei minha mão na asa de um anjo, de modo a limpar os grãos
de pedra e areia que incomodavam as solas dos meus pés, e entrevi
duas pessoas no banco em que o velho pescador e eu
costumávamos nos sentar durante o dia para contemplar o mar.
Uma inconfundível cabeleira ondulada e loura cascateava por trás do
encosto do banco, e um vulto de homem a encobria parcialmente,
com o rosto enterrado no pescoço da mulher.

Vim dar com essa cena sem querer e deveria ter-me afastado o mais
ligeiro possível, mas fui capturada pela visão da boca do homem
devorando o pescoço, o rosto, os ombros, depois deslizando
voluptuosamente de volta para a orelha e se deixando ficar ali. Ele
lhe desabotoou a blusa, expondo-lhe o peito, e suspendeu um seio
para fora do espartilho. Depois a segurou no colo e a colocou sobre
suas pernas, de modo que ela o cavalgava, e eu os via de perfil,



quando ele tomou-lhe o seio na boca, lambendo e mordiscando-lhe
o bico. Eu estava perto o bastante para acompanhar com os olhos a
língua escorregadiça estendendo-se em círculos, e minha própria
lascívia, recém-despertada, tornou a se reacender. A sensação era
tão intensa que podia imaginar que não era a Lucy que se sentava
ali, mas eu, com os lábios belamente delineados de M orris Quince
no bico do meu seio e suas largas e vigorosas mãos acariciando todo
o meu corpo. Fiquei paralisada, saboreando a luxúria, quando ele
levantou os olhos e deu de cara comigo. Os ombros dele desabaram,
e ele disse alguma coisa para Lucy, e ela se virou tomada de
surpresa.

— Mina! — a voz era de reprovação. E num pulo, saltou das pernas
de M orris, ficou de pé e veio em minha direção a passos largos.
Seus punhos estavam cerrados, e os braços iam para a frente e para
trás como os de um soldadinho de chumbo. — Por que você está me
seguindo?

A blusa dela estava aberta, e fitei a brancura de seus seios, que
tinham um volume considerável apesar de ela ter perdido muito
peso. As marcas dos machucados que eu havia notado antes eram
agora mais numerosas e mais escuras.

— Não estou seguindo você — gaguejei. A friagem da noite, os
acontecimentos inesperados e agora o choque ao ver Lucy me
deixaram sem reação. — Eu... eu não sei como vim parar aqui.
Estava andando por aí... enquanto dormia. De novo.

— Mina? — M orris tirou o paletó de linho e colocou-o nos meus
ombros.

Tenho certeza de que estava constrangido de me ver de camisola
transparente. — Você está ensopada... e sem sapatos! Precisamos
levar você para casa.

Os nossos olhos se voltaram para meus pés, que estavam brancos
como a neve.



Os dedos contraídos pareciam querer me manter pregada à terra.

— Não posso admitir que uma dama vagueie por esses caminhos
descalça — disse M orris girando os olhos ao redor como se um par
de sapatos fosse miraculosamente rebentar como milho de pipoca
de um dos túmulos. Ele fitou Lucy com expressão de impotência,
aguardando uma sugestão. — Vou levá-la em meus braços —
decidiu.

A expressão de impaciência de Lucy sinalizou que ela não
concordava com a ideia.

— E o que vai acontecer se formos vistos, com você dando um
espetáculo desses?

— Posso andar descalça. Fiz isso muitas vezes. — Eu queria
desaparecer no ar assim como meu fantasma havia feito.

— Mas você parece doente, Srta. Mina. Seus dentes estão tiritando
de frio. E está com a aparência de quem viu um fantasma. — As
sobrancelhas de M orris, de tão apertadas, formaram um vinco que
dividia sua testa em dois hemisférios.

— São meus pesadelos — expliquei, dividida entre aceitar o consolo
das preocupações dele, e o aborrecimento de Lucy por eu ter
interrompido o seu namoro. A bondade de M orris Quince era como
uma corda de salvação que me haviam atirado e que não me
deixaria afogar, mas a qual Lucy não me permitia agarrar.

— Melhor irmos embora — disse Lucy. E fazendo um gesto em
direção ao paletó nos meus ombros: — Você não pode levar isso.

— Mas ela está quase nua e em estado de choque.

— Minha mãe vai ver o paletó — argumentou Lucy decidida, e
retirando-o dos meus ombros devolveu-o a M orris. — Ela pode ficar
com o meu xale. — Ela desamarrou o xale que havia enrolado na



cintura e arranjou-o sobre meus ombros. — Precisamos tomar
caminhos diferentes — disse ela para ele, deixando-o com um
semblante desconsolado enquanto nos afastávamos.

Lucy ficou em silêncio por um tempo. Depois, passou o braço em
volta de mim e me puxou para si.

— Mas você está muito fria, Mina.

Aconcheguei-me a ela e passei o braço por sua cintura. Pude sentir-
lhe a ponta do osso do quadril através do tecido da saia. Mas apesar
da finura, seu corpo borbulhava ondas de calor.

— Esse jogo que você está fazendo é muito perigoso, Lucy. M etade
da cidade ainda deve estar acordada... por causa do naufrágio.

— Ele estava me acompanhando até em casa quando decidimos ir
ao cemitério olhar a vista. Não tínhamos planejado nos deixar levar
assim ao ar livre, Mina, mas estamos tão apaixonados...

O céu estava mosqueado de nuvens escuras apressadas que, por
vezes, revelavam uma estrela luminosa. Caminhamos por alguns
quarteirões e, ao virarmos uma esquina, Lucy congelou, e sua mão
agarrou com força o meu ombro, me obrigando parar.

— Estou congelando... — eu disse, mas Lucy me interrompeu,
apontando para os quartos no alto do morro. Luzes amareladas e
reluzentes iluminavam a carreira de janelas que guarneciam as duas
salas de visitas, como se a Sra. Westenra estivesse dando uma festa
em plena madrugada.

— Ela descobriu! — Lucy cruzou os braços sobre o estômago como
se suas entranhas estivessem prestes a saltar para fora. Inclinou o
corpo para a frente em busca de ar. Pensei que fosse vomitar. — Não
posso entrar lá.



— Vai ver as luzes significam que sua mãe piorou — sugeri. Esse
havia sido o primeiro pensamento que me ocorreu. — Alguém pode
ter ido chamar um médico. A Hilda, ou um vizinho.

— É... vai ver foi isso mesmo que aconteceu — concordou Lucy,
penteando com os dedos os cabelos emaranhados. — Coitada,
coitada da mamãe!

Mas então, seus olhos se arregalaram e suas feições tomaram uma
expressão que me era bem familiar. Ela pegou minhas mãos:

— Oh, sou uma pessoa má. Estou mais aflita com a possibilidade de
meu caso ser descoberto do que com a saúde de mamãe; mais
preocupada comigo do que com o infortúnio de minha amiga
acordar sozinha num lugar no meio do nada!

Os olhos de Lucy estavam esbugalhados e vítreos, boiando nas
órbitas acima das descarnadas maçãs do rosto. Eu estava
congelando e sabia que as luzes ardendo lá no alto eram indícios de
que os dramas daquela noite estavam longe de chegar ao fim.

— É melhor irmos ver o que está acontecendo.

Lucy alisou as roupas e cuidou de conferir os botões da blusa. Com
dedos ligeiros que lembravam penas, espanou a saia.

— Como estou? Decente?

— M ais do que eu. Afinal, você está vestida. Mas é melhor esconder
essas marcas no pescoço e no peito. Obras do Sr. Quince, estou
certa?

Lucy tirou o xale dos meus ombros e se enrolou nele.

— Não importa o que disserem, ou o que perguntarem, deixe tudo
por minha conta — falou ela num tom de voz que em nada se



comparava àquele da mulher entregue aos desejos carnais, de
apenas alguns minutos atrás.

Não me restava escolha a não ser confiar nela. Na escola, se por um
lado Kate gostava de pensar em si como rebelde, Lucy era aquela
cuja presença de espírito e jeito despreocupado de fazer tudo o que
queria a mantinham num patamar acima das regras. Kate era
desafiadora, sempre fazendo um espetáculo de suas desobediências;
Lucy, porém, se sentia no direito de fazer tudo que queria, sem
sequer imaginar que alguém iria se interpor em seu caminho. Minha
esperança era de que ela continuasse sendo a menininha capaz de
esmolar para comprar balas e sair-se ilesa, ao insistir que o dinheiro
se destinava aos cegos.

Subimos as escadas e abrimos a porta. A sala estava iluminada
como se para receber visitas. Um serviço de chá completo
descansava sobre uma mesa com pé central, mas as cadeiras que a
ladeavam estavam desocupadas, assim como os dois divãs um em
frente ao outro, intercalados por uma mesinha baixa. O aposento
parecia um palco de teatro antes de os atores entrarem em cena e
iniciarem o espetáculo. Adentramos um pouco mais e ouvimos vozes
vindas do corredor. A Sra. Westenra apareceu; uma touca de dormir
listrada de rosa e branco emoldurava-lhe o rosto. Atrás dela, um
oficial de polícia uniformizado.

— Deus seja louvado! — exclamou. — Elas estão a salvo!

— Foi como eu lhe garanti, madame — disse o policial. — Durante o
verão, as moças gostam de sair para dar uma volta à noite. Nada de
mais aconteceu, não foi?

— Nada demais? Quase morri de tão apavorada que fiquei! Onde é
que vocês duas estavam com a cabeça para desaparecerem no meio
da noite? Lucy! Quer matar sua pobre mãe? E você, Mina?

O policial vinha atrás da senhora, os olhos desviados para outro
lado. Presumi que ele estivesse evitando me olhar por eu estar de



camisola.

A Sra. Westenra pegou a manta que estava no espaldar de uma
cadeira e me enrolou com ela:

— O que significa isso de sair por aí em condições tão indecorosas?

Lucy não me deu tempo de responder, mas desferiu um ataque
defensivo.

— M ãe, por favor, fique calma. Mina e eu também tivemos nossos
pesadelos esta noite. Por que o policial está aqui?

— Por quê? — A senhora olhou para o oficial sem poder acreditar.

Ao observá-lo com mais atenção, reparei que ele era bem jovem. A
casaca que vestia era curta na frente e arrematada atrás com longas
abas, fechada com botões prateados brilhantes. Complementava a
farda um cinto largo de couro e botas engraxadas no capricho, que
lhe atribuíam uma autoridade que ele ainda não possuía.

Senti pena por ele ter de lidar com uma mulher de meia-idade
irascível e dada a dramatizar as situações.

— Por quê?! — continuou a Sra. Westenra. — Porque acordei no
meio da noite passando mal. Entrei no seu quarto para lhe pedir
ajuda, Lucy, e encontrei uma cama vazia! Às duas horas da
madrugada! Fiquei sem ação. Hilda foi dormir em casa, e eu me vi
sozinha, e o meu coração... Ai, meu pobre coração. Pensei que fosse
morrer, meu coração martelava tão alto no meu peito... Fui até a
janela e gritei por socorro.

Gritei como uma louca. Um bondoso cavalheiro mandou uma
mensagem ao chefe de polícia, que enviou um guarda, este jovem
maravilhoso aqui, para consolar uma mulher assustada. Eu poderia
ter sucumbido a um ataque de angina, se não fosse por ele. Ele



mesmo dosou minha medicação. E fez tudo com perfeição, devo
acrescentar.

— Ela sorriu para ele.

— A senhora foi muito valente, madame — elogiou ele, ajustando a
tira do capacete de policial sob o maxilar forte e quadrado.

Lucy transmitia confiança, e tinha o controle da situação:

— Não lhe posso agradecer o suficiente por cuidar de minha mãe.
Sua saúde faz com que ela fique muito aflita.

A Sra. Westenra ia abrindo a boca para reclamar, quando Lucy a
interrompeu:

— É muito fácil de explicar. Mina sofre do mesmo mal que papai.

Sonambulismo. Ela teve alguns incidentes terríveis em Londres,
sobre os quais me contou no dia em que chegou aqui. Não é isso
mesmo, Mina?

Fiel ao meu prometido, assenti com a cabeça, sem dizer palavra,
permitindo a Lucy continuar com sua maquinação.

— Acordei e vi que Mina não estava na cama. Devido ao que me
relatou dos episódios anteriores, sabia que ela podia ir bem longe,
então saí correndo. Eu devia ter-lhe deixado um bilhete, mãe.
Perdoe-me, por favor. Mas eu estava desesperada para encontrar
Mina antes que alguma coisa ruim pudesse lhe acontecer.

— E você está bem agora, senhorita? — o policial me perguntou. —
Chegou a ir muito longe?

— Fui sim, até o cemitério da igreja — respondi. — Vou lá todos os
dias por causa da belíssima vista. Então presumo que meu corpo
simplesmente me levou até lá por uma questão de hábito.



— E o tempo todo estava dormindo? — Ele parecia desconfiar dessa
possibilidade.

— Mas é claro — interrompeu a Sra. Westenra. — Meu finado
marido sofria do mesmo transtorno. Costumávamos encontrá-lo nos
lugares menos prováveis. Às vezes, porém, não voltava para casa e
íamos dar com ele vagando pela charneca perto da nossa casa em
Londres.

— Muito estranho, realmente, madame. Mas já ouvi a respeito
desses fenômenos. Minha vovó garante que os espíritos clamam por
nós enquanto dormimos. — Ele sorriu de mansinho, como se não
soubesse se deveria ou não acreditar nas superstições da avó.

— Sua avó tem de vir tomar chá conosco no dia em que o nosso
amigo Dr. Seward estiver presente. Ele vai explicar tudo a ela —
afiançou a Sra. Westenra, assumindo um ar de sapiência que eu já
havia visto antes, quando ela mencionara suas discussões sobre
medicina com John Seward. — É a mente que imagina esse tipo de
coisa, a mente inconsciente, que é um órgão bem diferente da
mente consciente. Se tiver a oportunidade de ler sobre as recentes
descobertas da medicina, vai comprovar que estou dizendo a
verdade.

— É o que farei, madame — respondeu ele educadamente, mas
lançando um sorrisinho de través para Lucy. Por causa de sua pouca
idade, desconfiei de que preferisse conquistar as boas graças da
filha, não da mãe.

— O que vocês acham de permitir que este bom homem siga seu
caminho agora, de modo que todos possamos dormir? — Lucy
permanecia firme em sua estratégia de se livrar de problemas. Havia
mentido para a mãe e para o guarda, e estava se saindo muito bem.
O policial já estava a caminho da porta.

— Lucy, querida, leve a lamparina até o topo da escadaria, para que
nosso convidado consiga enxergar os degraus — disse-lhe a mãe.



— Não é necessário — retrucou o guarda. Mas Lucy já carregava a
lâmpada.

Quando ela se virou, o xale caiu dos seus ombros, e a luz iluminou a
sequência de manchas arroxeadas e marcas de feridas desenhadas
na pele cor de creme bem claro no pescoço e no peito dela. Sob a
forte luz da lamparina, eram como rosas florescendo sob o sol. Anéis
com sinais de dentes se assentavam na base de seu pescoço,
lembrando olhos maquiados com lápis vermelhos que se viravam
para o mundo.

O policial apertou os olhos na direção do pescoço de Lucy:

— A senhorita sofreu algum tipo de agressão?

Lucy apoiou o candeeiro sobre uma mesinha, mas a mãe o pegou e
o ergueu até a altura do rosto da filha. As marcas eram ainda mais
salientes sob a luz incidente.

Lucy pôs a mão sobre a garganta:

— O quê? Não, claro que não.

A Sra. Westenra não disse nada, mas fitou o pescoço da filha. Com
um pouco de brutalidade, ela empurrou Lucy até um espelho
pendurado na parede e fez com que a filha se voltasse para ele.
Levou a lamparina tão perto do pescoço de Lucy que,
instintivamente esta virou o rosto para o outro lado por causa do
calor da chama.

Lucy mirou seu próprio reflexo e depois recuou, assustada.

— Tudo leva a crer que você foi atacada — disse a Sra. Westenra.

— Senhorita, se alguém a machucou, proteger o agressor não trará
nada de bom.



— O oficial agora assumira a autoridade que anteriormente lhe
faltara. — Este é um lugar tranquilo, e nós não somos
condescendentes com o tipo de violência cometida em Londres. Se
uma dama sofre uma afronta nesta nossa cidade, sempre
descobrimos o culpado bem depressa. Não permitimos que ele
assombre nossas ruas para cometer mais delitos. Disso a senhorita
pode ter certeza.

— Lucy? — A Sra. Westenra parecia incitar a filha a responder. Fiquei
aliviada por Lucy ter-me obrigado a ficar calada. Embora eu temesse
por ela, estava curiosa para ver como ela iria se safar daquele apuro.

E ela não desapontou. Em vez de corar de vergonha, o que seria de
se esperar, Lucy se manteve tão desafiadora quanto uma deusa da
guerra, o pescoço ferido bem erguido. Ela pediu para que a mãe se
sentasse:

— Queria poupá-la dos detalhes do horror a que fui vitimada —
começou ela pousando uma das mãos no ombro da mãe. — Temia
que o choque pudesse provocar um de seus ataques e, então, o que
eu poderia fazer? Não queria ser responsável por lhe causar isso,
mãe.

Procurei um ponto menos iluminado da sala para disfarçar minha
expressão de espanto enquanto Lucy desfiava uma história
inacreditável. Logo percebi que ela estava furtando a experiência
que tive às margens do Tâmisa e colocando a si mesma no papel da
vítima. Ela ilustrou o ocorrido com detalhes sobre o sujeito
ensandecido que eu lhe havia descrito, usando as mesmas palavras
e imagens.

— Olhos vermelhos como um monstro!

Explicou que estivera no cemitério procurando por mim, quando um
homem surgiu não se sabe de onde — era um homem ou um
demônio? — e caiu sobre ela, com mordidas e chupões no pescoço,



garganta e seios, ao mesmo tempo em que lhe imobilizava as mãos
e as pernas com seu corpanzil.

O guarda retirou um pequeno bloco de um dos bolsos e começou a
anotar apressadamente o relato de Lucy, interrompendo-a, por
vezes, para se certificar de um detalhe:

— E você disse que ele cheirava a bebida?

— Acho que sim, embora fosse um fedor tão ácido, tão pungente,
que cheguei a pensar que fosse um defunto que houvesse escapado
da sepultura! — Os olhos dela estavam agora descomunais e luzidios
sob a chama do candeeiro.

O policial se sentara no divã ao lado da Sra. Westenra, de maneira a
apoiar o bloco de anotações numa mesinha e escrever mais rápido.
De onde eu estava, pude ver pequenos pelos claros espetados acima
de seus lábios carmesim, mas não suficientemente grossos para
crescerem como um verdadeiro bigode. Seus olhos castanhos iam de
Lucy para suas anotações e de volta para Lucy, e a cabeça oscilava
qual um pêndulo, tentando acompanhar o desenrolar da trama.
Quanto mais intrincada ficava a história, mais convincente era Lucy,
e a confiança e as inflexões dramáticas de sua voz cresciam
paralelas ao interesse do policial.

Durante toda essa encenação, a Sra. Westenra permaneceu
assustadoramente calma. Eu achava que qualquer mãe, sobretudo
uma com problemas de nervos, haveria de demonstrar mais emoção
ao saber dos detalhes de uma agressão à filha, mas a Sra. Westenra
assimilou o relato com uma serenidade que não lhe era peculiar.

— E como você se livrou desse monstro, Lucy? — ela quis saber.

— Foi Mina quem me salvou — disse Lucy num gesto largo em
minha direção, como se eu estivesse sendo apresentada num palco,
como atriz.



Todos os olhos se voltaram para mim, arrimada na cornija da lareira,
apertando a manta ao redor de meus ombros e agradecida por ter
sido deixada de lado até este momento. Eu sabia que Lucy queria
que eu fizesse a minha parte, mas, mesmo assim, gelei.

Lucy me livrou de inventar uma resposta:

— Antes que o desvairado pudesse me causar um dano... um dano
irreparável, Mina passou pelo cemitério e nos viu. Os gritos dela o
assustaram, e ele fugiu em disparada como um covarde!

O guarda noturno pressionou Lucy a dar mais detalhes, mas ela
alegou que por estar em estado de choque, não conseguiu ver bem
quem a havia atacado. Ele, por sua vez, explicou que talvez tivesse
de voltar para fazer mais perguntas, caso o chefe de polícia não
ficasse satisfeito com o relatório.

— Faremos tudo o que for possível para encontrar esse verme e
fazer justiça — ele nos assegurou.

Quando ele saiu, a Sra. Westenra mandou que eu lavasse meu rosto
e os pés e fosse para cama. Surpreendi-me com o tom de comando
de sua voz.

— Lucy irá logo em seguida, Mina.

Fiz o que ela me ordenou. Fechei bem as cortinas para proteger o
quarto dos primeiros raios de sol e subi na cama. Ia ajeitando os
lençóis frios, desejosa de dormir, quando entreouvi a discussão entre
Lucy e sua mãe.

— Eu lhe disse a verdade — insistiu Lucy, e pude escutar um
profundo suspiro da Sra. Westenra.

— Eu fui casada! — disse ela. — Por que todas as gerações
acreditam que foram elas a descobrir o prazer? Seu pai foi um



amante espetacular. — M esmo através da parede, eu podia
perceber o triunfo em sua voz.

Da boca de Lucy veio um suspiro igual ao da mãe:

— Vou para cama — respondeu, como se fosse uma proclamação.
Quando ouvi o ruído de passos se aproximando, virei as costas para
a porta, de forma que ela julgasse que eu estivesse dormindo.



Capítulo Seis

25 e 26 de agosto de 1890

“Monstro, Assassino ou Louco em Whitby?”

Lucy sacudiu o Whitby Gazette na minha direção e depois voltou a
ler:

— A Srta. Lucy Westenra, de Londres, foi vítima de um misterioso
agressor tão horrível na aparência e no odor, que a jovem dama
tomada de pavor o confundiu com um defunto que se levantara de
seu túmulo no cemitério da Igreja de Santa M aria, cenário
corriqueiro de muitas das abjetas histórias de fantasmas de Whitby.
O monstro deixou hematomas no pescoço e nos ombros da jovem
dama. Felizmente, o ataque brutal foi interrompido quando a Srta.
Mina M urray, professora e também de Londres, passava pelo
cemitério.

A reportagem seguia alertando as senhoras a evitar sair à rua
desacompanhadas:

— Aqueles que, como nós, desejam manter a atmosfera de paz e
segurança em nossa idílica comunidade se sentem na obrigação de
lembrar aos nossos leitores que Jack, o estripador, também
conhecido como o açougueiro de Whitechapel, aterrorizou a capital e
nunca foi preso. Se ele tiver vindo para cá, certamente descobriu
que as mulheres de má reputação, suas principais vítimas, são
poucas em Whitby e, portanto, talvez esteja desviando sua maldade
para damas da sociedade como a Srta. Westenra. Recomendamos
com insistência uma atitude de vigilância e prudência aos moradores
e visitantes.

— Quem passou essas informações para os jornalistas? — perguntou
Lucy, me olhando como se eu fosse a culpada.



— Kate diz que os jornais obtêm a maioria de suas pistas com a
polícia.

— Na certa isto vai trazer Arthur Holmwood de volta para cá! Não
quero vê-lo!

— disse Lucy quando a mãe não estava por perto.

Passamos o resto da segunda-feira sem mais incidentes, mas na
terça de manhã, ouvimos umas pancadinhas rápidas na porta. Lucy
deu um salto da cadeira.

Hilda foi atender, e entrou o Dr. John Seward com sua maleta de
médico. Ele tocou a aba do chapéu na nossa direção, em
cumprimento, antes de retirá-lo. A Sra. Westenra entrou apressada
no salão.

— Vim o mais rápido que pude — informou ele dirigindo-se à Sra.
Westenra, que o recebeu entusiasticamente. Não estava surpresa
em vê-lo.

— Olhe a nossa menina, Dr. Seward — pediu ela, segurando Lucy
pelo braço. — Pálida e magra como nunca antes! E observe esses
machucados. É possível que tenham clareado desde o ataque, mas
são feias lembranças da atribulação que sofreu.

Seward ergueu o queixo de Lucy, para que pudesse examinar-lhe o
pescoço:

— Presumo que sua psique esteja mais ferida que seu corpo. É o
que acontece em casos de estupro.

— Não fui estuprada! — reagiu Lucy.

— Quando uma dama é fisicamente forçada a ter relações sexuais,
ela também se sente mentalmente estuprada. Sua sensação de
segurança foi abalada. Mas não se preocupe; estou aqui para cuidar



de você. Sua dedicada mãe enviou um telegrama para Arthur, em
Scarborough, e ele insistiu para que viéssemos imediatamente. Ele
está cuidando das nossas acomodações e logo estará aqui. — John
Seward sorriu para ela e continuou: — Tudo vai ficar bem. Agora, se
não se importa, por favor, deite-se, no divã ou na cama, para que eu
possa examiná-la.

A expressão de Lucy era de irritação.

— Não estou doente. Sinto-me tão bem quanto estava antes. John
Seward, você está perdendo seu tempo. Com certeza há alguns
lunáticos em Londres que carecem de seus cuidados.

— Lucy! O doutor se deu ao incômodo de vir acudi-la! — A Sra.
Westenra estava indignada. — Você não só está insultando o Dr.
Seward como também o Arthur!

O médico fez um sinal com a mão para a senhora, uma forma
educada de lhe pedir que se silenciasse, e dirigiu-se a Lucy com voz
compreensiva:

— Querida Srta. Lucy, este tipo de histeria é uma reação comum ao
que você sofreu. A primeira coisa que precisamos fazer é acalmar
esses seus nervos.

Ele abriu a maleta, e lá de dentro escapou um cheiro amargo, um
odor químico, que me obrigou a virar o rosto para o outro lado,
enquanto ele selecionava alguns frascos de medicamento.

— Meus nervos estão calmos! — disse Lucy numa voz esganiçada
que contradizia suas palavras. Seward a ignorou e pediu à Hilda que
lhe trouxesse uma colher e um copo.

Ele colocou duas colheradas de um líquido de um dos frascos dentro
do copo que Hilda deixara sobre a mesa e completou com água,
resultando numa beberagem turva, que ofereceu a Lucy.



— Agora, seja uma boa menina e tome seu remédio. Então irei
examiná-la de modo a poder avaliar seu estado de saúde.

Lucy se exasperou:

— Não estou nervosa. Não estou doente! Quero que me deixem em
paz. Diga para eles que estou bem, Mina!

E então me veio à mente o que a Sra. Westenra dissera sobre o
interesse de Seward por Lucy. Não me pareceu apropriado tê-lo
como médico.

— Acho que Lucy está se restabelecendo — falei. — Ela estava
bastante calma ontem e dormiu muito bem na noite passada.

— Mina, você foi treinada nas belas artes da medicina? — indagou a
Sra. Westenra, esbravejando as palavras contra mim. Ela transmitia
grande hostilidade.

— Se você não é médica, então deixe essas decisões nas mãos do
Dr. Seward. — E virando-se para ele: — Talvez você devesse
examinar Mina também, John. Esses incidentes de sonambulismo
podem ser bastante perigosos. Acredito que tenha sido um desses
eventos que ocasionou a morte do meu adorado finado marido.

Congelei só de pensar em me submeter a um exame por John
Seward, que me havia lançado olhares de desejo intenso na última
vez em que nos vimos. Reparei que a rebeldia de Lucy não estava
colaborando a seu favor, e decidi permanecer calma.

— Agradeço sua preocupação, Sra. Westenra, mas tive apenas dois
episódios.

Quando voltar a Londres, terei uma consulta com o Dr. Farmer,
médico da Srta. Hadley, que vem cuidando de mim desde que eu era
criança. — Não tinha certeza de que o Dr. Farmer ainda estivesse



vivo, mas bastou a menção a outro médico para desviar a atenção
de mim.

— Você e a Srta. Lucy têm a compleição de uma dama, Srta. Mina.
Portanto, são mais suscetíveis a doenças dos nervos — elucidou o
Dr. Seward. — Uma jovem robusta da classe trabalhadora tem
condições de sobreviver ao tipo de ataque a que a Srta. Lucy foi
sujeita, ou mesmo de perambular pelas ruas à noite dormindo e
continuar incólume. Mas damas como vocês duas, com
suscetibilidades à flor da pele, devem ser observadas com mais
atenção.

— Lucinda, sou sua mãe e curadora, moral e legalmente responsável
por você. Se você está tão bem quanto alega estar, sugiro que faça
o que o doutor está mandando e deixe que ele dê seu diagnóstico —
disse a Sra. Westenra.

— Faça por sua mãe, Srta. Lucy — insistiu Seward. — Você não vai
querer que as preocupações dela com você lhe provoquem outro
ataque de angina, não é mesmo?

— Bem... então vou cooperar, mas com o único objetivo de vocês
descobrirem que estou em perfeita saúde! — assentiu. Ela pegou o
copo contendo a poção que Seward havia preparado e a engoliu de
forma teatral: curvou-se para trás, segurou o copo bem alto,
esticando o pescoço e deixando suas madeixas lhe descerem pelas
costas. Ela me fez lembrar de um cartaz de uma atriz que estava
fazendo o papel de Lady M acbeth no teatro. Depois se voltou para
mim e falou com uma voz absolutamente ponderada: — Mina, você
poderia me ajudar a me despir e vestir meu penhoar?

Segui-a até o quarto. Depois de fechar a porta atrás de si, Lucy
galgou a cama como uma pantera.

— Você precisa ir até M orris e explicar a ele o que está acontecendo
— suplicou numa voz de urgência. — Diga a ele que irei encontrá-lo



hoje à noite, no lugar em que ele combinar, e vamos desaparecer
juntos, para onde ninguém jamais nos encontre.

— Lucy, seja racional. — Sentei-me na cama com ela e afaguei seu
braço. — Você realmente deseja dar a M orris Quince o controle
sobre sua vida? Você estará à mercê dos sentimentos dele, e você
sabe que não se deve confiar nos sentimentos dos homens.

— Isso não é hora de ficar me lembrando da sua antiquada doutrina
sobre o amor, Mina.

Antes que eu pudesse responder, ouvimos vozes masculinas vindas
da rua. Lucy se levantou e olhou pela janela, e eu a segui,
observando por cima de seu ombro. Em pé, no pavimento inferior,
Seward conversava com o homem de cabelos ruivos que havíamos
visto na noite do naufrágio. Ele tinha nas mãos um exemplar do
Whitby Gazette e pedia para ter uma audiência com Lucy.

— É aquele gerente de teatro, de Londres — expliquei.

— Por que será que ele quer me ver?

Fiz sinal para que ela se calasse, de modo que pudéssemos escutar
a conversa entre eles.

— Não, o senhor não pode vê-la. Sou médico, ela é minha paciente,
e sofreu um trauma. Não está em condições de responder às suas
perguntas. — Seward não estava sendo grosseiro, apenas incisivo.

Da vista privilegiada que tínhamos, o cabelo do homem parecia um
emaranhado de penas avermelhadas de galinha. Ele falava
calmamente e estava de costas para nós, por isso, não
conseguíamos escutar nada que dizia, apenas o que Seward
respondia:

— Sim, senhor, estou ciente da boa reputação de seu teatro, mas
isso não altera a saúde de minha paciente. Ela se encontra sedada,



e não vou permitir que receba visitas.

— Que audácia de John Seward decidir com quem posso ou não
falar! — Lucy estava revoltada. — Vou dar a ele uma descompostura
— disse, virando-se em direção à porta. Mas eu a agarrei pelo braço.

— Você está mesmo com vontade de contar tudo que aconteceu
para um estranho, Lucy? O homem é um escritor, um dramaturgo à
procura de histórias do além para montar no teatro. Ele pode usar
tudo o que contar a ele.

O ruivo disse alguma coisa, mas suas palavras foram levadas
embora pelo vento; já as de Seward ascenderam e penetraram pela
janela em que nos recostávamos.

— A dama encontra-se em estado de histeria. O senhor realmente
acredita que um cadáver se levantou do caixão para atacá-la? E
posso acrescentar que não há motivo algum para se acreditar que o
maldito que a atacou possa ser identificado como Jack, o estripador.
Essas invencionices não passam de chamariz para se vender jornal.
Tenho certeza de que o senhor está ciente disso.

O ruivo deu de ombros e disse alguma coisa. O Dr. Seward tirou um
cartão do bolso:

— Tenho muito interesse em colaborar com suas pesquisas — disse
ele ao estender o cartão, que foi tomado com firmeza. — Envie-me
um recado avisando quando será nosso encontro, e eu o receberei
no manicômio em Purfleet.

Desnorteada, Lucy se afastou da janela.

— Aquele homem ali... não confio nele. E se ele for um repórter? E
se ele começar a investigar e descobrir que engendrei toda essa
história?



Lucy se apoiou na cabeceira da cama; estava ofegante. Dava a
impressão de que o medicamento começara a fazer efeito.

— Conheço alguém que tem relações com ele. Vou conseguir mais
detalhes a seu respeito para que sua mente se tranquilize. Agora
você deve descansar, Lucy. Vou ajudá-la com as roupas. Depois que
John Seward examiná-la melhor, você poderá dormir.

— Por favor, Mina, vá falar com M orris. Diga a ele que temos de ir
embora hoje à noite. Conte para ele o que as pessoas estão falando
sobre mim. Não estou histérica! Estou apaixonada e não posso viver
o amor, e é isso que faz com que eu me comporte dessa maneira.

Ajudei Lucy a vestir uma camisola de cetim rosa champanhe com
uma ampla gola de renda branca arrematada por minúsculos botões
de pérola. Ela a havia usado no ano anterior quando a visitara, e me
recordei de como o rosado do cetim refletia a cor de suas faces e
fazia com que sua pele, já radiante, fulgurasse matizes róseos.
Agora, porém, o efeito era o oposto, e a mesma camisola parecia
roubar qualquer vestígio de cor ainda presente em sua tez,
evidenciando mais ainda as marcas no pescoço. Suas pálpebras
estavam pesadas por causa do sedativo. Ela pôs uma das mãos
sobre o peito como se quisesse se certificar de que seu coração
continuava a bater. Não quis deixá-la nesse momento em que
parecia tão desamparada, contudo ela ficaria sob os cuidados da
mãe e do médico. Quem era eu para interferir?

— Descanse bem, minha querida Lucy. Tudo vai estar melhor
quando você acordar.

Ele morava precisamente no tipo de habitação que seria de se
esperar: uma casa simples de pedra carcomida pelo tempo, à beira-
mar, construída para um pescador e reparada aos atropelos por suas
mãos durante as muitas décadas em que ali viveu. A construção era
protegida da inóspita praia pedregosa por um muro baixo subido da
forma mais tosca possível, como se tivessem sido as próprias pedras



que saltaram da praia e foram caindo umas em cima das outras. Bati
à porta, mas não houve resposta; tentei a janela, enquanto
observava alguns resquícios de tinta na madeira que fazia de
parapeito, quase totalmente carcomida.

Uma velha veio atender à porta. M ais corcunda do que o pai, sua
espinha fazia uma curva tão acentuada que lembrava a ponta de
uma agulha de crochê. Ela enfiou a cabeça para fora e para cima tal
qual uma tartaruga saindo da carapaça. Eu lhe disse que era
conhecida de seu pai e que dera por falta dele naquele dia no
cemitério.

— Mas ele está lá — disse ela. Pude perceber pelas raras casquilhas
que saltavam de sua boca que ela conservara o mesmo número de
dentes e no mesmo padrão de perda de seu pai. E não vai mais sair
de lá. Ainda não foi levantada uma lápide, mas o enterramos ontem.

— Sinto muito — respondi, observando que ela me dava uma boa
olhada dos pés à cabeça. — Como ele morreu?

— Está zombando de mim, senhorita? Como ele morreu? Já estava
próximo da marca dos 100. O bom Deus se cansou de mandá-lo de
volta. Ele nos deixou na noite do naufrágio, o que veio bem a calhar,
por ele ter sido um velho homem do mar.

Ela fez sinal para que eu entrasse. Levou algum tempo para meus
olhos se habituarem à penumbra do cômodo, especialmente por eu
ter vindo da luz forte da tarde. Então, fez com que eu me sentasse
numa cadeira instável que ela havia afastado de uma mesa sólida de
pinho.

— Era a cadeira dele — contou, enquanto me servia uma xícara de
chá morno e um pedaço de torrada fria lambuzada de mel. — Ele
teria ficado encantado de vê-la sentada nela. Ele me falou de você,
senhorita, de seus olhos verdes e dos cabelos pretos como o
azeviche. Disse que se você o tivesse conhecido quando era jovem,
teria se encantado por ele.



Achei graça da ideia.

— Mas vendo você agora, acho que estava errado. Você é uma
dama da cidade, e ele, mesmo quando era jovem, carregava o fedor
dos barcos de pesca. — Ela não se sentara, mas se apoiava na outra
cadeira enquanto falava.

Vi o cachimbo dele sobre a cornija da lareira e meus olhos se
encheram de lágrimas ao dar-me conta de que não mais iria vê-lo.

— Espero que ele não tenha sofrido...

— Naquele dia, ele voltou para a cama depois do café da manhã e
se recusou a sair de lá, até mesmo para jantar; mas assim que a
tempestade começou, escutei quando ele saiu. Fui dar com ele de
frente para o mar, gritando para as ondas. Tentei persuadi-lo a voltar
para casa, mas ele disse que os amigos que haviam morrido no mar
tinham vindo para buscá-lo, e que estavam em pé na praia
conversando com ele, e ele os chamava pelo nome.

— É... ele me contou que imaginava esse tipo de coisa — falei.

— Imaginava? Não se trata de imaginação, senhorita, quando vozes
a chamam do mar. Se você as escutar apenas uma vez, saberá que
são tão reais quanto esta mesa aqui. — E bateu com o punho no
topo da mesa para ratificar suas palavras, o que fez chacoalhar
minha xícara sobre o pires. — Você não sabe nada sobre esta
cidade!

Será que foi apenas imaginação minha quando, ainda menininha,
papai e eu fomos caminhando até a abadia durante a noite, muito a
contragosto de minha madrinha, que Deus proteja sua alma, e
escutamos os lamentos de Constance?

— Constance? Ele só me contou sobre santa Hilda. — E me lembrei
daquele dia de sol em que eu estava com tanto calor que fui embora
antes de ele terminar seu relato.



A filha do pescador de baleias se sentou na cadeira à minha frente,
envolvendo sua xícara com as mãos nodosas. Seus dedos eram
curtos, com nós salientes, que lembravam garras de aves de rapina.

— Constance de Beverley foi uma freira má que renunciou a seus
votos para se consorciar a um amante, um cavaleiro francês de
péssima reputação. Como penitência, foi enterrada viva nas paredes
do convento. Em algumas noites, ainda se podem ouvir seus gritos
por socorro. Mas santa Hilda fez com que ela permanecesse onde
está como um aviso para as mulheres que pensam em sucumbir à
tentação.

Estremeci, recordando-me da experiência que tivera na Abadia de
Whitby.

— Você não é a única londrina sofisticada que gostava dos contos de
meu pai — informou a velha sem disfarçar a vaidade.

— É mesmo? — Kate sempre dizia que se você der chance para que
o outro fale bastante, ele acaba por dizer tudo que você quer saber.

— Um senhor, uma pessoa muito importante do teatro. Ficou
sentado aqui neste mesmo lugar para escutar as histórias de meu
pai.

Aliviada por não ter sido eu a trazer à baila o assunto do ruivo,
procurei usar um tom que disfarçasse meu interesse.

— Ah... agora me lembro... ele apontou para um sujeito na praia.
Você sabe o nome dele?

— Eu sabia, mas como papai costumava dizer, esqueci assim que me
lembrei — disse, rindo da própria esperteza com as palavras. — Mas
ele sempre queria mais e mais das histórias do velho. Veja você,
senhorita, que ele é um escritor que veio a Whitby em busca de
inspiração. Pois temos aqui uma população muito interessante de
espíritos, prontos para se exibir a quem quer que os procure. Esse



senhor contou que Londres inteira ainda vivia sob a terrível ameaça
do estripador, e que ele estava querendo criar um tipo de
personagem similar, mas que fosse ainda mais atroz, uma criatura
mais aterradora do que um ser humano, algo mais parecido com
Jack, o saltador. Pois, como ele disse, quem conseguiria provar que
aquelas mulheres de Whitechapel não foram assassinadas por
alguma coisa mais fantástica do que humana?

Algumas vezes, peguei umas das minhas alunas lendo as fábulas
bizarras do personagem Jack, o saltador, o monstro que vestia
roupas de cavalheiro, mas tinha grandes asas parecidas com as de
morcego, orelhas pontudas, olhos vermelhos e a capacidade de dar
saltos altíssimos. Inevitavelmente, sempre tinha uma menina em
cada turma que havia herdado um exemplar de um irmão mais velho
e o usava para amedrontar as mais jovens.

— E um monstro como esse pode mesmo ter vindo para nos
perseguir. Ora, como se precisássemos de mais criaturas
sobrenaturais nas nossas praias!

Ela pegou um exemplar do Whitby Gazette e sacudiu-o na minha
direção:

— Você viu isso?

— Vi sim — respondi, já me levantando. — Você tem certeza de que
o homem de cabelos ruivos é mesmo alguém relacionado às artes, e
não alguém dos jornais?

— O sujeito disse que estava aqui para coletar histórias para botar
em livros e depois serem encenadas. Escreveu dois livros que não
receberam muita atenção, o coitado, mas ele acredita que depois de
todos os assassinatos cometidos pelo estripador de Londres, a
cidade está pronta para o aparecimento de um novo monstro, e que
Whitby era o lugar ideal para encontrar tal criatura, um dentre os
muitos da nossa galeria de duendes e fantasmas.



Dei adeus à filha do pescador de baleias e fui embora sem saber o
que pensar.

Apesar de me sentir animada no meu papel de aprendiz de repórter
que Kate teimava que eu devia assumir, não me encontrava nem um
pouco entusiasmada com a missão a seguir. Embora estivesse
consciente de que não cabia a mim decidir o futuro de Lucy, não
queria ser aquela a entregá-la nas mãos de M orris Quince.

Localizei o prédio que abrigava o estúdio de pintura de M orris e
toquei a sineta.

Uma mulher mais velha, de cabelos brancos encaracolados que
escapavam da touca abriu a porta.

— Estou procurando pelo Sr. Morris Quince, o pintor norte-americano
— avisei educadamente. Ela me olhou desconfiada. Naturalmente
havia visto Lucy entrar no estúdio e deve ter achado que eu era
mais uma das conquistas de Morris.

— Bem... você chegou tarde demais — disse com uma expressão de
maldade.

— Como assim, senhora? — continuei no mesmo tom educado.

— Ele partiu ontem. Empacotou tudo o que tinha e voltou para os
Estados Unidos. Agora, estou com um apartamento vago, e já perdi
a época de anunciá-lo para as férias.

Tenho para mim que o choque que levei ficou profundamente
registrado em meu rosto.

— Então, ele lhe deu um susto, foi isso? Bem, você não é a única
moça a andar por aqui. Mas é a mais bonita, se isso lhe serve de
consolo. A última era frágil como um passarinho e um pouco ansiosa
demais.



Imaginei que falava de Lucy:

— Ele deixou um endereço ou algum tipo de mensagem para a Srta.
Westenra?

— Nada além de lençóis sujos, a lama das botas e algumas telas em
branco — respondeu ela contrariada e bateu com a porta na minha
cara.

Um leve chuvisco começou a cair, mas eu não tinha pressa alguma
em transmitir as péssimas notícias a Lucy, que provavelmente ainda
dormia sob efeito do sedativo. O céu escurecia bem mais depressa
quanto mais se aproximava o fim do verão. O sol havia se escondido
atrás de uma agourenta nuvem cinza chumbo que pairava sobre a
cidade como um ferro de engomar. O ar não era mais o de ontem:
fazia um frio cortante. Era o outono que estava a caminho.

Com o coração pesado, fui caminhando para o cemitério. Assentei o
capuz de minha capa sobre a cabeça e abri o guarda-chuva, um
presente da diretora da escola pelo meu aniversário de 21 anos, pois
ela sabia que eu adorava as dedaleiras roxas que brotavam no
parque. Quando aberto, o forro revelava, em cada painel, um ramo
de talos pintados, carregados de dedais cor de lavanda.

— Pouco importa se o tempo está inclemente, você sempre poderá
erguer os olhos e se alegrar — dissera ela, sabendo que minha
índole mais quieta ocultava a melancolia dos órfãos.

Protegida da severidade do clima, caminhei pelo cemitério à procura
da sepultura do velho pescador de baleias, mas desisti por causa da
chuva, que havia engrossado.

Lágrimas quentes rolaram pelo meu rosto. Todas as coisas boas têm
um fim. Lucy estivera em puro estado de êxtase quando em
companhia de seu amado. Ela acreditara tanto no amor dele... tanto
quanto eu acreditava nos sentimentos de Jonathan e nas intenções
dele de se casar comigo. Caminhei até o banco em que o velho



pescador me havia contado suas histórias, tentando impedir que o
comportamento de M orris Quince gerasse em mim o medo de que
Jonathan me abandonasse. Procurei desviar da mente a visão de
retornar ao meu quarto na escola e ver a cestinha de
correspondências vazia.

A chuva repenicava no meu guarda-chuva. Inclinei-o para trás para
ter melhor visão de um abutre preto voando lá no céu, desafiando o
mau tempo. A criatura tinha uma formidável envergadura e ia, aos
círculos, planando acima de mim. Fiquei observando suas manobras,
curiosa para saber se ele estaria à espreita de um pequeno animal
naquelas vizinhanças — morto ou vivo — que lhe servisse de
alimento. Afinal, ele voou para longe, desaparecendo entre as
nuvens.

Olhei para o mar, onde o navio naufragado, o Valkyrie, com sua
carga descarregada e as velas esfarrapadas já recolhidas, se
assentava como chumbo na areia. Os jornais informaram que o
mistério sobre as condições em que o capitão fora encontrado
permanecia sem solução. O pessoal da guarda costeira, responsável
por retirar o corpo do convés, declarara que alguém havia amarrado
o capitão ao timão, descartando a hipótese de que ele mesmo
tivesse se amarrado, para evitar que o vendaval e as ondas o
jogassem no mar. Os marinheiros também ponderaram que seria
impossível que alguém tivesse dado aqueles nós tão bem-
elaborados, nós de profissionais, em si mesmo. O médico legista
afirmara que o talho na garganta era recente, o que conduzia à
teoria lógica, porém implausível, de que alguém havia atado o
capitão ao timão, lhe cortado a garganta, e saltado do navio em
meio a uma violenta tempestade. Os moradores do local — e tenho
certeza de que o velho pescador teria liderado esse coro de vozes —
garantiram que todas essas ações haviam sido protagonizadas pelos
marinheiros que se afogaram nas águas revoltas do litoral de
Whitby.



Gerou muita controvérsia a decisão sobre o que fazer com o navio:
consertá-lo ou destruí-lo. De acordo com o publicado nos jornais, um
anônimo fretara o navio em Roterdã. Dizia-se também que essa
pessoa teria viajado como passageiro, mas ele não havia sido
encontrado, nem vivo nem morto. A carga, um total de cinquenta
grandes caixotes, era de propriedade desse mesmo indivíduo e seria
despachada para o local combinado. O cão que fugiu estava sendo
procurado pela Associação Real para a Prevenção de Crueldade
contra os Animais.

A embarcação abandonada permanecia na praia como um
condenado à espera da sentença. Abandonada, abandonada. Não
conseguia tirar essa palavra da minha mente. Fiz a volta para descer
as escadas que me levariam à amarga tarefa de contar à Lucy sobre
a traição, quando tropecei, me desequilibrando. Abaixei-me para ver
o que quase me causara um tombo e peguei uma pedra. As marcas
sobre ela pareciam tranças de uma garotinha enroladas bem
apertadas num coque, ou o rabo enrolado de um cavalo-marinho.
Virei a pedra do outro lado e vi o rosto de uma serpente com a
bocarra aberta, revelando dois pequenos caninos e uma língua longa
e achatada. Ela cabia direitinho na palma da minha mão enluvada.
Não havia dúvida de que era um corpo de cobra enrolado ou, no
mínimo, um dia o fora.



Capítulo Sete

Naquela mesma tarde

A casa para a qual retornei parecia em paz. Lucy ainda dormia, os
cabelos louros esparramados pelo travesseiro, a boca entreaberta, e
minúsculos flocos secos da saliva escorrida nos cantos dos lábios. Ia
fechando a porta do quarto bem devagar, quando ela começou a se
mexer. Suas pálpebras vibraram quando sussurrou meu nome.

O quarto escurecia. Risquei um fósforo para acender o abajur ao
lado da cama.

Lucy piscou os olhos e os protegeu da luz com as mãos. Sentei-me
na cama ao seu lado, bloqueando o facho de luz até que suas
retinas se acomodassem à claridade.

— Ai... não consigo me mexer — disse ela fechando os olhos mais
uma vez.

Imaginei que voltaria a dormir e, assim, eu ganharia mais alguns
minutos de trégua.

Mas ela reabriu os olhos e, dessa vez, com ansiedade. — Então?
Falou com ele? — Apesar da letargia de seu corpo, seus olhos me
perscrutavam como se ela fosse a predadora e eu a caça.

— Lucy, minha querida, não existe uma maneira gentil ou amena de
falar o que preciso lhe dizer. — Pousei minha mão sobre a dela, mas
ela a retirou.

Contei-lhe a verdade: fui até o ateliê, mas ele tinha ido embora para
os Estados Unidos. Ela não reagiu como eu havia previsto, com
lágrimas e se recriminando.



Levantou-se da cama num salto, arrancou a camisola, enfiou pela
cabeça o vestido pendurado sobre o espaldar de uma cadeira,
dizendo:

— Não acredito em você.

— Aonde você vai? Você está fazendo muito barulho. Sua mãe está
dormindo.

Vai acordá-la!

— Vou ver com meus próprios olhos. Mina, você está de conchavo
com minha mãe desde que chegou aqui. Jamais devia ter confiado
em você.

Calçou os sapatos, sem atar os cadarços, e saiu em disparada para a
porta da frente. Mas ao abri-la, levou um choque! John Seward e
Arthur Holmwood estavam bem diante dela, a mão de Holmwood
erguida na posição de bater à porta.

— Ah, olha ela aqui — disse Arthur, beijando a testa da noiva. Os
dois entraram no salão, e Seward pôs a maleta preta sobre uma
mesa:

— Srta. Lucy, você não deveria ter saído da cama, considerando
tudo que lhe aconteceu.

Tendo escutado as vozes dos homens, a Sra. Westenra veio
correndo.

— Ah, nossos cavaleiros chegaram!

Os dois adentraram o salão e retiraram seus respectivos chapéus.
Estávamos todos de pé, sem saber bem o que fazer, até que a dona
da casa pediu que Hilda preparasse o chá.



Jamais esquecerei a forma como Lucy, apesar do constrangimento
da situação, se esmerou para obter as informações que desejava tão
desesperadamente. Primeiro respirou fundo; depois abriu um
sorriso. Percebi que era falso, mas não creio que os homens
tivessem notado. Com toda a sua graciosidade, ela os convidou a se
sentarem.

— Sr. Holmwood, espero que não tenha prejudicado suas férias em
Scarborough por minha causa, pois como pode comprovar, estou
muitíssimo bem.

— Está linda como sempre, Srta. Lucy — respondeu ele bastante
formal. — Mas penso que devíamos deixar que o bom doutor aqui
seja o juiz de sua saúde.

— Mas claro que sim — concordou Lucy, enquanto corria o aposento
com os olhos à procura de alguma coisa. — Mas onde há dois, em
geral há três. Onde está o Sr. Quince?

Fiquei pasma com o tom de inocência que ela usou. Sua mãe se
empertigou.

— Não faço a menor ideia — respondeu Holmwood. — Ele ficou de ir
por terra me encontrar em Scarborough, mas o patife não apareceu.
— A inflexão de sua voz era carregada da afeição que os homens
reservam para os amigos com gênio exaltado.

Ele se virou para Seward: — John, você tem notícias do Quince?

O médico encolheu os ombros:

— Ele é nosso amigo, mas dou a ele o direito de ser socialmente não
confiável, como acontece com a maioria dos norte-americanos.

Holmwood falou devagar, pesando cada uma de suas palavras:



— Um povo interessante. Mas os norte-americanos não têm o senso
de honra dos cavalheiros ingleses, nem dão às próprias palavras o
mesmo grau de respeitabilidade. Provavelmente está envolvido em
alguma aventura. Ora com uma mulher, ora outra, nunca se sabe
bem com quem — acrescentou, dando uma piscadela para Seward.

— Srta. Lucy, você me parece um pouco extenuada. Eu gostaria de
checar seus sinais vitais — adiantou-se o médico.

Mas Lucy havia esgotado seu repertório de técnicas teatrais.

— Não estou doente. Estou bem! — Ela se levantou e ergueu as
mãos para o alto como uma dançarina e depois desceu os dedos
pelo seu corpo para enfatizar suas boas condições. — Estou
muitíssimo bem! Agora, se me permitem... — Jogou a cabeça para
trás e saiu para o quarto.

— Peço desculpas por minha filha — disse a Sra. Westenra. — Ela
não é a mesma desde o incidente.

— É a reação típica de uma mulher que sofreu uma agressão, Arthur
— explicou o Dr. Seward. — Não se pode culpar a paciente.

Tanto Seward quanto a Sra. Westenra avaliaram a expressão no
rosto de Holmwood, à procura de sinais de seu humor.

— Então vou ver como Lucy está — falei. E já ia me virando para o
quarto de Lucy quando Holmwood me fez parar. Ele ainda não fizera
nenhum comentário sobre o acesso de fúria da noiva, mas suas
feições se fechavam numa expressão séria.

— Srta. Mina, poderia, por favor, levar um bilhete para a Srta. Lucy?

A Sra. Westenra pôs a mão na manga do casaco de Holmwood.

— Arthur, por favor, não tome nenhuma medida drástica. Lucy teve
um descontrole, mas logo vai passar, e ela será a mesma Lucy a



quem você propôs casamento.

Holmwood pareceu chocado e aborrecido com o curto discurso da
senhora.

— M adame, a senhora não me compreendeu. Eu nunca
abandonaria Lucy num momento de necessidade. — Ele parecia
verdadeiramente atingido em sua honra. — Por favor, diga a Srta.
Lucy que por pior que seja o que tenha acontecido, nada vai fazer
com que meu amor por ela diminua. Aliás, eu, eu... — ele gaguejou
e lançou um olhar para Seward em busca de inspiração ou, talvez,
permissão. — Aliás, diga a ela que desejo antecipar a data de nosso
casamento. Diga a ela que tudo que quero é cuidar dela como um
marido deve cuidar de sua esposa, e que vou marcar imediatamente
a data do nosso casamento.

— Sr. Holmwood! Estou extasiada! — exclamou a Sra. Westenra,
como se fosse ela a noiva.

— Isso fará milagres para acelerar a recuperação de Lucy —
comentei com toda a consideração, embora soubesse que, na
verdade, a reação seria a oposta. Pedi licença, e os três me
seguiram com os olhos. Fui dar com Lucy no quarto, sentada no
banquinho em frente à penteadeira, escovando maquinalmente os
cabelos e estudando o próprio rosto no espelho.

— Mina, sei que você me acha uma tonta, mas meu coração me diz
que M orris não teria me abandonado nas mãos de Arthur por
vontade própria.

— Vamos deixar Morris Quince de lado por um momento, Lucy...

Ela fez com que eu me calasse ao colocar a escova de cabelo diante
de si como um escudo contra as minhas palavras.

— Nunca vou deixar Morris Quince de lado. Se você soubesse ao
menos um pouco sobre o amor, não me recomendaria que assim o



fizesse.

Minha intenção era fazer um discurso desapaixonado sobre a
sensatez de se casar com Arthur Holmwood e se tornar a
proprietária da mansão Waverley, quando ouvimos os leves toques
dos dedos de Hilda à porta.

— Srta. Murray?

Abri a porta, e Hilda me entregou uma carta.

— Acabou de chegar por um mensageiro.

— Obrigada, Hilda — respondi. O envelope de papel de ótima
qualidade com uma aba terminando em gota e um lacre gravado
com a figura de um dragão estava endereçado a Srta. Mina M urray.
A caligrafia era extravagante, com letras grandes caprichosamente
desenhadas. Abri o lacre e li o bilhete escrito pela mesma pena: O
Sr. Jonathan Harker se encontra num hospital administrado pelas
Irmãs de Caridade de São Vicente de Paula, na cidade de Graz. Pode
confiar que essa informação é verdadeira e que lhe foi encaminhada
por alguém que se importa somente com você. Saiba que será
protegida durante a viagem, caso se decida a ir vê-lo. Permaneço...

Seu servo e seu senhor

Enfiei o bilhete no bolso e procurei recobrar a compostura. M esmo
em seu estado de loucura, Lucy pôde notar que eu havia ficado
abalada.

— O que aconteceu?

— Jonathan foi achado.

Não podia revelar como recebera a informação, mesmo porque eu
não fazia a menor ideia de como essa criatura onisciente e



onipresente, que se denominava meu servo e meu senhor, me
descobrira em Whitby nem como ele sabia onde Jonathan estava.

Dois dias depois, em resposta a um telegrama que John Seward
sugeriu que eu enviasse ao hospital, chegou uma carta informando
que Jonathan fazia parte da lista de pacientes. Ele se recuperava de
um caso de febre cerebral, e seria conveniente que um parente
viesse acompanhá-lo. Seward traduziu a carta e me garantiu que
Graz era um lugar conhecido por seus renomados hospitais, em
razão de uma excelente escola de medicina na cidade.

— Ora, mas como é útil se ter um amigo da época da universidade
que não perdeu seu tempo com bebidas e esportes — disse Arthur
Holmwood. Os dois faziam vigílias diárias à rua Henrietta,
perturbando Lucy por causa de seu estado de saúde. Por outro lado,
minha amiga passava a maior parte do tempo na cama, simulando
dores de cabeça justamente para evitá-los e acreditando, o tempo
todo, que a qualquer momento receberia um bilhete de Morris.

Seward agradeceu o cumprimento com um sorriso, mas logo uma
expressão de preocupação surgiu em seu rosto:

— Febre cerebral é um diagnóstico que abrange uma variedade de
enfermidades, Srta. Mina — elucidou ele. — Quando vocês
retornarem à Inglaterra, e se você concluir que ele não recobrou
totalmente a saúde, hei de conseguir que seja examinado pelo Dr.
Von Helsinger, que foi meu mestre na Alemanha, na universidade e,
sinto-me feliz em dizer, que é agora meu colega no manicômio. As
teorias dele sobre a interação do sangue, do cérebro, do corpo e do
espírito são consideradas radicais; eu, porém, estou seguro de que
ele é alguém séculos de distância à frente de seu tempo.

— Então estou certa de que o Sr. Harker gostaria de conhecê-lo, pois
ele é também um pensador muito moderno — respondi. Meu
interesse era deixar bem evidente para Seward que eu estava noiva
de um homem da alta classe.



Enviei um telegrama para o Sr. Hawkins, tio de Jonathan, avisando
que o sobrinho se encontrava hospitalizado em Graz, e que eu
partiria imediatamente para lá. Ele respondeu pedindo desculpas por
estar adoentado, o que lhe impedia de viajar no meu lugar, mas
mandou uma farta quantia de dinheiro para mim em Whitby, por
ordem bancária, para cobrir a viagem e quaisquer despesas médicas
de Jonathan.

Eu nunca havia viajado para fora do país e muito menos
desacompanhada, e foram longas as discussões sobre minha
segurança e a melhor e mais rápida rota que eu deveria tomar.
Permiti que esses assuntos fossem decididos por mim, pois não tinha
informações suficientes para resolver sozinha. Enviei um bilhete à
diretora explicando os motivos por não estar presente no início das
aulas, e aceitei que John Seward, que sabia alemão e um pouco das
línguas eslavas, treinasse comigo a pronúncia de algumas palavras-
chave. Arthur Holmwood também ajudou, tendo usado os contatos
de sua família para que meu passaporte ficasse pronto bem
depressa.

Na estação de Whitby, Seward repassou comigo meu itinerário.

— Invejo a doença do Sr. Harker, quando significa que uma mulher
tão linda esteja disposta a viajar tantas milhas para vê-lo. — Ele
olhou de soslaio para Lucy, e eu tive a firme impressão de que além
de estar me cortejando, tentava fazer ciúmes a ela.

Levei Lucy para um canto para nos despedirmos. Apertei suas mãos
nas minhas e beijei cada lado de seu rosto.

— Eu suplico a você que seja esperta, Lucy. Seu futuro depende
disso — sussurrei essas palavras em seu ouvido, mas quando me
afastei e fitei seu rosto, reparei que ela não tinha a menor intenção
de me obedecer.

Com uma sensação desconfortável no estômago, temendo pelo
bem-estar de minha amiga, agradeci ao máximo a Arthur e John por



tudo que haviam feito por mim e dirigi meus pensamentos para o
futuro. Na mesma noite chegaria à cidade de Hull, de onde tomaria
um barco para Roterdã, e de lá um trem até Viena, e depois Graz.



Parte Três

GRAZ, NO DUCADO DA ES TÍRIA



Capítulo Oito

5 de setembro de 1890

Cheguei a Graz debaixo de uma chuva ainda mais grossa que os
aguaceiros londrinos, e que despencava de um soturno céu cinzento.
Nuvens escuras enclausuravam a cidade, transformando a tarde em
noite. As folhagens apenas começavam a mudar de cor, e era
possível avistar manchas de dourado, castanho e laranja queimado
aqui e acolá, em meio ao luxuriante verde da paisagem. Passara a
última hora tentando encontrar o hospital. Meus nervos estavam à
flor da pele por causa da longa viagem, e cada som desconhecido
formava eco na minha cabeça. O idioma do local — áspero, gutural e
incompreensível, para mim — adentrava meus ouvidos como
agulhadas, igual aos pingos pesados que batiam em meu capuz. Não
vi nada parecido com uma casa de chá inglesa, na qual, se estivesse
em meu país, teria me abrigado, me aquecido e buscado
informações que me seriam dadas na língua que eu falava. E essas
palavras me teriam soado como canções de ninar, trazendo com elas
proteção e conforto. É quando estamos fora de nosso ambiente que
passamos a prezar certos valores que na nossa vida diária nem
percebemos.

O nevoeiro que descia devagar das montanhas em grandes
borbotões brancos deslizava sobre a cidade como sentinelas
fantasmagóricas. Uma nesga de nuvem esguichou de uma fenda na
rocha e veio na minha direção. Não consegui evitar as lembranças
das imagens sinistras dos espíritos que povoavam as fotografias
tiradas pelos Gummler. Tive a sensação desconcertante de que não
estava sozinha, de que talvez o ser que me informara sobre o
paradeiro de Jonathan não apenas me seguira até aqui, como tinha
por hábito me acompanhar a todos os lugares.

Às vezes, leitor fiel, somos chamados a aceitar e a conviver com o
mistério.



Antes do bilhete que ele enviou, eu tinha sido capaz de convencer a
mim mesma — embora meio a contragosto —, de que meu salvador
não passava de fruto da minha imaginação. Mas a mensagem e as
informações corretas me obrigaram a reavaliar essa presunção. Ele
era real, lia meus pensamentos, e podia me encontrar aonde quer
que eu fosse, e tudo levava a crer que tinha o dom da onisciência.
Além disso, embora eu o temesse, ele me fazia vibrar e exercia um
incrível fascínio sobre mim. E agora, depois de ter tido suas mãos de
feiticeiro em meu corpo, me dando prazer, teria de enfrentar meu
amado noivo, que estava acamado num leito de hospital em um país
estrangeiro.

Caminhei apressadamente ao longo do cais do rio M ur, que cortava
a cidade num curso sinuoso, com suas águas aceleradas de cristas
espumosas. Bem no centro de Graz ficava o pico Schlossburg,
encimado pelas ruínas de uma fortaleza erigida em tijolos vermelhos
nos primórdios da era medieval, e uma adjacente torre de relógio.

Embora não tivesse ideia de onde estava, eu tinha o rio, a fortaleza
e as altas cúpulas, em formato de cebola espetadas sobre os
campanários de muitas igrejas, me servindo de referência. Eu
perguntava a todos que passavam onde ficava o hospital, cujo nome
certamente eu pronunciava mal, apesar das esforçadas lições de
Seward.

Um homem apontou para uma direção que me levou a uma rua sem
saída, onde uma mulher indicou com o dedo o lugar de onde eu
acabara de sair. Isso se repetiu mais duas vezes, e minha frustração
só fazia crescer, até que um educado cavalheiro me acompanhou até
a entrada do hospital, que ficava escondido da rua por um jardim
em estilo italiano (assim como muitas outras coisas em Graz, depois
fiquei sabendo).

Uma freira enfermeira, usando o capelo branco de abas imensas
característico de sua ordem e vestindo um avental engomado sobre
o pesado hábito preto, veio me receber na portaria. Todas as



palavras que Seward me havia ensinado bateram asas de minha
cabeça diante de semblante tão severo. Gaguejando, retirei o
telegrama do bolso e o entreguei a ela. Ela leu as palavras, movendo
levemente os lábios. Então assentiu e me levou por um corredor em
que outras imponentes freiras com os mesmos hábitos deslizavam
como navios num mar de calmaria, as mãos escondidas nos bolsos
sob os aventais. Chegamos a uma pequena enfermaria com camas
separadas por pesadas cortinas de tecido não alvejado, de modo a
manter a privacidade. Tentei perguntar-lhe sobre o estado de
Jonathan, mas ela respondeu na sua língua, que eu não entendia.

Ela abriu uma cortina, revelando um homem magro com uma mecha
branca como um relâmpago lhe correndo os cabelos castanhos e os
olhos vidrados. Só quando a freira chamou por Jonathan, foi que
reconheci meu noivo.

— Mina! Será possível? — Ele fez menção de se levantar, mas assim
que me aproximei da cama, ele retrocedeu. — Ou é uma aparição
que veio zombar de mim?

Tive receio de assustar essa pessoa amedrontada ao me aproximar
demais e preferi sentar-me na cama, perto de seus pés, mas ele
imediatamente os encolheu até a altura do peito. Depois, murmurou
alguma coisa em alemão. Seus olhos, que antes teimavam em
mudar de cor, eram agora quase pretos, como se as íris tivessem
assumido o lugar das pupilas.

— Jonathan, querido, sou eu, sua Mina. Vim até aqui para vê-lo e
levá-lo para casa.

A freira correu a cortina ao redor da cama e foi embora. Eu podia
ouvir o toque-toque impaciente dos saltos duros no chão de madeira
enquanto ela deixava a enfermaria. Tive medo de ficar sozinha com
aquele estranho que habitava o corpo de Jonathan, este homem
dominado pelo medo e que envelhecera pelo menos uns dez anos



nas oito semanas em que estivera fora, e que, ainda por cima, me
lançava olhares com desconfiança.

— É você mesmo, Mina? Chegue mais perto para que eu possa tocar
sua mão e mirar em seus olhos. — A voz dele quase soava normal.
Escorreguei para mais perto dele e gentilmente estiquei a mão, a
palma para baixo, como se faz com um cão que não se conhece. Ele
segurou minha mão na dele, que estava incrivelmente quente, e
falou num tom de confidência. — Perdão, Mina, mas preciso tomar
cuidado. Muito cuidado.

Expliquei-lhe que eu havia passado dias e dias viajando desde a
costa de Yorkshire até Graz para encontrá-lo. Ele me olhava como se
eu fosse uma charada que precisava decifrar. Fez sinal com o dedo
indicador para que eu me aproximasse e sussurrou:

— As mulheres podem mudar. Elas nem sempre são o que parecem
ser.

O que lhe teria provocado esse tipo de raciocínio?

— Não mudei nada, Jonathan. Estou do mesmo jeito de quando
você partiu.

— Preciso ter certeza de que você não é uma delas. Elas sempre
simulam inocência, como você está fazendo agora. — Ele voltou a
deitar a cabeça no travesseiro, conjecturando.

— Quem finge inocência? Lembra-se de quando combinamos que
não teríamos segredos um para o outro? Por favor, diga-me o que
aconteceu.

— Fui iludido, mas não irei sucumbir de novo — disse ele. — Se você
for mesmo a minha Mina, então vai me ajudar a ir embora para o
mais longe possível deste lugar.



Quis continuar o assunto, mas Jonathan não tinha condições de falar
racionalmente sobre o que lhe tinha ocorrido. Precisava conversar
com o médico dele. Talvez a confusão mental e a paranoia fossem
os sintomas da doença. Se ao menos eu tivesse indagado mais do
Dr. Seward a respeito de febre cerebral... Mas senti tanta urgência
de vir ao encontro de Jonathan. E agora eu me preocupava de ter
chegado despreparada.

Beijei-lhe suavemente o rosto, o que ele permitiu, e disse-lhe que
iria procurar o médico responsável e tomar as providências para
levá-lo para casa. Mas não consegui encontrar um médico — nem
ninguém — que falasse minha língua. Afinal, fui conduzida a uma
freira miúda vinda da Alsácia, Irmã M arie Ancilla. Pedi-lhe para falar
devagar porque eu não estava habituada a conversar com franceses,
que em geral falavam muito rápido.

Com grande paciência, a freira me explicou que Jonathan fora
encontrado perambulando pelos campos da Estíria. Algumas
camponesas que colhiam sementes de abóbora para fazer óleo
deram com ele numa manhã, quando ele saiu da mata e veio
caminhando pelo roçado, chamando por nomes. Ele não parecia
saber onde estava nem quem era, e tremia, ou por causa do ar frio
da manhã ou por estar em estado de choque. Uma das mulheres lhe
deu uma infusão de ervas para acalmá-lo e pediu a um fazendeiro a
caminho do mercado para que o levasse em sua carroça até o
hospital em Graz. Grogue da poção sedativa, ele caiu num sono
profundo e ardeu em febre, delirando por vários dias. O médico da
casa o examinou e deu o diagnóstico de febre cerebral. Finalmente,
Jonathan acordou e passou a colaborar, ingerindo alimentos e
líquidos e tomando os remédios prescritos. Mas ele levara uma
semana para se lembrar do próprio nome.

— Ele chamou por Mina? — perguntei.

— Não — respondeu ela. — Esse nome não me soa familiar.



Ela explicou também que ninguém entendia o balbuciar de
Jonathan. Logo no início, as freiras achavam que ele estivesse
rezando, mas depois se convenceram de que estava delirando. Seu
corpo mostrava sinais de perversidade, ela disse, o que levou as
freiras a concluírem que suas alucinações fossem de natureza
obscena. As freiras rezaram por ele, pois sabiam que o enfermo
estava sob o poder do demônio.

Nos últimos dias, porém, ele ficou mais calmo e sossegado.

Indaguei à irmã sobre o uso da palavra “obscène”. Ela persignou-se
e disse estar quase certa de ter usado a palavra adequada.

— O que exatamente quis dizer sobre o corpo dele ter sinais de
perversidade? — Eu suspeitava que ela iria discorrer sobre algumas
superstições irracionais, mas ela foi honesta e prática:

— Cresci numa fazenda. O paciente estava como um touro numa
campina repleta de vacas no cio.

Claro que entendi o que ela quis dizer. Mas quem o teria colocado
nesse estado de excitação? Todas as minhas inseguranças
relacionadas à infidelidade de Jonathan voltaram a remoer dentro de
mim:

— Se ele não estava chamando por mim, então por quem? —
indaguei.

Ela deu de ombros, evitando ser mais específica, talvez em sinal de
discrição.

— A imaginação dos homens pode ser terrível — disse. — E a febre
confunde a mente, facilitando ao demônio plantar suas sementes.

Queria fazer-lhe mais perguntas, mas dava para se notar que estava
constrangida demais para entrar em detalhes. Antes de se retirar,



pedi-lhe que fosse até o médico e perguntasse se eu podia levar
Jonathan para casa.

Voltei à enfermaria, agora repleta de visitas para os outros
pacientes. Conversas em idiomas que eu desconhecia ressoavam de
dentro dos cubículos acortinados.

Parei do lado de fora do de Jonathan. Estava calmo ali dentro. Abri a
cortina bem devagar, sem fazer barulho. Jonathan cochilava. Sua
pele ardia de febre. A boca estava entreaberta, e se não fosse pela
mecha branca que veio se instalar em seu cabelo, ele teria se
parecido com meu Jonathan tirando um cochilo. Mas, de repente,
ele franziu a testa, sua respiração se acelerou, e a cabeça girou de
um lado para o outro tão rapidamente que imaginei que fosse
machucar o pescoço. Pequenos gemidos escapavam de seus lábios
como se alguém o estivesse ferindo. De repente, ele agarrou a grade
protetora da cama, jogou os quadris para cima, sua virilidade
criando uma espécie de tenda no meio da coberta.

Fiquei paralisada, sem saber o que fazer e constrangida demais para
pedir ajuda.

M irei-o ao mesmo tempo fascinada e horrorizada enquanto ele
lançava sua pélvis para o ar. A tagarelice e as risadas dos outros
cubículos abafavam os sons guturais.

Fechei a cortina atrás de mim, de modo que ninguém mais pudesse
espreitar o que se passava ali dentro. Esperei e observei até que o
frenesi de Jonathan chegasse ao fim com alguns arquejos mais
fortes, fossem eles de agonia ou de prazer, eu não saberia dizer.
Exausto, ele se acomodou de novo no leito.

Sentei-me ao pé da cama, pois não queria importuná-lo. Ao abrir os
olhos, ele me viu e abraçou a si mesmo como proteção.

— Elas vieram aqui — disse. — Elas voltaram.



— Acho que essa febre está lhe provocando pesadelos — aventei,
embora depois da conversa que tivera com a freira e do que acabara
de presenciar, não tivesse mais certeza de nada.

Botei a mão na testa dele, do jeito que a diretora me havia ensinado
para checar se as meninas estavam febris. A pele de Jonathan era
fria ao toque.

— A febre cedeu. Logo, logo vou poder levá-lo para casa!

— Oh, Mina, achei que eu estivesse perdido para sempre. Graças a
Deus você veio. — Ele abriu os braços para mim, e eu me aproximei
e deixei que ele me abraçasse bem apertado.

Um médico nos interrompeu. Era jovem; talvez apenas um pouco
mais velho do que o Dr. Seward, com os cabelos pretos alisados para
trás com algum tipo de óleo.

Seu bigode era grosso e penteado com todo esmero, e trajava um
casaco e um colete justos, ambos na cor preta, e uma gravata
fininha amarrada num laço entre as pontas do colarinho. Embora de
maneiras formais, seu inglês era um pouco vacilante, mas de fácil
compreensão. Ele me explicou que não poderia dar permissão para
que alguém que não fosse um parente removesse um paciente que
ainda não estava exatamente em condições de receber alta.

Jonathan discordou:

— Não, preciso ir para casa! Preciso me afastar daqui, Mina. Coisas
ruins vão acontecer se não formos embora logo.

— Você está em segurança aqui, Sr. Harker — afirmou o médico. —
As freiras não cuidaram bem de você? — E virando-se para mim,
indagou: — Srta. Murray, a senhorita pode permanecer em Graz por
mais algumas semanas enquanto tratamos do Sr. Harker?

Antes que eu pudesse responder, Jonathan interrompeu.



— Mina, se nós nos casarmos aqui em Graz, poderemos partir
imediatamente.

— O médico e eu olhamos para Jonathan e depois trocamos olhares
de espanto. — Assim fica tudo acertado, não é Herr Doctor? No caso
de Mina se tornar minha esposa, então que direito têm os senhores
de me obrigar a permanecer hospitalizado? — Eu estava
impressionada com a mudança. Se fechasse os olhos, podia
imaginar que escutava um advogado defendendo uma causa num
tribunal, quando há apenas alguns minutos ele estava tão confuso.

— Bem... presumo que se a Srta. M urray fosse sua esposa, e se ela
quisesse levá-lo para casa, não teríamos autoridade para mantê-lo
aqui. Mas eu gostaria que você desse atenção ao meu conselho e
esperasse.

— Talvez fosse melhor escutar o médico, Jonathan — argumentei
com toda a doçura. — Por que não esperamos até estarmos seguros
de que você esteja recuperado?

Jonathan tinha os braços cruzados, mas esticou uma das mãos e
tomou a minha.

— Por favor, Mina. Se você me ama e se veio aqui para me ajudar,
case-se comigo o mais rápido possível. Se você não me afastar logo
deste lugar, nunca ficarei bom.

Poucas horas mais tarde, saí do hospital em busca de um lugar onde
pudesse fazer minha higiene e comer alguma coisa. Estava
caminhando pelo jardim quando ouvi alguém chamando por mim:

— Frä ulein!

Virei a cabeça e vi a freira que me havia recepcionado vindo
apressada na minha direção. Ela tocou-me no braço:

— Vamos caminhar juntas — disse.



— Por que a senhora não disse que falava inglês? — perguntei.
Sentia-me confusa e ofendida por ela ter-me deixado atrapalhada,
gaguejando no meu paupérrimo alemão, quando ela bem podia ter-
me ajudado.

— Não queria me envolver. Mas fui até a capela e rezei para que
Deus me iluminasse, e decidi que preciso lhe falar. É meu dever
perante Ele.

A freira se apresentou como Schwester Gertrude, e me contou que
nascera na região rural da Estíria, ao sul de Graz. O pai era um
vinicultor com muitas filhas.

— Quando fiz 10 anos, minhas seis irmãs mais velhas estavam
casadas, e o dinheiro do dote matrimonial secara. Foi quando entrei
para o convento. Conheço este país e seu povo. Conheço também os
seus segredos, coisas sobre as quais as pessoas não gostam de
falar.

Àquela altura já havíamos atravessado o jardim e caminhávamos por
uma rua larga. O céu estava claro, e a cidade me pareceu cheia de
vida, com as fachadas dos prédios ricamente decoradas com
medalhões dourados. Brasões coloridos e estátuas femininas do
período barroco, com a indumentária das deusas pagãs, decoravam
as grandes estruturas arquitetônicas, e complexos arcos de ferro
batido adornavam as portas de entrada. Passamos por uma viela
bem estreita onde toda a luz parecia escoar da cidade, e, ao final,
estávamos diante da grande catedral.

— Venha comigo para a casa do Senhor — convidou ela.

Eu estava curiosa demais para recusar. A entrada era colada a um
mausoléu de algum santo imperador romano, em que anjos enormes
carregando coroas de ramos de oliveira se posicionavam como
sentinelas de Deus, guardando a porta do túmulo.



Achei irônico que símbolos de vitória decorassem um mausoléu;
ninguém, nem mesmo o imperador ali enterrado, havia vencido a
morte.

A freira foi conduzindo-me por uma igreja escura e fria, iluminada
apenas por duas lâmpadas mortiças que ladeavam o altar, e as
chamas em um velório. Schwester Gertrude mergulhou a mão numa
pia de água benta localizada logo na entrada, e persignou-se com
gestos largos. Segui-a quando ela se ajoelhou com extrema devoção
diante do altar, entrou numa das alas de bancos e se sentou.

— Agora me ouça com atenção. Estamos na presença de Deus. A
imortalidade da minha alma depende da minha fidelidade à verdade.
— Uma sensação de medo cresceu dentro de mim quando ela
começou a falar com a voz agourenta. — Venho das montanhas em
que encontraram Herr Harker. É uma terra habitada por seres;
alguns humanos, outros não. Herr Harker carrega todos os sinais de
ter sido tocado, então é preciso que você cuide da recuperação dele.
E não estou me referindo apenas à saúde do corpo, mas também da
alma, pois ela carece de atenção. Você deve rezar; rezar por ele e
com ele.

— O que a senhora quer dizer com seres que não são humanos?

Ela continuou:

— Há criaturas nessas montanhas que estão em conluio com o
diabo. Elas sabem de coisas sobre os homens, e é por isso que
conseguem persuadir até mesmo o mais piedoso a pecar. Por
fazerem pactos com o demônio, têm poder de curar as doenças dos
humanos e de lhes proporcionar muitas riquezas. Ouça, criança, há
mulheres naqueles morros que podem fazer com que flores brotem
no mais frio dos invernos.

Aos idosos prometem que voltarão a ser jovens e que serão ricos.



— E por que a senhora acha que Jonathan tem alguma coisa a ver
com essas criaturas?

— Ele não seria o primeiro nem será o último. As camponesas que o
encontraram disseram que ele gritava em grande desespero por sua
amada. Vimos essas vítimas antes e ouvimos as narrativas das
nossas mães e avós a respeito de rapazes que foram
desencaminhados por essas bruxas. Os senhores da igreja vêm
tentando há centenas de anos livrar o campo dessas almas penadas,
mas elas ainda persistem.

Satanás as ajuda a sobreviver inclusive ao fogo. Num momento,
parecem ter virado cinzas, mas de alguma forma continuam a existir
para assombrar as montanhas da Estíria.

— Não acredito que isso se aplique ao Sr. Harker — retruquei. Por
que será que essas pessoas mais velhas têm essa mania de espalhar
essas invencionices? — Meu noivo foi diagnosticado com febre
cerebral por um doutor em medicina. Gostaria muito que a senhora
não ficasse tentando me assustar com essas crendices!

Levantei-me de supetão, decidida a ir embora, mas ela agarrou meu
braço, forçando-me a me sentar.

— A explicação para o que aconteceu ao Herr Harker não está nos
livros de medicina. Compreendo que não faça o menor sentido para
uma dama instruída como a senhorita, mas há muitas coisas neste
mundo que estão além do entendimento humano. O casamento, um
sacramento santificado, com uma mulher decente, vai facilitar a cura
de Herr Harker. Você deve confiar em Deus e ser paciente. Estou
implorando a santa Gertrude pela alma dele e por você.

Ela se levantou, fez o sinal da cruz, dobrou de novo o joelho diante
do altar e, sem sequer voltar o olhar para mim, saiu porta afora.

Fiquei ali sentada. Respirei fundo. Nunca havia entrado numa igreja
católica em Londres. Na verdade, eu havia sido batizada no rito



católico, mas, quando minha mãe me despachou sozinha para
Londres, ela recomendou que eu adotasse a Igreja Anglicana como
minha religião e jamais mencionasse minhas origens católicas.

— Seu sofrimento será menor se seguir esse conselho —
aconselhara ela.

Lembro-me de lhe ter perguntado o que teria de fazer para ser
anglicana, e ela respondeu: — É tudo igual, Mina. Apenas algumas
das palavras são diferentes.

Mantenha a boca fechada sobre esses assuntos e finja ser piedosa.

Parecia mais fácil deixar meus olhos flanarem pela magnificência dos
ornamentos da catedral do que assimilar o que a freira acabara de
me dizer. Devo admitir que alguma coisa me comoveu ao admirar o
brilho ofuscante do púlpito em talha dourada, os candelabros
suntuosos, as estátuas em ouro de santos e querubins, e as
esculturas em mármore em alto-relevo acima do altar coroado por
uma delicada imagem de M aria. Senti uma emoção ou uma
intimidação, quiçá os dois. Precisava urgentemente buscar
aconchego em alguma coisa; olhei para o teto e divisei no afresco os
anjos do Senhor tocando suas trombetas de ouro. Numa posição de
destaque, a figura de um santo de barba longa, com ares de
benevolência, erguia a mão sinalizando a paz. M antive meus olhos
no santo, ansiosa para receber o conforto moral que a imagem
intencionava oferecer, mas logo percebi que ele não teria como dar
respostas às muitas indagações que dardejavam em minha mente.

Do lado de fora da catedral, parei para observar um mural que
retratava o período em que a cidade padecia um trio de pragas: a
peste negra, a invasão turca e nuvens de gafanhotos que
devastaram as plantações. Na parte inferior, os citadinos subjugados
diante da multiplicidade de horrores, observando seus entes
queridos serem levados em caixões pelas carroças. No topo, o papa



em seu trono, o clérigo e os santos, presumivelmente todos aqueles
que intercederiam por eles junto a Deus para que os salvassem.

Como seria bom se, como no teatro, um deus ex machina
aparecesse inesperadamente e salvasse a todos nós do caos e do
sofrimento. Eu estava desesperada para que algum ser onisciente
pudesse explicar a bizarra sucessão de eventos que teve início neste
verão e que não parece estar chegando ao fim. E, para piorar,
Jonathan, que eu imaginava que seria a minha salvação, agora fazia
parte do mistério.

Enquanto caminhava pelas ruas, passei por uma festa de casamento
do lado de fora de um prédio da municipalidade, aos pés de uma
escultura da deusa romana da Justiça. A noiva usava um vestido
simples, mas seu rosto irradiava felicidade quando seu belo noivo a
brindava com uma taça de vinho tinto com nuances de rosa.

Apressei o passo. A cena serviu apenas para me trazer à mente
Jonathan insistindo para que nos casássemos imediatamente, o que
significava que um casamento em Exeter estava fora de cogitação.
Sentindo uma pena enorme de mim mesma, decidi ir até o topo da
montanha para ver as ruínas e encontrar paz para organizar meus
pensamentos.

Subir os degraus de pedra que davam acesso ao que restou do
castelo Schlossberg deve ter levado uns vinte, trinta minutos de
muito fôlego. Minhas coxas ardiam devido ao tamanho esforço; a
dor, porém, evitava que eu ficasse ruminando meus problemas. Ao
chegar lá em cima, parei para observar a ampla paisagem da cidade,
os telhados azulejados e as montanhas cujo contorno lembravam os
corpos de criaturas gordas adormecidas. Um senhor idoso com um
cachecol de lã carmesim e um gorro que lhe dava um ar de
felicidade me cumprimentou ao passar por mim; lembrei-me do
pescador de baleias, mas não retribuí o sorriso. Já escutara
desvarios demais num só dia. Avistei um banco e fui me sentar,
embora estivesse armando um temporal. Meu estômago começou a



se contorcer como se eu fosse vomitar. Aquela sensação terrível
resmungou em meu peito, em minha garganta, e finalmente tomou
força no fundo dos meus olhos e jorrou numa torrente de lágrimas.

Que atitude eu deveria tomar com relação a todas essas coisas
estranhas que estavam acontecendo? Sim, havia me encontrado
com Jonathan, e, sim, ele ainda queria se casar comigo. Mas o modo
como descobri onde ele estava era tão incompreensível e
amedrontador quanto o estado de saúde de meu noivo. Levantei os
olhos para o céu.

— Isso não é justo. Trabalhei com tanto empenho, mas tanto, para
conseguir propiciar a mim mesma uma vida satisfatória... Por que
você está fazendo isso comigo?

Não fazia ideia a quem eu estava acusando. Será que eu realmente
acreditava ser uma vítima de Deus? Afinal, se damos graças a Deus
por tudo de bom que acontece conosco, então por que não culpá-Lo
quando nossas esperanças e nossos sonhos tão acalentados vão por
água abaixo?

Apesar das nuvens negras, não caiu nem um pingo de chuva. Olhei
para cima para ver um minúsculo raio de sol que furava o céu, como
uma faca cortando a ameaçadora vastidão nevoenta. E então, como
se o céu fosse a tela de um artista e os raios do sol suas mãos, as
nuvens arroxeadas se dissiparam para retornar na forma de uma
criatura com imensas asas e uma longa cauda. Em questão de
instantes, parecia que um dragão pairava sobre mim e me protegia
debaixo de sua imponente envergadura.

Uma sensação crescente de tranquilidade foi tomando conta de
mim, como se o mundo estivesse em paz, como se nada de ruim
pudesse me atingir, apesar dos eventos recentes. Minha mente se
tranquilizou e comecei a pensar com mais clareza.

Percebi que se eu desse um passo de cada vez — casar com
Jonathan, voltar para casa, ajudá-lo a retomar seu trabalho —, teria



condições de livrar nós dois dessas tribulações e de viver a vida que
planejamos juntos.

Começaram a cair uns respingos suaves, aqui e acolá. Uma lufada
agitou as árvores e soprou tufos de folhas para o ar. A pujante besta
lá no céu foi perdendo seu desenho extravagante. As asas agora
eram nimbos espessos que logo verteriam mais água sobre a cidade.
Protegi a cabeça com o xale e iniciei a descida escarpada.



Capítulo Nove

11 de setembro de 1890

O prédio em estilo italiano que abrigava o hospital de Graz tinha sido
um castelo construído para a família de um mercador de Veneza.
Anexa ao prédio principal, havia uma capela que ainda guardava
suas características originais e era frequentada pelas freiras nas suas
orações diárias. E foram as próprias freiras que generosamente a
ofereceram para a oficialização do nosso casamento. Usando nossos
passaportes como identidade, conseguimos uma licença e, ao cabo
de uma semana, me vi trocando meus sonhos de menina de ter um
casamento com tudo a que se tem direito, por uma cerimônia em
latim, num país estrangeiro, com uma mantilha de renda ordinária
no lugar do véu e usando um vestido que havia mandado fazer três
anos atrás. Em vez de Lucy num longo prateado, duas freiras de
preto serviram como minhas testemunhas.

Jonathan teve alta do hospital, e passamos nossa noite de núpcias
numa estalagem. Depois de um jantar singelo e tranquilo, fomos
para o quarto. Não fazia ideia do que estaria me aguardando. Vesti a
camisola e me deitei devagar ao lado dele na cama. Fiquei
observando as sombras bamboleantes que as velas produziam na
parede, esperando que ele me despisse, pois foi isso que me
contaram que os homens faziam. Eu havia tentado obter
informações sobre a ocasião. Queria agradar meu marido, e me
empenharia para que nossa vida conjugal começasse como deve ser.
Quando estávamos namorando, ansiava pelas carícias e pelo prazer
que sentiríamos na intimidade. Embora ele tivesse ficado doente,
mesmo assim eu esperava que ele fosse querer tudo que um homem
quer de sua esposa na noite de núpcias. Julgando que a iluminação
do quarto talvez o estivesse inibindo, ou ele estivesse nervoso,
achando que eu pudesse estar envergonhada de mostrar meu corpo,
ou por alguma outra coisa — perguntei-lhe se ele gostaria que eu
soprasse a vela.



— Não. — Ele foi taxativo. — Não gosto do escuro.

Fiquei me perguntando se a febre cerebral teria acabado com a
capacidade de ele se envolver no ato, e então me lembrei de tê-lo
observado dormindo enquanto fazia amor com alguém em sonho.
Mas também sabia que eu teria de ser paciente. Ele passara por um
tipo de provação que eu não era capaz de compreender e contraíra
uma doença da qual ainda não havia se curado.

— Querido, quero que você saiba que eu o amo, e que tenho certeza
de que quando chegarmos em casa você vai ficar bom rapidamente,
e seremos o casal mais feliz de toda a Inglaterra — disse, virando-
me para ele e beijando um lado de seu rosto e acariciando o outro
com as pontas dos meus dedos. Foi prazeroso tocar no corpo quente
de Jonathan, e levei minha mão até seu peito e deixei-a repousar ali.

Ele se virou para mim, abraçou-me e pressionou-me com força
contra seu corpo.

Ergui um pouco o rosto, e ele me beijou. Primeiro com delicadeza,
depois mais forte, até que abri meus lábios. Senti uma excitação
quando sua língua atravessou meus lábios e entrou na minha boca
pela primeira vez. Apertou-me ainda mais, e eu passei minha perna
ao redor dos quadris dele como se fosse a coisa mais natural do
mundo de se fazer. Sentindo-me confortável e aconchegada,
comecei a relaxar, entregando-me ao prazer. Embora eu tivesse
aberto mão dos sonhos da cerimônia de casamento, adorava a
sensação de finalmente estar casada e nos braços de meu marido.
Estava menos nervosa do que previra, e ávida para experimentar o
que ainda viria. Ele passou a mão por debaixo da minha camisola e
acariciou-me a coxa, e foi subindo para o quadril e para o seio. Um
sussurro baixinho escapou dos meus lábios. Então, sem nenhum
motivo, ele tirou as mãos de mim e deu-me as costas:

— Não adianta — disse.

— Jonathan? O que aconteceu?



— Esperei por este momento desde que a conheci. Sonho com ele
todos os dias, anseio por ele, vivo por ele. Mas agora está
terminado, e tudo por minha culpa, por culpa da minha fraqueza. Eu
a desonrei, Mina. Preciso confessar meus pecados a você, ou elas
irão me comer vivo e me levarão ao grau máximo de loucura! —
desabafou ele sem me encarar, virado para a parede.

Desde aquelas longas semanas em Whitby, sem uma mensagem
sequer de Jonathan, desconfiara de sua infidelidade. Sabia que, para
ele, confessar-se seria um imensurável alívio; para mim, porém, uma
profunda dor. Contudo, depois das palavras que ele me disse, ficava
difícil deixar como estava. Tive vontade de lhe dizer para manter
para si seus segredos, mas quando ele se virou e olhou nos meus
olhos, compreendi que confessar sua culpa era imprescindível para
ele sarar. Com toda a calma do mundo, disse:

— Sou sua esposa agora. Não devemos ter segredos entre nós.

Sua respiração era entrecortada, ele tentava conter as lágrimas.
Começou a contar bem do início, com sua chegada ao castelo do
conde nas montanhas Caríntia. Ele fora recebido com pompa, com
um luxo a que não estava habituado.

— Fiquei deslumbrado com a opulência, Mina. Comidas e bebidas
que jamais vira, de qualidade e em quantidades de deixar uma
pessoa tonta. O conde importava vinhos e alimentos da Itália e da
França, e especiarias do Extremo Oriente, e louças de jantar e
cristais dos mais sofisticados fabricantes. E nesse fausto fui
recepcionado e acolhido por ele e sua família.

Jonathan finalizou as transações com o conde em algumas semanas,
e, logo em seguida, este viajou para cuidar de assuntos no exterior,
deixando Jonathan no castelo.

— Ele me convidou para permanecer em sua residência, se eu
quisesse. Todas as noites, as sobrinhas que viviam com ele me
faziam companhia. Elas sabiam cantar, dançar, tocar instrumentos e



recitar poemas. Devo admitir a você, e não sem alguma vergonha,
que elas me fascinaram desde o primeiro dia, especialmente uma
delas, que dedicou a mim toda a sua atenção. Fui encantado por
essa sereia estrangeira, Mina.

Minha intenção não era trair você. Mas após a partida do conde,
durante uma noite em que comi e bebi como um rei, e assisti a
essas mulheres representarem números exóticos de dança, sucumbi
às suas mais desavergonhadas investidas. Não tenho orgulho de
mim, mas me atrevo a dizer que qualquer homem teria perdido o
controle, dadas as circunstâncias.

Percebi a estratégia de Jonathan, de simultaneamente pedir
desculpas e se justificar. Tive de rir comigo mesma da historieta
inventada por Schwester Gertude de que meu marido havia sido
enfeitiçado por uma bruxa, quando, igual a qualquer outro homem,
ele simplesmente estava tendo um caso às escondidas.

— Quantos teriam sido os maridos a usar a desculpa da feitiçaria
para se escusar de seus deslizes? — perguntei. — Não é isso que
todos os homens dizem? Que capitularam aos feitiços? —
Empertiguei-me, espichando a coberta até o queixo. — E então você
sucumbiu aos encantos dela. Mas por que foi embora? Cansou-se
dela rápido assim?

Ele abaixou a cabeça e, balançando-a de leve, disse:

— Não sei o que aconteceu.

Tive de me segurar para não gritar.

— Mas você estava lá, Jonathan. Como é que você não sabe?

— O que quero dizer é que, num momento, estava no meio da
sedução e do prazer; no seguinte, me vi perambulando pelas
plantações. Só e sem saber onde estava, com apenas minhas roupas
e uma pequena mochila. Elas me expulsaram, ou talvez eu tenha



escapado, não saberia dizer. Na carteira havia dinheiro e os meus
documentos de identidade, mas minha memória daqueles últimos
dias havia se apagado. Fiquei caminhando sem saber para onde ir,
não sei por quanto tempo. As lavouras das fazendas semeadas em
fileiras pareciam um labirinto para minha mente aturdida. E a luz no
vale era tão tênue, que dava a impressão de que alguém havia
esticado um véu sobre ele. Como um lugar mágico. Lembro-me de
ter mirado nas águas de um lago, sem, contudo, reconhecer meu
próprio rosto. Eu não sabia onde estava e, pior, nem quem eu era.
Caminhei e caminhei, e fui dar num roçado onde algumas mulheres
catavam sementes de abóboras. Fiquei lá, parado, observando a
rapidez com que enfiavam as mãos dentro da fruta e apanhavam as
sementes. Mas alguma coisa na maneira como um líquido pegajoso
escorria das mãos daquelas mulheres me deixou perturbado, e
comecei a gritar. Não sei o que eu gritava. Então me deram uma
mistura para tomar que fez com que eu desacordasse. Quando voltei
a mim, acabara de acordar num hospital, e uma freira me fazia
perguntas em alemão.

Ele se recostou no travesseiro como se essa confissão o tivesse
exaurido. Seus lábios estavam secos e ele os lambia, e também
mordia o lábio superior. Parecia perturbado.

— Jonathan, você começou a me falar sobre infidelidade, mas se
referiu a mulheres, no plural. Você foi para cama com todas elas?

Ele cravou os olhos no vácuo a sua frente, recusando-se a me
encarar.

— Tenho vergonha de admitir isso a você, Mina, mas elas dividiram
a cama comigo.

Congelei. Ele me fitou com uma expressão séria:

— Você precisa entender, Mina. Elas não são pessoas normais.
Nunca na minha vida conhecera mulheres desprovidas dos mínimos
princípios de bondade. Sei que sou o mais canalha dos homens,



mas, na hora, era como se eu não tivesse opção, como se toda a
minha vontade tivesse sido suprimida. Eu era inocente até que elas
me pegaram.

Ele cobriu o rosto com as mãos. E o que eu haveria de dizer? Esse
era um relato que ia muito além do que eu jamais sonhara escutar.
Meu Jonathan, a quem eu amava e em quem confiava, a pessoa em
quem eu havia depositado todas as minhas esperanças, havia se
entregado a orgias com mulheres que ele nem conhecia.

— Não sou digno de você, Mina — disse ele. — Nem posso fitar seus
olhos.

Ele se virou de lado, pondo-se de costas. Fiquei lá, estática, os olhos
postos nas sombras bruxuleantes projetadas na parede, até que o
pavio apagou. Não demorou muito, escutei um ronronar suave de
Jonathan, sinal de que ele havia expiado suas culpas o bastante para
se entregar aos sonhos, provavelmente impelido pelo cloral que o
médico lhe havia receitado para que dormisse. Eu, porém, sabia que
a minha noite seria passada reavaliando o que ele acabara de me
confessar. Levantei, abri a valise de Jonathan e tirei de lá a
medicação. M isturei uma pequena quantidade do remédio com a
água de um jarro sobre a mesinha de cabeceira e tomei o líquido
amargo. Voltei para a cama e caí no sono ao som da respiração
ritmada de Jonathan, tentando esquecer as muitas e doces fantasias
que eu fizera de um casamento perfeito, de um desejo por um
prazer avassalador que, eu previra, viria do homem que amava, e
me perguntando se algum dia conseguiria ter tudo isso.

Eu estava deitada sobre um manto de folhas secas que farfalhavam
ao menor movimento. Fazia frio, mas ele, deitado ao meu lado, me
mantinha aquecida. Ele me era tão familiar quanto minha própria
respiração, mas não podia deixar de notar que o seu toque não era
humano. Sua presença, embora menos densa, era mais poderosa e
mais capaz de me subjugar. Inspirei a delícia de sua essência quente
— cheiros de madeira, couro e antigas especiarias — e terrena, o



que contrastava com a sensação que ele transmitia. Abri os olhos e
reparei que estávamos deitados num bosque e que as folhas das
árvores eram douradas; acima de nós, estrelas para mim
desconhecidas, mas que brilhavam num imenso céu de veludo. O
vento agitou uma única folha reluzente, que subiu e depois caiu aos
desejos do sopro. Fiquei observando enquanto ela dançava com a
brisa e meu amante inundava meus sentidos. Em dado momento, a
folhinha ondeou perto de nós e foi parar na terra.

— Onde estamos? — perguntei.

— Em lugar nenhum, Mina. Você se encontrou comigo no rio do
tempo. Um rio que corre para trás e para a frente, e estamos à
mercê das correntes. Podemos nos ver aqui a qualquer hora, se
assim desejar.

— Esta é a minha noite de núpcias. Devo passá-la com meu marido.

— Há várias maneiras de se estar casado. Você e eu nos casamos
uma centena de vezes.

— Mas agora estou casada com Jonathan.

— Não nesta esfera; somente no plano temporal. Aqui, você é
minha. Eu a segui por décadas, séculos, tentando me livrar de seu
cheiro e das suas lembranças, mas não consigo. Você não consegue
olhar num espelho ou percorrer suas memórias e lembrar-se de
quem você é? De quem somos nós, juntos?

Sua voz era imponente, repleta das promessas com as quais sonhei
milhares de vezes. Embora ele mal me tocasse, bastava sua
proximidade para eu ficar excitada.

Era como se nossos espíritos estivessem entrelaçados, dançando
juntos, embora nossos corpos não estivessem unidos.

— Mas quem sou eu?



— Você é a mulher de olhos viridianos, a cor de uma rara pedra
verde usada pelos imortais. Eu não via esses olhos há cem anos.
Você está pronta para mim, Mina? Esperei muito tempo para que
você estivesse pronta. É mais do que apropriado que seu verdadeiro
marido faça amor com você na sua noite de núpcias...

Ele me beijou com uma voluptuosidade torturante, e eu estremeci
em expectativa do que ainda estava por vir.

— Sim... estou pronta — respondi, ansiosa pelos êxtases que ele me
traria.

Entre um e outro beijo suculento, ele me segredou, suas palavras
saltitando descontroladas para dentro da minha boca aberta:

Dentes famintos ávidos

Atacam em beijos que ganham vida,

Lábios entrelaçados, cálidos,

Mordidos ao sabor de sangue e saliva.

— O sangue é a verdadeira poção do amor. Está lembrada? — Ele
enrolou meus longos cabelos pretos entre seus dedos, afastando-os
da curva de meu pescoço, e ali mergulhou seu rosto. Seus lábios
foram escorregando até a minha orelha. — Não há volta, Mina, não
desta vez. Vim atendendo ao seu chamado. E você respondeu ao
meu.

— Não... não há volta — respondi.

Eu sabia o que ele iria fazer porque aquela não seria a primeira vez.
Meu corpo ainda guardava a sensação, e todos os meus nervos se
puseram à espera. Eu sabia do perigo e do prazer, mas agora não
havia volta.



— Que gosto terei? — indaguei.

Ele cheirou forte na altura da minha garganta:

— Doce e puro — ele respondeu —, igual ao dos lilases brancos.

Com a intensidade de um lobo no rasto de sua caça, ele se pôs a
explorar meu corpo. Senti as descargas elétricas de sua boca em
minha pele quando seus dentes perscrutavam os pontos em que
iriam penetrar. Esperei, tensa, pelo momento que tanto temia
quanto desejava.

— Tem certeza, Mina?

— Tenho. Por favor, por favor.

Ele aguardou mais um pouco até que eu pedisse de novo, e, mais
uma vez, me provocando até que eu lhe implorasse. Enfim, e com
sofreguidão, ele mordeu fundo o meu pescoço, furando a pele numa
única trincada de maxilar e prendendo-se a mim. Gritei de dor, uma
dor deliciosa. Eu era a hospedeira, alimentando-o com minha própria
essência, com o vigor da minha vida. Deixara de ser um corpo, e me
transmudara num festim do qual ele se servia para ficar forte e me
fazer parte dele.

E esse foi só o começo. Ele puxou meu cabelo com força até que
minha orelha estivesse dentro de sua boca.

— Onde quer que haja pulsação, Mina, é onde quero estar. Quero
beber a vida de você. Quero sentir e conhecer as palpitações de seu
corpo.

E soltou meu cabelo desenrolando-o de seus dedos, me liberando,
mas tudo que eu queria era me manter cativa dele. E ele leu meus
pensamentos e me respondeu mentalmente.

Ainda temos muito pela frente.



Levou meu braço até sua boca e mordiscou a parte interna do meu
cotovelo e meu punho, e depois percorreu meu corpo. Sua bela e
insidiosa boca mordeu de leve um lado da minha virilha e depois o
outro, chupando de prazer, enchendo a boca de mim. A cada
investida, meu interior se contraía até explodir de tanto êxtase. Ele
me virou de bruços, meu rosto tocou a maciez das folhas, e
enquanto eu respirava o aroma da terra, ele rompeu a pele na parte
de trás dos meus joelhos. Gritei de dor, mas ele não ligou e foi
descendo pelas minhas pernas, e mordeu meu tornozelo.

Urrei, arqueando minhas costas num espasmo de arrebatamento tão
luminoso e forte que me cegou.

— Os sons do seu pulsar são como uma música celestial, Mina. O
corpo canta.

Consegue escutá-lo?

Não ouvia nada, porque nada além dele ou fora dessa experiência
existia para mim. Encontrava-me em comunhão com ele, oferecia-
me inteira a ele, permitindo que minha essência escoasse para
dentro dele, e pensei que nada de mim sobreviveria, salvo o que se
transferiu para o corpo dele. Ajoelhado sobre mim, puxou de novo o
meu cabelo, arqueou-se para a frente e precipitou-se com ímpeto ao
outro lado do meu pescoço, e se saciou à vontade. Explodi dentro de
mim, palpitando com a bem-aventurança da imolação.

— Estou morrendo. — As palavras escaparam vacilantes de meus
lábios.

— Não, você está morrendo para dentro de mim. E se você morre
em mim muitas vezes, prometo que viverá para sempre. Você quer
viver para sempre?

— Quero, meu amor, muito. Quero ficar com você para todo o
sempre.



— Não vai me rejeitar de novo? Não vai me condenar a padecer
seus ciclos de nascimento e morte enquanto aguardo até que você
se lembre de quem e do que você é?

— Não, meu amor. Sou sua.

— Somos marido e mulher, Mina. Todo o resto você deve esquecer.

Subitamente, senti como se estivesse sendo repartida em duas.
Tudo ficou escuro. Por algum tempo, senti-me perdida e tive certeza
de que havia cessado de existir. Então, num lampejo, eu flutuava
sobre o meu corpo. E vi minha forma mortal sobre um amontoado
de folhas douradas, pequeninos fios de sangue quebrando a
monotonia do alvor da pele do meu corpo nu.

Na manhã seguinte, surpreendi-me ao acordar ao som de pombos
arrulhando no telhado e o cheiro de lenha crepitando no salão da
estalagem. A luz do amanhecer se derramava através das cortinas
de renda, sarapintando as paredes. Tinha certeza de que, se me
virasse, veria o amante que habitava meu sonho, em vez do meu
marido.

Mas era Jonathan quem estava ao meu lado. Seus enormes olhos
castanhos como avelãs iguais aos dos cervos me olhavam tão
espantados em me ver, quanto eu por encontrá-lo na cama.

M al podíamos nos olhar enquanto nos vestíamos e, apressados,
recolhíamos nossos pertences e caminhávamos para a estação de
trem. Eu havia indagado de Jonathan se ele preferia que ficássemos
na estalagem por alguns dias até estar mais bem-disposto, mas ele
queria ir para casa. Seu humor melhorou conforme a manhã
avançara. Sua tez foi adquirindo uma tonalidade saudável, e ele
caminhava com vigor e confiança, carregando minha valise, abrindo
portas para mim e me ajudando a subir no trem. Provavelmente,
fazia essas pequenas mesuras para mostrar que pretendia
compensar por sua infidelidade. Da minha parte, não conseguia tirar
da cabeça o sonho extravagante da noite anterior. Por mais que



tentasse não pensar nele, as deliciosas lembranças insistiam em
povoar minha mente, excitando-me profundamente. Nesses
instantes, sentia que enrubescia sem querer e precisava virar o rosto
para outro lado para que meu marido não percebesse.

As ondulações das montanhas que atravessávamos eram cobertas
por plantações de macieiras, pereiras, videiras e pés de milho cujas
fileiras de lavoura se cruzavam criando geometrias inconcebíveis de
tão perfeitas. Nas áreas de floresta, os galhos das árvores se
curvavam melancólicos, como as mangas longas dos hábitos dos
sacerdotes druidas.

Jonathan apontou para as estradas sinuosas que cortavam as
montanhas e os vales.

— Feitas pelos romanos, Mina! Tantas civilizações vieram e se foram
desta terra... os celtas, os romanos, os normandos, os mongóis, os
franceses... sabe-se lá quais outra. — Ele sorriu para mim, mas eu
virei o rosto, imaginando que talvez ele tivesse aprendido a história
dessa região com as suas amantes estirianas.

Será que foi a sordidez da experiência de Jonathan que inspirou
aquele meu sonho?

— Meu mundo ficaria infinitamente melhor se pudéssemos fitar um
ao outro, olho no olho — disse ele. E tomando meu queixo em sua
mão virou meu rosto e continuou: — Quero que saiba que amo
você, e que meu amor está bem acima desses monstruosos e
degradantes atos dos quais participei. Posso ser um marido bom e
fiel, se você me der uma chance. Os homens podem cair em
tentação, Mina... e é por isso que precisamos do amor de uma boa
mulher. Se não, é muito fácil para nós tomarmos o caminho da
perdição.

Tornei a virar o rosto e mirei a paisagem que se descortinava:
carreiras e mais carreiras de plantações nas encostas, em linhas
absolutamente retas. O homem recebeu o dom da bondade e da



perfeição, mas nossos comportamentos raramente condiziam com
essas qualidades. Seria o nosso destino trairmos uns aos outros?

Pensei em Lucy e me perguntei se ela teria perdido o juízo e
confessado seus pecados a Arthur. Lucy dera a impressão de estar
possuída pelas mesmas paixões que consumiram Jonathan e o
deixaram perdido e aos gritos pelos campos da Estíria.

Como isso pode ser amor? E quanto a mim? Um homem fizera amor
comigo em meus sonhos — um amor sinistro, desnatural,
surpreendente — na minha noite de núpcias; e esse homem não era
meu marido. Qual parte bizarra de minha psique continuava a
convidar esses eventos?

O Sr. Darwin demonstrara que nós — homens e mulheres —
descendíamos de animais selvagens. As mulheres, altamente
consideradas pelos homens e a quem fora dada a tarefa de viver de
acordo com os mais excelsos padrões, pareciam igualmente capazes
de comportamentos bestiais. Jonathan afirmava que foram as
mulheres que o seduziam. Fazia sentido, imagino eu. Não era como
se os homens tivessem evoluído dos animais e as mulheres, dos
anjos. Mas se as mulheres também dessem total liberdade aos seus
desejos, como fiz em meus sonhos, o que aconteceria com a nossa
sociedade? Não haveria mais ordem no mundo. E eu necessitava de
ordem para viver. E era isso que o casamento, especialmente o
nosso, deveria propiciar: uma ordem bem-aventurada, previsível,
que se opusesse à natureza caótica e inopinada da vida humana.

— Você precisa me dar um tempo — falei. — Com o tempo, acredito
que serei capaz de perdoá-lo. Afinal, você é meu marido.

Tempo. O que era o tempo? Tempo é um rio que corre para trás e
para a frente.

Como isso poderia ser verdade?

Jonathan tomou minha mão.



— Sua resposta é mais generosa do que mereço, Mina. Também
preciso de tempo. Eu não sou digno de você. Preciso encontrar uma
forma de me purificar.

Nós dois devemos nos purificar, era o que eu queria dizer. Mas não
sei se teria condições de explicar.



Parte Quatro

EXETER E LONDRES



Capítulo Dez

Queridíssima Mina,

Como eu gostaria que estivesse aqui comigo, embora eu acredite
que você se sentirá edificada em saber que, nas últimas semanas, a
voz de seu bom senso tem ressoado nos meus ouvidos. Diferente de
você, fui uma das piores alunas da Srta. Hadley. Não prestei atenção
às sábias palavras dela — nem às suas — e agora me arrependo de
ter sido tão boba, embora me pareça que daqui para a frente terei a
oportunidade de remediar os erros cometidos.

Tenho sido uma criatura detestável para o Sr. Holmwood. O pai dele
faleceu assim que você partiu de Whitby. Arthur voltou para casa
para cuidar dos negócios, e quando nos reunimos em Londres no
começo deste mês, ele havia recebido o título honorífico de lorde
Godalming. Lorde Godalming! A pessoa a quem tratei tão mal, cujo
afeto e carinho ignorei por causa de um arrebatamento despudorado
de primitiva concupiscência. Ele chegou à nossa casa em Hampstead
com um presente para minha mãe e um buquê de orquídeas para
mim. Pediu para ficar sozinho comigo no jardim e me presenteou
com o anel de brilhante da avó — que é de uma beleza
absolutamente extasiante. De joelhos, me pediu para que fizesse
dele o homem mais feliz de toda a Inglaterra, e me entregou uma
delicada cartinha da mãe, em que ela manifestava suas esperanças
de que marcaríamos imediatamente a data de nosso casamento:
“Estou ansiosa para tê-la como filha e para inteirar-lhe das
obrigações que acompanham o título de Lady Godalming e as muitas
alegrias e responsabilidades da vida na mansão Waverley.” Qualquer
mulher em sã consciência exultaria de felicidade; no entanto, fiz o
contrário. Contei para ele que estava apaixonada por Morris Quince
e que aguardava notícias dele. Arthur deu um sorriso triste e
compreensivo, e na hora pensei que estivesse caçoando de mim.
Mas ele segurou a minha mão e disse: “Srta. Lucy, você não é a
primeira vítima de Quince. Ele já seduziu muitas moças belas e



inocentes e, bem possivelmente para superar o complexo de
inferioridade por ser norte-americano, ele sempre põe os olhos nas
mulheres que eu mais admiro. Você não tem culpa de nada. Mas se
estiver esperando por Morris Quince, vai ver seu cabelo
embranquecer e sua vida passar ao largo, antes que ele a procure.”

Mina, ele disse isso com uma ternura e uma condescendência que
fizeram meu coração derreter. Você estava certa: Morris me fez de
boba. Arthur me contou que ele foi procurá-lo antes de deixar a
Inglaterra e o insultou revelando-lhe o nosso caso! Como pude ser
tão cega? Você logo percebeu quem ele era; eu, porém, fui
enredada em sua teia de mentiras. Teria apostado minha vida — e
por pouco não o fiz — no amor que Morris Quince sentia por mim.
Como o ser humano é idiota!

Sou uma mulher de muita sorte. Diferentemente do que aconteceu a
Lizzie Cornwall, não serei abandonada à própria sorte nas ruas, mas
me tornarei Lady Godalming.

Vamos nos casar imediatamente. Como eu gostaria que você
estivesse presente, do jeito que sonhamos, mas sei que está
cuidando de Jonathan. Não amo Arthur, não ainda, mas minha mãe
diz que todas as mulheres conseguem aprender a amar um homem
que seja bom para ela, e isso meu noivo certamente é.

Obrigada pelas sábias palavras, Mina, e pela paciência que teve
comigo. Seus bons conselhos me ajudaram a trilhar o caminho certo.
O amor é uma coisa terrível, muito terrível. Ainda sonho com Morris
e sinto saudades das carícias dele, mas tenho certeza de que, com a
ajuda de Arthur, conseguirei superar esses sentimentos.

Sua amiga para sempre devota,

Lucy

P.S.: Fique tranquila, não vou exigir que se dirija a mim como Lady
Godalming!



Exeter, 20 de setembro de 1890

Recebi a carta de Lucy em Exeter, para onde foi reendereçada pela
diretora, em Londres. Jonathan e eu nos acomodamos na casa do Sr.
Hawkins, e eu havia escrito à minha patroa explicando que não
voltaria a trabalhar, e que Jonathan e eu nos casamos às pressas em
Graz e que, por causa da doença, ele carecia de toda a minha
atenção e cuidados. Pedi uma infinidade de desculpas, sabendo que
minha ausência colocaria a diretora de volta às salas de aula, o que,
com a idade dela, não seria um prazer. Mas eu não tinha alternativa.

Preocupara-me com Lucy nas semanas em que estive afastada e
fiquei imensamente tranquilizada por saber da reviravolta no
relacionamento com Arthur.

Supus que eles tivessem se casado e, a essa altura, partido em lua
de mel. Prometi a mim mesma enviar-lhe uma nota felicitando-a e
também dando notícias do meu casamento, assim que tivesse
tempo.

Naquele momento, encontrava-me ocupadíssima cuidando de
Jonathan, que teve uma recaída quando soube que seu tio estava
doente. Depois de anos de sofrimento com persistentes dores
provocadas por úlceras graves, o idoso foi diagnosticado com catarro
gástrico crônico. Ele se queixava de acidez na boca e no estômago,
o que dificultava a alimentação. Também se recusava a comer e
estava perdendo peso. O médico me avisara de que a doença em
geral levava o paciente a um quadro de neurastenia, o que só fazia
agravar o quadro clínico.

E foi assim que, de uma hora para outra, passei a cuidar dos dois,
ajudada por Sadie, a antiga empregada do Sr. Hawkins, mas ela
também estava envelhecendo e, portanto, contava com a minha
estâmina. Sadie preparava as refeições principais, mas era eu quem
ia ao mercado comprar suprimentos. Tanto Jonathan quanto o
Sr. Hawkins me solicitavam o tempo todo, e eu corria de um quarto



para outro com medicamentos, chás, elixires e compressas. O Sr.
Hawkins precisava tomar de dez a 15 gotas de arsênico a cada duas
horas, acompanhadas por uma conversa tranquilizadora e uma
cataplasma especialmente preparada para ser aplicada sobre seu
estômago. Jonathan estava sempre faminto e solicitando comida e,
ao mesmo tempo, pedia desculpas por estar me dando tanto
trabalho.

Eu estimulava meu marido e seu tio a tomarem a refeição do meio-
dia na sala de jantar, visto que assim eu podia me sentar naquele
cômodo tão agradável para comer, em vez de ficar empoleirada na
mesa da cozinha com Sadie, engolindo apressadamente alguma
comida nos intervalos dos meus afazeres. Também achava que os
dois homens da casa podiam se fazer companhia e se divertirem um
pouco.

Mas o Sr. Hawkins havia indicado Jonathan para o serviço na Estíria
com as melhores intenções de fazê-lo avançar na carreira e
suplementar sua renda; ter a doença do sobrinho como
consequência o deixava mais deprimido — física e moralmente — do
que sua própria enfermidade. Por outro lado, Jonathan também
estava acabrunhado com a doença do tio; assim, eu morava com
duas pessoas melancólicas. Dormia sozinha numa pequena cama na
biblioteca. Bem que havia tentado me deitar ao lado de meu marido,
mas ele gritava a noite inteira, se remexia e se revirava como se
estivesse sofrendo grandes suplícios.

Meus momentos de distração se resumiam nas idas diárias até o
centro. Assim que fechava a porta atrás de mim, o ar revigorante do
outono, tão fresco e limpo, varria meu rosto, levando embora o
clima pesado da casa. Eu descia a rua descontraída, e aproveitava
para observar as casas de tijolos vermelhos nos morros e os campos
verdejantes que se espalhavam por todo lado. Gostava de passar
pelo velho moinho e ouvir o grasnar das gaivotas que sobrevoavam
o canal, e depois entrava na rua mais movimentada, onde ficava o
escritório do Sr. Hawkins, além do de Londres. Entrava nos mercados



e nas lojas para comprar tudo de que precisávamos, e depois
tomava o mesmo caminho de volta, preocupada em chegar em casa
antes que os doentes acordassem de seus cochilos, o que
normalmente coincidia com o badalar do antigo sino da cidade que
anunciava o toque de recolher às cinco horas da tarde.

Era uma diversão diária bem agradável, embora fosse difícil conter a
tristeza quando passava diante da catedral na qual eu sonhara me
casar, evocando sonhos frustrados e planos desfeitos. Com a
chegada do outono, sentia falta da escola e das salas repletas de
meninas alegres e de planejar e organizar as aulas. E logo eu, que
tinha desejado me livrar da escola... Agora, me perguntava se errara
ao não conseguir apreciar as pequenas e descomplicadas alegrias
que aquela vida me proporcionara anos a fio.

Após semanas de dores cruciantes, o Sr. Hawkins faleceu na
madrugada de uma segunda-feira. Embora gostasse muito dele, não
lastimei por ver o fim de tanto sofrimento. Ele havia deixado a casa
e os negócios de herança para Jonathan, e quanto ao dinheiro que
possuía, foi dividido entre o sobrinho e uma tia, e isso significou que
de repente nos encontrávamos numa posição economicamente
muito confortável. No enterro, amigos e clientes do Sr. Hawkins nos
prestaram condolências e garantiram a Jonathan que continuariam a
ser representados pelo escritório em todos os assuntos jurídicos.
Terminado o velório, quando estávamos tomando chá no jardim,
Jonathan mirou o céu e confessou:

— Mina, nossas vidas deveriam estar começando; mas há momentos
em que temo que a minha já se tenha terminado.

— Meu querido, temos um mundo à nossa frente — respondi. — Sua
febre cedeu, e com os recursos que o seu tio nos deixou, poderemos
concretizar todos os sonhos de que falamos no gabinete da Srta.
Hadley.



— Vou tentar ser aquele homem para você, Mina. Devo-lhe isso.
Você é um verdadeiro anjo de misericórdia e perdão. Mas às vezes
receio que o homem que projetou aquela vida com você não está
mais aqui. Algum monstro com o qual ainda não me acostumei,
algum ser malévolo propenso a fazer o impensável assumiu o seu
lugar. Amo você e quero lhe proporcionar tudo na vida, mas às vezes
não sei quem sou. Você poderia ser paciente comigo? É bem mais
do que mereço, mas mesmo assim imploro a você. E a previno de
que compreenderia se sua resposta fosse não.

Prometi a Jonathan que estaria sempre ao seu lado. É bem verdade
que ele me traiu, mas também sofreu muito por causa disso. Eu me
perguntava se ele já não estaria doente e fora de si por causa da
febre cerebral quando tomou parte naqueles atos, o que era tão fora
de propósito para alguém com o caráter dele. Devia ter indagado o
médico; mas estava tão envergonhada por causa da traição de meu
noivo, que na hora nem me passou pela cabeça. Além do mais, eu o
amava e conseguia entrever lampejos do incorruptível Jonathan do
passado e, portanto, acreditava que com tempo e amor eu o teria de
volta.

O tempo esfriou. Durante o dia, Jonathan ia para o escritório e
cuidava de tudo; mas em casa, embora fosse carinhoso, diversas
vezes fui dar com ele diante das chamas que bailavam na lareira,
com a aparência desconsolada. Numa noite, cerca de uma semana
depois de havermos enterrado o corpo do Sr. Hawkins, Jonathan
misturou algumas gotas de sedativo numa dose de conhaque e foi
para cama mais cedo. Fiquei olhando para aquele mesmo fogo,
talvez na esperança de obter algumas respostas, até que as
labaredas se transformaram em brasa. Acabei adormecendo no sofá
da sala e acordei bem cedo debaixo de um cobertor que Sadie deve
ter colocado sobre mim durante a noite. E então, naquela manhã,
chegaram notícias por duas cartas escritas às pressas — uma de
Kate Reed e a outra da diretora — que tirariam meu foco das
angústias de Jonathan e mudariam para sempre o curso de nossas
vidas.



Lucy não estava na mansão Waverley nem em lua de mel. Ela e a
mãe haviam morrido.

Londres, 10 de outubro de 1890

Uma chuva fina caía de um céu fechado e perpetuamente soturno,
do lado de fora do portão de entrada do Cemitério Highgate, e
respingava dos guarda-chuvas pretos do cortejo que seguia o
caixão. Havíamos descido de coches fúnebres alugados por Arthur
Holmwood para seguir o carro funerário decorado com grinaldas e
puxado por seis pôneis cor de ônix. Um baldaquino de penas de
avestruz cobria o carro, decorado com brasões em ouro e bronze. M
eninos de librés apajeavam o cocheiro.

Através dos painéis de vidro eu podia ver o caixão de Lucy coberto
por um rico tecido de veludo escuro. Os que estavam incumbidos de
carregá-lo — John Seward e outros que eu não conhecia — puxaram
o féretro da parte traseira do carro com mãos impecavelmente
enluvadas de preto. Para mim não fazia o menor sentido que a
minha amiga estivesse lá dentro.

— Parecem estar carregando uma princesa — disse uma senhora,
passando a mão por baixo do véu para enxugar possíveis lágrimas
com um lencinho.

— Madame, posso lhe garantir que é — respondeu Holmwood,
enquanto tomava seu lugar à frente da procissão que iria com Lucy
até a cripta.

Abri meu guarda-chuva, embora estivesse ciente de que os ramos de
dedaleiras roxas do forro pudessem ser notados, interrompendo o
onipresente preto, mas sabia que Lucy teria se encantado com a
intromissão de cor. Tropecei na bainha do vestido, desconcertando a
lúgubre coluna de pessoas que ia à minha frente. Meu vestido preto-
carvão de seda pura enfeitado com crepe engomado foi tomado
emprestado da irmã do Sr. Hawkins, de um guarda-roupas de luto
que ela havia encomendado para nós. O vestido veio num tamanho



grande, de modo que precisei reformá-lo; mas ainda assim
continuava largo e longo demais para mim.

Fomos acompanhando o caixão de Lucy por um caminho frondoso
até sua morada final. O resto do cortejo — o líder da procissão com
seu bastão e ajudantes, os empregados domésticos de Lucy e as
carpideiras profissionais e os figurantes com cara de enterro que se
juntaram a nós na saída da igreja iam no final. Kate, de braços
dados com Jacob, caminhava na minha frente, usando o intrincado
vestido cor de ébano que havia comprado para a farsa no estúdio
dos Gummler.

Como seria bom ter um homem ao meu lado hoje, quando me
sentia fragilizada devido ao choque e à tristeza. Jonathan havia se
oferecido para me acompanhar, mas ele estava ocupadíssimo com o
trabalho negligenciado pelo Sr. Hawkins enquanto estivera
adoentado, e, além do mais, eu temia que o expor à viagem e
sobretudo à tragédia pudesse concorrer para uma recaída.

Eu viajara com o vestido de luto para Londres. Kate e Jacob
esperavam por mim na estação, e de lá contratamos um carro de
aluguel que nos levou à igreja onde os serviços fúnebres seriam
realizados. No caminho, perguntei sobre as mortes de Lucy e sua
mãe.

— A Sra. Westenra morreu do coração alguns dias depois do
casamento de Lucy.

A coitadinha mal teve a chance de comemorar as núpcias.

Fazia tempo que Kate não se encontrava com Lucy, mas essas
informações haviam lhe sido passadas por pessoas com quem
conversara durante o velório.

— Tentei contatar Lucy depois que vi o obituário da mãe dela nos
jornais, mas ela não respondeu aos meus recados. O velório da Sra.
Westenra foi privado.



Cheguei a pensar que Lucy pudesse estar viajando em lua de mel.

— Não posso imaginar que Lucy esteja morta! Eu a vi umas seis
semanas atrás.

— O marido dela disse que a causa da morte foi anemia aguda,
resultado da recusa em comer, e também de tristeza. Ela morreu
numa clínica particular, Mina.

Aparentemente, sua doença estava num estágio tão avançado que
ela já não cooperava para se curar.

— Mas ela me escreveu uma carta datada de um pouco mais de um
mês atrás, dizendo que estava para se casar. Ela dava a impressão
de estar tão feliz... O que será que aconteceu?

— Não sei. O jovem lorde Godalming está transtornado de pesar —
respondeu Kate. A essa altura havíamos chegado à igreja e
estávamos reunidos do lado de fora.

— Você devia ter visto a casa de Westenra ontem à noite, Mina.
Arthur acendeu centenas de velas pela mansão e pendurou
guirlandas de rosas brancas e de gardênias em todas as portas. Não
há outra palavra para descrevê-la do que transcendental.

Lastimo que você não tenha visto nossa menina toda vestida de tule
branco bordado com as mais delicadas pérolas. Nunca vi nada tão
bonito, exceto... — Kate fez uma pausa, e depois disse entre
soluços: — Exceto Lucy, quando ela sorria.

E ela se derramou em lágrimas, curvando-se de dor. Jacob tomou-a
em seus braços e a embalou suavemente, sussurrando palavras em
seu ouvido, as quais não conseguia eu escutar. Naquele momento,
não tive dúvidas de que ela e Jacob eram amantes. Recordei-me de
como me senti moralmente superior a ela, há alguns meses, mas
agora eu a invejava por ter o amor de um homem forte que a
abraçava e a confortava.



Arthur Holmwood, de braços dados com a mãe, escutara nossa
conversa. Ele me levou para longe da aglomeração e, com olhos
desvairados, me disse:

— Mina, você não faz ideia do que passamos! Lucy, minha pobre
Lucy! Eu a devia ter enterrado de preto. Ela ainda estava de luto
pela mãe, e eu, pelo meu pai.

Mas eu não aguentaria ver um anjo subir aos céus de preto! — E
virando-se para a mãe: — Fiz errado, mãe?

Não conseguia ver o rosto da senhora debaixo de um pesado véu.
Lembrei-me de que seu marido havia morrido uns dois meses antes.
Ela apertou o braço do filho e, com uma voz cansada, disse:

— Venha, Arthur, venha ajudar as pessoas a descerem das
carruagens.

— Ela deveria estar no jazigo de nossa família — disse ele. — Fiz
tudo errado!

— O lugar dela é ao lado dos pais — respondeu a mãe. — Ela foi
deles por mais tempo do que nossa.

Passei toda a cerimônia sentada e entorpecida, os olhos pregados no
ataúde de Lucy. Meus pensamentos foram para Jonathan, para Lucy,
para mim mesma, e para todas as esperanças que sonhávamos
concretizar. Como foi que a tessitura de nossas vidas pôde se
desintegrar tão depressa? E, é claro, não pude evitar pensar em M
orris Quince que, embora não estivesse presente, seguramente fora
o responsável por esta morte. Se Lucy não o tivesse conhecido, teria
se casado com Arthur sem grandes atropelos e aprendido a amá-lo,
que era o que muitas mulheres haviam feito antes dela. Foi Quince
quem a fez adoecer de amor. Foi Quince quem a matou. Meus
punhos se fecharam de ódio. Queria que ele pagasse pelo que havia
feito, mas ele tinha fugido para os Estados Unidos, ileso e
provavelmente já possuía outra jovem inocente sob seu feitiço.



Terminada a cerimônia, entrei numa das carruagens o mais rápido
possível e permaneci em silêncio durante todo o percurso até o
cemitério. Eu estava zangada demais para participar dos previsíveis
prantos que se seguiriam ao enterro.

Agora, íamos pelo caminho arborizado ao som lamentoso de gaitas
de fole e tambores que Arthur contratara, e passávamos por tumbas
de mármore encimadas por delicados anjos, cruzes, e outras
esculturas. Repleto de castanheiros e de carregadas árvores de
boldo que cobriam o céu, o Highgate parecia mais um bosque do
que um cemitério. A cripta da família Westenra ficava no Círculo do
Líbano, um conjunto de jazigos sob um magnífico e centenário cedro
do Líbano. Cruzamos a entrada em arco no estilo egípcio balizado
por colunas que pareciam bem antigas, e dois pequenos obeliscos,
de onde o caminho fazia um suave declive e se abria num
semicírculo de tumbas cujos vãos de entrada eram em linhas
romanas.

A procissão parou, e nos reunimos na entrada, onde os responsáveis
por carregarem o caixão de Lucy estavam parados. Minhas mãos
começaram a tremer.

Procurei alguém que me ajudasse a conter meu nervosismo. Os
olhos profundos de John Seward encontraram os meus. Não
conseguiria explicar o olhar dele, talvez um misto de medo e
tristeza. Ele parecia precisar mais de ser confortado do que eu.

Kate me havia dito que Lucy morrera enquanto estava sob os
cuidados dele e de seus colegas que heroicamente tentaram
medidas desesperadas para salvá-la, e que ela achava que ele se
sentia responsável pela morte de nossa amiga.

O ministro começou a recitar as preces e todos inclinaram a cabeça.
Kate havia sugerido que eu lesse um poema de que Lucy gostava,
do tempo em que nós três ficáramos encantadas pela poesia de
Christina Rossetti. A diretora acreditava que esse tipo de literatura



que induz o leitor a sentimentos de amor e tristeza corromperia a
índole alegre natural da juventude e aplacaria o entusiasmo das
moças para se empenhar na realização de seus objetivos. Como era
previsível, Kate e Lucy fizeram tais poemas entrarem
clandestinamente no dormitório, que eram lidos à luz do luar depois
de todos estarem dormindo.

— Você não se lembra, Mina? Lucy disse que ela queria que o
poema fosse lido à beira de seu túmulo — recordara Kate naquela
manhã, ao colocar uma cópia do mesmo em minhas mãos.

— Ela tinha 15 anos na época, Kate. Tenho certeza de que mudou
de opinião.

— Talvez ela tivesse tido a premonição de que morreria jovem —
retorquiu Kate.

— Ou talvez você tenha gastado tempo demais investigando
médiuns — respondi. — Depois, se está tão certa disso, cabe a você
ler o poema.

— Mas não, você era a amiga mais íntima de Lucy e sua voz é mais
melodiosa. E a professora de dicção é você. Minha voz, comparada à
sua, é como um guinchar de bruxa.

Para ser sincera, isso era verdade. Minha voz era suave e
harmoniosa.

Arthur Holmwood deu todo seu apoio à ideia:

— Se era isso que a minha amada teria desejado, então precisamos
nos empenhar para que seja feito.

Então, ao cabo das preces do ministro, ouço a voz do viúvo.

— Srta. Mina Murray... perdão! Sra. Jonathan Harker, quero dizer, vai
ler agora um poema que Lucy admirava quando estudava na Escola



de Educação Feminina da Srta. Hadley.

Todos os olhares acompanharam o dele, que veio direto para mim.
Senti o coração batendo forte no peito, e tentei esboçar um sorriso,
mas não um grande sorriso, em virtude da ocasião tão solene.
Tremendo, dei alguns passos em direção ao caixão. Foi complicado
tirar o poema do bolso com a mão enluvada e trêmula.

Arthur me lançou um sorriso encorajador, enquanto segurava meu
guarda-chuva sobre minha cabeça.

Comecei devagar, pois não há nada menos eloquente do que se
deixar levar pelo nervosismo e disparar nos pontos importantes.

— Quando éramos apenas umas meninas ainda na escola, Lucy nos
disse que gostaria que este poema fosse lido em seu enterro.
Sempre torci para que eu fosse uma idosa quando chegasse a hora
de dizer essas palavras, pois o que mais desejava era ter a
companhia de minha amiga por muitas décadas, e outras mais, e
também que eu fosse embora antes dela. Isso é para Lucy:

Ó Terra, sobre seus olhos repouse pesadamente;

Fecha os doces olhos cansados de ver, ó Terra;

Deite bem junto a ela, a alegria que sua alma encerra Com seus
suspiros e áspero sorriso envolvente.

Ela não tem perguntas nem respostas, espírito indeciso Silenciada e
isolada por uma abençoada privação

De todas as coisas que a irritavam desde a concepção; Com a
tranquilidade que é quase o Paraíso.

Possuída pela escuridão mais clara que a luz,

Silêncio mais sonoro do que qualquer melodia;



Mesmo seu coração perdeu a sensibilidade:

Até o amanhecer da Eternidade

Seu repouso não terá fim, sua tormenta não se reduz; E quando
acordar não pensará nem por mais um dia.

Consegui chegar ao fim do poema e até sorri a certa altura, quando
me lembrei de Lucy, seu rostinho de menina espantado com a
revelação, e exclamando:

— Imagine, a morte é um lugar onde todas as preocupações
desaparecem!

Nossos olhos acompanharam o esquife sendo colocado na câmara
mortuária com os féretros de seus pais, que ocupavam a primeira e
segunda prateleira. Quando o de Lucy foi empurrado para dentro da
terceira, o caixão bateu na parede do fundo de uma forma tão
definitiva que me fez estremecer.

John Seward saiu da cripta e veio até mim. Seus olhos
questionadores, transparecendo tristeza e saudade, perscrutaram os
meus. Parara de chover.

— Deixe que eu cuido disso — disse ele, sacudindo o meu guarda-
chuva.

Um silêncio caiu entre nós mais uma vez. Queríamos conversar, mas
não encontrávamos palavras. Estiquei-lhe minha mão enluvada, ele
a tomou e a beijou.

Depois a girou e aproveitou a oportunidade para dar-me o braço.

— Posso acompanhá-la até a carruagem? — perguntou.

Fomos caminhando juntos até a saída do cemitério.



— Não converso com você desde que foi viajar — disse Seward. — O
Sr. Harker se recuperou da doença?

Buscava uma forma discreta de responder, quando de repente vi um
homem ao lado de uma conhecida carruagem preta e luzidia,
puxada por dois cavalos indóceis.

Estava vestindo um belo terno de veludo pesado, colete verde-
escuro e camisa preta.

Ao redor do pescoço, uma gravata de seda presa por um alfinete
encimado por um dragão de prata, cujos olhos, duas esmeraldas,
pareciam me fitar tanto quanto o homem com a cabeça coberta por
um chapéu de abas curtas. Ele segurava aberta a porta da
carruagem.

Venha, Mina. Vamos embora.

O Dr. Seward não parecia ver o meu salvador ali parado, e menos
ainda que segurava a porta para eu entrar. Seward continuava a
falar enquanto passamos pela carruagem, e os olhos do meu
salvador estavam fixos nos meus.

Não há nada para você aqui, Mina. Venha comigo.

Ninguém mais parecia tê-lo notado, o que era estranho, levando-se
em consideração que sua imponente presença certamente chamaria
a atenção geral.

Estariam todos tão tristes, lamentando a morte de uma jovem, ou
tudo não passava de alucinação da minha parte? Queria correr para
os braços do desconhecido misterioso, só para ver se ele era real.
Mas o Dr. Seward já estava me ajudando a entrar numa das
carruagens do cortejo.

— Você parece muito nervosa — falou ele. — Precisa me contar o
que está acontecendo.



Confusa, acomodei-me no assento da carruagem. Ele se acomodou
a meu lado.

— O que houve? — Seus olhos cinzentos, umedecidos, denotavam
preocupação.

O coche começou a se movimentar, e eu olhei pela janela e vi o
desconhecido misterioso em pé no mesmo lugar e com os olhos
pregados em mim enquanto nos afastávamos.

Virei o rosto e dei direto com o olhar indagador do Dr. Seward.

— É um assunto muito complicado — comecei bem devagar.

— Sou médico. Pode confiar em mim.

— Obrigada pelo interesse no meu marido. Acredito que ele precise
de ajuda — disse, embora bem no fundo de minha alma soubesse
que a pessoa que precisava de ajuda era eu.

Desabafei com o Dr. Seward o tanto que minha coragem me
permitia. Não falei nada sobre a infidelidade de Jonathan; apenas
que ele havia sofrido um sério golpe antes de contrair a febre. O
médico insistiu para que eu levasse meu marido o quanto antes à
sua clínica, onde ele e seus colegas poderiam avaliá-lo e tratá-lo. Ele
me garantiu que o Dr. Von Helsinger era pioneiro na análise das
complexidades da mente, e que se existia alguém que pudesse tirar
Jonathan desse estado de tristeza, esse seria seu colega. Eu não
tinha certeza se Seward buscava uma desculpa para passar mais
tempo ao meu lado ou se estava sinceramente interessado em
ajudar Jonathan. Quanto a mim, sobrava-me a certeza de que eu
precisava fazer alguma coisa. Se Jonathan recuperasse suas forças,
poderia esquecer o que fez na Estíria e ser um marido para mim. E
isso, caro leitor, era o que eu acreditava que iria colocar um ponto
final nesses sonhos bizarros, nesses desejos, nessas visões. Por
favor, não me julgue inocente; eu era apenas — como dizer? —



desinformada. É fácil julgar os outros, mas naquele momento, eu
acreditava por inteiro na minha singela lógica.

Passei a noite em meu antigo quarto na escola. A diretora me
explicou que seria minha última oportunidade, pois havia encontrado
uma substituta que chegaria dentro de dois dias.

— Naturalmente, ninguém jamais substituirá você, Wilhelmina. Mas
estou velha demais para ensinar. Às meninas de hoje é permitido
agirem igualzinho aos meninos quando estão em casa, e depois os
pais as mandam para cá a fim de serem domadas.

Tenho para mim que, se esses pais tolerantes e indulgentes não
tomarem cuidado, as meninas serão umas mal-educadas e ninguém
vai querer casar com elas.

A diretora já passara dos 60 anos. O cabelo era cinza prateado,
repuxado para trás e preso num coque ao estilo francês que lhe
dava uma aparência imponente.

Enquanto muitas escolas privadas mantinham as alunas sob
condições cruéis, recusando-lhes aquecimento e comida gostosa, a
diretora cobrava um preço alto e avisava aos pais que, se eles
faltassem ao pagamento, suas filhas seriam mandadas para casa no
ato. Durante os longos anos em que passei na escola, ela me
explicara que só lhe restavam duas opções: ou poderia ser severa
com aquelas poucas meninas cujos pais tentavam se aproveitar
dela; ou poderia tolerar a falta de pagamento, o que tornaria a vida
de todas as meninas sob seus cuidados menos luxuosa.

Estávamos sentadas em seu gabinete, cada uma de nós com suas
respectivas posturas e modos impecáveis. Eu havia passado grande
parte da vida imitando esta mulher, cuja graciosa mão levantava
uma xícara de chá e a levava até os lábios como se fosse um passo
de balé.



— Diga-me, Wilhelmina, por que você e o Sr. Harker se casaram tão
de repente?

Eu achava que já se havia decidido por um casamento em Exeter.

Contei a ela o mesmo que havia dito aos demais: uma versão
condensada e filtrada da verdade.

— Jonathan contraiu uma febre cerebral enquanto trabalhava na
Estíria, e fui até lá para ajudar. Ele não achou que seria de bom tom
que viajássemos juntos se não estivéssemos casados.

— Isso foi muito apropriado — disse ela, dando uns tapinhas no meu
braço.

Depois foi até a cômoda e trouxe dois envelopes endereçados a
mim, na caligrafia de Lucy. — Essas chegaram quando eu estava
procurando enlouquecidamente por uma professora para substituí-la.
Vim dar com elas hoje cedo, sob uma pilha de papéis.

Espero que o que esteja escrito possa lhe trazer consolo por tê-la
perdido.

Apertei as cartas contra o peito. A diretora beijou minha testa e foi
cuidar de seus afazeres; permaneci no gabinete. Algumas poucas
brasas ardiam na lareira, mas o cômodo estava frio. Apanhei um
xale que descansava nas costas da poltrona da diretora e me envolvi
nele. Recendia a água de rosas que ela passava no pescoço após o
banho. Respirei profundamente, lembrando-me das inúmeras vezes
que essa essência me trouxera aconchego e força, rompendo a
onipresente solidão que se punha de emboscada fora do perímetro
de minha vida, e comecei a ler.

25 de setembro de 1890

Minha querida Mina,



Será que existe alguém com tanta má sorte quanto eu? Vou tentar
explicar em detalhes enquanto houver tempo para escrever nessas
páginas que minha dedicada Hilda — que mamãe e eu trouxemos
conosco para Londres — prometeu levar às escondidas e postar nos
correios. Uso o endereço da diretora, pois sei que ela não deixará de
reenviá-la para onde você estiver. Sonhei que você e Jonathan
estavam realizando o plano que tinham de alugar uma das casinhas
em Pimlico, e que estavam morando numa delas, e que você viria
me ver assim que recebesse esta missiva.

Mina, sou prisioneira na minha própria casa, e meu carcereiro é
justamente quem deveria me proteger. Três dias depois de Arthur e
eu nos casarmos na mansão Waverley, quando estávamos fazendo
as malas para nossa viagem de lua de mel, fomos informados de
que minha pobre mãe havia falecido. Após todos aqueles anos em
que eu zombava dela pelas costas, descrente de que sua doença
fosse verdadeira, ela teve um ataque de angina durante a noite e foi
encontrada em sua cama, tentando alcançar a campainha dos
empregados. A morte de um ente querido é sempre chocante,
sobretudo para mim, filha única, sem mais nenhum parente vivo.
Mas as notícias mais chocantes ainda estão por vir. Depois de
enterrar minha mãe, Arthur e eu tivemos uma reunião com o
advogado, que nos leu o testamento. Foi então que descobri que,
antes de morrer, minha mãe o havia mudado.

A considerável fortuna deixada pelo meu pai fora passada direto
para Arthur, e não para mim. As palavras textuais de minha mãe,
constantes do documento, afirmavam que eu era uma jovem volúvel
e de temperamento caprichoso, e que precisava da mente ajuizada
de lorde Godalming para garantir a continuidade de tão grande soma
de dinheiro. Ela também deixou escrito que suas condições de saúde
sem dúvida a levariam à morte, mas que ela poderia ir para o
túmulo em paz, sabendo que havia cumprido sua obrigação de mãe
ao ver a filha casada com um homem de bem. Seu último pedido era
que, se tivéssemos uma filha, a batizássemos com seu nome.



Agora, você pode até achar que isso não tem nada de tão terrível.
Entretanto, no curto espaço de tempo que morei na mansão
Waverley, fiquei sabendo de coisas bem intrigantes: Arthur herdou o
título nobiliário e extensas terras, mas não dinheiro. Ele precisava da
minha fortuna para nos manter no padrão a que estávamos
acostumados e para reformar a mansão que, embora descomunal,
havia um século não passava por reparos.

Assim que o advogado leu aquelas palavras, percebi o plano que
sem dúvida foi tramado por Arthur e minha mãe. Revoltada, acusei
meu marido de ter-se casado comigo por dinheiro:

“Foi por isso que você declarou seu amor mesmo depois de saber
que meu coração pertencia a outro homem. O tempo todo, sua
intenção era botar as mãos no meu dinheiro!”

“Não seja ridícula, Lucy”, garantiu Arthur. Mas não fiquei satisfeita.
Perguntei ao advogado, Sr. Lymon, quando foi que minha mãe havia
feito essas alterações.

“Imediatamente após voltar de Whitby”, respondeu ele.

“Você condicionou nosso casamento à alteração no testamento, não
foi?”, insisti com Arthur.

Ele não respondeu, mas passou os braços pelo meu ombro e
explicou ao advogado que eu havia sofrido uma agressão em
Whitby, e que isso, somado ao choque com a perda da mãe, tinham-
me deixado fora de mim. Implorei ao Sr. Lymon, que havia sido
amigo de meu pai, que me ajudasse:

“Meu pai não iria aprovar isso. Ele teria me protegido”, disse essas
palavras aos gritos, agarrada na escrivaninha do advogado,
enquanto Arthur tentava me levar embora.

Tenho certeza de que parecia uma louca, mas fiquei tão
transtornada que não consegui me controlar.



“Por favor, deixe lorde Godalming cuidar de você”, disse o Sr. Lymon,
com muita pena de mim, como se eu fosse a doida que Arthur dizia
que eu era. “Lorde Godalming sabe o que é melhor para você.”

Pensei em Morris, em como era sentir o verdadeiro amor, e que
nunca mais teria de volta aquele sentimento. Meu marido se casou
por dinheiro, conseguiu ter o controle sobre minha fortuna, e agora
poderia fazer comigo o que quisesse. Percebi as maneiras
obsequiosas com as quais o Sr. Lymon tratou Arthur, e me dei conta
de que aquelas cinco importantíssimas letras antes de seu nome, l-
o-r-d-e, significavam que ninguém duvidaria das palavras dele se
confrontadas com as minhas. Eu teria de descobrir uma tática
diferente.

Deixei que Arthur me levasse de volta para a casa em Hampstead,
que supostamente seria minha, mas que agora era dele. Implorei a
ele que fizéssemos um acordo, de modo que eu pudesse viver
sozinha e em paz na casa do meu pai. Disse também que ele
poderia ficar com o dinheiro desde que me pagasse um ordenado
com o qual eu pudesse viver.

“Imploro a você, como cavalheiro e nobre. Você sabe que não me
ama e que nunca me amou. Eu ficarei satisfeita com uma pequena
parte da minha herança. Jamais precisaríamos nos ver de novo. Só
quero minha liberdade.” Ele se virou para mim com uma raiva que
eu jamais vira.

“É verdade, eu posso fazer o que quiser. E o que quero é dizer que
se você não começar a me obedecer como é obrigação de uma
esposa, terei de recorrer a métodos não tão gentis.”

Eu não fazia a menor ideia do que ele queria dizer com isso, mas
tinha muito medo de perguntar. Sem que soubesse, imediatamente
ele mandou chamar John Seward, que chegou com sua sinistra
maleta preta. Ele preparou um sedativo, que de início recusei, pois
estava zangada, confusa e em estado de choque. Em seguida,



porém, desejosa de algo parecido com paz de espírito, engoli a
mistura e adormeci.

Quando acordei, Seward ainda estava lá. Ele havia assumido total
autoridade sobre mim, Mina! E o fez com uma espécie de
autossatisfação que me deixou desconcertada.

Atribuí isso ao fato de que uma vez ele havia confessado seus
sentimentos por mim, e, quando contei isso para minha mãe, ela o
insultou. Ela lhe perguntou como ele podia pensar que um homem
sem dinheiro e posição poderia almejar uma moça como eu. Ele me
contou depois:

“Não sou tão pobre e não ganho tão pouco assim como poderia
imaginar sua mãe!” Ela havia ferido o orgulho dele e, ao mesmo
tempo, não queria me ver esposa de um homem cuja residência era
um manicômio. Eu nunca teria sido tão desnaturada quanto ela ao
recusar sua proposta, embora deva confessar que nunca senti nem
um pingo sequer de afeição por ele.

Na manhã seguinte, meu ex-pretendente e atual médico me avisou
que eu teria de tomar mais daquele líquido horroroso no café da
manhã. E eles voltaram a me dar o medicamento ao longo do dia.
Inventei uma maneira de fazer com que eles achassem que o
engolia, mas assim que saía de perto deles, vomitava numa das
jardineiras da janela.

Mesmo assim, alguma parte entrava no meu corpo e eu me sentia
delirar quase que o tempo todo. John Seward sentava-se ao lado da
minha cama e, com a desculpa de ser médico, fazia as perguntas
mais íntimas e inconvenientes, Mina, sobre minha menstruação!
Quando contei a ele, ruborizada e desviando meu rosto, que minha
menstruação não chegava no mesmo dia todos os meses e que
muitas vezes nem vinha em determinado mês, ele se mostrou
alarmado:



“Era o que eu temia, minha senhoria”, dissera ele, na forma que
passara a me chamar, com um tom de voz extremamente irônico.

Quisera poder descrevê-lo para você. A insinuação é de que, embora
agora tenha um título de nobreza, o equilíbrio de forças entre nós
havia mudado, e ele agora estava no controle. Ele convenceu Arthur
a contratar uma enfermeira para cuidar de mim, e ela examina meu
sangue menstrual e o informa sobre suas características e volume.
Não sei o que isso tem a ver com a minha cura, mas quanto mais
afirmo estar bem, mais me dizem que o fato de insistir que estou
bem é um sintoma de histeria.

Seward propôs que eu fosse levada para o hospício Lindenwood,
onde seria observada de perto e tratada por seu colega da
Alemanha, um tal Dr. Von Helsinger.

Deixei claro que não tinha a menor intenção de satisfazer os desejos
dele, mas quanto mais eu insistia nos meus propósitos, mais ele e
Arthur teimavam que eu sofria de algum tipo de histeria e que
necessitava de tratamentos apenas disponíveis num sanatório. Fico
me perguntando se não seria melhor concordar com o que eles
querem, para provar que estou sã e, então, eles me deixam em paz.

Odeio ter de perturbá-la com meus problemas. Sem dúvida você
está às voltas com as alegrias de seu recente casamento com
Jonathan. Mas, Mina, estou desesperada. Talvez o Sr. Harker, por ser
advogado, pudesse sugerir uma linha de ação que me livrasse da
situação em que me encontro, e também do Arthur, sem me tornar
uma indigente.

Aguardo sua resposta. Seja rápida, querida Mina!

Sua infeliz e desafortunada amiga,

Lucy



Uma tristeza imensa caiu sobre mim. Aqui estava Lucy, minha amiga
mais querida, implorando minha ajuda, e eu enredada com os
problemas de Jonathan, sem saber de suas desventuras. Agora, ela
estava enterrada e era tarde demais. Com vagar, abri o segundo
envelope, na esperança de que contivesse melhores notícias.

Mas como?

4 de outubro de 1890

Querida Mina,

Escrevo de dentro do Lindenwood, o manicômio de John Seward às
margens do rio Purfleet. Hilda furtou algumas folhas de papel e uma
caneta do consultório de Seward.

Nós, os pacientes, supostamente não podemos ter esses materiais
em nosso poder, por receio de que possamos fazer algum mau uso
deles. Confesso que se achasse que seria bem-sucedida, eu me
furaria com essa caneta, dando cabo de minha vida.

Não poderei me alongar, pois se for pega escrevendo para você,
meus “tratamentos” ficarão ainda mais atrozes, e eu serei
aprisionada de novo. Sim, você leu corretamente.

Sua Lucy, que você conhecia como tendo uma mente sã, tem agora
seus punhos e tornozelos aguilhoados a uma cama por ser de
“natureza rebelde”. Mas não quero me aprofundar nesses detalhes
despropositados, embora acredite que me traga algum consolo saber
que alguém tem conhecimento do que fui submetida dentro destas
paredes.

Fui examinada pelo Dr. Von Helsinger, que prescreveu uma série de
tratamentos que, acredito, estejam me matando. Ele é um homem
dos mais aterradores e esquisitos, embora John Seward o tenha
num pedestal e acredite que seus métodos não ortodoxos
carreguem em si não só as sementes de um gênio, como também as



respostas para muitos problemas médicos sem solução. Arthur agora
corrobora com essa admiração, de modo que não há ninguém que
possa advogar por mim contra ele. Von Helsinger me explicou que
tem realizado experimentos com mulheres, ao transferir-lhes sangue
de homens — que ele acredita ser mais forte, mais edificante, mais
racional. Mina, você devia ver os olhos desse homem quando ele fala
sobre seu trabalho. Tem o olhar daqueles malucos que perambulam
pelas ruas conversando com entidades invisíveis! John Seward e
Arthur estavam ao lado dele, escutando suas sandices como se fosse
a mais brilhante palestra apresentada por um professor da
Universidade de Oxford. Nem prestavam atenção à minha expressão
de incredulidade.

Agora, preciso lhe relatar os monstruosos detalhes do que estão
fazendo comigo.

Lembre-se, Mina, que isso foi após outros tratamentos que eu me
julgava capaz de suportar: banhos com água congelante,
alimentação forçada... tudo muito monstruoso, mas não devo me
alongar sobre isso. Preciso chegar ao ponto, e minha mente vagueia
sem rumo nesses dias, em consequência da sedação e dos novos
tratamentos que me debilitaram e me fizeram adoecer, de modo que
não sou mais a Lucy que você conheceu, mas uma sombra de mim
mesma, que somente existe naqueles momentos em que faço
aparecer, como num passe de mágica, um fio de esperança de que
serei liberta deste lugar.

Sei que vai achar isso estranho, mas, pode acreditar, não estou
tendo alucinações.

Seward e Arthur se revezam transferindo sangue para mim. Eles me
drogam antes, para que eu não reaja. Enquanto espera que o
remédio faça efeito, Von Helsinger me pergunta se os dois não
merecem um pouco de carinho pelos seus esforços. Fraca demais
para resistir, não respondo. E aquele que está me dando o sangue —
Arthur ou John Seward



— é estimulado a acariciar meu corpo e a me beijar.

“E então, mocinha, não é disso que você gosta?”, pergunta Von
Helsinger.

“Ah, sim... é disso que ela gosta. Não é mesmo, Lucy? Você adorava
quando Morris Quince acariciava seu corpo, não é?” Arthur
escarnecia de mim por isso, Mina. Nunca lhe deveria ter confessado
meu caso com Morris.

Von Helsinger assiste a tudo com grande fascinação, inclusive
orientando os rapazes como devem me tocar, embora fique bem
claro que tudo me é humilhante e repulsivo.

“Se ela ansiar por você, o corpo dela aceitará o sangue!”, diz ele.

Mina, o brilho dos olhos dele enquanto ensina como os dois devem
me seduzir é verdadeiramente aterrorizante. Arthur e John estão
como que enfeitiçados por cada palavra de Von Helsinger. Quando
Arthur não está me insultando, todos ficam em absoluto silêncio
enquanto acariciam e beijam meu corpo inteiro. Posso escutar a
respiração ofegante dos dois quebrando o silêncio aterrador. Não
tenho palavras para exprimir a repugnância que sinto de mim
mesma ao pensar nisso. Quando Von Helsinger sente que meu corpo
está pronto, ele segura meu braço nu e faz um corte no qual
introduz um tubo com uma válvula central de borracha para
bombear. Depois, ele arregaça as mangas do doador, aperta uma
corda ao redor do braço dele e o massageia pressionando os
músculos à procura da veia correta. Depois de muito exame, e
encontrando o alvo, ele faz outra incisão em que crava a outra
extremidade do tubo.

Eles fizeram essa operação em duas ocasiões, e a cada vez senti-me
mais fraca. Não consigo me alimentar, minha visão é turva e não
tenho forças para quase nada. Aliás, preciso terminar logo esta
carta, pois estou ficando exausta.



Estou presa aqui. Arthur é meu marido e, portanto, meu tutor, e se
ele consegue convencer um médico a acreditar que estou louca,
posso acabar ficando aqui pelo resto da vida. Os dois médicos são
livres para me manter aqui como objeto de suas experiências de
laboratório, uma prisioneira para colaborar com seus estapafúrdios
estudos e inclusive para atender os desejos de Arthur de me ter fora
de seu caminho para que ele possa fazer o que bem entender com a
fortuna de meu pai. Minha fortuna.

Mina, o tempo urge. Como eu gostaria de mandar uma carta para
Morris. Sei que você tem a pior opinião a respeito dele, mas também
estou certa de ter havido algum sentimento dele por mim, apesar de
me ter abandonado, e que ele viria me salvar se soubesse o quanto
é desesperadora e séria a situação em que me encontro. Por favor,
mostre minhas cartas para seu querido marido e implore a ele para
pensar numa maneira de me livrar deste lugar. Que lugar horroroso!
Sinto-o carregado com os espíritos daqueles que morreram aqui! Às
vezes, tenho a impressão de ouvi-los gemer durante a noite. O
tempo é crucial. Não vou durar muito mais se eles continuarem a me
administrar esses tratamentos. Não consigo comer e estou tremendo
de febre.

Sua amiga desesperada,

Lucy

***

Kate apertava com tanta força as cartas de Lucy que as unhas e os
nós dos dedos, embora manchados de tinta, ficaram
esbranquiçados. Ela havia tirado o vestido preto de velório e agora
usava as costumeiras roupas largas de quando estava trabalhando.
Seu peito subia e descia com a respiração curta e sonora.

Estávamos sentadas no Cheshire Cheese, perto da rua Fleet, onde
uma roda de intelectuais e artistas boêmios disputavam a mesa em
que o famoso Dr. Johnson se sentara e, com sua verve de



intelectual, deleitara as pessoas com conversas interessantes e
divertidas. Kate almoçava ali tão amiúde que, sem precisar pedir, o
garçom colocara dois pratos de carne fumegante diante de nós. E do
jeito que vieram da cozinha, assim ficaram sem serem tocados.

— O que você acha disso, Kate? Será que eles mataram Lucy?
Deveríamos ir até a delegacia de polícia? — Eu não conseguira
dormir depois de ler as cartas, e agora meus olhos estavam
ardendo, minhas costas doíam e minha mente era um turbilhão de
considerações que ficaram se debatendo contra as paredes do meu
cérebro a noite inteira.

— E apresentar as cartas de uma “louca” contra a palavra do lorde
Godalming?

Não seria esperto, Mina. Você deve tentar pensar como um
investigador criminal.

Estas cartas não provam nada. Muitos médicos estão fazendo
experiências de transfusão de sangue de um paciente para outro, às
vezes com resultados positivos.

Alguns usam sangue de carneiro e sustentam terem feito reviver por
completo pacientes à beira da morte. Lucy tinha uma imaginação
muito fértil. Você mesma me contou que ela jurava que o norte-
americano estava apaixonado por ela.

— No que ela teve bastante ajuda daquele cavalheiro, que assim se
declarou.

— Não obstante, ela tinha uma imaginação intensa e quase sempre
lasciva. Ela achava que todos os meninos estavam apaixonados por
ela.

— E eles estavam, se bem me recordo — contestei. Percebi um leve
traço da antiga inveja que Kate tinha de Lucy, por esta ser mais bela
e mais namoradeira. — Mas estas cartas, Kate. Não dá para



simplesmente esquecer o assunto. Lucy morreu! Ela não tinha
motivos para estar num hospício e não estava doente!

— Isso não é exatamente a verdade. — Ela pegou seus talheres e
começou a cortar a carne. — Você disse que ela perdera peso, e que
parecia fora de si por causa desse M orris Quince, e ficou ainda pior
depois de ele a ter abandonado. Talvez ela estivesse totalmente
maluca quando escreveu essas cartas. — Kate fez um volteio com o
garfo. — Por outro lado, as loucas ficam sujeitas a coisas terríveis na
intenção de serem curadas. Coitada da Lucy. Ela devia ter-se casado
com o lorde e mantido o amante.

— Temo ter acabado de fazer um pacto com o diabo — confessei. —
Combinei com John Seward de levar meu marido até o hospício.

Kate havia espetado um pedaço de carne no garfo, mas parou antes
de enfiá-lo na boca.

— Você fez isso?

Expliquei à Kate que Jonathan não voltara a ter uma vida normal
desde que tivera febre cerebral na Estíria, e que quando contei a
Seward a situação, ele se ofereceu para examiná-lo e tratá-lo. Não
mencionei nada sobre os estranhos detalhes da traição de Jonathan,
nem revelei os incidentes que me levavam a acreditar que eu
também necessitava de cuidados médicos.

— Claro que não quero que Jonathan sofra os mesmo tratamentos
descritos por Lucy. No entanto, ele precisa de ajuda. E ajuda da
medicina.

Kate mastigava e ponderava minhas palavras. Sacudiu o garfo no ar,
como se fosse a varinha que eu usava na sala de aula.

— Mina, uma exposição dos tratamentos em alguns desses hospícios
daria uma reportagem jornalística muito interessante. Pelo que se
sabe, os médicos de malucos utilizam dos expedientes mais



desumanos. Técnicas absurdas, perversas, tão pavorosas quanto as
descritas por Lucy e até piores, tudo em nome da ciência e da
medicina. Daria uma matéria repulsiva, mas o público leitor vai ficar
interessadíssimo, posso lhe garantir.

— Kate Reed, você tem frequentado demais a rua Fleet! — Era difícil
para mim acreditar no que estava ouvindo. Será que ela perdera o
juízo, também? — Talvez você pudesse se oferecer como objeto de
pesquisa — acrescentei. — Não será necessário muito empenho para
convencer John Seward, ou qualquer outro, de que você está louca.

— Mina, não é da sua natureza ser sarcástica — disse ela. Achei que
eu a tivesse magoado de verdade. — Sou jornalista. Tenho a
obrigação de expor práticas que possam ser prejudiciais. E se são as
mulheres em sua maioria que estão sendo maltratadas, como é
inevitável, então, além de interessada, sinto-me obrigada.

— Peço desculpas se a insultei. Mas precisamos pensar em Lucy e
em Jonathan, não em um artigo a ser escrito.

— Você não está acompanhando meu raciocínio, Mina. Estamos
pensando neles.

Os médicos de loucos nos hospícios particulares não são
supervisionados por ninguém e estão livres para fazer o que
quiserem. Evidentemente, alguns desses lugares são apenas
refúgios dos ricos que precisam descansar depois de uma intensa
temporada de compromissos sociais. O tipo de lugar a que a Sra.
Westenra iria.

Lembra-se daquela mulher ridícula? Sei que devia estar dizendo “que
Deus a tenha”, mas não sei ser hipócrita.

— Kate!

— Mina, você nunca se cansa de ser boazinha? Já ouvi dizer que
esses hospícios mantêm seus pacientes internados para o resto da



vida e que os tornam verdadeiros escravos! Estive pensando em
escrever sobre isso, mas Jacob disse que, por séculos, a Igreja
tentou impedir que médicos dissecassem corpos humanos, o que
retardou as descobertas científicas. Ele acha que não deveríamos
interferir com as experiências médicas, ainda que consideremos os
métodos perversos.

— Não estou interessada em escrever um artigo, Kate. Meu único
interesse é ajudar meu marido e esclarecer as circunstâncias da
morte de Lucy.

À nossa volta, as pessoas enchiam seus garfos, mastigavam e
engoliam a comida, enquanto riam e conversavam. Alguns até
pegavam costeletas pelo osso e arrancavam a carne com os dentes.
Por alguma razão, isso me lembrou do jeito de Lucy explicar como
seu corpo era manuseado e abusado, e tive de virar o rosto.

— Por outro lado, se alguma coisa terrível tiver acontecido com Lucy
dentro daquelas paredes, e você descobrir a respeito, sua
reportagem seria uma grande homenagem à memória dela.

— Você não está supondo que eu iria sujeitar Jonathan a esses
tratamentos imorais que Lucy descreveu, não é?

— Ah, eles não fariam aquelas coisas com um homem. Não sem a
autorização dele. E você estará lá para supervisionar. — Kate sorriu,
agora que a ideia estava tomando corpo. Quando terminamos de
almoçar, ela continuava no assunto como se eu já tivesse
concordado com o plano. — Uma das maiores vantagens de ser
jornalista e mulher é que ninguém acha que você tem cérebro. As
pessoas vão lhe revelar as coisas mais incríveis. Não vai demorar
muito até que o Dr. Seward lhe conte tudo sobre a morte de Lucy.
Sobretudo a você, a bela Mina de olhos fascinantes e
comportamento de uma dama. M ulheres da sociedade adoram se
oferecer como voluntárias em hospícios. Você com certeza será



capaz de convencer o Dr. Seward de que é mais uma dessas
boazinhas.

Cada vez que Kate dava ênfase a uma palavra, ela se inclinava para
a frente com lábios tal qual uma mulher que quisesse morder o véu
que lhe cobria o rosto.

— Mina, você sabe que quer fazer isso. Só precisa admitir a verdade.

De fato, a parte de mim que sempre teve sua curiosidade
despertada pelas atividades jornalísticas de Kate se sentia atraída
pelo plano:

— Estou interessada em saber tudo sobre os últimos dias de vida de
Lucy. Não posso prometer que vou coletar material suficiente para
uma matéria de jornal — afirmei.

— Ah, mas você irá, Mina. Tenho certeza. Você sempre se fez de boa
menina para mim, mas isso é só porque queria ser o meu espelho.
— Ela limpou os lábios com um guardanapo. — Agora me ouça com
atenção e rapidamente vou lhe ensinar a arte de obter informações.
Você vai descobrir que o hábito feminino de interromper o silêncio
trocando amenidades não vai lhe ser de nenhuma ajuda. Descobri
que, se me sentar em silêncio, meu interlocutor vai desandar a
contar coisas que ele teria deixado de fora se eu tivesse começado a
tagarelar.

— Nunca vi você de boca fechada, Kate. Você é uma entrevistadora
muito agressiva.

Ela ponderou sobre isso:

— Normalmente, interrogo com vigor. O que não é de seu
temperamento. Então, você precisa usar outra tática. Posso lhe
garantir que trará bons resultados. Finja inocência e ignorância.
Sorria docemente, que é o que você faz sempre, e deixe o outro



falar. Se o outro se calar, continue quieta. Por causa do desconforto
do silêncio, as informações mais interessantes lhe serão reveladas.



Parte Cinco

HOSPÍCIO LINDENWOOD, PURFLEET



Capítulo Onze

16 de outubro de 1890

Partimos de Londres para Lindenwood ao pôr do sol. A paisagem de
desolação ao longo do Tâmisa, na altura de Purfleet, era
interrompida por construções industriais — engenhos para moagem
de ossos e de trigo, fábricas de sabão, curtumes — cujas chaminés
cuspiam pesados rolos de fumaça no ar. Os raios do sol poente se
infiltravam pela atmosfera enegrecida, conferindo um brilho ao céu.
Conforme íamos pela estrada que margeava o rio, avistei montes de
espuma e de entulho boiando. A água, de um marrom acinzentado
repugnante, passava em disparada, certamente ansiosa para
transpor uma paisagem tão deprimente.

Lindenwood estava protegido dessa visão. O terreno era isolado por
grossos muros de pedra cobertos por uma pátina escura devido à
fuligem e à ação do tempo — e também por árvores centenárias que
cresciam emaranhadas umas nas outras, deixando do lado de fora a
modernidade de um mundo de fábricas e máquinas que
despontavam ao longo do rio. A antiga mansão, com uma comprida
fachada de tijolos de pedra calcária, janelas altas e estreitas, e
quatro colossais torres nos cantos, ficava no fim de um longo
caminho. Dr. Seward me havia dito que o aristocrata excêntrico que
a mandara construir na segunda metade do século passado foi quem
decidiu que a casa — a ser doada após sua morte — deveria servir
de hospício. Tinha mais aparência de castelo do que de mansão, por
causa de sua arquitetura feudal. Acima do tropel da carruagem,
pude ouvir o ranger dos altos portões de ferro batido se fechando e,
ao me virar, vi quando dois homens os trancaram com pesadas
correntes. Não gostei nada de ser trancafiada, mas procurei me
acalmar com o pensamento de que seria dentro desse lugar
apartado do exterior que iria encontrar a ajuda para meu marido; a
verdade sobre o que aconteceu à minha melhor amiga; e, se tivesse



sorte, alívio para as coisas estranhas que aconteciam comigo. Nem
de longe suspeitei que estaria prestes a descobrir muito, muito mais.

Jonathan tinha sido mais do que acessível à visita ao manicômio, até
mesmo animado com a perspectiva.

— Você merece um marido forte — disse ele. — E estou decidido a
ser esse homem para você. Além do mais, sou fascinado pelas novas
teorias sobre a complexidade do inconsciente. Agradeço a
oportunidade de aprender com especialistas dispostos a discutirem o
assunto comigo.

Uma simpática senhora num avental e touca azul-claros nos recebeu
à pesada e soturna porta principal de Lindenwood, e se apresentou
como a Sra. Snead. Ela devia ter uns 40 anos. Tinha um sorriso
enviesado e um jeito estranho de olhar, fitando a lateral de seu
interlocutor. As paredes da recepção eram forradas por painéis de
madeira grossa tingida de cor escura, nos quais estavam pendurados
retratos de vetustos cavalheiros que pareciam nos acompanhar com
seus olhares atentos e circunspectos. Embora elegante, o ambiente
tinha uma atmosfera carregada... com o quê, eu não saberia
discernir.

— O jantar será servido às sete — informou-nos a Sra. Snead. —
Preferem tomar seu chá no salão, ou querem que eu sirva em seus
cômodos?

Optamos pelo chá no salão e fomos acomodados em cadeiras com
pernas em espiral e espaldares altos que se afunilavam em ângulos
agudos, acompanhando o formato das janelas em arco pontiagudo.
Uma jovem usando o mesmo uniforme azul empurrou o carrinho até
onde estávamos e nos serviu um chá fumegante com creme de leite
fresco e fatias de bolo de gengibre. Enquanto isso, outro empregado
empilhava toras de madeira na grande lareira de pedras e acendia as
lamparinas, iluminando o suntuoso ambiente.



Mas conforme a luz se infiltrava na sala, pude perceber que as
tapeçarias estavam puídas, e que o estofamento do divã na nossa
frente, de tão usado, descia quase até o chão.

— Não era isso que eu esperava — disse Jonathan, recostando-se na
cadeira. — Estou me sentido mais como um convidado do que um
paciente.

— Concordo com você — respondi. Mas para mim, a discrepância da
situação era inquietante.

O quarto não era menos decorado do que o salão. M onges
medievais encapuzados esculpidos em madeira sustentavam o
pesado teto, também de madeira, o que novamente me dava a
sensação de estar sendo observada. O dossel da cama, em
pronunciadas espirais, por pouco não batia no teto. Panôs de
brocado vermelho-sangue entremeado de fios dourados faziam de
cortinado para o colchão coberto de veludo pesado. Sentei-me para
testar se era confortável, imaginando a possibilidade de Jonathan,
afinal, consumar nosso casamento sobre essa superfície macia e
convidativa. Ele, porém, não revelava nenhum indício de que sua
mente girava em torno desses assuntos. Muito pelo contrário, tratou
de ir tirando o paletó, jogou água no rosto e se deixou cair numa
cadeira de braços, logo se ocupando com um livro que estava sobre
a mesinha lateral.

Às seis e quarenta e cinco, a Sra. Snead veio nos chamar e nos
acompanhou até a sala de jantar iluminada por velas, onde nos
sentamos à mesa, parecendo crianças, de tão alto era o pé-direito.
John Seward chegou logo em seguida acompanhado de um senhor
robusto, cuja barba grisalha e indômita praticamente alcançava a
altura do peito. Sobrancelhas eriçadas tal qual tapetes de fios de lã
torcidos salientavam olhos bem escuros. Ele vestia um terno
amarrotado que deve ter custado muito caro há algumas décadas.
Cumprimentou-me com uma mesura antiquada e beijou minha mão.



Em seguida, segurou a mão de Jonathan e não a soltou enquanto
dizia seu nome.

— Herr Harker. Então, Herr Harker. Isso mesmo. Isso mesmo. — Ele
analisou Jonathan como se este fosse um espécime raro sob um
microscópio, até que Seward o interrompeu:

— Dr. Von Helsinger, já foi apresentado aos nossos outros
convidados?

Então esse era o famoso médico. E eu havia julgado estar diante de
um paciente, por causa das roupas desgrenhadas e dos olhos de
falcão. Ele usava um monóculo na ponta de uma corrente de prata
com elos em forma de losangos e que fazia uma volta ao redor de
seu pescoço. Os olhos eram tão esbugalhados que davam a
impressão de que a qualquer momento iriam pular fora de suas
cavidades.

A mesa estava posta para 15 pessoas, dentre as quais alguns
moradores da vizinhança de Essex.

— Uma instituição como esta deve manter boas relações com seus
vizinhos — sussurrou Seward ao pé do meu ouvido depois de todos
estarem sentados.

Duas ajudantes serviram o vinho enquanto o médico conversava
educadamente sobre a política local com os convidados mais
próximos. Jonathan tomou um golinho do vinho e proclamou ser o
melhor clarete que já havia provado. Quando a entrada foi servida —
sopa de tartaruga —, notei que Von Helsinger examinou-a com seu
monóculo antes de experimentá-la; para mim, estava sublime. E
comentei exatamente isso com o Dr. Seward.

— Quem nos deu a receita foi uma ex-paciente, amiga do prefeito.
Uma iguaria que veio direto da cozinha dela. Leva dois dias para
ficar pronta e, posso garantir, é feita mesmo de carne de tartaruga.



Seward, longe da sombra mais ilustre de Arthur Holmwood, era
outra pessoa. As pálpebras que lhe cobriam os olhos não pareciam
tão pesadas, e aquele ar de preocupação se desanuviara. Sem
dúvidas, aqui era o seu reino. E tudo levava a crer que ele o
governava bem.

— É comum que um paciente traga receitas de sua própria casa, Dr.
Seward? — perguntei.

— Esse foi um caso muito especial, Sra. Harker — respondeu ele,
dirigindo-se a mim, pela primeira vez, por meu nome de casada. —
A paciente em questão veio até nós depois de ter negligenciado
todas as tarefas domésticas por meses. Ela tinha empregados na
cozinha, mas se recusava a planejar os menus ou cuidar de qualquer
assunto do lar. As crianças ficavam sob responsabilidade de uma
governanta, enquanto ela se trancava em seu estúdio e lia livros ou
escrevia para políticos do Partido Liberal pelos quais estava
obcecada.

O Dr. Von Helsinger pegou sua tigela e, levando-a aos lábios, sorveu
o resto da sopa. Depois, emitiu um som alto de satisfação:

— É razoável se pensar que nesses dias em que as mulheres se
infiltram nos domínios masculinos de pensamento e de
questionamento intelectual, elas se transformaram em vítimas de
estresse cerebral. Se ficarem sem tratamento, a consequência é a
tristeza ou, em casos mais sérios, a histeria. Essa senhora teve
sorte. Ela nos procurou a tempo para que pudéssemos ajudá-la.

— A minha presunção foi de que se ela fosse obrigada a executar
trabalhos domésticos como forma de tratamento, então recobraria
as propensões naturais para essas atividades — complementou
Seward. — Por isso, ela foi colocada para trabalhar na cozinha,
preparando e servindo a comida. No começo, se rebelou, mas
gradualmente passou a gostar do que fazia, chegando mesmo a
incorporar suas receitas favoritas em nossa humilde cozinha.



Dr. Seward tocou um sinete, e as copeiras trouxeram travessas com
pedaços de carne bovina e legumes, as quais passavam de
convidado a convidado, para que delas se servissem. Jonathan
cumprimentou Seward pelas boas maneiras e eficiência de seu
pessoal. As belas feições de meu marido, suavizadas pelas chamas
das velas, estavam de volta ao seu rosto, e ele lembrava o homem
afável com quem eu quis me casar. Estava tão mudado que me
preocupei com o que os médicos diriam sobre os motivos de eu o
haver trazido para se tratar num hospício.

Uma das convidadas presentes concordara com a avaliação de
Jonathan:

— Daqui para a frente, Dr. Seward, vou deixar que você selecione os
meus serviçais.

— O gosto de minha esposa para empregados tende para os
preguiçosos e desonestos — disse o marido, e todos acharam graça.

— Obrigado pelos cumprimentos — agradeceu Dr. Seward. — A
maioria dos que fazem os trabalhos domésticos aqui é, ou foi,
paciente.

Isso me impressionou. Tive ganas de virar a cabeça e espreitar as
moças que haviam servido a comida para ver se conseguia detectar
algum sinal de doença mental em seus rostos.

— O trabalho tem significado a cura para muitos dos nossos
pacientes... — explicou Seward. — E é bem econômico, também.
Nós fornecemos ainda os tratamentos mais modernos, mas esses
são mais demorados e de custo bem alto, sobretudo no que se
refere à mão de obra.

Vi aí uma deixa que servia a meus propósitos e resolvi entrar na
conversa:



— Dr. Seward, antes de nos casarmos, meu marido e eu
concordamos que eu dedicaria boa parte do meu tempo a obras de
caridade. Enquanto Jonathan e eu estamos aqui, gostaria muito de
trabalhar como voluntária, para ajudá-los da melhor forma possível.

O médico não pareceu receptivo à minha ideia:

— É um desejo bastante nobre, Sra. Harker. As damas, em geral,
têMas melhores das intenções, mas os pacientes não se incomodam
muito com seus refinamentos sociais. Não gostaria que você
sofresse nenhum tipo de insulto por parte deles.

Suspeitei que ele tivesse algo a esconder e resolvi insistir:

— Duvido que seus pacientes possam ter um comportamento pior
do que o de algumas meninas que foram minhas alunas. — Uma
tirada que fez todos acharem graça. — O que o senhor acha, Dr. Von
Helsinger? — perguntei.

O cavalheiro desviou seus olhos arregalados de inseto para mim.
Seus lábios esboçavam um sorriso, mas a expressão de seu rosto
continuava sóbria.

— Se Herr Harker pudesse adiar nosso compromisso de amanhã, eu
ficaria mais do que feliz em passar o dia acompanhando a bela
senhora numa visita pelo hospício. Seria um prazer bem maior do
que eu poderia esperar na minha idade.

Alguma coisa naquele olhar me deu arrepios, mas tentei manter o
sorriso.

Jonathan também deve ter notado.

— Não posso remarcar nossa reunião, senhor. Tenho assuntos
importantes tanto em Londres como em Exeter para cuidar — disse
com uma firmeza que chegou a me emocionar. Não o via no papel
de protetor desde antes de sua partida para a Estíria.



— Então, cabe a mim satisfazer seu desejo, Sra. Harker —
concordou o Dr. Seward.

Sonhei a noite toda que ouvia gemidos. Meu sono foi entrecortado.
Acordei inúmeras vezes, sentando-me na cama. Mas, logo em
seguida, eles cessavam.

Deviam ter sido pesadelos, mas nada de que me lembrasse. Acordei
com a cabeça doendo.

Era bem cedo quando uma atendente entregou a bandeja de café da
manhã no nosso quarto, e depois, às oito horas, como ninguém
tinha autorização para perambular pelo hospício sem um
acompanhante, um homem veio buscar Jonathan para sua reunião
com o Dr. Von Helsinger. Quinze minutos depois, a Sra. Snead veio
ao meu encontro. Fiquei refletindo se também teria sido uma
paciente. Ela pronunciava bem as palavras, ainda que os músculos
do rosto se contraíssem num espasmo leve, quase imperceptível. Era
como se ela quisesse piscar o olho, mas não conseguisse completar
o movimento. Descemos a larga escadaria e, quando chegamos ao
lance de degraus mais próximos do térreo, escutei as mesmas vozes
que ouvira durante a noite. Parei para prestar atenção. A impressão
que tive foi de que eram as próprias paredes que gemiam.

Os sons foram aumentando enquanto atravessamos o saguão da
recepção. A Sra. Snead pegou uma argola de chaves do bolso do
avental e abriu um par de portas duplas bem altas. Os lamentos
assaltaram meus ouvidos — grunhidos, lamúrias, gritos, gemidos —,
todos ao mesmo tempo, numa melodia cacofônica de desgraça
coletiva. Uns eram roucos e graves; outros, muito agudos. Todos
femininos, e perguntei o porquê daquilo.

— Este é o pavilhão das mulheres — explicou a Sra. Snead. — O dos
homens é separado.

A Sra. Snead parecia não se importar com a penumbra e caminhava
à minha frente por um corredor com muitas portas, algumas com



vigias e outras com grades.

Enquanto o setor privado da mansão onde estávamos acomodados
exalava um suave perfume de madeira seca e poeira, comum às
casas antigas, esta ala cheirava a ferro e ferrugem, e o próprio ar
era úmido. Subimos outra escada, mais estreita e mais escura do
que a que servia à casa principal, e chegamos à porta do consultório
do Dr. Seward, localizado na mansarda.

Ele estava sentado à escrivaninha num cômodo com teto inclinado e
janelas mirradas, falando a um fonógrafo dentro de uma caixa de
carvalho sobre um pedestal de ferro batido. Ele nos ouviu entrar e
se virou.

— Bom dia, Sra. Harker — cumprimentou. — Estava gravando as
anotações do clínico no fonógrafo. Um aparelho bem útil. Você o
conhece?

— Não — respondi. Lembrei-me do conselho de Kate de se fingir de
ignorante.

— Você grava tudo que acontece aqui no hospício?

— Tudo que é importante — respondeu. — É um excelente
equipamento para gravação. — Ele tentou fazer com que eu tomasse
uma xícara de chá, mas assegurei-lhe de que estava ansiosa para
começar a visita.

— Então está bem — concordou, pegando uma pilha de prontuários.
Descemos pela mesma escada e chegamos ao saguão, onde
passamos por duas mulheres de avental azul que nos
cumprimentaram com respeito. — Com licença — ele as chamou. —
Esta é a Sra. Harker, que nos está visitando e se ofereceu para nos
prestar serviços voluntários — explicou, apresentando-me às duas
mulheres sisudas, Sra. Kranz e Sra. Vogt, supervisoras do saguão. —
A maioria de nossas pacientes é bem pacata, mas essas senhoras



ficam de prontidão para o caso de algum incidente — explicou, antes
de liberá-las.

— Gostaria que você pudesse abrir mão dessas formalidades — pedi
com um sorriso. — Ficaria feliz se você me chamasse apenas de
Mina.

— Então você tem de me chamar por John. Mas não podemos deixar
que os pacientes e os outros saibam dessa nossa pequena
intimidade.

— Certamente, Doutor Seward. — Eu sabia que era errado flertar
com ele, mas percebi um desejo de sua parte, e não pude me furtar
a explorar isso para conseguir informações.

Ele abriu as portas duplas que davam para uma pequena biblioteca
com o teto alto decorado por painéis de madeira e uma brasa
preguiçosa queimando na lareira.

Duas idosas jogando cartas ocupavam a mesa de jogos; uma jovem
estava estirada num divã. Ela falava consigo mesma e esfregava os
seios. As duas mais velhas estavam alheias ao que se passava com a
outra, ocupadas em atirar cartas sobre a mesa, em absoluto silêncio.

O médico e eu ficamos parados no vão das portas. Nenhuma delas
olhou para nós.

— Aquela é M ary — disse, indicando a moça. — Eu a internei aqui
há três meses. Ela tem 15 anos. Os pais dela a trouxeram para cá
quando o começo da puberdade desencadeou uma doença mental.
Gostaria de ver o prontuário dela? — perguntou ele, passando-me a
ficha.

Escrito em tinta grossa azul e numa caligrafia tosca, tive alguma
dificuldade para ler:



Fatos indicativos de insanidade: riso sem motivo, alternado com um
silêncio obstinado.

Torna-se obscena e fica excitada na presença de homens. Os pais
foram alertados do problema quando ela deu cambalhotas no jardim
de casa, diante de visitas de ambos os sexos. O médico da família
foi chamado, mas ela se recusou a colaborar e não botou a língua
para fora para ser examinada.

Passei os olhos no restante da página, lendo o que Seward teria
anotado em sua consulta com ela alguns dias antes:

Come pouco e permanece sentada por longas horas com os olhos
cerrados e esfregando os seios. Tratamento com água, isolamento,
etc.: totalmente ineficazes. Lavagem vaginal com brometo de
potássio para acalmar os tecidos excitados: alívio apenas
temporário. Torna-se mais excitada no período menstrual, mas fora
desse tende a ficar dócil com o uso de medicações.

— Não vou perturbá-la — avisou ele ao tirar o prontuário da minha
mão para fazer uma anotação. — Ela parece estar calma o bastante.

Uma das senhoras mais velhas bateu com a última carta que tinha
na mão sobre a mesa. Seus cabelos longos pareciam uma placa de
mármore, dura e branca com mechas castanhas. Ela podia ter 60 ou
80 anos. Não saberia dizer. Ela me encarou enquanto eu a
observava, e fiquei impressionada com a cor e a vivacidade dos
olhos verde-claros, tão brilhantes quanto os de um bebê. Era um
olhar que dava a impressão de pertencer a outro rosto, um com
muitos anos ainda para viver. Seu corpo, porém, carecia de viço.

— Aquela senhora está me encarando — sussurrei.

— Vivienne está conosco há muitos anos. Mas não posso apresentá-
la a você na frente de sua companheira de cartas, Lady Grayson,
que acredita que Vivienne é a rainha, e fica terrivelmente perturbada
quando ouve alguém chamá-la de outra coisa a não ser rainha.



Cruzamos o saguão. Ele num passo apressado, e eu tentando
acompanhá-lo, até chegarmos a uma porta com uma pequena
abertura dividida por duas barras de ferro.

Eu não podia ver o que havia dentro porque o médico tapava minha
visão. Os gemidos que permeavam o hospício se concentravam no
saguão, mas de dentro deste quarto não saía ruído algum. Seward
enfiou uma chave enorme na fechadura e a deixou naquela posição
enquanto dizia:

— Jemima, a pessoa que você está prestes a conhecer, sofre de
insanidade emocional. — Ele abriu a ficha de Jemima e leu: — “Ela é
jovial, alegre e adora conversar; mas às vezes perde o juízo e não
aceita nenhum alimento. Nessas ocasiões, o recomendável é a
alimentação forçada.”

— Alimentação forçada? — Lucy havia escrito ter sido forçada a
comer.

— É, um tubo é enfiado pela garganta, e uma mistura saudável de
leite, ovos e óleo de fígado de bacalhau é colocada para alimentar o
paciente.

— Entendi. — Fiquei imaginando um tubo sendo empurrado pela
minha goela abaixo.

— Sei o que você está pensando, Mina, mas quando uma paciente
tenta se autodestruir, recusando alimentos, o que mais podemos
fazer para salvá-la? E é tão comum acontecer isso com as mulheres
jovens... — Ele continuou a ler a ficha: — “Ela tem períodos de
menstruação irregulares e um sistema nervoso curioso, mas seu
fluxo de instintos animais é abundante. Se o ciclo menstrual pudesse
ser regulado, ela poderia ser mandada para casa.” Peço desculpas
pela indelicadeza dos detalhes.

Uma desculpa perfunctória, se é que algum dia ouvi algo parecido.
Tive o pressentimento de que ele estava se divertindo ao me expor a



tópicos que, em situações sociais, seriam absolutamente vetados.

— Por favor, John, não se desculpe — respondi. — Eu me ofereci
para trabalhar com você e quero uma descrição completa das
pacientes. Isso vai me ajudar a interagir com elas.

— Jemima chegou aqui com as mãos tremendo, muito nervosa, o
que agravava ainda mais a confusão mental. Primeiramente,
cuidamos do tremor das mãos — continuou ele, virando a chave e
abrindo a porta, então entramos num quarto longo, no qual umas 12
mulheres de diferentes idades estavam sentadas a mesas fazendo
bordados, tapeçaria, tricô e costurando em máquinas. Todas as
mãos estavam ocupadas fazendo xales, ornatos de pano, fronhas,
guardanapos, gorros e luvas. As cores dos tecidos e das lãs eram um
amontoado brilhante contra as paredes totalmente brancas e os
uniformes cinzentos das pacientes.

Uma mulher de avental azul, o que indicava que era funcionária,
estava sentada num canto. Seward a cumprimentou. Ninguém mais
levantou os olhos.

— As pacientes chegam aqui desatentas, com as mentes confusas
com todo tipo de preocupação, fobias e inquietações, e nós as
acalmamos fazendo com que trabalhem com as mãos — disse
Seward. — Em troca, vendemos os produtos feitos por elas para
custear a internação. Inclusive pegamos encomendas dos nossos
vizinhos. E os uniformes do pessoal da casa e dos pacientes são
todos feitos nesta sala com tecido doado.

— Impressionante — respondi. — Muito eficiente.

— Jemima?

Uma jovem de cabelos pretos levantou o olhar e, ao ver Seward,
mais do que depressa deixou o bastidor sobre a mesa e correu para
ele. A pele cor de creme e os olhos inteligentes destoavam da
desenxabida bata cinzenta que lhe cobria o corpo e o fato de que



suas unhas eram roídas até o sabugo, e as cutículas e a pele ao
redor eram vermelhas de tão feridas. Ela tentou abraçá-lo, mas ele
esticou o braço, mantendo-a à distância.

— Agora chega, já está bom — disse ele, encabulado, segurando-a
pelo punho e forçando para que seu braço ficasse ao longo do
corpo. — Então, Jemima, como está se sentindo hoje? Até onde
posso ver, parece estar bem.

— Isso mesmo, doutor, estou bem. Muito, muito bem.

— Sua ficha diz que tem se alimentado. Esta é a Sra. Harker —
apresentou-me ele. — Pode ser que seja ela a trazer seu almoço
amanhã.

A moça fez uma pequena mesura, embora só fosse alguns anos mais
nova do que eu.

— Se continuar a se alimentar e a trabalhar direito, logo poderá ir
para casa — disse ele.

A moça deu dois passos para trás, e bateu o pé em sinal de
protesto.

— Não! Eu não quero ir para casa — gritou. — Não estou nada bem.
Nada bem, estou lhe dizendo!

A reação foi tão repentina que dei alguns passos para trás, caso ela
tentasse nos atacar. A atendente se levantou da cadeira, mas o
médico fez sinal para que ela voltasse a se sentar.

— Calma, calma, Jemima. Não quis perturbá-la. É claro que você só
será mandada para casa quando estiver pronta.

Isso pareceu tranquilizá-la.

— Seja boazinha e volte para a sua costura.



Ela curvou os ombros para a frente e girou a cabeça numa espécie
de dança de salão comum entre as moças, e Seward e eu saímos da
sala.

— Reparou como elas são instáveis, Mina? — Seus olhos pareciam
tristes.

Tive o pressentimento de que ele queria que eu sentisse pena dele,
mas na hora me ocorreu a ideia de que essa Jemima estava
provavelmente apaixonada por ele. E que seria essa a razão para
não querer ir embora para casa. Inclusive, chegou a me passar pela
cabeça que talvez houvesse alguma coisa acontecendo mesmo entre
eles.

— Está conosco há seis meses. — Ele remexeu nos prontuários e
separou o dela.

Os outros ele colocou na minha mão enquanto lia o de Jemima.

Fatos indicativos de insanidade: a paciente desapareceu da casa de
seus pais por três dias e três noites. Ela diz que durante esse tempo
se casou com um vigilante da estrada de ferro, embora não consiga
dizer nem onde foi realizada a cerimônia nem o nome do noivo.
Posteriormente, fugiu outras vezes para ir atrás do suposto marido,
mas a família garante que não existe ninguém.

Em casa, ela apareceu na janela só de camisola sem demonstrar
nenhum pudor.

O médico da família que cuidava dela escreveu: “ Ela perdeu
totalmente o controle mental em consequência de desejos sexuais
mórbidos. Tentou escapar de Lindenwood quebrando vidraças e, por
isso, foi contida.”

— Contida? — perguntei com um sorriso simpático, lembrando-me
da carta de Lucy e das instruções de Kate.



— Da maneira mais humana possível, posso lhe afirmar —
assegurou Seward. — Você gostaria de ver os instrumentos de
contenção?

— Quero sim! — respondi com o entusiasmo de uma criancinha a
quem foi oferecido um doce.

Seward foi caminhando pelo saguão até uma área de mezanino onde
fez uma curva. Com uma chave, abriu uma porta, e entramos num
cômodo. A luz jorrava de uma única janela estreita que terminava
em arco. Exalava produtos químicos. Ele deve ter escutado um
pequeno espirro que dei.

— É a amônia, usada para limpar os couros. São esterilizados após
cada uso.

Somos bem modernos aqui.

Feixes de punhos e tiras em couro dos mais diversos tamanhos
estavam dependurados nos ganchos da parede. Ele abriu um
armário e tirou de lá uma roupa pesada de linho com mangas longas
sem abertura para as mãos e um complexo sistema de fitas em
grande desordem.

— Qual a finalidade disso? — perguntei.

— Usamos essas camisas nos casos mais difíceis, para evitar que os
pacientes machuquem a si e aos outros. E também em situações
não tão complicadas, para pacificá-los.

Inclinei a cabeça:

— Pacificá-los?

— Com os pacientes masculinos, as usamos para controlar atitudes
violentas.



Mas com as mulheres, descobrimos que a contenção dos braços e
das mãos acalma os nervos. São tantas as coisas que excitam as
mulheres. Vocês são criaturas altamente sensíveis. Veja, por
exemplo, o que acontece com as preces: às consciências masculinas
trazem paz e lhes tranquiliza a alma; mas, às mulheres, produzem o
efeito oposto. E não sabemos a razão disso. Ler romances também
suscita resultados semelhantes. Chamamos essas camisas de
camisolas porque elas acalmam os nervos das damas, comparável a
sensação de vestir uma roupa de dormir confortável.

— E como é que consegue isso? — indaguei, assumindo uma
expressão inocente.

Ah... como eu gostaria que Kate pudesse me ver agora.

— Vou lhe mostrar. — Ele passou por trás de mim, abriu os braços e
segurou a camisa na minha frente. Eu podia sentir-lhe o corpo, ou
algum tipo de energia cinética vinda dele, embora muitos
centímetros nos separassem. — Estique os braços.

Obedeci, e ele enfiou as mangas pelos meus braços.

— É um pouco grande para você — comentou. E foi subindo as
mangas ao longo dos meus braços, ao mesmo tempo em que me
pressionava para trás, até que acabei com as costas em seu peito.
Seward respirou fundo, e senti seu corpo se expandindo contra
meus ombros. Ele continuou puxando as mangas, primeiro uma,
depois a outra, até que meus dedos tocassem a costura. — Pronto!
— disse. — Bem apertado. — E cruzou meus braços sobre o peito.
Senti-me como uma múmia e, por um instante, e só por um mero
instante, ele parou e me apertou num abraço.

Estremeci. Se o propósito dessa roupa era acalmar os nervos, em
mim estava provocando o efeito contrário. Senti uma pressão nos
ombros e nos braços quando ele apertou as fitas presas às pontas
das mangas nas minhas costas, imobilizando minhas mãos e meus
braços. Achei que iria entrar em pânico, mas me contive. Ele



esfregou as mãos nos meus braços e perguntou: — Então, como
está se sentindo?

Embora tivesse vergonha de confessar para mim mesma esse
desejo, não queria que ele parasse de me tocar por cima do linho
grosseiro. M esmo amedrontada, não desejava que esse momento
se dissipasse. Queria apenas sentir a presença dele, sem, contudo,
vê-lo.

— Mina — ele disse meu nome com carinho, e a palavra flutuou,
passando pelo meu ouvido e inundando o cômodo escuro e úmido.
Diante de mim, a parede de instrumentos de tortura, uma desordem
de fivelas e tiras.

— Sinto-me impotente. E quanto mais me dou conta de que não
posso me mexer, mais me dá vontade. É um pouco amedrontador.

— Não há nada a temer — sussurrou ele ao meu ouvido. — E você
acha que eu deixaria que alguma coisa de mal acontecesse a você?

Ele me levou até uma cadeira de espaldar reto e fez com que me
sentasse; em seguida, ajoelhou-se diante de mim.

— Isso não faz com que sinta uma paz? — perguntou, seus olhos
acinzentados encarando os meus, demandando uma resposta.

Dizer não o teria deixado perturbado.

— O objetivo é fazer com que a paciente se sinta segura — explicou.
Ele deu a volta e puxou alguma coisa da parte de trás da camisa. —
Sente essas argolas?

O queixo dele estava tão perto do meu. Havia alguns instantes em
que eu não conseguia respirar. Minha garganta e meus pulmões
pareciam fechados. Incapaz de emitir qualquer som, assenti. Ele se
levantou, foi até a parede e voltou com uma longa tira de couro.



— Se a paciente continua a se debater, tentando se desvencilhar,
nós prendemos essa tira à camisa e a fixamos na parede. Dessa
maneira conseguimos acalmar a paciente sem confiná-la à cama.
Quero que você veja quão humanos são nossos tratamentos.
Ninguém acaba ferido estando sob nossos cuidados.

Ele apanhou outra tira de couro e caminhou até ficar atrás de mim,
e senti dois leves puxões nos meus ombros quando ele atou as tiras
à roupa. Uma dormência começava a subir pelos meus braços presos
pela camisa, mas os batimentos acelerados do meu coração
superaram a câimbra. Ele apertou ainda mais as tiras, comprimindo
minhas costas contra o espaldar da cadeira, corrigindo ainda mais a
minha já impecável postura. Visualizei mentalmente a utilização
desse método nas minhas alunas; elas nunca mais iriam reclamar
dos bastões. Ele prendeu as tiras nos ganchos da parede e postou-
se à minha frente para admirar o próprio trabalho. Eu estava rígida e
completamente aprisionada.

— E você pode observar que não dói nada, não é? — perguntou com
uma voz tão macia quanto manteiga derretida. — Não pode ser pior
do que um espartilho.

Aliás, minha teoria é de que as mulheres estão tão habituadas ao
aperto dos espartilhos que já estão preparadas para a camisa de
força.

Ainda me debatendo para respirar um pouco mais profundamente,
me sentia incapaz de falar. Nada estava me sufocando, nem
fisicamente me impedindo de respirar, mas a sensação de
impotência tomou conta de mim. Afinal, ele podia fazer o que
quisesse comigo, e eu não teria como impedi-lo.

Seward ajoelhou-se de novo diante de mim.

— Você está reagindo, Mina, mas, na realidade, você está tão
enfaixada quanto um bebê na segurança do berço. Debater-se faz



exacerbar a mesma histeria que estamos tentando curar. Não lute,
Mina. Submeta-se.

Submeta-se. Onde foi que ouvi essa ordem antes?

— Eu... eu quero me submeter, John, mas meu corpo se recusa.

— Não é o corpo que está reagindo, mas a mente. — Ele botou a
ponta do dedo no meu queixo. — Calma, Mina. Relaxe. Permita que
o som da minha voz faça com que você se acalme.

Ele foi de novo até a parede e voltou com duas algemas de couro
pretas.

— Quando a camisa não é suficiente, o que é bem raro, nós
imobilizamos os pés.

E, como você poderá comprovar, funciona mesmo. — Ele se
ajoelhou, atou uma algema em cada um dos meus tornozelos e as
uniu. Em seguida, apanhou uma corrente que estava debaixo da
cadeira e a prendeu à fivela que ligava uma algema à outra. Eu mal
conseguia mexer os pés.

Seward agora estava ajoelhado, os olhos fixos em mim como se
estivesse rezando. Ele me olhava com um ar de veneração e
incitamento que ele acredita que o ato de rezar provocava nas
mulheres. Eu estava amedrontada, desesperada por estar tolhida de
usar as mãos, os braços, os pés, as pernas... mas, ao mesmo
tempo, senti uma infusão de força, como se pudesse pedir o que
quisesse e tudo me seria concedido.

— Como você é linda, Mina — elogiou ele, enquanto seus olhos
sorviam cada centímetro do meu rosto. — Como sua pele brilha. E
seus olhos, bem, eles são soberbos. — Ele arfou com um ruído e se
aproximou mais um pouco de mim.



Os olhos dele estavam concentrados nos meus lábios, e tive a
certeza de que iria me beijar. Fiquei preocupada com a reação dele,
caso eu tentasse fazer com que parasse, mas sabia que era preciso.

— Lucy foi contida dessa maneira? — deixei escapar num borbotão,
e ele deu um salto para trás como se tivesse levado um chute no
estômago, curvando-se tanto para a frente que lhe pude ver o
cocuruto da cabeça e perceber a forma curiosa de como seu cabelo
era repartido numa diagonal, tal qual uma incisão lhe percorrendo o
escalpo.

— Lucy... — Ele disse o nome dela, me olhando sem nem uma
expressão que eu pudesse captar: orgulho? perda? humilhação?
aborrecimento? raiva? — Não, assim não.

Sem nem mesmo me olhar nos olhos, ele começou a soltar as fivelas
e a desatar os nós que me prendiam. Assim que fiquei livre, retirei a
camisa e a entreguei a ele.

— Esfregue os braços para fazer voltar a circulação.

Fiz o que ele recomendou, e o sangue voltou a fluir.

— Não acho que seja sensato falar sobre assuntos que sem dúvida
causarão tristeza — continuou.

Não entendi se ele estava se referindo a mim ou a ele.

— Ela era minha melhor amiga. Imaginei que saber como foram os
últimos dias dela ajudaria a aplacar minha tristeza. Preciso de uma
explicação, John, ou a minha dor jamais irá embora. — Meus olhos
se encheram de lágrimas.

Ele me entregou um lenço com monograma, ainda sem me fitar.

— Preciso terminar minhas visitas matutinas aos pacientes. Acho
que seria melhor se você descansasse até o almoço.



Fungando, segui-o para o corredor, onde ele me entregou aos
cuidados da supervisora do saguão, que me acompanhou até o meu
quarto, onde Jonathan estava muito bem-disposto após a primeira
consulta com o Dr. Von Helsinger.

— Acho que ele pode me ajudar, Mina. Creio que poderá chegar ao
que de fato aconteceu comigo e descobrir por que essa experiência
me deixou tão enfraquecido e deprimido. Ele usa um método
chamado hipnose para levar o paciente a um estado de relaxamento
em que as memórias são reavivadas e facilmente relatadas.

— Ele lhe deu alguma medicação? Ou fez algum tratamento?

— Nem um nem outro. Conversamos, foi só. Desabafar com ele me
fez sentir mais animado e esperançoso, embora quando a seção
acabou, pouco me recordava do que havia dito.

Fiquei satisfeita com essa crença na esperança de dias melhores e
continuei confiante de que havia feito o que era certo ao trazê-lo
para se cuidar neste hospício.

Pelo menos Von Helsinger não o parecia estar torturando.

M andei um bilhete para Seward pedindo para me deixar fazer algum
serviço voluntário e recebi uma resposta dizendo que eu poderia ler
para pacientes mais lúcidas e mais calmas. Fiquei feliz com a
sugestão; imaginei que se conseguisse ficar sozinha com algumas
delas, poderia lhes indagar a respeito de Lucy.

* * *

Na manhã seguinte, a Sra. Snead veio me buscar, e fui com ela
entregar as bandejas de café da manhã às pacientes. As mais ricas
ficavam em quartos particulares, e as outras, em enfermarias, onde
“se engalfinham como animais, madame, às vezes arrancam os
cabelos umas das outras. Mas os remédios as sedam, por isso a
maioria dorme como bebês”.



Tentei ignorar os gemidos, gritos e grunhidos que permeavam o
ambiente, mas cada novo som agudo repetia a explosão de dor e
ódio no ar, aturdindo meus nervos.

— Por que elas gritam? — perguntei.

Ela me olhou como se eu fosse a louca.

— Porque estão fora de si, madame. As em piores condições são
algemadas à cama e se rebelam.

Recordei-me de que Seward havia afirmado que conseguia acalmar
as pacientes sem prendê-las à cama. Sobre o que mais ele estaria
mentindo?

— Você se lembra da paciente Lucy Westenra? — perguntei.

— Lembro sim. A coitadinha estava tão magra quanto um varapau e
se recusava a comer. Eles fizeram de tudo por ela, madame.
Estavam junto a ela dia e noite. E eram os próprios médicos que
cuidavam dela. Nenhuma de nós era boa o bastante para tocar na
Srta. Lucy. O doutor ficou arrasado quando ela morreu. E o Dr. Von
Helsinger também. Sem contar com o cavalheiro que era o marido.
Todos ficaram com ela durante muito tempo. Não queriam se afastar
de seu corpo. Estavam todos muito tristes.

Quis lhe fazer mais perguntas, mas ela se ocupara da pesada argola
de chaves.

Achou a correta e abriu uma porta, sinalizando com um gesto para
que eu entrasse no quarto onde havia uma única mulher, sentada, o
rosto voltado para o teto e os lábios se movendo como se
conversasse com o ar. Eu havia visto esta senhora, Vivienne,
jogando cartas no dia anterior, e algo na forma como ela me
encarara com seus olhos verdes havia me deixado intrigada.



— A Sra. Harker veio lhe fazer uma visita e ler para você, Vivienne —
disse a Sra. Snead. — Comporte-se, ouviu?

— Você já terminou o mingau — falei, mirando a tigela vazia na
bandeja que a Sra. Snead pegou para levar consigo.

Ela fechou a porta, trancando-a por fora. As aberturas entre as
barras de ferro garantiriam que eu seria ouvida se precisasse
chamar por socorro. Ainda assim, detestei ouvir o ruído da chave
virando na fechadura. Contudo, ao observar aquela idosa envolta
num antigo xale esburacado por traças, não antevi motivo para
temer.

Foi quando já não se podia mais ouvir os passos da Sra. Snead pelo
corredor que Vivienne respondeu:

— Como tudo que me servem. Preciso ficar forte para quando ele
vier. Ele vai me levar embora. — Ela sorriu como uma garotinha que
guardava um segredo.

Seward havia mencionado que Vivienne estava hospitalizada fazia
muitos anos.

Seria verdade que estava para ter alta?

— Quem virá buscá-la?

Ela fez sinal para que me aproximasse e sussurrou:

— Sou a Vivienne.

— É, eu sei. Vivienne é um belo nome — comentei. Algo em sua voz
me pareceu familiar. — Você é irlandesa! Eu também, mas há muito
tempo que moro na Inglaterra.

— Irlandesa, é? Bem, minha conterrânea, você conhece os modos
deles. — Ela se recostou me avaliando, incomunicável.



— Dos “modos” de quem você está falando?

Ela encolheu o corpo ainda mais.

— Não, não me venha com isso. Conheço os seus truques. Eles a
enviaram para que você o afaste daqui quando ele chegar.

— Ninguém me enviou aqui, Vivienne. Eu vim para ajudar as
pacientes. Tive uma amiga que esteve aqui por um tempinho. O
nome dela era Lucy. Ela era muito bonita, com um cabelo louro bem
comprido. Você a conheceu?

Ela se ajeitou na poltrona.

— Talvez — respondeu.

Era como se ela estivesse buscando em suas lembranças. Meu
coração bateu acelerado com a esperança de haver outra
testemunha dos últimos dias de Lucy.

Pacientemente, contei à Vivienne um pouco sobre Lucy.

— Ela era uma deles?

— Quem são eles? — perguntei baixinho, me esforçando para
demonstrar grande curiosidade. Imaginei que se eu imitasse seu tom
de voz reticente, ela me aceitaria mais facilmente.

— Quem são eles? Eles estão nos ouvindo agora, então é melhor
sermos cuidadosas sobre o que falamos e não os insultar. Eles são
os Sídhes. — Ela pronunciou como chi. — Também são chamados de
Nobres. Eles têm muitos nomes diferentes quando estão entre nós.

— Já ouvi falar deles — afirmei. Devia estar latente em algum lugar
da minha memória, pois soava mesmo familiar. — São fadas, não
são?

Ela me olhou com desdém.



— É, fadas, mas não esses espíritos pequenininhos e as sílfides que
moram nas florestas. Os Sídhes são a realeza, os espíritos nascidos
do ar e com poderes para fazer com que seus corpos fiquem tão
sólidos quanto o seu ou o meu, quando querem se comunicar
conosco. Já estive entre eles. Vi, inclusive, a rainha deles — contou,
a voz e o corpo vitalizados com uma nova energia. — Ela fica
sentada num trono, rodeada por um círculo de fogo com luzes
fulgurantes, das quais todos eles emergem e para os quais retornam
para rejuvenescerem!

Afundei na poltrona, desanimada. Não seria dessa paciente que
conseguiria alguma informação sobre Lucy; e mais uma vez seria
prisioneira das histórias fantásticas de uma pessoa mais velha.

— Acho que já ouvi essas lendas quando era criança.

— Não são lendas, não. Eles pertencem à mais antiga linhagem,
minha filha, são os ancestrais, os visionários que idealizaram o
mundo. Eles deram forma a si mesmos através de um redemoinho
de vida que emana de todas as coisas.

Com olhos impressionantes que capturavam os meus enquanto
falava, mãos longas e ainda belas que gesticulavam em harmonia
com as palavras e o melódico sotaque celta, Vivienne estava
conseguindo me cativar. Talvez fosse minha sina fazer companhia a
idosos meio malucos.

— Como você sabe dessas coisas? — indaguei.

— Tudo teve início na noite da véspera do solstício de verão, quando
eu tinha 17 anos. Eu havia me associado ao grupo das seguidoras
de Áine, a deusa das fadas que ainda vive entre nós, embora
disfarçada.

Eu sabia que as irlandesas supersticiosas ainda evocavam as antigas
deusas.



— Eu havia ouvido histórias sobre os poderes e as mágicas da
deusa. Áine pode tomar a forma que quiser: égua, cadela, loba ou
pássaro. Tem também poderes para ajudar uma mulher a engravidar
ou para melhorar uma safra. Ela é irresistível aos homens e
consegue o que quer de reis e também de deuses. Se desejar um
homem, ela se transforma num animal de caça a fim de que ele a
persiga e, não demora muito, o caçador vai parar no esconderijo
dela. Ela acasala e dá à luz filhos, mas depois se cansa dos homens
e os abandona. Houve uma vez em que ela arrancou a dentadas a
orelha de um rei e o deixou caído sobre a poça do próprio sangue,
por ele tentar medir forças com ela. Qualquer um pode escutar os
suspiros langorosos dos amantes abandonados que vagam pelas
florestas depois de ela desaparecer.

Neste ponto, Vivienne deu uma risadinha sarcástica, e eu pensei em
Jonathan, perambulando pelos campos da Estíria depois de seu
romance. Presumi que essas lendas antigas não passassem de
metáforas para o que acontecia quando os homens se entregavam à
luxúria.

— As seguidoras de Áine a imitavam, e corria o boato de que ela
havia dotado algumas delas com seus poderes. Foi por isso que
resolvi me unir ao grupo. A véspera do solstício de verão é o
momento mais sagrado para Áine, quando o véu que separa os dois
mundos é mais tênue. Fugi de casa pulando a janela do meu quarto
na décima primeira hora e fui ao encontro das minhas irmãs na
floresta. Elas já haviam acendido uma fogueira. Enfeitamos nossos
cabelos com rosas e começamos a entoar seu nome: Áine, Áine,
Áine. A lua estava mais grávida do que nunca, e o luar iluminava
nossos rostos de menina. Nossa pele brilhava como se fôssemos
criaturas do céu ao dançarmos ao redor da fogueira, e nossas vozes
se assemelhavam a um coro de anjos. Não é de admirar, então,
termos conseguido atrair todos eles.

Os olhos de Vivienne irradiavam um brilho singular enquanto ela
falava. Preferi não interromper esse devaneio, o qual, assim como



acontecia com o velho pescador, também dava à idosa um imenso
prazer em narrar.

— Agora, não se esqueça, os Sídhes podem tomar a forma que
desejar, e caso se interessem por você, vão se transformar naquilo
que lhe irá seduzir. Naquela noite, vieram na forma de homens. Foi
uma ocasião das mais impressionantes. Ouvimos rajadas e mais
rajadas de vento atravessando o véu. Com um estrépito a atmosfera
se fendeu, deixando entrar fachos de luz mais fortes do que os do
sol. Depois, o alarido sucumbiu, e ouvimos a música deles: o dobrar
de sinos de prata e o dedilhar de harpas celestiais. Em seguida,
vimos quando saíram da luz, a pele luzindo com as chamas elétricas
do Grande Cosmos. Então, eles estavam lá, um pequeno exército
deles, alguns marchando, outros a cavalo, vindos direto dos céus:
altos, majestosos, criaturas mágicas com reluzentes cabelos de ouro.
Tinham as características dos mortais, só que eram bem mais
bonitos e mais radiantes. Algumas das irmãs desmaiaram, outras
gritaram quando os cavaleiros passavam por elas num galope
desenfreado e, de um só golpe, as levavam embora nas garupas de
seus cavalos.

Apesar de todo o caos ao redor, nossos olhares se encontraram
enquanto ele cavalgava em seu corcel na minha direção, com os
cabelos soltos ao vento, a capa vermelha e seu imenso cão, maior
do que um lobo, ao seu lado.

— E qual era a cor do cão? — perguntei, cada vez mais envolvida na
narrativa.

— Prateado! E feroz!

Fiquei imaginando se teria sido uma criatura dessas que encontrei
na Abadia de Whitby.

— Em seguida, ele me puxou para cima de seu cavalo e me levou
para seu reino.



E foi só um salto para o outro lado do véu, minha filha. Isso mesmo,
o cavalo mal tinha saltado a cerca, e já nos encontrávamos num
lugar que não era deste mundo.

— Você estava no mundo das fadas? — indaguei. — Mas onde
ficava?

— Aqui mesmo — respondeu Vivienne abrindo os braços num largo
gesto para englobar o espaço ao nosso redor. — Um mundo que
existe paralelo ao nosso, embora não o possamos ver. Se algum dia
estiver acordada na cama, bem tarde da noite, quando todas as
luzes estiverem apagadas, tateie no escuro, e uma criatura do outro
lado do véu vai segurar sua mão. Os Sídhes podem romper o véu
onde quer que desejem. Para os mortais, há pontos de acesso por
todos os lados. Já os vi escondidos no fundo de lagos, onde tantos
se afogaram tentado encontrá-los, ou enterrados bem dentro de
cavernas nas montanhas.

— Fale-me daquele que a capturou, Vivienne — pedi.

Enquanto ela me narrava o acontecido, sua história tomava vida em
minha mente como se eu mesma a tivesse vivenciado.

— Ó... ele era alto e majestoso, um membro da antiga aristocracia
militar. A mãe dele tinha sido uma fada que se acasalou com um
guerreiro humano séculos atrás. Eu o amava e queria ficar com ele
para sempre.

— M esmo depois de ele a ter raptado e a levado embora?

— Eu o havia chamado no dia do ritual. Fui com ele por vontade
própria, e mesmo se não fosse o caso, seria impossível resistir aos
seus encantos. Ainda que me tivesse custado a própria vida, eu a
teria sacrificado com imenso prazer.

Ponderei comigo mesma o que teria afinal custado a Vivienne sua
sanidade. Teria ficado maluca e, então, começado a fantasiar que



um príncipe encantado a tivesse raptado? Ou teria inventado a
história e, por passar a acreditar nela, perdera o juízo?

— E o que a fez ficar tão envolvida? — perguntei.

— Eles levam os mortais à loucura de tanto prazer, de tanto êxtase
— respondeu ela com um silvo de víbora. — Às vezes, eles nos
matam! Não de propósito, mas porque seus corpos são fogo e
eletricidade, e os mortais não aguentam e sucumbem!

Os Sídhes adoram tudo de que gostamos: festas, lutas, guerras,
fazer amor, música, e se deliciam em nos seduzir para que os
acompanhemos. Os humanos interagem com eles e retornam com
os pés machucados depois de tanta dança, o sangue de seus corpos
drenados, as mentes esvaziadas. As criaturas encantadas nos amam,
mas muitas vezes acontece de não sobrevivermos à intensidade
delas. Quando morremos, elas enviam as fadas do mau agouro para
prantear à nossa passagem. Seus lamentos preenchem a abóbada
celeste e sacodem a terra!

— Mas você sobreviveu.

Aproximando-se ainda mais de mim e mirando ao redor da sala,
Vivienne sussurrou:

— Tive uma criança com ele, uma menina, acho, mas não sei o que
aconteceu com ela.

Esperei que ela desenvolvesse mais o assunto, me perguntando se o
método de Kate de deixar a informação fluir devido ao desconforto
do silêncio funcionaria com os loucos. Vivienne se calou, como se
alguma coisa tivesse bloqueado sua mente.

Suas íris rolaram para os cantos dos olhos tal qual duas contas de
mármore verde.



— Vivienne! — O som da minha voz a deixou em estado de alerta.
— Por favor, termine sua história. Por que eles lhe tiraram o bebê?

Ela começou a afagar o longo cabelo, repuxou-o para o lado e o
enrolou numa espiral branca que lhe caía sobre um dos ombros.
Lembrava uma sereia idosa, se é que tal criatura existe.

— Foi porque ofendi a deusa. Eu era linda, e ela ficou com ciúme.
Ela mandou meu amante me abandonar e levou minha filhinha
embora com ela!

Vivienne se calou por um instante, mas percebi que alguma coisa
começava a entrar em ebulição dentro dela. Ela ergueu os braços e
se pôs a arranhar o ar à sua frente.

— Ele está bem aqui, bem aqui comigo, mas não vai aparecer para
mim. O mundo dele está ao nosso redor, é o que lhe digo. É invisível
aos nossos olhos e silencioso aos nossos ouvidos, mas está bem
aqui!

Ela olhou para mim em grande desespero e agarrou meus braços:

— Você pode trazê-lo para mim! Você tem de chamar por ele e lhe
dizer que estou aqui! — Ela me soltou e começou a socar o ar, com
mais força a cada investida. Levantei-me e me afastei. Não achava
que ela pudesse me agredir, mas a visão dela me dava tanta pena...
— Sei que você está aqui! — gritou bem alto, socando o ar com as
mãos.

Passos apressados vieram em nossa direção. Duas supervisoras
entraram depressa e cada uma delas segurou um braço de Vivienne.
Ela reagiu, tentando escapar:

— Quero minha filha! — gritou. — O que eles fizeram com a minha
filhinha?



— É melhor a senhora sair agora — disse para mim a Sra. Kranz com
voz firme.

— Feche a porta ao sair e aguarde do lado de fora.

O xale de Vivienne havia caído, e pude ver a pele enrugada e
manchada de seus braços pendendo flácida dos ossos. Ela jogou a
cabeça para trás e mirou o teto, o resto do corpo entregue em
rendição às duas mulheres, fios de lágrimas correndo dos cantos dos
olhos.

— Adeus, Vivienne — despedi-me baixinho.

Num repente, ela voltou o rosto para a frente e me fitou com seus
olhos verdes e assustadores:

— Eles vão vir atrás de você e vão reconhecê-la por causa dos seus
olhos.



Capítulo Doze

19 de outubro de 1890

No dia seguinte, receoso de que o encontro com Vivienne tivesse me
deixado nervosa, John Seward me chamou ao seu consultório.
Embora não tivesse a menor vontade de vê-lo, não sabia como lhe
negar o pedido.

Ao entrar no consultório, seus olhos percorreram meu corpo de
pronto, demorando-se em cada pequeno detalhe, antes de
finalmente encontrarem os meus, com sua corriqueira expressão de
preocupação. Contei-lhe tudo que se passou na minha conversa com
Vivienne, e ele ouviu com atenção e paciência.

— O que não posso entender, Mina, é por que a experiência a deixou
nervosa.

Eu não lhe havia dito nada sobre ter ficado nervosa, mas
aparentemente ficou óbvio por causa da minha atitude e do tom da
minha voz.

— Sou médico, Mina, médico e amigo. É claro que você sabe que
pode se abrir comigo.

Seduzida pela preocupação em sua voz, passei a lhe narrar partes
da minha vida: que quando eu era criança conversava com seres
invisíveis, com animais, e que às vezes ouvia vozes, e que meu
comportamento havia aborrecido meus pais.

— Ainda tenho sonhos estranhos, John, nos quais me transformo em
um animal, e acabo por sair da cama e caminhar dormindo. Depois
desses episódios, por vezes fico imaginando coisas, com ideia fixa
nas imagens dos meus sonhos. Há momentos em que tenho a
impressão de estar sendo seguida. Então fico preocupada. Depois da



crise de Vivienne, fiquei pensando que talvez estivesse antevendo a
mim mesma na idade dela.

Seward ouviu com atenção tudo que eu tinha para dizer. Depois
sorriu para mim como se eu fosse sua filhinha confessando um
pecadilho cujo pai achava encantador.

— Querida e impressionável Mina, bem que lhe avisei que conversar
com as pacientes poderia ser perturbador...

— Só queria ajudar — menti. Não poderia lhe confessar que minha
real intenção era descobrir as circunstâncias da morte de Lucy.

— Imagine você ter alguma coisa em comum com Vivienne! Vou
tranquilizar sua mente: Vivienne é um caso típico de erotopatia, uma
mulher com uma anomalia ligada ao impulso sexual e que passa a
ter obsessão por um determinado homem; no caso dela, o amante
gerado por sua imaginação e transformado no príncipe encantado.
— Ele abriu um sorriso malicioso, esperando que eu lhe sorrisse de
volta.

— Em geral, a doente se transforma numa ameaça irritante para o
homem, que passa a rejeitá-la. E essa rejeição leva a mulher à
ninfomania, uma desordem feminina relacionada a desejos sexuais
anormais. É um tipo sério de histeria uterina. Você percebe como
isso é totalmente diferente das suas inocentes fantasias infantis e
dos seus sonhos?

Assenti, incapaz de admitir que alguns dos meus sonhos não eram
assim tão inocentes.

— A família de Vivienne a internou porque ela seduzia todos os
homens que apareciam na sua frente, o que os deixava muito
constrangidos. A certa altura, ela teve um bebê fora dos laços do
casamento. Então, para se desculpar, insiste em dizer que o pai é
um ser sobrenatural.



— E vamos admitir, John, que ela conta uma história e tanto...

— A pessoa desequilibrada inventa histórias românticas repletas de
detalhes elaborados sobre si mesma. Vivienne não é nem mesmo
seu nome verdadeiro. Ela se chama Winifred — disse ele, enquanto
abria um armário e tirava de uma das prateleiras uma pasta de
arquivo da qual começou a ler: — “Winifred Collins.

Nascida em 1818.” — Ele me mostrou o nome e a data antes de
colocar a pasta de volta no armário. — Ela se apresenta como
Vivienne, a feiticeira mítica que encantou o mago M erlin. — Seward
deu um sorriso triste. — Uma história capaz de interessar um garoto
seduzido pela lenda do rei Arthur, mas irrelevante para um médico
da cabeça.

— Coitadinha...

— Vivienne teve sorte. A família lhe instituiu um fundo financeiro. M
uitas moças como ela são expulsas de casa com seus bebês e
sobrevivem das esmolas que lhes dão nas ruas.

— Lastimo muito ter perturbado uma paciente — afirmei. — Não era
essa a minha intenção.

— Não foi culpa sua. As ninfomaníacas se comprazem em dar vazão
à raiva.

Certa vez, vi uma garota deixar que os ratos lhe roessem os dedos,
na suposição de que era seu amante lhe cobrindo de beijos. Outras
ferem a si mesmas, lacerando o próprio corpo e garantindo que não
sentem dor. É uma espécie de penitência para expiar os próprios
erros.

— Penitência?

— Isso mesmo! Elas se sentem tremendamente culpadas em razão
da promiscuidade em suas vidas. Nem todas as mulheres são tão



magnânimas e bondosas quanto você, Mina.

Um rubor subiu-lhe no rosto. Seu olhar se suavizou e o
profissionalismo vivaz desapareceu, levado por algum sentimento,
alguma meiguice. Percebi, então, que naquele momento de
vulnerabilidade, eu seria capaz de conseguir as informações que
pretendia.

— John — chamei seu nome bem suavemente e num tom que
sugeria o de uma pergunta que carecia de resposta. — Precisamos
conversar sobre Lucy.

Pelo que me pareceu um tempo interminável, Seward se manteve
em silêncio, estudando meu rosto. Embora tivesse bem vivo na
memória o conselho de Kate, ainda assim me senti compelida a dar
uma explicação.

— Recebi uma carta dela, escrita depois de ela ter saído de Whitby.
Ela estava toda feliz com o noivado. M enos de seis semanas depois,
estava morta.

Ainda sentado, John levou as mãos à testa e balançou a cabeça para
a frente e para trás, como se as lembranças lhe trouxessem grande
sofrimento. Desta vez, deixei reinar o silêncio. Enfim, ele falou:

— Não há uma maneira amena de dizer isso. Lucy sofria de
erotopatia, evidenciada naquela sua obsessão por M orris Quince. A
rejeição de Quince desencadeou nela a histeria e, daí em diante, não
mais se convencera do amor que Arthur sentia por ela. Quando
enfiou na cabeça que ele se casara por dinheiro, teve um ataque de
nervos. No final, ela não era muito diferente da coitadinha Vivienne.

— É muito difícil acreditar nisso partindo de Lucy — afirmei.

Ainda assim, eu havia notado nela essas tendências quando estive
em Whitby. O amor por M orris Quince fez com que parecesse louca
e que agisse como uma; eu mesma lhe havia dito isso.



— Lucy tinha todas as características que tornam as mulheres
predispostas à histeria: preocupação romântica, entusiasmo,
menstruação irregular, mãe com saúde debilitada. Ela era também
volúvel e tinha desejos sexuais fortes e anormais. — Neste ponto,
ele gesticulou na direção da estante de livros: — Os sintomas estão
fartamente documentados.

— Mas com certeza a histeria não leva ao óbito... Vivienne deve ter
mais de 70.

— Lucy morreu por se recusar a comer — explicou ele. — Acredite
em mim, lançamos mão de todos os tratamentos. Tentamos
alimentá-la por meio de tubos, mas ela regurgitava. Tentamos a
terapia da água, que tem poder para acalmar a mais extrema
histeria, mas que só fez com que piorasse. Quando ela estava à
beira da morte, o Dr. Von Helsinger chegou mesmo a experimentar
transfusão de sangue para fortalecê-la.

— Devo reconhecer que ao confrontar sua explicação para a doença
com algumas das atitudes de Lucy, ela se encaixava no padrão. —
Eu estava procurando organizar as ideias e queria que ele
continuasse a falar.

— Mina, acredito que você tenha a mente de um médico — disse ele
com um sorriso condescendente, e eu me odiei por sempre acabar
fazendo o papel da professora queridinha. Estimulado pela minha
assimilação do assunto, ele continuou:

— Observe como Lucy se encaixa bem nos parâmetros da histeria.
Sabe quais são os sintomas mais evidentes? Estão entre as pessoas
mais astutas e os melhores mentirosos de que se tem notícia. Lucy
manteve o caso com M orris mentindo profusamente para todos, até
para você, sua melhor amiga.

— É verdade... — concordei. Será que ela sempre havia sido assim?
A garotinha que conseguia se safar de todos os problemas?



— Imaginei que as transfusões regulariam o ciclo menstrual, o que
talvez a curasse. Lastimo muito que não tenha conseguido salvá-la.
— Nesse momento, os olhos de Seward se encheram d’água. Seu
rosto ficou vermelho e ele piscou deixando rolar uma lágrima
imensa: — Isso não é nada profissional, Mina. Peço que me
desculpe.

— Besteira, John. Todos nós a amávamos.

Ficamos ali sentados por um longo período. Em obediência às
instruções de Kate, mantive a boca fechada, embora a indescritível
expressão de pesar no rosto de John me desconcertasse.

— Eu achava que estava apaixonado por Lucy — confessou ele num
impulso.

Depois deu a volta em sua escrivaninha, puxou uma cadeira para
perto de mim e agarrou minha mão: — Confundi a fugaz atração
que tive por Lucy com amor, até que encontrei uma mulher com
tamanha agudeza de espírito e beleza pela qual me sinto totalmente
dominado, mente e sentidos.

Fiquei na espera, torcendo muito para que ele revelasse o nome de
alguém que eu não conhecesse.

— Você não escuta as ensurdecedoras batidas do meu coração
quando está perto de mim? Por favor, fique comigo, Mina, fique
comigo. Seu marido é um adúltero. O casamento ainda não se
consumou e, portanto, ainda não é um casamento legítimo

— argumentou ele devagar, mas com firmeza, num forte contraste
com o ardor de poucos minutos atrás. — E além do mais, você se
casou com ele sob coação.

— Foi Jonathan quem lhe contou isso?



— Não, o Dr. Von Helsinger e eu conversamos a respeito dos
pacientes.

Um rubor de humilhação subiu pelo meu pescoço e tomou conta do
meu rosto.

Queria contradizê-lo, provar que ele estava equivocado, produzir
alguma evidência do amor de Jonathan por mim.

— Meu marido tem estado doente desde que nos casamos. Eu o
trouxe até aqui para que você o ajudasse. Você esqueceu sua
missão, doutor?

— Sim! — admitiu ele jogando as mãos para o alto. Depois afastou
sua cadeira e caiu de joelhos, agarrando um pedaço do tecido da
minha saia. — Sim, esqueci. Meu amor por você apagou tudo da
minha mente. — E ele apoiou a cabeça na minha perna, seu queixo
quente pressionando minha coxa através do tecido da saia. — A
única coisa que quero é ficar assim para sempre.

— Bem, você não deve. Por favor, controle-se!

Com um suspiro, ele se pôs de pé e se sentou na beirada da mesa,
de modo a me olhar de cima. Recompôs a camisa.

— Sei que o que estou fazendo é ultrajante, mas não vou pedir
desculpas.

Jonathan nunca será o tipo de marido que você merece.

— Foi essa a conclusão a que você e o Dr. Von Helsinger chegaram?

— Não, mas discutimos o assunto. Von Helsinger quer que eu ouça
as anotações dele sobre o caso, mas ainda não tive a
oportunidade... — Ele gesticulou na direção de cilindros arrumados
em linha e etiquetados sobre uma prateleira ao lado do fonógrafo.



— Não há homem perfeito. Estou tentando perdoá-lo. Jonathan não
estava em seu juízo perfeito quando foi seduzido na Estíria.

— Não seja inocente. Os homens sempre gostam de imaginar que
ficam sem ação quando estão sob a influência de uma bela amante.

Abaixei a cabeça.

— Fiz você ficar triste, quando tudo que quero é a sua felicidade —
afirmou. — Ninguém irá culpá-la por abandonar um homem que já a
abandonou. Eu, por outro lado, vou valorizar você até os nossos
últimos suspiros no leito de morte.

Eu estava tão chocada que achei melhor ficar em silêncio.

— Você não está correndo de mim, apavorada, o que considero um
sinal de esperança — constatou ele, pegando de novo na minha
mão. — Venha me ver a qualquer hora do dia ou da noite. Vou
avisar aos empregados que estamos trabalhando juntos, e que você
tem acesso irrestrito a mim. Trabalho até tarde da noite todos os
dias. Poderemos abrir nossas mentes um para o outro, e logo vou
convencê-la de que devemos ficar juntos.

Eu sabia que deveria castigá-lo por insultar uma mulher casada, mas
precisava levar em conta a recuperação de Jonathan. E também
havia muitas perguntas a serem respondidas, e eu acreditava que
essas respostas poderiam ser encontradas dentro do consultório de
Seward.

— Você me deixou pasma, John — confessei. — Preciso pensar um
pouco. — E fui embora.

Naquela noite, tive um sonho medonho. Como de costume, no
começo era maravilhoso. Eu rolava na grama molhada sentindo as
folhas me pinicarem as pernas e os braços esticados em êxtase,
depois penetrei no ar leve e fresco da noite, que percorreu meu
corpo como se fossem as pontas macias de dedos. De repente, fui



atirada para cima e aprisionada em braços estranhos, perversos.
Braços raivosos. Os doces aromas com que me deliciava se
perderam, e fui jogada contra alguma coisa dura, um piso, talvez. O
medo era tanto que mantive os olhos fechados. Senti uma chicotada
nas costas e gritei. Em seguida mais uma, e me enrosquei como
uma lesma para me proteger. Uma voz berrou para mim: Peste do
diabo, menina de Satã. Diga a verdade! Quem é você e o que fez
com a minha filha? Comecei a me sentir sufocada, ofegava por ar e
ansiava por ajuda.

A próxima coisa de que me lembro é que estava sentada na cama,
trêmula e arquejante. A princípio, não sabia onde me encontrava,
mas depois meus olhos foram se ajustando e me dei conta de que
era no quarto do hospício, ao reconhecer o baldaquino e os escuros
painéis drapejados que contornavam a cama. Finalmente consegui
respirar e soltei um longo suspiro. Jonathan estava deitado ao meu
lado, segurando um travesseiro contra o próprio corpo como se
fosse um escudo de proteção.

— Você gritou enquanto sonhava — disse ele.

— E o que eu disse?

Ele se afastou ainda mais e apertou o travesseiro.

— Você estava dizendo que não era filha do demônio.

— Você parece estar com medo de mim, Jonathan! Eu é que tive um
pesadelo e preciso de consolo.

Ele atirou fora o travesseiro e me abraçou.

— Coitadinha da Mina. Não tenho medo de você, mas tenho vivido
aterrorizado.

Vi coisas e fiz coisas que precisam ser expurgadas da minha psique.
É isso que o médico afirma. Só então minha alma estará limpa.



No dia seguinte, Jonathan me avisou que o Dr. Von Helsinger achava
melhor que dormíssemos em quartos separados.

— Só por uns dias, Mina — garantiu ele. — Logo estarei melhor.

Fiquei me perguntando se isso não faria parte de um esquema entre
Seward e Von Helsinger para me separar do meu marido. Será que
Seward havia confessado sua paixão para o colega? Resolvi que
chegara a hora de conversar com ele. Enviei-lhe um bilhete, mas
não recebi resposta. Sentia uma sensação desconfortável no
estômago e não consegui nem mesmo olhar para o café da manhã.
Conforme as horas iam passando, fui ficando mais e mais agitada.

Como Seward havia informado a seus funcionários que eu tinha livre
acesso a todo o hospício, não precisaria de permissão para transitar
pelas alas. E assim segui na direção do gabinete de Von Helsinger,
que zumbia com sons graves de vozes masculinas. Presumi que uma
daquelas seria de meu marido e bati de leve na porta antes de abri-
la.

Para minha grande surpresa, Arthur Holmwood — lorde Godalming
— andava de um lado para o outro, enquanto Seward, Von Helsinger
e Jonathan estavam sentados em poltronas de couro. O cachimbo de
Von Helsinger se instalara entre seus dentes amarelados,
sobrecarregando o ar com os aromas picantes de noz-moscada e
canela. O sobretudo de Arthur jazia amontoado no chão, no local
onde ele provavelmente o jogara. Sobre ele, um chapéu meio de
quina, deixando à mostra a etiqueta de um caro chapeleiro londrino.
Estava tão pálido quanto areia, e seu cabelo louro, pegajoso de tão
sujo. Os homens ficaram espantados de me ver e, num salto, se
puseram de pé.

— Lorde Godalming — falei —, que surpresa. O que o traz aqui?

Ninguém abriu a boca, e fiquei imaginando que talvez a minha
pergunta tivesse sido grosseira. Afinal, Godalming era o melhor
amigo de Seward. Arthur ia começando a falar, quando John lhe



olhou com censura. Mas Arthur não estava em condições de se
conter.

— É a Lucy — respondeu ele com olhos desvairados. — Ela não está
morta.

— Ora, Arthur — interrompeu Seward —, você não vai querer deixar
a Sra.

Harker nervosa. — E virando-se para mim, disse: — Deixe que nós
cuidamos disso.

Minha intenção não era de ir embora; muito pelo contrário, entrei
ainda mais na sala e me sentei.

— O que você quer dizer com Lucy não está morta? — perguntei.

— Ela não está morta — insistiu ele. — Eu a vi com meus próprios
olhos!

Olhos que naquele momento estavam injetados. Aliás, sua aparência
era de alguém que não dormia nem trocava de roupa há dias. Ainda
bem que a fumaça do cachimbo de Von Helsinger nos protegia do
odor que exalava da camisa de Arthur.

— No começo, ela só aparecia em sonho — disse ele, dirigindo-se a
mim. Os outros estavam calados. — Ela tinha sangue pelo corpo e
estava horrível, em algum estado que não era normal, entre a vida e
a morte. Ela não dizia nada; só me olhava com ódio, o que chegou
realmente a acontecer algumas vezes em seus últimos dias de vida,
quando ela estava muito doente. E então fiquei aterrorizado, com
medo de dormir à noite, mas consegui consolar a mim mesmo
dizendo que eram apenas sonhos: “Holmwood, ouça o que você está
fazendo”, dizia para mim mesmo. Afinal, pude aceitar a realidade, e
por uma noite não a vi em sonhos e dormi bem. Mas nas últimas
três noites, ela apareceu de novo me fitando com raiva enquanto o



sangue jorrava de seus olhos e de sua boca, e lhe escorria pelos
braços.

E Arthur prosseguiu:

— Então, nesta manhã, acordei na minha cama. Esfreguei os olhos,
me sentindo aliviado por ter sido um sonho. Respirei fundo e
suspirei, mas quando abri os olhos, lá estava ela ao pé da cama,
ensanguentada, exatamente como no meu sonho. Os braços
esticados na minha direção enquanto dizia: “Quero seu sangue,
Arthur”, silvando como a mais peçonhenta das víboras, sua língua
longa e pavorosa. Ela disse:

“Você não ama sua Lucy? Não quer me dar mais de seu sangue?”
Ele virou o rosto e mirou o fogo que ardia na lareira.

— E então, o que aconteceu? — Eu estava totalmente envolvida na
história.

Sem levantar o olhar, ele respondeu baixinho:

— Fechei os olhos e gritei, depois, ao abri-los, ela já tinha ido
embora.

Seward estava me encarando com tanta intensidade que cheguei a
pensar que talvez meu marido tivesse notado. Mas Jonathan
agarrava-se aos braços da cadeira, o rosto mais branco do que o de
Arthur, a testa tão enrugada que suas sobrancelhas quase se
juntavam no sulco central.

— Será mesmo necessário submeter a Sra. Harker a isso, Arthur? —
censurou Seward.

Lorde Godalming ignorou o amigo e, pegando um jornal, sacudiu-o
diante de mim.

— Lucy está viva, ouça o que digo. Eu a vi, e outros também.



Passei os olhos em dois artigos do jornal que descreviam uma
“Dama dos Ardis” que atraía as criancinhas de Hampstead para
longe dos lugares onde brincavam e as trazia de volta horas mais
tarde, ou no dia seguinte, com feridas no pescoço e na garganta.

— Os jornais publicam histórias de terror como essa todos os anos,
quando está chegando o Dia das Bruxas, com o mero intuito de
vender mais — afirmei. — Isso é uma falta de consideração com a
pobre Lucy.

Lorde Godalming virou-se para Von Helsinger como se fosse saltar
em cima dele.

— Você estava falando, antes de Mina entrar aqui, que existem
mulheres que exercem poderes sobrenaturais sobre os homens e
que elas se renovam ao beber sangue! Tenho para mim que você
transformou Lucy em uma dessas criaturas com seus tratamentos
bizarros!

Von Helsinger não demonstrou nenhuma reação. Seward se ergueu
e passou o braço pelos ombros do amigo.

— Arthur, você precisa se acalmar. Com todo respeito pelo meu
colega, acredito que esteja tendo pesadelos, o que seria uma reação
bastante natural à morte de sua esposa. Tenho condições de
analisar esses sonhos e tranquilizar sua mente, mas antes você tem
de se acalmar.

Então, meu marido o interrompeu:

— Acho que devemos dar licença à minha esposa...

— Foi como eu sugeri — disse Seward em tom doutoral e ofereceu-
me sua mão para me ajudar a levantar da cadeira. — Por favor,
toque o sinete — pediu ao colega.

Não aceitei sua mão e me mantive sentada.



— Não aceito ser excluída dessa conversa. Lucy era minha melhor
amiga.

— É exatamente por isso que precisa sair, Sra. Harker — insistiu
Seward. — Toda essa conversa sobre Lucy, sobre sangue e mortos-
vivos é muito aflitiva.

— Não estou aflita — contestei.

— Mina, deixe que os homens cuidem desse assunto. — Jonathan
parecia animado agora, os olhos brilhando, e as rugas de
preocupação desfeitas.

Von Helsinger esticou a perna por baixo de sua escrivaninha e bateu
em alguma coisa com o pé, produzindo o som alto de uma
campainha. Alguns segundos mais tarde, a Sra. Snead chegou.

— Acompanhe a Sra. Harker para onde ela queira ir — ordenou
Seward.

Novamente, ele me ofereceu a mão, e dessa vez aceitei. Enquanto
saía com a Sra.

Snead, ele sussurrou as palavras Venha para mim.

Na noite de 22 de outubro de 1890

Na hora do jantar, a Sra. Snead me trouxe uma bandeja com comida
e um bilhete de Jonathan avisando que eu devia comer sozinha no
quarto. M ais tarde, ele veio se trocar e saiu com roupas mais
pesadas.

— Aonde você vai?

— Direi quando voltar.

Perguntei-lhe sobre o que haviam conversado depois que eu deixei o
gabinete de Von Helsinger, mas ele só adiantou que iria sair com os



outros homens.

Eu não fazia a menor ideia de quanto tempo ficariam fora, mas não
perdi a oportunidade e fui logo pedindo à Sra. Snead que me levasse
ao consultório de Seward.

— Quero usar a biblioteca médica enquanto ele estiver fora. Dessa
forma poderei ler aqueles livros sem perturbá-lo.

Ela me deixou entrar e acendeu as lamparinas para mim; depois se
foi, fechando a porta atrás de si. Receosa de que ela pudesse entrar
de novo na sala, peguei um grosso volume da estante e o abri sobre
a mesa diante de mim, de modo a fingir que estava lendo.

Por sorte, eu havia convencido a diretora a comprar um fonógrafo
para ser utilizado nas aulas de dicção, com a justificativa de que não
haveria jeito melhor de livrar uma menina de sua pronúncia
interiorana do que permitindo que ela ouvisse como soava para os
outros. Examinei os cilindros sobre a prateleira até encontrar dois
etiquetados com o nome do meu marido. Peguei o primeiro e retirei
o invólucro de papelão, temerosa do que me poderia vir a ser
revelado.

O cilindro era novo, com sua superfície encerada ainda áspera, ao
passo que os da escola eram usados e reusados, por razões
econômicas, até que ficassem lisos.

Instalei-o na máquina e liguei o som, rezando para que não
chamasse a atenção de ninguém. Imaginava que sempre poderia
explicar à Sra. Snead que eu tinha permissão para ouvir as
gravações do médico e assumir as consequências desse meu ato
caso ela me denunciasse a Seward.

Sentei-me à escrivaninha, abri meu diário para fazer anotações.
Pigarreando para limpar a garganta, Von Helsinger começou a falar:
“Jonathan Harker, 28 anos. O paciente sofreu um caso grave de
febre cerebral, durante a qual teve alucinações eróticas e perda de



memória. Ele foi hospitalizado e tratado, e ficou um período se
recuperando na cidade de Exeter. Sintomas persistentes de
neurastenia, melancolia, desatenção e indiferença. Em algumas
ocasiões apresentou paranoia, acreditando que mulheres, em
especial sua esposa, estão pactuadas com o demônio. Razões para
essa suposição serão esclarecidas.”

A caneta me caiu da mão, borrando algumas palavras que já havia
escrito. A voz de Von Helsinger continuou: “Harker afirma que
enquanto estava na Estíria, foi seduzido pela sobrinha do conde
austríaco para o qual estava cuidando de assuntos relacionados a
uma transação imobiliária. Ele descreve a moça como mais bonita do
que as pinturas de Rossetti, com esvoaçantes cabelos dourados e
lábios sensuais naturalmente rubros. Harker manteve relações
sexuais com ela e, em seguida, com ela e duas outras mulheres,
descritas como beldades de cabelos pretos, olhos que exerciam uma
inexplicável atração, lábios vermelhos e pele de reluzente brancura.
As três mulheres eram irresistíveis e exóticas e, nas palavras dele
‘não tão puras quanto as nossas belas inglesas’. As mulheres fizeram
o que ele chamou de ‘atos indescritíveis e pecaminosos’, incitando
seus ‘instintos e desejos mais primitivos’.

Ele foi incapaz de resistir a elas, e inclusive saía à procura delas pelo
castelo do conde toda vez que o deixavam sozinho. Depois de duas
semanas, ele perdera a noção do tempo. As três eram peritas na
arte do coito e da felação, o que o paciente nunca havia
experimentado. Por conta disso, creditou a essas três fêmeas
poderes mágicos. M esmo hipnotizado, ele apresentou dificuldades
em falar sobre alguns detalhes da experiência; por isso, pedi que ele
as passasse para o papel. Eis um trecho escrito por ele:

Ursulina me convidou para cavalgar com ela numa manhã. Jamais
havia visto alguém — homem ou mulher — galopar por terreno
barrancoso com tanto desembaraço. Com sua deslumbrante
cabeleira loura dançando no mesmo ritmo da longa cauda branca do
corcel enquanto ela galopava pelo vale na minha dianteira, parecia-



se com a deusa da alvorada cavalgando Pégaso. Após me exaurir no
passeio, ela me encantou no castelo ao instigar os meus sentidos
com iguarias e música, e me aquietando com vinho, enquanto ia aos
poucos retirando as suas — e as minhas — roupas, uma torturante
peça por vez. Depois, me ensinou o sentido exato do prazer com as
mãos, os lábios, a boca e até os dentes. E quando ela me tinha sob
seus encantos, e eu estava mais vulnerável, ela convidou as suas
duas demoníacas irmãs para se juntarem a nós. Aquelas criaturas
liquidam com a já tênue disposição dos homens de lutar contra a
tentação, os levando ao êxtase máximo. Ah... elas têm segredos,
senhor, segredos inimagináveis para levar um homem a um estado
de prazer absoluto.

“Harker continua a ter sonhos bem reais com essas mulheres,
especialmente a de nome Ursulina. Não consegue tirá-la da cabeça,
chegando a imaginar que a moça lhe aparece em sonhos e faz amor
com ele como se fosse mesmo de carne e osso.

Expliquei que a ejaculação noturna é uma experiência comum nos
homens, mas ele insistiu que o que acontecia com ele era diferente:
‘Não é um sonho comum, doutor.

É como se ela me possuísse.’ Ele acredita que teve uma atitude
imoral ao sucumbir a essas mulheres; porém, em contrapartida,
reconhece que por vezes tem de se controlar para não voltar à
Estíria para ir ao encalço delas. E por isso sente uma culpa
descomunal.”

Von Helsinger fez uma pausa e respirou com dificuldade. Ouvi na
gravação um remexer em papéis e um riscar de fósforo,
provavelmente para reacender o cachimbo. Minha mente era um
turbilhão. Como poderia eu competir com essas sedutoras mulheres
de beleza extraterrena e sexualmente experientes? Eu, que me
mantive pura de modo que pudesse me casar com um homem
respeitável e, então, ser respeitada por ele? Ah, grande ironia! Ter
perdido meu homem para mulheres degeneradas.



Após alguns breves ruídos de tragadas e um forte sopro, o médico
continuou:

“Originalmente, havia acreditado que a inexperiência sexual de
Harker seria a razão de ele atribuir elementos sobrenaturais a seus
encontros orgásticos. Entretanto, o que ele veio a revelar
posteriormente me levou a admitir conclusões diferentes e mais
dramáticas. Ele afirma que no estado máximo de prazer — o qual ele
descreve como um local escuro em que não se distingue prazer e
dor —, as mulheres se alternavam em lanhar sua pele com as unhas
e dentes para sugar seu sangue.

“E eu fico me perguntando se é possível que o jovem Harker tenha
sido seduzido por diabas. Se não fosse pela circunstância de sugar o
sangue, a presunção seria de que essas mulheres eram meras
prostitutas, igualmente capazes de esgotar as forças vitais de um
homem e deixá-lo no estado mental de confusão e febre descrito por
Harker. Mas se o ato de sugar sangue for interpretado literalmente, e
não como uma alucinação, é possível que essas mulheres sejam
mesmo vampiras, criaturas do mundo das fábulas que conseguem
ampliar a vida, ou eternizá-la, bebendo o sangue dos humanos.

“Há tempos que ouço histórias de criaturas femininas que chupam
sangue e dos íncubos que lhes dão guarida que, no presente caso,
seria o conde austríaco. Um dos sintomas de ter sido mordido por
elas é o aparecimento de um desejo imperioso de repetir o ato,
conforme descrito por Harker. As mentes mais brilhantes do mundo
da antiguidade escreveram sobre esses bebedores de sangue, na
tentativa de lhes compreender os poderes. Pensadores como
Aristóteles e Apuleio, e os historiadores Diodoro Sículo e Pausânias
escreveram a respeito da magia, do mistério e do horror que essas
criaturas impingem à humanidade por meio da sedução dos
inocentes. Elas são conhecidas por diversos nomes: lâmia, bruxo ou
bruxa, demônio, súcubo ou íncubo, feiticeiro ou feiticeira. Lilith, a
primeira mulher de Adão, era uma dessas malfazejas. Alguns
acreditavam que essas criaturas descendiam daqueles que



copularam com deuses e titãs, dando origem a terríveis seres
híbridos que não são nem humanos nem divinos. Outros são de
opinião que existem os que nascem mortais e se transformam em
imortais ao retirarem o sangue e a vitalidade de outros humanos: os
chamados mortos-vivos.

“O escritor que esteve de visita a John Seward veio com muitas
dessas narrativas das regiões mais recônditas da M oldávia, da
Valáquia e do Reino da Hungria, lugares onde eu nunca estive. Ele
apresenta um bom conjunto de razões para a existência desses
seres, e defende sua tese com uma questão: ‘Não haveria tanta
fumaça se não houvesse fogo, não é mesmo, Dr. Von Helsinger?’ Ele
se mostrou interessado em meus experimentos com sangue e seus
misteriosos poderes, como pesquisa para algumas obras de ficção
que tem em mente. Eu o apresentei ao poema A noiva de Corinto,
de Goethe, que discorre sobre uma vampira, e à obra Vampirismo,
de Hoffmann, pelos quais ficou muitíssimo grato. Ele também
coletou informações sobre vampiros de um compêndio de fontes
medievais e outro de contos folclóricos, tais quais: os vampiros
vivem do sangue dos outros; atacam à noite; dormem em caixões
cheios de terra retirada do solo da região em que vivem; entram em
atividade desde o pôr do sol até um pouco antes da aurora, e
dormem durante as horas de luz; são repelidos por alho e símbolos
cristãos como a hóstia, a água benta e a cruz; somente são mortos
por uma bala de prata ou por uma estaca cravada no coração, e
também por decapitação; e são capazes de assumir a forma de
alguns animais com os quais suas espécies se identificam, tais como
lobos e morcegos. Coisas extravagantes e horrendas, a maioria das
quais eu conhecia das tradições populares. Mas descobri que, ao se
pesquisar o metafísico, é importante reavivar aquela parte da
imaginação cerebral que as pessoas deixam para trás ainda no
berço.

“É possível que esses espíritos malignos ou seus híbridos, que
fascinaram e ocuparam mentes mais bem-preparadas do que a
minha, sempre tenham existido.



Seriam eles frutos de um desequilíbrio da natureza, sem quaisquer
vínculos com a cadeia evolucionária do Sr. Darwin? A ser verdade,
estou curioso para ver se os machos e as fêmeas compartilham os
traços engendrados em suas contrapartes humanas. Se Harker não
estava tendo uma alucinação e foi realmente seduzido por mulheres
sobrenaturais cujo comportamento espelha aquele das mulheres
humanas lascivas, a hipótese acima mencionada está correta.

“Concluindo, assim que comecei com Harker, eu nem sonhava que
sua enfermidade revelaria a troca de sangue como a possível causa.
Que sorte! Assim, a dedicação da minha vida inteira para delinear os
elementos essenciais e os mistérios do sangue é mais uma vez
validada. De uma coisa tenho certeza: sangue é vida. Suas
qualidades contêm os segredos da vida e da morte, da mortalidade
e da imortalidade.

Os antigos não ofereciam sangue humano para os deuses? Será que
eles tinham conhecimento de que o sangue humano de alguma
forma intensificava os poderes divinos? Parece uma contradição, sim.
Mas a ciência está repleta de paradoxos.

“Quanto a Harker, ele é homem e forte, e a perda de sangue parece
ter sido mínima. Desnecessário receber uma transfusão. Com o
tempo, ficará totalmente recuperado. Entretanto, ele é impotente em
se tratando da esposa. Prescrevi uma série de visitas a um bordel.
Como cliente, terá de pagar pelos serviços das prostitutas e, assim,
será recolocado na sua posição natural de poder sobre a fêmea e
terá sua potência reconquistada.”

O fonógrafo parou de tocar, e a voz rouca de Von Helsinger cedeu
lugar aos gemidos fantasmagóricos do hospício. Coloquei a pena
sobre a mesa, permitindo que o sangue voltasse a correr na minha
mão depois de ter tomado notas enlouquecidamente; mas as
palavras de Von Helsinger me atingiram tanto quanto se eu tivesse
levado um soco no estômago. Por fim, respirei fundo, na esperança
de clarear a mente. O que esse homem estava planejando ao



aconselhar um paciente que já cometera adultério a ir se curar nos
braços de prostitutas? Não conseguia me decidir pelo que seria mais
estranho: esse remédio para seus males, ou a suposição de que ele
teria sido atacado por criaturas do outro mundo, uma ideia
estimulada por aquele sujeito ruivo ameaçador que entrou sem
querer na minha vida em Whitby. E o mais desconcertante, Jonathan
parece estar vivendo a mesma experiência erótica e de sugar
sangue com a qual eu sonhara. Por que nós dois estávamos sendo
perseguidos?

Inclinei-me para a frente e descansei a testa nos joelhos, torcendo
para não desmaiar. De repente, ouvi a porta se abrir, e entrou um ar
frio que me deixou arrepiada. Levantei a cabeça e vi a Sra. Snead
me olhando desconfiada. Empertiguei-me na cadeira, e o sangue
correu para a minha cabeça. Levei um segundo para falar:

— Ora! Devo ter cochilado.

O olhar estranho, de esguelha, não tinha expressão alguma. Ela
lançou os olhos nas notas do meu diário.

— Já terminou por aqui, madame? — perguntou. — Só posso dar
por findas as minhas tarefas quando trancar a porta assim que sair.

O segundo cilindro permanecia intocável sobre a prateleira.

— Seria muito ruim para você se eu ficasse aqui mais uns trinta
minutos?

Ela concordou em voltar mais tarde e foi-se de mau humor, fechando
a porta atrás de si. Esperei alguns indetermináveis minutos até
reunir coragem para pegar o novo cilindro. Com todo cuidado,
troquei-o pelo primeiro, temerosa de fazer algum ruído que pudesse
me incriminar. Liguei o aparelho e peguei minha pena. Von Helsinger
pigarreou para limpar a garganta e começou a gravar.



“Precisamos nos manter céticos a respeito das palavras de Harker,
sem, contudo, deixarmos de reconhecer a possibilidade de que
sejam verdadeiras, no mínimo até certo ponto. O fato de que ele
esteve realmente com vampiras é remoto, mas pode ser que tenha
ido parar num covil de mulheres que se autodenominam bruxas e
que roubam o sangue dos homens para usar em suas poções
mágicas. Caberia a mim, como metafísico e um homem da ciência,
viajar para a Estíria e investigar o assunto.

Talvez eu venha a fazer isso durante a primavera. Seria interessante
ver como as harpias, sejam elas mortais ou não, reagiriam a uma
transfusão de sangue masculino, se eu conseguisse uma forma de
fazer esse tipo de coisa. Talvez o jovem Harker possa me ajudar
nisso. No mínimo, gostaria de obter amostras do sangue delas para
estudo.

“Enquanto isso, estarei comprometido em continuar sendo um
soldado de Deus numa cruzada para obliterar o mal que recaiu sobre
as mulheres por causa do pecado de Eva. Deus criou a mulher para
ser pura e ingênua, mas tanto Lilith como Eva desobedeceram à
vontade do Senhor e macularam o seu sexo. Se Deus quisesse que
as mulheres adquirissem conhecimentos, teria Ele as proibido de
comer o fruto da árvore proibida? No entanto, as mulheres de hoje
transformariam a Europa numa nova Gomorra com suas prementes
necessidades de virar a natureza de cabeça para baixo.

“Admiro a obra de Sir Francis Galton, mas não acredito que sua
teoria sobre eugenia terá qualquer impacto. Jamais seremos capazes
de impedir que as classes inferiores procriem. M ais realista é criar
uma mulher que seja uma máquina aprimorada de procriação, capaz
de produzir uma prole superior. Assim que as transfusões forem
aperfeiçoadas, a mulher recebedora irá geneticamente assimilar os
elevados traços do homem — força, coragem, retidão moral,
pensamento racional e, inclusive, maior vigor físico e melhor saúde
— e, portanto, trazer um perfil biológico mais saudável para o
processo de acasalamento. Acredito que, no futuro, não só iremos



aprimorar a qualidade da mulher por meio da transferência para ela
do sangue superior dos homens, mas também criar um ser superior
ou até um ser imortal; não os espíritos malignos descritos por
Harker, mas uma criatura nobre à imagem e semelhança de Deus.

“As transfusões precisam ser aperfeiçoadas! Por que algumas
pacientes reagem ao sangue transfundido com febre alta e colapso,
eu não sei. A jovem esposa de lorde Godalming, uma mulher ainda
mais indecente do que a maioria, talvez tenha possuído sangue
extraordinariamente feminino que reagiu mal com seu oposto, o
sangue de homens fortes e viris. Nos próximos dias, observaremos
os efeitos do sangue transfundido em outras internas. Minha
previsão é de que estaremos diante de miraculosas melhoras em
algumas das mais histéricas.

“Defendo minha teoria de que a transferência de sangue é a chave
para acelerar a evolução humana. As mulheres fortalecidas pelo
sangue masculino ficarão livres de suas fraquezas biológicas e
morais; e da união de dois seres superiores surgirá uma raça de
super-homens com as mais elevadas e puras qualidades humanas e
as mais desejáveis características genéticas.”



Capítulo Treze

Com as mãos trêmulas, coloquei o cilindro de volta na prateleira.
Alguns meses atrás, eu teria displicentemente desdenhado Von
Helsinger por ser um excêntrico, um cientista louco de um conto de
terror, um Frankenstein que queria competir com Deus como criador.
Mas foram tantas as estranhezas nos últimos tempos, que quaisquer
padrões pelos quais eu costumava julgar alguém desequilibrado ou
são não mais se aplicavam.

A experiência que Jonathan teve com as mulheres na Estíria me fez
lembrar as cenas descritas por Vivienne. No entanto, Von Helsinger
não se precipitou em concluir que Jonathan estivesse louco.
Subitamente, me veio o forte desejo de rever essa paciente e de
checar se seus relatos continham outras informações relacionadas a
esses mistérios. Mas, francamente, não fazia a menor ideia de como
conseguiria convencer a Sra. Snead a me facilitar o acesso a uma
paciente nessa hora tão tardia.

Fechei com cuidado o livro que havia aberto e ia recolocá-lo na
prateleira quando, vindo não sei de onde, um trovão explodiu no
céu. Foi tamanho o susto, que deixei o livro cair no piso de madeira,
o que fez ecoar um som grave. Dobrei-me para apanhá-lo, mas o
relógio repicou na meia hora. O ruído me assustou, e lá se foi o livro
ao chão mais uma vez. Frustrada, sentei-me no assoalho e apertei o
volume de capa de couro contra o peito, e foi nessa posição que a
Sra. Snead me encontrou.

— M adame?! — Ela veio na minha direção e se inclinou sobre mim,
preocupada.

— A senhora está bem?

— Deixei cair um livro, só isso. Sra. Snead, eu gostaria de ver a
paciente Vivienne, a senhora idosa de longos cabelos brancos.



A Sra. Snead deu um passo para trás, sobressaltada.

— Compreendo que é tarde, mas o Dr. Seward não lhe informou que
eu poderia ter acesso ao...

— M adame, receio que não tenha entendido. Sempre será tarde
demais para conversar com aquela pobre alma. Vivienne está morta.
M orreu hoje cedo.

— Mas não é possível! — Sabia que, por causa dessa minha reação,
podia passar a impressão de ser doida, mas a notícia me deixou
atônita. M al acabara de estar com Vivienne, e embora ela fosse
demente, não estava fisicamente doente.

A Sra. Snead fitava o lado esquerdo do meu queixo, como se
estivesse se dirigindo a um ser invisível aboletado no meu ombro.

— Ela está morta, morta mesmo, a coitadinha. Ela teve umas
convulsões nesta tarde, tremia de febre e tinha arrepios de frio e
tudo o mais. Fui chamar o doutor, que estava em reunião com o
médico mais velho, lorde Godalming e o Sr. Harker. Foi depois que a
senhora saiu da sala, madame. Mas quando o Dr. Seward chegou,
ela já havia ido. Acho que ele disse ter sido um derrame cerebral.
“Mas agora ela está livre de seus tormentos, não é Sra. Snead?”, foi
o comentário dele. E estava muito triste.

Esse inesperado desfecho dos surpreendentes eventos do dia
acabou por deixar os meus já abalados nervos em frangalhos, e
desatei num choro convulsivo.

— Por favor, Sra. Snead, diga-me que está mentindo.

— M adame, não estou mentindo. Pode ver o corpo, se quiser. — Ela
ofereceu com a tranquilidade de quem convida para um chá. — Só
será levado embora amanhã pela manhã. Aqui nós usamos o porão
como necrotério.



Segui a Sra. Snead escada abaixo, e depois caminhamos pelo lado
de fora do prédio até a parte dos fundos. Uma chuva enviesada nos
pegou enquanto a funcionária desemaranhava a chave do porão da
pesada argola. Ela abriu a porta, e entramos num cômodo com
paredes de tijolos e pé-direito baixo, e cujo ar era úmido e deletério.
Uma única tocha iluminava um catre coberto por um lençol puído e
amarelado. O longo cabelo branco de Vivienne pendia pela lateral do
catre e quase tocava o chão, tal qual um amontoado de poeira que
se enovelara ao longo dos anos.

Caminhávamos bem juntas uma da outra. Notei que o porão era
usado como adega, pois as paredes eram cobertas por pequenos
escaninhos de madeira no formato de losangos, muitos deles
ocupados por garrafas, um tremendo contraste diante do corpo sem
vida que ali jazia. A Sra. Snead aproximou-se do corpo, e eu a segui,
embora já não tão segura dos motivos que me guiaram até ali. Sem
mais delongas, ela puxou o lençol, revelando o rosto e o peito de
Vivienne. A morta parecia dormir. Os olhos estavam cerrados e, por
causa da luz alaranjada da tocha, seu rosto não estava pálido e sem
brilho — como o dos mortos —, mas refletia nuanças levemente
coradas. Vestia uma camisola larga, desabotoada, e observei uma
pequena gota de sangue maculando o tecido da manga. Não quis
pedir permissão a Sra. Snead para arregaçar a manga da camisola,
nem achei apropriado despir a morta; contudo, enchi-me de
coragem e peguei a mão fria e hirta de Vivienne. Fechei os olhos e
comecei a orar:

— Pai Nosso, que estais no céu, santificado seja o Vosso nome... —
entreabri ligeiramente os olhos. As mãos da Sra. Snead estavam
postas em oração sobre o peito, e seus olhos bem cerrados. — ...
Venha a nós o Vosso reino, seja feita Vossa vontade... — continuei a
rezar de olhos abertos, enquanto subia com cuidado a manga da
camisola de Vivienne, até confirmar minhas suspeitas: uma ferida
recente na parte interna do cotovelo, coberta por um pedaço de
gaze encharcado de sangue.



Jonathan voltou para o nosso quarto à meia-noite, as roupas e o
cabelo encharcados, e exalando um indescritível odor, misto de
sujeira, de podridão, e de outros cheiros que não consegui
identificar. Ele tirou o casaco e as botas. Pegou uma toalha e secou
o cabelo com tanta fúria que parecia querer arrancar o escalpo.

Passados alguns instantes, largou a toalha, caiu de joelhos e
começou a socar o chão.

— Está errado, está tudo errado! — gritou. Quando ergueu o rosto
molhado de lágrimas, pude ver que seus olhos tinham uma
aparência selvagem. Depois, começou a arrancar as roupas: —
Tenho de me livrar dessas coisas — queixou-se. — Elas carregam o
cheiro da morte, Mina. Eu a vi e pude sentir seu fedor.

Ele arrancou a camisa, arrebentando alguns botões que alçaram voo
antes de caírem tilintando no chão. Depois, fez deslizar as alças do
suspensório pelos ombros largos e tenteou em desespero os botões
da braguilha das calças que, bamboleando, foram parar a seus pés,
e acabou por livrar-se delas aos chutes. Em seguida, começou a tirar
as roupas de baixo; foi então que me dei conta de que nunca antes
havia visto meu marido nu.

Fui até o guarda-roupa e, abrindo as portas, perguntei:

— Você quer a camisa de dormir ou o pijama? — Quando estava
doente, ele preferia um pijama de lã que havia sido recomendado
pelos médicos.

— A camisa de dormir — respondeu, ficando mais calmo.

Ouvi quando ele tirou as ceroulas, enquanto eu pegava a camisa na
gaveta.

Quando me virei, ele estava só de meias e ligas, e pude ver pela
primeira vez seu corpo esguio, o triângulo de fios castanhos que lhe
cobriam o peito, a pelve delgada e o pênis que se projetava de um



tufo de pelos pubianos escuros. Uma onda inesperada de desejo
atingiu todo o meu corpo. Constrangida, baixei os olhos que, no
entanto, foram dar com suas longas coxas, e novamente um afluxo
de excitação tomou conta de mim. Eu andava tentando ignorar o
quanto ansiava para que ele me tocasse, mas minha reação ao lhe
ver o corpo nu me impediu de negar a volúpia.

Rapidamente e evitando-lhe o olhar, caminhei com as mãos por
dentro da camisa aberta no pescoço, pronta para enfiá-la pela
cabeça. Ele se inclinou para a frente, meteu a cabeça pela abertura
da gola e, em seguida, passou os braços pelas mangas.

— Vou colocar essas roupas no corredor para que a lavadeira as
recolha de madrugada — falei, enquanto fazia uma trouxa
prendendo a respiração por causa do mau cheiro.

Saí ao corredor e voltei fechando a porta atrás de mim. Quando me
virei, Jonathan me abraçou, dizendo:

— Amo você, Mina.

Antes que eu pudesse responder, seus lábios pressionavam os meus,
e sua língua adentrava-me a boca, queimando-a com seu calor,
esquadrinhando-a em busca de alguma coisa, talvez por alguma
resposta que eu não estava tão certa de que lhe pudesse dar. Ele
afastou a cabeça um pouquinho, sem, contudo, deixar de me manter
colada nele.

— Como é doce o seu gosto, e como você é pura... — Ele me
segurou em seus braços e me levou para a cama, e acabei deitada
sobre o edredom de veludo. Num movimento, juntou meus cabelos
em sua mão. — A primeira vez em que a vi, tive certeza de que se
algum dia eu conseguisse segurar seus cabelos, perderia o controle.

Suas palavras me arrepiaram, embora eu não soubesse o que
significava a perda de controle num homem. O estranho que fazia
amor comigo nos meus sonhos estava sempre no controle.



— Você não faz ideia do quanto anseio por fazer amor com você,
Mina. Você quer que eu faça amor com você?

— Quero, Jonathan, há muito que espero por isso.

— Deixe-me vê-la. Deixe-me ver como você é.

Suspendi bem devagar a bainha da camisola, revelando minhas
pernas.

— Não pare — pediu ele.

Seu rosto não mostrava nenhuma expressão. Contorci-me um pouco
de modo a poder subir ainda mais a camisola, passando-a pelo
pescoço e revelando tudo. Pela expressão de seu rosto, não pude
avaliar se estava ou não satisfeito com o que via.

Seus olhos perscrutaram meu corpo como se estivessem
inventariando uma mercadoria.

— Linda — exclamou. — Eu sabia que sua pele haveria de ser mais
fina do que a seda... — Ele viu o coração com a chavinha
pendurados no colar que me havia presenteado antes de ir para a
Estíria e tocou-os de leve com as pontas dos dedos.

— Ainda o está usando? M esmo depois do que eu fiz?

— Nunca o tirei do pescoço.

Os dedos dele serpentearam meu corpo, indo dar com a marca de
nascença cor de vinho na minha coxa.

— Mas o que temos aqui?

— Isso sempre esteve aí.

— Tem asas, como uma borboleta — disse ele ao contorná-la. Seu
dedo trêmulo cobriu a marca e correu pela minha coxa. Depois



cobriu meu sexo com a mão, acariciando-o devagar, o que me fez
ficar excitada. Ele fechou os olhos e deslizou o dedo para dentro de
mim. Senti-o tremer. — Quente, tão quente — disse ele. — Carne
viva.

Ele abriu os olhos e me encarou.

— Você não faz a menor ideia do que fazer, não é mesmo?

— O que você quer dizer? — perguntei.

A minha presunção era de que meu marido deveria me beijar e me
tocar. Que seus lábios percorreriam meu pescoço e outros lugares,
carinhosamente, e que ele colocaria seu órgão ereto dentro de mim.
Também esperava que doesse. Será que a expectativa era de que eu
devesse saber mais do que isso?

— Nada, minha querida Mina. Você é inocente. Ainda bem que é
inocente.

Ele me deu um sorrisinho esquisito e se deitou sobre mim. Depois
suspendeu sua camisa para que nossas peles se tocassem, e
beijamo-nos, devagar e mais profundamente, e sem pressa. Senti-
me derreter aos anseios de sua língua, pressionando meu corpo
contra o dele e afastando as pernas. Ele segurou o pênis duro e
esfregou na minha abertura algumas vezes até que o enfiou.
Diferentemente de seu dedo, o pênis parecia arrebentar minha
carne. Gritei, mas ele não parou.

— Está doendo, Mina? — perguntou. — Diga a verdade.

— Está, está doendo.

— Se você for do tipo correto de mulher, deve doer sim — disse ele.
— Desculpe. Detesto ter de machucá-la, mas isso faz com que a
ame mais ainda.



Não dói quando estou sonhando... pensei em dizer; mas agora era
real, e eu tinha ouvido falar que da primeira vez machucava mesmo.

— Vou continuar agora, Mina — sussurrou ele no meu ouvido. —
Procure relaxar.

E penetrou um pouco mais dentro de mim, provocando uma dor
ainda maior, uma dor tão intensa, que pensei que estivéssemos
fazendo alguma coisa errada.

Fiquei apavorada de ter de suportar tamanha dor e empurrei-o.

— Não me afaste de você. Prove que você me ama. Não quero
machucá-la, mas é preciso, ao menos da primeira vez. — Ele parecia
mais desesperado do que excitado, a aflição por me causar dor
obliterando toda a excitação de seu rosto. — O sofrimento é uma
bênção, você vai ver. Você tem de vencer a dor para que tenhamos
nossos filhos. E precisamos tê-los. Temos de gerar vida para
combater todas as mortes que nos rodeiam.

Quis indagar-lhe o que estava pretendendo dizer, mas no desespero
em que ele se encontrava, não achei que fosse receber uma
resposta que fizesse alguma lógica.

Respirei fundo e procurei relaxar.

— Muito bom, Mina. Não reaja contra mim. — E com essas palavras
voltou a se movimentar, e pude senti-lo mais longo e mais rijo
dentro de mim.

Ele se ergueu um pouco para um lado e olhou para baixo, de modo
a ver e guiar o próprio pênis. Desacelerou por alguns misericordiosos
instantes, entrando e saindo com grande cuidado e
deslumbramento.

De repente, a sensação foi diferente, melhor, menos dolorosa, quase
como prazer. Parei de arquejar e relaxei as pernas, permitindo a ele



um acesso mais profundo dentro de mim. Reconheci o mesmo
prazer que havia experimentado em sonhos, e fiz uma ideia do que
fazer amor significaria para nós quando eu me habituasse a tê-lo
dentro de mim. Mas, logo em seguida, ele começou a se mover
muito rápido, e a dor voltou. Então, ele gritou com uma força que
parecia indicar que a dor que sentia era mais pungente do que a
minha. Com um movimento mais forte, ele terminou, e me dei conta
de que havia chegado ao fim, arfando profundamente e enfiando a
cabeça no meu cabelo que se espalhava pelo travesseiro.

Rolou de cima de mim e deitou-se de costas. Não me fitava.
Encarava o baldaquino. Eu podia ver seu rosto, pois as luzes do
quarto permaneciam acesas.

Puxei a camisola para baixo, cobrindo meu corpo.

— Sou tão ruim assim, comparando com as experiências que você
teve? — Eu estava zangada e me sentia humilhada, ainda assim,
estava com medo de ter manifestado uma verdade que ele poderia
vir a confirmar.

— Deus do céu, nem um pouco! Você acha que é nisso que estou
pensando?

Não, Mina, mas em algo muito mais funesto. — Suas sobrancelhas
se contraíram e então se juntaram numa expressão de angústia: —
Fomos até a cripta de Lucy. — Ele fechou os olhos. — Godalming
não conseguia acreditar que Lucy estivesse morta.

Meu estômago se revirou, e achei que fosse vomitar. Sentei-me e
apertei os joelhos contra o peito, cobrindo-me com o edredom de
veludo.

Jonathan me olhou em desespero.

— Quem teve a ideia foi Von Helsinger. E ele tem grande poder de
persuasão. É mesmo um seguidor de M esmer. E isso é ele quem diz.



É capaz de hipnotizar uma pessoa e torná-la sua vassala!

— O que foi que ele disse a você e aos outros para convencê-los a
perpetrar esse desatino?

— Depois que você saiu da sala, Von Helsinger levantou a hipótese
de que talvez a energia de todo o sangue que Lucy recebeu em
transfusões a estivesse trazendo de volta à vida.

Recordei-me daquele terrível momento em que os homens me
excluíram de sua aliança maléfica.

— Por que você exigiu que eu saísse da sala? Vocês já estavam
planejando essa ação sinistra antes de eu chegar?

— Não. Mas quando ouvi Godalming descrever a presença de Lucy
ao pé da cama o observando de perto, eu... — Ele fez uma pausa
para reorganizar os pensamentos e, em seguida, falou
pausadamente, proferindo meticulosamente as palavras. — Mina,
por muitas semanas, senti-me perseguido pelas mulheres que eu...
encontrei na Estíria. Eu não queria falar sobre isso na sua frente. Às
vezes, cheguei a suspeitar de que você fosse uma delas. Von
Helsinger chama isso de paranoia. Perdoe-me. Agora que somos
verdadeiramente marido e mulher, e depois de ter constatado sua
pureza, dei-me conta de que venho sofrendo um acesso de loucura.

Ele deixou pender a cabeça, e pude ver que a mecha branca em seu
cabelo se havia alargado.

— Von Helsinger disse que a visita ao túmulo talvez me livrasse
dessas fantasias, caso fossem mesmo fantasias. “Quem poderia
saber ao certo, Harker?”, ele me estimulou. “Talvez, um mundo
inteiro que antes desdenhávamos, por julgá-lo um devaneio, esteja
se revelando para nós. Precisamos investigar. Quem sabe você não é
um Perseu da modernidade prestes a encontrar e capturar a M
edusa!” Ele estava errado. Não sou nenhum herói; apenas um
prisioneiro de novos medos.



Fiquei furiosa ao saber que Von Helsinger recrutara meu marido, um
homem com a saúde e a sanidade alquebradas, para uma
experiência tão repugnante, cujo único intuito era o de saciar seus
próprios interesses e sua atração pelo bizarro.

— Conte-me o que aconteceu.

— Não posso — reagiu ele. — Você é boa demais.

— Desabafe, Jonathan. Fale. E juntos, dia após dia, nós vamos
aprender a esquecer tudo isso.

Encorajado pelas minhas palavras, ele começou a golfar os
monstruosos detalhes daquela noite. O cocheiro de Godalming os
levara até uma rua perto do Cemitério Highgate, conhecida por
abrigar casas de péssima reputação. Eles deram a entender que
passariam a noite numa delas e acertaram para que o cocheiro os
viesse buscar à meia-noite. Sob a luz do luar, entraram no cemitério
e foram direto para o Círculo do Líbano.

— Enquanto íamos pelo caminho até os jazigos, ouvi pássaros que
esganiçavam naquela impressionante árvore que cobre o círculo dos
túmulos. Percebi que era um mau presságio, que iríamos violar
terreno sagrado. Pedi a eles que pensassem melhor, que
reconsiderassem. Seward teria voltado comigo, mas os outros
estavam convictos. E também acho que quis provar a mim mesmo
que Lucy estava morta, e que Godalming sofria alucinações.
Imaginei que se um homem como ele permitia que a loucura se
instalasse em sua cabeça, então não seria tão vergonhoso para mim
ter sucumbido a ela também.

Com um martelo e um formão que apanharam no barracão de
ferramentas de Lindenwood, abriram a porta de mármore da cripta.

— Godalming avisou que ele mesmo se encarregaria de descerrar o
caixão. Von Helsinger se posicionou atrás dele, encorajando-o com
sofreguidão. Remover os parafusos levou um tempo enorme. Fazia



frio e ainda assim eu transpirava, o que me fez recordar a sensação
da febre cerebral e receei que fosse desmaiar. Finalmente,
Godalming retirou o último dos parafusos e suspendeu a tampa.

Ele fez uma pausa, e eu aguardei que continuasse.

— Descrever o que vi é muito pesaroso, mas é uma condição a que
todos estaremos sujeitos depois de sermos trancados em nossos
caixões. A natureza é cruel. — Os olhos de Jonathan brilhavam num
misto de espanto e repugnância. — A pele dela estava branca, igual
à cor do gelo que de tão gelado adquire um matiz azulado. Os lábios
estranhamente vermelhos, obra do embalsamador. Algumas porções
de pele estavam abertas, como se o corpo tentasse se virar do
avesso.

Jonathan interrompeu o que ia dizer, parecendo puxar pela memória.

— Eu poderia jurar que Von Helsinger ficou desapontado ao ver Lucy
no caixão.

Acho que ele realmente acreditava, ou queria acreditar, que o
sangue a havia trazido de volta. Chegou a um ponto que não pude
mais me conter e perguntei a Godalming:

“Então, está satisfeito?”

Jonathan fez mais uma pausa, como que relembrando aquele
momento, e seu rosto ficou rubro de raiva.

— Godalming olhou duro dentro dos meus olhos e disse: “Não,
Harker, não estou satisfeito não.” E retirou um estojo de couro de
dentro de sua mala. De lá sacou uma faca com uma lâmina de mais
de uns vinte centímetros, afiada o bastante para matar um animal
de grande porte. Instintivamente, botei as mãos ao alto. Pensei que
ele fosse me esfaquear. Mas Seward se interpôs entre nós e disse
naquela voz calma e desapaixonada: “Arthur, já vi você usar essa



faca para tirar um peixe da linha. O que pretende fazer com ela
agora?” Godalming riu na minha cara e disse:

“Qual é o problema, John? Não é isso que você quer? Se livrar do
Harker? Não é ele o único obstáculo que o impede de alcançar seu
maior desejo?” Jonathan ficou esperando que eu respondesse.

— Jonathan, estou ciente de que o Dr. Seward se sente atraído por
mim; mas posso lhe garantir que esse sentimento não é nem bem-
vindo nem correspondido.

— E ele se declarou a você?

— Não, nada disso — menti. — Quando nos conhecemos em Whitby,
ele precisava de alguém a quem transferir sua paixão frustrada por
Lucy. Arthur fez uma brincadeira com ele sobre isso durante um
jantar.

— Não havia clima para brincadeiras no jazigo. Godalming ignorou
Seward e voltou-se para o caixão. Ergueu a faca bem alto, acima de
sua cabeça e, com um grito de guerra, enfiou a lâmina no peito do
cadáver de Lucy, dizendo: “Agora desafio você a pedir seu dinheiro
de volta, sua vadia!” Foram essas as palavras que ele usou, Mina.

A vida nos oferece momentos de profunda lucidez. Normalmente
eles só se dão a conhecer tardiamente e quase sempre na hora
errada. Naquele instante, soube do fundo do coração que Arthur
havia se casado com Lucy por dinheiro e conseguido interná-la, e
talvez até a tivesse matado, de modo a ter para si toda a fortuna
dela.

Deslumbrada pelo título de nobreza e pelo charme de Arthur, a Sra.
Westenra caiu direitinho nas armadilhas dele.

— Vamos fazer as malas e sair deste lugar quando amanhecer —
decidiu Jonathan. — Lastimo o que sucedeu a Lucy; contudo, não há



nada mais que possamos fazer. É entregar nas mãos de Deus e só
Dele.

Naquele instante, botei de lado os meus propósitos de vingar Lucy,
de agradar Kate com minhas descobertas, de salvar outras mulheres
como Vivienne dos tratamentos propostos por Von Helsinger, e de
tudo o mais, e me concentrei em salvar a Jonathan e a mim.
Atiramos nossos pertences numa valise, deixando para trás as
roupas fedorentas que ele havia usado naquela noite. Planejamos
informar que estávamos de partida e concordamos em não aceitar
nenhum argumento para que continuássemos ali. Jonathan e eu
dormimos abraçados naquela noite. Enfim, éramos uma família.

23 de outubro de 1890

Quando acordei na manhã seguinte, Jonathan não estava no quarto.
Imaginei que ele tivesse ido avisar Von Helsinger sobre nossa
partida iminente. Vesti-me com a roupa que havia separado na noite
anterior. Às oito horas, a Sra. Snead bateu à porta e me informou
que meu marido gostaria que eu fosse vê-lo no gabinete do Dr. Von
Helsinger. Pedi a ela que mandasse alguém pegar nossas malas.

— Ninguém me disse nada sobre a partida de vocês, madame.

Asseverei a ela que partiríamos imediatamente.

Quando entrei no gabinete de Von Helsinger, Jonathan e os dois
médicos estavam de pé ao redor de uma mesa, os olhos cravados
numa folha de jornal. Jonathan me lançou um olhar hostil e disse:

— Você quase me enganou.

Seward botou a mão no braço de Jonathan.

— Pode deixar que eu cuido disso. — E virando-se para mim: — Sra.
Harker, está planejando mesmo deixar este hospício nesta manhã?



— Seus olhos completando o pensamento: Então você não me ama
mesmo.

— Meu marido chegou à conclusão de que era hora de irmos para
casa — respondi, transferindo a responsabilidade para Jonathan.

Ele pegou o jornal e me entregou. Ali, na primeira página, havia um
retrato meu me encarando. A fotografia de Kate, com o vestido de
luto e segurando no colo um bebê fantasma, estava ao lado da
minha, em que aquele misterioso personagem aparecia flutuando ao
meu lado. A manchete anunciava:
CLARIVIDENTES DESMASCARADOS, por Jacob Henry e Kate Reed.

— Agora negue que você não seja um deles! — vociferou Jonathan
fervendo de raiva.

Pus de lado o jornal com desdém.

— Os senhores não leram o artigo? Acompanhei meus amigos na
missão de expor essas fraudes. Isso não passa de um truque
fotográfico, Jonathan. Não entendo por que se aborrecer com isso.
— Além de tenso, o ambiente estava umbroso devido à fumaça que
saía do cachimbo de Von Helsinger, e que fazia azedar meu
estômago vazio. Esperei que alguém quebrasse o pesado silêncio e
desse uma explicação para aqueles olhares de desconfiança que
recaíam sobre mim.

— Você vai negar que conhece este homem aqui? — gritou Jonathan
comigo, e me acovardei ante a ferocidade de sua voz. Eu não sabia
o que dizer, pois a verdade seria difícil não só de explicar como de
compreender. Eu não conhecia o homem da fotografia; contudo, ele
não me era de todo estranho.

— Sra. Harker, penso ser de seu interesse dizer-nos a verdade —
ponderou Seward. — A senhora teve relações furtivas com o conde?
A senhora tem alguma história secreta com ele que tenha ocultado
de seu marido?



— Com o conde? — perguntei. — Quem é o conde?

Jonathan jogou as mãos para cima em sinal de frustração e depois
esticou os braços na minha direção, as mãos formando um quase
círculo, como se o desejo dele fosse mesmo o de me esganar.

— Pare de fingir que é inocente! Que grande atriz você é, Mina! Que
papel de virgem pura você fez ontem à noite! Quando na verdade
você não passa de uma das demônias dele, sem dúvida com
experiência nos atos mais sórdidos.

Meu rosto queimava por ter sido tão ofendida. Meu sangue corria
quente como uma horda militar avançando sobre um território em
vias de ser conquistado. Levei as mãos ainda frias ao rosto,
cobrindo-o, procurando compreender o que ele acabara de dizer.

— Sra. Harker, a senhora nega que conheça o conde da Estíria? — A
voz de Seward era fria e firme.

Jonathan pegou o jornal e apontou para a figura fantasmagórica ao
meu lado.

— Você andava de maquinação com ele esse tempo todo! Foi assim
que me encontrou. Você acabou comigo! Por que, Mina? Com os
diabos, Mina, do que se trata tudo isso?

— O homem na fotografia é o conde austríaco? — Senti como se
alguém tivesse acabado de desmanchar o quebra-cabeça que eu
vinha montando há muito tempo, espalhando as peças por todo
lado.

— Basta de fingimento! — Uma veia púrpura, saltada, atravessava a
testa de Jonathan. Os músculos retesados nas laterais de seu
pescoço pareciam duas colunas.

Ele deu um soco tão forte na mesa, que cheguei a dar um salto para
trás. Acho que se os dois médicos não estivessem na sala, ele teria



me agredido e matado. — Confesse o que você fez, Mina. Confesse
de uma vez por todas quem, ou o que, você é de verdade.

Von Helsinger abriu a boca pela primeira vez:

— Sra. Harker, você nega ter visto este homem antes?

O que eu podia responder?

— Eu o vi, mas não o conheço. — Eu estava perplexa demais e
temerosa demais para tentar dar uma de esperta. Como é possível
que essa seja a pessoa com quem Jonathan foi-se encontrar na
Estíria? — Não faço a menor ideia de como ele foi parar na
fotografia. Ele não estava no estúdio. Pode perguntar à Kate Reed!

— Quem é essa Kate Reed? — Von Helsinger quis saber.

Jonathan se adiantou:

— Kate Reed é uma desavergonhada que há anos vem tentando
levar Mina para o mau caminho.

Não mais consegui conter as lágrimas. Caí num choro convulsivo e,
durante alguns momentos, eles ficaram silenciosos. Mas o clima de
tensão era palpável.

Tomei uma decisão. Imaginei que se confessasse tudo que estivera
tentando esconder — os mistérios inexplicáveis que buscava resolver
sozinha —, alguém me ajudaria a decifrá-los.

— Eu não conheço o homem da foto, mas ele está sempre me
perseguindo.

— Assim é melhor, Sra. Harker. Está entre amigos aqui. Conte-nos
tudo — insistiu Seward com uma voz de veludo que acariciou meus
nervos. — Somos médicos. Podemos ajudá-la. — Depois, se



dirigindo a Jonathan: — Você está disposto a ouvir a história que a
sua esposa tem para contar?

Jonathan assentiu. Os três se sentaram, e eu pedi uma xícara de chá
de um bule que estava num carrinho ao lado do aquecedor. Sem
entrar nos detalhes mais realistas ou sexuais, contei-lhes sobre a
noite em que acordei depois de um acesso de sonambulismo, sendo
atacada por um sujeito grosseiro no barranco do rio. E narrei a
agressão e a forma como o cavalheiro misterioso me salvou daquela
situação.

— Esta é a primeira vez que ouço você falar disso — reclamou
Jonathan. — Por que não me contou isso antes?

— Temia deixá-lo nervoso. Pensei que eu talvez tivesse feito alguma
coisa errada, mas não tive o menor controle sobre o que aconteceu.
Receei que você não acreditasse em mim.

Ele permaneceu calado. Então fui em frente e relatei minhas
experiências em Whitby, a tempestade, o naufrágio, ou como vi o
conde, ou achava que o tivesse visto, na abadia. Até admiti ter
recebido um bilhete daquela mesma pessoa, me indicando onde
Jonathan estava.

— Se você é uma vítima dele, eu também sou — disse, dirigindo-me
a Jonathan.

— Nunca quis nada disso.

Von Helsinger apoiou o cachimbo sobre a mesinha.

— Sra. Harker, as mulheres sempre se fingem de inocentes quando
seduzem um homem. Seria melhor que admitisse sua fraqueza por
esse homem. Então talvez sejamos capazes de ajudá-la.

Já ia começar a reclamar, mas Jonathan me cortou.



— Você me havia dito que descobrira que eu estava hospitalizado
pelo meu tio.

— Eu não sabia como lhe dar outra explicação. Sinto muito. Você
não estava em condições de escutar outra história fantástica —
comecei a chorar, e Seward me ofereceu um lenço. — Eu não tinha
uma explicação racional para o fato de ele saber onde você estava,
mas se ele é realmente o conde, então ele sabia do seu paradeiro.

Mas como ficou sabendo do meu, não faço a menor ideia.

Seward esteve tomando anotações do que eu relatava, e continuava
a escrever, enquanto os outros dois me encaravam com ares de
desconfiança. Finalmente, Seward interrompeu o silêncio.

— Sra. Harker, prestei bastante atenção à sua história. Devo dizer
que me parece que você está obcecada por esse homem, ou pela
ideia desse homem que, como você mesma disse, a segue por todo
lado, ora livrando-a do perigo ora lhe passando informações,
adentrando seus sonhos e aparecendo de forma misteriosa em
Whitby para seduzi-la. Você vem dando a esse fantasma fruto da
sua imaginação extraordinários poderes.

— Eu não o criei! — afiancei. — Ele está ali... na foto!

Seward ergueu a mão impedindo que eu continuasse.

— Mas há alguns instantes você afirmou que tudo não passava de
um truque fotográfico. Decida-se! — E virando-se para o meu
marido: — Sr. Harker... Jon...

precisamos ser sensatos. É muito fácil confundir uma pessoa com
outra pela imagem num retrato. Será que o cavalheiro da foto
apenas se parece com o conde? Poderia ao menos cogitar nessa
possibilidade?

Jonathan assentiu bem lentamente, demonstrando dúvida.



— É, é possível, embora a semelhança seja impressionante.

— Permita-me aventar a hipótese de que por ter ficado tão nervoso
ao ver a fotografia de sua mulher no jornal com outro homem, e
considerando que você associe todas as suas más experiências ao
conde austríaco, talvez esteja imaginando que a imagem seja a
dele? Para mim, esse homem se parece com muitos outros. A
imagem está muito borrada, não é mesmo?

— É uma possibilidade — disse Jonathan ainda relutante,
ponderando os fatos.

Examinou o retrato mais uma vez. — É... é uma imagem sem
nitidez, especialmente o rosto. — Percebi que Jonathan seria capaz
de aceitar uma explicação que sugeria que eu fosse insana.

— Agora, vocês, por favor, tentem acompanhar meu raciocínio,
sobretudo você, Jon. Já vi centenas de mulheres sofrendo das mais
variadas formas de histeria sexual, e conheço muitíssimo bem os
sintomas e os padrões de comportamento. Será que quando a Sra.
Harker viu a imagem do belo cavalheiro na fotografia, a qual a
reportagem afirma ter sido obtida por meio de um truque
fotográfico, não se apaixonou? Ela já tinha predisposição para o
sonambulismo e sonhos alucinatórios; você estava viajando a
trabalho; e então ela começou a transferir os sentimentos que nutria
por você para esse fantasma, o qual ela associava com o cavalheiro
que a livrou das investidas no barranco do rio. Quando em Whitby,
envolvida na obsessão de Lucy por M orris Quince, ela se sentiu
despojada de romance e então passou a enriquecer suas fantasias
com esse homem. Ela começou a ter sonhos com ele, sonhos de
natureza erótica e fantasmagórica.

Seward me fitou com olhos acusadores, mas eu me encontrava
paralisada pelo rumo que sua análise havia tomado.

— Conforme o nível obsessivo tomava corpo, a Sra. Harker passou a
imaginar que o homem a seguia, apaixonado e se materializando na



hora e no lugar em que ela o requisitava para tomar parte em sua
fantasia. Chegou mesmo a inventar que ele lhe havia enviado uma
carta apontando onde você estava na Áustria. E agora, o
Sr. Hawkins, o verdadeiro remetente daquele bilhete, está,
infelizmente, morto, de modo que não lhe podemos pedir para que
esclareça o assunto. — Seward balançou a cabeça com pesar.

Quis argumentar com ele que o conde estava mesmo fazendo as
coisas que eu dizia, mas como podia ter certeza? Quanto mais eu
insistisse, mais daria demonstrações de insanidade, ou pelo menos
foi o que calculei naquele momento.

— Sra. Harker, você sabe o que estou prestes a declarar, não é?

Fiz que não.

— O seu caso é típico de erotomania. — Seward virou-se para
Jonathan. — Se não for tratada, a paciente pode desenvolver
comportamento ninfomaníaco. A Sra. Harker sabe que o que estou
falando é verdade, porque tomou conhecimento de alguns casos
dessa mesma natureza aqui em nossa instituição.

— E o que é um comportamento ninfomaníaco? — perguntou
Jonathan.

— Seduzir homens indiscriminadamente, o que redundaria numa
humilhação para vocês dois. Por sorte, existe tratamento.

Meu sangue congelou.

— Não, não preciso de tratamento. Não estou doente! Não sou a
paciente aqui!

— Lembrei-me de como a reação emocional de Lucy à sugestão de
tratamento em Whitby deu a Seward a confirmação de sua suspeita
de histeria, então tentei me acalmar: — Será que não podemos
conversar sobre isso racionalmente? Gozo de perfeita saúde. Tenho



tido pesadelos, é só. Dr. Seward, você, você mesmo confirmou isso
há alguns dias. Por que crê agora que eu esteja doente?

— Eu desconhecia a extensão de seus problemas, Sra. Harker. E
você não foi sincera comigo — replicou ele e depois acrescentou: —
Não foi sincera a respeito de muitas coisas. — E cruzou os braços
num gesto de recriminação. — Você se recorda de que eu lhe disse
que mentir e usar de esperteza são sintomas de histeria sexual?

Eu a considerei acima dessas hipóteses, mas agora posso ver que
estava errado. Você veio até mim querendo ajuda. Você me explicou
sobre essas suas fantasias, mas como não me contou toda a
verdade, meu diagnóstico foi equivocado. Sou o médico e deveria ter
sido capaz de perceber a verdadeira situação, por conta de sua
cuidadosa distorção da realidade, mas você precisa permitir que eu
me redima desse meu erro ao cuidar de seu tratamento.

Ele se virou para Jonathan.

— Veja você, de todos os animais, a mulher é a que tem as
capacidades mais aguçadas, que são intensificadas pela influência de
seus órgãos reprodutivos. São os seres mais sensíveis, facilmente
suscetíveis à histeria. O corpo da mulher atua em harmonia com a
mente feminina. Precisamos ser solidários com elas, procurando
ajudá-las, ou as narrativas fantásticas e as alucinações escapariam
ao controle.

— Mina, você precisa se submeter ao tratamento — afirmou
Jonathan. — Você me pediu que viesse aqui para ser avaliado, e fiz
o que me pediu. Agora é sua vez de concordar com o meu pedido.

— Você quer que esse amante fantasma, fruto de sua imaginação a
persiga pelo resto de seus dias, Sra. Harker? — perguntou Seward.

Minha única esperança era meu marido.



— Jonathan, por favor, não permita que eles me maltratem. Foi o
tratamento deles que matou Lucy. Eles forçaram comida dentro dela
e deram a ela uma transfusão de sangue que veio a matá-la! —
Tentei disfarçar o desespero em minha voz. Minha mente disparou
em busca de algo para dizer que me tirasse dessa situação, que me
livrasse de cair na armadilha desse lugar, mas eu estava apavorada
demais para raciocinar. Eu era, realmente, a antítese da mentirosa
espertalhona descrita por Seward. Havia perdido as esperanças de
influenciar minha situação. Até Lucy, a grande mentirosa que vinha
manipulando as pessoas desde a infância, não tinha conseguido
escapar do diagnóstico e do tratamento proposto por Seward. Que
esperanças eu poderia ter?

Seward me repreendeu:

— Lady Godalming se recusou a comer, ficou fraca e contraiu uma
febre. Você sabe de tudo isso, ou melhor dizendo, sua mente
racional sabe disso, mas sua desordem está fazendo com que sua
mente distorça os fatos. — E virando-se para Von Helsinger: — Não
estou certo?

Von Helsinger elevou a palma da mão e deu de ombros como se
dissesse “é claro”.

— As manifestações da doença de Lady Godalming eram as mesmas
da Sra. Harker. Obsessão, achar que o objeto de seu desejo está
apaixonado por ela, insistir que é vítima do amor e por aí vai... É um
distúrbio muito comum entre as mulheres, nascido da fragilidade da
mente feminina que, acredito eu, tem um forte componente
genético. Dediquei toda a minha vida a encontrar a solução para
esse problema.

— Jon, temos a sua permissão para cuidar da Sra. Harker? —
Seward mantinha uma calma traiçoeira.

Jonathan pegou o jornal mais uma vez e mirou a fotografia.



— Agora, ao reexaminá-la, vejo que poderia ser uma imagem
fantasmagórica que se parece com o conde. Lastimo ter causado
tanta confusão nesta manhã, mas fiquei tão apavorado ao ver o
conde, ou o que pensei ser ele, com a minha mulher... Mas tudo
serviu a um bom propósito. A mão de Deus funcionou aqui, usando
essas circunstâncias para expor o problema de Mina.

— Bem-colocado, senhor. — Seward abriu sua maleta preta e extraiu
de lá um conjunto hipodérmico, parecido com o que o médico do Sr.
Hawkins havia usado.

— Não! — reagi. — Não preciso de remédios! — E quanto mais
reclamava, mais parecida com Lucy eu ia ficando. Forcei-me a ficar
quieta, mas quando vi Seward vindo na minha direção com uma
agulha, comecei a gritar.

Dr. Von Helsinger tocou a campainha, enquanto Jonathan
aproximou-se de mim e me abraçou.

— Deixe que eles a ajudem, Mina. Logo tudo vai melhorar — disse
ele.

Seward estava diante de mim, segurando uma seringa longa e cheia
de líquido, a ponta da agulha voltada para cima. A Sra. Kranz e a
Sra. Vogt cruzaram a porta.

— Estamos internando a Sra. Harker agora como paciente —
explicou Seward.

— Preparem tudo para começar o tratamento com água
imediatamente.

— O que é um tratamento com água? — Meu coração batia
descontroladamente quando Jonathan me entregou às duas
mulheres, cada uma delas me agarrando por um braço. Surpreendi-
me ao ver como elas eram fortes, como elas conseguiram conter
meus esforços de resistência.



— Isso vai-lhe fazer relaxar. Vai livrar você de todo gênio ruim que
corrói seu sangue, que é justamente o que causa a fraqueza dos
nervos, e vai-lhe trazer paz — disse Seward enquanto eu esperneava
sendo carregada pelas duas mulheres. — Sra. Harker, por favor, não
ofereça resistência. Não queremos machucá-la.

Não fosse pelas tragadas de Von Helsinger e pelo farfalhar da seda
da minha manga ao ser arregaçada, reinaria um profundo silêncio
naquele recinto.

A substância penetrou nas minhas veias, carregando em sua
composição algum tipo de agente entorpecente que fez desaparecer
a força dos meus músculos, e rapidamente perdi o interesse em me
rebelar. Meus argumentos e a lógica que sustentavam meu instinto
de preservação se dissiparam como fumaça, desintegrando-se no ar
como os fumos emanados do cachimbo de Von Helsinger.

Ondas de apatia voltearam pelo meu tronco, membros e órgãos, e
tive a vaga impressão de estar sendo carregada, despida, de deitar-
me sozinha numa cama macia, de receber carinhos, e de ouvir
sussurros reconfortantes soprados em meu ouvido, e então, veio a
sensação do nada, o absoluto desafogo da não existência.

Em seguida, senti um frio intenso, como se tivesse sido envolvida
por temperaturas boreais e enterrada num túmulo de gelo. A
princípio, achei que voltara a ser criança. Lembrei-me de estar
doente, com arrepios, sentindo-me à beira da morte. Pensamentos e
imagens horríveis do meu batismo me assolaram. Submergir.

Afogar. M ãos que me prendiam sob a água gélida enquanto eu
lutava para me erguer.

Mas quando abri os olhos, vi duas mulheres desconhecidas. Meus
braços haviam sido imobilizados junto ao corpo que, por sua vez,
estava enfaixado bem apertado com um lençol congelado.



— Onde estou? — perguntei batendo o queixo. Pensei que havia
morrido e ido...

para onde? Para a antítese do inferno?

— Você está na sala de tratamento com água, querida — explicou
uma das mulheres.

Eu conseguia inspirar apenas um minúsculo volume de um
desagradável ar frio e úmido cada vez que respirava, mas era o
bastante para que reconhecesse o odor pungente de compostos
químicos. Impossibilitada de mexer a cabeça, não podia ver o que
estavam fazendo ao meu corpo, mas sentia o arranhar de tecido
grosso e gelado contra a pele.

— Ajude-me — consegui dizer. — Sinto tanto frio...

— Estamos ajudando, querida. Você está fazendo o tratamento com
água. Vai ficar boa. — A mulher não me fitava, mas eu podia ver as
pregas na região anterior do pescoço sacudirem enquanto ela falava
com uma voz cantada que não era nem natural nem amistosa. —
Agora, seja uma boa menina. Você não precisa fazer nada; basta
ficar quieta. A trabalheira fica conosco.

Não podia acreditar que elas me deixariam ali congelando até a
morte, mas as duas se afastaram. Ouvi quando seus traseiros
descansaram pesadamente nos assentos das cadeiras, e também os
suspiros de alívio de cada uma delas, como se tivessem ficado
exaustas por tomar conta de mim. Eu arquejava sem parar e
também gemia e gritava por socorro entre dentes tiritantes de frio.
Cheguei a morder a língua, o que me fez chorar de dor. Uma lágrima
quente desceu pelo meu rosto, uma única gota de líquido aquecido
naquele mar glacial. Mas pouco importava os sons que eu fazia ou a
veemência de minhas súplicas, elas simplesmente me ignoravam,
embora por uma ou duas vezes, tivessem me pedido para calar a
boca.



Ouvi uma das mulheres se levantar e sair do quarto e, não demorou
muito, escutei o que desconfiei que fosse o choque de agulhas de
tricô. Eu continuava deitada tremendo de frio e tentando aquecer
meus lábios com a língua, a qual também ficara gelada. Estava
deitada sobre uma espécie de placa de metal duro. O quarto tinha o
teto baixo forrado de ladrilhos brancos rejuntados em preto. Não sei
quanto tempo se passou; talvez uma hora, quiçá mais, quando a
temperatura natural do meu corpo começou a subir o suficiente para
diminuir um pouquinho o frio do tecido que me envolvia. Imaginei
que isso fosse o sinal do término do tratamento. Ouvi as mulheres
se levantarem e caminharem não na minha direção — para me
soltar, era a minha esperança —, mas para o outro canto do quarto,
de onde ouvi a manivela de uma bomba e água correndo de uma
torneira.

E então, uma delas estava ao meu lado derramando gelado líquido
sobre meu corpo. Eu não podia mexer nem um dedo, mas
instintivamente meu corpo tentou escapar, saltando e se remexendo
dentro dos lençóis. Dessa vez gritei, e gritei de novo, o som dos
meus gritos ecoando pelo quarto. Achei que o barulho pudesse
trazer alguém em meu socorro, mas meus gritos de agonia se
perdiam entre os gemidos que se difundiam pelas paredes do
hospício. Minha voz nada tinha de especial; eram apenas mais gritos
anônimos de dor.

Passou-se uma hora, ou talvez mais, e tudo permanecia igual. A
mulher que cuidava de mim tinha o dom especial de perceber o
momento exato em que eu começava a me aquecer e, então, corria
a despejar mais água gelada sobre o meu corpo frio. Eu tremia tão
forte que às vezes perdia a consciência, mas não por um período
longo o suficiente no qual pudesse escapar da minha desgraça.
Finalmente, ouvi a outra mulher voltar para o quarto, e as duas
começaram a me livrar daquele pano horrível que embrulhava meu
corpo. Se tivesse forças, eu as teria agradecido.



Mas meu corpo estava rígido e aleijado, e previ que seria vestida
num roupão para me agasalhar e que alguém me informaria que o
tratamento chegara ao fim. Em vez disso, as mulheres me ergueram,
uma delas me segurou pelos ombros, a outra, pelos quadris, e sem
nenhum aviso me enfiaram numa banheira de água gelada, mais fria
do que os lençóis em que fora envolvida. Com o choque, parei de
respirar. Tudo ficou preto diante dos meus olhos, mas não desmaiei.
Toda a potência do frio engolfou por inteiro cada parte do meu
corpo. Tentei, em vão, livrar-me das mãos que me prendiam.

— Ó querida, por que está agindo assim? — indagou uma delas,
enquanto mergulhava minha cabeça dentro d’água. Minha boca e
meu nariz se encheram de água. Senti que estava sufocando e me
afogando cada vez que engolia, e as pesadas mãos no meu pescoço
que me mantinham com a cabeça mergulhada certamente seriam
minha sepultura. Já fiz isso antes, pensei. Conhecia muito bem a
sensação da pérfida água me invadindo.

Elas me puxaram para fora d’água. Cada centímetro do meu corpo
se arrepiou, e eu tremia tanto que não me aguentava em pé. Uma
delas me segurou enquanto a outra me enrolava num cobertor.
Juntas, me suspenderam pelas axilas até uma cadeira, enquanto
meus pés dormentes se arrastavam pelos ladrilhos molhados do
chão. Colocaram-me sentada, e eu tombei para um lado. Uma das
mulheres me agarrou antes que eu caísse, enquanto a outra
apareceu carregando uma bandeja com um jarro alto de água e um
copo.

— Água por dentro é tão importante quanto por fora — avisou ela,
enchendo o copo de água e tentando fazer com que eu o segurasse;
mas não consegui levantar o braço. Ela o aproximou dos meus lábios
e despejou o líquido não desejado e também gelado na minha boca.
Tentei engolir, mas não tive forças, e a água escorregou dos cantos
da boca e desceu pelo pescoço. — Vamos lá, você precisa beber o
jarro todo



— disse ela.

Eu ainda tremia devido ao banho gelado e não via como poderia
engolir toda aquela água. As poucas gotas que corriam para o
estômago me enjoaram. Desde muito cedo na noite anterior que eu
não comia nada, mas minhas entranhas vazias se reviravam. Fiz que
não com a cabeça: não conseguiria beber mais nada. A mulher com
o copo na mão soltou um suspiro, irritada:

— Não adianta nada desobedecer, mocinha. Não podemos deixar
que saia deste quarto antes de tomar toda essa água.

— Se beber, posso ir embora? — consegui tossir as palavras.
Congelada até a medula, eu teria concordado com qualquer coisa
que me propiciasse sair dali.

— Isso mesmo, por isso seja boazinha.

O copo cheio até a borda veio na minha direção e, juntas, ela e eu,
o levamos aos meus lábios enquanto eu bebia todo o líquido. Não
estou bem certa de como consegui sorver os seis copos seguintes,
mas com certeza foi preciso controlar o vômito e me lembrar a cada
gole de que me aproximava do momento de escapar daquele quarto.
Devo ter levado boa parte de uma hora inteira para engolir tudo,
mas foi o que fiz e, ao terminar, aguardei ser libertada. Elas me
ergueram da cadeira e retiraram o cobertor, me deixando nua e com
frio. Em vez de me levarem para a porta, me dirigiram para o fundo
do cômodo, onde abriram uma porta de metal e me empurraram
para dentro. Escutei um som de motor sendo acionado e, em
seguida, de água correndo dentro dos canos. De repente, senti um
esguicho de água gelada batendo na minha cabeça e descendo por
todo o corpo. Fiquei tão assustada, que me atirei contra a lateral do
boxe. Mas não havia como escapar.

Uma das mulheres berrou:

— Seja boazinha, são só dez minutos.



Gritei e soquei as paredes do boxe por todo o tempo que durou a
seção de chuveiro. Não podia acreditar que alguém tivesse
sobrevivido a um procedimento desses. Ao sentir-me prestes a
sucumbir, resolvi contar em voz alta: 60, 59, 58, numa contagem
regressiva; mas nada parecia fazer com que o tempo avançasse
mais rápido. Havia ultrapassado meu ponto de resistência; contudo,
prosseguia existindo.

Afinal, caí no chão frio e recebi um jato de água gelada por todo
corpo.

Depois que me tiraram do chuveiro, elas não me levaram para um
cômodo aquecido, mas me obrigaram a sentar e me forçaram outro
jarro d’água goela abaixo.

Não faço a menor ideia de quanto tempo permaneci ali. Eu delirava
e estava convencida de que nunca mais ficaria seca, de que nunca
mais sairia daquela câmara de tortura, de que nunca mais vestiria
um agasalho e me sentaria diante de uma lareira tomando uma
xícara de chá. Ao beber o último copo, me vieram à lembrança
pessoas que eu conhecia e que, por não estarem dentro do hospício,
poderiam vir em meu socorro: Kate, Jacob, a diretora e até o sujeito
misterioso... Ou será que toda a cena de ele me livrando do homem
que me atacava no barranco perto do rio não passava mesmo de
uma alucinação? M esmo assim, senti um fiapo de esperança ao me
lembrar daquela noite.

Na esteira desse instante fugaz de esperança, arrancaram de mim o
cobertor, e descobri que o finale ainda estava por vir. As duas
mulheres ergueram meu corpo flácido e nu, e o mergulharam numa
banheira de água gelada.

Quando recobrei a consciência, estava deitada numa cama.
Inebriada pelo pequeno e efêmero prazer de estar aquecida, meu
primeiro pensamento foi o de que estava viva. O calor da cama me
acalmou. Meu corpo estava fraco, como se a substância que fazia os



músculos se mexerem tivesse sido drenada. Assim que me lembrei
de onde estava e do que haviam feito comigo, meus pensamentos
se voltaram para os meios de escape. Abri os olhos. Já sabia que a
única janela do aposento era guardada por duas pesadas barras de
ferro; que os corredores eram observados permanentemente; e que
havia carcereiros cuidando dos portões. E percebi que o derradeiro e
intransponível obstáculo era que não me restavam forças para
sequer me mexer.

Dormitei por um tempo e acordei ao som da voz sussurrante de
Seward.

— Viu? Ela está tão em paz como um cordeiro, como um anjo
adormecido. — As palavras dele entraram em mim com vagar, como
uma calda espessa correndo em fio do gargalo de uma garrafa.

— O método de tratamento pela água purifica o sangue, retirando
dele os elementos indesejáveis — repicaram as notas guturais da
voz de Von Helsinger. — É o procedimento perfeito como preparativo
para a transfusão; sem ele, o sangue vivo tem muitos elementos
contra os quais lutar.

Torcendo para que meu rosto não demonstrasse nenhuma reação,
controlei a ânsia irrefreável de abrir os olhos. Queria escutar o que
eles ainda tinham a revelar.

— É preciso que se diga que a cura pela água traz mais paz e
tranquilidade para a mulher do que qualquer narcótico que eu tenha
usado — afirmou Seward.

Os homens conversavam em voz baixa para não me acordar.

— Ela está muito imóvel... — sussurrou Jonathan. — Não suporto
vê-la assim tão pálida.

— Harker, quero que vá para o seu quarto e descanse. Vamos
precisar de seu sangue para a segunda transfusão — recomendou



Von Helsinger.

Como um camundongo assustadiço, saí em disparada pelos túneis
da minha mente atrás de algo que eu pudesse dizer, de um
argumento que os convencesse a me deixar sair incólume e por
meus próprios pés daquele quarto e daquela instituição.

Tentei espiar através das minúsculas aberturas de minhas pálpebras
sem dar na vista que estava acordada. O que entrevi foi Von
Helsinger sinalizando positivamente para Seward, que segurava uma
seringa. Fechei bem os olhos. Ouvi seus passos se aproximando da
cama. Ele segurou meu braço e virou a palma da minha mão para
cima. Meus olhos se abriram de estalo.

— Não! — Eu estava tão fraca, que a palavra soou como uma
lamúria. Tentei mais uma vez, mas era como se estivesse num
daqueles sonhos em que tentamos correr, sem, porém, sair do lugar.

— Não a machuque! — implorou Jonathan, puxando o braço de
Seward. O rosto dele, como tudo o mais naquele cômodo, estava
enevoado, mas eu podia afirmar que ele estava preocupado e talvez
fosse impedi-los de prosseguir com a maldita transfusão.

— Não se preocupe, jovem Harker — disse Von Helsinger. — Vamos
bombear para dentro dela o sangue de homens corajosos. É o que
há de melhor, quando uma mulher está com problemas. Sua mulher
ficará curada, e com sangue de qualidade superior dará à luz
crianças mais fortes. É isso que você quer, não é mesmo?

— Até o mais benigno dos procedimentos médicos pode ser
perturbador para o leigo — explicou Seward. — Chamaremos por
você assim que estivermos prontos.

Jonathan veio até a cama e beijou minha testa.

— Você vai melhorar, Mina. Os médicos vão fazer com que fique boa.



Ergui a mão com uma força que não sabia ainda possuir e agarrei a
camisa dele; porém, não tive vigor suficiente e minha mão caiu sem
vida.

— Não os deixe fazer isso — sussurrei. Minhas palavras saíra
Minarticuladas.

Os olhos castanhos de Jonathan, suavizados pela preocupação,
buscaram os meus:

— O que foi que você disse?

— Lucy — sussurrei com grande esforço. As sílabas brotando
devagar dos meus lábios dormentes.

— Acho que ela está chamando pela Lucy — disse Jonathan para
Seward, que tentou afastar meu marido para o lado.

— Ela está tendo alucinações. É aconselhável deixá-la dormir —
sentenciou.

Jonathan agarrou o braço do médico:

— Lucy morreu aqui. Você tem de me prometer que não vai deixar
que isso aconteça a Mina. Preciso que você me garanta.

Ó pertinaz leitor, quantas vezes não revisitamos o passado e
desejamos ter feito escolhas diferentes? M esmo estando eu — para
todos os efeitos — inconsciente, arrependi-me da decisão que
tomara de ter poupado Jonathan dos detalhes mais cruéis a que os
médicos haviam sujeitado Lucy, pois receei que de tão terríveis
poderiam comprometer seu restabelecimento. Por que não lhe
entreguei as cartas de Lucy para que ele mesmo as lesse?
Acreditava que, ao protegê-lo, agia para o bem dele; nem
desconfiava, porém, que estava possivelmente selando minha
própria sentença de morte.



— Lady Godalming recebeu o sangue como último recurso para
salvá-la de uma anemia profunda. Já a sua mulher é fisicamente
saudável. Com o sangue, ela vai ganhar também força mental —
explicou Von Helsinger. — É preciso, porém, que o doador do sangue
esteja em estado de relaxamento para que o resultado seja positivo.
Talvez o sangue de lorde Godalming tenha falhado ao tentar salvar a
esposa porque ele estava muito agitado naquela ocasião.

— Não é de se admirar que ele tenha pesadelos — ponderou
Jonathan. — Ele acredita ter fraquejado frente à mulher. Mas isso
não vai acontecer aqui, senhores.

— Tomaremos todos os cuidados — garantiu Seward. — Pode
confiar em mim.

— Confio em você — disse Jonathan. E não era para menos! Afinal,
quem interveio em seu favor, quando Godalming brandiu a faca na
intenção de arremetê-la contra Jonathan, à beira da cripta de Lucy?
Era evidente que Jonathan confiaria em Seward.

Jonathan se inclinou sobre mim e pegou minha mão inerte.

— Adeus, Mina querida — disse com uma leve comoção. Beijou
minha mão e apertou-a com força antes de se virar.

Tentei lhe dizer alguma coisa, mas ele já havia saído. Fiquei ouvindo
seus passos morrerem enquanto se afastava.

Von Helsinger fechou a porta atrás de Jonathan e veio até a cama.

— Agora seja boazinha — disse ele.

Seward segurou meu braço, enquanto Von Helsinger o massageava
para cima e para baixo. Depois, colocou o monóculo e me examinou.

— Que pele deliciosa... como a de um bebê — elogiou, correndo os
olhos por todo meu corpo, afastando o decote da minha camisola



para o lado e enfiando a mão por dentro e pousando-a em meu
peito. Em seguida, com a mão em concha, cobriu meu seio
esquerdo. — Mas, no final das contas, ela não é nenhum bebezinho.
— Ele permaneceu por mais um pouco com meu seio em sua mão,
olhando para o teto.

Enfim, retirou-a. — A frequência cardíaca está boa — disse. — Pode
dar a injeção agora.

Seward segurou meu braço. Tentei puxá-lo, mas ele foi taxativo:

— Ninguém vai machucar você se não resistir.

Com dedos vigorosos, Von Helsinger conteve meu braço numa
determinada posição, enquanto Seward seguia meticulosamente,
com as pontas dos dedos, o caminho das minhas veias, primeiro do
ombro até o punho e, depois, no sentido inverso.

— Que bela e delicada rede — enalteceu ele, enquanto seu dedo
investigava a parte interna do meu braço, o que fez com que eu me
contorcesse. — É como se um talentoso pintor tivesse passado por
aqui com seus pincéis... — disse, acariciando a pele sensível perto
da minha axila. — Acho que você está gostando... — falou com um
sorriso.

— Isso é bom! — disse Von Helsinger entusiasmado. — Ela está
ficando mais receptiva ao sangue.

Seward refez a trajetória das minhas veias, parando na parte interna
do meu cotovelo e delicadamente coçando a dobra.

— Aqui, eu acho — disse ele, e levou a agulha até aquele ponto,
enfiando-a na minha veia.

Senti o picar da injeção e a queimação do medicamento se
alastrando pelo meu braço. Ele esfregou o lugar em que a agulha
fora introduzida e depois levou a mão até meu rosto e o acariciou.



— Doce Mina — disse com um risinho pervertido.

Von Helsinger falou alguma coisa a Seward em alemão, e o jovem
médico caiu na gargalhada e respondeu no mesmo idioma.

O quarto a minha volta se desvaneceu; eu estava rapidamente
perdendo a consciência. Queria fazê-los parar, mas encontrava-me
absolutamente incapacitada e a droga abria as portas ao destino que
me estava reservado. Flutuando na escuridão, ia aos poucos me
desligando da intenção de escapar dali. Pensei que talvez devesse
rezar, mas não consegui reunir força mental para tanto.
Curiosamente, a lírica de um canto litúrgico da última cerimônia
religiosa de que participara em Exeter me veio à cabeça. Recordei-
me do som vibrante que saía dos tubos do harmônio e se propagava
por todos os recônditos da catedral.

Ó, Cristo, Rei de toda glória

Ó, Filho eterno do Pai celestial

Ao dar Vosso corpo para nos salvar

Humildemente escolheu o útero da Virgem.

Vós vencestes o tormento da morte

E abristes o reino dos céus para os crédulos

Estais sentado à direita do Pai na glória...

As imagens que o cântico trazia à minha mente não eram nem de
Cristo nem do céu, mas do meu salvador no barranco do rio, com os
braços estendidos, me convidando para ir com ele. Que tola eu fui.
Como gostaria de ter sabido que o perigo que me espreitava não
proveria de seus braços, mas por eu ter teimosamente me agarrado
à vida em segurança que queria ter com Jonathan. Que presentes



maravilhosos o amante dos meus sonhos teria me oferecido, os
quais agora eu jamais conheceria?

Visualizei o rosto dele em minha mente, e me imaginei fitando seus
selvagens olhos azuis, escuros como o crepúsculo. Quis mergulhar
naqueles olhos, deixar-me fundir na libertação que eles prometiam.
Minha mente agora era um palco em que meus sonhos com o
homem misterioso eram representados de novo: a voz, o toque, os
beijos e a mordida que me sugava o sangue. Encontrava-me num
estado de sonolência, no qual a linha que separava a realidade da
alucinação era tênue. Minha mente alternava entre as maravilhosas
sensações da minha imaginação e os indistintos sons do quarto: o
tilintar de vidro e metal enquanto Seward e Von Helsinger se
preparavam para dar sequência à transfusão; as palavras que eles
trocavam pronunciadas em alemão; e os queixumes dos pacientes
que permeavam todo o hospício.

De repente, senti que alguma coisa acontecera, como se alguém
tivesse entrado no quarto causando grande rebuliço; mas através de
olhos enevoados, percebi que a porta não se abrira. A voz alarmada
de Von Helsinger vociferou palavras em alemão num tom
exclamativo, a que Seward respondeu com um grito incomum. Quis
voltar a sonhar, mas ouvi o som de algo se espedaçando no chão.
Será que um dos médicos deixara cair um objeto de vidro? Abri os
olhos mais uma vez, e ainda meio sonhando achei que tivesse visto
uma bruma espessa atravessar a janela fechada. Em estado de
plena confusão e sem saber se o que acabara de ver pertencia a um
sonho, pisquei e mirei mais uma vez. Os olhos dos dois médicos
estavam esbugalhados de espanto, e, imóveis, eles observavam o
vapor girar em torvelinho diante de si, e a cada volta crescer em
luminescência e em intensidade. E bem diante dos nossos olhos as
centelhas começaram a esculpir uma forma, e julguei que talvez um
anjo tivesse vindo em meu socorro.

Devagar, a forma foi ficando mais densa. Não era um anjo, mas um
manto de pelo prateado brilhoso que aos poucos foi formando



grandes e musculosas ancas, cujas extremidades cresceram
engendrando um rabo bestial e uma cabeça. Meu mundo de sonhos
colidiu com o real, quando o mesmo lobo que eu havia visto em
Whitby rosnou para Von Helsinger, imprensou-o contra a parede e
arreganhou os dentes para o incrédulo médico. Acuado, Von
Helsinger gritou alguma coisa em alemão, e a besta investiu para
cima dele, prensando-o contra a parede com suas possantes patas.
Os caninos ameaçadores estavam a dois dedos do rosto de Von
Helsinger.

Seward tentou chegar até a porta, mas o lobo virou-se a uma
velocidade sobrenatural e saltou em cima dele, cravando seus
dentes nas costas do médico. Seward gritou de dor ao soltar-se da
mordida, largando pedaços de sua carne na boca do animal. Von
Helsinger empurrou Seward porta afora, mas antes que ele mesmo
pudesse escapar, o animal, num golpe violento e certeiro, fincou as
garras afiadas no rosto e pescoço do velho doutor, deixando sua
marca. Com um gemido de agonia, o médico levou as mãos ao rosto
e correu atrás de Seward, batendo a porta atrás de si.

Eu continuava deitada e paralisada. O lobo pulou na cama e montou
sobre mim, me fitando com seus fulgurantes olhos azuis-escuros. A
última coisa que me lembro de ter visto naquele quarto foram os
poderosos caninos se aproximando do meu rosto, vermelhos do
sangue de Seward.



Parte Seis

LONDRES E EM ALTO-MAR



Capítulo Quatorze

Londres, 25 de outubro de 1890

Acordei debaixo de pesadas cobertas de veludo numa cama enorme.
Para ser sincera, a sensação era de flutuar num mar de plumas. Não
fazia a menor ideia de onde estava. Lembrava-me de estar viajando,
de meu corpo sacolejar, deitado, sobre algo com a textura
semelhante à do couro. Em estado de profundo estupor, fiquei
pensando se havia morrido, e se todo o chacoalhar vinha do carro
fúnebre que me levava para ser enterrada. Se eu estivesse morta,
ponderei, então por que meus pensamentos continuavam a brotar
na minha mente? Em seguida, flutuei num repouso longo e sem
sonhos.

Abri os olhos. Estava escuro, muito embora a declinante luz outonal
que penetrava no ambiente através de janelas ogivais que subiam
quase até o teto iluminasse o belo brocado púrpura que cobria as
paredes, espargindo uma nuance violáceo ondulante no ar, reluzindo
os imensos losangos de cristal que pendiam em muitas camadas de
dois majestosos candelabros de prata. Nunca havia visto
candelabros tão grandes; haveriam de pertencer a um palácio ou ao
mundo dos contos de fada. Um imponente guarda-roupa de madeira
maciça, ricamente entalhada e que parecia ter estado no
mesmíssimo lugar desde a virada do século XV, mirava a cama. Em
uma lateral do armário, pendurado na parede, um grande escudo de
bronze com uma cruz de ferro francesa no centro, encimada por
uma flor-de-lis dourada, ornada com uma resplandecente pedra
preciosa na base da pétala. Colossais retratos de mulheres nuas,
odaliscas que lembravam as pinturas de um mestre italiano
— Ticiano, talvez? —, embelezavam a parede adjacente. Um pesado
vaso de cristal repleto de rosas brancas nas pontas e de hastes
compridas enfeitava a mesa de cabeceira; as pétalas ainda em botão
exalavam um perfume doce que impregnava o ar e se mesclava ao
aroma de pão fresquinho.



Corri as mãos pelo corpo. A camisola não era a de sempre, mas uma
em verde bem claro, de seda adamascada da melhor qualidade, com
decote triangular e mangas fartas e longas que se fechavam nos
punhos, de onde saía um acabamento de renda branca franzida que
me cobria inclusive os dedos. Jamais havia visto uma roupa tão
suntuosa. Imaginei que fosse um traje que a filha de uma rainha
usaria.

Ouvi uma porta se abrir, e me assustei. Puxei as cobertas até o
pescoço.

— Ah... ela acordou.

Era a voz. Passos apressados se aproximando, e logo ele estava ao
meu lado.

Desta vez, sua presença era diferente: mais sólida e real, mais de
homem, de humano, do que das outras vezes. Ele parecia firme
dentro de um corpo, o que me deu certeza de não estar nem
sonhando nem tendo alucinações. Pelo menos não era assim que eu
me sentia. Contudo, sua pele era ligeiramente mais luminosa do que
a de uma pessoa comum, e ponderei comigo mesma se seria
perceptível o bastante para chamar a atenção dos que com ele
cruzassem na rua. Ele se sentou ao meu lado e esticou a mão.
Pousei a minha sobre a dele. Seu corpo não parecia ter temperatura.

Sei que é difícil de entender, mas, embora a mão dele fosse a de um
homem adulto, não era nem quente nem fria, mas alguma coisa
além desses estados. Era concreta e possuía uma leve e peculiar
qualidade vibratória, tal qual o tremor de uma corda de violino.

Ele pressionou os dedos no meu pulso; depois se aproximou e
inspirou o olor de meu pescoço. Tênues arrepios correram dentro de
mim, trazendo à lembrança o sonho em que ele me mordeu e
experimentou meu sabor. Mas, em seguida, ele se afastou.



— A medicação ainda corre em seu sangue, mas está se
recuperando bem. Você é muito forte, Mina. Muito forte. — Seus
lábios grossos e carmesins esboçaram um suave sorriso. — Você
gosta da cama? Há dois dias que está dormindo.

— Gosto sim — respondi, a voz trêmula pelas primeiras palavras do
dia. — É a cama mais luxuosa em que já dormi.

— Pertenceu ao papa Inocêncio, embora de inocente ele não tivesse
nada. Que ironia do destino que agora seja você a dormir nela...

— Você não me considera inocente? — Não posso dizer que não
sentia medo dele; contudo, havia algo entre nós que dava a
impressão de que simplesmente estávamos retomando a conversa
do ponto em que havíamos parado.

— Não. Você é inocente, já o papa... Embora ele soubesse que sua
vida estava no fim, mesmo assim tentou salvá-la, mediante a
transfusão de sangue de rapazes saudáveis para seu corpo doente.
Os jovens morreram, naturalmente, e ele também.

Se o médico lhe tivesse dado o próprio sangue, você teria falecido.

— E foi por isso que você apareceu? Para me salvar mais uma vez?

— Fui porque você me chamou.

Estava prestes a discordar, mas recordei-me de que, quando estava
perdendo a consciência, era ele quem aparecia com mais
intensidade em minha mente.

— Como você sabe que eu teria morrido?

— Porque posso sentir o cheiro de seu sangue e do sangue dos
outros, inclusive de seu marido, e consigo dizer, pelo odor, quais
combinações não dão uma boa mistura. Sei que é incompreensível
para você, mas caso aceite o Dom, você entenderá.



— Que Dom?

— O Dom que você vem rejeitando por boa parte do último milênio.
Mas esse assunto fica para outro dia. Você está faminta. Seu
estômago está muito vazio.

Ele apareceu com uma farta bandeja de prata com alças ornadas,
apinhada de fatias de pão, uvas, damascos, laranjas, maçãs, queijos,
um cálice de vinho tinto.

Colocou-a sobre a cama.

— Vinho? — indaguei. O que eu queria mesmo era uma xícara de
chá.

— É do que o sangue precisa. Beba ao menos um pouco — sugeriu
ele, sentando-se ao meu lado na cama. — Você deve comer agora.
Precisa recuperar suas forças.

Naquele instante, o aroma pungente dos queijos, o perfume cítrico
dos gomos das laranjas e a fragrância do trigo no pão superaram
temores e a curiosidade. A vontade que eu tinha era de mergulhar
de cabeça na comida tal qual um estivador faminto. Contudo, com a
maior disciplina, peguei uma faca de prata e passei manteiga já
amaciada numa fatia de pão quente e, depois, com curtos
movimentos, cortei um pedaço de queijo cheddar. A comida tinha
um paladar requintado, e eu me forcei a mastigar devagar, enquanto
ele observava todos os meus movimentos.

Ficamos em silêncio até eu terminar. O vinho cumpriu sua parte e
me deixou mais relaxada.

— Onde estou? — perguntei afinal.

— Você está na mansão que comprei para nós em Londres, aquela
que seu noivo achou e me ajudou a comprar — disse ele com um



tênue toque de sorriso. — Não se vive 700 anos sem desenvolver
um raro talento para a ironia...

Fiquei pensando no choque que Jonathan deve ter sentido ao ver no
jornal uma fotografia minha ao lado de um homem que o havia
largado para ser desonrado pelas sobrinhas. Por pouco não o
perdoei por sua violenta reação.

— Estou muito confusa. Não entendo... nada disso... nem mesmo sei
de onde você me conhece.

— Sua memória é muito teimosa nesta sua trajetória de vida
específica. Às vezes é difícil ser paciente com você. — Os olhos dele
tomaram um tom azul gélido, e ele se levantou da cama e me deu
as costas. — Mas também sempre foi assim — completou,
resignado. — É por isso que vou levá-la para a Irlanda. Voltaremos
ao local de nosso primeiro encontro, e aí você se lembrará.

O conde abriu as duas portas do guarda-roupa da era medieval,
revelando vestidos de diversas cores e tecidos.

— Escolhi roupas para todas as ocasiões, mas sugiro que se vista de
maneira simples. A Irlanda é um país pobre e hostil, e você não vai
querer se apresentar em público como uma inglesa arrogante
ostentando sua fortuna.

— Não tenho fortuna — reclamei. — E não vou para a Irlanda!

— Você está duplamente equivocada: primeiro ficará sabendo que
realmente é dona de uma fortuna e, segundo, vamos sim para a
Irlanda. Separe o que vai querer levar em nossa viagem — disse ele.
— Vou providenciar para que tudo seja arrumado em malas. Por
deferência a você, mandei vir meus empregados de Paris para cuidar
desta casa. Sei que você fala francês. Partiremos esta noite para
Southampton e amanhã bem cedo tomamos o navio. Comprei um
pequeno e luxuoso vapor para a viagem. Você pode se arrumar em
uma hora?



Vejo que você não está acostumado a receber um não, pensei, mas
não falei.

Alguma coisa dentro de mim tencionava desafiar essa criatura régia,
porém selvagem.

Ele leu meus pensamentos com tanta clareza quanto se eu os
tivesse expressado verbalmente.

— Não estou acostumado a aceitar um não? Você me disse não
centenas de vezes. — Os olhos dele se encheram de brilho e de
raiva. Percebi que seria fácil para ele me machucar, me matar, se
assim o quisesse. Mas se essa fosse a sua intenção, melhor seria
acabar comigo aqui e agora, do que num barco no meio do M ar da
Irlanda.

— O que aconteceria se eu não quisesse ir? — indaguei para avaliar
qual a importância que eu tinha para ele. Uma vez ele me havia dito
que era meu servo e meu senhor; porém, da porção servo, eu não
conhecia nada.

Ele deu dois passos para trás, e pude perceber nele uma raiva
súbita, antes de recuar com indiferença:

— A escolha é sua. As portas desta mansão estão abertas. Pode sair
na hora que quiser.

A profunda mudança de tom me desarmou. Nada me veio à cabeça
para dizer que não me faria parecer uma garotinha em idade escolar,
ainda atrapalhada com as palavras.

— Adoraria ficar e vê-la se arrumando, mas teremos muito tempo
pela frente para isso. Sinto que deseja privacidade. — Ele fez uma
ligeira mesura, por mera obrigação. — Em uma hora. Por favor,
esteja pronta — pediu, e me deixou sozinha.

Em alto-mar, no dia seguinte



O navio que ele havia comprado comportava cinquenta camarotes
de primeira classe e fora projetado para transportar cem pessoas e
uma carga considerável; todavia, sem contar a tripulação, nós dois
éramos os únicos passageiros. Foram-me designadas acomodações
exclusivas, não muito espaçosas, porém de alto luxo. Abri o guarda-
roupa, que cheirava a sachê com fragrância adocicada. Tudo que
fora colocado na minha mala de viagem — de roupa de baixo a
camisolas, vestidos e joias — havia sido retirado e estava pendurado
nos cabides ou dobrado com suprema precisão e cuidado. Sabonetes
franceses, perfumes e pós espalhavam-se pelo toucador, sobre o
qual fora colocado também um pequeno vaso com flores. Sentei-me
na cama estreita, olhando o mar através da escotilha, maravilhando-
me com o fato de que há apenas três dias eu estava num hospício
sendo torturada com um tratamento com água. Mas será que esta
viagem era menos perigosa? Devo ter cochilado, acalentada pelo
vaivém do mar, pois despertei com o som de uma pancadinha na
porta. Uma camareira me entregou um bilhete que dizia que o jantar
seria servido às oito.

Eu havia lido uma reportagem na revista O mundo feminino sobre a
etiqueta a ser seguida nos novos transatlânticos de carreira,
recomendando que as mulheres se vestissem com roupas de gala e
joias, e os homens de fraque; contudo, não fazia a menor ideia de
qual seria o protocolo a seguir a bordo deste misterioso navio.

Escolhi um vestido simples, mas gracioso, de organza verde-sálvia
com forro da mesma cor, e uma gargantilha com pérolas minúsculas
— torcendo para ter acertado na escolha —, e prendi meu cabelo
com longos grampos também enfeitados com pérolas, que encontrei
numa caixinha de marfim sobre a penteadeira. Dei uma última
olhada no espelho e abri a porta; um ajudante me esperava no
corredor para me acompanhar até a sala de refeições.

No centro do salão, o ponto de atração: uma estufa de vidro
jateado, arrematada por uma delicada sanca de gesso ornada de
cachos de uva em alto-relevo. Algumas colunas em estilo clássico



serviam de suporte às porções mais baixas do teto forrado de
painéis. Ali poderiam se sentar uns cem convivas nas majestosas
mesas de mogno, mas nós estávamos a sós. Tigelas de frutas e
vasos altos de hortênsias azuis-violeta possivelmente crescidas na
estufa cobriam os aparadores espalhados pelo salão. Num dos
cantos, um pianista dedilhava num piano de cauda.

— Você gosta de música ou prefere jantar em silêncio? — perguntou
o conde, levantando-se para me receber quando entrei na sala. Ele
se sentou à cabeceira, vestindo um traje formal, bem parecido com
aquele da primeira vez em que o vi às margens do rio.

Um mordomo apressou-se para puxar para mim a cadeira junto à do
conde. Ele trocou algumas palavras com o patrão numa língua que
eu desconhecia; depois, fez uma reverência e saiu.

— A música está maravilhosa — comentei.

— Chopin. Um grande talento. Pena ter falecido tão cedo.

Para minha tristeza, eu não conhecia nada sobre música séria, um
aspecto da minha educação que a diretora havia negligenciado.

— Como ele morreu? — perguntei.

— Os médicos diagnosticaram deficiência pulmonar, a qual foi
exacerbada por sua preferência, vamos dizer, pelos tipos errados de
mulheres. — Ele sorriu. — Ou, melhor dizendo, pelo gosto delas por
ele.

Eu havia chegado ao salão de jantar com uma ladainha de
perguntas, mas o brilho suave emitido por seu rosto luminoso e seus
preciosos olhos que, por sinal, me devoravam, foram o bastante
para apagá-la da minha mente. Rememorei o conselho de Kate de
permanecer calada para dar espaço às palavras dos outros, e
procurei relaxar, mas me sentia inquieta por estar sob seu olhar.



— Sabia que o vestido combinaria com seus olhos, ou que seus
olhos mudariam de cor para combinar com o vestido — elogiou ele.
— E não se preocupe. Todas as suas dúvidas serão esclarecidas no
devido tempo. É por isso que estamos fazendo esta viagem.

Apareceram garçons com terrinas de sopa, travessas de peixe e de
carne e tigelas com vegetais. Em seguida, veio um com uma enorme
colher de ouro pendurada num cordão que lhe passava por trás do
pescoço, trazendo uma garrafa de vinho que mostrou ao conde, para
sua aprovação. Depois de aberta, ele cheirou a rolha e então
assentiu que me servisse um cálice. M andou que os garçons
colocassem toda a comida sobre a mesa e então se recolhessem ao
fundo do salão.

— Eu irei servi-la — disse. — Diga-me o que deseja, Mina.

Ia abrindo a boca para falar, mas ele tocou meus lábios:

— Não dessa forma. Fale comigo com seus pensamentos.

Sem olhar para a comida, fixei minha atenção na terrina com sopa
de tartaruga, cujo aroma reconheci do primeiro jantar no hospício.

— Isso, muito bom — animou-se o conde, enquanto pegava a
concha e me servia. — O que mais?

Deliciei-me com o perfume do peixe de carne branca cozido ao vinho
e das alcaparras; do carneiro ao molho de hortelã; e das cenouras;
mas rejeitei os nabos, que de tanto comê-los na escola da Srta.
Hadley, passei a detestar. Ele achou graça da minha repulsa e fez
sinal para que um garçom levasse embora a tigela de nabos.

Serviu-me e sentou-se diante de um prato vazio.

— Bon appétit — desejou.

— Você não vai comer?



— Quando estou vivendo inteiramente num corpo, como agora, eu o
alimento; mas não hoje. — Vendo minha perplexidade, acrescentou:
— Com o tempo, vou-lhe explicar tudo, Mina; mas conheço todos os
seus apetites tão bem quanto os meus, e sei que você está
morrendo de vontade de comer, mas se perguntando como se
alimentar com polidez, quando sua companhia não come nada.
Basta esquecer tudo que lhe foi ensinado por uns instantes e
aproveitar a refeição.

Ao contrário das outras vezes, quando eu parecia deixá-lo frustrado,
agora ele se divertia. Obedeci-o, levando a primeira garfada à boca,
deliciando-me, e continuei comendo sob seu escrutínio.

Tomei o último gole do vinho e me senti mais à vontade, até alegre,
um pouco.

— A impressão que dá é que você me conhece muitíssimo bem,
conde, enquanto da minha parte mal sei quem você é ou, então,
não me recordo, embora você insista que sim. Permita-me indagar
quem ou o que exatamente você é.

— Exatamente? Neste instante no tempo, sou o conde Vladimir
Drakulya. Há uns vinte anos, recuperei a posse de terras e o título
nobiliário de Carinthia, na Estíria, que eram meus por direito de
herança. Um de meus antepassados os havia recebido há centenas
de anos do rei da Hungria, que também o nomeou membro da
célebre Ordem Sagrada do Dragão, por ele ter assassinado um
determinado sultão turco. Claro que esse ancestral sou eu mesmo, e
você é a única pessoa viva que sabe disso.

Por mais estapafúrdia que fosse a explicação, a segurança com que
expunha me levou a acreditar em sua história.

— Tenho a sensação de que acabei de entrar numa espécie de reino
mágico — confessei. — Perdoe-me por não saber o que dizer.



— Fique à vontade, Mina. Devo confessar que muito me surpreendi
pela forma como você permitiu que as boas maneiras e a
formalidade abafassem sua natureza superior. Mas isso vai mudar —
afirmou ele. — Você entrou mesmo num reino mágico, no qual já
viveu, num reino que é seu.

— Você está falando das alucinações que eu tinha quando era
criança? — perguntei. — Lembro-me de que, a certa altura, você
apareceu para mim.

— Verdade... e não apenas uma vez, embora você só se recorde de
uma ocasião.

Eu me dei conta da sua existência no instante em que você reentrou
no plano terrestre. Levei um bom tempo para encontrá-la. Você
voltou ao local em que nos vimos pela primeira vez, a tormentosa
costa oeste da Irlanda, o que entendi como um indício positivo de
que você seria não só receptiva a mim como a tudo que eu lhe vinha
oferecendo. Ao encontrá-la, percebi que havia reencarnado na posse
de extraordinários dons; contudo, esses mesmos dons provocavam
medo não só a si mesma, como também em quem estivesse ao seu
lado. E foi então que resolvi cuidar de você, protegê-la. Não quis
esperar mais uma vida para enfim você voltar para mim. Resolvi que
esperaria até que ficasse adulta. Embora de forma alguma você
fosse uma criatura indefesa, era nisso que acreditava. O que, afinal,
dá no mesmo.

— Mas como você me encontrou? Como soube que era mesmo a
mim que procurava? Eu devia ser apenas um bebê... — Parte de
mim sabia que ele dizia a verdade, mas nada disso fazia sentido.

— Nós estamos física e psiquicamente sintonizados. Você e eu. Tudo
que existe neste mundo material também existe do outro lado do
véu. No plano etéreo, você e eu estamos eternamente unidos. Você
já leu as obras do filósofo Platão?

— Não. Não conheço nada de filosofia.



— Pois deveria. O que ele afirmou sobre almas gêmeas não está
longe da verdade.

Nós somos almas gêmeas, por assim dizer. Você sabe disso, mas o
medo bloqueia sua consciência.

Ele me serviu de mais um cálice de vinho.

— Beba.

Eu não estava habituada a tomar mais do que uma pequena
quantidade, mas gostava de como o vinho me deixava
despreocupada, livre. Enchi bem a boca e engoli. Ele se aproximou
de mim e pousou os dedos sob meu queixo. Roçou meus lábios com
o nariz, depois com os próprios lábios; primeiro bem de leve, em
seguida sugando-os para dentro de sua boca, mordiscando-os.
Envolveu meu pescoço com sua poderosa mão, cobrindo-me a
garganta e deixando-me aterrorizada ao perceber o poder que ele
teria de pressionar os dedos e me sufocar, e ao mesmo tempo
excitada por saber que não faria isso. Eram muitas as coisas que ele
queria de mim, mas eu ainda não sabia exatamente quais. Ele me
beijou com a boca aberta, meus lábios cingidos aos dele. Sua língua
encontrou a minha, e ele a chupou.

Assim que sentiu meu frenesi erótico, afastou-se para que eu
pudesse fitar dentro de seus olhos, e naquele instante entendi por
que ele se dizia meu senhor.

Eram olhos intensos e impenetráveis, uma eternidade azul, tal qual o
mar ao crepúsculo, e que me deixavam totalmente entregue, sem
vontade própria.

— Quero que você chupe a minha língua — disse ele. — Quero que
sinta o meu gosto.

E ele a espichou para dentro da minha boca, e eu obedeci,
agarrando-a. Incrível como isso me excitou, e por uns bons



momentos suguei-lhe a língua como se acreditasse que fosse me
alimentar. Seus lábios e sua língua, e todo o seu ser rumorejavam
uma tênue, porém indelével, corrente. Senti que poderia ficar assim
pelo resto da vida, me alimentando de sua língua, mas ele quebrou
o momento se afastando, mas mantendo a mão na minha garganta.

— Você se lembra? — indagou ele.

— Não, nunca senti nada parecido antes — respondi, desapontada
por ele ter parado e ansiando por mais.

Embora ainda estivesse tomando fôlego, queria-o de volta dentro da
minha boca, onde poderia lhe sentir o gosto mais uma vez. Qual era
mesmo o seu gosto? Sal, ferro, temperos... como a própria natureza.
Mas seu humor mudara, e pude ver que ele não iria me convidar
para nos beijarmos de novo, pelo menos por enquanto. Eu não tinha
ideia de que fazer para diminuir tanta lascívia, mas ele sim:

— Chá vai ajudar — disse ele, e no mesmo instante apareceram
garçons empurrando um carrinho de chá.

— Não ouvi nem vi você pedir chá.

— Meus empregados estão comigo há muito tempo. E são treinados
com rigor.

Queria que ele me beijasse e me tocasse, mas também gostaria de
lhe fazer mais perguntas, e foi então que me dei conta de que não
sabia por qual nome chamá-lo.

— Você pode me chamar do que quiser — respondeu ele às minhas
não pronunciadas palavras. — Com o tempo, espero que você me
chame da maneira carinhosa de sempre.

— E qual é?



— Ela já foi dita em muitos idiomas, mas é sempre a mesma. — Ele
segurou minha cabeça por trás, trazendo meu ouvido até seus
lábios: — Meu amor — sussurrou.

— Você é humano? — perguntei. Estávamos na pequena biblioteca
do navio, para onde nos dirigimos após o jantar. Ele fez sinal para
que eu me sentasse numa poltrona fartamente acolchoada e coberta
por um tapete turco.

Ele deu de ombros e se virou de costas. Acendeu um maço de ervas,
cuja fumaça espalhou no ar um inebriante aroma de flores,
especiarias e baunilha.

— Sei como seus sentidos são apurados, Mina. Por isso precisamos
estimulá-los com uma variedade de delícias — disse ele. Depois
verteu um pouco de conhaque da cor do topázio num pesado copo
de cristal e o entregou a mim, indo se sentar num divã bem na
minha frente.

— Por que você não quer que eu me sente ao seu lado? — Achei
que estava começando a ter o pressentimento do que se passava na
mente dele, da mesma forma que ele conseguia ler meus
pensamentos, e soube que havia um propósito por ter me relegado
à poltrona.

— Preciso lhe falar a meu respeito; porém, se me sentar ao seu
lado, serei dominado pelo seu perfume, e então vou subjugá-la, e
você continuará sem saber quem eu sou e receosa de mim. — Ele
arfou pesado e esticou as pernas na minha direção. — Comecei a
vida como humano, mas transcendi à condição humana e sou
imortal. Pelo menos é nisso que acredito, pois não envelheço, e
ninguém até hoje foi capaz de me destruir. Mas quem ou o que é
verdadeiramente imortal? Disso não tenho certeza.

— Quero saber tudo sobre você, e sobre nós — insisti. — Nós
sempre estivemos juntos?



— Não, nem sempre. Você quer saber da minha vida antes de
conhecê-la?

— Da sua vida antes de você aparecer para mim quando eu era
criança? Ou de antes de você ter-me levado embora do hospício?

— Da minha vida antes de nos conhecermos setecentos anos atrás.
— Ele se levantou e se serviu de conhaque. Enfiou o nariz bem
fundo no copo, mas não bebeu. Voltou a se sentar. — Nasci nos
Pirineus, no sudoeste da França, na época do rei chamado de
Coração de Leão, e pertenço a um ramo distante de sua família.

Era a época das Cruzadas para a Terra Santa. Desde jovem, fui
treinado para ser soldado, e quando cheguei na idade, fui trabalhar
para um nobre francês, o visconde de Poitou, um parente, que
estava organizando um exército para ajudar o rei Ricardo a retomar
a cidade de Jerusalém, depois de ela ter sido conquistada pelo
sultão sarraceno Saladino. O visconde de Poitou era conhecido pela
coragem nas lutas, e os jovens e ansiosos cavaleiros e vassalos
aderiram à sua causa quando ele foi nos recrutar. Enquanto o rei
Ricardo partia para a Terra Santa através da Sicília, o visconde de
Poitou atravessava a França e tomava o rumo leste cortando a
Renânia, o reino da Hungria, os países eslavos e também a Grécia,
formando um exército fabuloso antes de cruzar o Helesponto e
entrar em Bizâncio.

“Nas noites ao redor das fogueiras, ocasiões em que os homens se
distraem contando casos de suas conquistas, nosso líder nos deixava
enfeitiçados com a história de como ele cortejou e capturou uma
fada rainha e fez dela sua amante e esposa. De início, alguns de nós
caçoamos dele. Afinal, muitos conhecíamos histórias parecidas
narradas por velhas amas e parteiras, com o propósito de nos
distrair e também nos meter medo. Contudo, ele nos havia
convencido da veracidade de seu caso. ‘Eu estava caçando numa
floresta’, ele nos disse, ‘e soltei uma flecha na direção de algo que se
movia às pressas. Havia atirado meio a esmo, pois a corsa surgira de



repente. Atirei às cegas, e a flecha foi bater numa árvore. Ao
recolhê-la, dei com o animal ali bem ao lado da flecha, me fitando
com olhos insolentes. Não podia acreditar na audácia da criatura,
que parecia estar me provocando.’

“O visconde de Poitou sentiu-se açulado como qualquer outro
homem ao ser desafiado, e encaixou a flecha no arco e mirou direto
na corsa. Assustado, o animal desapareceu com grande alvoroço
para dentro do matagal.” O conde sorriu com as lembranças.

— Histórias de caçadas atiçavam nossa jovem imaginação. Ainda
consigo ver os rostos absortos ao redor da fogueira. E me recordo
das palavras que ele usou, pois essa história foi contada mais de
uma vez, e sempre do mesmo jeito: “O pequeno animal fugiu para
uma parte da floresta onde ninguém havia pisado, mas, mesmo
assim, fui atrás dele, tendo de ultrapassar moitas cerradas e me
desvencilhar de galhos partidos que rasgaram minha capa e me
deixaram com muita raiva, pois sempre tive orgulho da elegância
das minhas vestes. Não demorou muito e cheguei a uma clareira
cuja atmosfera era misteriosa e fria, como se a floresta que a
rodeasse a tivesse, até aquele momento, protegido tanto da luz do
sol quanto da presença de humanos. Soube, naquele mesmo
instante, que havia entrado num lugar encantado.

No meio da clareira havia uma enorme árvore com um tronco
maciço que se curvara ao próprio peso ou por causa dos ventos que
sopravam naquela região do país, e que serpenteava pelo terreno
como um dragão de focinho alongado. Era desfolhada, a casca
grossa e retorcida como as escamas dos répteis. Embora perplexo,
pude ouvir algum movimento; então aprontei meu arco e mirei na
direção em que algumas folhas farfalhavam. De repente, do meio do
mato trançado veio, não a corsa, mas uma linda mulher, nua e com
os cabelos dourados tão longos que chegavam a cobrir suas partes
íntimas. Os olhos dela não se pareciam com nada que eu houvesse
visto: escuros, selvagens, e verdes, como se eles também fossem
um produto da floresta mágica.” O conde fez uma pausa.



— Você pode imaginar como ele tinha a nós, jovens, envolvidos no
enredo de sua história...

— Uma velha no hospício me contou a história de mulheres
encantadas que enfeitiçavam os homens — recordei-me. — Na hora,
achei que ela fosse louca. Mas depois de tê-lo visto como lobo e
homem, então devo acreditar em você, tanto quanto você acreditou
no nobre francês.

Ele sorriu.

— Posso continuar?

— Gostaria muito.

— O visconde nos contou com preciosos detalhes como ele e a
mulher misteriosa acasalaram, de início sobre a terra da floresta e
depois em cada curva daquela sinuosa árvore, deixando-o tão
fatigado e exaurido que ele acabou pegando num sono profundo. Ao
acordar, estava no reino de sua amada, e foi lá que ele ouviu a
história da tribo em que ela vivia.

O conde fez uma pausa:

— Está cansada, Mina? Prefere ir dormir?

— Não, de jeito nenhum — respondi. O cômodo havia esfriado, mas
nem me importei; estava tão ansiosa quanto uma criança para ouvir
o final da história.

— Não estou pretendendo abusar de sua credulidade — disse ele.

Achei que estivesse gracejando comigo, mas não tinha certeza. Ele
abriu um armário, apanhou uma coberta grossa de lã e ajeitou-a
sobre meus ombros. Depois se sentou e continuou.



— O visconde ficou sabendo que sua amada e a tribo dela eram
descendentes dos anjos que saíram do paraíso, mas não por terem
sido expulsos por Deus. Isso, ele disse, era uma mentira dita pelos
padres. Esses anjos eram criaturas poderosas por seus próprios
méritos e deslumbradas com o gênero humano. Após terem
observado os humanos por milênios, eles desejaram tudo que a vida
física oferecia: o toque, os sons, os perfumes, o calor e o desejo que
provém do fluxo de sangue correndo nas veias, e o sabor da comida
e do vinho. A sensualidade é uma qualidade abstrata no reino
espiritual, de modo que eles resolveram vir à Terra para
experimentar todos os sentidos. Os anjos achavam que os humanos
eram criaturas magníficas, e ansiavam pela companhia e pela estima
deles. Com o poder que tinham para mudar suas formas, os seres
angelicais se transformaram em seres físicos e escolheram humanos
que mais provavelmente lhes dariam filhos. M unidos de inteligência
superior e de dons sobrenaturais, eram irresistíveis aos mortais.

“Agora, isso tudo aconteceu centenas de anos antes de o homem
começar a tomar registro de sua história. A fada rainha que seduziu
o visconde era uma descendente dessas primeiras cópulas entre
anjos e humanos. Ela sustentava que parte da prole dos anjos seria
mortal e, a outra, imortal. Assim como acontece com duas criaturas
que têm relações sexuais, o fruto não é garantido, pouco
importando se o parceiro tenha sido escolhido com o maior cuidado.
Mas a esposa do visconde era uma imortal, e da união entre os dois
nasceram três filhas, lindas criaturas mágicas, que foram morar com
a tribo da mãe na Irlanda.

“Finda a narrativa do visconde, todos os jovens guerreiros queriam ir
atrás de suas amadas imortais, mas o nobre nos explicou que
mesmo se as achássemos, alguns de nós ficariam loucos e outros
morreriam: ‘O corpo delas emite uma força estranha’, ele avisou.
‘Ninguém pode prever o seu efeito num mortal.’

“Naturalmente, cada um quis provar ser tão forte e viril quanto o
visconde de Poitou. Estávamos tão cheios de bazófia que, quanto



mais ele tentava nos alertar para os perigos de uma viagem a essas
terras místicas, mais desejamos ir e por à prova nossa virilidade.”

— E você partiu à procura das criaturas encantadas? — Fiquei
ansiosa para ouvir mais a respeito e, desta vez, não pela boca de
uma ensandecida.

— Por mais curiosos que estivéssemos, nossa honradez jamais
permitiria a deserção. As criaturas encantadas seriam a recompensa
pelos nossos serviços.

“O visconde nos afiançou que, durante a guerra, teríamos a proteção
tanto da Igreja quanto da fada rainha; e então, quando enfrentamos
o inimigo, lutamos bravamente... ferozmente, para dizer a verdade.
Éramos tão unidos quanto os mais unidos dos irmãos, e ficávamos
mortificados quando um de nós era ceifado em combate ou por
causa das epidemias que assolavam nossos acampamentos.

Angustiados com essa situação, começamos a inquirir a respeito de
ervas especiais e tônicos e feitiços de que tínhamos notícia, e que
nos fariam invencíveis; e, por causa dessas buscas por informação,
acabamos por atrair a simpatia de uma seita de monges guerreiros
que, aos poucos, nos revelaram seus segredos.

“Esses religiosos acreditavam que, mediante a transubstanciação
diária da hóstia e do vinho no corpo e sangue de Cristo, poderes
mágicos eram conferidos a eles, poderes esses que podiam ser
usados contra os nossos inimigos, que eram instrumentos de Satã.
‘Usamos esse mesmo poder de Satã para derrotar os seus
discípulos’, era o que os monges afirmavam. E eles nos convidaram a
tomar parte numa cerimônia proibida, a M issa de Réquiem, rezada
não na intenção dos mortos, mas de nossos inimigos ainda vivos.
Reuníamo-nos às ocultas à meia-noite da véspera de cada batalha e
rezávamos com grande fervor pelas almas dos nossos inimigos, os
quais já visualizávamos subjugados e mortos. No início, foi aterrador
imaginar mortos aqueles que estavam vivos e, sobretudo, rogar a



Deus para que levasse suas almas. Mas ao término dessa cerimônia,
sentíamo-nos tomados de júbilo e, no dia seguinte, lutávamos com
uma crueldade incomum, assassinando de forma violenta um
número maior de inimigos do que julgávamos possível. Fossem, ou
não, as M issas Negras a razão das nossas vitórias, o certo é que
elas nos transmitiram a fé para entrarmos nas batalhas com a
certeza de que sairíamos vitoriosos. E foi o que aconteceu. Nós nos
tornamos uma força armada de renome, e a lealdade que grassava
entre nós crescia mais a cada vitória.

“E conforme íamos acumulando triunfos, avolumavam-se nossas
ambições. Os monges acreditavam ter achado o que nós
procurávamos: não apenas a invencibilidade, mas também a
imortalidade. Eles atestaram que o próprio Cristo nos dera a
explicação quando Ele disse: ‘Quem não comer da minha carne e
beber do meu sangue não terá vida em si.’ Essas palavras, como
você deve saber, estão no evangelho de são João, e esses religiosos
acreditavam na interpretação literal, qual seja: o segredo para a vida
eterna era beber sangue.

“Muitos dos rapazes se sentiam intimidados com a ideia, mas,
àquela época, os monges eram os guardiões de todo o
conhecimento do mundo e sabiam de coisas desconhecidas para os
demais. Eles nos explicaram que, em tempos idos, sabia-se que o
sangue abrigava a alma. Os seguidores de guerreiros e heróis como
Teseu e Aquiles derramavam sangue na terra das sepulturas de seus
ídolos para que ficassem fortes e pudessem ressurgir da morte para
lutar ao lado deles nas batalhas. Os monges também nos contaram
outras histórias que sustentavam essas ideias: a deusa Atenas deu a
Esculápio o poder da cura ao lhe entregar o sangue da Górgona. Os
gladiadores romanos bebiam o sangue de suas vítimas, fossem
animais ou humanos, a fim de absorver as forças dos inimigos. Os
bárbaros guerreiros nórdicos de Odin, que dilaceravam seus
oponentes ao lhes arrancar as jugulares com os dentes e os
eviscerar sem ajuda de nenhuma arma, adquiriam suas forças ao
beber o sangue de animais. As M énades, as primeiras seguidoras de



Dionísio, bebiam vinho e sangue em seus rituais, sacrificando
animais e, às vezes, humanos, quando entravam em transe. Os
monges asseguraram que a ingestão da seiva humana e o sacrifício
de seres de sangue quente eram tão antigos quanto o tempo, e foi
por isso que Jesus se entregou para ser sacrificado e para que
bebêssemos de Seu sangue. Eles também nos avisaram que beber o
sangue de outra pessoa pode trazer doenças e matar, pois o líquido
carrega em si elementos bons e ruins. Mas nós éramos homens que
enfrentávamos a morte todos os dias. Para nós, beber sangue
representaria apenas mais uma forma de testar nossa força.

“Nós, jovens combatentes, estávamos desesperados para entrar para
a galeria dos heróis eternos. Instituímos uma fraternidade secreta e
juramos que não iríamos sossegar enquanto não descobríssemos a
chave da imortalidade. Apesar dos riscos, passamos a beber sangue
como parte de nosso ritual de preparação para a luta: sangue de
animais, sangue de inimigos e até compartilhamos o sangue uns dos
outros.”

Ele fez uma pausa.

— Você precisa dormir. Seu corpo ainda está se recuperando daquele
tratamento no hospício, e alguma medicação ainda corre em suas
veias. — Ele esticou a mão para mim. — Por favor, venha se sentar
ao meu lado.

Obedeci. Ele pegou minha mão e pressionou o dedo sobre o meu
pulso.

— Como eu pensei. Sua pulsação não está como devia. Seus centros
de energia ficaram debilitados pelo que fizeram a você.

— Como você sabe disso? — perguntei, lembrando-me do que ele
havia feito aos pontos do meu pulso no sonho, e fiquei ruborizada.

— Não fui um guerreiro o tempo todo. Também fui médico —
explicou colocando minha mão de volta em meu colo. — E... aliás,



Mina, não foi um sonho.

Fiquei impressionada com sua capacidade de ler meus pensamentos
tão depressa.

Sentia-me ao mesmo tempo excitada e aterrorizada por estar tão
vulnerável a outra pessoa. Não havia onde me esconder. Era como
estar perpetuamente nua.

— Tem de ter sido um sonho. Aconteceu enquanto eu dormia —
retruquei.

— Aconteceu num outro plano, o mesmo no qual a visitei inúmeras
vezes. E não se preocupe. Quando ficar mais fortalecida, será capaz
de esconder seus pensamentos de mim. Claro que não anseio por
esse dia, mas ele virá. Agora, para a cama.

— Não quero dormir. Quero ouvir o resto da história.

— Vai levar muito, muito tempo. Prefiro que você descanse.
Precisará de suas forças quando aportarmos na Irlanda. O clima
nesta época do ano não é nem um pouco agradável.

Eu estivera ouvindo a chuva bater enquanto navegávamos. Meu
desejo era que ele se deitasse ao meu lado, para que eu pudesse
dormir com segurança.

— Você também vai dormir?

— Nesta noite não — respondeu ele. — Às vezes, durmo por longos
períodos, anos de uma só vez; outras, não durmo nada. Se estiver
entediado, se não me interessar pelas práticas e costumes de uma
era, se meu corpo físico estiver ferido ou fatigado, entro em sono
profundo, num estado alterado, durante o qual o corpo é
preservado. Você poderia chamar isso de hibernação ou um longo
estado de transe.



Já entrei num deles antes, quando você me deixou com o espírito
alquebrado com sua rejeição. Quando reentrei no mundo, ele
inevitavelmente havia mudado.

— Não acho que eu vá conseguir dormir. Ficarei deitada, mas
acordada, pensando em você e em tudo que me contou. — Não
havia razão para mentir para ele.

— Então eu mesmo vou botá-la para dormir.

Antes que eu pudesse discordar, ele me tomou nos braços e saiu da
biblioteca, descendo as escadas até meu camarote, o tempo todo
beijando delicadamente meu rosto e meus lábios. Passei os braços
ao redor de seu pescoço, desejando que a viagem não terminasse
nunca, deleitando-me com o toque estranho e elétrico de seus
lábios, e me admirando como eles tinham o poder de acender até as
mais minúsculas células do meu corpo.

Ele abriu a porta do meu camarote. Os tripulantes que
misteriosamente haviam arrumado meus pertences estiveram por ali
acendendo luzes meio opacas e esticando sobre a cama uma
camisola de cetim. Ele me colocou no chão diante de um espelho e
se postou atrás de mim. Enquanto eu contemplava nossos reflexos,
ele desabotoou a frente do meu vestido e o puxou ombros abaixo.
Correu os lábios por um dos lados do meu pescoço.

— Seu cheiro me é tão familiar quanto o meu.

Estremeci, e ele percebeu. Depois mordicou minha orelha e bem
devagar foi retirando do meu cabelo os grampos enfeitados de
pérolas, até que o coque se desfez e as tranças deslizaram até meu
ombro. Ele as tomou em suas mãos, de uma forma que me impedia
de mexer a cabeça.

— Há muito tempo eu lhe disse que você era como um cavalo
selvagem e que eu a controlaria pela crina.



Eu o visualizei do jeito que me apareceu em sonho, puxando meu
cabelo enquanto mordia meu pescoço. Prendi a respiração na
esperança de que ele repetisse aquilo, bem agora, fazendo ressurgir
aquele êxtase extraordinário.

— Você não está fortalecida o bastante para isso — avaliou ele ao ler
meus pensamentos. Soltou minhas tranças, que, desfeitas,
espalharam-se pelas minhas costas.

Ele desatou meu espartilho, desapertou as tiras e deixou que caísse
no chão.

Passei os pés, livrando-me das roupas, e ele se ajoelhou diante de
mim e subiu as mãos pelas minhas pernas e soltou as ligas. Fez com
que eu me sentasse na cama enquanto desamarrava os cadarços
dos meus sapatos e os retirava. Depois, uma de cada vez, fez
deslizar as meias pelas minhas pernas, me deixando arrepiada dos
pés à cabeça. Com os dedos, acariciou a sola dos meus pés e depois
mergulhou os lábios num dos arcos, e então no outro, e eu gemi de
prazer.

— Você sempre amou o seu prazer, Mina. Não é diferente desta vez,
apesar da armadura que criou à sua volta.

Segurando minhas mãos, fez com que me levantasse, enfiou a
camisola pela minha cabeça e alisou-a ao longo do meu corpo até
que ela fosse resvalando, ondulante, bater nos meus calcanhares.
Ele me segurou no colo e me deitou na cama.

— Há outra maneira de provar você — disse, enquanto arregaçava a
barra da camisola e massageava minhas coxas, afastando minhas
pernas e alcançando minha privacidade. Com um dedo, ele separou
os lábios. — Quantas vezes venerei diante deste altar...

Cerrei os olhos para aproveitar o prazer, me deixando levar para um
estado de puro arrebatamento.



Não afaste seu olhar do meu.

Abri os olhos de novo, e ficamos nos encarando. Quando ele me
olhava desse jeito, eu me entregava. Entre nós não há lugar para o
recato. Você compreende?

— Sim — respondi. Eu era dele, e ele podia fazer comigo o que
quisesse.

Abra bem as pernas para mim.

Fiz o que ele mandou, e com as mãos ele as afastou mais ainda,
enquanto sua boca me chupava e sentia meu gosto. Quis gritar de
prazer, mas minha voz estava atravessada na garganta e não
conseguia respirar. Minha boca travou escancarada e minha cabeça
jogada para trás como se quisesse buscar alguma coisa que não
conhecia. Sua língua se movia sinuosa dentro de mim, e parecia se
expandir acendendo meu interior; depois ele retirou a língua e,
escancarando a boca, cobriu toda a minha abertura. Senti seus
lábios colados na minha pele, e ele puxou para dentro de sua boca o
tanto que pôde de mim e ficou chupando ali do jeito que antes eu
lhe havia chupado a língua. Comecei a ondular de prazer, como o
mar abaixo de nós, mas ele agarrou minhas coxas com uma força
que me impedia de mexer. Estava perto de um tipo de êxtase, mas
com medo de que ele me mordesse no mais vulnerável dos lugares.
Queria que ele fizesse comigo o que quisesse, pois sabia que tudo
que viesse dele me traria uma excitação inimaginável. Mas
permanecia vívida em mim a lembrança dos caninos
ensanguentados do lobo, e era impossível saber se ele se cansaria
de me dar prazer e resolveria me eviscerar.

Esperei pelo choque e pela dor de seu golpe; em vez disso, ele se
afastou, me deixando arquejante e desejosa para que fosse até o
fim. Por mais receosa que estivesse com o que ele faria comigo,
temia mais ainda que ele parasse. Meu interior palpitava em



contrações violentas, buscando alguma coisa para prender ao se
contrair.

— Embora me seja extremamente prazeroso fazê-lo, não vou
experimentar o seu sangue — declarou ele. — Mas vou lhe dar o
que quer. O que você quer?

Ele sabia exatamente o que eu queria.

— Eu sei, mas quero ouvir a melodia das palavras quando você
disser o que quer em voz alta — insistiu ele.

— Quero que você me preencha, como fez no sonho — disse e me
surpreendi ao ouvir esse pedido saindo da minha boca. — Quero
sentir você inteiro dentro de mim.

Ele nem mesmo me tocava, agora. De repente, tive a sensação de
que saíra do quarto. Será que ele sumiu? Olhei ao redor. Estava tudo
escuro, a não ser por um facho azulado arredondado que entrava
pela escotilha.

— Onde você está? Por favor, não se vá. Por favor, não me deixe —
gritei.

Nunca?

— Nunca — respondi.

Pude sentir novamente a presença dele, embora não o visse. Fiquei
tão aliviada por ele não me ter abandonado... mas precisava vê-lo,
precisava acreditar que era real, e que tudo isso não fazia parte de
um sonho.

Não é um sonho, Mina.

Se não é um sonho, então me toque.



Esperei. Respirei fundo, mas antes que conseguisse expirar
totalmente, senti um calor enlouquecedor, e ele estava de volta
entre minhas pernas e, tal qual uma espécie de enguia ou lampreia,
ele me chupou como se fosse me consumir inteira.

Descargas elétricas percorriam todo o meu corpo; percebi que ele
não se mexia, embora me deixasse sentir o seu poder, a força de
sua vibração, e essa é a única maneira que posso descrever. Ele me
inundava com um tipo de energia violenta, a mesma com que os
deuses criavam tempestades com um leve sopro. Ele enviou todo
seu poder direto para a cavidade escura do meu sexo e, lá dentro,
depois de girar e se agigantar, alcançou minha coluna e minha
cabeça. Naquele instante, explodi com um prazer desmesurado,
como se meu corpo se dividisse ao meio e meu crânio se tivesse
partido, abrindo as portas para o paraíso. Por um longo momento,
fui somente felicidade.

Bem-vinda à sua casa, Mina.

Escutei o dedilhar da chuva que batia no mar. Ele esticou as cobertas
sobre meu corpo, e eu velejei ao ritmo das ondas para dentro dos
sonhos.

Acordei sozinha na manhã seguinte. O céu estava escuro, o mar
turbulento e a cabine gelada. Tentei me levantar, mas o movimento
das águas revoltas me devolveu à cama. Sentei-me e olhei para fora
da portinhola, e uma onda quebrou contra o vidro com tal impacto
que acabei caindo de costas mais uma vez.

Finalmente fiquei em pé. Alguém estivera aqui, coletara as roupas
usadas ontem à noite, e deixara outras novas, e também roupas
íntimas, meias e sapatos que, não sem dificuldades consegui calçar,
apesar dos esforços do mar para me derrubar. No toucador, vi um
bracelete feito de dez serpentes de ônix preto em formato de oito,
cravejado de contas de marfim e diamantes e com borda de ouro.
No centro, um delicado rosto de anjo que enfeitava a tampa do



mostrador de um relógio. Era meio-dia. Levei-o ao ouvido e escutei a
precisão de suas batidas. Imaginei meu coração pulsando na mesma
frequência.

Estou esperando você.

Assim que ouvi sua voz, visualizei em minha mente a sala em que
ele se encontrava. Eu seria capaz de caminhar direto para lá ao
seguir umas coordenadas internas que sempre me levariam a ele. A
sala era pequena, e um fogo ardia na lareira.

O café da manhã estava servido, aguardando a minha chegada. Ele
se ergueu quando entrei. Sua presença por pouco não me fez ter
uma síncope. A luz entrava no cômodo através de uma minúscula
janela de vidro jateado, salientando-lhe a pele fulgurante e o rosto
esculpido, e os prazeres da noite anterior retornaram ao meu corpo.

De repente, um ofuscante raio de luz se projetou através do vidro,
criando surpreendentes prismas. Naquele instante, eu o vi, não
como ele era, ou como fora na noite anterior, mas um homem
diferente num ambiente incomum. M ais jovem, mais impetuoso e
menos etéreo, com uma farta barba escura e com roupas de outra
época e de outro local, com uma capa vermelha debruada de pele
de arminho, uma túnica branca brilhosa, com uma cruz vermelha no
peito, um cinto de ouro pendente abaixo da cintura. Os olhos eram
de um azul mais forte e eles me fitavam de um rosto em desespero,
talvez por raiva ou amor ou desejo ou tudo junto. Senti que ia
desmaiar e busquei a moldura da porta como apoio. Fechei os olhos
e, ao abri-los, dei com ele em pé no mesmo lugar, como se o que eu
tivesse acabado de ver não tivesse acontecido.

— Você está faminta. Venha comer alguma coisa.

O aroma de bacon e os doces confeitados, meticulosamente
acomodados em travessas de prata, me subjugaram. Entrei na sala e
enchi um prato com doces e outras delícias.



— A exposição à minha frequência deixa as pessoas famintas —
disse ele. —

Você vai comprovar como é verdade.

— Frequência? — indaguei enquanto passava creme num pãozinho,
degustando uma prazerosa mistura de sabores em minha boca.

— Todo ser tem uma frequência, uma determinada vibração. Um
cientista poderia chamar isso de eletromagnetismo. O
eletromagnetismo do meu ser é maior que o de um mortal. Por isso,
estar na minha presença, ou na de qualquer imortal, exaure as
forças vitais das pessoas.

— E foi isso que aconteceu a Jonathan na Estíria? — perguntei. E foi
falar o nome dele para minha voz começar a tremer.

— Foi — respondeu ele implacável.

Depois de ele ter me abandonado nas mãos daqueles médicos do
hospício, não queria me preocupar com Jonathan. É claro que ele
recebeu o maior choque de sua vida ao me ver na fotografia ao lado
do conde. Ou talvez ele realmente acreditasse em Seward e tenha
resolvido permitir que os médicos tratassem de mim, e assim eu
ficaria curada. Uma coisa é certa: se não fosse pela obsessão do
conde por mim, Jonathan ainda seria o homem que era quando o
conheci, e talvez nós dois tivéssemos sido muito felizes juntos.

— Jonathan era inocente até que você o levou para o seu mundo, e
agora é provável que nunca se recupere — falei.

M astiguei uma fatia de bacon e aguardei que ele contasse o que
tinha acontecido na Estíria, mas o conde permaneceu em silêncio.
Será que eu achava mesmo que esse prodigioso ser iria dar
explicações de seus atos como um homem qualquer?



— Jonathan nunca foi inocente — reagiu ele. — Poderia ter ido
embora da Estíria após ter fechado o nosso acordo, mas quis
Ursulina desde o instante em que pôs os olhos nela. Foi escolha dele
permanecer no castelo, do mesmo jeito que você quis ficar comigo.
Eu a convidei para se retirar da minha casa em Londres, caso
quisesse.

Mas, em vez de ir embora, você escolheu as roupas que queria e
veio nesta viagem comigo.

Eu não tinha como refutar essa verdade.

— Mina, durante toda a sua vida, desde que era criança, você vem
me chamando por meios que ainda lhe são desconhecidos. Jurei que
me revelaria a você no seu aniversário de 21 anos, mas foi na
mesma época em que Jonathan Harker apareceu; e não demorou
muito, ficou evidente que você estava decidida a se casar e ter uma
vida convencional.

— Eu não chamei por você; nem mesmo sabia de sua existência...

— Você não me chama com a voz, mas com o ciciar de seu desejo.
Quando penso em nós dois, a associação que faço é com
instrumentos musicais que vibram na mesma nota. Uma nota é
tocada e ouvida pela outra que deve responder.

Ele ofegou.

— Vou tentar lhe explicar. Só fui capaz de envolver Harker nos meus
negócios porque ele queria o trabalho. Eu o deixei com Ursulina
porque era isso que ele queria. E a isso os religiosos de vocês
chamam de livre-arbítrio. E eles estão certos quanto a isso. E essa
doutrina governa todo o comportamento humano.

— Por que você o deixou na Estíria? Foi para ficar comigo em
Whitby?



— Honestamente, pensei que, como a maioria dos humanos que
sucumbiram aos encantos de Ursulina, Harker também morreria. Ele,
porém, provou ser um rival mais forte do que previ. — O conde deu
uma risada muito amargurada, uma risada bem humana. — Eu fretei
o Valkyrie para chegar até você e persuadi-la a ir comigo para
Londres. Mas os tripulantes descobriram que havia ouro e outros
tesouros na minha carga. Os idiotas resolveram me matar e roubar
meus pertences. Lastimo muito o que aconteceu, pois tive de matá-
los, embora tivesse mantido o capitão vivo até que ele levasse o
navio com segurança ao porto, mas não além disso, ou ele teria
contado o que vira.

Um arrepio correu meu corpo ao visualizar a imagem do capitão
amarrado ao seu navio, o corpo ensanguentado submetido às
intempéries e à violência do mar.

— Sei o que você está pensando. Você não é culpada pela morte
dele, e pelas mortes dos tripulantes. A culpa é da ganância humana.
Eu tinha de ir ao seu encontro, Mina. Seu desejo era muito ardente.
Atendi ao seu chamado. É contra meus próprios princípios resistir.

— E as criaturas que seduziram meu marido? Ele chamou por elas?

Isso eu já lhe expliquei.

Sua impaciência comigo era parecida com a que eu às vezes
experimentava com as alunas, quando elas se recusavam a atinar
com a verdade.

— Dr. Von Helsinger as qualificou de vampiras, monstras mortas-
vivas que se transformavam em imortais ao sugar o sangue de suas
presas. É isso mesmo que elas são? — indaguei. — É isso que você
é?

— A criatura que esse doutor engendrou não passa de um demônio
necrófago que retrata os medos dos homens. Mas as histórias de
imortais sugadores de sangue não é fruto da imaginação.



Ele deve ter percebido meu estado de confusão mental, porque
continuou:

— O médico alemão entendeu errado. Ter o sangue sugado não é o
que debilita e mata a vítima, mas estar exposta ao nosso poder.
Seres como eu carregam uma corrente elétrica similar à de um para-
raios. Você sabe do que estou falando, pois já sentiu. Quando
interagimos com o corpo de um humano, que é o que vocês
chamam de fazer amor, ao mesmo tempo que essa corrente provoca
um prazer extraordinário, também funciona como um tipo de
descarga elétrica. Com o tempo, a energia do mortal se esgota.
Dependendo do grau de fraqueza do humano, ele pode acabar muito
doente ou, em casos extremos, ficar louco e morrer. Não tem nada a
ver com sugar o sangue, salvo se houver excessos. Os homens que
deram sangue à sua amiga Lucy, eles morreram? Não, eles doaram
litros do próprio sangue para ela, mas isso não os afetou. Nunca
matei ninguém por lhe sugar o sangue, a menos que a minha
intenção fosse mesmo a de matar.

— Foi isso que eu fiz ao chamá-lo para mim? Foi como ter assinado
minha sentença de morte? Vou ficar louca? Vou morrer? — Senti-me
presa ao meu destino com ele, mas ainda assim tinha medo.

— Você não é como seu marido e outros mortais. Num momento
crítico da história, o sangue dos imortais entrou nas suas veias,
carregando consigo alguns poderes. Dentro desse sangue está a
chave da imortalidade; de ser capaz de viver dentro de um corpo,
mas continuar existindo sem ele; e de caminhar nos dois lados do
véu em mundos visíveis e invisíveis. Dizem que numa época, era o
traço comum, mas, milênios depois, os humanos perderam essa
competência.

Jonathan me havia explicado os princípios científicos de como os
humanos evoluíram alguns traços, e não outros.



— Talvez, caso a pessoa acredite nas teorias do Sr. Darwin, o traço
não tivesse sido vantajoso para o ser humano... — falei.

— Passei séculos estudando ciência, medicina, filosofia metafísica e
ocultismo.

Creio que seja um passo natural do processo evolutivo, um passo na
direção de fundir o mortal e o imortal. Um dia, o véu entre os
mundos vai ruir. Os monges guerreiros acreditavam que Jesus estava
tentando ensinar justamente isso quando Se transfigurou em
espírito, fazendo Seu corpo converter-Se em vapor e ascendendo
para o mundo invisível. Mas essa compreensão foi sepultada pela
Igreja, que queria ter poder sobre seus membros, e por isso
manteve essas verdades em segredo.

Tudo isso que você está afirmando é contra tudo em que me
ensinaram a acreditar.

— Você não deve ter problemas para acreditar. Você e outros como
você têm um sétimo sentido, algo além da telepatia. Dentro de você
está a capacidade de integrar totalmente o corpo com a consciência
eterna, de fundir carne e espírito. Se você não aceitar os seus dons,
eles serão, para sempre, um flagelo para você, Mina. E quando eu
digo para sempre, é para sempre mesmo.



Parte Sete

IRLANDA



Capítulo Quinze

Condado de Sligo, 31 de outubro de 1890

As falésias negras ao longo do litoral irlandês despencavam em
abismos verticais no mar, onde eram lambidas com sofreguidão por
indomáveis tendões de água. O sol refletia no mar, mas seus raios
em nada colaboravam para aplacar a turbulência na água. Quanto
mais velejávamos para o Norte, mais a paisagem se tornava inóspita
e inclemente. Rochas negras se projetavam como tentáculos que
nasciam em terra firme e adentravam o oceano. O verde-
acinzentado do mar se mesclava no horizonte com a cor tirante a
roxo do céu, e os ventos sacolejavam as ondas que se agitavam
formando bolhas esbranquiçadas de espuma.

Ficamos observando o vento chicotear o mar. Estávamos
acomodados no convés envidraçado, onde o conde me havia
envolvido numa manta de peles para me proteger do frio da tarde.
Cerca de uma hora para o crepúsculo, o navio lançou âncora
distante do porto de Sligo, e dois barcos a remo nos vieram buscar
para irmos a terra. Os respingos das ondas nos deixaram molhados,
e a mim, com muito frio.

Fomos recebidos por uma carruagem e um cocheiro que nos deu
boas-vindas e nos conduziu para o castelo.

Nos dois últimos dias da viagem, o conde insistira para que eu
descansasse. Nem uma vez sequer ele me tocou como fizera na
primeira noite, embora eu tivesse certeza de que, por ler meus
pensamentos, ele sabia que era o que eu queria. Às vezes ele
jantava comigo, noutras me deixava sozinha, mandando me
servirem caldos e infusões à noite, com a promessa de que me
ajudariam a conciliar o sono. Ele repetia que eu precisava reunir
forças para os dias que viriam e, com esse argumento, nem mesmo
deu sequência à história de sua juventude, embora tivesse
prometido contá-la até o fim quando estivéssemos na Irlanda.



Constantemente, ele pressionava os dedos contra meu pulso e
examinava os ritmos do meu corpo. Por vezes, comentava: “Bom,
bom.” Ou franzia o cenho e me mandava para a cama. Eu queria que
ele viesse para o meu camarote ou, então, que me permitisse entrar
no lugar em que dormia, mas ele negava qualquer das sugestões,
alegando que eu deveria dormir ininterruptamente. Uma tripulação
silenciosa e zelosa — e quase sempre invisível

— cuidava das minhas necessidades. Eu nunca sabia ao certo quem
havia estado em minha cabine, enquanto eu dormia, para cuidar das
minhas roupas e preparar o traje que eu deveria usar no dia
seguinte, ou quem deixara bandejas com nozes, frutas e chá
enquanto eu tirava um cochilo.

A estrada estava às escuras, o campo frugalmente iluminado pelas
luzes da carruagem. Uma névoa rala viera do mar, e eu apenas
distinguia algumas sombras e silhuetas daquilo que o conde
apontava como paisagens e pontos de referência.

— Olhe a grande M ontanha de Ben Bulben. Espetada na terra como
uma bigorna... e quando chove, corre tanta água daqueles sulcos
profundos que parece que a montanha está se debulhando em
lágrimas.

— Mal posso ver o contorno — comentei, apertando a vista, na
tentativa de distinguir o que ele descrevia.

— Ah... esqueci que você não vê o que vejo. Mas verá, Mina, e
ficará maravilhada com a beleza secreta da noite.

— Lá está o castelo. Pode vê-lo na ponta de terra que avança para o
mar? Lá... no cume da montanha?

A monumental estrutura de pedras, com uma torre de observação
alta e larga, dominava o promontório. Suas fachadas eram cortadas
por longas e estreitas faixas de luzes amarelas que emanavam das
janelas. A carruagem começou a longa subida morro acima, de onde



mirávamos o mar escuro e lustroso sob o luar. Ao chegarmos ao
topo, dobramos numa estrada em curva que levava ao castelo, e foi
aí que vislumbrei sua imponente entrada principal iluminada por
tochas. Conforme nos aproximamos, pude distinguir melhor duas
colossais alas guarnecidas de torres, com janelas altas ligadas umas
às outras por uma suntuosa fachada de pedras.

Uma mulher alta e magra, num vestido preto singelo, e com os
cabelos grisalhos presos num coque no alto da cabeça veio nos
receber quando apeamos da carruagem.

— Meu senhor — disse ela, fazendo uma genuína reverência ao
conde.

Ele assentiu polidamente e respondeu:

— Estamos satisfeitos por estarmos sob seus cuidados, madame. —
Ele apresentou-a como a Sra. O’Dowd. Ela não era velha, talvez mais
moça do que a diretora, e embora fosse esquelética, tinha a postura
correta, e a pele amarelada era livre de rugas. — Esta senhora é do
clã dos mais bravos senhores da guerra da Irlanda — disse ele, o
que provocou no rosto da mulher uma expressão de contentamento,
e fiquei imaginando se ela teria a mesma natureza do conde e se
estaria viva desde os primórdios de sua tribo.

Impressionada com as dimensões do castelo, permiti que o conde
colocasse a mão no meu ombro e fosse meu guia. Uma refeição
ligeira estava a nossa espera no saguão principal, onde crepitantes
lenhas queimavam na fornalha alta, da altura de um homem.
Imensas cabeças de animais adornavam, como troféus, o cômodo:
ursos de longos dentes, alces e outro animal que não consegui
identificar, com chifres pontiagudos e dispostos em fileiras. Uma
janela coberta por um vitral triplo com desenhos de reis ingleses e
um enorme brasão nos guardava do topo do primeiro lance da larga
escadaria de onde saíam, de cada lado, degraus que desapareciam
da vista conforme subiam na direção dos outros andares.



Tudo que eu queria era sair correndo e entrar em todos os quartos
como uma garotinha e descobrir tudo a respeito deste magnífico
castelo, mas a Sra. O’Dowd me ajudou a tirar o sobretudo e fez sinal
para que eu me sentasse no divã defronte da lareira, onde ela me
serviu uma xícara de chá. Ela não ofereceu nada ao conde.

— Devo servir à jovem algo para comer? — Ela não se dirigia a mim,
mas ao conde, que assentiu. Ela selecionou uma variedade de
sanduíches e de frutas numa bandeja que colocou numa mesinha à
minha frente, e foi embora.

Enquanto eu comia, o conde me contou algumas histórias do
castelo. Fora originalmente construído nos últimos anos no século
XII por um cavaleiro francês que o abandonou alguns anos depois.

— Não passava de um monte de escombros quando foi reconstruído
na época de Cromwell e, mais recentemente, há uns cinquenta anos,
foi modernizado por seu atual proprietário.

Fiquei curiosa e quis saber mais a respeito do proprietário
misterioso, mas o conde disse ter outra história que preferia me
contar. Segurando-me pela mão, levou-me para visitar uma sala de
estar nos fundos. Não dava para ver muito naquela escuridão, a não
ser o reflexo dos candelabros e dos espelhos trabalhados que
cobriam as paredes. De uma janela, avistei à distância as ruínas de
um prédio invadidas por trepadeiras, vizinhas a um lago enluarado.
Alguma coisa se agitou dentro de mim. Fiquei tonta, como se fosse
perder os sentidos, e me amparei no conde.

— Reconheceu, Mina?

— Não, mas alguma coisa me parece familiar.

— Venha — chamou ele, segurando minha mão. Abriu a porta que
dava para fora. A temperatura havia caído, e a noite estava fria. Ele
passou os braços pelo meu ombro. — Você ficará aquecida.



Ele me segurou no colo e foi caminhando naquela direção. Num
dado momento, ele não mais andava nem voava, mas nos movíamos
muito rápido, como se deslizássemos numa rota invisível. Prendi a
respiração enquanto as paisagens passavam velozes umas atrás das
outras diante dos meus olhos, e o castelo ia ficando para trás. No
momento seguinte, o tempo se desfez, e atravessamos como um
raio o que talvez tivesse sido uma janela, e pronto! Estávamos do
lado de dentro do que restara da antiga construção.

Ele me pôs em pé, mas eu continuei agarrada a ele, tentando
retomar o fôlego.

— Como o seu corpo se adapta ao meu, vai acabar se acostumando
a esse tipo de viagem — explicou ele. Estava um breu, mas o luar
que atravessava um enorme buraco no teto iluminava o ambiente.
Era um cômodo reduzido, e vazio, a não ser por alguns troncos de
madeira amontoados. O conde pegou alguns e os empilhou sobre o
piso da lareira. Em seguida, cerrou os olhos e esticou a mão sobre
as toras.

Seus longos dedos pareciam pulsar e brilhar. De algum lugar
distante, uma coruja chirriou, e ouvi o ruído de asas batendo,
desesperadas, vindo de uma árvore; mas eu me encontrava por
demais comovida por sua poderosa figura sob a luz da lua, para
sequer me mexer ou deixar um mínimo som escapar da minha
garganta. Ele permaneceu na mesma posição até que o brilho de
suas mãos se intensificou. De repente, ouvi uns estalidos vindos da
lareira, e vi que suas mãos haviam perdido o brilho, e que algumas
chamas começaram a crepitar, primeiro num ponto, depois no outro,
até que um fogaréu dançava na fornalha.

Ele tirou a capa e a estendeu no chão para que eu me sentasse.
Depois, riu da expressão de espanto estampada em meu rosto.

— Não é difícil evocar o espírito do fogo — disse ele. — Já vi você
fazer isso.



Assim que me sentei, o cômodo começou a girar. Ele se ajoelhou ao
meu lado e pôs os braços em volta dos meus ombros.

— Estou enjoada.

Meu estômago doía, e achei que fosse vomitar a comida que
acabara de engolir.

Botando a mão em minha barriga, ordenou:

— Respire fundo, Mina. — Obedeci. — Você não está acostumada a
viagens rápidas. — A mão dele foi esquentando sobre a minha
barriga, o que fez dissipar a sensação de náusea. — Este lugar está
carregado de memórias e, como tudo na vida, nem todas boas. No
entanto, a maioria delas foi sublime.

— O que se passou aqui?

— Nós morávamos aqui. Você e eu, juntos, há muito, muito tempo.

— Não me lembro de nada; mas sinto alguma coisa no ar.

— E há mesmo, porque as lembranças ainda estão aqui. O tempo,
como um todo, acontece de uma vez só. Já lhe mostrei isso. Num
lugar que existe do outro lado de uma fina membrana que você não
pode ver, você e eu ainda estamos vivendo aquela vida aqui, juntos.

— Não entendo. — Lágrimas brotaram dos meus olhos, e cerrei os
punhos de frustração. — Quero entender, mas não consigo. É
demais para mim.

Alguns meses atrás, tudo que eu queria era um casamento simples
na igreja, uma casinha em Pimlico e um bebê. Agora, ele queria que
eu entendesse os mistérios do universo.

Ele me apertou em seus braços e pressionou seus lábios contra
minha testa, tentando me acalmar.



— Eu mesmo levei anos para compreender. Percebo que estou
exigindo demais de você. Provavelmente ainda está sob o efeito de
tudo que sofreu no hospício.

Talvez eu devesse ter esperado até você ficar mais forte, antes de
trazê-la aqui.

— Eu queria uma vida em que me sentisse segura, e que fosse
simples — admiti.

— Era com isso que eu sonhava. E agora não resta mais nada, e
tenho de assimilar coisas que estão além da minha compreensão.

— Você não pode ter aquele tipo de vida, porque aquela mulher não
é você de verdade, Mina. Você tem de ser quem você é, não o que
deseja ser.

Ele tomou meu rosto em suas mãos e fitou-me nos olhos; e mais
uma vez me enfeitiçou, dissolvendo minhas frustrações e me
fazendo querer apenas a ele: compreendê-lo e ser parte do seu
mundo.

— Ontem à noite você me pediu para lhe contar mais da história da
minha vida antes de nos conhecermos. Quero que você saiba tudo...
tudo que aconteceu comigo e que fez com que eu me aproximasse
de você. Quero ajudá-la a entender quem você é... quem você é lá
no seu íntimo... e por que você e eu estamos aqui, juntos, neste
momento no tempo.

Ele retirou as mãos do meu rosto e se sentou, apoiando um dos
braços no joelho dobrado, deixando sua elegante mão pendurada.
Por um instante, ele ficou igual a qualquer outro homem; mas, ao se
mover, as luzes das chamas atingiram-lhe o rosto, revelando sua
resplandecência e salientando as mandíbulas fortes e impetuosas.

— Como viemos parar aqui é uma longa história. — Ele parecia estar
respirando as memórias do lugar. Não foi fácil me desligar de sua



beleza e prestar atenção às suas palavras. — Após um período no
exército de Ricardo Coração de Leão, lutamos e vencemos
importantes batalhas contra os sarracenos em Acre e em Joppa,
batalhas que se tornaram fatos históricos e até hoje são motivo de
pesquisas. Àquela altura havíamos nos tornado combatentes
implacáveis. Nossas preces proibidas e nossos rituais negros
pareciam ter o poder mágico que tanto esperávamos, e passamos a
acreditar, mais do que nunca, que éramos invencíveis. Nossa fama
se espalhou, e éramos admirados não só pela coragem, mas
também por nossa força sobrenatural e atrevimento.

“A nós veio se juntar uma legião de mercenários conhecidos nas
terras dos sarracenos por Assassinos, homens prontos a trabalhar
para quem quer que lhes pagasse o preço. Os Assassinos vinham
aterrorizando centenas de peregrinos cristãos que iam em romaria à
Terra Santa, saqueando-os, roubando-lhes tudo, até a roupa do
corpo, e os deixando à própria sorte para morrerem. Os Assassinos
vieram trabalhar para o rei Ricardo Coração de Leão, que os
contratou para protegerem os peregrinos, não para destruí-los. Eles
formavam um bando aterrorizante, animalesco, e eram ainda
praticantes de misticismo. Apesar de os considerarmos brutais e
incivilizados, na verdade, compartilhávamos não só muitas de suas
características, como também suas obsessões, e eles nos deixavam
fascinados.

“Foi então que ouvimos rumores de que, na calada da noite, os
Assassinos participavam de rituais proibidos e praticavam antigas
fórmulas capazes de acender poderes ocultos que lhes
proporcionariam invencibilidade e imortalidade. Então, resolvemos
revelar-lhes que nós também formávamos um grupo secreto com
ideias similares às deles e, não se passou muito tempo, começamos
a interagir com eles.

Foi assim que descobrimos que sacrificavam seres de sangue quente
em honra de uma deusa-pagã dos guerreiros, conhecida por Kali
pelos místicos da Índia, os quais drenavam o sangue dos inimigos



para uma tina e o bebiam. Nas noites de terça-feira, eles ingeriam
uma substância chamada haxixe, que fazia com que o mundo real
desaparecesse, e dedicavam sacrifícios a essa deusa. Eles
asseguravam que ela lhes dava o poder de controlar o tempo e de
deter a morte. Fomos convidados a participar dessas atividades e do
ritual mágico que eles praticavam, ao qual denominavam de o
caminho da mão esquerda. Eles nos ensinaram os sete centros
secretos do corpo, nos quais o poder fica armazenado e através dos
quais a força da vida poderia entrar. Nesses rituais, fomos instruídos
a meditar sobre esses recônditos pontos de poder e a estimular o
mais fundo e mais poderoso centro na genitália, em nós mesmos e
uns nos outros, o que levava ao êxtase e ao clímax.

Aprendemos a absorver mais energia e luz todas as vezes que
alcançávamos o orgasmo; com o tempo, nossa força mental e física
cresceu muito. Descobrimos que meditar sobre um evento
contribuiria para que ele acontecesse ou influenciaria seus
desdobramentos. Acreditávamos ter um domínio crescente sobre as
forças exteriores e também sobre nossos próprios seres.

“M ais tarde, quando algumas dessas práticas vieram a se tornar
conhecidas, a Igreja as proclamou satânicas, mas o demônio não era
o objeto que cultuávamos.

Acreditávamos piamente na palavra de Cristo. Os monges nos
haviam ensinado que o Santo Graal, que é a promessa mesmo de
Jesus, não era senão a imortalidade.

Acreditávamos que Jesus confirmou isso com Suas palavras e com o
rito do sangue que Ele transformou no ponto central da cerimônia.

“Estávamos ansiosos para testar nossos novos poderes na guerra,
mas era a paz que o rei Ricardo almejava, e tanto que acabou
assinando um tratado com Saladino.

Isso foi no segundo dia de setembro do ano 1192 de Nosso Senhor
Jesus Cristo.



Alguns membros de nosso grupo resolveram sair em busca do cálice
sagrado, portador do sangue imortal de Cristo, na crença de que
ainda existia. Outros foram para a Aquitânia e outras regiões da
França e reivindicaram os territórios que lhes eram devidos por
conta dos serviços prestados.

“Mas um pequeno grupo jamais esqueceu as histórias do visconde
de Poitou, nem as filhas que ele teve da sua união com a fada
rainha. Seduzidos pela ideia de se divertir com imortais, fomos
atendidos no nosso pedido de receber em doação grandes extensões
de terra na Irlanda. Antes de partirmos, o visconde veio conversar
comigo e me alertou sobre os perigos da minha empreitada. ‘Para
mim, você é como um filho, de modo que preciso lhe dizer algo que
nunca admitiria na frente dos outros, que é a profunda tristeza de
ser abandonado por uma amante imortal. E isso é uma coisa que
acontece mesmo sem que elas queiram: é da natureza delas amar e
ir embora. Elas se cansam da vida mortal, com suas doenças e
vulnerabilidades.

Quando ficamos mais velhos, elas perdem o interesse em nós e se
vão. Mas para aquele que é preterido, tudo é tristeza. E foi por isso
que vim enterrar minha dor e solidão na guerra. Depois de perdido,
nada pode substituir o divino prazer que elas proporcionam. Poucos,
porém, são os privilegiados que merecem o amor delas; contudo, a
perda desse amor é insuportável.’

“Mas como eu era inexperiente nesses assuntos de amor, as palavras
dele não surtiram o menor efeito. Vendo que não conseguiria me
dissuadir, deu-me sua bênção e me mandou procurar sua filha mais
jovem. ‘Ela é muito especial e eu a amo muito’, disse ele. ‘Das três, é
a que mais provavelmente é humana. Ela parecia ter um coração
profundamente humano.’ Ele me deu um objeto para que eu
entregasse a ela, algo de grande valor que a mãe dela lhe havia
oferecido para protegê-lo antes de partir da França para a guerra.
No dia seguinte, parti com meus soldados para aquela terra
desconhecida.”



Ele fez uma pausa e fixou o olhar nas chamas.

— E você a achou? — perguntei.

É evidente que ele não havia terminado a história. Não me
respondeu, e fiquei impaciente. Você a achou?

Ele enfiou a mão no bolso, tirou de lá algo embrulhado num pedaço
de linho amarrado com uma fita, e me entregou. Fiquei surpresa
com o peso e a solidez.

Desfiz o nó e com todo cuidado desdobrei o lenço, e apareceu uma
cruz celta de prata cravejada com um mosaico de dezenas de pedras
preciosas: ametistas, turmalinas, esmeraldas e rubis. Contemplei a
peça, extasiada pela beleza e pelo brilho. As pedras cintilavam e
dançavam com as chamas da lareira.

Aproximei a cruz do meu coração e o abracei, e o mundo ao meu
redor desapareceu.

31 de outubro de 1193

Minha irmã e eu ajudamos uma à outra a vestir as túnicas pretas
encomendadas para a cerimônia em honra da deusa Raven, a rainha
da noite, da lua e de seus mistérios; a que sobrevoa os campos de
batalha cuidando de seus protegidos e destruindo os inimigos.

O tecido das roupas é grosso e pesado porque esta será uma noite
muito fria sob uma lua cheia e branca como a neve. Cruzamos os
peitilhos sobre os seios e os amarramos em volta do corpo com um
cordão prateado. Nossos cabelos — os meus negros como a noite e
os dela, cor de cobre bem escuro — desciam pelas nossas costas em
volumosos cachos, oferecendo proteção extra contra o frio e o vento
que soprava incessantemente pelo nosso vale. Nesta noite do ano, a
invisível barreira entre os dois mundos deixa de existir, e as deidades
se revelam aos que lhe foram fiéis; o tempo em que mortais e
imortais podem se deliciar uns com os outros, o tempo em que os



mortais são recompensados não apenas pelos frutos de seus
trabalhos nos campos, mas também pelos imortais que lhes
concedem favores. Esta é a noite em que a barreira feérica se abre,
e as exuberantes e sedutoras seguidoras dos Sídhes buscam prazer
nos braços dos escolhidos que habitam o plano terreno. Nesta noite,
os homens mortais também estão indóceis. Guerreiros e reis
vagueiam pelos campos na esperança de atrair, quem sabe, a
própria deusa Raven, que concede aos seus amantes vitórias nas
batalhas, ou mesmo uma de suas seguidoras que vão rogar à deusa
que interceda em favor de seus homens, ou então uma mulher
Sídhe, que lhes dará prazer e proteção.

Encharcamos nossos pescoços com água de rosas, porque sabemos
que os príncipes imortais que hoje à noite talvez despertem das
profundezas e venham nos ver se sentem atraídos pela essência.
Minha irmã está prometida em casamento a um deles e, hoje, ela
tem esperança de que eu consiga seduzir um outro, de modo a
continuarmos juntas. A fragrância adocicada desperta por completo
os meus sentidos, a ponto de me deixar tonta. Sou conhecida por
ter a audição, o olfato e o paladar mais desenvolvidos do que as
outras, inclusive minha irmã, que, no entanto, é uma exímia
feiticeira. Havíamos montado grinaldas de rosas vermelhas para
enfeitar nossas cabeças. Preocupadas em não nos ferir com os
espinhos, colocamos a coroa uma na outra e, depois, enfiamos os
braços em luvas pretas que nós mesmas costuramos, com longas
garras na altura dos dedos, transformando nossas lindas e alvas
mãos em armas letais.

E nos esgueiramos noite adentro e caminhamos pelas margens de
um riacho, seguindo sua rota murmurante, até chegarmos ao
bosque sagrado, oculto aos olhos dos homens, onde as outras já
haviam acendido duas imensas fogueiras. Elas estão sentadas em
círculo, um bando de corvos, vestidas de preto até as pontas dos
dedos, as mais velhas encapuzadas, e as solteiras com uma grinalda
de flores enfeitando os cabelos. Algumas usam uma ampla gola
sobreposta enfeitada com penas pretas, e que lhes cobre o pescoço



e o peito; e nossa líder, a suma sacerdotisa, usa um capuz alto de
penas, que lembra a plumagem de um corvo, representativa da
nossa Divina Dama. Elas estão passando entre elas uma tigela
contendo uma infusão feita com as mágicas sementes roxas da flor
da lua, que viemos cultivando o ano inteiro no nosso jardim secreto.
Todos os anos, uns bobinhos que não sabem das coisas, mas têm
curiosidade de se inteirar das histórias que ouviram sobre nossos
poderes, morrem depois de comerem as pétalas brancas e azuis das
flores da lua que brotam a esmo por aí. Eles sabem pouco sobre
nosso jardim sagrado e as ervas e as flores servidas em nossas
beberagens.

Minha irmã e eu entramos na roda de mulheres e bebemos um tanto
do extrato amargo das flores, ao qual foram acrescentados ervas e
mel para ficar menos intragável e, portanto, ser ingerido em
quantidade que nos faça entregar nosso ser à deusa. As fogueiras,
pirâmides de turfa, madeira e chamas que recebem os cuidados de
duas sacerdotisas, ficam cada vez mais altas e lançam sombras nas
majestosas árvores que protegem o bosque. Três mulheres tocam
tambores de pele de cabra, e nós passamos a tigela mais uma vez,
enquanto os ventos tomam força, açoitando e turbilhonando as
chamas para o céu. Olho para cima e vejo um redemoinho de
estrelas cintilando no firmamento. A lua prateada brilha suspensa no
céu escuro da noite, e as mulheres começam a entoar:

Vem, ó deusa da encruzilhada,

Aquela que vai e vem da noite

Com uma tocha na mão esquerda e uma espada na outra, Inimiga
da luz, amiga da escuridão,

Que te comprazes quando os lobos uivam e o sangue quente é
derramado, Que caminhas por entre fantasmas e túmulos,

Cuja sede é de sangue e mete medo nos corações dos mortais.



Recolhe para si os poderes da lua

E lança teu olhar auspicioso sobre nós.

Com as línguas de fogo galgando os píncaros, fazemos uma fila e
damos nove voltas ao redor da fogueira em homenagem às
sacerdotisas do passado, preparando-nos para caminhar por entre
as labaredas que purificarão nossas almas e nos farão merecedoras
das graças e dos poderes da deusa. Vou atrás da minha irmã, que é
mais velha e tem poderes mágicos mais possantes, e que sempre vai
na frente para me proteger. Nunca antes atravessei uma fogueira,
mas não tenho medo porque a poção me infundiu coragem.

O fogo chama por mim, e quero sentir seu calor abrasador na minha
pele tão branca quanto o marfim, pois sei que nesta noite sou
invencível. As mulheres dançam entre as fogueiras ao ritmo dos
tambores, rodopiando nos pontos em que as chamas se encontram,
desafiando o fogo a exercer sobre elas o seu poder. Sabemos que a
deusa nos concede imunidade e, portanto, não há o que temer.

Antes de se entregar às línguas de fogo, minha irmã se vira para
mim e sussurra:

— Se for de seu desejo, verá o rosto de seu amado nas labaredas.

Devolvo-lhe um sorriso animador e começo a oscilar como um
pêndulo, jogando meus ombros ora para um lado ora para o outro,
enquanto ela caminha direto para as chamas, seu cabelo ruivo se
funde à cor do fogo, os braços vestidos de preto rodopiam erguidos
acima da cabeça, e as garras adentram o céu noturno. Assim que ela
me envia o sinal, entro na dança, caminhando sem medo algum até
que nossos corpos se encontraram. Olhos nos olhos, unimos nossos
corpos, as cabeças jogadas para trás, como se oferecêssemos
nossos rostos em sacrifício às chamas. Sinto um calor escaldante,
tão quente que não consigo respirar; então, lembro-me do que devo
fazer e penso na imagem da deusa Raven como a única coisa
importante da vida, enquanto minha irmã e eu dançamos entre as



labaredas. Ela é a primeira a sair, sempre me olhando direto nos
olhos enquanto se afasta dançando até estar em segurança. Sei que
tenho a obrigação de ficar bem no centro, e giro e giro com os
braços para o alto em oração, deixando que o fogo lamba meu
corpo.

De algum lugar distante, ouço... não, sinto debaixo dos pés, cascos
trotando bem de leve na terra; mas que para minha audição
aguçada soavam como um estrondear. Sei que um grupo de
cavaleiros havia se aproximado, ainda que se movessem
furtivamente. Em minha mente, ou nas próprias chamas, vejo-os
apearem, amarrarem as montarias a árvores, e virem devagar em
nossa direção, e me pergunto se os guerreiros do povo Sídhe teriam
se levantado das profundezas da terra. Por cima do crepitar e do
estalar das brasas, escuto-os se movimentando pela floresta e vejo-
os em pé atrás das árvores nos observando. Sinto olhos. Olhos
intensos, azuis, curiosos me fitando, e... saio do transe.

Agora, sinto o calor das labaredas e atiro meu corpo para fora da
fogueira, direto para os braços da minha irmã, prontos para me
amparar. Ela bate no meu cabelo e, pelo cheiro, sei que foi
chamuscado. Ela me prende em seus braços; estou tonta por causa
do calor e da dança e da bebida. Fecho os olhos, mas ouço as
mulheres gritarem; abro-os e vejo você, o dono daqueles olhos azuis
curiosos, em pé, me encarando. Você está só, mas outros, talvez
dezenas de soldados, logo emergem do mesmo matagal de onde
nos observavam e vêm se postar a seu lado. Você e seus homens
usam capas de montaria, algumas debruadas de pele, todas
muitíssimo mais luxuosas do que as que estamos acostumadas a ver,
e posso dizer pela reação das outras mulheres que nenhuma de nós
sabe ao certo se vocês são mortais ou seres vindos do outro lado do
véu.

Fica claro que você é o líder, e, enquanto caminha devagar na minha
direção, seus olhos não se desgrudam dos meus. Sinto seu cheiro:
almíscar e suor de macho humano.



Seus homens ficam para trás: parecem não saber qual atitude você
vai tomar. Nenhum de vocês carrega armas, ou, pelo menos, elas
não estão à vista. Você continua vindo, e as chamas lhe iluminam as
feições: olhos enormes e fundos sob uma fronte ampla, forte, quase
selvagem, as maçãs do rosto proeminentes como se fossem ao
encontro dos olhos.

Seus lábios vermelhos competem com a barba que os envolve e,
finalmente, se exibem num lábio carnudo, sensual. Embora seus
cabelos sejam longos, noto que estão limpos, e que os cachos foram
penteados alguns dias atrás. Por baixo do casaco, a luz das brasas
faz brilhar um cinto de ouro que lhe cinge abaixo da cintura, tão belo
que bem podia ter sido furtado de um deus.

A suma sacerdotisa não aprova a sua ousadia, não no bosque
sagrado, e dá início ao canto dos corvos, um crocitar alto e áspero
que irrompe no silêncio da noite. Outras vozes se unem à dela, e os
gritos ficam cada vez mais esganiçados conforme você se aproxima
de mim. As mulheres começam a vir na minha direção com os
braços estendidos, com brados ameaçadores saindo de suas bocas
escancaradas. Embora meus olhos estejam cravados nos seus, posso
ver, em minha mente, minhas irmãs arreganhando os dentes para
você e também para seus homens que, aos poucos, vão recuando,
inquietos com as ameaças das sacerdotisas.

As mulheres formam um meio círculo a minha volta à guisa de
proteção, o tempo todo exibindo os dentes e as garras e suas vozes
num coro aterrador de estalos e sibilos.

Imperturbável, você continua diante de mim, me olhando; e eu
estou tremendo. Tento me empertigar, mostrar-me altiva para que
você perceba que me encontro sob as graças e proteção da deusa
Raven. Você me observa com atenção e sem piscar, por um longo
tempo, e depois cai de joelhos.



Agora, com esse gesto inesperado, as mulheres interrompem a
cantoria.

— Princesa da noite, vim oferecer-me a você — diz você finalmente
em francês, a língua da minha terra natal. — Venha comigo.

Tento olhar no seu interior para ver quais são suas intenções:
lascívia, estupro, sequestro; mas sua beleza nubla minha visão.

— Por que eu haveria de ir com você, se nem mesmo o conheço? —
pergunto, embora esteja excitada com a franqueza de seu pedido e
com o desejo e encantamento nos seus olhos.

— Porque sou seu, queira você ou não. Você me fascinou, com seus
olhos que guardam neles a luz da lua, e sua pele iluminada pelo
brilho das estrelas e que desafia o fogo. Venha comigo, minha dama,
e lhe darei tudo o que tenho.

Permaneço encarando você, avaliando sua lisonja, quando de algum
lugar na noite, ouço o grasnar de um corvo. Todos olham em volta
para ver quem está entrando no bosque. De repente, um par de
asas negras sai das sombras da noite e plana sobre nós. A imensa
ave entra no espaço sagrado com seus grasnidos estridentes. Sob o
luar, posso ver o colar de plumagem longa e as garras compridas,
quando o pássaro mergulha e, em seguida, alça voo acima da minha
cabeça.

— É um alerta — diz a suma sacerdotisa.

Ouço, à distância, o barulho de cascos golpeando a terra, sem
dúvida alguma vindo para cá, mas com muito mais algazarra do que
quando você e seus homens se aproximaram. Esse grupo a cavalo
não vem em surdina, mas anunciando a sua chegada com o tilintar
de sinos, e sons tirados de gaitas e címbalos que nos eram trazidos
pelo vento, e que toma força e fica mais alto e enche o ambiente.

— Vem alguém! — aviso.



— Posso ouvi-los — responde minha irmã. — São os Sídhes!

Noto como ela fica animada com a expectativa de ver o príncipe
encantado por quem está apaixonada.

As mulheres ficam excitadas; percebo o que isso significa para você
que permanece de joelhos na minha frente e lhe aviso:

— Vá embora! E leve os seus homens daqui!

Você se ergue, mas não sai do lugar. Seus homens o chamam com
insistência. Nenhum deles tem interesse em entrar numa batalha
com os guerreiros Sídhes, mas você não se mexe. Pergunto a mim
mesma se é esse o desafio que o trouxera até aqui.

— Venha comigo. — Você tenta tocar minhas mãos, mas retrocede
ao sentir as garras das minhas luvas. Algo em mim quer ir com você,
mas minha irmã está aos gritos, mandando você ir embora. Ela lê a
minha mente e sabe que você está quase me seduzindo.

— Você está louca? — pergunta-me ela. Nós duas havíamos chegado
à conclusão de que me casar com um príncipe encantado
aprofundaria meus poderes e perpetuaria a linhagem da nossa mãe.
Esta noite seria a oportunidade para isso se concretizar. — Vá
embora antes que o vejam aqui — ela está ordenando. — Minha
irmã não é para você.

Saia!

— Não sem ela. — Você a enfrenta, enfiando a mão pela gola da
túnica. Temo que talvez esteja preste a sacar uma arma e me levar
à força.

— Está desperdiçando seu tempo — grito. Não o conheço, mas não
quero vê-lo ser morto por um Sídhe. — Poderia lhe custar a sua vida
e as vidas de seus companheiros.



Mas você não me dá ouvidos e continua remexendo por dentro da
roupa. Enfim, me estende uma cruz cravejada de pedrarias
pendurada numa tira de couro. Minha raiva se eleva. Agarro a tira,
passo-a em volta do seu pescoço e começo a sufocá-lo. Seus olhos
se esbugalham e o rosto vai ficando vermelho. Você está pasmo por
ser agredido dessa forma por uma mulher.

— Isso pertence à minha mãe! — acuso-o com rispidez, puxando
seu rosto para perto do meu. — Você roubou!

Nesse mesmo instante, a mente de minha irmã e a minha estão se
comunicando e chegando às mesmas conclusões: você é mais um
mortal que espionou minha mãe na floresta; mais um que ela
escolheu como amante e depois descartou; e você, por vingança,
roubou a cruz que era dela.

— Maldito é aquele que rouba de um Sídhe — pragueja minha irmã
contra você, mirando-o dos pés à cabeça.

Subitamente, porém, ela cai na gargalhada. Volto minha atenção
para ver o porquê da risada, e tenho de achar graça ao notar que
embora a minha intenção fosse sufocá-lo, o fato de estar tão perto
de mim fez com que você tivesse uma ereção.

— Vim a mando de seu pai — você consegue explicar —, com a
ordem de encontrá-la e lhe entregar a cruz.

Agora é a minha vez de ficar em estado de choque. Solto você para
que consiga respirar. Há anos que não vejo meu pai, mas sei, pela
minha visão interior, que ele deixou a Aquitânia para lutar nas
Guerras Santas. Não sei onde ele está, mas sinto que está vivo. A
cacofonia dos guerreiros Sídhes chega até nós. Os ritmos pontuados
do galope dos cavalos, os latidos rascantes dos cães que os
acompanham a toda parte e a música que bizarramente ressoa
como prateada vão ficando cada vez mais altos, e logo podemos
ouvi-los cantar uma das costumeiras toadas insolentes e atrevidas
de quando vêm até nós em busca de prazer.



Preciso me decidir. Meu coração me diz para seguir o homem imóvel
diante de mim, aquele a quem meu pai sagrou como seu
mensageiro para ir à minha procura e me entregar o presente.
Contudo, no bosque, a última palavra pertence à suma sacerdotisa
que, depois de ler meus pensamentos, acena com sua mão coberta
de penas e decreta:

— Vá com ele. Rápido!

Incitados pela aproximação do povo feérico, seus homens
aprontaram os cavalos.

Dois dividem uma montaria para que eu tenha uma só para mim,
um garanhão branco como a lua e com uma longa crina. Antes de
me ajudar a montar, você retira as luvas com garras e as joga no
mato. Assim que partimos, os guerreiros de Sídhe entram no bosque
com seus cavalos, deslizando por entre as árvores e as moitas como
se elas não existissem e iluminando a escuridão com seu brilho
celestial. De relance, vejo o clarão dos Sídhes, a pele radiante, os
cabelos cor de bronze, e mantas verdes cintilantes, e sinto um
lampejo de remorso e me pergunto: E se eu tivesse ficado?

Mas não há tempo para indagações. Você vem por trás e chuta forte
o meu cavalo, que sai em disparada. Na dianteira, seus homens
voam através da noite, e nós nos encalço deles. Os animais
conhecem o terreno e galopam a toda velocidade, e a paisagem se
transforma num vasto borrão. Minha cabeça ainda está nublada pela
poção da flor da lua, e assim cerro os olhos e me integro ao corcel
até que já não mais consigo identificar o meu próprio corpo que se
amalgama com o dele. Sinto sua força animal infundindo meu corpo
com seu poder, e o dele com o meu. Quando abro os olhos, é para
mirar as estrelas que redemoinham num brilho esverdeado.

Depois de um tempo, nos aproximamos de um castelo de pedras
cercado por um fosso profundo e protegido por guardas de
prontidão na torre de observação iluminada por tochas. Um dos



soldados dá um sinal, e a ponte de acesso é baixada. No interior,
você, meu captor de olhos azuis, me ajuda a apear, e eu me entrego
nos seus braços tão à vontade como se tivesse feito isso milhões de
vezes e sinto que ainda o farei outras tantas.

Alguém nos faz entrar, e atravessamos um salão onde homens se
sentam diante de uma lareira. Eles nos observam como se
passássemos por ali todos os dias. Você caminha comigo em seus
braços por um saguão iluminado a velas e depois para um quarto
desprovido de móveis, com uma lareira alta e barras de ferro
recortando duas janelas bem altas.

Você me coloca sobre um colchão no chão coberto de peles perto da
lareira, e eu grito de dor quando um espinho da minha grinalda fura
meu escalpo. Com todo cuidado, você retira a coroa e beija a ferida.
Mas, ao atirá-la para o lado, outro espinho fere seu dedo, fazendo
um corte na pele que logo se enche de vermelho. Estamos
espantados com o estrago, mas seguro seu dedo e o enfio na boca.
Chupo um tanto do sangue. Tem o sabor fresco, mas também
salgado do ferro.

Quero lhe mostrar minha mágica; então, depois de me satisfazer em
provar de seu sangue e vê-lo ainda mais excitado, tiro seu dedo da
boca e lhe mostro a ferida.

Concentro-me profundamente, passo a ponta da língua sobre o
corte, bem devagar, uma, duas e mais vezes, deixando minha língua
escorregar num vaivém sensual. Em minha mente, vejo-o me
observar extasiado, seus olhos de pedra preciosa brilham de desejo.

Paro e mostro a você que a ferida secou e a pele está limpa.

Pensei que fosse deixá-lo sem ação com minha mágica, mas, em vez
disso, e sem dizer palavra, seus lábios estão nos meus. Suas mãos
desfizeram o laço do cordão prateado que fechava o peitilho e estão
dentro de minha roupa, agarrando sofregamente meu corpo. Posso
sentir seu apetite — puro, humano — e correspondo a ele. Não é a



primeira vez que faço amor com um mortal. Adoro o calor do corpo
que acompanha o palpável desejo humano, e o cheiro e o gosto da
carne e do sangue. O tempo terreno desaparece, e entramos num
espaço atemporal, beijando com premeditação e explorando
mutuamente cada milímetro dos lábios e línguas e rostos e
pescoços. Você se livra das ceroulas e suspende minha túnica para
ver meu corpo, e toca na marca vermelho-escura na minha coxa,
tracejando o formato similar a asas com a ponta dos dedos.

— A marca dos Sídhes.

Alguns homens ignorantes acham que é a marca do demônio, e
espero que você não seja um deles. Mas sua expressão me diz que
você está sentindo outra coisa, algo parecido com assombro. Por
querer você, não consigo vê-lo com tanta clareza quanto gostaria.

— Por que você não mora com os Sídhes?

— Meu lado humano gosta dos prazeres terrenos — explico, e é a
verdade. Gosto da batida firme do coração humano, do aroma que
vem do fogão quando um pedaço de carne é assada e da delicadeza
da chuva brincando no meu rosto. — Não sou como minha mãe que
gosta dos mortais, mas depois se cansa deles. Tenho uma natureza
diferente, e ainda estou tentando descobrir qual é.

— Você é imortal?

— Talvez — respondo. — Posso estender minha vida passando um
tempo no reino dos Sídhes. Mas se vou viver para sempre... isso eu
não sei.

Neste momento, inspiro seu cheiro, e meu sangue Sídhe fala mais
alto. Aquelas poucas gotas de sangue me excitaram, e quero beber
mais, mas não quero enfraquecê-lo nem matá-lo. Minha mãe ficaria
zangada comigo por eu ter esses escrúpulos. Ela não suporta
quando ponho em xeque minha natureza.



— Você arriscou sua vida me trazendo para cá — pondero.

Olho suas pernas, e elas me atraem como um ímã. Com as mãos,
afasto suas pernas e, sem pressa, subo os dedos pelas coxas
enquanto passo a língua nos meus lábios em expectativa pelo prazer
do seu gosto. Seus olhos estão enormes, tentando descobrir o que
farei em seguida, mas eu o paralisei com meu toque. Sem avisar,
beijo a parte mais interna de sua coxa, circulando sua carne com
meus lábios, esfregando, lambendo, beijando e mordiscando,
primeiro num lado da virilha, depois, no outro. Você se rende e,
vulnerável, abre bem as pernas para mim. Você me deixa levar à
boca tudo que consigo do interior da coxa, de forma que meu rosto
roça seus testículos, e eu os acaricio suavemente com uma das
mãos, enquanto com a outra agarro suas nádegas nuas e tensas.

Você fecha os olhos e geme de prazer e expectativa. Eu me
aproveito desse seu momento de fraqueza para enfiar os dentes e
morder sua pele macia, sugando tudo o que quero. E você grita de
prazer. Termino. Você está ofegante e com o corpo brilhando com o
próprio suor.

Mas diferentemente dos outros com quem estive, você se recupera
rapidamente.

— Você não é um qualquer — declaro.

— Estou acostumado ao perigo e aos meandros do misticismo; mas
mesmo que não estivesse, uma noite com você valeria minha vida.

Passo os braços pelo seu pescoço e o trago para perto de mim, e
tomo seus lábios e língua em minha boca. Você me beija de volta
com violência, e percebo que não se enfraqueceu pelo que fiz. E seu
pênis ereto me golpeia, procurando a entrada, e tenho certeza de
que você é mesmo um mortal diferente dos outros. O gosto de sua
língua é uma tentação, e quero mordê-la, mas me contenho e
decido abraçá-lo com as pernas como um convite para vir para
dentro de mim. Você entra devagar, um homem acostumado com o



prazer feminino. Aguardo para que você enfie com força para que eu
acompanhe seu prazer, mas você praticamente não se move, apenas
estremece. Lembro-me, então, de que você não me sente como uma
mulher normal, e você deve se acostumar com os sons do meu
corpo. Você segura meus quadris com força e os aperta contra sua
pélvis como se quisesse me devorar. Sinto-o acalmando o ritmo de
sua respiração e de seus batimentos, como se estivesse se
preparando para uma luta e, lendo suas lembranças, vejo o tipo de
guerreiro que você é: feroz e imperturbável frente aos inimigos. Na
hora em que se sente pronto, você tira e bota seu pênis num ritmo
constante, até que não mais se aguenta e explode dentro de mim
numa sequência de frenéticos espasmos. Espero você se refazer.

Você está dizendo ao meu ouvido:

— Quero beber de você.

Afasto-o pelos ombros de modo a admirar seu rosto.

— Você não faz ideia do que está pedindo — digo. Poucos humanos
conhecem os segredos do sangue, e fico me perguntando onde você
teria aprendido.

Sua reação mostra que talvez eu tenha ferido seu orgulho
masculino.

— Já bebi o sangue de outros, e isso só me fez ficar mais forte. —
Seus olhos azuis mostram raiva e indignação.

— Mas eu carrego o sangue do povo Sídhe. Pode ser que você fique
mais forte, ou então mais fraco, e pode até morrer. Não há como
prever. Mesmo os adivinhos e videntes falharam ao vaticinar sobre
quem morrerá por beber nosso sangue ou até por fazer amor
conosco.

— Só posso ficar com você sendo da sua espécie. Senão, você vai se
cansar de mim.



Reconheço a verdade de suas palavras. Muitas vezes meditei sobre a
crueldade da vida mortal, de como toda a beleza humana descamba
para a decadência e a morte. Olhando para você, não suporto a
ideia de que se vá degenerar, de que sua pele e músculos
murcharão, de que sua coluna se dobrará. Não suportaria presenciar
o fogo de seus olhos desaparecerem. Isso poderia acontecer comigo
também, se me entregar à minha herança mortal, mas tenho como
buscar proteção no reino da minha mãe para me manter jovem.
Você deve estar lendo meus pensamentos, pois coloca as mãos nos
meus ombros e diz:

— Não tenho medo. Ponha minha força à prova. Se eu for fraco,
então mereço morrer.

Com a força da mente, rasgo a pele na base da minha garganta com
um leve toque da unha, abrindo uma ferida grande o bastante para
a sua boca. Espero o sangue aparecer.

Meu sangue é mais claro do que o dos mortais. Tem a cor das
amoras, e é mais luminoso, e posso ver que isso o espanta. Sem lhe
dar a oportunidade de mudar de ideia, pressiono sua cabeça contra
meu pescoço e deixo você beber do meu sangue.



Capítulo Dezesseis

31 de outubro de 1890

Meus nervos estavam à flor da pele quando ele furou a carne macia
na base do meu pescoço e ali mergulhou sua boca. Reclinei para
trás e, agarrando um punhado de seus cabelos, segurei-lhe a cabeça
com bastante força contra mim. A mão dele estava entre as minhas
pernas e seus dedos dentro de mim, me fazendo chegar ao
orgasmo, enquanto sua boca me levava a uma sensação semelhante
à de agonia, mas sem que eu desejasse que parasse. Minha entrega
a ele era total. Sua boca e seus dedos mantinham o mesmo ritmo; e
quando minhas entranhas cingiram-lhe os dedos, ele me mordeu
forte. O mundo à minha volta perdeu a nitidez, e receei a morte;
mas, naquele momento, senti que o melhor seria deixar essa paixão
descontrolada ser a onda que não só me levaria para fora deste
mundo, mas também para o que viria a seguir. M esmo que dali em
diante tudo fosse escuridão, não tinha a menor importância, pois
jamais haveria nada que se comparasse a isso.

Sob seu toque, gozei até minhas energias se esvaírem por completo.

— Ah, Mina, o seu gosto... — disse ele, me apertando contra seu
peito e acariciando-me o cabelo.

Continuamos por um tempo deitados ao pé da lareira, até que o frio
das pedras do piso atravessou a capa sob meu corpo e me congelou
os ossos; foi então que tive a sensação de dor da ferida no pescoço.
Ela pulsava e ardia, competindo em intensidade com o calor das
chamas da lareira. Gotas de sangue haviam respingado em sua
camisa.

— Sei que dói. Feche a ferida — sugeriu.

Toquei-a com a mão e senti a carne dilacerada e o lento escorrer do
sangue.



Você sabe o que fazer. Não é a primeira vez.

É, mas como? Como conciliar a dona de poderes mágicos que eu era
no passado com Mina, uma mulher comum neste corpo, um corpo
esgotado, latejante, ensanguentado e tão humano? Parecia
impossível.

Ele pressionou minhas têmporas e desenhou um círculo com as
pontas dos dedos, e isso que me acalmou. Fechei os olhos e
permaneci assim até que a escuridão oca detrás de minhas
pálpebras foi sendo ocupada pela imagem mental da ferida.

Palavras há tanto tempo esquecidas, palavras reprimidas durante
séculos ergueram de suas sepulturas e entoaram em minha cabeça:
Divina Senhora, estou sedenta de teu poder. Leva-me ao Lago das
Reminiscências, onde poderei beber de suas águas frescas e
relembrar minhas origens. Deixa-me banhar no Lago da Memória,
para que me lembre de tudo que és e de tudo que sou.

Minhas mãos foram ficando quentes e eletrizadas, e pressionei a
esquerda sobre a ferida. Que o Poder da deusa Raven seja meu!
Leva embora minha dor, seca a ferida e não me faça sofrer.

O calor emitido por minhas mãos entrou em contato com a sensação
de queimação da ferida, e achei que meu pescoço estivesse em
chamas. Minha mão cauterizou a lesão, e fiquei sem saber se havia
ou não me machucado mais ainda.

Mas algum conhecimento dentro de mim fez com que eu mantivesse
a mão sobre o machucado. Em minha mente, percebi que minha
carne borbulhava e espumava, igual a um objeto que boiava numa
panela de água fervente. Doía mais do que quando foi perfurada, e
fiquei tentada a parar antes de a ferida secar. Talvez meus antigos
poderes se houvessem perdido para sempre.

Não pare agora. Acredite.



E, logo depois, a dor começou a ceder, e minhas mãos que estavam
abrasadoramente quentes foram esfriando até ficarem mornas.
Toquei o lugar das incisões; não havia nenhum resquício de ferida, e
a pele estava lisa. Tateei em busca de uma saliência, qualquer coisa,
mas a pele do meu pescoço e da garganta estava intacta.

Sentei-me, e ele também. Ficamos calados e abraçados por um
bocado de tempo.

Eu fitava as chamas que faziam ressurgir imagens e lembranças dos
meus primeiros dias com ele neste mesmo quarto há tantas vidas
passadas. Não existe explicação para o amor; nenhuma palavra que
seja dita se compara com sua silenciosa alegria. E se isso era
verdade no nível do amor comum entre dois mortais — caso o amor
possa ser considerado comum —, então era mais verdadeiro ainda
em se tratando de um amor que se metamorfoseou em diferentes
corpos e em diferentes eras ao longo dos séculos.

Enfim, tive de perguntar:

— Como foi que você, um mortal, viveu eternamente, e eu, filha de
uma Sídhe, morri uma morte mortal?

— Foi a sua escolha — disse ele, desviando o olhar. — Não podia
forçá-la a optar pela vida eterna, embora não me tivesse faltado
vontade.

— O que me levaria a escolher uma vida longe de você, meu amor?
Não consigo imaginar um motivo.

— Meu amor... — ele repetiu minhas palavras. — Esperei tanto
tempo para ouvir de novo dos seus lábios de forma tão espontânea
— continuou ele, e então sua expressão ficou pesarosa. — O resto
da história não teve nada de bom.

— Então não quero ouvi-la — reagi. — Vamos esquecer o passado,
todos os nossos passados, quaisquer que tenham sido. E vamos nos



unir de novo, aqui e agora, e que seja para sempre. Nunca mais
quero me afastar de você.

Esperava uma declaração de amor, mas, em vez disso, ele
pressionou dois dedos no meu pulso e depois no meu pescoço.

— Como está se sentindo? Está tonta ou enjoada?

Não, não estou doente, estou feliz e apaixonada por você, e quero
beber de você e ficar com você para sempre.

— Eu sei — disse ele sem nenhuma comoção. — Mas preciso aferir
sua reação física ao que aconteceu. São raros os humanos que
aguentam reviver um evento passado e, ao mesmo tempo, perder
sangue, sem que o corpo se enfraqueça.

— Nós voltamos mesmo no tempo? — Eu havia experimentado o
passado com todas as sensações físicas, do mesmo jeito que
acontecia nos sonhos.

Ele abriu as mãos, palmas para cima.

— O passado está bem aqui, para aqueles que sabem como acessá-
lo. Mas é verdade, nós retornamos juntos. Não era sonho nem
alucinação, e foi por isso que não consegui me conter. Quando você
se abriu para mim, o véu caiu, e fomos pegos entre os dois mundos.
Ao regressarmos ao presente, eu ainda bebia seu sangue e não
consegui parar. Não tive a intenção de que isso acontecesse, mas
nossos desejos um pelo outro eram por demais intensos...

— Com pôde pensar que tivesse feito algum mal a mim? Você abriu
o mundo para mim. Você me pediu para que eu me lembrasse de
quem eu era, e do que éramos juntos, e agora me lembro. Então,
nada mais importa.

— Vamos voltar ao castelo — disse ele categórico. — É
absolutamente necessário que se mantenha aquecida e que



descanse.

Quero sugar seu sangue para as minhas veias. Quero ser sua
amante de sangue e viver com você para sempre.

— Há setecentos anos que este momento está sendo formado, Mina.
Precisamos ser extremamente cuidadosos. Você ainda está muito
mortal.

De repente, uma fome esmagadora me fulminou. Senti uma
profunda inquietação.

Minhas pernas e meus braços começaram a tremer, e um vazio
abriu-se dentro de mim, um vazio que precisava ser preenchido, ou
eu iria à loucura. Não sabia o que me satisfaria, que alimento
poderia aplacar essa antiga fome. Meu corpo desejava algum
alimento, e eu só conseguia imaginar que fosse ele o objeto de tanto
desejo.

Tenho fome de você. Deixe eu me regalar em você.

Ele não me respondeu, mas me avaliou como um médico faria, como
John Seward havia feito. De novo, ele tomou meu pulso.

— A Sra. O’Dowd terá preparado uma comida quando chegarmos.

No salão, as línguas de fogo das velas do candelabro de ferro sobre
a mesa de jantar projetavam sombras bruxuleantes nas paredes.
Sentei-me diante de fartas travessas de guisado à moda irlandesa,
salada de espinafre cozido com beterrabas, aipo, batatas assadas
em molho cremoso, filé de hadoque com arroz e uma tábua repleta
de queijos dos mais pungentes aromas e de pães deliciosos. Comi
com uma voracidade animalesca e, aos poucos, a fome foi cedendo,
e fui me acalmando.

Pouco conversamos. O conde ficou me olhando enquanto eu comia,
e se ocupando em manter cheio meu cálice de vinho.



— Muito melhor — disse ele, avaliando minha saúde.

Por que você me deteve?

— Não é uma decisão simples — respondeu. — Há percalços no
caminho da existência eterna.

— Você disse que eu tenho o sangue dos imortais, e que há
centenas de anos você vem tentando me convencer a aceitar a vida
eterna ao seu lado. Contudo, quando concordo em começá-la,
quando a desejo, você me impede.

A comida havia aplacado a minha fome, mas eu continuava
contrariada por ele ser capaz de me controlar. Ele havia despertado
a mulher selvagem dentro de mim, minha parte animal que
deliberadamente evitava o perigo e vivia para executar passes de
mágica e, no entanto, ele me vinha e me imobilizava.

— Há mais coisas de que precisa saber...

— Sei tudo que preciso saber sobre você, se é isso que quer dizer. E
sei tudo que preciso saber sobre mim. Pouco me importa o que
aconteceu setecentos anos atrás, quando selamos nosso amor. E,
para ser sincera, pouco me importa o que aconteceu sete dias atrás.
O passado está morto, meu amor. Apenas me interesso pelo
presente e pelo futuro.

O conde me deu uma olhada como se eu o entediasse.

— Vamos ver se você ainda sentirá o mesmo amanhã.

— Sinto-me mais viva agora do que jamais me senti em toda a vida
— afirmei.

Afastei a cadeira, aproximei-me dele e sentei em seu colo. Ele me
abraçou, deixando que eu descansasse a cabeça em seu ombro. —
Se podemos visitar o passado, meu amor, será que não podemos



alterá-lo? Quero voltar ao passado e mudar o que quer que eu tenha
feito que nos manteve separados todo esse tempo.

Ouvi-o rir para si mesmo. Quantas vezes já não tentei fazer
exatamente isso?

— Se fosse possível, eu já o teria feito, Mina. E não teria parado de
revisitar o dia em que tomou aquela decisão, até conseguir fazê-la
mudar de ideia. Receio que o dom de retornar ao passado é tudo o
que nos resta. Podemos revisitá-lo, mas sempre do jeito como
aconteceu.

— Como atores num palco que devem obedecer às falas que foram
escritas — falei, pois foi assim que soou para mim. — Eu habito meu
antigo corpo, mas não o controlo.

— E, ainda assim, seus poderes estão sempre se expandindo —
explicou ele. — Talvez venhamos a descobrir no futuro que somos
capazes de coisas que agora nos parecem impraticáveis.

Por que resolvi viver como mortal?

— Calma, meu amor, calma. A impaciência não lhe servirá de nada
neste processo.

No dia seguinte, acordei no meio da tarde e tentei me levantar;
minha fadiga, porém, era grande demais, e não consegui vencê-la.
Todas as vezes que me levantava, batia uma exaustão que me
obrigava a voltar para cama, onde tomei uma refeição ligeira e um
pouco de chá. O conde me observava com ares de preocupação.

Estava evidente que ele não contava que eu reagisse dessa forma à
perda de sangue e ao reacender dos meus poderes. Ele achava que
eu conseguiria fazer a gradual transição para fora da vida mortal,
mas minha avassaladora necessidade de descansar o deixou aflito.
Ele ordenou na cozinha que me preparassem caldos de carne bem
fortes, cozidos com ossos, os quais cuidou para que eu os tomasse



até as últimas gotas. À noite, fez com que eu bebesse uma mistura
de vinho quente condimentado com alguma coisa que ele garantiu
que iria fazer com que eu relaxasse.

— Não preciso de sedativo — reclamei. — Mal consigo me manter
acordada...

— Há uma diferença entre um corpo fatigado e um relaxado —
afirmou ele, e eu, obediente, tomei e dormi 14 horas seguidas.

Depois desse longo descanso, fui capaz de me levantar à tarde,
embora uma sensação de náusea invadisse meu estômago e lá
permanecesse, mesmo depois de três xícaras de chá de gengibre e
algumas torradas. Mas quando um sol amarelo e morno brilhou
através de algumas frestas das nuvens pela primeira vez desde que
chegamos à Irlanda, tive ânimo de sair da cama e me vestir.

Não consegui encontrar o conde em lugar algum. Fui procurar a Sra.
O’Dowd e a encontrei na cozinha. Perguntei-lhe se sabia onde ele se
encontrava, mas ela deu de ombros:

— Não sei, madame.

Esperei que sugerisse alguns lugares onde ele poderia estar, mas ela
estava tão silenciosa quanto uma pedra. Tive a sensação de que ela
sabia muito sobre ele, talvez mais do que eu àquela altura, mas logo
me dei conta de que não me diria nada. Ela era muito prestativa,
mas a forma monossilábica com que me respondia passava a
impressão de que ou ela se divertia às minhas custas ou, por algum
motivo, suspeitava de mim. Fiquei me perguntando se eu não teria
sido a primeira a ser convidada pelo conde a visitar este castelo.

— Sra. O’Dowd, gostaria de descobrir se tenho algum parente vivo
no condado.

— Puxei conversa, na intenção de que ela revelasse alguma
informação sobre minha família. Expliquei-lhe que minha mãe era



filha única, e que eu não sabia nada sobre a família do meu pai. Dei
os únicos sobrenomes de que me lembrava, mas ela disse não
conhecer nenhum deles, permanecendo cheia de formalidades,
apesar de eu tentar uma aproximação amigável. Pedi-lhe que
providenciasse uma carruagem e um cocheiro. Queria passar na
frente da minha antiga casa e, se fosse o caso, encontrar o túmulo
de minha mãe.

— Pode tentar o antigo cemitério em Drumcliffe — sugeriu —, onde
muitas pessoas são enterradas.

Ela me olhou com frieza, e eu mantive seu olhar. Em minha mente,
vi-a como uma mulher bem mais jovem neste mesmo cômodo,
curvada sobre uma mesa cujo tampo era uma tábua de carne
repleta de lanhos de facas, com a boca do conde em seus lábios e
pescoço. A aparência dele era idêntica à de hoje, enquanto ela
aparentava uns quarenta anos menos. Por pouco não perdi os
sentidos por causa dessa visão, e ela me olhou com uma
desconfiança ainda maior.

— Estou bem, Sra. O’Dowd — disse, apressada, antes que ela me
fizesse alguma pergunta. — Tomei um sedativo cujo efeito está
custando a passar, e só.

— Conheço o efeito muito bem — replicou ela num tom de quem
sabia do que estava falando. — Não precisa me explicar nada. Com
licença, vou providenciar sua carruagem.

* * *

Quando afinal o cocheiro parou diante do cemitério e me ajudou a
descer da carruagem, o sol ia se pôr no horizonte, e a luz esmaecia
devagar. Uma antiga torre de pedras flanqueava o campo-santo,
lançando uma sombra alongada em cima de algumas lápides, e uma
alta cruz celta que devia estar ali fincada por uns mil anos,
simbolizada pelo grande anel central e decorada com cenas tiradas
da Bíblia, dominava a entrada. Uma igreja gótica com uma



convidativa porta de madeira no recesso de um pesado arco
funcionava como um anexo ao cemitério. Quis dar uma olhada no
seu interior, mas sabia que teria de aproveitar o que restava de
claridade.

Pedi ao cocheiro para aguardar na carruagem e fui caminhando
pelas aleias que ladeavam os túmulos, à procura de nomes de que
me lembrava, sobretudo os dos meus pais: M aeve e James M urray.
E também do nome da minha avó: Una. M usgo, fungos e a própria
passagem do tempo haviam danificado muitas das inscrições nas
lajes de pedra. Não encontrei nenhuma com o sobrenome dos meus
pais, embora M urray fosse bastante comum nesta área. Já perto da
saída, vi um nome e uma data que me pareceram
surpreendentemente conhecidos: Winifred Collins, 1818-1847.

Mas de onde? Quem seria?

Cerrei os olhos e apoiei a mão na borda da lápide. Senti um vento
bafejando um ar frio e suave no meu rosto, como se tivesse feito
uma curva de propósito, justamente para me acariciar. Foi o
bastante para me vir à mente o nome escrito no prontuário de
pacientes de John Seward. Winifred Collins: Nascida em 1818.

Vivienne? Mas ela morrera em 1890, em Londres. Um mal-estar
embrulhou-me o estômago; e rapidamente descartei a ideia de se
tratar da mesma pessoa.

Quais seriam as chances de que duas meninas com o mesmo nome
tivessem nascido no mesmo ano em Sligo? Por outro lado, Vivienne
nunca afirmara ser daqui.

Talvez não passasse mesmo de uma coincidência. Muito embora
Winifred não fosse comum, a Irlanda estava bem provida do
sobrenome Collins.

Coitada de Vivienne. Tentei banir da mente a última lembrança que
guardava dela, morta pelas mãos dos médicos e seus experimentos



inúteis e fatais. E se eles tivessem conseguido concluir o tratamento
a que me submeteram, hoje eu estaria deitada num catre no porão
ao seu lado, coberta por um lençol, esperando para ser enterrada.
Não gostava de pensar nela — morta ou viva — com aqueles olhos
da mesma cor dos meus. Recordei-me de como suas narrativas
bizarras me haviam cativado a imaginação. E agora, eu as havia
revivido naquela noite, nas visões que tive, ou o que quer que
fossem, tendo a mim como personagem principal. Seria possível que
eu tivesse acertado, quando comentei com John Seward que,
quando olhava Vivienne, enxergava o meu futuro? Será que eu era,
de fato, tão louca quanto ela? A experiência da noite retrasada fora
tão real para mim quanto qualquer outra que eu tivesse acordada;
vai ver Vivienne plantara essas ideias na minha cabeça, e uma vez
gravadas se transformaram em uma experiência que recriei e assumi
como parte de minha vida.

Sentei-me sobre a laje que cobria a tumba de Winifred Collins, fosse
ela quem fosse, e apoiei a cabeça nas mãos. Como eu gostaria de
ser mais racional, de ter um espírito mais investigativo para juntar
todas as informações que venho assimilando e com elas construir
alguma forma de realidade que fizesse sentido para mim.

Precisava de uma identidade concreta à qual me agarrar, mas da
maneira como os fatos se desencadeavam, essa identidade estava
em constante mudança, e ficando cada vez mais surpreendente.

Senti-me inquieta, com mais dúvidas do que respostas se
multiplicando em minha mente; retornei devagar e pensativa para a
carruagem e dei ao cocheiro a direção da casa em que vivi os sete
primeiros anos da vida. Talvez encontrasse alguma coisa... qualquer
coisa... que me ajudasse a entender o que se passava comigo.

— Ah, sei onde fica, perto da antiga estrada Circuit — respondeu ele
confiante, ajudando-me a subir no coche.



Rodamos por uma estradinha contornada por árvores secas, das
quais me lembrei de quando era criança. Costumava achar que o
emaranhado de galhos no topo dos caules eram ninhos de pássaros
gigantes. Ao atravessar uma ponte de pedra que cortava um rio
estreito, porém turbulento, demos as costas ao poente e passamos
diante de velhas casas abandonadas: chaminés caindo aos pedaços,
o mato crescido.

Ao chegarmos ao nosso destino, percebi que a casa dos meus pais
não tivera melhor sorte. Ervas daninhas cobriam o jardim em que eu
havia brincado, e janelas e portas tinham sido toscamente cobertas
por tábuas, impedindo que eu entrasse ou espiasse lá para dentro.

Dei a volta na casa e sentei-me nos degraus da porta dos fundos.
Pesavam sobre mim um desânimo e a sensação de não
pertencimento. Embora não soubesse ao certo o que procurava,
tinha esperanças de desvendar alguma conexão com o passado.

Achei que dali onde me encontrava dava para escutar as águas do
rio batendo nos pedregulhos pretos que vi no meio de seu leito
quando cruzamos a ponte. Ou talvez fosse apenas o ruído do vento
varrendo o vale. Pensei em caminhar até o rio enquanto ainda
houvesse luz. Levantei-me e virei nos calcanhares.

“Mina, Mina, Wilhelmina, cabelos pretos como a noite!” Ouvi vozes
de meninas cantando ao meu lado, mas não havia ninguém.
Conhecia aquelas vozes, escutara-as antes.

“Mina, Mina, Wilhelmina, olhos tão verdes e brilhantes!” As vozes
agora faziam um círculo à minha volta. Tive medo. Girei-me na
esperança de ver quem ou o que estava cantando e acabei
tropeçando. Tentei resguardar-me da queda usando as mãos; mas
fui caindo, caindo, até que tudo ficou escuro, e só então bati no
chão.

Ri e rodopiei, cantando com minhas amigas. Estou dando uma festa
para elas; sei disso porque vejo as xicrinhas e os pires na mesa de



brinquedo rodeada de banquinhos em que me sento todos os dias
para brincar. Meu vestido de lã é verde e liso como as folhas das
plantas; mas as outras garotas usam vestidos lindos, nas cores das
pedras preciosas: vermelho-rubi com capas azul-safira salpicadas de
brilhantes que dançam diante dos meus olhos como pequenos
insetos em chamas.

Meus cabelos são pretos como a plumagem das gralhas; os delas,
contudo, ruivos e dourados, e bem mais longos do que os meus. Um
raio de sol corta o borrascoso céu irlandês, e vejo que as imaculadas
peles das minhas amigas brilham ao sol, transformando-as em seres
quase translúcidos. Estamos de mãos dadas, cantando, dançando
num círculo, até que fico tonta. “Mina, Mina, Wilhelmina!” Elas
chamam pelo meu nome repetidas vezes, e sinto-me vaidosa,
especial. E caio no chão às gargalhadas. Minhas três amigas riem de
mim e dão-se as mãos para me levantar, insistindo para que eu
entre na roda, mas estou cansada demais. Enquanto estou deitada
de costas recobrando o fôlego, elas tomam todo o chá das xícaras
que estão sobre a mesinha e desaparecem. De repente, o rosto de
minha mãe está sobre mim, e eu lhe pergunto para onde elas foram,
e seu rosto fica soturno e zangado.

— Você estava sozinha no jardim, Mina. Por que está sempre
fazendo travessuras? Você sabe que seu pai não gosta nada quando
você inventa essas bobagens. Por que você não pode ser uma
menina boazinha?

— Sou uma menina boazinha — insisti. Havia visto as meninas, dado
as mãos a elas, e escutado quando chamaram meu nome com suas
lindas vozes. Não estou mentindo, e não entendo por que os adultos
teimam em dizer o contrário.

— Vá se ajoelhar num canto até seu pai voltar para casa.

Ela me arrasta para dentro de casa, e ajoelho com o rosto colado na
parede, e começo a ficar nauseada porque sei que quando meu pai



chegar, ele vai me espancar. Cai a noite, e tudo fica escuro, e eu
ainda estou ajoelhada, e dói muito.

Finalmente, minha mãe me tira do castigo para eu jantar. Meu pai
não chegou até essa hora. A carranca de minha mãe se tornou algo
permanente. Mastigando um guisado malpreparado, ela diz que tudo
de ruim é por minha culpa, que as minhas bruxarias mantêm meu
pai longe de casa.

— Esta casa vai acabar sem um homem se você não se emendar —
sentencia ela.

O passado se dissipou. Quando percebo, estou encolhida como um
feto, no meio do jardim, o estômago embrulhado por causa das
lembranças. Estava gelada e com câimbras, sem saber o que fazer.
Fiquei imóvel por um tempo, para ver se as vozes das meninas
voltavam, mas o único barulho que escutei foi o das águas do rio à
distância. Sentei-me e decidi que uma caminhada pela margem do
rio talvez fosse o que eu precisava para desanuviar minha mente.
Quem sabe, a visão das águas caudalosas não levaria consigo
minhas más lembranças?

Por sorte, eu estava usando uma saia de lã grossa e botas de couro
altas para me proteger das inclementes condições do tempo no
litoral, e lá fui eu por um caminho mais ou menos desobstruído, o
mesmo que trilhara quando criança. Minha saia ficou presa num
espinho da flor do cardo e, ao me abaixar para soltá-la, vi uma
pequena raposa vermelha, cuja expressão parecia indagar se eu
havia me perdido pelo caminho. E o mais incrível é que respondi que
sabia onde estava, e ela se virou e sumiu mato adentro, mas não
sem antes me dar adeus com sua cauda peluda. Faias e carvalhos,
alguns com galhos partidos e troncos retorcidos, cobriam o vale
estreito e profundo que levava até o rio. A luz do sol ia ficando cada
vez mais fraca, e decidi apressar o passo para que não me visse na
situação de ter de encontrar o caminho de volta no escuro.



A grama alta contornava a margem do rio. A correnteza era ainda
mais forte vista de perto do que da ponte. A água saltava as rochas
pretas em grande desordem, zangadas, espalhando espuma por
todos os lados na corrida para a sua foz, onde se libertaria no
encontro com o mar. Caminhei bem perto da margem até que minha
saia ficou molhada. Retirei uma das luvas e me estiquei para pôr a
mão na água. Estava incrivelmente gelada, e recolhi a mão, mas
nesse instante vi um reflexo bem estranho na água, como se duas
pessoas estivessem atrás de mim, e eu mirasse suas sombras na
correnteza. Ouvi vozes iradas e o que me pareceu ser um uivo. Virei-
me. Tive a mesma estranha sensação de estar caindo e fechei os
olhos, mas não gostei nada do que vi em minha mente: dois corpos
que se engalfinhavam perto do rio, dois homens completamente
vestidos, numa luta corpo a corpo, aos socos e pontapés. Tremendo
dos pés à cabeça como se estivesse molhada— do jeito como
aconteceu durante o tratamento com água no hospício —, abri os
olhos.

O conde estava sentado ao meu lado. Meus dentes tiritavam e meus
olhos lacrimejavam. Era um choro sentido, mas eu não sabia o
motivo. Ele me abraçou, e aproveitei para me aconchegar a ele, e
como seu casacão era grosso e irritava minha pele, refugiei-me em
seu peito.

Você se lembra?

Não quero me lembrar.

É preciso, Mina.

Imagens que eu não queria ver e ruídos que eu não queria escutar
estavam de volta: o som surdo e assustador de um soco; uma
vigorosa mão, dona de uma força sobrenatural, agarrada a um
pescoço, apertando, estrangulando; um corpo sem vida sendo
engolido pelas águas.



— Não, não, não! — gritei, batendo os punhos sobre seu peito, até
que atentei para a inutilidade de meu gesto e deixei cair meus
braços num ato de impotência. — Por quê? Por que você fez isso?

— Por sete longos e dolorosos anos, observei você sem interferir —
respondeu ele. — Você nasceu com poderes extraordinários. Era
diferente de qualquer criança mortal que eu vira e sofria demais por
causa disso. Você era uma coisinha pequena, mesmo para a sua
idade, e eu costumava assumir formas de animais e visitá-la, com o
intuito de zelar por você, de protegê-la. Às vezes conversávamos,
algumas vezes bem aqui. Mas sempre que você contava à sua mãe
que conversara com uma raposa ou com uma lebre, ela ficava muito
zangada.

“Seu pai desconfiava de você desde o seu nascimento, mas ele só
entrou em pânico quando viu você mudar de forma. Acho que você
se lembra daquela noite.

Sua mãe tentou convencê-lo de que ele estivera bebendo e,
portanto, estava imaginando coisas, mas ele não se deixou dissuadir.
Ele insistia que queria que você confessasse que se comunicava com
uma entidade diabólica. E por isso amarrou você na sua cama por
dois dias sem poder nem mesmo se alimentar. Mas, evidentemente,
você não poderia dizer o que ele queria ouvir.

“Então, ele chegou à conclusão de que você era consequência de
uma troca e que os entes feéricos haviam levado embora sua filha
verdadeira. Ele queria atirá-la numa fogueira para ver se você
queimaria como uma criança humana, pois se acreditava que
crianças trocadas não eram destruídas pelo fogo. Não intercedi
porque sua mãe foi capaz de impedi-lo. Ela teimou que eles
deveriam consultar uma vidente, que era contra tudo em que ele
acreditava. A velha lhes disse que você era uma criança possuída
por espíritos e que ele devia levá-la até o rio todas as manhãs antes
do alvorecer por sete dias. Se ele a mergulhasse na água, evocando
a Santíssima Trindade e todos os santos, então você estaria livre das



bruxarias. Depois de dois dias fazendo isso, você pegou uma
pneumonia e quase morreu.”

— Santo Deus, a cura pela água! — exclamei. — Tinha acontecido
antes.

A sensação de estar morrendo afogada, de ser pressionada contra
vontade em água congelante, tudo me era muito familiar.

O conde continuou:

— Embora você estivesse à beira da morte, ele estava decidido a
continuar o tal ritual. Sua pele e seus lábios tomaram a cor azulada,
e você mal podia respirar...

Ainda assim, ele a embrulhou num cobertor e a trouxe para cá. Eu
conseguia ler o seu corpo e sabia que significaria a morte para você,
caso ele não desistisse. Tentei conversar, mas ele não me escutou, e
ainda mandou não me meter em seus assuntos.

“Não te conheço, estrangeiro”, ele me disse. Achava que eu era um
dos Sídhes que vieram para salvá-la. Ele passou direto na minha
frente com você no colo e a deitou na beira do rio, ia mergulhá-la de
novo na água. Implorei a ele que parasse, mas foi em vão.

Daí para a frente, ele não mais precisou terminar seu relato, pois eu
me lembrava de tudo: os dois homens brigando, um desferindo o
soco fatal, e o corpo do outro boiando correnteza abaixo.

— Levei-a de volta para casa. Sua mãe nunca entendeu como você
chegou lá, o que fez com que ficasse com mais medo ainda de você.
Consegui apagar de sua memória toda essa experiência, o que foi
bem fácil de fazer, pois você era pequena e impressionável, e
também tinha uma febre que lhe dificultava distinguir entre eventos
reais e imaginários. O corpo dele foi encontrado naquela mesma
noite, rio abaixo.



Cruzei os braços sobre o peito e me movimentei para a frente e para
trás, com o propósito de evitar que meu corpo se transformasse
numa pilha de cacos.

— Por que ele me odiava tanto?

— Seu pai sabia sobre sua avó, e sobre a vergonha que ela fizera
recair sobre a família. Ele não queria que a mesma coisa
acontecesse de novo.

— O que você sabe sobre minha avó? Minha mãe nunca quis me
dizer nada sobre ela, a não ser que eu acabaria igualzinha a ela se
não me cuidasse.

— Você conheceu sua avó, embora não soubesse disso na ocasião.
Mas ficou encantada com as histórias que ela lhe contou.

Ele esperou para que eu adivinhasse.

Vivienne?

— Não, não pode ser. — E fui ficando cada vez mais brava com a
ideia de que uma louca fosse minha avó. — O nome da minha avó
era Una. Por que está fazendo isso? Por que continua a encher
minha cabeça com coisas que me levarão à loucura?

Levantei-me na intenção de fugir dali, mas mal tinha dado dez
passos, e lá estava ele em pé na minha frente. Abraçou-me bem
apertado. Eu queria buscar consolo em sua força, mas naquele
momento ele era o portador de notícias que certamente me fariam
perder a sanidade. Ele leu meus pensamentos, é claro.

— Você não pode se esquivar da verdade, Mina. Sempre que tentar
desafiar a realidade, sairá perdendo. Sempre que procurar burlá-la
ou fugir dela, ela estará esperando por você um pouco mais adiante.
Agora, fique sentada e tente me escutar.



Embora eu não tivesse corrido mais do que alguns passos, meu
coração estava acelerado e o sangue corria em torvelinho pela
minha cabeça, comprimindo-a como uma atadura apertada. Quis
escapar, mas não me sentia bem e estava amedrontada demais para
mover um músculo sequer. Sentamo-nos lado a lado sobre uma
grande rocha acinzentada, a mesma que me lembrava de costumar
subir para ver a água do rio passando em disparada.

— Quando era menina, Vivienne tinha o apelido de Una, que
significa “unidade” no antigo dialeto. “Winifred” é a versão inglesa
do nome. Ela se rebelava muito contra a rigidez do pai, pois era
curiosa e queria saber de tudo sobre a religião do passado, e
também bastante sensual. A família ficou arrasada com a gravidez
que se seguiu a ela ter se deitado com muitos dos rapazes da
localidade. Ninguém poderia dizer ao certo quem era o pai, nem
mesmo a própria. O pai de Una, o seu bisavô, resolveu que o melhor
a fazer seria afastá-la de casa; porém, para dar uma satisfação à
sociedade, ele a declarou morta e inclusive forjou o enterro da filha.
O avô de sua mãe era de origem inglesa e irlandesa, e chegou a
amealhar uma fortuna considerável.

Ele ficou com o bebê, que é a sua mãe, e a criou. E também pagou
pelos cuidados de Una.

— Eu sei que ele deixou um dinheiro investido, cujo rendimento
pagou a minha escola, e até hoje recebo alguma coisa — expliquei,
imaginando como eu teria reagido à Vivienne se soubesse da
verdade.

— Não, Mina, quem aplicou dinheiro para você fui eu. Seu bisavô
ficou tão furioso por sua mãe ter fugido para se casar com um
homem que não era da mesma classe dela, que não lhe deixou nada
de herança. Eu depositava o dinheiro como se fosse ele. E tive o
cuidado de manter a remuneração bem pequena para que ninguém
desconfiasse nem tentasse botar as mãos nos seus proventos.



— Você pagou a escola da Srta. Hadley para mim todos esses anos?

— Parecia o ambiente mais seguro para você, considerando as
circunstâncias. Eu não tinha como tirá-la de sua mãe. Você era uma
criança. E uma criança bastante assustada.

Eu tentava fazer a conexão entre tudo que Vivienne me havia
narrado e o que eu experimentara.

— Mas as histórias dessa que você diz ser minha avó, sobre o povo
encantado?

Ela era louca? — Na verdade, a pergunta que eu queria fazer era se
a louca era eu.

— Una ouviu contarem essas histórias sobre os Sídhes durante toda
a sua vida e as adaptou para si. Mas ela as ouviu de alguém que
realmente vivenciou essas coisas.

Ao passo que eu...?

— Quem você acha que contou essas histórias para Una? — Ele
esperou que eu desse alguma sugestão, mas não me atrevi.

— A avó dela, que tinha poderes incríveis. O Dom normalmente salta
várias gerações até se manifestar mais uma vez. E embora tivesse
pulado Una, por mais que ela os desejasse, veio a se manifestar de
novo em você.

— É demais para a minha compreensão. — Fui deslizando da pedra
até ficar agachada, abraçada a mim mesma, tentando assimilar
essas informações. — Você está me dizendo que meu bisavô
internou a filha, e que meu próprio pai teria me matado? Que
espécie de família é essa?

— Seu pai tinha medo de você. E por isso você passou anos
temendo a si mesma.



Não sei se foi devido ao choque de conhecer a verdade, ou o alívio
de finalmente ficar sabendo de tudo, mas tornei a me deitar no
chão, toda encolhida como um feto, e recomecei a chorar. Ele me
deixou à vontade por alguns minutos; depois me tomou em seus
braços e ergueu meu rosto molhado de lágrimas. Mas eu não estava
pronta para ser tranquilizada.

— E a Sra. O’Dowd? Você também vem cuidando dela desde que ela
era uma garotinha? E também assassinou alguém da família dela?

Ele sorriu para mim com a benevolência dos santos.

— Está com ciúmes, Mina? Você não era nem nascida na época de
nosso rápido caso.

Senti-me uma idiota. Será que eu poderia supor que ele tivesse sido
fiel a mim por sete séculos, período em que aparentemente, e por
quase que o tempo todo, eu estivera morta?

— Eu tive outras mulheres, mas você foi a única com quem quis
viver para sempre. Suportei os seus intermináveis ciclos de
nascimento, envelhecimento, morte e renascimento; e todas as
vezes me custou um pedaço da alma. Quero você para sempre, mas
quero que saiba tudo o que aconteceu: a verdade sobre a história de
sua família e sobre a minha história, antes de fazer sua opção.

— É difícil absorver tudo isso — admiti.

— Você precisa desistir de analisar. Você tem dons que são bem
superiores à mente consciente e racional. E essa é a chave que
revelará todos os mistérios, e isso é justamente o que você sempre
insistiu em negar.

Quer dizer que passei a vida renegando meus dons porque eles
assustavam a mim e aos outros, e tentando achar um lugar para
mim num mundo racional? Então, o mundo racional e ordeiro, o
mundo de meu pai, dos doutores do hospício, de todos aqueles



contra os quais o conde me protegeu é o meu adversário mais
temível? Por mais difícil que fosse aceitar o que ele me dizia, não era
a ele que eu devia temer.

O sol havia se posto, deixando-nos na penumbra cinza-chumbo do
mês de novembro.

— Há uma coisa que não consigo entender, meu amor — observei.
— Não entendo por que em algum momento eu teria escolhido uma
vida sem você.

— À época você tinha seus motivos. E como não concordava com
eles, tentei de tudo para que mudasse de ideia.

— Você é meu refúgio. Estar com você é como estar no meu
santuário, protegida de todo o mal. Nunca mais ficaremos afastados
um do outro, não é?

Ele se ergueu e me ofereceu a mão.

— Venha, quero lhe mostrar uma coisa. Há um lugar perto daqui de
que você gostava muito.

Já me dirigia para a carruagem, mas ele me fez parar.

— Se formos de carruagem, perderemos a luz do crepúsculo.

Ele me tomou nos braços e foi na direção da casa. Em um segundo,
seus pés não mais tocavam o solo, e nos deslocávamos a grande
velocidade, tão depressa que o que via diante de meus olhos eram
apenas laivos de marrons e de verdes. Senti um misto de alegria e
medo. Havia experimentado isso antes, mas não nessa ligeirice nem
para tão longe. Dava a impressão de que seguíamos o curso do rio,
e eu sentia o vento murmurando apressado em meus ouvidos. Ao
longe, a vasta escuridão vítrea do mar; e mais além, o contorno da
cadeia de montanhas. Quando parecia que íamos bater contra a



encosta de um dos grandes desfiladeiros, de repente estávamos de
pé dentro de uma de suas fendas que se abriam para a baía.

Meu coração disparava, tanta era minha alegria por voar, mas me
senti aliviada por ter um solo firme debaixo de mim. O vão na rocha
era escuro e não muito profundo. Virei-me para ver o mar, mas
entrei em pânico ao perceber que meus pés estavam na beira do
precipício. Dei um grito, perdi o equilíbrio e caí para a frente.

Seus braços me pegaram e me trouxeram para a segurança. Caí de
costas sobre ele, com a baía à minha frente. De um lado, a lua
dourada, fulgurante sobre a água, embora houvesse se passado
alguns dias de estar cheia; a oeste, o sol se afogara no mar, e a
derradeira névoa violeta do crepúsculo se dissipava na escuridão.

Ele me abraçou apertado pela cintura e aproximou os lábios do meu
ouvido.

— Esqueceu-se deste lugar?

Cerrei os olhos e, em minha mente, vi nós dois deitados sobre uma
coberta macia de pele de animal, nesta mesma pequena caverna,
um cubo de turfa queimando num canto e iluminando a abóboda da
gruta.

— Claro que me lembro. Era o nosso recanto secreto, nosso ninho
da águia.

Aonde vínhamos para ficar sozinhos e para nos resguardar da chuva
que caía lá fora.

— Isso mesmo. E se lembra do que costumávamos fazer? — Ele
colocou a mão na minha testa. Ainda está acontecendo, aqui neste
exato lugar. Ainda estamos aqui fazendo amor. Nunca saímos daqui.

Encostei meu corpo no dele, ordenando à minha mente que
esquecesse todo o resto. Então, vi a mim mesma em cima dele,



fitando seu rosto enquanto o montava, seus olhos azuis marejados
de prazer e quase translúcidos à luz da chama que queimava num
canto. Meu cabelo era longo o bastante para cobrir meu torso, e ele
o afastou para o lado para mirar meu corpo. Na minha memória, vi
seu rosto jovial, ao mesmo tempo ansioso e inocente, ao se virar de
lado, exibindo seu pescoço para mim.

Faça, agora.

Corri os dedos por sua nuca macia, furando-lhe a pele que, ao
explodir em vermelho, atraiu minha boca.

Ele interrompeu minhas lembranças ao roçar seus lábios em meu
pescoço, beijando-o delicadamente, tomando minha carne entre os
dentes sem, contudo, furá-la, mas acendendo todos os nervos do
meu corpo. Virei-me para vê-lo de frente, sabendo que ele havia lido
minha mente e também revisitado o passado. Sem dizer nem uma
palavra, abriu a gola da camisa, expondo seu pescoço e sua
garganta, seus tendões e músculos proeminentes, tal qual uma
escultura em marfim, convidativos.

Juntos em pensamento, abrimos a pele, e o corte se encheu
formando uma pequena poça vermelha, mais brilhante do que o
sangue comum dos mortais, e cintilante. Ele estava imóvel, e eu
sabia que ele não podia nem me encorajar nem me forçar a nada.

A decisão era exclusivamente minha.

Cobri a ferida com os lábios, sugando sua essência, o que fez
acender todos os meus sentidos. O sangue fluiu para minha boca
que, assim como o restante de seu corpo, rumorejava como se
tivesse vida própria, ao toque de meus lábios e língua ao sugá-lo. O
início não foi fácil, mas insisti e chupei com mais força, e um fluxo
encheu minha boca e escorregou pela minha garganta. M antive os
lábios bem comprimidos sobre sua pele; e ele pressionou minha
cabeça contra seu pescoço, me incentivando.



Houve um momento em que me senti cansada pelo esforço de sugar
o sangue de suas veias, mas como estava determinada, continuei
chupando igual a um bebê agarrado ao seio da mãe. Alguma coisa
dentro de mim me fazia continuar: o desespero para tê-lo dentro de
mim, para fazê-lo parte de mim, para ter seu sangue misturado ao
meu, e, desta vez seria para sempre. Imaginei-o entrando em meu
corpo e se integrando a tudo que eu era. Bebi com furor, sem me
incomodar com ele e com tudo o mais que não fosse o que meus
lábios estavam fazendo. Entrei num transe por sugá-lo dessa forma,
sentindo-me livre, capaz de continuar para sempre, e ele me puxou
pelos cabelos, me desprendendo dele e empurrando minha cabeça
para trás, para que pudesse fitar meu rosto.

Tentei me liberar, querendo sugar mais, mas ele puxou meus
cabelos. A camisa dele estava rasgada, e a pele do pescoço, ferida.
Um fio de sangue escorria de um dos cantos. Ele passou os dois
dedos com os quais costumava tomar meu pulso sobre o
machucado, selando minha fonte de prazer.

Em alto-mar, 15 de novembro de 1890

Daquele instante em que bebi seu sangue, até dias mais tarde,
quando deixamos a Irlanda, ele não saiu de perto de mim. Tratou-
me como a um bebezinho, me dando banho, me vestindo, me
trazendo comida, examinando minha pulsação, escutando minha
frequência cardíaca, e me dando poções para beber. Eu não estava
nada satisfeita com esses mimos. Era tanta energia percorrendo
meu corpo, que meus ouvidos zuniam. Algo havia se acendido
dentro de mim, uma ansiedade que eu não sabia como abrandar, e
tentei convencê-lo a me deixar beber seu sangue mais uma vez.

— Tomar demais pode envenená-la. Temos de ter cuidado.

— Fui cuidadosa a minha vida inteira — reagi, percebendo uma nova
força na minha voz. O sangue dele estava tonificando meu corpo,



aquecendo-me por dentro e infundindo nele uma exuberância
incomum.

Nessas horas, ele me abraçava, mas não para demonstrar seu amor,
e sim para me conter.

— Temos de ir devagar, Mina. Primeiro vamos ver como seu corpo
vai responder.

— E como ele deve responder?

— As respostas variam. Alguns humanos caem doentes; outros
morrem. Você nasceu com o Dom e, por isso, sabemos que vai
sobreviver; mas pode ser que tenha sintomas desagradáveis. Ou
não. Vai ficar sob observação para avaliarmos se os seus poderes
estão se intensificando. Se cair doente, será a prova de que agimos
precipitadamente.

— Quanto tempo vai levar para eu me tornar imortal?

— Você está muito ansiosa. Vai levar tempo para se confirmar se
está, ou não, envelhecendo. Terá de ser paciente.

— Não quero ser paciente. Agora que estamos juntos, quero devorar
a vida com você. Quero ir a toda parte para experimentar de tudo,
de tudo o que a vida pode nos propiciar.

Ele achou graça do meu entusiasmo.

— Meu amor, estou confiante de que viveremos para sempre.
Acredite em mim, não há mais nenhuma pressa. E não há
necessidade de devorar a vida, se temos a eternidade para explorar
seus mistérios e para vivenciar seus prazeres.

Iniciamos a viagem para Southampton numa sombria tarde de
sábado, atrás das vidraças do convés e nos despedindo com um
silencioso adeus à terra do nosso primeiro encontro. Uma fumaça



preta em formato de um chapéu com abas largas pairava sobre a
grande montanha que se salientava no campo verdejante.
Deslizamos para fora do porto e navegamos mar adentro. De nossa
posição privilegiada, os rochedos nus se erguiam como sentinelas
defendendo o litoral do choque das ondas instigadas pelo vento.
Conforme a costa da Irlanda ia ficando para trás, voltamos nossos
olhares para o oceano em um tom prateado de cinza que começava
a faiscar sob os respingos da chuva.

Planejamos fechar a mansão de Londres e viajar pelo mundo. O
conde queria me mostrar as regiões em que passamos nossas vidas
juntos. Ele dissera que havíamos morado, e nos amado, em muitos
países — Inglaterra, Irlanda, Itália, França —, mas que somente iria
atiçar minha curiosidade com pequenos fragmentos de informação.

— E não foi você mesma que disse que o passado estava morto e
que só se importava com o presente e o futuro? — Ele me fez
recordar.

— Mas agora quero me lembrar — retorqui. — Quero recuperar o
tempo perdido.

— Não existe isso de recuperar o tempo perdido. Mas você vai se
recordar de quase tudo quando chegarmos a esses lugares, igual,
exatamente como aconteceu na Irlanda. Espero que sejam
descobertas felizes, Mina — acrescentou ele com um sorriso
tristonho. — Vou tentar evitar os locais das lembranças ruins.

— Estou certa de que com o tempo vou me lembrar de tudo. Quanto
aos problemas, são todos irrelevantes, agora que estamos juntos de
novo.

A Irlanda desapareceu em meio à bruma, à chuva, às ondas; ele me
envolveu em uma manta, e ficamos descansando nas
espreguiçadeiras do convés.



— Venho pensando, Mina... Há tantos lugares no mundo que quero
mostrar a você, países que visitei nesses anos em que estava
sozinho... Índia, China, Arábia, Egito, Rússia. Levariam muitas vidas
para lhe narrar essas minhas aventuras. Vamos a todos esses
lugares! Que eles se descortinem diante de você. Só assim vai saber
de verdade como eu sou hoje.

— Quero saber de tudo que aconteceu — eu disse —, muito embora,
agora que o tenho dentro de mim, é como se eu o conhecesse tanto
quanto a mim mesma.

— Já fui comerciante, soldado, diplomata, médico, professor e tantas
outras coisas mais. Trabalhei para príncipes, reis, grandes
proprietários de terra e também para ladrões; e, por vezes, trabalhei
para mim mesmo — explicou. — Conheci centenas de pessoas, e fiz
numerosas alianças e me relacionei intimamente com inúmeras
mulheres. Meu coração, no entanto, era uma terra árida até agora.

— Mas estivemos juntos antes. Vivemos décadas como casal.

— Verdade, mas nunca para todo o sempre, o que significou um
profundo pesar para mim. Sempre soube que, mais dias, menos
dias, eu a perderia por obra de uma das causas da extinção dos
mortais. Pelo menos agora, você escolheu tentar ficar comigo para
sempre.

— Você nunca mais ficará sozinho, meu amor — afirmei enquanto
indagava a mim mesma o que teria acontecido para eu ter escolhido
viver uma vida longe dele.

Mas havíamos combinado que não discutiríamos essa questão, pelo
menos por ora.

— Estou forte e determinada. Nunca mais viveremos separados.

Nos primeiros dias da viagem, percebi que meus sentidos iam se
aguçando gradativamente: a visão noturna estava mais nítida, e a



audição, mais afiada. A sensação era estranha e nem sempre
agradável. As panelas e os utensílios usados pelo pessoal da cozinha
tiniam alto demais aos meus ouvidos, pouco importando se eu me
encontrava do outro lado do navio. Um dos empregados mexia o
açúcar numa xícara de chá, e o tilintar da colher contra a porcelana
não só me deixava irritada, mas também me causava dor de cabeça.

Meu olfato também fora dramaticamente afetado. Os odores do
navio me eram — mais vezes do que eu gostaria — insuportáveis.
Da essência da madeira do casco, ao preparado usado para polir os
delicados entalhes de madeira da mobília; dos cordames arranjados
no deque ao óleo usado para manter o maquinário: cheiros que
antes eu considerava frescos e exóticos se tornaram repugnantes.
Até o odor doce e almiscarado do alcatrão que servia de rejunte das
tábuas do assoalho me deixava enjoada. A aconchegante sala de
visitas e a biblioteca agora carregavam um ar bolorento, e eu sentia
cheiro de mofo por todo lado, o que me revirava o estômago.

No terceiro dia a bordo do navio, comecei a torcer o nariz para a
aparência e os aromas da comida. Embora a mesa fosse posta três
vezes por dia com variadas opções de pratos, eu havia perdido o
apetite, salvo para uma xícara de chá com torradas. O conde não
verbalizou sua preocupação, mas consegui ler seus pensamentos e
entendi que eu não deveria estar perdendo interesse por comida,
pelo menos não tão rapidamente assim. À noite, meus sentidos
ficavam menos apurados e a náusea cedia, e eu me deitava na cama
enorme do camarote dele, escutando embevecida as histórias de sua
trajetória. Embora minha fascinação por ele só aumentasse, e eu já
não pudesse imaginar uma vida que não fosse ao seu lado, a paixão
que sentia por ele, a ânsia desesperada para que ele me tocasse,
não estavam presentes. Ele jamais dormia; eu, porém, às vezes,
cochilava no meio da história.

Então, ele me levava no colo para minha cama, onde eu dormiria por
longas horas.



Depois de dias dessa rotina, acordei com um enjoo violento. Corri
para o banheiro e vomitei, mas ainda assim continuava passando
mal. Eu não havia ficado nauseada na viagem de ida, apesar de que
o mar estivesse mais mexido que na volta.

O dia estava claro e as águas apenas nos balançavam de mansinho.
Sentei-me na cama, ponderando se afinal talvez eu não tivesse a
capacidade de assimilar o sangue dele e estivesse sendo
envenenada, do mesmo jeito que os sangues dos doadores de Lucy
e Vivienne as levaram à morte. Estava justamente pensando na
ironia dessa situação, quando o conde, ouvindo meus pensamentos,
veio até meu camarim para aquietar meus temores.

— Pode acontecer que algumas pessoas tenham uma reação tóxica
a sangues do meu tipo. Só não podia prever que aconteceria com
você — disse ele.

Não será fatal.

Escutei essas suas palavras na minha mente, mas elas soavam
menos como uma afirmação e mais como um comando aos deuses;
mais como um desejo do que uma certeza. E essa sua insegurança
me aterrorizou. Estaria eu à beira da morte?

Ele deve ter sentido meu momento de terror.

— Nunca mais vou me afastar de você — assegurou-me. — Vou
deixá-la dormir ininterruptamente; mas de hoje em diante estarei ao
seu lado a noite inteira.

Fiquei agradecida; eu tinha medo e não queria ficar sozinha. Mas
também me perguntei se ele sempre seria capaz de ler todos os
meus pensamentos. Será que nunca mais teria a privacidade do que
se passava em minha mente?

A isso ele ouviu, e sorriu.



— Conforme lhe expliquei antes, à medida que for desenvolvendo
seus poderes, vai conseguir esconder seus pensamentos de mim.
Afinal, é uma prerrogativa da mulher disfarçar seus pensamentos e
sentimentos para o homem que ama.

— Não tenho nada para esconder de você — retruquei. E era a pura
verdade.

Passei a vida dissimulando meus verdadeiros sentimentos, ocultando
meus segredos, negando minhas habilidades, e fingindo modéstia.
Por que eu haveria de me resguardar daquele que me revelou minha
natureza real?

— Que bom! Então, me permita examiná-la por completo — pediu
ele.

Deitei-me na cama, e ele examinou meu pulso, avaliou minha língua,
verificou se eu tinha febre e auscultou meu coração. Pôs a mão
sobre meu diafragma e pediu que eu respirasse fundo e depois
expirasse. Em seguida, desceu a mão até minha pélvis e fechou os
olhos. Fitei seu rosto enquanto ele se concentrava. Imaginei que
tivesse sido um médico maravilhoso, e tive vontade de saber mais
sobre a época em que passou estudando e praticando as artes
médicas. Já ia lhe pedir para me contar sobre essa sua fase de vida,
quando vi seu rosto assumir feições diferentes. O ar sereno e
objetivo do médico deu lugar a uma expressão sombria. Suas mãos
começaram a tremer além da vibração normal, e ele me apertou
com mais força. Seu rosto ficou tenso e ele teve de se esforçar para
se controlar. Senti a atmosfera do quarto se transformar. O pequeno
e suave raio de luz que atravessava a vigia perdeu a intensidade, e
não pude mais enxergar os detalhes em seu rosto, mas pressenti um
urro crescendo dentro dele.

— Deuses amaldiçoados! — disse ele, urrando cada palavra.

— O que foi? — Minha voz era assustada e fraca.



Será que ele descobriu uma doença incurável dentro de mim? Ele
não me respondeu; apenas manteve suas mãos firmes sobre meu
corpo. Pensamentos de desalento tomaram conta de mim, me
impossibilitando de perceber com clareza o que ele via ou pensava.
Talvez o fluido que corresse em suas veias estivesse me
envenenando. Pouco importa que em outras vidas o sangue dos
imortais transitasse pelo meu corpo; nesta minha vida, eu não era
nada além de um ser mortal e podia morrer ao ser exposta a ele. E
pelo tremor em suas mãos e a ira que ia num crescendo e se
tornava quase palpável, sabia que ele se sentia responsável.

Como era possível que depois de ter-me sentido incrivelmente
revigorada após ter-lhe sugado o sangue, agora estivesse
enfraquecendo tão depressa? Houve um momento em que
questionara se o conde seria meu salvador ou meu destruidor.

Agora, receava saber a resposta.

Ele arregalou os olhos e me fitou, mas em vez de tristeza e
arrependimento, sua expressão era carregada de desprezo.

— Malditos sejam os deuses, maldita seja você! — exclamou ele.

Ele ficou em pé diante de mim por um breve momento, dando a
aparência de que precisava se conter para não cometer uma
violência, e em seguida disparou porta afora.

Arrastei meu corpo para fora da cama e fiquei de pé. Esperei que
passassem as tonturas; vesti uma roupa, calcei os sapatos e fui
atrás dele. Será que sua raiva era comigo? Ou consigo mesmo? Eu
lhe havia bebido o sangue por vontade própria, mesmo depois de
ele me ter contado a verdade sobre matar meu pai para me
proteger. Fui sua cúmplice por minha iniciativa. Era responsável pelo
meu próprio destino, e queria que ele soubesse que eu estava ciente
de tudo.



As imprevisíveis condições atmosféricas haviam mudado, e o mar
voltou a ficar turbulento, atirando-me de um lado para o outro do
corredor do navio, enquanto procurava por ele. Agarrei um corrimão
e me recordei de que para enxergar não precisava tanto dos olhos;
então, cerrei-os e levei seu rosto para minha mente a fim de
localizá-lo. E, no mesmo instante, senti uma excitação nervosa, uma
agitação mais violenta do que a turbulência das ondas, e tive
consciência de que eram as sensações que emanavam do meu
amado. Bem de mansinho, deixei que minha intuição direcionasse
meus passos, levando-me até onde ele estava, preparando-me para
esse encontro enquanto subia as escadas para o convés
envidraçado, de onde pude vê-lo, através da janela, de pé no deque
e debaixo de chuva, os olhos voltados para o mar.

O navio seguia seu rumo cortando as ondas verdes e violentas; o
conde, porém, permanecia imóvel como uma estátua.

Sem me preocupar com minha saúde ou com a tormenta, corri para
fora. Ele sentiu minha chegada e virou-se para mim. Aflição e fúria
bafejavam de seu rosto molhado. A proa do navio mergulhou numa
onda, atirando-me em seus braços.

Abracei-o, desesperada com a possibilidade de perder seu amor.
Gritei mais alto do que o rugido do mar e da tempestade
inclemente:

— Nós sabíamos que não havia garantia alguma, meu amor. Não me
importo de morrer nesta noite. O curto espaço de tempo que
passamos juntos vale mais do que a minha vida.

Ele agarrou meus braços e me manteve afastada. Embora o barco
sacudisse como se fosse partir ao meio, suas mãos me seguravam
com firmeza. Estava tão furioso, que achei que fosse me atirar no
mar e acabar comigo. Como eu poderia tê-lo desapontado tanto por
algo que estava fora do meu controle?



— Vá para dentro antes que se machuque — ordenou ele com uma
raiva que repercutia em cada célula do meu corpo.

— Não vou a lugar nenhum sem você. Nunca mais ficarei longe de
você.

— Mina, não seja boba. Você não foi envenenada e não vai morrer.
Você está grávida!

As palavras brotaram de seus lábios com tanta força e precisão que,
apesar de estar absolutamente chocada por ouvi-las, não havia
como entender errado o que ele acabara de dizer. E antes que eu
pudesse responder, ele disse:

— É um menino. Um menino totalmente humano. É forte e
saudável, e é filho de Jonathan Harker.

A chuva castigava nossos rostos, e o mar fazia o que bem entendia
com o navio, mas a postura do conde continuava firme, e ele
segurava meus braços tão apertados que nossos corpos nem sequer
balançavam com as ondas. Não tendo nada para falar, continuei
onde estava, transferindo às gotas de chuva a obrigação de martelar
aquelas palavras na minha cabeça. Uma onda monstruosa bateu no
deque, borrifando-nos de espuma. Por uma fração de segundo, notei
uma expressão em seu rosto que me fez achar que ele iria deixar
que o mar nos levasse embora, onde a vida para mim e a criança
estariam terminadas. Em vez disso, com sua velocidade
sobrenatural, ele nos colocou a salvo dentro do convés.

— Por que não deixou que o mar nos engolisse? — perguntei,
tremendo dos pés à cabeça.

— Cheguei a pensar nisso. — Ele me soltou e deu um passo para
trás. — Vou deixá-la agora. A tripulação está a seu serviço.

— Por favor, não me abandone assim — implorei. — Não conseguirei
viver sem você.



— Maldita seja você, Mina. Você e esse seu útero — disse ele com
uma frieza que congelou ainda mais o meu tiritante corpo. Senti que
ele se envolvia com uma espécie de proteção, bloqueando seus
pensamentos e sentimentos de mim. E, então, literalmente, ele
desapareceu da minha frente, e fui tomada por uma solidão
profunda, incomensurável.

Corri para meu camarote e despi as roupas molhadas o mais
depressa que pude.

Apesar da notícia avassaladora e da reação amarga do conde, estava
aflita para me aquecer de modo que nenhum mal acometesse o
bebê. Entrei na cama, me aconchegando em dois cobertores e
abracei meu ventre no intento de acudir aquela coisinha pequena e
vulnerável que crescia dentro de mim, enquanto me punha a atinar
com tudo o que o futuro me reservaria. Apesar de ele estar
enfurecido, eu tinha certeza de que o conde não deixaria que nada
de mal acontecesse nem a mim nem ao bebê. Quem sabe, depois de
ponderar o assunto, ele retomasse o nosso caso de amor? Isso era
tudo o que eu queria; mas, por outro lado, mesmo que ele me
quisesse, seria moral e legalmente justo privar Jonathan de seu
filho? Eu pertencia ao meu amado de corpo e alma. Não restavam
dúvidas de que nosso destino era permanecer juntos para sempre.
Mas conseguiria eu conciliar esse destino com a condição de estar
grávida de outro homem?

O medo tomou conta de mim, e a tristeza invadiu meu coração.
Parte de mim queria exultar de alegria ante o milagre de estar
grávida; no entanto, esse mesmo milagre estava transformando meu
mundo de um jeito que fugia ao meu controle.

Várias questões se levantaram para me confrontar, e eu não sabia
responder a nenhuma delas. E se eu tivesse provocado algum mal
ao bebê por ter bebido o sangue do meu amor, assim tão no começo
da gravidez? O conde havia afirmado que o bebê era humano, mas
será que isso significava que seria mortal? O feto fora exposto ao



conde; seria então o tipo de mortal que conseguiria sobreviver à
intensidade de um imortal?

E se Jonathan ficasse sabendo da criança e tentasse tirá-la de mim?
Com a colaboração dos médicos, ele facilmente poderia me qualificar
perante as autoridades como uma fugitiva do hospício e, portanto,
incapaz de exercer os deveres da maternidade. Mas, com a proteção
do conde — se é que eu ainda a tinha — e meus poderes recém-
descobertos — se fosse o caso de estarem mesmo se
intensificando —, será que eu estaria acima disso tudo?

Eu não tinha respostas. A vida nova que imaginava ter forjado para
mim se espatifara em ínfimos fragmentos de cristais que se
evaporaram no ar. Pensamentos sobre o bem-estar de meu filho logo
se incluíram nas fantasias de ontem, nas viagens intermináveis, nas
aventuras, no amor eterno. Eu não sabia se o conde me
abandonaria mesmo, e me encontrava absolutamente despreparada
para viver sozinha com um filho. O que eu faria? Kate achava que eu
tinha potencial para trabalhar como jornalista, mas que jornal — ou
que empregador — haveria de contratar uma grávida? Talvez eu
pudesse falar com a diretora sobre retomar minha posição de
professora. Mas que justificativa eu teria para estar grávida e sem
marido? Por mais que eu tivesse sido a preferida da diretora, o fato
é que ela não consideraria alguém nas minhas condições para servir
de exemplo a ser seguido pelas alunas, cujos pais estavam pagando
para que suas filhas fossem treinadas a atrair maridos em situação
financeira vantajosa. Pelo tanto que eu podia antever, muito em
breve estaria sozinha e sem dinheiro. Minha única fonte de receita
era a mesada que recebia desde quando tinha 7 anos. E por que o
conde haveria de continuar me financiando? Nenhuma das
qualificações que eu havia, com o maior empenho, adquirido na
Escola de Educação Feminina da Srta. Hadley seriam de algum
proveito para mim agora.

E assim se passaram um dia e uma noite, e eu ruminava indecisa
sobre essas questões irreconciliáveis. Depois de uma noite



praticamente sem dormir, resolvi tentar me comunicar com o conde.
Ele me havia excluído totalmente de sua consciência, de modo que
eu não lhe conseguia ler nem os pensamentos nem as emoções,
nem sequer senti-lo perto de mim. Embora não fizesse nenhuma
ideia do que esperar dele, enviei-lhe um recado pela camareira,
explicando que gostaria de seus conselhos. Achei que essa seria a
melhor abordagem. Por maiores que fossem sua sabedoria e
habilidades sobrenaturais adquiridas durante séculos, ele era um
homem e, portanto, suscetível a uma mulher carente de ajuda.

Na mesma caligrafia burilada que reconheci daquele bilhete que me
havia escrito em Whitby, ele me respondeu marcando um encontro
na biblioteca. Embora me sentisse péssima, vesti-me de modo
apresentável. Minhas mãos tremiam ao calçar as meias e subi-las
pernas acima. Minha pele estava fria e úmida; também transpirava
nas axilas e minha testa brilhava de suor. Eu não queria que ele me
visse com uma aparência tão desolada, apesar de ter acesso aos
meus pensamentos e, sem dúvida, estar a par do estado em que me
encontrava.

Sentei-me, decidida a tentar me recompor e a forçar a ter em mente
que, apesar da minha condição, apesar das circunstâncias, eu não
era de todo desprovida de poderes. M eses atrás, antes que ele se
apresentasse a mim, o conde me havia incitado a me recordar de
quem eu tinha sido, e fora bem-sucedido em sua ajuda. Em algum
lugar lá dentro de mim, eu ainda era a mulher de quem ele recebera
o dom da imortalidade, a prioresa mística que o havia encantado e
por quem ele aguardara por longos séculos. Fechei os olhos, e pelo
olho interno, envolvi-me num manto celestial de ouro, deixando que
ele brilhasse ao acariciar todo o meu corpo, acalmando-me e se
fazendo de escudo protetor tanto para mim quanto para o filho que
eu carregava no útero. Não conseguia lembrar onde foi que eu havia
aprendido a fazer isso, mas sabia que o fizera muitas vezes no
passado para encobrir minhas intenções, me armar de poderes
adicionais e para me proteger dos perigos. Conforme as luzinhas
cintilavam à minha volta, lembrei-me de uma banalidade que sempre



soubera: nenhuma mulher precisa deixar que o homem conheça o
conteúdo de sua mente. Com certeza havia aprendido isso com a
diretora, mas algo me dizia que eu também havia escutado isso há
muito tempo, no mais remoto dos passados. Nossos mistérios
significavam os nossos poderes. Essa era uma certeza que jamais se
alterara com o passar dos tempos. Embora meu estômago ainda
estivesse um pouco embrulhado, sentia-me viva e revigorada. Olhei-
me no espelho e joguei um xale de estampado colorido com forro de
seda encarnado sobre os ombros. Estava pronta para enfrentá-lo.

Lá estava ele, o olhar fixo nas prateleiras de livros, quando eu entrei,
e fiquei contente de saber que meu escudo funcionava; afinal, ele
não antecipara minha entrada.

— Você queria me ver? — indagou, como se estivesse respondendo
a uma solicitação de um desconhecido.

— Queria saber o que vai acontecer comigo, conosco.

— Por “conosco” está se referindo a você e ao bebê?

— Também estou me referindo a você e a mim — respondi,
tentando emular o tom impessoal de sua voz.

— E por que está perguntando isso a mim? Será que ainda não
percebeu que somos nós que criamos nossos próprios destinos? E
esse bebê? Não é o que você quer? O que você quer desde que
conheceu Jonathan Harker? — Ele pronunciou o nome de Jonathan
com tamanha grosseria, que cheguei a recuar. Ele deve ter achado
que eu queria voltar para Jonathan, e, no entanto, essa possibilidade
mal me passou pela cabeça.

— Como você sabe que é um menino? E um menino humano? Como
pode ter certeza de que o feto não está na rota da imortalidade, tal
qual a mãe?

Ele dava a impressão de estar absolutamente exasperado comigo:



— Ele carrega a vibração de Jonathan Harker, a qual conheço muito
bem. O feto tem a frequência de Harker, não a sua, que é mais
rápida e acentuada, e isso por conta de sua herança imortal que, por
enquanto, não lhe será de nenhuma utilidade.

— O que você quer dizer com isso? Como pode afirmar uma coisa
dessas? — Eu viera ao encontro dele me sentindo poderosa; porém,
em questão de minutos, ele já havia conseguido me alquebrar.

— Porque vivi o seu passado tantas vezes que sou capaz de vaticinar
seu futuro.

Você nunca vai mudar, Mina. Acha que é a primeira vez que faz uma
coisa dessas?

Pois não é, Mina! Você destruiu nosso amor vezes e mais vezes com
suas escolhas idiotas.

A voz dele era baixa e monótona; contudo, as palavras por si sós
vinham acompanhadas com uma espécie de poder que me fez
estremecer.

— Não entendo onde você está querendo chegar — falei acariciando
a mim mesma. — Não escolhi ficar grávida.

Por um momento, seus olhos vacilaram, ficando mais claros, para
logo retomarem a cor escura.

— Suas tendências humanas são entediantes, Mina. E sempre foram
assim. No seu nível de evolução, você deveria estar exausta de tanto
dissimular impotência, quando você é mestre em criar e atrair
exatamente as coisas que mais deseja. Toda vez que chega perto de
recuperar seus poderes, você faz alguma coisa para sabotá-los.

— Agora é você quem está errado! — Suas palavras não apenas me
deixaram confusa, como também ofendida. Não via como eu podia
ter desejado nenhuma das coisas que aconteceram comigo, nessas



incluídas meu encontro com ele. — Mal pensei em Jonathan, ou
qualquer outra coisa senão viver com você desde que me foi
resgatar no hospício. Foi a você quem eu quis, e nada mais além de
você. Bebi seu sangue para que nada se imiscuísse entre nós
novamente. Não pedi nada disso — respondi, cobrindo o rosto com
as mãos para que ele não percebesse o quanto estava confusa.

— Tenho certeza de que é nisso que acredita piamente, pelo menos
neste momento. Mas me sinto frustrado com essa sua recusa em
vasculhar profundamente suas lembranças, para que veja o que
aconteceu no primeiro ciclo de nossas vidas juntos.

Fui tomada por uma sensação de pavor. Eu sabia que estava prestes
a escutar uma coisa que teria preferido nunca ouvir, mas não
conseguiria impedi-lo de falar.

— Logo depois de nos conhecermos, você engravidou. Claro que
você pode comprovar isso ao revisitar nosso tempo juntos. Foi um
período muito feliz, mas como eu estava no começo da minha
transição e como seu pai era humano, a criança era mortal.

Eu não sabia o que dizer, a não ser que não gostaria de ouvir mais
nada a respeito. Aguardei para que continuasse, mas ele
permaneceu em silêncio, me fitando com uma leve expressão de
tristeza.

Nous l’avons appelé Raymond.

Ao ouvir o nome do bebê na língua em que nos comunicávamos à
época, senti uma fraqueza imensa.

Ah, tu te souviens.

— Não me lembro e não quero me lembrar — retruquei, mas era
tarde demais; não me recordei de fatos ou fisionomias, mas da
sensação daquela vida e da experiência que ele me forçava a reviver.



— Você não me deixa alternativa a não ser lembrá-la. Senão, jamais
vai compreender minha raiva no presente — disse ele. — Não sou
um homem mau, mas não aguento mais, mesmo estando num alto
estágio de desenvolvimento. Preciso continuar, Mina. Você entende?

Fiz que sim. O que quer que ele dissesse teria ocorrido numa outra
vida e com outra mulher. Então, por que haveria de me ferir agora?

Acho que ele escutou meu raciocínio, pois respondeu com um sorriso
amargurado.

On verra. Vamos ver.

E continuou a narrativa:

— Raymond nasceu saudável e forte. Ele se parecia com seu pai, e
torcíamos para que viesse a ser tão robusto quanto o bravo
guerreiro que, afinal, tinha resistido a uma cópula com uma fada
rainha. Acreditávamos que com o tempo e a nossa orientação, nosso
filho faria a transição para a imortalidade. Mas quando ele estava
com 3 anos, uma praga varreu a região e o atingiu. M esmo com
seus mais aperfeiçoados conhecimentos sobre ervas e curas, você
não foi capaz de salvá-lo. E não conseguiu viver com essa situação.
Enfim, depois de um ano de desespero e autoincriminação, você
trapaceou sua irmã, e ela acabou por lhe revelar os ingredientes de
uma poção que mataria os que tinham o sangue dos imortais, e
você a bebeu. Você nem mesmo me deu a opção de a tomarmos
juntos.

— E você?

— Eu tinha bastante poder quando nos conhecemos. O seu sangue
que veio a correr nas minhas veias certamente foi o último
componente que me faltava para viver pela eternidade ou ao menos
pelo tempo em que ainda estou vivo.



Qual a vantagem do dom da imortalidade, se ele nos põe na posição
de ficar observando morrer aqueles a quem amamos?

Essas foram minhas palavras; elas escaparam dos meus lábios, e
pude ouvi-las enquanto reverberavam. Comecei a tremer e curvei-
me para a frente na intenção de conter as lágrimas. Envolvi minha
barriga com os braços como se quisesse proteger o bebê mortal que
estava lá dentro, de forma a não perdê-lo também.

O conde, porém, permaneceu imóvel.

— Perdoe-me se não compartilho da sua dor, Mina. Eu a vivi por
muitos anos, enquanto você, com suas atitudes egoístas, escapou
do sofrimento bem depressa.

Quanto a mim, o sofrimento me foi todo arrancado à força. E me
perdoe se pareço um pouco zangado, seja comigo mesmo, seja com
você, porque mais uma vez estamos tendo de encarar problemas
similares.

Ele ficou na minha frente e tomou minhas mãos, expondo meu rosto
e desafiando minha angústia com seus olhos.

— Mina, me diga. O que você quer?

Cada palavra me soava como um golpe. Eu vim até aqui para
perguntar a ele o que eu deveria, o que eu precisaria fazer, mas ele
não estava disposto a me dar nenhuma instrução nem direção, nem
mesmo a me oferecer seu consolo.

— Não, não vou oferecer-lhe consolo. Já lhe ofereci conforto e todo
tipo de presentes nas nossas vidas, e nunca tive recompensa
alguma. Agora, fica a seu critério a escolha do caminho a tomar.

O que você quer?



As palavras ficaram ainda mais estrondosas, mais persistentes do
que quando ele as pronunciou em voz alta. Cerrei os olhos para não
enfrentar seu olhar e me forcei a tomar consciência de que esta
situação estava em minhas mãos.

— Isso, Mina! É isso que venho tentando lhe dizer. Todo o poder de
decisão está em você; portanto, não se faça de vítima. — Sua voz
deixou transparecer um ínfimo resquício de sentimento, embora eu
esteja certa de que ele teria preferido disfarçá-lo.

Lembre-se de quem você é, lembre-se de quem você é. Fiquei
repetindo sem parar. Quisera ter inteligência o suficiente para saber
exatamente o que fazer, mas não conseguia acessar nenhum
conhecimento de que precisava, sobretudo com ele me encarando e
negando minha vulnerabilidade. Fechei os olhos, envolvendo-me no
meu invisível escudo dourado, até senti-lo de novo acariciando
minha pele e me transmitindo confiança.

— Você não pode me bloquear — disse ele, mas o mero fato de ele
ter de pronunciar essas palavras em voz alta me fez admitir que,
com dedicação, eu conseguiria proteger meus pensamentos dele e
me separar de sua influência de modo a poder raciocinar sozinha.
Abri os olhos e reparei que ele observava cada centímetro do meu
rosto com a curiosidade de qualquer outro homem.

— Até ontem, eu não queria mais nada a não ser você. Mas o que
eu quero não é tão importante quanto o que devo fazer pelo bebê.
Eu fui uma criança diferente, desajustada e rejeitada pelos próprios
pais. Agora você vem me dizer que embora você e eu sejamos
imortais, meu filho é mortal e carrega o sangue e a frequência do
pai. Então lhe pergunto: o que isso faz dele?

Sendo muito mais rápido em entender minha mente do que eu
mesma, ele soltou minhas mãos.

— Você quer conversar com Harker sobre o filho. É isso?



— Na verdade, não quero, mas acredito que devo. — Foi minha
resposta.

Houve um momento em que me senti em paz por ter reconhecido e
confessado o que eu achava que devia fazer, um momento em que
eu acreditei que ele compreendia minha situação e iria me ajudar.
Mas no instante seguinte, vi na expressão de seu rosto que não era
bem isso que iria acontecer.

— Bem, então vamos botar um ponto final nisso — disse ele com
raiva. — Nós não queremos atrasá-la em seu encontro com ele.
Vamos resolver esse assunto de uma vez por todas.

Ele me encarou por um tempo interminável, mas mesmo com minha
nova autoconfiança, não consegui ler sua mente. Podia sentir sua
ira, mas por causa de seus imensos poderes, e também porque ele
assim o desejava. Seus pensamentos eram só dele e não seriam
compartilhados.

Sem que o conde emitisse nenhum som, apareceu uma camareira
trazendo duas pesadas capas, e as entregou ao conde antes de se
retirar. Ele se vestiu com uma delas e jogou a outra para mim. Senti
uma energia girar em torno dele, uma espécie de força que ele
parecia puxar para si. Eu não via nada de diferente; apenas intuía,
da mesma forma como sentia meu corpo, e essa força me fez perder
o equilíbrio quando tentei vestir a capa. A sala e tudo que estava ali
dentro foram ficando indistintos enquanto o tempo parecia ganhar
velocidade. Num turbilhão de movimentos, ele me envolveu com a
capa e me abraçou. Meu corpo ficou flácido, dominado pela grande
força que emanava dele. O conde não usava uma força física, mas a
força de seu próprio ser, aquela torrente de energia que ele
convocou de algum lugar profundo no universo.

Rapidamente, sucumbi ao excitamento de estar envolta nessa aura
extraordinária.



Fiquei pensando se essa energia descomunal faria mal ao bebê, e no
mesmo segundo ouvi-o responder com um sonoro não. A impressão
que eu tinha era de que as paredes se afastavam de nós e, no
instante seguinte, planávamos sobre o deque, nos movimentando
mais e mais depressa na direção das portas de vidro que de repente
se abriram diante de nós. Uma fria rajada do vento do mar bateu em
meu rosto, mas não demorou nada, e estávamos sobre a água e
bem acima de seus picos espumosos, de seus salpicos. A chuva
havia cedido, mas a ventania ainda zunia forte. Ele nos fez voar a
tamanha velocidade, que não fomos atingidos pelas correntes de ar,
mas de alguma forma nós as cortávamos sem sermos incomodados.
Eu ouvia as rajadas bufando ao nosso redor, mas nós as
atravessávamos com a tranquilidade com que um fio de linha passa
pelo buraco da agulha. Agarrei-me a ele, apreciando as gradações
de cinza do céu e do mar que se fundiam enquanto íamos cada vez
mais velozes até que uma mancha indistinta de terra apareceu à
distância.



Parte Oito

LONDRES



Capítulo Dezessete

22 de novembro de 1890

As portas da mansão se abriram de súbito, e nós já estávamos no
saguão de entrada.

Não havia ninguém ali, mas a casa estava aquecida e as luzes,
acesas. Num único gesto, o conde se livrou da capa, que adejou ao
chão.

— Um banho quente está à sua espera, e também um vestido. Por
favor, esteja pronta à meia-noite, e eu a levarei para ver o seu
Jonathan. Até lá, e como sempre, os empregados estão à sua
disposição.

Nada em seu proceder dava ensejo a perguntas e, para completar,
ele desapareceu; então, fiz o que me ordenou. Entrei numa banheira
e deixei que a água fumegante e perfumada com essência de
lavanda me aplacasse a ansiedade. Eu não fazia ideia de como ele
havia arranjado esse encontro com Jonathan, mas confiei, talvez
ingenuamente, que ele não admitiria que nada de ruim acontecesse
comigo.

Presumi que Jonathan também teria a mesma atitude assim que
soubesse que eu carregava um filho seu, ainda que, a essa altura,
ele me incluísse no rol das criaturas que aprendera a temer. Se, por
um lado, não me agradava nada ter essa conversa com ele, por
outro, não achava certo esconder a gravidez do pai do meu filho,
pelo simples fato de que um dia o garoto iria crescer e descobrir sua
verdadeira identidade e, sem a menor dúvida, odiar-me por isso.

O conde mandou uma jovem francesa, chamada Odette, me servir
uma bandeja com a comida a qual devorei. Desconfiei de que meus
poderes estivessem aumentando, pois desta vez, e apesar da
gravidez, não me senti combalida por voar com o conde. Seria



possível estar grávida de um filho mortal e, ao mesmo tempo, estar
passando por um processo de transformação?

Sentei-me diante da penteadeira e fiquei olhando enquanto Odette
penteava meus cabelos e prendia-os num coque bem sofisticado,
com cachos presos no alto, usando pregadores enfeitados com
pedrarias. Ela também me ajudou com o vestido de tafetá de seda
verde-esmeralda, acompanhado de uma capa do mesmo tecido.
Com os olhos pregados no espelho, testemunhei minha própria
metamorfose, e fiquei impressionada com o resultado. Não entendia
por que o conde teria escolhido um traje tão extravagante e
absolutamente arrebatador para um encontro com meu marido. Será
que ele queria se livrar de mim, jogando-me nos braços de
Jonathan?

O debrum do decote recebera um bordado de minúsculas pedras
preciosas que refletiam um brilho especial no meu rosto maquiado
por Odette com leves toques de ruge nas bochechas e um suave
brilho nos lábios. Pensando no bem-estar do bebê, pedi a ela para
deixar frouxas as tiras do espartilho; mas, mesmo assim, meus seios
empinaram e minha cintura fina ficou ainda mais acentuada. A saia
tinha dois recortes drapejados até a bainha, o que salientava os
quadris, lembrando as curvas de uma sereia. Quando a camareira
terminou de me vestir, ficamos admirando o resultado diante do
espelho. Antes de sair do quarto, ela me entregou uma máscara com
formato de olhos de gato, presa na ponta de uma longa haste de
ébano.

O conde não fez nenhum comentário sobre a minha aparência
quando me ajudou a subir na carruagem. Fomos em silêncio, e me
forcei a manter minha mente livre de pensamentos, para que ele
não tivesse a chance de os ler. A máscara que ele usava era de
cetim preto e lhe cobria parcialmente o rosto, tornando-o
inescrutável. Tentei imaginar o tipo de festa que exigisse trajes a
rigor e que contasse com a presença de Jonathan. E também me
parecia difícil supor que meu marido tivesse concordado em se



encontrar com o conde. O suspense era demais! Não me contive e
perguntei:

— Jonathan sabe que também estamos indo?

E ele respondeu:

— De certa forma, sim.

Por que você não conversa comigo?

Mal formulei o pensamento, e ele já me respondia demonstrando
enfado:

— O que posso dizer que você já não saiba? Todas as decisões a
serem tomadas estão em suas mãos. Não vou me intrometer, Mina.
Paguei um preço muito alto por ter interferido em sua vida antes e
não vou repetir o feito. — Ele virou o rosto e mirou através da
janela.

Embora eu também olhasse para fora, através da janela do outro
lado da carruagem, não prestava atenção ao caminho. Tive a vaga
impressão de estarmos em M ayfair, quando o conde deu
pancadinhas na janela com sua bengala, e o cocheiro virou numa
rua estreita e parou. Depois de sair da carruagem, ele me ajudou a
descer.

Segurou-me pelo braço, num gesto nem carinhoso nem bruto,
apenas indiferente, e fomos caminhando por uma viela que terminou
numa pequena praça com um jardim central. Embora estivéssemos
no final do outono, as plantas mantinham uma vistosa folhagem
verde, e delas brotavam inebriantes buquês de flores. Quis parar
para examinar uma berrante peônia rosada — verdadeiro milagre
para o mês de novembro

— através da grade de ferro que protegia o canteiro, mas o conde
me puxou com impaciência.



A não ser por luzes esmaecidas vindas das janelas de uma mansão
branca de três andares ao estilo georgiano, tudo mais estava às
escuras. Subimos os degraus que davam no imponente pórtico
sustentado por quatro majestosas colunas corintianas.

Diante da porta, ele suspendeu uma argola imensa e decorada com
a cara de um leão imperial, para, em seguida, soltá-la com força. A
porta se abriu, e entramos no saguão com piso em mármore e uma
escadaria em curva com corrimãos esmaltados de branco e dourado
polido. Dois mordomos vieram nos receber; um cuidou dos
agasalhos, e o outro nos ofereceu champanhe em elegantes flutes.

Entramos no salão de bailes, onde uma pequena orquestra tocava
uma valsa; no centro da pista, pares de dançarinos mascarados
giravam e giravam num rodamoinho de cores e movimentos. Havia
máscaras de todo tipo, desde as mais singelas àquelas enfeitadas
com guizos; das chamativas, com longos bicos de falcões, às mais
delicadas no formato de asas de ouro, ou cravejadas de pedras
faiscantes. Algumas eram encimadas por penachos, e alguns
cavalheiros usavam o adereço em prata e ouro que lhes cobria todo
o rosto. Uma luminosidade aconchegante tomava conta do salão,
mas eu não consegui identificar de onde ela vinha. Uma pilha de
lenha queimava na lareira, mas as velas dos grandes candelabros
não estavam acesas. Aos poucos, fui percebendo que a luz emanava
dos serviçais, das pessoas dançando, e que eram tão luminosas
quanto o conde; não tinham um brilho incômodo, mas ofuscante.

— Onde estamos? Quem é o dono desta festa? — indaguei. Meus
olhos varreram o salão a procura de Jonathan, mas não vi ninguém
parecido com ele. Será que ele estaria por detrás de uma daquelas
intimidantes máscaras de metal?

— Não há anfitrião. Deixe-me ver... como vou explicar isso a você?
Esta é uma alucinação coletiva de um desejo de massa. Nós e todos
os outros que estão aqui tomaram parte dos preparativos. Muitos da
mesma natureza que eu estão aqui.



Vieram para se encontrar uns com os outros, e alguns trouxeram os
mortais com os quais estão se relacionando.

Ele segurou o meu braço, e depois de passarmos pelos casais que
rodopiavam pelo salão, atravessamos uma ala de quartos
distribuídos em forma de um labirinto, em que casais se agarravam
na penumbra. Vi cenas fugazes de corpos nus; de braços enrolados
em corpos que lembravam serpentes; de pernas abertas para o ar,
os pés ainda com botas, como se fossem asas; uma mulher de seios
de fora brincando num balanço forrado de cetim que descia do teto.
Em um dos quartos, uma mulher com os cabelos presos bem no alto
da cabeça tocava piano, a crinolina cobrindo o banquinho, enquanto
um homem de peruca empoada virava as páginas da partitura.

Por causa das máscaras e da música e do champanhe que me subiu
direto para a cabeça, não conseguia distinguir os imortais dos
mortais.

O conde leu meus pensamentos.

— Todos vieram atrás de respostas para suas dúvidas e para
concretizar seus desejos. Você, por exemplo, veio para se encontrar
com Jonathan; ele, contudo, tem os próprios motivos para estar
aqui. Tudo está em ordem.

Ele abriu as portas duplas de um quarto e sinalizou para que eu
entrasse primeiro. Dentro dele, as velas estavam acesas. Levou um
instante para que meus olhos se ajustassem ao tremular da luz;
contudo, a cena diante de mim entrou em foco num repente. Três
elegantes vestidos estavam jogados sobre uma poltrona: dois
brancos e, sobre eles, um escarlate, formando o desenho de uma
cruz. Jonathan estava deitado de costas sobre uma cama imensa
coberta por uma colcha de pelúcia carmim. M ontada sobre ele, com
as pernas escancaradas como se cavalgasse no lombo de um animal,
uma loura com espartilho vermelho que só podia ser Ursulina.



Seus lábios voluptuosos e rubros estavam encrespados, enquanto a
boca aberta denunciava o instante de seu orgasmo. Duas mulheres
de cabelos castanhos, deitadas uma de cada lado de Jonathan, ora o
beijavam e o acariciavam, ora uma à outra. Os olhos dele estavam
fechados e bem apertados, a boca aberta, e o rosto brilhando de
êxtase enquanto as mulheres lhe chupavam os dedos das mãos. A
cabeça de Ursulina estava jogada para trás, deixando exposto seu
longo pescoço, branco como o marfim.

Pensei em fugir dali tal era o horror da cena, mas resisti. Percebi o
conde me observando com grande interesse por detrás da máscara.
Os quatro que se enroscavam na cama não pareciam ter notado
minha presença, e fiquei me perguntando se essa visão seria mesmo
real. Quando vi a concubina loura se contorcer de prazer em cima do
pai do meu filho, subiu-me uma raiva imensa que logo tomou conta
de mim e acendeu um sentido primitivo de ciúmes. Fui possuída por
um ódio brutal e queria puni-la por tudo que estava fazendo e por
tudo que fizera no passado.

Concentrei toda a minha atenção naquele pescoço imaculadamente
branco até sentir que lhe podia perfurar a pele. Fazendo uma curva
crescente no ar com meu dedo, devagar e com precisão, rasguei a
base da garganta dela. De súbito, sua cabeça ficou ereta, e nossos
olhos se encontraram: os dela se arregalaram de susto e, em
seguida, ferveram de raiva. No mesmo instante, voei para cima dela
e finquei-lhe os dentes com tanta força que ela tombou para o lado,
saindo de cima do Jonathan. Na sequência, agarrei-lhe os braços,
forçando-os contra a cama, ao mesmo tempo que lhe sugava o
sangue de sabor estranho, ácido, como de uma fruta que, embora
azeda, não fosse possível parar de comer, apesar do paladar
adstringente e de ressecar a boca. Escutei meus próprios grunhidos
de prazer, enquanto as outras duas tentavam livrá-la de mim. O
conde gritou com elas numa língua que não entendi, e elas se
afastaram. Eu parecia eletrizada, tal era a excitação por a estar
destroçando dessa maneira, ansiosa para sugá-la até deixá-la sem
vida.



Mas logo senti que a outra reunia suas forças. M ais forte do que eu,
ela conseguiu trocar de posição comigo e afastar-me de seu
pescoço, que sangrava um rio de brilhantes rubis e lhe escorria pelo
peito. Senti que ela tentava fechar a ferida com o poder da mente,
mas a cada ponto mental que dava, eu o desfazia. Esse cabo de
guerra continuou, eu reabrindo a ferida cada vez que ela a fechava,
e a minha euforia aumentando num crescendo, toda vez que via
gotejar aquele sangue de um vermelho incomum. Nossos dedos
estavam entrelaçados, e ela pressionava minhas mãos contra a
cama, enquanto eu as afastava. Em minha mente, vi quando ela
voou de costas para longe de mim e se chocou na cabeceira de ferro
batido e daí para os braços da irmã. Com essa imagem bem forte
dentro de mim, empurrei-a com toda minha força. O conde me
segurou e, antes que eu a atacasse de novo, ele me agarrou pela
cintura e me levou embora. Ursulina, ainda encostada na cabeceira,
ciciava para mim como uma serpente. Jonathan e as outras duas se
acovardaram, mais parecendo um tríptico profano. O rosto dele era
só terror.

Conte para ele, ordenou a voz do conde. Ou você conta, ou quem
vai contar sou eu.

— Você vai ser pai, Jonathan. De um menino. — E com um safanão
me livrei das mãos do conde, e fomos embora daquele lugar.

Vi de relance minha imagem refletida num espelho alto quando
passamos de volta pelo baile de máscaras. Eu parecia mais alta,
mais forte, e minha já irretocável postura exibia agora uma força
que me dava o garbo majestoso das estátuas. Senti que as pessoas
recuavam, num misto de admiração e temor, para eu passar. Ao
sairmos da mansão, a força que se havia aglutinado dentro de mim
fez apagar da minha mente quaisquer pensamentos sobre as
possíveis consequências do que eu havia feito.

Essa é você, Mina. Não há como duvidar, agora.



O conde sabia que eu estava muito agitada e por isso não me
sentiria bem se ficasse confinada na carruagem. Então, ele
despachou o cocheiro e caminhou comigo pelas ruas de Londres
iluminadas por lampiões a gás. Não demorou muito, e o
arrebatamento foi se esvanecendo, e comecei a pensar se talvez o
que eu tivesse feito teria acarretado algum mal ao bebê. O conde
apoiou uma das mãos no meu ombro e a outra sobre meu ventre.

— Não acho que tenho prejudicado o bebê — disse ele. — Apesar da
grandiosa demonstração desta noite, o feto ainda carrega a
frequência e a vibração do pai. Nada mudou.

— Jonathan é fraco demais para ser pai.

Verdade. Ele é fraco demais para ser pai de um filho seu.

— E é fraco porque você o largou para que ele se tornasse vítima
daquelas criaturas — afirmei.

— Você não é muito diferente delas.

Ele havia retirado a máscara, e reparei um sorriso irônico em seu
rosto.

Cortamos caminho pelo M ercado Shepherd, onde algumas poucas e
fracas luzes brilhavam atrás de janelas acima das portas cerradas
das lojas. Fazia frio, mas eu não sentia o rigor da temperatura. O
conde continuava me abraçando enquanto subimos a rua Half M oon
até Piccadilly; atravessamos e entramos no parque.

— Aquelas mulheres, o que elas são? Elas começaram como
mortais?

O comentário que ele havia feito de que eu não era diferente delas
me deixou perturbada. Será que se eu desenvolvesse meus poderes,
começaria a caçar inocentes?



— Não, elas não eram mortais. Mas originalmente, você também
não era. Você as conhece como as filhas de Lilith. Elas são uma
espécie de feiticeiras que moram sozinhas, longe dos homens, até
que decidem seduzi-los. Também são conhecidas por lâmias. São
seres indomáveis e libertinos, capazes de tomar diferentes formas:
cisnes, focas, cobras e às vezes mulheres com cauda de serpente.

Eu fazia uma vaga ideia de Lilith dos quadros de artistas e de
narrativas bíblicas.

— Lembro-me do nome dessa entidade das notas de Von Helsinger.
Ele conjecturava sobre a possibilidade de ela ainda existir.

— De certo modo, o doutor acertou — disse o conde. — Tudo que
um dia existiu ainda persiste de uma forma ou de outra. Lilith foi um
dos anjos que, como Lúcifer, tomaram forma física, incitados pelo
desejo de uma vida na Terra. Da primeira vez, ela surgiu em meio a
uma violenta tempestade, e os humanos que presenciaram lhe
deram o nome de Senhora das Tempestades. Sua beleza
impressionou os homens, os mortais que a viram. Eles disputavam
entre si, como animais selvagens, a atenção dela, inclusive com
derramamento de sangue e atraiçoando-se uns aos outros. Com o
tempo, eles passaram a culpar a própria Lilith por os instigar, e
então começaram a demonizá-la, o que a tornou cruel e vingativa.

No entanto, quando isso aconteceu, ela já havia parido muitas filhas;
então, juntas, elas começaram a assombrar aqueles que as temiam
e as odiavam, e apareciam durante a noite e lhes sugavam não só a
energia, como também o sangue. E sempre que surgia uma
oportunidade, elas se vingavam, seduzindo os homens mais fortes
para conseguirem seu sêmen, mas depois os descartavam. Se um de
seus amantes se casava com uma mortal, elas invadiam a casa do
casal durante a madrugada e sugavam o sangue dos filhos.

Essas palavras me congelaram. Elas vão tentar fazer isso com o meu
filho!



Arrepiei-me de medo ao imaginar os atos de vingança que eu teria
atraído ao agredir a criatura. Como proteger meu filho, se ele se
tornasse totalmente humano e não tivesse nenhum dos meus
poderes? Seria fácil para elas fazerem a ele o mesmo que fizeram ao
pai. Ou talvez pior.

— As lâmias vivem de acordo com um código de conduta só delas —
explicou o conde. — Os homens escolheram para si os próprios
destinos, como consequência de seus desejos.

— Tenho para mim que você arquitetou o destino de Jonathan. Ele é
apenas humano. Você tramou para que fosse arruinado por suas
mulheres.

— Nisso você está correta: ele é apenas humano. Você é muito,
muito mais.

— E o meu filho?

— Seus temores são justificados; a criança estará em perigo. Mas
irei protegê-la.

Afinal, ele também é seu filho.

No dia seguinte, atormentada de tanta curiosidade, saí à procura da
mansão do baile de máscaras, mas não consegui encontrá-la. Refiz o
trajeto da carruagem na rua estreita em que o cocheiro nos deixou,
e logo depois achei a viela que ia dar na praça, mas nem a casa,
nem a praça estavam no lugar onde deveriam estar. Na verdade, a
rua não tinha saída, e terminava numa fachada em tijolos que era os
fundos de um hospital.

Após esse incidente, desisti de tentar solucionar os mistérios da
minha vida. O conde e eu nos amávamos, e se ele aceitasse o meu
filho e o protegesse das criaturas que lhe pudessem fazer mal, então
eu ficaria com ele. O que eu não desejava era continuar em Londres,
onde diariamente estaria exposta às sombras da minha antiga vida.



Nunca poderia encarar as pessoas que conheci sem que me visse na
obrigação de dar alguma satisfação do que havia acontecido comigo.
Provavelmente, Kate Reed ainda aguardava por minhas anotações
para escrever uma reportagem sobre os indecorosos tratamentos
dados às mulheres pelos médicos do hospício. Sem a menor dúvida,
a diretora estaria entrando em contato com pessoas que me
conheciam para saber notícias sobre a minha vida de recém-casada.
De alguma forma, julguei que acabariam sabendo que eu havia me
apaixonado por um estrangeiro misterioso e abandonado meu
marido logo depois do casamento, e esse seria o final da minha
existência nesta cidade.

Eu não queria ir para a propriedade do conde na Estíria, o local da
queda de Jonathan. Decidimos morar sem grandes alardes na
mansão de Londres, até que os nossos empregados conseguissem
aprontar uma das propriedades na França. E então nos mudaríamos
para lá bem antes do bebê nascer. Ele me assegurou que as
parteiras francesas eram soberbas, e que a propriedade ficava numa
área belíssima para meu filho crescer em paz.

— Você já morou lá, Mina, e logo que a vir, saberá que está em casa
mais uma vez.

— Foi uma vida boa?

— Uma das melhores!

Depois do incidente de beber o sangue de Ursulina, ficamos
observando meu corpo à cata de evidências de alguma alteração.
Meus sentidos nunca estiveram tão aguçados; os únicos outros
efeitos que notamos eram os da gravidez mesmo. Eu estava feliz por
simplesmente ser uma mulher esperando um bebê, e não me
encontrava nem um pouco ansiosa para usar meus poderes, ou
minha mágica, por medo de que pudesse atingir o feto, embora eu
soubesse que a ressurreição desses dons havia, de maneira
definitiva, conferindo-me mais coragem. O conde agia como meu



médico e meu metafísico, checando os sinais vitais humanos duas
vezes ao dia, e também fazendo a leitura de minha frequência, em
busca de alguma mutação. Ele acreditava que a gravidez havia
interrompido o processo, ou reduzido a velocidade do mesmo, de
forma a acomodar a gestação de outro ser. Como ele me havia
avisado, esse era um jogo altamente imprevisível e sem regras
predeterminadas:

— O corpo sabe o que faz, Mina — garantira ele. — O feto é forte.
Vamos nos dar por satisfeitos com isso, pelo menos por enquanto.

No início de dezembro, a cidade se cobriu de neve. Eu passava os
dias me deleitando com a magnífica biblioteca da mansão, que
continha volumes revestidos de couro, colecionados ao longo dos
séculos. Às vezes, à noite, saíamos para caminhar pelos parques
onde, por entre os flocos de neve que caíam, e usando minha
recém-adquirida visão superdotada, conseguia enxergar tão bem
quanto de dia.

Pássaros, animais, galhos de árvore, tudo se revelava em detalhes,
mesmo sob o luar, e era emocionante observar as atividades
noturnas, a maioria invisível aos olhos humanos. Ou, então, líamos
juntos à luz de uma lamparina ou conversávamos sobre os planos
para o nosso futuro próximo. Nunca discutíamos o tema eternidade.

Como eu sabia que teria, pelo menos, esta vida diante de mim,
comecei a ensinar a mim mesma a tocar piano. Um belo dia, uma
belíssima harpa barroca apareceu na sala de estar, e, ao dedilhar as
cordas, apaixonei-me pelo seu som vibrante. Imaginei que seria bom
para acalmar o meu pequenino se eu tocasse uma singela música de
ninar em qualquer um dos dois instrumentos.

Numa tarde fria de inverno, na segunda semana do Advento, num
típico dia cinzento de Londres, em que o céu começa a escurecer
antes mesmo que a luz do dia se instale, estávamos sentados na
biblioteca, e o conde desviou os olhos do jornal e disse:



— Vem vindo alguém.

Ele se ergueu, e o jornal ondulou até o chão. Nada havia perturbado
nossa tranquilidade em semanas, e não gostei nem um pouco da
expressão alarmada em seu rosto. Ele se dirigiu à porta e, então,
parou. Notei que cerrou os punhos, ainda com os braços ao longo do
corpo. Virou-se e buscou meus olhos.

— É Harker. E vem acompanhado de outro homem.

Mal ele acabou de falar, e pude sentir a essência de Jonathan vindo
em minha direção. Senti-o tão intensamente, que escutei o rangido
do portão quando ele o abriu ainda que bem de mansinho, e
também o esmigalhar da neve contra a sola de seus sapatos, ao
caminhar até a porta da nossa casa. Também senti que não vinha
sozinho. Percebi algo familiar em seu acompanhante, mas não
consegui dar-lhe um nome. Essas eram sensações novas para mim;
até ali eu tinha sido capaz de sentir apenas a vibração do conde.
Mas agora, podia sentir a essência de Jonathan: seu ser, seu íntimo,
aquele rumor que o identificava como sendo ele mesmo, e de forma
tão intensa, como se ele estivesse ao meu lado. Assim que o percebi
por inteiro, algo dentro de mim — talvez o bebê se comunicando
comigo — entendeu que eu precisava escutar o que ele viera me
dizer.

— Pode deixar que conversarei com ele na sala de visitas — sugeri.

— Não estou gostando nada disso — reagiu o conde. Ele cerrou os
olhos por um momento e ergueu o nariz. — Eles trazem emanações
de perigo.

Desnecessário para ele me dizer que se surpreendera com a
coragem de Jonathan de vir aqui.

— Sei como proteger a mim mesma — afirmei, sabendo
intuitivamente que não era eu quem corria perigo. — Talvez



Jonathan quem esteja sendo ameaçado. E vem aqui em busca de
ajuda.

Ele não é responsabilidade sua, Mina.

— É justamente sobre esse ponto que discordamos. Se não fosse
por minha causa e, portanto, por sua causa, Jonathan estaria
vivendo uma vida perfeitamente normal e feliz.

Estávamos um diante do outro, nos encarando, e assim
permanecemos até que ele percebeu que eu não iria mudar de ideia.

Estarei observando. E saiu da sala.

Abri a porta antes de Jonathan ter tido a chance de bater. Ao seu
lado, na ombreira da porta, Morris Quince. Os dois vestiam casacões
pesados para protegê-los do inverno de dezembro, e seus ombros
estavam arqueados, talvez devido ao frio ou, quem sabe, à
ansiedade da visita. Quince parecia maior e mais enrugado do que
eu me lembrava. O que um dia fora um queixo bem-delineado
ostentava um tipo novo de ferocidade. Jonathan, por sua vez, havia
perdido o ar assustadiço e a atitude defensiva que esgotaram seu
rosto desde os dias na Estíria. Seu olhar era límpido e os traços do
rosto transpareciam determinação.

Convidei-os ao salão, mas eles vacilaram:

— Gostaríamos que você viesse conosco — disse Jonathan. — O Sr.
Quince quer conversar com você.

— Por favor, entrem — insisti, sabendo qual seria a reação do conde
se eu saísse com eles.

— Ele está aqui? — indagou Jonathan, espreitando. Antes que eu
pudesse responder, ele acrescentou: — Não estou preocupado com a
minha própria segurança, Mina. Se necessário, eu o enfrento. Mas



não quero botá-la, nem o bebê, numa situação de perigo. Estão
acontecendo certas coisas das quais precisa tomar conhecimento.

— Todos nós estaremos seguros, eu lhes garanto — respondi,
embora ver Morris Quince me tenha feito recordar a forma como ele
abandonou Lucy, e a morte dela, e não tive tanta certeza de que eu
mesma não iria tentar matá-lo.

Os dois trocaram olhares e depois me seguiram até a sala de visitas.
Ninguém se sentou. Foi Morris Quince o primeiro a falar.

— Posso fazer uma ideia da opinião que você tem de mim, Srta.
Mina. Sei que você acha que abandonei Lucy da forma mais
desnaturada possível, no verão passado, mas posso lhe garantir que
não foi isso que aconteceu.

Não respondi, mas me sentei, aguardando que ele se explicasse.
Com alguma hesitação, Jonathan se sentou numa cadeira à minha
frente, enquanto Quince continuava a andar de um lado para o outro
ao falar. Ele narrou sua história, explicando que havia deixado Lucy
em Whitby com a intenção de voltar às pressas para a casa dos pais
para se reconciliar com eles, e também dizer que pretendia trabalhar
nos negócios da família e se casar.

— Cheguei à conclusão de que afinal eu não valia muito como artista
— disse ele, balançando a cabeça com ar de arrependimento. —
Quando eu li aquele absurdo no jornal sobre Lucy ter sido agredida
na rua, percebi o terrível estresse que nosso relacionamento estava
trazendo para ela. Corri ao seu encontro, mas sua mãe me avisou
que ela estava doente e proibida de receber visitas. Naquela hora,
meu desejo era de afastá-la do caminho e ir ver a minha amada,
mas a Sra. Westenra já me detestava tanto, então entreguei-lhe
uma carta, diante da promessa de que iria passá-la às mãos de Lucy.
Também escrevi uma carta ao Arthur, explicando que ela e eu nos
amávamos e que iríamos nos casar, e solicitava que, por ser honrado
cavalheiro, ele não pressionasse a favor de seu casamento com Lucy.



E ele continuou:

— Quando cheguei aos Estados Unidos, mandei um telegrama para
Lucy pedindo que esperasse por mim. Todos os dias eu lhe escrevia
uma carta; passadas algumas semanas sem uma resposta sequer,
retornei a Londres e descobri que ela havia se casado com Arthur e
que morrera.

Seu rosto refletia arrependimento.

— Sou um homem acabado. Jamais deveria tê-la deixado, mas eu
não queria que ela fosse tratada como uma mulher que precisou
fugir para se casar. O que minha família haveria de pensar dela? Ela
era boa demais para passar por um constrangimento desses. E,
apesar de tudo, fui o causador de sua morte.

Enquanto ele falava, tive de reconhecer, com pesar, que tudo que
dizia era verdade. Fui tomada por um profundo remorso e uma
doída mágoa.

— Também colaborei para esse desfecho, Sr. Quince — falei. Será
que algum dia eu me perdoarei por estimular Lucy a cair nos braços
de Holmwood? — Estava convencida de que você era um patife e
tentei de tudo para convencer minha amiga disso. Se lhe serve de
consolo, ela nunca duvidou do seu amor.

O carrilhão tocou quatro horas, e Jonathan se levantou e olhou para
fora da janela.

— Detesto ter de interromper, mas há um assunto urgente que
precisamos discutir. Não temos muito tempo.

— Dei o meu recado, e você tem a minha gratidão por ter-me
escutado — agradeceu Quince. — Se você não se incomodar, vou lá
fora fumar. — Ele se virou para Jonathan e acrescentou que ficaria
de guarda.



Já ia indagar de Jonathan o que ele queria dizer com isso, mas ele
foi mais rápido.

— Mina, você precisa sair desta casa o mais rápido possível. — A voz
era grave.

— Do que você está falando, Jonathan? — Ele estava muitíssimo
nervoso, e me dei conta dos riscos que assumira ao vir aqui
conversar comigo.

— Apenas me escute, Mina. Escute para depois me julgar. Não
haverá tempo para isso agora. Precisamos ir embora daqui.

— Quem decide o que devo ou não fazer sou eu — respondi. Que
petulância!

Onde já se viu vir até aqui, dando ordens como um marido? — Está
tentando me levar como cobaia para mais um dos experimentos de
Von Helsinger? Você faz ideia do que eu sofri, com seu
consentimento, naquele hospício? Eles teriam me matado se
tivessem conseguido ir até o fim daquele tratamento.

— Passarei o resto da minha vida expiando essa culpa, mas me
escute até o fim.

Entrei em choque depois do que aconteceu, depois de vê-la na
fotografia com o homem que planejou minha desgraça e de ter
acreditado que você estivesse em conluio com ele. Os médicos me
garantiram que iriam ajudá-la. Eu não sabia o que mais poderia
fazer. Estava desnorteado depois de tudo por que passei. Este
mundo, Mina — e ele fez um meio círculo com a mão —, este
mundo... o mundo do conde, o mundo de Ursulina... no qual agora
você habita, não é o meu mundo! E agora você me diz que vou ter
um filho, e que ele será criado neste mundo?

Vi a frustração e a impotência em seus olhos.



— Depois que lhe deixei a sós para tomar a transfusão, permaneci
sentado no gabinete, preocupado com o que lhe pudesse acontecer,
e cheguei a cogitar se você teria o mesmo destino de Lucy. Estava
prestes a ir até a sala para fazê-los parar, ou pelo menos para fazer-
lhes mais perguntas, quando Seward e Von Helsinger entraram
correndo no gabinete. Estavam sangrando, e gritavam que um
animal selvagem os havia atacado. Juntamos um tanto de armas e
voltamos ao quarto, cuja janela havia sido arrebentada e as barras
de ferro que homem algum poderia remover estavam destroçadas, e
sua cama, vazia. Sem saber o que mais fazer e acreditando que não
seria seguro ficar sozinho, permaneci no hospício. Queria chamar a
polícia e avisar que você havia desaparecido, mas Von Helsinger
disse que o assunto estava além da esfera policial. E estava certo, é
claro. Perdi todas as esperanças e passei semanas deitado numa
cama, desiludido e achando que havia entrado num estado de
insanidade mental do qual nunca mais sairia. Quando Ursulina veio
até mim naquela noite, me oferecendo prazeres que fariam com que
eu esquecesse minhas angústias, não resisti.

E, como um raio, caiu sobre mim a certeza de que o conde havia
planejado aquele encontro. Ficou claro que fora ele quem convocou
a lâmia para seduzir Jonathan mais uma vez, a fim de que eu
pudesse constatar que ele não serviria como pai.

Percebi a manobra para me influenciar, e fiquei muito indignada.

O amor não é um jogo que se joga limpo, Mina.

Ele estava ouvindo tudo. Não conseguiria esconder dele; então
decidi falar abertamente a Jonathan, sem me preocupar com o que
pudesse acontecer.

— Não o culpo por isso. Você foi vítima de forças além de seu
controle. Mas você não está com medo de mim depois de ter visto o
que fiz com Ursulina?



Ele quase sorriu. Não o sorriso de menino que eu tanto amava no
nosso passado inocente, mas um mais adulto, mais sagaz.

— Considerando tudo o que passei, também estou mudado. Não
tenho pensado em mais nada a não ser em você e na criança,
nessas semanas depois de tê-la visto.

Não acho que seja merecedor, pelo menos não por enquanto, mas
quero ser pai. E farei tudo o que estiver a meu alcance para ser
digno dessa tarefa. Isso é o que desejo, Mina. Apesar do que você
possa pensar, nunca deixei de amá-la, nem de almejar a vida que
sonhamos que um dia teríamos juntos.

Eu, contudo, não lhe poderia dizer que tivesse os mesmos
sentimentos. Nada se igualaria à minha ligação com o conde, mas a
criaturinha crescendo dentro de mim tinha de ser levada em conta, e
parte da minha afeição por Jonathan ainda perdurava, apesar de
tudo.

— Não sou mais a moça dócil que você conheceu, e não tenho a
menor intenção de voltar a ser aquela pessoa.

— Sei disso, Mina, pude ver do que você é capaz. — O tom
sarcástico de sua voz era uma novidade, que se fazia acompanhar
de um outro nível de compreensão, de uma maturidade que antes
não existia. — Por outro lado, também não sou o mesmo homem.
Talvez não venhamos a ter a vida que sonhamos, mas uma versão
nova e, quem sabe, surpreendente.

Naquele instante, ele exalava esperança, e vi a sombra do homem
que um dia eu amara.

— Você não precisa me responder agora, mas tenho de levá-la
embora daqui.

Coisas terríveis estão para acontecer. Depois da forma extraordinária
como o conde a retirou do hospício, Von Helsinger se convenceu de



que ele era mesmo um vampiro e que devia ser exterminado. Não
faço ideia do tipo de fascinação que o conde tem por você, ou que
você tem por ele, mas não quero vê-la machucada. Von Helsinger
realizou pesquisas e descobriu uma forma de aniquilá-lo: uma bala
de prata lhe atravessando o coração. Ele está vindo para cá ao
crepúsculo, com Seward e Godalming, que é um colecionador de
armas e um atirador de elite. Eles vão enfrentá-lo e matá-lo.

— Os esforços deles serão inúteis — retruquei. — Nada o destruirá.

— Não é essa a opinião de Von Helsinger... Logo estarão chegando.
Por favor, vá embora daqui. Deixe que os outros façam o que deve
ser feito. Pelo menos desta vez, vamos nos salvar — implorou
Jonathan.

— Von Helsinger é um louco, e Seward, um discípulo; mas por que
razão lorde Godalming se envolveria em tal conspiração?

— A culpa é toda minha. Eles me submeteram a um interrogatório
sobre o conde e os negócios dele em Londres. Von Helsinger me
incitou a não poupar nenhum detalhe, de modo que acabei
revelando que o conde havia enchido cinquenta caixotes com os
seus tesouros, inclusive uma quantidade fabulosa de ouro, e os
transportado para a Inglaterra no navio Valkyrie. Eles têm quase
certeza de que o ouro está escondido aqui.

— E então Godalming tem a intenção de colocar as mãos na
fortuna?

— Isso mesmo! São bens não declarados. O conde tem vários bens
sob diferentes nomes, mas o ouro é parte de seus tesouros secretos.
Ninguém sabe nada sobre a existência deles, então ninguém ficará
sabendo caso desapareçam.

A gargalhada do conde explodiu na minha cabeça quando ele
escutou Jonathan revelar seus planos. Idiotas gananciosos! Lembrei-
me do terrível suplício infligido ao capitão e à tripulação do Valkyrie



e fiquei imaginando se o conde daria o mesmo destino a este grupo
de tolos que tentavam a sorte como aprendizes de pirata.

— Você também vai receber a sua cota? — indaguei-lhe. — É esse o
seu verdadeiro propósito?

— Não consegui convencer os outros a desistir do plano; então que
façam o que bem entenderem. Por mim, o conde pode evocar os
poderes do inferno para se defender. Minha única preocupação é
com você e a criança. Esta casa será palco de muita violência. Não é
lugar para uma mulher, nem mesmo para uma com poderes fora do
normal.

Jonathan tentou pegar na minha mão, mas recusei.

Agora você sabe muito bem quem você é, Mina. Não pode voltar
atrás.

A voz do conde soou estrondosa na minha cabeça. Ele estava certo:
como eu poderia voltar para uma vida humana comum depois do
que vivemos juntos?

Contudo, como dizer a Jonathan que a criança seria educada por
outro homem, um ser sobrenatural que estragou com a vida que ele
e eu havíamos planejado viver?

Mina, o que você quer?

Pude sentir o conde me puxando, atraindo-me para ele, enviando
sua poderosa energia para me capturar. Senti-me envolvida por ela,
enrolada no manto invisível de sua devoção e eternamente
conectada a ele, de uma forma que nunca seria de mais ninguém.
Se ele estivesse presente na sala, possivelmente eu teria corrido
para seus braços e nunca mais o largaria. No mesmo instante em
que tive esse pensamento, ele sentiu o quanto eu estava vulnerável
e apareceu em pé, entre mim e Jonathan, que deu um salto para



trás, por pouco derrubando uma mesa e tropeçando antes de
retomar o equilíbrio.

— Estou muito grato por sua visita, Harker.

Jonathan juntou os pés, firme no chão.

— Não vim aqui para vê-lo.

— Estou ciente de seus propósitos, assim como sempre soube de
todos os seus desejos, por mais sutis que fossem — retrucou o
conde. — Venho ensinando à Mina que não existem acidentes no
mundo, que nenhum ser vivente é levado a uma situação que não
tenha projetado com seus mais secretos desejos. Você concordaria
com a minha avaliação?

Em vez de se encolher de medo ou vergonha, que era como eu
havia previsto, Jonathan ponderou sobre as palavras do conde como
se seu poder de raciocínio tivesse sido aguçado por uma nova e
interessante teoria científica.

— Concordo, e foi por isso mesmo que vim. Tive a oportunidade de
examinar meus mais recônditos desejos, e eles se resumem em ser
pai para o meu filho e marido para a minha esposa.

— Nunca me imiscuí em sua vida — afirmou o conde. — E não vou
interferir agora. Mina está livre para fazer o que quiser.

Os dois homens se viraram para mim, esperando pela minha
decisão; minha mente, porém, toldara-se por causa das indômitas
correntes de seus antagônicos desejos. Tentei levantar um escudo
tanto contra um quanto contra o outro, como forma de poder dar
ouvidos aos meus próprios pensamentos e sentir minhas emoções,
mas suas energias opostas me dilaceravam. Não conseguia olhar
para nenhum deles; contudo, em minha mente, vislumbrei as
possibilidades de vida que se abriam para mim. Por mais que eu
pertencesse ao conde e não quisesse partir, o pequeno ser que havia



invadido meu corpo e temporariamente tinha tomado posse de mim
precisava ser levado em consideração.

Seria este o dilema de todas as mães? Ter de optar entre os próprios
desejos e o bem-estar dos filhos? Mal acabara de redescobrir minha
verdadeira natureza e de explorar meus dons. Será que eu teria de
abdicar tudo isso por uma vida de convenções?

A escolha é sua, Mina. Não vou interferir.

— Mina, qual a sua decisão? — indagou Jonathan.

De repente, soube o que faria.

— Quero que meu filho seja saudável e feliz, e que tenha uma
família carinhosa que eu não tive quando era criança. É isso que
quero. É com isso que devo me preocupar; não com os desejos de
vocês, não com os meus desejos. Apenas os do bebê.

Em algum lugar da minha alma, eu continuava sendo a mulher que
tiraria a própria vida tal o desespero por não poder salvar o filho. E
isso fazia parte da minha natureza tanto quanto os meus dons.
Talvez esse fosse mesmo o verdadeiro dom da mulher: ser capaz de
obliterar os próprios desejos em prol do bem dos filhos. Jonathan
estava certo; eu não conseguiria criar uma criança mortal no mundo
do conde.

Assim que me resignei com essa realidade, senti um alívio, e soube
que o sacrifício que estava fazendo não seria em vão. O conde nem
mesmo esboçou estar surpreso, mas imediatamente deu seu
veredito.

E então a vida se repete.

Ele retirou sua energia de mim, recolhendo-a para si. Ao sair, abriu-
se um vazio em minha alma, e achei que fosse sumir por perdê-lo.
Eu não percebera quanto nós fazíamos parte um do outro, até ele se



afastar de mim. Senti que meu coração era arrancado do meu peito.
Jonathan não estava ciente do que estava acontecendo, mas deve
ter percebido minha súbita fraqueza, porque passou o braço pela
minha cintura para eu não desfalecer.

Eu não conseguia me mexer. Jonathan tomou minha mão e foi-me
levando para a porta. Mas justo naquele momento, Morris Quince
entrou correndo, trazendo consigo o cheiro de tabaco e um imenso
senso de perigo e urgência.

— Eles chegaram — disse para Jonathan. E recuou visivelmente ao
dar com o conde, que logo assumiu ares ameaçadores.

— Pois que venham — respondeu ele, como se a ideia o fascinasse.

Ouvimos passos vindos da porta da frente e vimos quando ela se
abriu devagar.

Primeiro entrou Godalming, empunhando uma pistola, seguido de
John Seward e Von Helsinger, cujo rosto exibia cicatrizes alongadas,
fruto dos ataques das afiadas garras do lobo.

— Morris? — Ambos ficaram abismados ao ver Quince, mas apenas
Seward falou:

— Que diabos você está fazendo aqui?

A atenção de Von Helsinger estava concentrada em Jonathan.

— Harker, você nos traiu, entregando-nos ao monstro! — E virando-
se para Seward. — Bem que eu lhe disse que ele não era confiável.
A mordida que levou surtiu seus efeitos. A lealdade dele é para com
essas criaturas!

Seward me encarou.

— Devíamos ter previsto isso. São uma família de traidores.



Estaria mentindo se afirmasse que a visão dos dois médicos não me
atemorizou.

O medo de que eles pudessem me capturar e mais uma vez me
infligir sua crueldade em nome da ciência e da medicina tomou
conta de mim. Foi preciso lembrar a mim mesma de que agora eu
tinha poderes contra eles.

— Quem tocar em mim vai pagar um preço muito alto! — ameacei.

Os dois olharam apavorados para o conde, sem desconfiar de que
era eu quem os mataria com o maior prazer, se fosse provocada.

Ninguém sabia que atitude tomar, até que Morris Quince mirou
Godalming, depois a pistola e, sem pensar duas vezes, saltou para
cima dele, atirando-o primeiro contra os outros dois e depois ao
chão. Sem atentar para nada, inclusive para a arma que Godalming
ainda portava, Quince lhe desferiu uma sequência de socos no rosto.

Despreparados para o aparecimento desse novo inimigo, os dois se
retraíram.

Seward gritou para que Quince parasse:

— Você não faz ideia de onde você está se metendo, Morris. Saia
daqui!

Ele bem que tentou afastar Quince puxando-o para trás, mas por ser
bem mais fraco, não adiantou nada. Godalming acertou a arma na
têmpora de Morris, que pareceu não sentir. Ele continuava sentado
em cima de Godalming, aplicando-lhe golpes, até que a arma, ainda
na mão de Arthur, se voltou para Seward. Ao reparar o cano
apontado para seu rosto, ele se acovardou.

Von Helsinger se encontrava pressionado contra a porta; e seus
grandes olhos negros de gafanhoto voavam, como flechas, do
combate no chão para o conde.



Jonathan fez menção de entrar na briga, acho que para apartar os
dois, mas o conde o impediu.

— Isso não é assunto seu, Harker.

— É meu sim. Vou levar Mina embora daqui — reagiu Jonathan,
buscando meu braço. O conde, porém, o fez parar, bastando para
isso apenas encostar a mão no ombro dele.

— Ainda não! — ordenou.

Vi o braço e o ombro de Jonathan se encolherem ao toque do conde
e entendi que ele devia estar usando grande energia para detê-lo.

A pessoa precisa saber quando intervir no rumo dos eventos
humanos.

Embora ele tivesse removido sua essência de mim, ainda conseguia
escutar palavras amargas dentro da minha mente, e, portanto, sabia
que elas eram dirigidas a mim com o intuito de que eu soubesse que
eu o havia magoado mais uma vez.

Mas tive medo de tirar meu foco de atenção da luta. Quince havia
enlouquecido e estava descontrolado.

— Isso aqui é pela Lucy — disse ele, desferindo um soco atrás do
outro.

Por ser mais forte, sua fúria agigantava sua força. Seward
continuava circulando os dois, tentando encontrar uma brecha para
agarrar Quince, cujos braços se movimentavam tanto que era
impraticável chegar perto.

Meus olhos acompanhavam o cano da arma toda vez que uma
investida de Quince fazia com que ela apontasse pela sala, sem
destino certo. Arthur mantinha o dedo no gatilho, e tive medo de
que ele o apertasse e ferisse alguém. O cano da pistola continuava



virando de um lado para o outro conforme a força dos socos, e
todos nós nos tornamos um possível alvo. Fiquei impressionada com
a capacidade de Arthur de continuar agarrado à arma.

Morris Quince afastou seu poderoso punho preparando para uma
investida final.

E atacou, desferindo um duro golpe no rosto de Arthur, que veio
acompanhado de um som repulsivo. A arma voou da mão dele,
deslizou pelo chão de mármore, indo parar aos pés de Von Helsinger.
O médico rapidamente a apanhou.

Sem sequer olhar para os lados, Morris continuou a golpear Arthur.
Tive certeza de que ele o mataria se seguisse desferindo seus
violentos golpes.

— Morris! Você vai matá-lo! — insistiu Seward sem se aproximar
demais, mas usando sua voz autoritária de médico. — Não faça isso!
Você vai se arrepender.

Virei-me para o conde:

— Por favor, faça com que ele pare. — Eu odiava Arthur pelo que
havia feito, mas não queria assistir à morte de ninguém. Por favor.
Implorei com os olhos, com todo o meu sentimento, pois sabia que
ele era o único com poder para interromper aquela insensatez. Ele
apenas me olhou, impassível, sem fazer nada.

Não é assunto meu nem seu. Muitas coisas estão acontecendo aqui
hoje. Não interfira.

O conde se virou e fitou Von Helsinger, que segurava a pistola em
suas mãos agitadas. Achei que ele fosse usá-la para golpear a
cabeça de Quince e salvar Godalming, mas, em vez disso, afastou-se
dos dois homens que lutavam e apontou a arma para o conde. As
mãos do doutor tremiam quando bem devagar ele tentou, com um



dedo, puxar o cão da pistola para trás, não muito seguro do que
estava fazendo.

Não conseguiu, e foi obrigado a empregar mais força e a usar os
dois polegares. Com isso e mais uma vez, o cano descontrolado
mirava ora alguém, ora ninguém.

— Saia do caminho, Harker! — gritou ele. — Quero ter uma boa
visão do demônio!

Olhe para mim, Mina. Olhe para mim.

Eu não queria tirar os olhos de Von Helsinger, mas senti que o conde
exigia que lhe mirasse nos olhos.

Fitei-o, e ele me deu um sorriso quase indiscernível. Naquele
instante, ouvi a arma explodir. Jonathan passou os braços pela
minha cintura e me afastou para o lado. Não consegui ver quem ou
o que a bala atingiu, mas quando um barulho atroador ecoou do
piso de mármore e se espalhou pelo vestíbulo, Quince parou de
agredir Arthur e ficou em pé num salto.

Von Helsinger tremia, os olhos esbugalhados. Uma baforada de
fumaça saía do cano da arma. Os enormes olhos cor de safira do
conde cintilavam e tinham um brilho que eu jamais percebera.

— Não acabou, Mina — ele me disse. — Nunca vai acabar.

A eternidade é nossa.

A bala lhe penetrara o peito que não explodiu com sangue. Em vez
disso, um vapor branco começou a escapar da ferida. A expressão
de seu rosto não se alterou, e seus olhos estavam cravados nos
meus. Devagar, seu corpo começou a se desvanecer como uma
pintura de um quadro desbotado pelo tempo, com a diferença de
que isso estava acontecendo diante de nossos olhos. A cor se esvaiu
dele até ele tomar o aspecto perolado, e cada vez mais



transparente, do jeito como aparecia na fotografia tirada pelos
Gummler. Partícula por partícula, sua essência reluzente se
transformou numa bruma fina, leve e branca, igual à que eu havia
visto escapar da janela do hospício. Então, sem deixar vestígios, ele
evaporou no ar, indo agregar-se à teia invisível dos elementos do
universo.

Todos estavam boquiabertos, assistindo atônitos ao milagre que
acontecia diante deles. Pelo que pareceu uma eternidade, ninguém
moveu um músculo sequer nem emitiu uma só palavra,
absolutamente apavorados pelo que haviam acabado de
testemunhar. Apesar dos motivos escusos que haviam trazido os
médicos até ali, ambos estavam em estado de choque. Von
Helsinger sussurrou algumas palavras em alemão, e Seward
replicou:

— Amém.

Continuávamos parados como estátuas, fitando, assombrados, o
lugar que estivera ocupado pelo corpo do conde, e certamente com
medo de nos mexer.

Morris foi o primeiro a ofegar, o que fez com que nos lembrássemos
de respirar.

Von Helsinger deixou cair a mão que empunhava a arma, o braço
ainda tremendo.

Pude ouvi-los voltar a respirar. E, no instante seguinte, quando todos
começaram a expirar, Arthur arrancou a pistola da mão do Dr. Von
Helsinger e apontou-a na direção de Morris. Sem pestanejar, deu-lhe
um tiro certeiro no coração.

Morris caiu de joelhos, no rosto a expressão de choque. Godalming
manteve a arma apontada para o peito de sua vítima, que foi ao
chão. Morris ergueu os braços num gesto de rendição, e achei que
Arthur fosse atirar de novo, mas não foi isso que ele fez. Apenas



continuou com a arma apontada para Morris, cujos olhos se
fecharam, enquanto o resto do corpo agonizava no piso, até que
aquela vida se extinguiu.

John Seward correu para Morris, arrebentou os botões do colete e
da camisa para ter acesso à ferida, ignorando o sangue que
espirrava. Em seguida, rasgou a veste, expondo um buraco
monstruoso que arruinava a perfeição do corpo jovem do amigo.

— Santo Deus! — exclamou Seward, e pude sentir, e avaliar, sua
impotência.

— Se você conseguir retirar a bala, eu fecharei a ferida — falei.

Os homens me fitaram sem entender nada, mas Jonathan disse:

— Ela é capaz de fazer isso sim. Já vi com meus próprios olhos.

Seward levou sua mão à garganta de Morris, mas suas costas se
curvaram em sinal de derrota:

— Ela também consegue ressuscitar os mortos?

Eu sabia que era tarde demais. A vida de Morris acabou no momento
em que o projétil penetrou seu coração. Arthur atirara para matar.

— Você não vai se livrar dessa — avisei a Arthur, ignorando a pistola
que ele empunhava. Eu tinha certeza de que ele não a apontaria
para mim.

Seu rosto estava tão inchado que seria difícil reconhecê-lo. Seus
olhos pareciam pequenas cabeças de alfinete vermelhas socadas
dentro de cavidades intumescidas.

Hematomas começavam a se formar logo abaixo dos olhos. Em
poucas horas, a aparência dele ficará tão medonha quanto seu



caráter. Tive a impressão de que seu maxilar estava quebrado, por
causa do sorriso repuxado para um lado.

— Todos os aqui presentes me viram ser atacado por um homem
que era obcecado pela minha falecida esposa — disse ele com toda
a calma. — E se você, Mina, discordar, aproveito para lembrá-la de
que é fugitiva de um manicômio e, consequentemente, uma
testemunha de pouca credibilidade. — Ele se dirigiu aos outros
homens: — E vocês todos são cúmplices, não se esqueçam disso.

Nem Von Helsinger nem Seward responderam, mas Jonathan disse:

— Vou levar Mina embora daqui.

Jonathan pegou no meu braço, mas eu me esquivei com firmeza.
Comecei a sentir uma fúria crescente, a mesma selvageria que me
fizera atacar Ursulina. Jonathan deve ter reparado, porque se
afastou me cedendo espaço. Senti uma onda dentro de mim que
condensava energia e me enchia de desejo de vingança. Visualizei a
mim mesma voando pelo ar e aterrissando sobre o assassino, e
enfiando os dentes em seu pescoço e sugando-lhe a essência até
que viesse a falecer. Vi tudo isso acontecer em minha mente. Mas
não faria uma incisão cuidadosa igual ao que havia feito na lâmia.

Não, não desta vez. Agora o estraçalharia com os dentes como um
animal, causando-lhe a maior dor possível. Vingança por Lucy.
Vingança por Morris.

Sem nenhum esforço, meu corpo voou para cima dele. Não senti
que estava me movendo; só percebi quando minhas pernas já o
haviam imobilizado, quando seus cabelos já estavam na minha mão,
que empurrava sua cabeça para trás e revelava um longo pescoço
branco. O cabelo dele era oleoso e ralo, e ele cheirava a suor e a
pólvora, o que embrulhou meu estômago; contudo, não podia
permitir que isso me fizesse parar. Ouvi a pistola lhe cair da mão e
bater no chão.



— Socorro! — implorou Arthur, com a voz forçada porque eu havia
lhe pressionado a cabeça bem para trás.

Pelo canto do olho, vi Von Helsinger dobrar-se para apanhar a arma,
e foi quando Jonathan deu um passo e pisou na mão grande e gorda
com sua bota. O doutor gritou de dor.

— Faça o que tem de fazer, Mina — incitou-me Jonathan.

Num momento de ferocidade jamais experimentado, mergulhei os
dentes bem fundo no pescoço de Arthur. Estou certa de que os
homens estavam gritando, mas eu só me concentrava na minha
tarefa e não lhes dei atenção. Ciciando e rosnando como uma fera
indomável, eu não apenas suguei-lhe o sangue através de uma
ferida, mas fiz uma sequência de incisões em seu pescoço e a cada
vez arrancando-lhe a carne, com o intuito de lhe causar mais e
novas agonias. Eu o teria sugado até a morte, mas não suportei nem
o gosto nem o cheiro que ele exalava: acre como vinagre que
tivesse ficado tempo demais num cataplasma.

Afastei-me desse sujeito, que ficou largado no chão, sangrando.
Tossi e cuspi o gosto dele de dentro da minha boca. Esfreguei os
lábios com o dorso da mão e me virei para Seward, que estava com
ar cadavérico e em estado de choque, agarrado ao tampo de uma
mesa, como se aquele pedaço inerte de madeira lhe pudesse servir
de salvação.

— Sua vez, John. Você não disse que me queria? Pois agora você me
terá.

Antes que ele pudesse se mexer, atravessei a sala e agarrei-lhe o
pescoço, e seu corpo ficou imprensado entre mim e a parede. Ao
olhar naqueles olhos acinzentados, lembrei-me do sofrimento que
me havia infligido e fui possuída pela urgência de matá-lo. Meus
dentes já iam lhe furar a pele quando a porta se abriu de súbito, e
um vento forte e congelante tomou conta da sala. Senti um sopro
girar em meu redor, acariciando meu rosto e corpo e me deixando



gelada até os ossos. O vento se fez acompanhar de um som
fantasmagórico, a voz de uma mulher pranteando num lamento
fúnebre. Solitário e triste, o choro encheu a sala, e soube — fosse
intuitivamente, fosse por experiências de um passado distante —,
que esse era o canto do espírito da morte.

Liberei Seward do jugo das minhas mãos, mas ele continuou acuado
contra a parede, se tinha medo de mim ou estava aterrorizado pela
ventania, eu não sei.

Procurei pela fonte daquele som plangente e triste, mas nada vi. O
lamento foi aumentando, aumentando, até ficar intolerável, e fiquei
imaginando se o conde não teria desatrelado uma força maligna
sobre nós. Os homens tentavam esquivar-se daquela presença
invisível que circulava entre eles e os cingia, brincando com eles. E o
volume continuava a se expandir, vindo de ninguém e de lugar
algum, até chegar a um ponto que suas lamúrias se tornaram
insuportáveis. O próprio aposento trepidava com a magnitude
daquele som e, ao cobrir os ouvidos, percebi que todos haviam feito
o mesmo.

Todos nós esfregávamos o corpo, tiritando de frio. Arthur
permanecia jogado no chão, sangrando e em estado de torpor. O ar
ao redor dele começou a se iluminar e a formar a figura conhecida
de uma jovem mulher. Vi o rosto de Arthur se contorcer de pavor
quando ele se deu conta de quem era a mulher diante de si. O longo
cabelo louro estava solto e quase lhe chegava aos joelhos, e
camadas de energia em branco e dourado caíam-lhe pelo corpo, tal
qual uma túnica diáfana.

Arthur deu um grito e se acovardou contra a parede, ajoelhado, os
olhos inchados mirando-a, aterrorizados. Eu não podia ver seu rosto,
mas pelo terror estampado nos olhos de Arthur, a repulsa dos outros
dois homens e o choro terrível que parecia se originar de seu ser
fantasmagórico, mas que penetrava em cada canto do cômodo,
tinha certeza de que estava exatamente do jeito como seu marido



um dia a descrevera: vingativa e com raiva, os olhos pingando
sangue como uma das Fúrias.

Ela não atacou Arthur, mas deixou-se cair no chão, enrolando-se ao
corpo de Morris, suas vestes diáfanas esvoaçando feito asas até que
ele ficou completamente encoberto. E ela continuou a uivar com
tanta intensidade que achei que o som nos ensurdeceria para
sempre.

Jonathan me segurou pela mão e me puxou para a porta, mas eu
resisti.

— O bebê, Mina. Você tem que pensar no bebê — alegou ele,
gritando por sobre o lamento sobrenatural de Lucy, que reverberava
tão intensamente no âmago do meu corpo que cheguei a me
perguntar se aquilo realmente não machucaria a criança.

Ele colocou a mão em minha barriga, para enfatizar seu argumento,
e eu o deixei me arrastar da cena terrível, meus olhos fixos nela até
que a porta se fechou atrás de nós.

— Não temos mais nada a ver com isso — disse ele afinal.

Encaramos um ao outro nos olhos, e um silêncio de entendimento se
passou entre nós. De mãos dadas, nos afastamos da mansão em
direção ao crepúsculo silencioso.



Epílogo

Londres, 31 de dezembro de 1897

Prezado leitor, minha história ainda não acabou. Receio que haja
mais sangue em minhas mãos. No início de 1891, Kate Reed e eu
escrevemos a reportagem denunciando os médicos de Lindenwood
de terem ministrado transfusões de sangue que levaram a óbito pelo
menos duas pacientes. As autoridades deram início às investigações
após a publicação da denúncia, mas antes que as provas pudessem
ser coletadas, John Seward se suicidou, e o Dr. Von Helsinger
desapareceu, provavelmente indo se esconder na Alemanha. Kate e
eu visitamos o manicômio com um integrante da comissão
encarregada das questões de saúde mental, e a Sra. Snead nos
disse que na noite anterior um homem ruivo com um calombo na
testa levou o médico embora. Tenho para mim que juntos eles
urdiram a improvável trama que talvez você conheça.

Logo depois de o artigo ter sido publicado no jornal, Kate ficou
grávida. Jacob se casou com ela, largou o emprego de jornalista e
se tornou sócio na tecelagem do sogro. O editor de Kate a botou no
olho da rua, sob a alegação de que nenhum homem de respeito
daria emprego a uma grávida. Nós estamos sempre juntas; nossos
filhos são mais ou menos da mesma idade; mas não nossas filhas: a
dela tem 5 anos, e a minha ainda é um bebê. Kate continua
comparecendo a reuniões de organizações que lutam pela igualdade
de direitos para as mulheres. Eu, contudo, sigo aliviada por não ter a
responsabilidade de votar; tenho a impressão, porém, de que minha
filha e as outras de sua geração assumirão uma postura diferente.
Foi Kate quem me mostrou o anúncio do noivado de lorde
Godalming com outra herdeira, embora eu tivesse ouvido rumores
de que ele andava magro e abatido, fraco de saúde, e que sofria de
um recorrente problema de insônia.



É provável que, de todos nós, a diretora tenha sido quem teve o
desfecho mais surpreendente e mais feliz. Conforme Kate previra, a
Escola de Educação Feminina da Srta. Hadley fechou as portas, uma
vez que portas mais liberais para acesso à instrução foram abertas
às mulheres. Aos 65 anos, a diretora finalmente se aproveitou das
habilidades que ensinara por quase cinquenta anos e se casou com
um viúvo de boa aparência, com netos, e cinco anos mais moço que
ela.

Embora eu não deixe de especular sobre o outro rumo que minha
vida poderia ter tomado, nunca me arrependi da decisão de ficar
com Jonathan. Nem ele nem eu ficamos remexendo o passado, mas
nossas experiências com os imortais abriram um mundo de infinita
sensualidade, o qual continuamos explorando juntos, e apreciando.

Jonathan não tem mais a jovial exuberância que me atraiu, mas
confesso que sou a grande responsável por ele a ter perdido.
Todavia, ele se tornou um respeitável advogado e um pai dedicado e
carinhoso.

Nosso filho, Morris, é uma criança sanguínea. Quando bebê, ele
mamava impetuosamente — quase com violência —, mas passada
aquela fase, se tornou um garotinho bem tranquilo. Lucy, nossa
filha, ainda é um bebezinho, e não faço a menor ideia de qual será
sua índole quando crescer. O parto dela foi tão fácil que chegou a
impressionar. Ela nasceu sem nem mesmo chorar, e quando a
parteira a suspendeu pelos pezinhos, ela me encarou com olhos
verdes iguais aos meus.

— Veja isso — exclamou a parteira, apontando para um sinal de
nascença cor de vinho, na coxa. — Igualzinho ao da mãe.

Quanto a mim, tenho provas de que ainda estou de posse dos meus
poderes e que, se desejasse, poderia desenvolvê-los. Quase sempre,
ouço os pensamentos dos outros, o que não é tão interessante
quanto poderia parecer, pois com exceção das crianças, a maioria



das mentes é um amontoado desordenado de superficialidades
mundanas. Não seria verdade se eu dissesse que não tenho vontade
de beber sangue, e aguardo ansiosamente pelo dia em que poderei
bebê-lo de novo... E com certeza esse dia chegará, só não sei
quando. Certa vez em que Jonathan e eu estávamos fazendo amor, e
ele estava no auge da excitação, me encorajou a sugar o seu
sangue.

Embora isso nos tivesse levado ao máximo de prazer, não voltou a
acontecer, porque ele se sentiu fraco e adoentado.

Quando as pessoas me veem, sempre comentam que não mudei
nada com os anos; pudera, ainda estou me aproximando dos 30.
Vamos ver o que o futuro me reserva.

Algumas semanas depois da morte de Morris Quince, quando
Jonathan chegou ao escritório, ficou sabendo que o título de
propriedade da mansão do conde em Londres havia sido transferido
para mim, e também que o conde me havia doado uma quantia
substancial para a manutenção do imóvel. Os empregados do conde
desapareceram sem deixar vestígios, de modo que eu mesma
contratei uma equipe mínima, a meu gosto. Nós não moramos lá —
sentimo-nos mais confortáveis em nossa casa em Pimlico —, mas
volto lá sozinha, e com bastante frequência, para ler os livros do
conde ou só para ficar deitada naquela cama enorme na qual
acordei depois de ele me ter salvado dos horrores do manicômio.
Sinto mais a presença dele nesses dois cômodos. Muito embora
desde que ele sumiu nunca mais tenha aparecido para mim, estou
ciente de sua existência, apesar de não conseguir localizá-lo nem no
tempo, tampouco no espaço. Sei que ele existe e, conforme afirmara
no momento em que desapareceu, nem tudo está acabado entre
nós.

Não faço a menor ideia do que aconteceu depois que Jonathan e eu
deixamos a mansão naquela última noite. Quando tomei posse da
casa, ela havia sido arrumada, mantendo a mesma aparência de



quando o conde ainda morava nela. Ninguém registrou queixa e,
sem dúvida por causa do nome e das conexões de Godalming,
nenhum jornal publicou o ocorrido, nem houve qualquer escândalo
público. O corpo de Morris deveria ter sido enviado de volta para a
família em Nova York, mas houve um naufrágio e ele jamais foi
recuperado. Meu coração sofre por seus pais, e se algum dia vier a
me encontrar nos Estados Unidos, irei lhes fazer uma visita e lhes
contar sobre o herói que o filho deles foi.

Não sei o que acontecerá com o romance do escritor de cabelos
ruivos. Até o momento, apesar de seu tom sensacional e da
narrativa absorvente, não conseguiu vender muitos exemplares nem
receber a aclamação dos críticos. Assim como a maioria das obras
de ficção, tenho certeza de que será lida por alguns poucos e que,
em questão de anos, os exemplares que não forem jogados no lixo,
ou perdidos, ou consumidos por incêndios ou outras calamidades
vão acabar estragados em bibliotecas bolorentas, até que as
prateleiras sejam desocupadas para dar lugar a histórias mais
recentes e mais relevantes. Mas eu dei o meu recado e corrigi os
registros, de modo que, no futuro, meus filhos — se é que algum dia
virão a associar seus pais àquela obra de ficção — conhecerão a
verdade.



Notas da Autora

“Minha querida Mina, por que os homens são tão nobres, enquanto
nós, mulheres, tão indignas deles?”

“O sangue de um bravo é o melhor presente que uma mulher pode
receber quando sua vida corre perigo.”

Bram Stoker escreveu essas linhas e muitas outras com o mesmo
teor em sua obra Drácula, sem o menor traço de ironia. Nos dias de
hoje, o texto é quase sempre lido como uma peça de advertência
contra a liberação da sexualidade feminina no final do século XIX.
Seguindo essa tendência, quis virar a história original de ponta
cabeça e expor sua zona vulnerável ou sua “mente inconsciente”, ao
jogar luzes sobre os medos culturais, assim como sobre o rico
caldeirão de mitos e tradições que está embrenhado na criação de
Stoker.

Na época em que o Drácula foi escrito, enquanto algumas mulheres
iam para as ruas lutar pela emancipação feminina, a maioria se
agarrava fervorosamente aos ideais vitorianos de castidade e
conservadorismo, considerados padrão. A minha opção foi por
retratar o hospício do Dr. Seward como ele teria sido: não com um
louco comedor de insetos, mas repleto de pacientes mulheres,
encarceradas por motivos que hoje consideraríamos apetites sexuais
normais. Minhas descrições dos casos clínicos foram quase que
totalmente aproveitadas das anotações dos médicos do final do
século XIX, encontradas nos arquivos do Hospital Real de Bethlem,
conhecido também por Bedlam. (As exceções óbvias são as
experiências de Von Helsinger para aprimorar o gênero feminino por
meio de transfusão de sangue masculino, e a inferência de que Lucy
e Vivienne morreram em consequência de reações hemolíticas,
depois de receberem sangue de tipos incompatíveis.) Vivenciei duas
extraordinárias coincidências enquanto realizava minhas pesquisas.
Primeiro, eu havia definido Sligo como cidade natal de Mina, antes



mesmo de ficar sabendo que a mãe de Stoker nasceu lá e que
embalou o filho com histórias de fantasmas e folclore. Segundo, eu
havia fabricado a personagem da jornalista, amiga íntima de Mina da
escola, e lhe dado o nome de Julia Reed, bem antes de ler nas
anotações de Stoker que ele havia brincado com a ideia de incluir
uma personagem chamada Kate Reed, que seria amiga de Mina. O
cenário original de Stoker para a casa de Drácula era a Estíria, e
resolvi usar esse lugar com o único propósito de relembrar aos fãs
do vampiro que a Transilvânia como a cidade de origem do conde foi
uma invenção de Stoker, selecionada de uma lista de possibilidades.

O vampiro que brotou da mente de Bram Stoker gerou centenas de
variações.

Meu interesse foi o de iluminar as fontes históricas e mitológicas da
criatura que tanto inflamava minha imaginação quando jovem, ao
mesmo tempo em que revisitava o cenário perdido do poder mágico
feminino que, sem a menor dúvida, coloriu a narrativa de Stoker e
deu forma às tradições vampirescas. Minha esperança mais sincera é
de que tanto os leitores e a eterna essência do Sr. Stoker — a quem
reverencio por sua bem-orquestrada obra — aceitem este livro com
espírito de diversão e de aventura, porque assim ele foi escrito.
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