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Eu gostaria de poder contar tudo a respeito da fabrica. Mas
nao posso mais. Em breve, nao mais recordarei os meus dias e
as minhas noites, ou por que nasci. Tudo 0 que posso contar &
que estive la por periodos de variada duracio entre 2013 e 2017,
e que submeteram o meu cérebro a uma série de descargas
elétricas tado fortes que estavam certos de que eu nao
conseguiria escrever isso. Para comecar, numa sequéncia
intensiva de doze ciclos de tratamento. Essa era a terminologia
utilizada por eles. Uma terminologia para tornar neutras aquelas
acoes e que deveria minimizar o medo diante daquela
intervencdo. Disseram que seria um tratamento leve e que
poderia ser comparado com reinicializar um computador. Sim,
eles de fato utilizavam essas metaforas péssimas. Era uma
linguagem criada por gente que acreditava ser possivel aliviar a
dor de um ser humano daquela forma, gente que estava tao
habituada com o fato de que uma intervencao se transformasse
em algo que se esquece tao facilmente quanto a mentira mais
recente. Realizavam vinte intervengdes por dia. Esses eventos
em série eram a coroagao do trabalho naquele negdcio turvo.
Atuava-se ali sem restricdo alguma, sendo sempre possivel
explicar um eventual malogro referindo-se a auséncia de
resposta do ou da paciente ao tratamento. Em vez de falar
desses casos, falava-se com orgulho sobretudo dos resultados.
Qualquer brecha que permitisse o contato com o mundo real era
fechada. Tinham tanto medo de serem investigados que
colocavam toda a culpa no ou na paciente. Aquela paciente, um
caso intratavel. A doenca daquele outro havia avangado demais.
Aquela outra era um caso extremo. Aquela idosa era uma doente
crbnica e deveria haver nascido noutra época em que poderia ser
colocada juntamente com outras pessoas numa existéncia
apropriada as suas capacidades. Trés horas de caminhada em
regime aberto pelo parque e as maos de uma enfermeira que
jamais a recriminava por nada. Essa época ficara para tras e
ninguém desejava ter pacientes na sua enfermaria.

Todos queriam mostrar resultados, e esses resultados eram



obtidos com a ajuda da eletroconvulsoterapia, aquele tratamento
tdo popular e que era a resposta aos suplicios de todos os
individuos. Empurravam seus tratamentos aos pacientes
incapazes de questionar o que o médico responsavel dizia
naquele breve espaco de tempo em que realmente havia um
diadlogo. Dez minutos uma vez por semana, sem a possibilidade
de fazer perguntas. Os impertinentes eram tratados com choques
ainda mais fortes. Todos sabiam disso.

Eu sentia uma debilidade por dentro, por todo o meu ser,
entao fui internada naquele local por um bom tempo.

Eu ja havia sido submetida a eletrochoques em varias
ocasides. Eu sabia tudo a respeito daquele tratamento.

Um dos enfermeiros entrava no meu quarto as cinco da
manha para colocar um acesso. Pela forma como pegavam na
macaneta da porta a gente ja sabia se aquilo ia doer ou ndo. O
Zahid tinha pavor de colocar os acessos, sempre errava a veia e
comegava a suar naquele quarto minusculo. Nao era de
estranhar que ele errasse a veia, pois as lampadas no quarto
emitiam uma luz fraca. Como os demais enfermeiros conseguiam
acertar as minhas veias parecia algo assombroso naquela
semiescuriddo. No fim das contas, o Zahid colocava o0 acesso no
dorso de uma das maos, onde as veias eram mais visiveis, mas
também onde a puncido € mais dolorida para o paciente. Se a
irma& Maria abrisse a porta, a gente sabia que nao sentiria
absolutamente nada. O acesso se insinuava sem dor alguma e
ela recebia varios sorrisos de gratiddo. O Aalif enfiava o acesso
com forgca. E sempre acertava a veia, o que fazia com que a
gente sentisse ainda mais gratidao, apesar do corte doer tanto
que a dor por um instante suplantava a realidade na qual nos
encontravamos. Alguns enfermeiros puncionavam varias vezes
sem conseguir acertar, as veias sempre se esquivavam deles. O
CuUrioso € que as veias se esquivavam sempre dos mesmos
enfermeiros, alguns dos quais puncionavam sem sequer avisar.
Nessas ocasides, eu urrava de dor. Eu precisava me preparar
para a entrada da agulha. Que me dissessem: “Agora vou



puncionar” para que eu pudesse expirar quando a agulha
penetrasse e dessa forma espantar a dor para longe, ou na pior
das hipdteses torna-la suportavel. Depois de colocar o acesso,
eles prendiam um conector de duas vias bem firme com
esparadrapo, testavam a permeabilidade com soro fisiolégico
para assegurar que o conector funcionasse e, mais tarde, o
anestésico ganhasse livre acesso tanto as nossas fungdes
organicas como a consciéncia, até que essa também se
rendesse. Numa capitulagao absoluta.

Mas voltando ao inicio. O caminho até la. A gente nunca
podia entrar la sozinho. Um cuidador sempre nos acompanhava
e na maioria das vezes era o Aalif quem me levava. Eu gostava
do Aalif. Nao havia nada de errado com ele. Era oriundo de
paises mais calidos e viera fugindo da guerra. Percorriamos
juntos aqueles pouco mais de vinte metros. Primeiro saindo da
enfermaria, depois trés passos para a esquerda para entrar
naquele breve tunel que conduzia a fabrica.

Ficavamos sentados em fila numa sala de espera, nés que
aguardavamos para receber o tratamento e o0s nossos
acompanhantes. As coisas se sucediam numa velocidade
alucinante la dentro. Eles sabiam o que estavam fazendo.
Conseguiam, como antes mencionado, supliciar vinte coitados a
cada manha. Aguardavamos sentados na sala de espera e na
maior parte das vezes eu nao conseguia ver nada, porém, se 0
sangue corria um pouco mais rapido, a gente conversava sobre o
pais do Aalif. Eu perguntava a ele sobre a guerra e se ndo era
esquisito viver aqui nesse pais onde ninguém ficava sentado a
noite nas calgadas e onde as conversas entabuladas eram
apenas a respeito de se alguém era confiavel ou se alguém nao
era confiavel. O Aalif respondia com um gesto que queria dizer
que ndo havia o que fazer a respeito, e depois dizia:

— Aqui é melhor. Melhor para a minha familia.

Na maioria das vezes, eu apenas ficava la sentada, de olho
na porta que se abria regularmente, e um meédico residente loiro
bem alinhado e de dentes alvos ou gritava um nome e



continuavamos sentados naquela sala de espera ou, se 0 home
gritado fosse o nosso, a gente entdo se levantava e entrava na
sala, ao lado do acompanhante.

Entrando na sala, ndo havia tempo para hesitacao alguma.
Acomodar-se na maca. O anestesista:

— Vocé comeu ou bebeu algo hoje? Vocé tem algum dente
frouxo?

Mediam a pressao arterial ao mesmo tempo em que a
enfermeira instalava os eletrodos na parte de cima do térax e na
testa da gente. Entdo, o médico residente vinha com a mascara
de oxigénio que a gente devia inspirar para oxigenar o cerebro. O
anestesista avisava que a gente iria adormecer em seguida e
entao o anestésico gelado era injetado na corrente sanguinea no
conector antes instalado. Aquilo era como beber a escuridio.

O que acontecia depois de adormecermos foi algo que o
Aalif me contou. Primeiro, eles instalavam o protetor bucal para
que a gente ndo mordesse a lingua. O relaxante muscular era
entao injetado no conector para impedir que o corpo decolasse
sobre a maca. Por isso, a eletricidade tinha que ser aumentada
para desencadear uma convulsao. Depois a eletricidade era
aplicada rapidamente. Aquela eletricidade na qual eles
depositavam toda a sua confianca. Aquela eletricidade que era a
salvacdo dos médicos. Aquela eletricidade que, sem quaisquer
efeitos colaterais, propiciava o alivio que medicamento algum era
capaz de dar.

Aquela eletricidade que, em poucos segundos, N0 maximo
um minuto, provocava o surto de convulsdes que era exatamente
a chave de um tratamento bem-sucedido.

Contarei noutra ocasido o que acontecia depois que o surto
de convulsdes terminava, mas posso adiantar aqui que todos
nos, pacientes, jaziamos em macas estreitas uns ao lado dos
outros, tdo préximos que quase rogcavamos uns nos outros. Cada
um na sua propria escuridao, num torpor impossivel de explicar.
Jaziamos |a, dormindo detras de uma cortina. Era importante nao



permitir que o paciente que entrava na sala visse 0s que estavam
adormecidos. Era importante ndo assustar ninguém antes
daquele tratamento leve, porém, muitas vezes avistei o0s
pacientes adormecidos, e a ideia de que eu logo iria jazer 14, um
entre tantos outros, sem saber o que iria acontecer comigo, me
assustava mais do que os eletrochoques propriamente ditos.

Ninguém estava nem ai para o fato de eu nado me lembrar
de consideraveis periodos de tempo. Os efeitos do tratamento
pesavam mais do que a perda de memoria. Depois, qual € a
importancia da memoaria? Como mensura-la? Como avalia-la? A
memoria era subestimada na fabrica. Preferiam tratar a gente
durante quatro semanas com eletrochoques do que deixar a
gente zanzando pela enfermaria durante varios meses. Era uma
sensacgao inebriante para os que lidavam com desvaos do ser
humano finalmente poderem mostrar resultados e com isso
conseguirem ser convidados para circulos mais refinados.

Eu era escritora naquela ocasido. Um oficio ingrato.
Nenhum alivio. Nenhum consolo. Nenhum sossego. Nenhum
contentamento. Apenas a forte lembranga do lugar onde escrevi,
fantasias e palavras que por vezes acertavam em cheio. Eu
escrevia tao raramente que soava risivel dizer que eu era
escritora, mas apesar de tudo era isso que eu era. Ser escritora
era a minha segunda opg¢ado. A minha primeira opgao era ser
atriz, o que tentei na minha tenra juventude. O meu talento era
inconstante. Eu podia atuar muito bem certa noite, totalmente a
vontade no palco, sentindo entdo uma felicidade impossivel de
descrever. Nao havia palavras para aquele alivio. De me sentir
solta e apesar disso saber o que iria acontecer. Protegida entre
os demais, mas ainda assim eu mesma. Aquilo era o paraiso na
terra.

Apesar disso, eu sentia como se aquela ndo fosse uma
escolha minha. Nao era algo que eu conquistara. A minha mae
descobrira aquele oficio e, afinal de contas, eu ndo queria seguir
os passos dela. Depois, o teatro era insuportavel nas noites em
que eu dizia as minhas falas sem leveza, como uma novata sem



qualquer talento e cuja unica companheira era a angustia.
Compreendi que nao se pode ser tdo inconstante nesse oficio. O
bom senso me dizia para abandonar aquele sonho e escolher o
que sempre estivera debaixo do meu nariz. A escrita.

Eu escrevia mais na minha infancia do que escrevo hoje em
dia. Nao tenho nada a dizer. Também estou passando por uma
espéecie de crise. Nao me refiro apenas aos ciclos de tratamento
e aos dias para cima e para baixo no corredor, mas sim ao fato
de me achar absolutamente indefesa.

Estou totalmente s6 com o meu umbigo. Nao tenho amigo
algum na cidade onde vivo e 0 meu marido me deixou. Ele
cansou de ser o0 Unico que se encarregava de todas as conversas
com as criangas a mesa. Gracejava com eles além da conta para
encobrir o fato de que eu jamais dizia nada. Nem durante as
refeicobes nem em qualquer outro momento. A nao ser quando eu
falava como se as palavras nunca mais fossem ter fim. Eu me
ausentava muito. Era internada com frequéncia nesse hospital. A
minha doenca nos derrubou a todos. Aquela n&do era a vida que
ele desejava. Todo o amor se tornara um blusdo que dava
coceira e que era preciso arrancar. Tudo so6 voltaria a ficar bem
depois de tirar aquele blusao.

Eu ndo rezei naqueles anos todos. Sera que esqueci de
rezar para pedir um amor para a vida toda? Posso culpar alguma
coisa pela minha negligéncia? Por que ndo me cuidei melhor
durante nossos anos de convivio?

Nao sei.

Vocé sabe quantos humores diferentes eu carrego ao
mesmo tempo. As coisas pioraram no final.

Prefiro ver essas coisas novas como uma provacao de
Deus.

No liceu, fiz dois trabalhos importantes, um sobre Sofocles e
outro sobre o0 J6 da Biblia. Acho que cheguei na era de Jo.

Obrigacgao, trabalho e um céu fechado.



Um dia, me vi sozinha numa casa e nao sabia como devia
prosseguir minha vida. Eu ndo valia nada pois ninguém me
amava e eu nao conseguia dar conta de nada. A solidao era tao
intensa e eu ndo sabia como iria viver a minha propria vida, entéao
me tornei alguém que n&o vivia a vida de ninguém. Eu n&o era
ninguém. Fazia de conta que estava me virando bem, mas de
fato ndo estava. Eu cismava que devia desaparecer, ou entao
morrer pelas minhas proprias maos mas de forma que parecesse
um acidente. Pesquisei na internet como simular um acidente
perfeito. Mesmo que eu nao me lembre, também devo ter
pesquisado na internet como fazer para obter uma arma, pois o
exército dos EUA me enviou uma mensagem e a primeira coisa
que dizia nela era: “Vocé nédo aguenta toda essa liberdade”. E
eles tinham razao. Aquele tipo de liberdade nao era para mim. A
mensagem também dizia que, por uma quantia consideravel, eu
poderia comprar qualquer coisa na loja virtual deles. S6 entédo eu
entendi que aquela mensagem nao fora enviada pelo exército
dos EUA propriamente dito, mas sim por uma loja virtual de
armas que usava aquele nome. Se eu achava que devia dar cabo
da minha vida, também achava que a coisa mais simples devia
ser me dar um tiro. Isso eu conseguiria fazer, mas seria dificil de
fazer parecer que outra pessoa havia me dado um tiro, entao,
nao sem algum aborrecimento, comecei a me informar a respeito
de outras possibilidades. Mas eu era covarde demais para todas
elas. Eu nao conseguiria pular de um lugar bem alto nem
conseguiria tomar todos os comprimidos que estavam ali como
alternativa num estojo de metal. Numa ocasiao, entrei em contato
com o submundo. Peguei um trem até a maior cidade que havia
naquele miseravel rincado de pais onde eu morava. Eu sabia
aonde ir. Todos sabiam. Me dirigi até o sujeito cercado do maior
numero de comparsas e perguntei quanto custaria contratar
alguém para me jogar debaixo de um trem. Eu recém-ganhara
uma bolsa como escritora e aquela era a quantia de que
dispunha. O sujeito gargalhou na minha cara quando eu disse a
quantia que podia pagar.



— Quem é que iria arriscar a propria vida em liberdade por
essa quantia de merda? — ele me perguntou.

Depois, disse que se eu algum dia me desse o trabalho de
voltar a incomoda-lo que eu devia aparecer com cem vezes
aquela quantia. Sai dali com o rabo entre as pernas. Quem eu
era? Como eu havia chegado a tal ponto e como podia sair
daquilo?

Me concentrei nos meus filhos. Eu fazia a comida com
capricho e queria té-los por perto o maximo possivel. Mesmo
assim, passar tempo comigo era um sofrimento para eles. Os
mais velhos queriam o tempo todo ir para a casa do pai. Quando
eles estavam com ele, conseguiamos nos falar melhor por
telefone e aquilo era um consolo, mesmo se as recriminacdes
continuassem. A culpa disso era minha. Era eu quem desunia a
todos nos.

Os menores queriam ficar comigo, e o fato de eu poder estar
perto deles e preencher todas as suas necessidades era um
remedo de alegria. Eu era 6tima com os pequenos mas pior com
0s maiores, que demandavam respostas de verdade as suas
perguntas. Nao as minhas respostas de faz de conta. Eu nao
estava completamente presente, mas sim anestesiada numa
terra de ninguém onde parecia nao haver qualquer possibilidade
de uma vida real. Um grande problema era o fato de que eu nao
me atrevia a chorar. Eu me negava a me mostrar como a
fracassada que eu era. Nada de lagrimas. Esta tudo bem, eu
dizia a mim mesma. Contudo, eu nao queria recorrer a forma
dele de demarcar a distancia. Isso de fato era verdade, mas era
ainda mais verdade que eu estava petrificada.

Paralelamente a isso, um livro que eu escrevera comegou a
fazer sucesso. Era desconcertante. Alguma alegria em meio a
tudo aquilo de ruim que eu nao estava fingindo. Publicar livros
nao é para as almas aflitas. Ao menos nao para almas aflitas e
miseraveis.

Depois de alguns meses, houve uma internacdo de



urgéncia.

Eu embarcara no trem noturno para me reunir com o
Kristofer, meu editor. Juntos, iriamos cortar metade do que eu
havia concordado em fazer. Eu havia embaralhado as coisas.
Prometera comparecer a eventos em Oslo e em Washington na
mesma data. Além disso, havia alguns serdes com o autor,
algumas visitas a bibliotecas. Nada que ndo pudesse ser
postergado.

Por outro lado, havia coisas que eu de maneira alguma
gostaria de cancelar. Eu devia ir a Jerusalém junto com outros
dois escritores e com a organizadora da viagem. lriamos
participar de uma leitura num café e depois seguir viagem até
Telavive onde encontrariamos Amés Oz na casa dele. Ja
comegcara a ler alguns livros de Amos Oz para me preparar para
aquele encontro: Na terra de Israel e Uma historia de amor e
trevas.

O legal era que nos haviam prometido bastante tempo livre
no qual poderiamos circular e explorar os lugares. Eu lera a
respeito de Jerusalém durante toda a minha vida adulta. Nao iria
desperdi¢car nada. Andaria por toda a cidade sagrada em meio
aos locais sagrados. Por alguma razao, eu estava segura de ter
um bom argumento para uma pega. Eu recebera uma
encomenda para escrever algo para uma companhia teatral, mas
nao encontrava um jeito de comecar. Imaginava uma pecga que
abordasse a origem comum das trés religibes de alcance
mundial. A ideia era criar a partir de uma narrativa especifica,
gque nao vem ao caso mencionar. Eu sabia que seria um pouco
esquisito ver a velha Jerusalém tao perto das cadeias de
comércio costumeiras que espocam por toda a superficie do
planeta numa velocidade alucinante. Que seria um certo choque
e que eu nao devia me deixar abalar por aquilo. Eu retomara a
leitura da Biblia. Comprara mais um guia turistico a respeito de
Jerusalém.

Na realidade, eu n&do sabia tanto a respeito de Jerusalém
quanto eu fingia saber. Havia algumas lacunas em termos



historicos, mas eu daria um jeito de me preparar.

Eu iria acordar bem cedo de manha para encostar a testa no
muro das lamentagdes e rezar por ajuda.

Cheguei a estagdo central bem cedinho de manha e a
proxima coisa de que me lembro é estar num antiquario
admirando trés icones numa mesa a minha frente, cercada de
livros. Comprei todos os trés com dinheiro que eu nio tinha. A
minha alegria € plena. O arcanjo Gabriel. Miguel. Sdo Jorge e o
dragao. Encontrara a protecdo a que sempre almejara e deixei o
antiquario cheia de confianca. Era um momento daqueles a que
chamam de divisor de aguas. Daqui em diante, a minha vida sera
diferente. E isso que aqueles icones estavam me dizendo. A
proxima coisa de que me lembro é de pegar o broche do
Kristofer. O broche que ele sempre trazia consigo, no qual esta
gravado “1984”, que, naquela ocasiao em particular, considero
ser o meu ano. Eu é que era a dona daquele broche. Pego-o e
depois estou sentada numa sala de espera com teto dourado.
Quando eu acordo, a minha mae se aproxima de mim. Estou ali
deitada num leito e ela se aproxima de mim da mesma forma que
se aproximara de mim, oito, onze ou trinta vezes, ela passa a
mao nos meus cabelos e eu estou no hospital e ela veio me
visitar e tudo € como de costume. Fora o fato de eu estar no
lugar errado.

Onde vocé costuma ser tratada? E importante ir a um lugar
onde te conhegam. Como se eles em algum momento
conseguissem conhecer alguém no ramo em que trabalham.
Quem me conhece é o meu ex-marido, quem mais? Em todo
caso, nenhum deles da enfermaria junto ao lago. Eles fazem uma
ligacdo e vou ser transferida na ambuléncia aérea e durante toda
a viagem sou monitorada por trés individuos. Eles me observam
o tempo todo enquanto eu jazo amarrada numa maca e me
pergunto o que eles imaginam que eu vou fazer? Derrubar o
aviao? Esborracha-lo contra uma montanha? Eu faria
exatamente isso se ndo fosse tdo covarde e sem imaginacao.

Fui recebida na fabrica com tapete vermelho. Era preciso



um ajuste resoluto e imediato.

Dormi até por fim acordar e ndo sabia quem eu era ou onde
eu estava nem porqué. Eles tiraram trés das minhas nove vidas
dessa vez. Antes eu ja havia me desfeito de cinco e portanto s6
tinha mais uma. Tiraram-nas assim, simplesmente, como se nao
fosse nada demais.

Dezoito ciclos de tratamento. Nao me lembro de muita coisa.
De praticamente nada. Eles nao se importam com isso. Me
surpreende o fato de eu mesma me importar, mas eu me importo
mesmo. Converso a respeito disso com o médico responsavel de
plantdo nos dez minutos que me cabem. Nunca € o mesmo
meédico responsavel. Ninguém quer ficar nessa enfermaria que
cheira a medo e desconcerto. Apenas alguns cuidadores e
enfermeiras eram os mesmos, o Zahid, o Aalif, a irma Maria, o
Christian, com quem eu jogo xadrez, o Lennart e o Muhammed,
que por vezes se mostra um deus entre ndés mortais. Ele
circulava entre as enfermarias e era requisitado aonde as coisas
ficavam mais violentas. Como daquela vez em que o Thobias
queria me bater somente porque passei em frente a porta dele,
que estava aberta, no mesmo instante em que ele estava
pensando na esposa.

Era verao e fazia sol naquela ocasido e a enfermaria suava
com o calor que as janelas de plastico deixavam entrar; eu e o
garoto a quem eu chamo de Trudy haviamos nos refugiado na
sacada com grades no final do corredor. Eu comentava como era
bonito ver as balsas que passavam de la para ca pelo estreito e
da proximidade exasperante com o castelo de Kronborg, onde
vivia Hamlet.

— Vocé ja pensou que vivemos tao perto daquele castelo e
apesar disso nunca fomos até 1a? E uma vergonha, um crime,
uma preguiga, praticamente um pecado capital.

— Mas do que é que vocé esta falando? — o garoto
retrucou, olhando para o lago.

Entendi ali, naquele momento, que ele era a primeira pessoa



que eu conhecia que nao sabia quem era Hamlet. Ali, parada
debaixo do sol, detras das grades instaladas para impedir que
alguém se jogasse da sacada, ponderei se eu devia contar para
ele quem era Hamlet, mas o que eu deveria dizer se decidisse
contar?

Hamlet foi um jovem principe que perdeu seu pai, cujo
fantasma |he avisou, a meia-noite, que fora assassinado pelo
proprio irmao, que logo se casou com a rainha, ou seja, a mae de
Hamlet. N&o o suporto.

Trudy, que detestava ser chamado assim, aproximou o seu
rosto do meu. Recuei um pouco e o enchi até as orelhas com
minhas citacbes de Hamlet, até que, honestamente, fiquei
nervosa com a presenca dele. Um adolescente com tudo que um
adolescente traz no coragao.

O tempo esta fora do eixo. Oh, maldito fado, que me pariu
para vé-lo arrumado. Ser ou n&o ser. Amarelecido com a palidez
do pensamento.

Trudy virou o meu rosto na diregado do seu. Decidi
imediatamente me lixar para o Hamlet. Senti uma certa leveza,
uma embriaguez, ali, sob aquela luz interrompida pelas grades,
dei as costas ao estreito de Oresunda e o garoto ficou ali com
seu rosto quase colado no meu e entao nos beijamos.

Talvez aquele beijo demorado tenha me deixado meio
malemolente, pois quando eu passei em frente a porta do
Thobias e ele me viu, imediatamente pensou na sua esposa €
por isso gritou “puta” para mim, eu me virei imediatamente e fui
na direcdo dele. O Thobias se levantou e, se o0 garoto nao
estivesse atras de mim, ele teria me batido até eu cair no chao e
entdo ele comecaria a me dar pontapés. O garoto praticava
kickboxing e se colocou diante do Thobias que, calado, voltou a
se sentar no seu leito, de maneira que aquela situacdo terminou
antes mesmo de comecar. Lembro que pensei que era a primeira
vez que alguém me defendia. Quando, na minha juventude, eu
me metia em situagdes que acabavam em violéncia, os homens



com quem eu andava me seguravam firme nas vezes em que eu
era surrada, em vez de juntos nos vingarmos surrando quem
havia me humilhado na frente de todos. Ele também se chamava
Thobias, o ator baixinho e agressivo que também me chamou de
puta numa festa. Isso depois de eu pedir que ele ndo fosse tao
grosseiro comigo e com a minha turma. Eu apaguei o meu
cigarro na bochecha dele em resposta e entao ele me bateu. Um
direto de direita.

Talvez eu devesse de uma vez por todas compreender que
quem quer que se chame Thobias nao € flor que se cheire. Por
outro lado, trabalhei uma vez com um sujeito bastante simpatico
que se chamava Thobias. Sera que € apenas 0 nosso carater
que define como fazemos jus ao hosso nome?

O Thobias da enfermaria ficou obcecado comigo e queria
me bater toda vez que punha os olhos em mim, por isso o
Muhammed foi chamado. O Thobias tinha um metro e noventa,
era calado e contido numa raiva tamanha que as vezes sobrava
até para o Muhammed. Nao podiam manté-lo o tempo todo na
camisa de forca. Havia regras para tudo. O Muhammed, que
também praticava kickboxing e competia em alto nivel, criava um
ambiente calmo na enfermaria que eu de certa forma acho que
apreciava. Com seus dois metros de altura e seu jeito de andar,
ele ndo parecia humano, e eu disse na primeira vez que 0 Vvi:

— Vocé nao parece desse mundo.

O Muhammed era a prépria calma e eu me mantinha perto
dele sempre que o Thobias se aproximava de mim. Sim, eu me
mantinha perto dele a maior parte do tempo.

A maior parte do tempo ele ficava sentado lendo um livro em
arabe e, quando ouvia que uma discussdo estava comecando,
terminava de ler o trecho antes de largar o livro e se levantar
para restabelecer a calma com a sua mera aparicao. Um tanto
arrastado, mas apesar disso absolutamente preparado para o
que iria defrontar.

Eu conversava sem parar com o Muhammed sobre tudo que



me dava na telha. Sobre os dias e as noites que pareciam se
repetir, sobre o fato de ndo haver estagcdes do ano aqui, sobre a
comida, sobre os legumes cozidos com gosto de agua, sobre o
tédio e a compreenséo, sobre a solidao. Perguntei se ele ja havia
estado na fabrica e ele me observou longamente e entao por fim
respondeu:

— Como assim?

— Vocé nunca passou pela porta e os trés degraus a
esquerda que levam ao tunel?

O Muhammed ficou pensando e isso me fez sentir respeito
por ele.

— Vocé quer dizer aqui no hospital?

— Sim, vocé ja esteve naquele quarto onde primeiro eles te
apagam e depois tentam fazer com que vocé acorde como um
recém-nascido dando choques? Vocé ja Ilevou alguém
adormecido até a enfermaria?

— Sim, ja levei. Eu trabalho aqui — ele respondeu.

Depois o0 Muhammed se foi e eu pensei, como muitas vezes
antes, que ninguém gosta de estar na minha companhia. Nem
mesmo 0s vermes que me visitam de madrugada. Eles estao por
toda a parte. H4 quanto tempo estou morta? Estou enterrada e
ha quanto tempo jazo debaixo da terra? Sera que eu espantei o
Muhammed? Senti vergonha. De haver pressionado ele. Por que
alguém como ele gostaria de conversar com alguém como eu?
Ele com certeza tinha mais o que fazer. E o que me importa o
Muhammed? Ele que se dane. Por que ele trabalha aqui se é
lutador de kickboxing de alto nivel? O Muhammed é um zé-
ninguem para mim. Um zé-ninguém sem a minima nog¢ao de
como ajudar a alguém que esta passando por momentos de
dificuldade, e isso apesar de ser cuidador profissional.

No exato momento em que pensei isso, ele voltou e se
sentou outra vez. Talvez ele s6 tenha ido no banheiro.

A alegria desse novo encontro faz a minha vergonha



desaparecer numa fracdo de segundo. Eu nado tinha sido
rechagada. Ele aturava as minhas bobagens e tudo voltou a ser
como antes. Uma espécie de embriaguez de alegria percorreu o
meu corpo. Me treinei durante anos para nao seguir meus
impulsos. Aprendi a ficar quieta quando uma ideia se lancava
afoita. Eu estava mais serena. Nada de excessos no momento.
Eu estava ali de visita. Ou n&o?

Tudo o que eu dizia e ndo fazia se derramou sobre mim
enquanto eu estava ali sentada, atormentada na minha
escuriddo. Eu estava enxovalhada de exageros e mentiras. Das
minhas proprias mentiras. Eu ndo podia continuar ali sentada. Eu
devia me levantar e sair dali. Ir até o meu quarto, ao menos. Eu
podia, claro, arranjar algo. De subito, fiquei tomada de ideias.
Correntes de ar e inviolabilidade. E assim que se diz? Nao soa
muito bem. Que se dane. Aquele abrigo de repente parecia uma
paisagem em miniatura. Eu era o gigante que vinha andando e
todos os demais eram liliputianos. Eles s6 tinham mais alguns
segundos de vida. Eu so precisava pisar no chao.

Nao, eu é que era pequena sob o céu que eu nao via ha
tanto tempo. Via-o apenas pela grade da sacada onde eu, as
vezes, pedia um cigarro como se ainda tivesse companhia, ou,
se estivesse so, simplesmente fucava naquele pote enorme com
terra. Ali havia varios cigarros praticamente intactos pois, apesar
de tudo, era proibido fumar ali fora. Bem, mas por que isso vem
ao caso? Chega de ficar procurando migalhas no chao. Ja basta.
Agora ja basta.

Entao eu disse, s6 para quebrar aquele siléncio:

— Muhammed € um deus que apenas sorri mas que nao
sabe amar.

— De onde vocé tirou isso?

Eu respondi que, de fato, um poeta palestino me dissera
isso, em resposta a uma pergunta minha. Eu realmente havia
explorado os conhecimentos dele, e ainda por cima poucos
instantes antes dele subir ao palco para recitar seus poemas.



— Um poeta palestino te disse. Entendo.

— Muhammed realmente € um deus que apenas sorri mas
que nao sabe amar?

— O profeta. Muhammed é o profeta — disse Muhammed e
seguiu lendo.

— Sim, como eu disse — retruquei.

Por que nao posso pensar nem que seja por um segundo
antes de dizer algo? Por que € que eu abro a minha boca, afinal?

— Vocé nao sabe amar? — continuei.
— Eu pareco estar sorrindo?
— Talvez vocé esteja sorrindo por dentro.

— Nao nesse momento, de toda forma — Muhammed disse
antes de se levantar e ir até o posto de enfermagem que ficava
logo ali, apenas a alguns passos de distancia.

Estou me lixando para o Muhammed. Tenho mais o que
fazer do que ficar aqui sentada e me abrir com ele. Nao vou dizer
mais nada. Mais nada vou dizer. Fechei os olhos, forcando os
meus pensamentos a se dissiparem, como aprendi a fazer
quando ainda era crianga, e logo adormeci. Dormi o sono dos
inocentes, no qual nada me amedrontava. Tudo estava como de
costume. O meu marido dormia ao meu lado. Era noite. Me
levantei e fui até o quarto dos nossos filhos, que estavam
dormindo. Eles sempre tém um sono pesado. Peguei a mao
deles. Fiquei ali parada um bom tempo olhando para eles. Os
cabelos soltos e emaranhados das meninas, as bochechas delas.
Os rostos claros dos meninos. Eles sao tdo bonitos. Ainda
ignorando o que vai acontecer quando acordarem. Que vamos
nos sentar em torno da mesa e vocé ira contar que vamos nos
divorciar. Nossos caminhos se afastaram, vocé vai dizer. Tudo vai
ficar bem, é a unica coisa que serei capaz de dizer sem saber
nada. Nada a respeito do que ira acontecer depois que nos
levantarmos. Ou meio ano depois, um ano depois. O que vamos
fazer? Alguém deve me dizer. E de suma importancia que eu



saiba o maximo possivel. Faz trés semanas que vocé disse
aquilo. Quer dizer, um ano € meio.

Desci até o andar debaixo, onde a gata estava deitada e
dormia. A nossa gata silvestre siberiana. Ela que nunca queria
ficar no colo de ninguém e que unhava se a gente tentasse pega-
la. Ela trazia para casa uma presa mais fantastica que a outra.
Numa ocasiao, ela deixou do lado de fora da porta um animal
decapitado que ndo conseguimos identificar. Um furao? N&o, nao
€ um furdo. Eles s&o menores, ndo sao? Um texugo atropelado?
Era impossivel de dizer, pois a carcaga estava maltratada
demais. Vocé foi buscar a camera e fotografou a presa. Vocé
ficou animado com aquela visdo. Nao sei porque vocé de repente
resolveu fotografar. Algo que vocé de resto nunca fazia, afinal.
Era eu quem costumava fotografar. Quem revelava e ampliava as
fotos das criangas e as colocava nos albuns. Quando foi que
parei de fotografar? SO havia fotos reveladas das criangas até
uma certa idade. Me senti irrequieta de repente. Eu devia voltar a
fotografar. Deve haver uma continuidade. Eles devem poder ver a
si mesmos. Ver como cresceram. A Anna, que sempre ficava
sentada no galho da arvore conversando com o seu melhor
amigo, exatamente como eu fazia quando fugia para o parque.

— Fugia? Por que vocé sempre tem que ser tdo dramatica?
Vocé ia la e comprava sorvete na primavera como todos os
demais.

Tenho que acorda-lo!

Tenho que fazé-lo compreender que ele é o unico que quer
isso. Que nem as criangas nem eu queremos. Vocé tem que se
explicar, eu disse. Vocé ndo pode simplesmente apresentar um
fato e depois calar a boca.

— Por que nao? Eu faco o que eu quiser, afinal — vocé
respondeu.

Voltei para o quarto e me deitei colada no teu corpo. Vocé
dormia feito uma pedra. Nem percebeu que eu havia me deitado
colada em vocé. Peguei o teu bragco e o coloquei sobre mim.



Pensei no nosso primeiro inverno, quando descemos dos
comoros de areia da praia num treno.

A primeira surpresa naquela paisagem desconhecida. Aquilo
Nao se parecia a nada que ja haviamos vivenciado. O sol sobre a
neve e a agua. O horizonte no qual a balsa que viaja entre a
Suécia e a Polbnia a distancia parece um pontinho. Entao, vocé
quis ver se era possivel chegar ainda mais longe e desceu o
cdmoro de areia no trend, passou pela praia e foi direto no mar.

O Muhammed cutuca o meu ombro. Eu abro os olhos,
imediatamente acordada. Os olhos do Muhammed. Como
descrever a cor daqueles olhos? As vezes marrom como o
sangue. Ou como o pensamento. Ouro negro. Me pergunto como
€ ser como ele? Saber que vou conseguir lidar com tudo o que a
vida proporcionar.

— De pé — ele disse.

Continuei sentada.

— Agora mesmo.

A voz dele vinha de bem longe. Eu mal ouvia o que ele dizia.
— Eu?

— Sim. Vocé.

Eu me levanto. O Muhammed me entrega uma corda de
pular. Nao sei de onde ele a tirou. Como todo mundo, ele sabe
que nao deve haver nenhuma corda de pular por aqui. Uma
corda de pular € um excelente apetrecho para alguém que esteja
pensando o dia inteiro “Suécia, saida final”, a derradeira saida da
Suécia antes de definitivamente entrar na ponte que vai até a
Dinamarca, o pais da liberdade. Sim, um passo derradeiro
qualquer. Hamlet estava me perseguindo e agora se manifestava
naquela corda de pular. Ndo. Eu nao me atrevo. Sera que eles
acham que conseguem me ludibriar assim tao facilmente?

O importante aqui era nao ficar paranoica e enxergar sinais
por todos os lados, mas sim pensar com muita clareza.

Pego a corda de pular e logo vejo diante de mim uma série



de possibilidades. Sera que é o Muhammed que estd me
oferecendo uma saida?

Nao, nao, mil vezes nao.
Sera que consigo ludibria-lo?
— Pula.

O Muhammed parece bravo, é claro, ele tem todo o direito
de ficar bravo. Com certeza ele consegue ler meus pensamentos.
Caramba. Pobre Muhammed.

— Vocé precisa se exercitar. Pula.

Ninguém vai me mandar fazer nada. Nado estou com a
minima vontade de pular.

Mas pulo.

Nao sei por que o fiz. Estamos num dos extremos do
corredor, o que fica proximo da saida. A Maria passa por ali. Ela
sorri para mim e puxa seu chaveiro do bolso. Aquilo me irrita.
Nao retribuo o sorriso. Estou morrendo de medo, morrendo de
medo do que vou acabar fazendo com aquela corda de pular. O
coragao bate.

— Um, dois, trés — O Muhammed conta.

N&o ougo nada. Eu ndo consigo. Nao consigo fazer isso.
Paro.

— Dez — o0 Muhammed segue contando.

— N&o estou com a minima vontade de pular corda — eu
digo e entao devolvo a corda a ele.

— Entao vamos correr — o Muhammed retruca.

De repente, estamos correndo no corredor. Isso nao é
permitido, até onde eu saiba, mas era uma sensagao unica correr
com o Muhammed. Ele corria tdo devagar quanto eu. Um passo
atras de mim, como que para me impulsionar, para me forcar a
continuar. Passamos correndo pelo posto de enfermagem e pelo
armario trancado de medicamentos, seguimos pelo corredor,
passando pela sala de convivio, que estava deserta. Mas por que



ela estava deserta? Onde estava todo mundo? Seguimos
adiante, passando pelos quartos cada qual com seu numero na
porta. Entdo passamos pelas salas fechadas de consulta, depois
pelo consultério médico, onde havia alguém sentado de costas
para nos, digitando algo num computador. Por que aquele
alguém nao fechou a persiana? Por que aquela exposi¢ao
repentina? Continuamos correndo até o fumodromo e entdo
voltamos. Mais uma volta. Eu queria desistir, parar depois de
algumas voltas. Era ridiculo correr naquele corredor. Entéo parei.
O Muhammed cutucou minhas costas. Comecei a correr de novo.
Ele agora corria a meu lado.

— Se parar, vocé estara destruindo qualquer possibilidade
de cura. Ao desistir, vocé nega ao seu corpo a oportunidade de
se curar. Exatamente quando vocé quer parar porque acha que
nao tem mais forcas € que vocé ainda tem bastante forca para
dar. Continua. Eu digo quando é hora de parar — ele disse.

Parecia que estavamos correndo ha varias horas. Corremos
de um lado para o outro no corredor até a hora do café da tarde.
Agora realmente fervilhava de gente querendo comer pao doce e
tomar suco. A verdade é que eu também queria.

O Muhammed me deu uma palmadinha no ombro quando
finalmente paramos de correr. Ele tinha a corda de pular enrolada
numa das maos.

Os dias em que corriamos no corredor eram cada vez mais
claros. Luminosos. Sem humilhacio, eu queria crer, de qualquer
forma. Passamos correndo pela porta do Thobias, que estava
aberta, ele se recusava a manté-la fechada.

— Que diabos, eu sofro de claustrofobia! — ele gritou para
todo mundo na enfermaria ouvir.

— Isso é porque vocé tem a tua propria cabeca trancafiada.
Eu entendo porque foi que a tua esposa te deixou. Vocé nao
sabe conversar.

Me atrevi a gritar isso quando passamos correndo por ele.
Eu estava cagando e andando para o Muhammed que tentava



me fazer calar.
— Se vocé continuar com isso, hdo vou mais correr contigo.
Eu me detive.
— A ideia foi sua — eu retruquei e fui me afastando.
O Muhammed foi atras de mim.

— Entao fecha a matraca — ele disse e entdo comecou a
correr outra vez.

Eu gostava de zombar do Thobias quando o Muhammed
estava presente. Por que nao? Ele que va se foder.
Absolutamente sereno, o Muhammed fechava a porta do Thobias
quando ele se levantava e queria sair. Algumas semanas mais
tarde, eu iria lamentar todas aquelas palavras que vomitei sobre
o Thobias, mas entao eu ainda nao sabia que iria encontra-lo a
s6s no mercadinho do hospital. Ele foi simpatico e pediu
desculpas e coisa e tal. A esposa dele estava gravida de quatro
meses. Eles iriam tentar, ele contou, segurando um saquinho de
guloseimas na mao. Vi ele segurando o saquinho bem cheio e
eu, que também tinha ido la comprar a mesma coisa, deixei as
guloseimas cairem no chao, provavelmente por estar morrendo
de medo.

Até logo — eu disse e entao sai correndo dali.
Eu estava tremendo de medo ao voltar para a enfermaria.

“‘Seja boazinha com todo mundo”, eu repetia para mim
mesma, como um mantra, sentada na beira da cama e chorando.
Nao existe apenas um agora mas também um depois em que
estara sozinha, sem ninguém que se preocupe com o que vai te
acontecer.

Eu ndo sabia disso quando corria com o Muhammed, me
sentindo imbativel. Como muitas vezes quando nos encontramos
numa condicdo que ndo reconhecemos, nos tornamos facilmente
implacaveis. Euféricos. Todos os percalgcos de repente parecem
desaparecer. Eu n&o precisava de ninguém. De ninguém. Eu era
livre. Eu era a forjadora da minha prépria felicidade. Eu seria até



mesmo capaz de transformar agua em foca. De temperar o aco.
Daria tudo certo. Daria tudo certo na casa que ficava jogada
numa rua junto a antiga caixa d'agua, onde o vento reinava sem
qualquer resisténcia. Os corvos e as gralhas chilreiam noite afora
no parque ao lado da casa. Essas aves asquerosas.

E por que ndo? As coisas sO0 podem melhorar. Ja estao
melhores. O que, ou quem, poderia me deter? Ninguém iria me
deter. Nada poderia me fazer retroceder. Eu e as criancas
iriamos ficar numa boa. Iriamos nos aproximar ainda mais. Ficar
ainda melhor. De fato, eu acreditava nisso de corpo e alma. Eu
suportaria tudo simplesmente porque queria. Transformar o tédio
numa marcha triunfal. Eu ndo sabia sobre o que eu iria triunfar,
porém, como nao havia ninguém para estorvar meus
pensamentos, era so seguir adiante. Confianga. Era isso que eu
iria recuperar. A confianga e a alegria deles, acesso aos seus
sonhos e fantasias. Seria tdo facil. Iriamos andar a cavalo na
praia e moldar soldadinhos de chumbo. Eu nunca mais iria
assusta-los. Eu podia ir da depressdo profunda a euforia em
apenas uma hora. Agora basta! Eu era totalmente confiavel.
Iriamos pegar o trem até a minha cidade natal e eu iria mostrar a
eles o parque Humlegéarden, a Biblioteca Régia, o teatro.! Iriamos
a pecas infantis, aplaudiriamos e visitariamos amigos que ainda
gostavam de mim.

Eu apenas afundara os dedos dos meus pés na sombra. Os
meus contornos pareciam tragcados a tinta. Eu podia dar um
empurrao no tempo. Avancar até o dia em que eles seriam
forcados a me restituir a mim mesma e as minhas fantasias
radiantes. Eles haviam suspendido o tratamento ha muito tempo.
Eu iria fugir da enfermaria. O Muhammed iria me ajudar.

*kk

O que eu nao sabia era que o Muhammed logo iria deixar a
enfermaria junto com o Thobias.

O Thobias seria transferido para outra enfermaria e os
funcionarios respiraram aliviados. O Muhammed nao precisava



mais nos vigiar o dia inteiro. Eu lamentava n&o poder mais ficar
perto dele. Por que iriam transferir o Thobias?

Antes de deixar a nossa enfermaria, o Muhammed disse que
iria rezar por mim, depois ele sumiu para o lugar aonde fora
requisitado. Eu sentia muito mais falta dele do que deveria.
Descobri com o Muhammed coisas das quais eu nao tinha a
minima ideia. Ele me contava a respeito do Alcorédo e, enquanto
o fazia, senti que aquela enfermaria talvez ainda fosse o melhor
lugar para mim. Ele me explicava os beneficios peculiares da
reza e, quando perguntei se ele rezava no hospital, ele
respondeu que sim.

— Como assim? Eu nunca te vi rezando — perguntei.
— Como vocé sabe que nao?

Ele tinha uma voz que fazia com que a gente continuasse
escutando e quisesse estar onde ele estava.

Porém, tudo tem um fim.

Subitamente, ele ndo estava mais ali e, quando eu me metia
em alguma confusdo com alguém, ndo era o Muhammed que
intervinha, mas sim um cuidador com uma seringa em riste.

Como eu ja mencionei antes, havia sempre varios
cuidadores naquela enfermaria.

A Britt, a Charlotta, o Varg, a Elsa, o Christian e a Sofia. Os
meus preferidos eram, é claro, o Aalif e o Muhammed, que eu
talvez nunca mais voltasse a ver. Era a irma Maria, porém, que
conseguia mesmo me fazer falar a respeito do que acontecia
dentro de mim. Os cuidadores em geral eram bons, mas
simplesmente aceitavam as coisas como eram. Nenhum deles
queria se envolver. Nenhum deles se animava a dizer algo
positivo antes das consultas com o médico. Nenhum deles
questionava por que eu havia sido internada naquela enfermaria,
estavam sempre na defensiva, defensiva, defensiva, exceto a
Maria, que me passava a sensagao de que gostaria que eu
continuasse ali com eles, mas também que eu voltasse para
casa, para a minha propria realidade, e seguisse o0 meu caminho.



Era sempre ela quem vinha me buscar quando chegava a
minha vez de falar cara a cara com o médico-responsavel. A
Maria me arrastava pelo corredor, era preciso ir logo ao encontro
do médico que por acaso passasse pela enfermaria com seus
papeis e suas costas eretas. O consultério, cuja porta ele abria,
ou ela, indicava que ninguém se importava com aquele lugar.
Havia apenas uma mesa e algumas cadeiras, lampadas
fluorescentes coruscando no teto.

Eu dormia sem parar, me recusava a comer, a cada vez que
botava a cabeca no travesseiro era como se estivesse morrendo.
Eu ndo sabia se iria acordar depois de uma sessao de
tratamento. Ou se era uma recusa, uma tristeza muda da qual eu
jamais iria escapar.

Permita-se morrer, a frase ecoava na minha cabeca. Dormir,
dormir, talvez sonhar.

A ideia de morrer ndo havia passado? O que fazer, entdo?

Certo dia, a Maria abriu subitamente a porta do meu quarto
e disse que ja era hora. Que ja me alertara varias vezes e, se eu
nao me levantasse, iria chamar alguém para ajudar. Eu disse
“desculpa” e me ergui da cama. Depois de muito tempo. Fui
contando os passos pelo corredor para poder me acalmar e me
preparar para a consulta em seguida. Ao passar pelo numero
cinquenta e quatro, parei em frente a porta, que se abriu tao
rapidamente como fechou.

O desgracado do médico-responsavel fazia de conta que lia
0 meu prontuario enquanto falava:

— De resto, vocé devia estar contente de ter se aprumado.
Apesar de ter exigido varias sessdes num intervalo curto, seu
tratamento foi, no geral, bem-sucedido.

Eu disse que era escritora e que precisava da minha
memoria.

S6 entdo ele olhou para mim e disse que as lembrancas
voltariam:



— Elas sempre voltam. Mais cedo ou mais tarde. Talvez nao
todas, de fato, ndo todas, mas é dificil, sendo impossivel,
encontrar um tratamento totalmente sem efeitos colaterais. Vocé
entende isso, nao? Depois, vocé sempre pode inventar algo.
Afinal, ndo € isso que os escritores fazem?

Quando ele disse isso, tudo escureceu diante dos meus
olhos, e eu ndo sabia o que fazer comigo mesma. Tentei me
controlar, mas, mesmo assim, acabei indo para cima dele, apertei
0 seu pescoco e fiquei contente ao ver o verdadeiro pavor nos
seus olhos.

E claro que fui punida. “Sob supervisdo”, é assim que eles
designam por la os pacientes que devem ser vigiados o tempo
todo. Logo comecei a abreviar aquela designacéao: “SS”.

Aquilo era insuportavel. Como se ja nao bastasse a
miseravel pessoa que eu tinha como companhia. Nao € nada
facil fazer o que quer que seja quando ha um cuidador o tempo
todo sentado no mesmo quarto. Eu nao conseguia ler. Nem
escrever. Nem pensar. Aquilo era uma idiotice. Eles se
revezavam. A vigilancia era uma provagao até para os proprios
cuidadores.

Durante a madrugada, o pessoal do turno da noite usava
uma lanterna para verificar se a gente estava respirando.
Passavam de cinco em cinco minutos, numa vigilancia constante.
Havia uma escotilha na porta para que pudessem espiar dentro
do quarto.

A lanterna me acossava, naquele ritmo, a madrugada toda,
tornando impossivel dormir.

A luz primeiro batia nos olhos, depois se arrastava pelo
quarto, como um farol na escuriddo do oceano.

Calmantes e mais uma sequéncia de sessoes,
acompanhamento constante durante varias semanas, durante
meses.

Na vez seguinte que vi 0 médico de quem fui para cima, eu
ja ndo me lembrava dele.



A irma Maria me aconselhou a coletar as minhas
lembrangas, o quanto antes melhor. Ela nao estava contente com
o resultado do meu tratamento. Com o fato de eu s6 andar pelo
corredor e, ao menor contato, pular num sobressalto. Ela
perguntou se eu me lembrava dos meus filhos e respondi que,
sim, claro.

— Entdo, como eles se chamam? — ela perguntou.

Tentei responder, mas quando eu ia dizer “Anna”, senti uma
dor no fundo dos olhos, como quando as lagrimas estdo para
verter e, sempre que eu comegava a chorar, ndo conseguia mais
parar.

— Pense nos seus filhos. Pense no que eles estdo fazendo
enquanto vocé esta aqui. O que sera que eles estdao fazendo
agora mesmo? — disse a Maria, que viu aquelas lagrimas como
um bom sinal.

Quando ela disse aquilo, eu comecei a chorar mais ainda e
cai nos bracos dela. Ela me abracou enquanto eu chorava e
disse, depois de algum tempo:

— Talvez vocé devesse comegar a pensar neles quando
eram pequenos. Foi uma época feliz, se entendi direito, nao?

Talvez fosse um ato de covardia da minha parte recuar. Vi a
Anna, a Olivia e o Josef, 0 meu marido e a mim mesma como
numa fotografia. Estdvamos de férias, umas férias ansiosamente
aguardadas. O meu marido havia trabalhado dia e noite num livro
até que finalmente ficou pronto, foi um alivio incrivel poder voltar
a normalidade. Sem ter que correr feito louca, de um lado para o
outro, no apartamento na cidade em que moravamos na época.
Reunir as criancas, fazé-las permanecerem a mesa um pouco
mais do que alguns minutos, alimenta-las, coloca-las para dormir.
Eu achava que tudo voltaria a ser como era. Eu ainda n&ao sabia
0 que viria a saber depois. Que aquilo era apenas o comecgo, e
que o final seria muito pior do que eu jamais poderia imaginar.

Vocé havia reservado a viagem caindo de sono, vocé
sempre quis conhecer as Maldivas. Foi uma viagem inesquecivel,



com nossos trés filhos e um passageiro mal-humorado que
tentou fazer com que eles ficassem quietos, o que nés mesmos
nao conseguiamos. Os nossos filhos tinham trés, cinco e seis
anos, era pedir demais que eles nao fizessem barulho algum. Eu,
que tenho dificuldade em controlar a minha agressividade,
xinguei aquele sujeito gordo e de olhos suinos que reclamava
quase aos gritos:

— Nao surpreende que vocé nao entenda nada de criangas,
pois mulher nenhuma teria coragem de chegar perto de vocé.

Vocé, que tinha aversao a discussdes em publico, tentou em
vao me acalmar. Nado havia nada demais, afinal. As criancas
adoravam viajar, gritaram um pouquinho, e bem nesse momento
aquele sujeito gordo resolveu se manifestar, como se estivesse
esperando a deixa para que a sua voz fosse ouvida.

— Homens de idade nao ouvem la muito bem mesmo — eu
o interrompi.

Ao chegarmos ao hotel, s6 viamos palmeiras e folhagens,
muitissimas, com sombras e moitas.

Vocé observou a paisagem e exclamou:
— Mas que diabos é esse lugar?

De fato, estavamos em Mauricio, e ndo no seu destino dos
sonhos, as Maldivas. Eu passei as férias inteiras deitada debaixo
de uma sombra com as criancas e dizia:

— Ah, como € bom aqui em Mauricio. Mauricio. Mauricio.

Acho que ele merecia ouvir isso. O que a gente faria nas
Maldivas? Tanto mais que eu n&o suporto sol.

De toda forma, foi uma viagem dos sonhos, nem me atrevi a
pensar quanto tinha custado. E bem verdade que os livros do
meu marido haviam comecado a vender que nem pao quente e,
com isso, nds, que nunca estivemos nem ai para o dinheiro, que
passavamos pela casa de penhores depois de deixar as criangas
na creche, ficamos ricos. Bem, talvez ndo exatamente ricos, mas
ao menos ndo passavamos mais sufoco nem recebiamos mais a



visita daqueles sujeitos com suas perguntas:

— Vocés nao pagaram isso, nem isso € nem isso — eles
diziam, brandindo um punhado de contas. — Elas entraram em
cobranca ha muito tempo. Vocés possuem algum patriménio?
Obras de arte? Moveis? Quem sabe algum imovel nao
declarado?

Como se chamam mesmo aqueles sujeitos? Cobrancistas?!

A minha mae me ensinara a ser bastante cordial e simpatica
com aquele tipo de gente. Viviamos num apartamento de quatro
quartos, sala e cozinha em Malmo que trocamos pelo belo
apartamento em que a minha mae vivia antes de cedé-lo a nds,
dois pais evadidos com criangas pequenas.

Vocé se mudou para a Suécia trazendo uma biblioteca na
sua mudanca, que era trés vezes maior do que a minha.

Naquele apartamento de luxo, misturamos nossos livros nas
suas estantes pela primeira vez.

Sequer pensamos que a minha mae mais tarde iria sentir

falta do apartamento de dois quartos na rua Regeringsgatan,t
bem diante do Clube Nalen.Y Afinal, o futuro pertencia a nés.

— Quero ter uma penca de filhos — vocé disse.
Eu também queria ter varios filhos. Uma familia de verdade.

— Sejam bem-vindos. Compreendo. Excelente, obrigada!
De fato, ndo temos isso minimamente organizado. Somos
escritores. Vamos pagar tudo agora. Quer dizer, amanha.
Quando pudermos. Obrigada pela visita e pelo incomodo!
Tenham um 6timo dia! Obrigada. Obrigada — eu disse aqueles
cobranceiros.

Fechei a porta as costas deles e rimos juntos.

— Aquela mesa horrivel da mamae que guardamos no
depdosito.

— Talvez eles também possam levar o armario — vocé
disse.



— N&o, o armario néo, ele sempre fez parte da minha vida e
ja existia muito antes de mim.

Poucos anos depois, aquele armario estaria totalmente
impregnado de fumacga de cigarro, no seu espacgo de trabalho, da
mesma forma que a mesa que um dia também pertencera a
minha mae.

— Por que vocé colocou os mdéveis da minha mae na sua
cabana-escritorio?

Os nossos filhos iriam mais tarde se lembrar daquela
viagem a Mauricio como a melhor da vida deles. Tartarugas e
enguias se enroscando nos nossos pes quando entravamos na
agua. O zooldgico interminavel e o clima agradavel. Os
entardeceres curtos e as noites escuras. Assim devia ser para
sempre.

Talvez por ser inofensiva € que essa lembranga foi a
primeira a surgir. Nao sei. Eu disse a Maria que eu queria ir logo
para casa e ela respondeu que nao fazia sentido pensar nisso.

— Vocé deve ficar aqui internada na calma e na
tranquilidade. Quando vocé estiver pronta, eles vao Ihe dar alta.

Quando eu reclamei e gritei e corri, derrubando um pobre
paciente que nao tinha culpa de nada, recebi mais uma injecao, e
a ultima coisa de que me lembro antes de adormecer € do rosto
da irma Maria encurvada em cima de mim. Ela sussurrou para
mim:

— Peco que nao se lembre de mais coisas do que vocé
consegue aguentar nesse momento.

Entao dei um tempo daquelas lembrancas. De resto, eu nao
tinha como saber do que me lembrava e do que havia esquecido.
Nao aqui. Eu teria que estar de volta a minha vida real la fora
para poder saber. Meses depois, eu estava no salao de eventos
da escola dos meus filhos para assistir a uma palestra sobre a
importancia da leitura para a imaginagcao e para o futuro bem-
estar das criangas. Quando a palestra acabou, nds, os pais,
deviamos nos dirigir a sala de aula dos nossos filhos, para as



reunides com os professores, € de repente eu ndo sabia onde
estava. Eu tinha trés filhos na escola, e estava prestes a decidir
em qual das trés salas eu iria primeiro, quando me dei conta de
gue nao tinha a menor ideia de onde ficavam as salas em que
meus filhos estudavam ou quais eram os seus professores.
Figquei totalmente paralisada enquanto o salao se esvaziava e,
depois que todo mundo saiu, fui até a diretora e perguntei onde
ficava a sala de aula dos meus filhos. Ela me acompanhou, sem
demonstrar que estava achando aquilo um tanto esquisito.

Mas isso foi muito tempo depois, agora eu ainda errava de
um lado para o outro pelos corredores do hospital e ndo me
lembrava de nada do que acontecera depois do verdo. Bem, da
ambulancia aérea eu me lembrava. Tem certeza? Nao. Talvez
nao. O que foi que eu disse? Sim, eu me lembro. O barulho do
motor, os enfermeiros, a maca. Eu, deitada e amarrada, e havia
ainda um eco. Os anos em que moramos no interior também n&o
consigo descrever exatamente. Eu me lembro das criangas e de
que vocé ficava na sua cabana-escritorio, lembro que eu escrevia
e das poucas vezes em que recebemos alguma visita.

Lembro que vocé vendeu a casa e ficou com o dinheiro,
COmMOo um escroque.

**k%k

Dos funcionarios da enfermaria eu me lembrava, porque
afinal ja os havia visto tantas vezes nas internagdes anteriores.
Aquilo precisava ter um fim. Essa teria que ser a ultima
internacdo. Senédo, eles continuariam a me tratar mais e mais
vezes com eletroconvulsoterapia até que um dia eu me
transformasse naquela mulher de pedra que ficava no corredor.
Aquela mulher que vi ja na minha primeira consulta numa
enfermaria como essa, quando eu era jovem e nao entendia
nada do que me acontecia. Desde entao, aquela mulher me dava
medo todos os dias, a qualquer hora. Eu gostaria de esquecé-la
de uma vez por todas, mas ela ndo se afastava da minha
consciéncia, como um pesadelo sem fim.



Havia uma paciente. Uma velhinha que ficava sentada o dia
inteiro numa cadeira, em siléncio. A cor do rosto dela. Aquela
pele acinzentada, o fato de ela ficar ali sentada feito uma rocha
viva, respirando. Os olhos dela estavam mortos. Jamais se
mexiam. Havia uma membrana branca e turva sobre eles, e
todos que a viam compreendiam que ela era uma morta-viva.

Eles tentavam desperta-la aplicando choques. Como disse,
eu era jovem na ocasiao, € a minha mente se assustava com
facilidade e comegava a galopar por qualquer ninharia. Eu
tentava ndo desviar o olhar quando a arrastavam para cima da
maca depois de cada sessido de eletroconvulsoterapia. Eu nao
conseguia nem imaginar o horror que ela deve ter padecido. Uma
descarga elétrica atravessando a cabecga! Eles passavam pelo
saguao onde aguardavamos sentados sem fazer nada ou entéo
ocupados com as nossas aflicdes, e eu sentia de corpo e alma
gue nao era certo que a gente a visse daquela forma, totalmente
indefesa. NOs, que assistiamos ao trajeto dela enfermaria
adentro, depois de passar pela fabrica, sabiamos algo a respeito
dela que ela mesmo nao sabia. Ela era grande como uma baleia
€ quase nao cabia naquela maca estreita. Eram sempre quatro
cuidadores a carrega-la por aquele longo trajeto até o quarto
dela, onde, juntando seus esforgos, eles a arrastavam para cima
da cama.

O corpo dela debaixo da manta hospitalar amarela. Eu
ficava desesperada com a forma como a transportavam. Ali
estava ela, exposta. Desacordada, num sono profundo. Aquilo
nao era certo. Disso eu tinha certeza.

Que eu propria, anos mais tarde, fosse ser transportada
daquela mesma forma, em meio ao sono mais profundo, exposta
a vista de todos, ndao me parecia, apesar de tudo, igualmente
temerario. Nao sei por qué. Tentava imaginar como eu devia
jazer ali, em cima de uma maca, a vista de todos. No entanto,
agora eramos tantos os que percorriamos 0 mesmo trajeto ao
deixar a fabrica que aquilo ja ndo representava nada de
extraordinario, era algo a que todos nos estavamos



acostumados.

Os médicos que dizem que o tratamento funciona, sem
saber exatamente por que ele funciona. Mencionam o alivio
imediato para o paciente. Algo que se assemelha a euforia e é
interpretado como uma melhora do paciente.

Se o0s choques fossem assim tado tremendamente
magnificos, por que a eletroconvulsoterapia é proibida em varios
paises? Na maior parte dos estados nos EUA, nos Paises Baixos
e na Alemanha, a eletroconvulsoterapia raramente € usada, e na
Italia € proibida.

Vou me mudar para la, onde eu, talvez, estarei finalmente
segura. SO nos paises nordicos e anglo-saxbnicos esse
tratamento é louvado.

Sao maneiras fundamentalmente diferentes de ver o ser
humano. Seus valores. Sua alma. Suas lembrancgas.

A eletroconvulsoterapia comegou a ser utilizada em 1938
por um psiquiatra italiano,¥ inspirado no que ele observara num
matadouro. Ele percebera como os suinos agitados se
acalmavam ao receber choques elétricos. Ja sei, vamos fazer
iSso com os seres humanos mais frageis. Os seres humanos que
nao conseguem falar por si mesmos.

Os pesquisadores que se opdem aos eletrochoques alegam
que a euforia por si sO ja representa um sintoma de lesao
cerebral. Outros pesquisadores refutam isso. Trata-se de um
campo de batalha no qual os eletrochoques sao os vencedores
evidentes. Ao menos na parte do mundo onde me encontro.

As células cerebrais sao destruidas, como varios afirmam,
ou se regeneram mais rapido, como dizem outros? As células do
cérebro humano se renovam numa velocidade alucinante e sao
especialmente sensiveis aos choques. Aqueles desgracados
sabem muito bem disso. Os neurologistas ja demonstraram
ambos os fatos e ninguém sabe de que forma individuos
diferentes sao afetados. Os pesquisadores mais criticos
descrevem a eletroconvulsoterapia como uma catastrofe



neuroldgica.
Esse € o pomo da discérdia.

Por outro lado, todos concordam que a memoéria €
enormemente afetada. Todos concordam.

Isso eu ainda ndo sabia naquela ocasido. As informacoes
que recebi foram as que eu ja mencionei antes. O tratamento era
leve. E podia ser comparado com reinicializar um computador.
Era preciso ser muito forte para se opor aos médicos, e esse tipo
de forca era algo que ndo havia de sobra nessa enfermaria. Além
disso, eles nao precisam de consentimento algum caso o
paciente estivesse la coercitivamente, como era o0 meu caso.
Avancavam sem freios. Havia sempre uma mesa preparada te
aguardando todas as segundas, quartas e sextas-feiras.

A Suécia é o pais onde se faz o maior numero de
tratamentos com eletrochoque per capita em todo esse vasto
mundo velho.

Devo dizer algo importante de imediato: ndo tenham medo.
Tudo aquilo de que eu realmente tinha medo aconteceu. Por isso
digo a vocés: ndo tenham medo. Refleti muitas vezes sobre o
que € a liberdade e cheguei a conclusido de que a liberdade exige
responsabilidade, respeito a si mesmo e um coragao calido e
tranquilo.

Eu poderia parar por aqui, mas vamos avangar mais um
pouquinho, ou tanto quanto nés todos quisermos. Vocé pode
saltar fora dessa narrativa a qualquer momento, e é isso que
torna esse acordo tdo especial. Quero dizer mais uma coisa.
Cuidem bem dos seus sonhos. Ha quem diga que nao existe
nada mais chato do que ouvir outra pessoa contar os seus
sonhos, 0 que sempre me faz pensar. como € possivel que as
pessoas sejam tdo diferentes?

Para mim, nao ha nada mais empolgante do que quando
alguém, de preferéncia alguém proximo, me conta o0s seus
sonhos. Ganhar acesso as fantasias mais desenfreadas da
pessoa, has quais nada se parece com a realidade em que



vivemos e, apesar disso, podem iluminar a situacao em que ele
ou ela se encontra nesse exato momento.

Por vezes, os sonhos s&o capazes de definir uma escolha
para a vida toda, sem que a gente mesmo tenha consciéncia
disso. Eu tive o seguinte sonho na noite anterior ao dia em que
decidi me tornar escritora. Eu estava desesperada. O meu sonho
de me tornar atriz havia naufragado. Eu nunca mais faria teatro.
Fiz esse juramento para mim mesma, por tudo o que ha de mais
sagrado, e € o tipo de promessa que a gente mantém para
sempre. Mais uma vez, eu nao fora aprovada na academia de
arte dramatica, o que eu tanto desejava. Me disseram que eu nao
sabia colaborar e fiquei matutando com meus botdes, no trem
noturno a caminho da bela mas fria cidade onde eu morava na
época, em que foi que eu nado colaborei. Teria sido em algum
momento da prova final?

Perscrutei minha memoria até descobirir.

Quando estavamos repassando o texto que iriamos
encenar, achei que ja haviamos repassado o suficiente.

— Temos que subir ao palco — eu disse — senao, quando
chegar a hora de apresentar a cena para o juri, ainda estaremos
aqui sentados repassando o texto.

Bem no momento que um dos jurados entrou pela porta
para ver como ia nosso trabalho, perguntei:

— Podemos parar de ler em voz baixa?
Tera sido essa a razdo?

Com certeza foi o doutor, digo, o professor polonés ¥ aquele
grande pedagogo com quem eu dividi o elevador até o sexto
andar. Ele olhou bem nos meus olhos e disse:

— Vocé esta com medo do que eu achei.

Naquela noite, antes de me deitar para dormir, terminei com
o0 namorado com quem eu vivia e que teve a delicadeza de ir me
buscar na estacao ferroviaria, pois me conhecia e sabia como eu
estava devastada. Pedi que ele saisse imediatamente do



apartamento. Depois, adormeci e tive o seguinte sonho:

Era verao, e eu estava de férias em duas ilhas vizinhas uma
da outra, no arquipélago de Estocolmo.¥l Eu vivia uma existéncia
tdo deleitosa na qual nunca me preocupava com nada, nem com
0 que iria fazer a seguir, nem com se o0 que eu ja fizera até entao
era bom o suficiente. Pegava uma balsa pequena que fazia o
trajeto entre as duas ilhas e, uma vez que a viagem so levava
alguns poucos minutos, eu, com uma leveza despreocupada, ora
estava numa ilha ora em outra. Conversava com todos sem
medo, e aquelas férias de verdo pareciam infinitas. Porém, como
sempre quando a gente passa muito tempo num estado
paradisiaco, a paz se converte em terror. De repente ele estava
de volta, o meu pai, que ja morrera, estava ali diante de mim,
vivinho da silva, poucos anos mais velho do que eu. Olhei o0 seu
abddémen avantajado e fitei bem seus olhos verdes, e ele, com
um unico gesto, mostrou quem mandava naquela ilha. Ergueu o
braco sobre a multiddo, que num atimo se desfez as costas dele,
e eu soube entdo que minha vida estava acabada. O desdém
que ele demonstrava. Finalmente ele se transformara no homem
grandioso que sempre sonhara ser. Era o maioral naquela ilha.
Espiei rapidamente na dire¢do do atracadouro, mas nao havia
balsa alguma, desconhecgo por que razdo me fora permitido ficar
la completamente sozinha. Talvez porque ainda nao consegui
chegar a lugar nenhum. Olhei em direcdo ao mar. Fiquei ali por
um bom tempo, até que algo parecido a uma fera marinha
emergiu das profundezas.

Uma locomotiva preta se ergueu, e seus vagdes se
converteram na cauda daquele monstro. A locomotiva se tornou
visivel num repente, brilhante sob o sol, para depois submergir
nas profundezas. Eu sabia que a unica maneira de escapar
daquela ilha governada por meu pai seria conseguir chegar até o
trem. O trem que me deixou apavorada até o meu amago mais
recondito. Porém, em vez de me jogar no mar, nadar na direcao
dos vagoes pretos e escapar dali de qualquer maneira, desejei,
iSso sim, poder pintar um quadro para que eu jamais esquecesse



da visao daquela locomotiva preta emergindo das profundezas e
se exibindo. No fim das contas, decidi permanecer naquela ilha
onde 0 meu pai iria me atormentar por toda a eternidade. Quando
acordei, quase no final da tarde, o carteiro ja havia passado, e a
carta no capacho da porta dizia que eu era bem-vinda no curso
de formacao de escritores no qual eu esquecera que havia me
matriculado.

Em todo caso, eu havia conseguido uma vaga naquela
merda de escola desgracada.

Devo admitir: algo fez com que eu me sentisse bem de
imediato. Eu acreditava no destino e fiquei, apesar dos pesares,
aliviada de poder me dedicar a algo que, afinal de contas, me
interessava de verdade, e foi assim que tudo comecgou. Depois
de um ano e meio na ilha, terminei de escrever o meu primeiro
livro. Foi como se eu o tivesse escrito durante o sono e isso me
deixou realmente assustada, pois a sensagao era como se eu
ndo soubesse o que estava fazendo ao escrevé-lo. Essa
sensacido nunca me abandonou, mas talvez eu tenha me
acostumado um pouco com ela.

Sei que sou incapaz de opor resisténcia quando o meu
amago me pede para fazer algo. Por anos, fui tdo apaixonada por
um homem do lado de |la do oceano Atlantico que eu sequer
conseguia entender como continuar vivendo depois que ele
primeiro me seduziu e depois me largou como se eu nao valesse
nada. Numa carta, ele me escreveu que chegara a conclusao de
que queria entrar em contato comigo, e senti dentro de mim uma
alegria impossivel de conter ao ler aquilo. Por isso, algumas
semanas depois, quando ele escreveu “Estar contigo € uma
aposta que ninguém seria capaz de recomendar’, despenquei
num limbo no qual permaneci por varios anos € no qual eu talvez
ainda me encontre. Foi ele que, pela primeira vez, se referiu com
palavras aquela fragilidade a qual, anos mais tarde, eles dariam
um nome na fabrica. Eu era alguém desenraizada, alguém sem
destino, e nas minhas fantasias eu sempre queria provar a ele
que ele estava errado. Que eu era uma pessoa totalmente



normal, equilibrada, mas eu nunca conseguia. Em vez disso, eu
escrevia cartas desesperadas e banais para ele, o que so piorava
a minha situacdo. Ele formou uma familia e teve filhos e eu fiz a
mesma coisa e jurei por tudo que ha de sagrado que nunca mais
iria entrar em contato com ele, mas no fim acabei fazendo isso.
Trocamos fotografias dos nossos filhos e enviei a ele a tradugao
em inglés do meu primeiro livro e n&o recebi resposta alguma.
Mais tarde, quando o meu marido me deixou, pensei que era a
ele que eu devia ter provado isso. Eu devia ter provado a ele que
eu estava la de corpo e alma com ele e com nossos filhos, aos
quais eu era tdo grudada que percebia até a menor mudanga no
rosto e no corpo, e apesar disso eu lhes causava aquele
desapontamento constante quando os deixava. Como eu era
capaz de escolher a fabrica em vez daqueles a quem eu amava?
O que eu estava buscando naqueles corredores quando eu ja
tinha em casa tudo o que mais desejava, aquela familia que pela
primeira vez na vida era minha? Por que eu fugia daqueles a
gquem eu amava? Quem pode saber de que forma os caminhos
se entrecruzam? Como permanecer e permitir que tudo escorra
pela gente no lugar em que queremos estar? Dependéncia e
liberdade ndo suprem uma a outra. Nao podemos receber sé
amor.

Sinto as minhas coxas debaixo da saia quando caminho.
Acho que vou deixar esse lugar.

E um dia absolutamente normal. O Aalif ajuda uma velhinha
a se levantar. Ele a chama de "My Lady”.

No Ilugar aonde a minha fantasia me levara havia
patinadores no lago, café numa térmica, laranjas. Eu voltava a
ver em Luled os quebra-gelos aos quais eu acenava quando
partiam de Estocolmo. Como a gente aguenta? A gente chora. A
gente muda. Calcula os passos. A neve jazia la ha meses. Vocé
atirava para mim uma prenda a cada manha como se eu fosse
um cao. Esse talvez tenha sido o primeiro sinal. Esse dia sabe a
ferro na boca. Sabemos que somos solitarios. Os filhos vieram
um depois do outro. Nada de mal aconteceria com eles. As maos



deles contra o céu. Colhiamos estrelas. Lavavamos. Nos
nutriamos um do outro. Nossos sonhos lamentavam sua origem.
Esqueciamos para dar lugar. Tinhamos medo da morte? Sim,
mas tinhamos ainda mais medo da vida.

Estou cansada. Cansada de tudo. Ndo consigo olhar para
fora da janela de tanto mosquito.

Onde esta a chave do cofre de armas? Estou desperdicando
a minha vida dormindo. O Zahid me da um remédio. Os
eletrochoques parecem nao ser suficientes. A bosta da minha
medicacido normal, que me causava erupcao na pele do corpo
todo e me deixava desidratada, ou seja, fazia mais mal do que
bem. Uma tireoide hiperativa e mais tarde até mesmo furunculos.
Depois, viajei para participar do festival de literatura em Lofoten
com um furdnculo numa das polpas gragas ao qual eu nédo podia
me sentar. Era um lugar incrivel, Lofoten. Aquela agua cristalina.
As noites claras e as montanhas altas. Tao bonito quanto
perigoso. Na Bétnia Ocidental, onde o meu pai nasceu e se criou,
a minha doenca era conhecida como “mal do raio de sol”.

Vocé devia ter ficado 14, pai. Vocé sabe que eu tenho razao.

A cortina esvoaga. Apesar de nao haver janela alguma
aberta. E 6bvio que ndo ha janela alguma aberta.

Vocé esta ai? Eu via meu pai com frequéncia em algo que
acontecia, numa multiddo, no trem. As vezes, ele estava por
tudo. Fui rigida demais contigo, pai? Nao sei, Linda. Vocé foi
rigida? Eu te assustava quando era vivo? O que vocé acha?
Vocé se lembra da vez em que ficamos sO6 nds dois no
apartamento e eu me deitei as cinco da tarde para ficar longe de
ti? Vocé me perguntou a mesma coisa entao: Vocé tem medo de
mim? Nao. So estou cansada, pai.

O Zahid caminha rapido pelo corredor e ouve-se de longe o
barulho dos calcados de plastico azul claro batendo no piso. Ele
olha para mim e pergunta como estou. Em vez de responder,
pergunto como ele esta, ele ri e responde que se sente nervoso
pois tem que viajar ao Afeganistdo para comparecer ao



casamento do irmao. Pergunto se ele preferia ndo ir e ele
responde que “sim, porém, vocé sabe...”. De repente, me sinto
como uma garotinha imatura que nao consegue fazer a licao de
casa, nao consegue definir o proprio futuro, e entdo peco
desculpas. O Zahid da uma risada e diz:

— Certamente ha varias pessoas a quem vocé deve um
pedido de desculpa, mas ndo a mim.

Ele aguardou até eu engolir a medicacao e depois seguiu
adiante com o carrinho, depois de dizer “até amanha”. Me
angustio s6 de pensar como ira doer quando ele enfiar a agulha.

Um dia, acordei depois do tratamento com uma pupila
dilatada e a outra contraida como um ponto. Aquilo gerou
intranquilidade na fabrica. Era algo que fugia das expectativas e
entdo decidiram fazer uma tomografia do meu cérebro. Me olhei
no espelho e a irma Maria ficou a meu lado e parecia desolada
com a possibilidade de eu ficar daquele jeito para sempre. O que
foi que fizeram comigo? Eu ndo estava nem ai para as minhas
pupilas. Tanto fazia que eu tivesse uma pupila que bloqueasse a
luz e outra que deixasse tudo passar. Pupilas bipolares.
Excelente, pois assim seria visivel a todos que tipo de pessoa eu
era.

De toda forma, o pobre Zahid era quem tinha que enfiar
aquela agulha grossa, ele estava ainda mais temeroso do que de
costume e errou ao puncionar, fazendo o sangue espirrar tanto
em mim quanto nele. Ele pediu desculpas e eu respondi que nao
me importava. Ele estava bastante nervoso enquanto limpava o
sangue que espirrara na gente, depois, com o rosto palido de tao
branco, disse que tinhamos que tentar outra vez. Ninguém podia
cometer erros na fabrica. Eram tdo poucos os cuidadores e os
enfermeiros que trabalhavam naquela enfermaria, ao mesmo
tempo em que ele devia me puncionar novamente com a agulha
grossa, ele também devia de fato, como se esperava de um
profissional como ele, comecar a distribuir os medicamentos
separados por numero na porta dos nossos quartos. Por isso, ele
puncionou como se aquilo fosse uma questao de vida ou morte e,



para seu proprio alivio, acertou em cheio. Depois, fui levada até
alguns andares abaixo onde fui recebida por um médico com
uma barba comprida demais, que me colocou numa maca.

— Espero que vocé nao seja claustrofébica — ele disse,
olhando para as minhas pupilas e sacudindo a cabeca, como que
para me mostrar que agora eles realmente tinham feito cagada.

Logo em seguida, entrei num tubo comprido onde o meu
cérebro foi fotografado. Mais tarde na enfermaria pedi para ver as
fotografias, mas o caso estava a cargo dos eletroterapeutas e
aquele acontecimento foi esquecido tido rapidamente como havia
acontecido. Alguns dias mais tarde, as pupilas estavam normais
e o tratamento pode ser retomado.

Mais uma vez eu estava ali sentada na sala de espera com
o Aalif, perguntei a ele se ele estava aborrecido. Ele respondeu
que jamais ficava aborrecido. Me ergui, mas ele me puxou com
cuidado, fazendo eu voltar a me sentar no banco, riu como
sempre ria e disse:

— Tudo certo. Sob controle. Sob controle.

O treinamento de memoria da Maria comigo foi uma
invencdo totalmente dela. O tempo que levava para ela me
perguntar se eu lembrava onde eu me criei ou 0 que aconteceu
no dia seguinte ao que o meu marido disse que queria o divorcio,
ela poupava enfiando as agulhas mais rapido que os outros e,
como eu disse antes, sem que os pacientes sentissem nada. A
Maria se criou na Austria e falava de seu pais natal como se
fosse o0 paraiso na terra, com seu ar claro e suas paisagens
verdes e ondulantes. “E que escritores!” — ela sussurrava para
mim, e eu sO podia concordar com ela. O fato de Maria se
importar comigo era um tanto extraordinario, pois ela era a mais
rapida em instalar os eletrodos na fabrica.

Ela me pediu para escrever e disse que aquela era a minha
saida, porém, nenhuma palavra surgia quando eu me sentava no
meu leito com o papel que ela me dera. A Maria nao gostava que
eu perdesse a memoria, isso eu percebia, e ela fazia, portanto,



tudo o que podia para que eu a recuperasse.
— Os teus filhos. Pensa nos teus filhos — ela disse.

Eu sempre comegava a chorar quando via eles todos a
minha frente e ela achava que isso era um 6timo sinal.

— N3&o evite aquilo que é mais dificil. Se se acovardar, vocé
nao vai chegar a lugar algum. E pare de ter pena de vocé mesma
— ela dizia, severa.

Na manha seguinte, era a minha vez de encontrar o médico
responsavel, a Charlotta disse. A Charlotta mancava de leve e
nunca conseguia dizer ndo aos pacientes quando eles Ihe
pediam para comprar coisas fora do hospital. Ela comprava
chocolate, cigarros, cartdes postais e selos se a gente lhe desse
o dinheiro, mas também se n&o desse, ela era tdo boazinha e
sabia exatamente quando devia distribuir seus presentes, ou o
que quer que ela tivesse recebido dinheiro para comprar, sem
que ninguém percebesse. Faltava pouco para ela se aposentar.
Ninguém sabia exatamente quando ela se aposentaria e sempre
havia uma certa inquietacdo em torno dela. Sera que ela ainda
estaria 1a no dia seguinte? Ou n&o? Eu nunca pedi a ela para
comprar nada. Eu tinha frémitos com a mera ideia de fumar um
cigarro, e se arranjasse algum, fumaria imediatamente. Quando
eu vivia contigo, eu fumava tanto quanto vocé. Uma vez por dia
eu ia até a tua cabana-escritério, fumava um cigarro e
trocavamos algumas palavras, apesar de vocé nao gostar que
fossem la te perturbar. Porém, se eu nao te perturbasse, a gente
nunca conversaria e, apesar de eu saber que era exatamente
ISSO que vocé queria, n&o era isso 0 que eu queria.

*k*

Eu sempre sentia medo antes de cada consulta com o
médico. Nos poucos minutos de que dispunhamos, era de fato
dificil conseguir dizer qualquer coisa. O médico responsavel se
encarregava de falar, fazendo com que o paciente deixasse o
consultério sem saber mais do que ja sabia ao entrar. Porém,
dessa vez, eu tinha uma pergunta concreta a fazer, além de



tentar me manter otimista e ajuizada para evitar que ele me
receitasse mais um ciclo de tratamento. Era impossivel, mas eu
tentava mesmo assim, isso nao iria piorar a minha situagao. No
entanto, ocorria que, no ultimo instante, eu podia ter subitamente
0 que eu chamo de ataque por ndao conseguir achar uma palavra
melhor. De repente, eu sentia um aperto no peito como se tivesse
um pé enorme em cima dele e ndo conseguia respirar. Isso
acontecia varias vezes por dia, mas com uma intensidade
particularmente maior quando eu deitava na minha cama e
tentava dormir. Isso aliviava um pouco se eu me levantasse e
andasse pelo quarto, por isso, eu praticamente nao dormia, e me
sentia assustada e debilitada.

Eu repeti a frase planejada varias vezes até que estava
sentada diante dele, quem quer que ele fosse. Ele era novo,
como o0s meédicos sempre eram, e comegou a consulta dizendo
que havia repassado o meu caso, lendo cada folha do meu
prontuario desde a primeira vez que botei o pé no hospital.

— Quanta dedicacdo! — eu o elogiei, antes de fazer a
minha pergunta rapida como um raio.

Perguntei por que eu subitamente nao conseguia respirar e
sobre a sensagao de n&do aguentar mais aquilo. Ele olhou para
mim, perguntou quando tinha sido a ultima vez que eu me senti
assim e respondi que provavelmente um segundo antes de entrar
no consultério. Ele me respondeu sem titubear que eu devia
praticar a respiragcao quadrada.

— Outro método que é realmente eficaz € apertar gelo —
ele disse e entao me perguntou se eu gostaria que ele solicitasse
que a enfermaria fornecesse sacos de gelo.

Respondi que n&o, obrigado, que eu preferia fazer
respiragao quadrada. Criei coragem e disse que entendia que a
gente pode desviar os pensamentos momentaneamente de
maneira que a sensacdo de nao conseguir respirar
desaparecesse, entdo prossegui dizendo que, no entanto, o
meétodo de substituir uma dor por outra no fim das contas deixaria



intocada a razao pela qual eu de repente nao conseguia respirar
e, de resto, e isso se aplicava a todo o sofrimento humano, a
gente precisa entender por que a gente sofre de tal maneira que
a vida parece impossivel de ser vivida, e por que vocés
prescrevem a eletroconvulsoterapia quando a unica coisa que
acontece € que eu esqueco de tudo que € importante para mim,
mas ai o horario da consulta acabou e o médico responsavel me
pediu para sair do consultério enquanto anotava no meu
prontuario que eu devia continuar o tratamento.

Eu tinha cada vez mais dificuldade para dormir e isso ndo se
devia ao fato de aquele pé enorme estar em cima do meu peito,
quando eu sentia a dificuldade de respirar se aproximando, eu
fazia a respiracdo quadrada como o meédico me explicara até
aquilo passar. Nao, o mais provavel era que o sonifero nao
estivesse funcionando e, sem ele, eu ficava bem desperta. E
ficava cada vez mais agitada quando ndo conseguia dormir, por
issO, eu mesma pedia um sonifero mais forte, porém, bem no
momento em que 0s pensamentos paravam de se agitar na
minha cabeca cansada e o sono estava ali bem pertinho, e eu,
agradecida, embalava num sonho, eu sempre acordava com um
solavanco. Isso se repetia durante a noite toda e eu logo me
converti numa sombra. Fiquei com olheiras pretas que nem
carvao. E eu, que sempre comia porcbes enormes e repetia
varias vezes, até mesmo a comida do hospital, de repente nao
conseguia comer nada. A fome que me movia adiante a cada dia
desapareceu de um so golpe e eu so6 ficava deitada na minha
cama. Emagreci até que por fim a Maria era a unica que se
animava a me fazer caminhar pelo corredor para tentar me
cansar. Depois de uns poucos dias, eu me tornara uma ruina. Eu
NAo conseguia sossegar 0S meus pensamentos, que me
acossavam com uma violéncia e uma furia que eu jamais
experimentara. Como consequéncia disso, o meu tratamento foi
suspenso.

Numa manhd em que eu estava deitada olhando fixamente
para a parede, a Maria entrou no meu quarto. Ela praticamente



gritou que eu parasse de me comportar como se fosse uma
coitadinha:

— Vou dizer mais uma vez: vocé nao é uma pessoa digna
de pena. Nao pretendo ficar aqui repetindo para vocé tudo o que
vocé tem, como vocé € uma pessoa privilegiada, mas tenta
pensar nesse sentido. Essa apatia € ridicula. Vocé apenas
degrada a si mesma. Agarre-se em algo dentro de vocé mesma
para demonstrar que vocé quer sair daqui — ela disse depois de
se acalmar.

Quando ela pronunciou aquelas palavras no meu quarto
asqueroso, eu pulei da cama. Eu sabia que jamais seria capaz de
bater na Maria, mas queria dar um susto nela, ali parada,
gritando sobre responsabilidades e obrigacdes. Em vez de bater
nela, eu respondi aos gritos: Como eu iria sair dali se ela ficava
colocando eletrodos na minha cabeca e no meu peito dia apds
dia? Foi quando ouvimos passos no corredor. Era proibido fazer
barulho e a Maria iria botar toda a culpa em mim, pensei, porém,
quando os trés cuidadores entraram no quarto, ela disse que
havia dado uma licdo nessa mimada. Depois daquela
descompostura, eu nao me sentia mais cansada.

Ela conseguira me acordar e eu sentia uma vergonha
enorme, afinal, tudo o que ela gritou para mim era verdade.

Fui até o corredor e perguntei ao Zahid, que estava a
caminho do posto de enfermagem, o que era preciso para poder
sair daquela enfermaria. Ele olhou para mim e respondeu de uma
vez que nao tinha a minima ideia. Afinal, era apenas um
enfermeiro.

Nao lembro o que foi que eu respondi, nem como eu me
deitei naquela noite. Naquele momento, eu tinha medo dos meus
proprios sonhos.

— Bom dia. Vou colocar a agulha — o Zahid disse.

A mao dele tremia e, para acalma-lo um pouco, eu comecei
a conversar sobre outro assunto. Perguntei se ele afinal iria ou
nao viajar ao Afeganistdo e, enquanto dava tapinhas com os



dedos no dorso da minha mao, ele respondeu que partiria na
manha seguinte bem cedinho.

— Por quanto tempo vocé vai se ausentar? — perguntei.
— Por duas semanas.
— Todos os teus parentes também vao estar 1a?

— Sim, quer dizer, ndo, a minha m&e nao vai. Ela nao
consegue — o Zahid respondeu e entao puncionou uma veia da
minha mao.

Tentei nao demonstrar que aquilo doera.

— Mas se é o casamento do filho dela! — continuei depois
que o Zahid ocluiu o0 acesso com uma atadura, cada coisa no seu
lugar, e conectou o tubo na agulha.

Era tudo tao frenético uma vez que chegavamos na fabrica
que o acesso para injetar o sonifero ja devia estar instalado. Nao
tinham tempo para agulhar.

— Tem certos assuntos sobre os quais prefiro ndo falar — o
Zahid disse, e entao saiu apressado do quarto.

Subitamente, a voz da Maria ecoou na minha cabeca:

— Vocé é uma mimada. Vocé nao pode continuar agindo
como uma adolescente turrona, ja é adulta e € mae de uma
carrada de filhos. Vocé devia é estar em casa cuidando deles e
nao ficar nessa vida aqui, onde nada faz sentido para ti.

Me levantei e sai correndo corredor afora para pedir
desculpas ao Zahid, mas nao vi ele em parte alguma. Um
cuidador, cujo nome eu nunca fixei, me agarrou e pediu que eu
voltasse ao meu quarto.

— O teu tratamento é s6 as dez. Vocé pode dormir mais
algumas horas — ele disse e me levou de volta ao meu quarto.

Fiquei furiosa comigo mesma. Me soltei das maos dele e
disse que eu era capaz de andar por conta prépria. Eu jamais
devia ter feito aquilo. Ja cometera muitos erros como aquele.
Tenho que ter um comportamento impecavel para que eles, um



dia, encerrem o tratamento e abram as portas do mundo diante
do qual eu hesitava. E que eu de fato nunca havia escolhido.

Eu queria aquilo? — perguntei a mim mesma. Sim, claro que
sim. Eu desejava continuar ali? Nao sei. Vocé se comporta de
uma maneira esquisita. Eu sei. Vou dar um basta nisso. Chega
de explosbes. Eu juro. Nao vou aprontar mais. No dia em que
eles ndo puderem dizer mais nada a meu respeito, vao me
liberar. Sim, e 0 que vocé pretende fazer quando te liberarem?
Nao existe mais nada a que vocé deseje voltar. A casa. Ja
pensou como seria entrar 1a? O que vocé vé dentro de vocé ao
pisar no atrio? Nao tens a minima ideia. Vocé se senta no sofa, e
depois? Vou ver os meus filhos. Vou morar junto com eles na
nossa casa. Sim, sim. O que vocé vai dizer a eles quando eles
chegarem? Ja passou tanto tempo. Vocé sabe tdo pouco a
respeito de ti mesma. Sempre fui proxima deles. Mesmo assim,
VOCE€ assumiu um risco enorme ao colocar os pés na fabrica. Ja
estiveste aqui varias vezes. O que vocé ganha andando a toa
nesses corredores? O que vocé ganha com esse tratamento?

Fiquei parada ao lado da minha cama naquele quarto e o
cuidador cujo nome eu nunca lembro me colocou a forgca na
cama. Depois, deu uma risadinha e saiu.

O que eu nao consigo entender é por que eles continuam se
a unica coisa que acontece € eu nao me lembrar de nada. Talvez
devam esticar a corda a tal ponto que, no fim, eu ndo lembre nem
dos nomes deles nem do que cada um deles fazia. Vou acabar
esquecendo até do meu proprio nome e de onde estive. Vou
acabar esquecendo da fabrica.

Batidas na porta e o Aalif espia para dentro do quarto:
— Trés minutos — ele diz.

Eu me pergunto o que vou fazer durante aqueles trés
minutos. Me orientar? Me preparar para dar os poucos passos
até a fabrica? Fico sentada passando o tempo até que ele bate a
porta outra vez.

— Vamos entédo, My Lady — o Aalif diz e sorri.



Ele traz uma coberta hospitalar amarela sobre um dos
bragos, a coberta com a qual vou me cobrir para nao congelar
enquanto durmo. Me levanto e deixo a porta do meu quarto
aberta. Ando lado a lado com o Aalif. Se eu fugisse, iriam atras
de mim. Seu eu corresse para longe do Aalif e entrasse num
elevador, o elevador iria se deter. Quando um alarme soa,
aparecem quatro, seis, sete, dez cuidadores em alguns
segundos. Chegam correndo das enfermarias vizinhas. Da
primeira vez que eu fugi, foi o Muhammed quem apareceu
primeiro. Ja falei a respeito do Muhammed? Ele parecia
desapontado, como se eu tivesse feito algo que lhe causara um
desgosto tremendo. Ele me empurrava pelas costas para que eu
andasse na direcao certa. Se a gente foge, vao atras da gente.
Nao ha maneira alguma de escapar do tratamento.

Dei aqueles vinte passos até a fabrica. Agucei os meus
sentidos e me armei de coragem. Como quem espera a morte.
Talvez era isso que eu estava esperando. Porém, a anestesia
sempre implica algum risco. Os anestesistas sabem disso muito
bem. Eles sdo bastante meticulosos, mas ja aconteceu de
pacientes morrerem sob anestesia. Nio sei se isso aconteceu
aqui, mas sei que ha algum risco. Enquanto eles fazem as
perguntas de praxe, se a gente comeu ou bebeu algo no dia, se a
gente tem algum dente frouxo, medem a presséo e entéo, pelo
fato da minha pressao ser tdo baixa, sempre me perguntam se
eu costumo sentir tontura quando me levanto, e eu respondo,
como sempre, que nunca senti tontura. Eu poderia dar uma
resposta qualquer, porém, os anestesistas tém uma tal aura de
autoridade que a gente estranhamente quer mostrar o melhor
lado de si, e ser alguém que nao sente tontura é melhor do que
ser alguém que sente tontura. Acho um pouco estranho o fato de
eles ndo me reconhecerem. A essa altura, ja deviam saber que
eu nao sinto tontura, no entanto, a cada vez que eles me veem,
parece que nunca me viram antes. O anestesista faz um sinal
com a cabeca ao médico residente que esta a postos com a
mascara de oxigénio e, enquanto inspirava profundamente o



oxigénio como eles me disseram para fazer, me ocorre o
pensamento de que talvez a anestesia ndo me faga dormir e que
eles irao me aplicar os choques comigo ainda acordada. Inspiro
profundamente e imagino a dor e no exato momento em que ia
tentar tirar a mascara de oxigénio para fazer uma pergunta ao
anestesista, eles injetam o anestésico e a sombra negra e fria
que me acomete desliga a consciéncia totalmente, e eles ja
podem me entregar ao eletroterapeuta que sem sequer
pestanejar inicia a aplicagao dos choques.

Me pergunto o que € que se move dentro de mim enquanto
fico ali deitada ao lado dos outros também anestesiados, se sinto
algum tipo de mal-estar. Sera que ¢é possivel nao ser
absolutamente afetada pelo aperto detras daquela cortina
pesada? Acredito que cada uma daquelas pessoas entorpecidas
em suas macas sente a proximidade uma da outra. Talvez a
gente ache que sdo nossos irmaos ali deitados ao nosso lado,
porém, aquele sono anestesiado deixa a gente impossibilitado de
sequer se virar para evitar rocar em alguém. Vocé dorme aquele
sono forcado e, nos sonhos que vocé sonha, movem-se as
pessoas que estdo o tempo todo na tua consciéncia, porém, de
uma forma que te leva cada vez mais para dentro daquele recinto
que vocé tem certeza que € o recinto da morte. Vocé testemunha
0 seu proprio sepultamento, porém, quando € o momento de te
enfiarem na terra, vocé se vé de repente sobre um piso de
plastico recém-lavado.

A enfermeira entra no quarto aonde te levaram sem saber
como o fizeram. Vocé foi colocada na cama na marra, ou vocé
mesma desceu da maca ainda sem acordar até que o grito que
vocé da por fim te acorda. Vocé nao sabe onde esta. Onde vocé
esta? Por que vocé nao reconhece nada? O pavor quando vocé
acorda e finalmente se da com a absoluta consciéncia de que
aquilo para o qual vocé acordou € muito pior do que os teus
sonhos.

A gente nunca se acostumava com o tratamento. Os sonhos
que a gente sonhava eram sempre sutis para comecgar, até que



eles, depois de algumas horas de aturdimento, te despertavam
com aquele grito que a gente ouvia com tanta frequéncia naquela
enfermaria que ficava mais proxima da fabrica.

Vocé despertava para a tua propria vida como um recém-
nascido. Quem sao os teus pais? Quem iria te ensinar a viver a
vida que te fora reservada? A resposta era: ninguém. Ninguém
iria te ensinar nada. Aqui, vocé vivia uma vida que era de
ninguém e na qual nada mais era esperado de ti.

Nao eram muitas as pessoas as quais eu queria ser igual
quando pequena. Apesar de estudar a minha mae com bastante
minucia, eu jamais quis ser como ela. Instintivamente, eu sabia
que nés nao tinhamos nada em comum. Eu sentia desde cedo
que precisava de uma missao. Eu era crianga e nao tinha nada
contra o fato de ser crianga, mas eu realmente desejava fazer
algo de verdade, nao so crescer e estudar. Eu convivia com uma
garota do interior quatro anos mais velha, a Therese, ela me
ensinava todos os passos de danca que aprendia na escola de
apresentacdes, como ela dizia. Eu sentia orgulho porque ela
tinha bem mais idade do que eu, mas ela ndo gostava de me
contar como era viver sendo assim tao velha. Eu podia ficar com
ela porque fazia tudo o que ela me pedia para fazer. Talvez
dependéssemos uma da outra. Ela dependia dos meus servigos
e eu de ser instigada por ela. Eu sabia o que devia fazer quando
estava com a Therese. Isso era tudo.

Nao tive uma infancia infeliz. Tampouco uma infancia feliz.
Tive a infancia de ninguém. Eu ndo sabia quem eu queria ser e
isso fez de mim uma crianga fragilizada. Eu desejava que algo se
revelasse para mim e um dia pode-se dizer que isso aconteceu.

Tinhamos ido para o arquipélago de Estocolmo com uns
amigos da minha mae.

Eles eram radicais. Esquerdistas engajados. A minha mae
nunca contou quem ela era. Ela se adequava as circunstancias e
sorria para todos com um sorriso alegre e doce. As pessoas
apreciavam aquilo. Ela tinha muitos amigos. Ela participava dos



protestos em favor dos direitos das mulheres, € claro, mas ela
nao era uma pessoa engajada de verdade. Nao como as outras
mulheres. Ela tampouco dispunha de tempo. Todo o tempo dela
era dedicado ao teatro, a manter a mim e a meu irmao proximos
de si e a precaver-se contra as atitudes do meu pai. Nao era
pouca coisa.

Em todo caso, eles falavam a respeito da maldita politica.
Aquela conversa os deixava totalmente absorvidos e eu néao
sabia o que fazer quando a filha deles veio até mim. Ela era
muito mais alta que eu, entdo, ela se curvou na minha direcao,
me puxou para perto e disse:

— Eles tocam violdo e fumam maconha depois que as
criangas vao dormir.

Ele apontou para a estufa no jardim e disse:
—E ali que eles cultivam.

Ela olhou bem nos meus olhos, esperando que eu dissesse
alguma coisa. Como eu nao respondi nada, entdo ela disse que
aquilo era ilegal. Que a policia poderia vir e levar os pais dela.

Aconteceu alguma coisa naquela noite. Depois da janta,
irlamos passear de barco, perguntaram: Quem quer ir passear?
Levantei a mao e disse que eu queria. Nao sei como aquilo se
deu, talvez tenha algo que ver com a atmosfera esquisita e com a
Daniella, a filha deles, para quem eu olhei sem que ela olhasse
para mim. Anders, o pai da Daniella, deu uma gargalhada e disse
que ali ninguém precisava levantar a mao e eu imediatamente
pedi desculpas. A minha mae retrucou, soltando risadas altas e
baixas aqui e ali:

— Meu amor, todos aqui sao pessoas boas — ela disse,
fazendo um gesto com a mao mostrando todos em torno da
mesa.

Tudo foi deixado como estava sobre a mesa e o Anders
agitava o seu guardanapo como que para mostrar que alguma
coisa acabara e outra coisa iria comecar. Ele puxou o violao que
jazia em cima de uma cadeira de vime e comegou a tocar e



cantar. Todos cantaram juntos, inclusive eu e a Daniella. Aquela
era uma canc¢ao noutro idioma, um idioma que eu reconhecia,
apesar de nao saber de onde. Fechei os olhos com toda a forga e
tentei voltar ao lugar onde eu tinha ouvido aquele idioma, mas
nao encontrei nada la onde fui procurar. Talvez porque aquela
fosse a paisagem equivocada, as pessoas fossem outras. Havia
algo de familiar naquela cang¢ao, na forma como ela soava. Ela
me parecia bastante proxima, como algo que a gente ja fez
tantas vezes que simplesmente acontece sem que a consciéncia
precise participar. Para mim, era sempre incbmodo quando a
minha mae cantava, pois eu achava que ela cantava mal. Depois,
o fato dela repentinamente fingir que era politizada. Eu ficava
irrequieta com o fato de tudo estar tao diferente.

Eu ia andando atras dos outros pela estrada, chutando
pedrinhas, me aprimorando até conseguir fazer as pedrinhas
baterem uma contra a outra e pipocarem. Quando eu tinha sorte,
elas soavam como um tiro. Eu costumava bater as pedras umas
nas outras por tanto tempo que elas ficavam como imas quando
a gente os pega do lado errado. Havia uma tensao entre elas.
Elas queriam se aproximar, mas em vez disso repeliam uma a
outra. Aquilo ndo durava muito, apenas alguns segundos, mas
era algo que eu gostava de sentir, a forma como o ar entre as
pedras ficava carregado com uma energia cujo nome eu
ignorava, talvez eu me identificasse com aquele fenbmeno. Com
aquela vontade de se aproximar, mas ao mesmo tempo uma
certa incapacidade de ser assim. Formando aquele grupo
enorme, descemos até o lago. Eu nao sabia se era dia ou noite.
Escutei a voz da minha mée |a adiante. Todos davam risadas.
Gritavam uns para os outros e eu pensei duas coisas. A primeira,
que cada um estava no seu proprio mundo. A segunda, que eu
iria remar aquele barco. Eu ndo sabia la muitas coisas, mas sabia
remar. Pensei aquilo com tanta forca que achei que todos os
demais podiam ouvir o meu pensamento. O lago estava calmo.
Cinzento e reluzente. Eu sempre gostei de andar de barco. Eu
vivenciava de corpo e alma a enorme alegria que isso me trazia.



Eu também sabia que adorava os lagos. Nunca queria ir a0 mar.
Eu ndo gostava da ampliddo, de ver até o horizonte. Nao sei
dizer como eu sabia disso, mas eu sabia que gostava de lagos
que tém gosto de ferro. Gosto de lagos, de atracadouros de
madeira, de nenufares e de vélias. Do fato de que elas andam
sobre as aguas como Jesus. Os circulos em volta de suas
patinhas. Talvez mais do que qualquer outra coisa.

Que eu nao iria ver alguma delas por aqui era evidente, pois
nao era um lago de agua doce. Como se chama esse tipo de
lago que n&do € nem salgado nem doce, apenas deébil e sem
personalidade? Isso eu n&o sei, mas o que aconteceu entao foi
que tanto eu como a Daniella nos sentamos junto aos remos. Ela
se sentou um segundo depois de mim e deve ter entendido que
devia se apressar, mas ali estava ela sentada com um olhar
vazio. Tentei dizer alguma coisa, mas nenhuma palavra me
ocorreu. Sentia a minha cabega, sim, o0 meu corpo inteiro
ardendo. No fim, me ergui ali no barco e disse que eu queria
remar. SO entdo se fez siléncio no barco. Nao sei o que
aconteceu, se eles estavam olhando para mim ou se
entreolhavam entre si. Ouvi a risada alta e angustiada da minha
mae. O pai da Daniella comecou a dizer algo do tipo “vocés
podem remar juntas, cada uma com um remo, o barco € bastante
pesado”. Eu ndo disse nada, simplesmente fiquei ali de pé no
barco, sentindo uma ardéncia atras das orelhas e nos pulsos. A
minha mae cambaleou até mim e tentou passar a mao nos meus
cabelos.

— Qual é o problema?

Entao, ela disse, ainda mais nervosa, pois eu simplesmente
continuava ali em pé:

— Nao tem problema nenhum, vamos dar uma volta no
lago.

A voz aduladora que ela fez ao pedir que eu me sentasse.
— Sim, s6 vamos dar uma voltinha.
Senti como todos olhavam para mim, mas ndo podia me



sentar, ja que as coisas haviam chegado nesse ponto.

— Vocés podem se revezar. Vocé pode comegar — O
Anders insistiu.

Nao olhei para ninguém. Eu contava em voz alta para tentar
impedir que as lagrimas vertessem se eu nao dissesse alguma
coisa em voz clara e alta. Eu sabia, como todos sabem, que
depois do dia vem a noite e, uma vez que eu nao queria dizer
nada, comecei a contar. Contei o mais alto que podia. E uma vez
que havia comecado, eu ndo podia parar de contar. Contei cada
vez mais alto para refrear as lagrimas que ameagavam comecar
a correr pelo rosto. Eu queria desaparecer, queria nao estar ali
em pé naquele barco, mas agora eu nao podia me sentar. A
humilhacao estava por toda a parte. No ar que eu respirava, na
minha mente que rezava para que um milagre acontecesse. O
que eu devia fazer agora? A dor por tras dos meus olhos
empurrava todo o resto para fora. Eu sabia que as lagrimas iriam
acabar vencendo e que eu iria perder. Eu nao conseguia mais
quebrar o siléncio contando em voz alta, e quando as lagrimas
finalmente correram pelo meu rosto, simplesmente pulei para fora
do barco. O lago era raso, entdo eu simplesmente vadeei até a
margem e corri de volta até a estrada. Corri 0 mais rapido que
podia com os meus calcados e roupas molhados. Eu sabia que
eles nao viriam atras de mim. A minha mae iria dizer algo do tipo
“deixem ela 1a” e entio eles iriam passear no barco a remo e eu
nao estaria la, entdo eles ndo poderiam me humilhar mais. Eu
sabia que tinha estragado algo, mas nao estava nem ai para
isso. Eu ndo estava nem ai para coisa alguma, nem para as
minhas lagrimas ridiculas nem para o meu medo.

Eu ndo sabia o que fazer ao chegar de volta naquela casa
com os moveis de jardim e todas as lougas e copos. Fui até a
“casinha”, que eu sabia onde ficava. Tranquei a porta e senti
imediatamente um tipo de alivio. Sentei sobre a tampa da privada
e chorei até que nao saisse mais lagrima alguma. Entao, fez-se
um siléncio absoluto. Pensei no que havia acontecido e cheguei
a conclusao de que eu tinha agido de forma terrivel. Eu ndo era



uma criancinha que podia ser desculpada, mas eu também nao
era uma adulta. Eu era alguém que eu nao queria ser. A minha
mente era absolutamente infantil demais para alguém com quase
dez anos, a0 mesmo tempo em que a minha sisudez era algo
que atravancava o caminho como um muro. Eu nao era uma
crianga de quem as pessoas gostassem, eu nunca sorria, nao
respondia quando me perguntavam algo, eu era habitada pelos
sentimentos que me demandavam ora uma coisa ora outra, eu
nao sabia de nada e mesmo assim achava que sabia mais do
que todo mundo. A minha fantasia era colossal, eu seria uma
estrela da musica pop, escrevia poemas num pedaco de papel
amarrotado que eu tinha sempre a mao como uma arma. Eu
ansiava que alguém lesse 0os meus poemas, ndo a minha mae,
para ela eu ndo estava nem ai, mas sim alguém que eu
fantasiava e com quem eu daria o fora dali. Eu tentava imaginar
como ele ou ela seria, mas ndo conseguia ver nada a minha
frente, como de resto. Eu achava que quem visse 0s meus
poemas e gostasse deles seria 0 meu pai de verdade. Eu
sonhava intensamente em ter outro pai.

Certa vez, a minha mae teve um relacionamento com um
sujeito chamado Tom. Ele morava numa casa velha numa parte
da cidade onde eu jamais estivera. O Tom tinha um cavalo.
Costumava cavalgar varias vezes por semana. Eu adorava como
ele ficava quando ele se preparava para ir até o estabulo. As
botas de cavaleiro, as calcas de cavalgada marrons totalmente
aderidas, o casaco de montaria cheirando a cavalo. O corredor
inteiro cheirava a cavalo. Eu fazia tudo ao meu alcance para que
a minha mae e o Tom ficassem juntos 0 maximo de tempo
possivel. Notei que a minha mae queria o0 mesmo. O Tom
conversava comigo nao como se eu fosse uma adulta mas como
se estivéssemos em pé de igualdade. Ele ndo entendia por que a
minha méae falava comigo com tanta falta de consideracio, ou
entdo de forma superficial, eles as vezes até discutiam por causa
disso. Pelo tipo de mae que ela era comigo e com 0 meu irmao.
A minha mae, que tinha um temperamento explosivo quando se



tratava dos seus filhos e da forma como ela os educava, pediu
que ele ndo se metesse nesse assunto. Disse que dos filhos
cuidava ela. Muitas vezes eu ficava sentada na grama alta no
jardim descuidado do Tom e acabava ouvindo as discussoes
deles. Através de uma janela aberta ou porque eles estavam
tomando café no jardim.

— Vocé nem tem filhos. Vocé ndo tem a minima ideia de
como isso funciona. Entdo nem venha querer me ensinar como
devo agir com os meus filhos. Eles sdo meus filhos! — ela
gritava.

Eu ficava |la sentada esperando que a minha mae morresse
para que eu € o meu irmao féssemos morar com o Tom.

Secretamente, eu também desejava que o0 meu irméao
morresse de uma doencga incuravel, entao eu e o Tom iriamos
chorar a morte dele e iriamos morar juntos, s6 nés dois.

Uma vez, descemos o morro caminhando juntos e fomos
tomar um sorvete italiano na praga Mariatorget Vil Aquele sorvete
foi tdo delicioso, estavamos todos faceiros, de alma leve e
felizes, ndo sei exatamente por qué. Eu achava que era porque
eu ia ganhar uma irmazinha. Muitas vezes pensei que a minha
posicdo na familia iria se fortalecer de um todo se eu fosse a
mais velha e ndo a mais nova. Seriamos eu e ela. Porém, nao
me disseram nada determinante, nada de importante. Apenas
estavamos de bom astral, para mim, era uma sensagao como se
estivéssemos viajando ao exterior. Realmente achei bom aquele
sorvete. Depois, eu queria ir |la todas as noites, ficava
azucrinando a minha mée. Era veréo e o teatro estava de férias.
Ela nao ia participar de nenhuma montagem de verao, nao tinha
nenhuma desculpa, ficdavamos juntas uma com a outra e eu era
feliz. Eu sabia que o era. Eu gostava tanto do Tom que pedia
para acompanha-lo até o estabulo. Nao lembro por que
exatamente nunca me deixaram, nao consigo lembrar de tudo,
mas da sensacgao de seguranca eu me lembro. Do parque. Da
praca Mariatorget. Talvez foi ele quem disse que ndo, mas eu



nao queria acreditar. Era impossivel, levando em conta o jeito
como ele conversava comigo. Alguém em pé de igualdade sob
sua responsabilidade, mas ainda assim alguém em pé de
igualdade. Nao havia problema algum no fato de eu ser crianga e
ele adulto, apesar disso, eu nunca me senti mais crianga do que
na companhia do Tom. No fim, compreendi que cavalgar era um
refugio para o Tom. Ele preferia andar a cavalo em paz. Talvez
fosse a maneira dele de estar sozinho e meditar sobre a relagao
dele com a minha mae, que nao desejava ter mais filhos, e
pensar se era possivel ama-la, ja que ela nao lhe permitia opinar
sobre coisas importantes. O meu pai estava no hospital havia
muito tempo e tampouco iria ter alta. Ele se recusava a tomar a
medicagdo, se recusava a receber tratamento psicoldgico, nao
aceitou nem mesmo quando o Johan Cullberg® em pessoa se
ofereceu para trata-lo, depois que a minha mae mexeu os seus
pauzinhos. Ele ndo queria ficar bem. Queria continuar ali, no
hospital psiquiatrico Beckomberga,* para sempre, era o que ele
dizia para quem quisesse ouvir. Refeigcdes pré-determinadas,
cuidados, mesmo que fossem cuidados profissionais. Na
enfermaria oitenta e seis, ele encontrou o seu territorio. L3, ele
podia organizar torneios de xadrez que ele sempre ganhava e
mentir a respeito da sua vida fantastica e sobre quanta
discriminagao ele havia sofrido. Mas dane-se ele e as fraquezas
dele e a maneira dele de dominar a vida da gente. Ele, que uma
vez levou prostitutas para o apartamento da minha mae quando
ela nao estava em casa e depois acendeu o gas. Dane-se ele.
Que ele apodreca naqueles corredores. Agora era s6 comecar
uma vida nova na qual o Tom seria 0 nosso pai, o que ele faria de
bom grado ndo fosse a manha em que o meu irméo arremessou
uma faca na direcido dele a mesa do café da manha. Fiquei
paralisada na cadeira, morta de medo, mas logo me recobrei e
pensei que agora finalmente eles iriam se dar conta de como o
meu irmao era de fato, um demoénio violento que sé queria saber
de briga. Porém, o que aconteceu em vez disso foi que a minha
mae comecou a gargalhar. Ela gargalhou e passou a méao na



bochecha do meu irmao, como se ela e 0 meu irméo fossem um
casal, e nao ela e o Tom. Depois, ela esguichou leitelho no Tom.
A minha mae era capaz de fazer coisas desse tipo. Ela era
totalmente impossivel.

O Tom se levantou da mesa e saiu, e ali continuamos entao,
a minha mae, o meu irmao e eu, aquela mesa de café da manha
enxovalhada, e tudo voltou a ser como de costume. O sonho em
que eu vivia rebentou ali, naquele exato momento. O Tom
compreendeu que a minha mae jamais iria permitir que ele
entrasse no nosso tridngulo das Bermudas, onde tudo
naufragava e ia para o brejo. Nunca tive coragem de perguntar
ao Tom se eu podia ir morar com ele. Dizer a ele que eu néao
conseguia viver com a minha mée e com o meu irméao. Algo que
eu percebi imediatamente, depois de ter vivido no paraiso. Com
uma familia de verdade. Eu tentava gritar, mas era como num
daqueles pesadelos em que o0 som nao conseguia sair. Ninguém
me ouvia. Eu gritava e continuava gritando sem conseguir emitir
qualquer som. O Tom né&o voltou. Eu sabia que tinha que lutar
mais do que jamais havia lutado. Eu tinha que resolver aquela
situagcao que a minha mé&e causara com a sua risada, porém, eu
nao ousava. Vocés ouviram isso? Eu n&o ousava. Eu jamais
havia me sentido tao feliz como com o Tom. Eu queria me mudar
para aquela casa antiga, eu queria que ele ficasse com a minha
guarda. O Tom iria me proteger do meu pai. Mais do que isso. Ele
€ que seria 0 meu pai.

A minha mae e o Tom terminaram naquele dia. Ouvi isso
clara e nitidamente. Me deitei debaixo da escada e ouvi ele dizer,
com aquela sua voz serena:

— Nos dois temos que estar unidos. Vocé e eu somos 0s
adultos aqui. O teu filho ndo pode mandar na gente. Vocé nao
pode ficar protegendo-o quando ele arremessa uma faca na
minha dire¢do. Vocé tem que ensinar a ele que ele ndo pode agir
assim. Por mais furioso que ele esteja, ele ndo pode arremessar
uma faca na minha direcdo. E mesmo que ele tenha feito isso,
vocé nao pode gargalhar como se nada tivesse acontecido. Por



gque vocé nao ousa recriminar o teu filho? Ele tem onze anos.
Vocé é a mae dele. Seja a mae dele. E o que ele esta pedindo.
Ele ndo pode mandar em ti. Em nés. Vocé consegue entender
isso? Eu ndo sou nenhum malvado. Eu quero bem a todos vocés.
Quero viver com todos vocés. Vocé tem certeza que vocé e os
teus filhos nao precisam de algum tipo de ajuda? As coisas estao
totalmente fora de controle por aqui. O teu filho acha que é o
mandachuva nesta casa e a tua filha nunca diz o que acha. Vocé
ja percebeu isso? Ela s6 diz o que acha que é mais facil para ti e
s6 de vez em quando tem aquelas explosdes de raiva. Estou
preocupado com ela.

Nesse ponto, por mais assustada que eu estivesse porque
tudo estava perdido, desfrutei intensamente o fato de o Tom falar
sobre mim. Sobre mim. Sobre mim e sobre como ele achava que
eu me sentia. Talvez tenha sido durante aquela derradeira briga
que eu compreendi que tinha que parar com todas aquelas
asneiras e me tornar uma crianca da qual as pessoas pudessem
gostar com facilidade. Eu tinha que ser tao selvagem quanto a
minha mae. Tao forte quanto ela e também superior a ela, pois
eu também seria tao inteligente quanto o Tom.

Muitos anos mais tarde, quando eu pedi para conversar
sobre o Tom com a minha méae, ela disse sem sequer pestanejar:

— As coisas jamais iriam dar certo entre a gente a longo
prazo.

E depois, ainda acrescentou algo que também me caiu
muito mal na ocasido, apesar de eu ja ser uma adulta e, portanto,
devia entender melhor:

— Eu ndo amava o Tom tanto assim. As coisas entre a
gente ndo eram tao sérias como vocé acha.

A “casinha” tinha um cheiro doce, madeira encharcada e sol.
Decidi deixar tudo para tras. O barco. A festa. Aquela mania de
armar confusdo e me complicar com as minhas proprias asneiras
para as quais ninguém dava a minima. Aquela forma
exasperante de levar algo as Ultimas e irreversiveis



consequéncias. Pela janelinha, fiquei olhando a pradaria. Pensei
que, se eu visse uma corg¢a, tudo ficaria bem novamente. Olhei e
continuei olhando pela janela.

A relva alta e algumas flores. Fazia um siléncio absoluto e
pensei em simplesmente comegar a contar outra vez, mas
desisti. Cansei de ficar olhando la fora e peguei o jornal que
estava no topo de uma pilha encostada na parede de madeira,
porém, enquanto folheava o jornal, fiquei imediatamente
angustiada pois a corca talvez passasse exatamente quando eu
nao estava olhando, entdo rapidamente voltei a olhar para fora.
Eu nao lia o jornal, apenas olhava as fotografias e entdo olhava
de novo pela janelinha. Depois de algum tempo, ndo me
importava mais se a corca de repente aparecesse para logo
sumir rapidamente. Que me importa uma cor¢ca? Ela que va a
merda.

Eu folheava e continuava folheando aquele jornal amarelado
de sol. Bem quando ouvi umas vozes se aproximando, de
repente vi a fotografia de uma garotinha e fiquei em duvida por
um bom tempo se ndo era eu mesma naquela fotografia, de tao
parecidas que éramos. Consegui ler as poucas informacdes que
havia na pagina a respeito daquela garota antes de me deitar
rapidamente no piso de madeira, fingindo que dormia. Era um
artificio de que eu costumava langar mao quando queria escapar
de qualquer situacdo que me era insuportavel.

Apenas as mas lembrancas se apresentavam. Eu até que
gostaria de esquecer os dias da minha infancia, mas aqueles
dias estavam marcados a ferro bem no cortex cerebral, pensei.
Os eletrochoques ndo chegavam aquela época. Eu tinha ideia de
varias de coisas. Ja sobre outras, eu ndo sabia nada. Como a
gente se comporta numa relagdo amorosa, como a gente
organiza a propria vida e como a gente mantém os
conhecimentos.

Nada que eu tivesse aprendido. Havia periodos bons e
periodos ruins. Os ruins eram cada vez mais comuns e 0s bons
cada vez menos comuns. Antes, eu era uma raposa quando se



tratava de me reerguer, mas agora vivia a minha vida de cocoras.
Eu tentava escapar de todas as formas possiveis. Ndo queria
saber de mim mesma. Todos o0s meus erros se enfileiravam
diante dos meus olhos tao logo eu me reerguia e pensava com
clareza. De nada importava que eu tivesse estado tdo préxima
dos meus filhos quando eles ainda eram pequenos, apesar da
minha esperanca de que tenham ganho alguma témpera ja em
sua tenra idade, formado um terreno fértil para o futuro, pois a
primeira lembranca que eles sempre tiveram foi o fato de eu ser
uma mae que podia sumir. Eu ndo fazia mal apenas a mim
mesma como quando era jovem, mas fazia mal aos meus filhos a
cada vez que eu os deixava para ser internada em quartos como
esse, em corredores como esse. Isso para nao falar do quanto
mal eu lhes fazia antes, com as minhas péssimas ideias de café
da manh3, almogo e janta, as semanas de cama num quarto que
podia chegar a cinquenta graus no verdo. Onde as minhas ideias
cozinhavam e se transformavam numa massa informe de
tristezas reprimidas. Ali, demasiadamente proxima de seus
corpinhos atbnitos em crescimento, de seus olhares
desinquietos, eu ja ndo era mais a mae deles, mas sim outra
pessoa, alguém de quem eles sentiam medo e a quem nao
entendiam. Eu os apavorava. Eu apavorava os meus filhos.

Eu me encontrava alhures. Nos sonhos, eu conseguia
enxergar a mim mesma e o caminho que devia seguir.

Eu estava junto com os meus filhos, numa outra época, num
apartamento antigo e bonito, que deve ser o apartamento em que
morei quando crianca. Eu conhecia aquele apartamento melhor
do que tudo. Ali estava eu e havia caminhas de madeira por toda
a sala. Todas as criancas estavam ali deitadas, dormindo e
sonhando com a vida que eu iria lhes mostrar. Eram
inacreditavelmente tantas e eu era apenas uma. De repente,
todas despertavam ao mesmo tempo e eu corria de um lado para
o outro com comida e roupas e eram cada vez mais humerosas e
eram todos tdo bonitinhas e eu tirava fotos delas a cada noite
enquanto assistiam tevé sentadas no ch&o. Coisas grandiosas



aconteciam no mundo, mas coisas ainda mais grandiosas
aconteciam em seus coragOes e em suas mentes e eu sabia que
seria incapaz de fazer algo além de ficar ali fitando-as com tal
intensidade que afinal conseguiria gravar os sonhos delas em
seu DNA e nas minhas maos agitadas. Eu era delas e elas eram
cada vez mais numerosas e eu ficava exultante por serem tao
lindas quando riam e eu abria a porta para elas e elas desciam
as escadas e saiam a rua e iam até o parque e o parque estava
lotado delas, como se estivessem reunidas antes de uma
manifestacdo e deixavam o meu sonho juntas numa passeata e
quando eu acordei foi para dizer algo a elas, mas como de
costume nao emiti som algum. Cai da cama e a Maria me ajudou
a ficar em pé e contou que eu tinha tido uma convulsao
tremenda, uma sessao de tratamento bem-sucedida e que eu
devia dormir mais um pouquinho. Mais um pouquinho. Mais um
pouquinho. Dorme mais um pouquinho. Dorme e nao acorda
nunca mais. Vocé vai morrer. Se vocé n&o morrer, vai
praticamente estar morta e nunca vai morrer completamente.
Vocé vai perder tudo o que € importante para ti. Vocé ja perdeu
tudo. Vocé esta absolutamente sozinha.

Eu ja contei que morava numa cidade de merda, numa casa
impossivel de gostar? Nao importa se ja contei ou n&do, mas o
fato € que é para la que eu iria voltar. Comprei alguns moveis.
Coloquei na casa umas coisas aleatérias. Nada do que eu
sonhava era possivel de realizar. Eu ndo tinha ninguém com
guem conversar naquela cidadezinha. Nenhum amigo. Eu olhava
para baixo para que ninguém olhasse para mim. Eu desprezava
aquele lugar com tanta intensidade que poderia sozinha lanca-lo
ao mar se simplesmente direcionasse o meu 6dio concentrado
sem desperdicar nada. As praias se desfaziam pouco a pouco,
ano apos ano. Ventava o tempo todo. Me recuso a pronunciar o
nome daquela cidadezinha.

Voltando aquela “casinha” naquela noite muito tempo atras.
Num dos jornais, vi a foto de uma menina num acampamento no
interior da Unido Soviética. Ela olhava para a camera de uma



forma que capturava imediatamente a atencao. Ela era uma entre
tantas, mas ainda assim solitaria. Ela tinha o aspecto que eu
gostaria de ter se fosse capaz de alguma coisa. As trangas, a
gola azul, o lengo vermelho com um no, a camisa branca, a saia
azul, a estrela vermelha no peito. Ela era uma pequena
outubrista e se distinguira por discursar naquele acampamento
diante dos demais pequenos outubristas e dos pioneiros, que
eram um pouco maiores, sobre a importadncia de carregar de
corpo e alma o espirito soviético. Tendo como guia o que seria o
melhor para a Unido Soviética, era possivel deixar todo o resto
de lado. Vocé nao teria mais necessidade de ser crianga. Vocé ja
era um camarada.

‘Pequena outubrista, pioneira”, pensei. Eu queria ser como ela e me
devotar a coletividade. Foi isso que descobri naquela noite depois de me lixar
para a corga que iria aparecer na pradaria e antes de me deitar no chao para
fingir que estava dormindo. Eu iria me transformar. Vi a mim mesma naquela
fotografia.

N&do me aprofundei nem a respeito da Unido Soviética nem do
comunismo e apesar disso me tornei instantaneamente igual a eles. Eu me
encaixava perfeitamente. Nasci no més de outubro. Era uma eleita entre os
eleitos, mas me perdera pelo caminho de uma forma que pessoa alguma era
capaz de compreender e por isso eles me conclamavam de todas as direcdes.
Era a voz deles que eu ouvia ao acordar de manha.

Durante anos, vesti o0 meu uniforme de pioneira. A minha mae achava
aquilo um tanto desconfortavel e dificil de explicar, mas eu sabia quem eu era
e isso me dava forgas. Eu ndo era mais tdo exasperantemente informe. Eu
nao era mais fragil. Nos primeiros anos, talvez isso tenha me deixado isolada,
pois eu frequentava uma escola de elite. As criangas ndo sabiam o que aquele
meu uniforme significava, mas um dos pais disse que eu era filha de
comunista e ndo demorou para que todas as criancas comegassem a me
chamar de comunista. Eu respondia sempre a mesma coisa quando alguém
me perguntava se eu era comunista. Ndo, eu ndo era comunista. Eu era uma
pioneira. Algo totalmente diferente. Eu simplesmente peguei emprestado uma
forma que qualquer um podia pegar e vestir. A forma conduz a liberdade. Foi
algo que aprendi durante aqueles anos e de que sempre me utilizei desde
entdo. Troquei minha familia por uma vida numa coletividade que nao existia,
mas eu nao me importava que nao existisse. Aquela vida era mais real do que
a vida de antes.

Nao aprendi nada quando era crianga. Nem na escola nem na minha
tenra vida adulta. Eu me arrastava pelos corredores da minha imaginagao e
neles tampouco acontecia muita coisa. Eu ndo escutava musica nem tentava



me encontrar. Nao vivia a minha juventude. Eu ia até o estabulo duas vezes
por semana e lia algum livro. A minha cabega era oca e o meu corpo era algo
no qual eu ndo pensava. Era confiante e ao mesmo tempo ndo era ninguém.
Na minha imaginacao tado simpléria, eu era uma garota entre outras garotas.
Nao havia pai nem mé&e, nenhum namorado, € nés caminhavamos bastante
pelas montanhas de outras cidadezinhas e participavamos de diversas
paradas militares. Eu vivia por mim mesma noutra época. Quando estava na
escola resolvendo exercicios no meu livro de matematica, eu era uma outra
garota que fazia a mesma coisa no centro de estudos frequentado pelos
integrantes da coletividade. Tudo era intercambiavel. Eu fazia questao de ser
quem partia primeiro, chegava mais longe e ndo parava para descansar. Por
isso, na realidade, eu caminhava por todos os bairros da cidade durante as
tardes. Era importante ndo ter namorado algum nem fazer intrigas, entdo, néao
me interessei por ninguém e por isso achava possuir uma grande vantagem.
Ninguém podia tirar nada de mim. Eu criava outra pessoa de quem eu gostava
mais. Uma pessoa mais resistente que eu. Mais resistente e mais forte. Uma
pessoa incansavel com caracteristicas totalmente diferentes das minhas. Isso
continuou por tanto tempo quanto eu precisei dessa pessoa. Ela talvez seja a
minha invengdo mais interessante e nunca desejei explicar a mim mesma o
que foi que fiz durante os anos em que fui aquela pessoa. Ela tinha controle
sobre a propria vida e fui grata por isso. Mesmo quando parei de usar o
uniforme, continuava vestindo-o por dentro. Eu tinha uma funcédo para ela
sempre que quisesse. Talvez ainda tenha.

Entrei tarde na puberdade, portanto, fui crianga por muito mais tempo do
que gostaria de reconhecer. Aos treze anos, eu fumava na estagdo do metrd
durante o recreio, antes que o meu corpo comegasse a se transformar, mas
ainda brincava de uma forma condizente com a infancia. Nao conseguia deixar
de ler certos livros infantis. Eu sabia-os de cor e eles me davam muito mais do
que os livros para adultos que eu, apesar de tudo, ja lia. Demorei para me
incorporar ao meu corpo novo, o qual eu me recusava a notar. Comecei a ficar
extrovertida e desmazelada e nao gostava de mim mesma. Eu considerava
um sinal de fraqueza aquelas paixdes repentinas, vindas do nada, que
brotavam em mim. Para ndo me acabar completamente numa paixao
impossivel pelo irmao mais velho de uma amiga, acabei ficando com o Erik, o
amigo dele. O Erik me impressionava com todos os seus talentos. Era
campedo sueco de esgrima, pulou um ano na escola por ser tao inteligente,
era especialmente brilhante em matematica, que eu via como uma lingua da
qual eu ndo entendia patavinas, apesar de admirar quem entendia. Lembro
que o irmao mais velho da minha amiga contou da vez em que o professor
perguntou se o Erik era capaz de resolver o exercicio que estava no quadro e
gue ninguém mais conseguia resolver. O Erik tentou, mas nem ele conseguiu,
entdo, o professor pediu que ele se sentasse outra vez, olhou para ele com
um olhar de desgosto e disse: “Et tu, Brute”. Até tu, Brutus! N&o sei por que
ainda lembro disso, provavelmente porque aquilo me deixou muito
impressionada. Ser vocacionado para algo pelo qual a gente se interessa é



grandioso. E admiravel.

Havia uma certa diferenca de idade entre a gente com a qual era um
pouco dificil de lidar. Quando ele fez o0 exame nacional do ensino médio, eu
ainda estava na nona série. Como eu ja disse, ele havia pulado um ano, devia
estar no segundo ano do ensino médio. Sera que ele era sé dois anos mais
velho do que eu? N&o, a conta nao fecha, ele era muito mais maduro, muito
mais ajuizado que eu.

Acho que o Erik lidou com a nossa diferenca de idade de uma forma que
nao me deixava incomodada.

Certa manha, quando ele me disse, na casa em Vallentuna, que estava
apaixonado por mim, alguma coisa mudou para valer. O Erik estava
apaixonado por mim. Por mim.

Algumas horas mais tarde, no cemitério em frente a igreja, onde
celebramos tantos finais de ano letivo, fiquei sentada fumando e repetindo
aquelas palavras por horas a fio depois das aulas. Apaixonado. Aquilo era
algo imenso. Importante. Significativo. Eu também estava apaixonada por ele.
De repente, a vida se tornou para valer.

Comegamos a tirar fotografias juntos e revelavamos os filmes no
banheiro da casa dele. Eu adorava tirar fotos dele. Eu puxava no revelador
para deixar as fotos bem claras, ele praticamente nao aparecia nelas, apenas
contornos e luz. Eu achava bonitas aquelas fotografias. Era facil estar na
companhia dele. Talvez ele fosse uma pessoa de mente aberta. A minha nova
vida de jovem adolescente ganhou uma certa definicdo com ele e era possivel
manter sob controle aquilo que borbulhava dentro de mim. O meu pai, que de
resto ndo se importava com nada que eu fazia, viu ele umas poucas vezes,
depois das quais sempre dizia 0 mesmo:

— N&o termine nunca com ele, vocé nao vai conseguir ninguém melhor.

Aquilo era totalmente exasperante. Terminei com ele depois de um ano e
meio. Acho que me escondia atras dele para manter a minha ansiedade sob
controle e aquilo funcionava relativamente bem.

Foi durante um giro de trem pela Europa durante as férias
de verao depois da nona série que a ansiedade assumiu as
rédeas da minha vida. Com certeza havia estado la o tempo todo,
mas agora ganhara forma e tomou conta da minha vida. Eu e as
minhas amigas estavamos fumando haxixe uma noite no litoral
atlantico francés e eu nunca me recuperei daquela noite.
Repentinamente, sai correndo por aquela cidadezinha até
encontrar o nosso albergue, e sentia as ondas me invadindo e
descendo pela minha cabeca pelo corpo e depois subindo de
volta para a cabeca, rebentando contra o meu osso frontal. Eu



corria pela cidade procurando pelo albergue e, quando finalmente
0 encontrei e abri a porta e me deitei sozinha na cama naquele
quarto, a correnteza rebentava com tanta forca que de nada
adiantava eu me agarrar na cama, e aquilo nao teve fim nem
quando a Nina chegou no quarto e eu pedi que ela se deitasse
em cima de mim. Isso s6 aconteceu daquela vez, porém, aquele
pequeno ato um pouco irresponsavel e de uma rebeldia ridicula
abriu uma brecha em mim por onde a angustia simplesmente se
infiltrou. Tao logo eu enfrentava qualquer tipo de inquietacgao,
aquilo voltava, e eu temia a cada vez ter que passar por aquilo de
novo, aquela sensacao voltava. Repetidas vezes, a qualquer
momento e em qualquer lugar. As ondas que rebentavam contra
a minha testa. Ainda as sinto me acossando quando sinto medo.
Esse repuxo cuja forca é tdo assustadora quanto a sensacéo de
explosao por tras do osso frontal. A sensacdo de que é
impossivel aguentar. Creio que foi a inquietude violenta pela qual
passei haquela ocasiao que me deixou com tanto medo de ficar
sozinha. Tanto na época como agora e todo o periodo de
permeio. Aquela inquietude me diminuiu, fez de mim uma pessoa
covarde e mediocre. Eu me adaptava a realidade em que vivia de
uma forma que jamais poderia imaginar. Eu me negava a ficar
sozinha. Evitava a mim mesma como quem evita alguém que nao
tem vontade de encontrar nos corredores da escola. Saia com
rapazes deploraveis na minha escola ginasial e muitas vezes
ouvia as palavras do meu pai reverberando dentro de mim. Nao
termine nunca com ele. Como pude terminar com o Erik para
ficar com esses idiotas da elite? Nido que aqueles namoros
tenham durado muito, pelo contrario, mas porque foram
constrangedores do inicio ao fim. A minha amiga Nina também
estava ficando com um deles, eu ndo diria que ele, dentre todos,
era um idiota, mas enfim. A Nina era incrivelmente brilhante em
matematica, um dia ela estava la sentada, ajudando o seu
namorado, talvez nao totalmente constrangido, com os deveres
de matematica, quando a mae dele entrou na sala onde eles
estavam e ja foi dizendo:



— Coco, vocé precisa que uma garota te ajude?

A coisa era nesse nivel. Eu ouvia coisas bastante duras
depois da aula de sueco, quando o professor lia a minha redacao
em voz alta, ou quando eu, como de costume, era a unica que
queria dizer o que esse ou aquele poema significava, ou o que €
um simile? “Rosas num jarro quebrado sempre serdo rosas.”
Como é possivel traduzir essa imagem usando outra imagem?
Os outros alunos nao conseguiam atinar com aquilo.

As redacdes eram a unica coisa com que eu realmente me
importava, ficava tremendamente nervosa antes das redagdes,
como se toda a minha existéncia estivesse em jogo. E talvez
fosse isso mesmo. Talvez tenha sido a unica vez em que eu me
recusei a me comportar e enchi o saco do professor dizendo que
ele devia corrigir as redacdes dentro dos prazos. O que ele
nunca fazia.

Era realmente da maior importancia se destacar na escola e
era permitido se gabar.

Na minha turma, os alunos tinham sobrenomes que
cheiravam a fortunas antigas, acompanhados da autoconfianga
tipica das fortunas antigas e da certeza de que as coisas vao sair
bem na vida. Dava para ver na postura deles, o jeito como
andavam, que eles nao precisavam temer a nada. Talvez eu
invejasse a autoconfiancga eles, o jeito deles de passar pelo patio
da escola, como eles se sentavam numa cadeira numa sala de
aula e imediatamente se tornavam os donos do pedaco. Os
proprios professores sentiam isso e alguns até mesmo
admiravam-nos. Especialmente o Rolf Rendel, nosso professor
de historia. Que adorava se dirigir aos alunos pelo sobrenome.

— Em que ano ocorreu a batalha de Liitzen?X Jovem
senhor Adelsward? Como teve inicio a Revolugdo Francesa? Von
Halle? Leijonhuvud? Fredrik Gyldenstolpe?

Eles sempre sabiam as respostas. Eu fazia a maior parte
dos meus deveres, porém, 0 meu interesse pela histéria ainda
nao havia despertado e eu nao conseguia transformar os



diferentes periodos histéricos em algo vivo para mim, as vezes
acontecia de eu ndo saber a resposta quando Rolf Rendel, que
tinha adoragao pela Franga e pela histéria da Francga, se dirigia a
mim e perguntava:

— Como o acordo de paz de Versalhes se tornou possivel?
Senhorita Bostrom.

Deménio dos infernos, sera que eu realmente precisava
estar ali sentada, engolindo sapos daquele cretino? Porém, eu
nunca retrucava. Bem, s6 uma vez. No meu primeiro semestre
letivo, quando eu e o Erik ainda estavamos namorando, eu
faltava muito as aulas. A minha mé&e estava fazendo uma turné
em cada biboca da Suécia inteira com uma peca idiota cujo titulo
era Véespera de mercado. X A personagem dela falava em dialeto
esmolandés¥li e a minha méae de fato ndo era boa com dialetos,
entdo, era constrangedor assisti-la do inicio ao fim. De toda
forma, eu morava sozinha no apartamento dela. Felizmente, o
meu pai estava internado no hospital, se nao, ele podia aparecer
no apartamento. Isso ele nao fez, porém, telefonou. Ele botou na
cabecga que devia conversar comigo de pai para filha, coisa que
ele nunca havia conseguido antes porque a minha mae o
impedia, segundo ele me disse. Ele estava atravessando uma
fase maniaca e era impossivel fazer ele parar de falar. Tudo que
ele de repente tinha para me dizer.

— Vocé é como o Andrej.

O Andrej era o melhor amigo do meu irmao e era uma
especie de aluno-modelo. Era especialmente brilhante em
matematica e frequentava um ginasio especializado em
matematica e varias linguas estrangeiras como matérias
opcionais, ele aprendeu russo como um relampago. Ele ja falava
seis idiomas. Trés ele ganhou de graca, € bem verdade. Sueco,
espanhol e francés, mas aprendeu russo e italiano com rapidez,
além de inglés. Ele vinha nos visitar aos domingos quando eu
estava na metade do ensino fundamental para me ajudar com os
deveres de matematica, ele era, como eu disse, amigo do meu



irmao.
Eu protestei, dizendo:

— Eu ndo sou como o Andrej. Andrej € um superdotado.
Nao sou como ele, de jeito nenhum.

Mas o meu pai ndo parava. Comecou dizendo como eu era
talentosa, para no fim concluir que eu tinha puxado a ele em
tudo:

— A tua mae nao contribuiu com nada. Vocé puxou a mim
em tudo — ele disse, com um tom serissimo.

— Acho que nao! Nao sou parecida com nenhum de vocés
dois. E vocé de repente quer comecar a agir como pai? Vocé que
nunca me deu sequer um presente de aniversario depois que
vocés se divorciaram, vocé que nao ajuda a minha mae pagando
pensao apesar da tua aposentadoria por doenca ser altissima.
Compara a tua aposentadoria com o salario da minha mae,
mesmo assim ela nos sustenta e trabalha o tempo todo enquanto
vocé € um buraco sem fundo que nédo da conta de nada, é s6
assim que eu me lembro de vocé e fico tao contente quando vocé
esta internado no hospital, pois sei que vocé nao vai aparecer por
aqui se intrometer e estragar tudo como costuma fazer. Espero
que nunca te deem alta e vocé também espera o mesmo, entao
estamos de acordo quanto a isso. Facga o favor de desligar e nao
voltar a me ligar — eu disse.

Eu s6 dizia coisas superficiais faceis de dizer, nada de
verdadeiro, pois isso eu ndo ousava. Acabava sempre da mesma
maneira. Ele chorava e dizia a mesma coisa:

— Sou a pessoa mais solitaria do mundo.

Ele sempre falava no dialeto norlandés¥¥ quando estava
atravessando uma fase maniaca, era o primeiro sinal de que ele
estava prestes ter um surto. Ele podia se levantar da cama onde
estivera deitado durante meses e comecava de repente a cantar
cantigas populares, falava no dialeto norlandés e depois saia e
torrava um monte de dinheiro e talvez tudo aquilo fosse algo até



um tanto inocente, porém, eu sempre sentia uma dor no
estdbmago e ficava evitando ele quando ele ainda morava com a
gente. Eu nunca voltava para casa. Dormia na casa dos outros e
mentia que os meus pais tinham deixado. Ficava as vezes na
casa de um amigo e outra na casa de outro, pois, quando eles se
divorciaram, a minha mé&e concordou que ele podia ficar morando
com a gente, apesar dela namorar outros homens, e 0 meu pai
estava la mesmo quando os outros namorados da minha méae
apareciam. Deve ter sido muito humilhante para ele ver a minha
mae junto com outros homens quando ele estava na nossa casa
e isso nao teve fim nem quando ele arranjou um apartamento
proprio, pois ele vinha nos visitar quando estava atravessando
uma fase boa e preparava o jantar e jogava cartas com a gente e
fazia broas. Tudo aquilo era insuportavel, apesar de eu adorar as
broas, mas a gente nao se queixava para a minha mae. Por que
nao exatamente eu nao sei, mas nunca nos queixamos para ela,
bem, talvez o meu irmao tenha se queixado, pois afinal aquilo
também teve um fim e eu e ele ficAvamos sozinhos em casa
quando a nossa mae estava no teatro. Bem, totalmente sozinhos
a gente nao ficava, houve algumas estudantes que moravam
com a gente e foram nossas babas, mas eu nao gostava de ficar
com elas. O meu sentimento era o de que estava sozinha e, na
nossa familia, atribuimos enorme importancia aos sentimentos.

O meu pai sempre contava que a mae dele morreu quando
ele tinha treze anos e que ele teve que cuidar sozinho dos irmaos
menores. Ele fez o curso de engenharia no turno da noite, e tinha
que percorrer vinte quildmetros de esquis a cada dia.

— Eu sei, pai. Vocé ja nos disse isso centenas de vezes.

Apesar disso, aquele ultimo detalhe sempre causava uma
certa impresséao.

Depois, vinha a queixa obrigatoria:

— A mae de vocés destruiu tudo quando disse que queria
se divorciar. A gente era uma familia — ele dizia aos prantos.

Eu nunca contei sobre o fato dele ter nos perseguido e



quase nos matado daquela vez que acendeu gas e de ele bater
na minha mae e nos aterrorizar. Eu nunca contei sobre o que ele
fez comigo quando eu era pequena e estava sozinha com ele e
com O meu irmao no interior, pois aquilo eu nao podia contar a
ninguém. Nao sei nem se o0 meu irmé&o se lembra daquilo. Foi ele
que pds um fim naquilo. O meu pai tinha um certo respeito pelo
meu irmao.

— A tua mae é uma puta — ele desembuchou.

— Vocé que é uma puta. Vocé é que desfilava por ai com
prostitutas e deixava elas usarem as roupas da minha mae
quando estavamos viajando, entdo, quem que € a puta de
verdade? — respondi a ele por fim, quando ja estava cagando e
andando para tudo.

Ele detestava ser contrariado e comecgou a dizer coisas
como:

— Qual é o teu problema? Vocé ndo sabe como as coisas
estao dificeis para mim? Ninguém vem me visitar. Ninguém.

Por fim, me vi forcada a desligar e desconectar o telefone, e
claro que isso era um tanto irritante, pois com isso eu nao
conseguiria ouvir se alguém ligasse para mim, alguém
importante, talvez o irmao mais velho da Nina, por quem eu
estava apaixonada, apesar de estar namorando com o melhor
amigo dele. E possivel se apaixonar por duas pessoas ao mesmo
tempo, infelizmente. A paixao pelo Erik era visivel o tempo todo,
presente e tranquila, a paixdo pelo Magnus era submersa e
emergia repentinamente e me deixava confusa e infeliz.

Ou talvez ligasse a Nina, a minha melhor amiga, com a qual
eu tinha a consciéncia um pouco pesada, pois talvez eu ficasse
na casa dela o maximo que podia para ter a possibilidade de ver
o Magnus. Isso por si s6 era algo humilhante, pois sempre
jogavamos cartas, a porcaria do Bismarck, jogo que o meu pai
também adorava jogar e no qual eu sempre perdia, pois nao
tinha esse tipo de esperteza, o que de certa forma fazia parecer
aos olhos do Magnus que eu nao era inteligente.



Eu estava sozinha no apartamento e nao sabia cozinhar,
entdo comia sanduiches abertos de p&o sueco com queijo e
bastava ficar pensando demais em algo para voltar a sentir
aquela inquietacdo e entéo tinha que ligar para alguém na casa
de quem eu pudesse ficar e isso me deixava totalmente sem
energia. Eu era tdo acossada pela minha inquietagdo e por
aquela sensacao das ondas que me atravessavam. O Erik ndo
conseguia entender o que eu estava passando, pois eu me
recusava a dizer porque eu aparecia na casa dele e me
comportava daquela maneira estranha:

— Vocé nao pode apenas se acalmar?

Eu matava tanto as aulas que o professor regente por fim
pediu uma reuniao. Ele disse que estavam preocupados comigo
na escola, ele usou esses termos, e se eu ndo comparecesse a
todas as aulas daqui até o Natal, ele nao teria como me dar uma
nota de final de semestre.

— E uma pena, pois logo vou fazer uma viagem de uma
semana ao Egito com o meu namorado — eu disse.

— Eu sei que vocé é capaz. Mas vocé n&o pode ir viajar
logo agora! — o professor regente retrucou.

— Eu te prometo que nao vou faltar a nenhuma aula no
semestre que vem. Juro. So preciso fazer essa viagem antes.

— Vocé esta usando drogas? — ele entdo perguntou.

Fiquei tao transtornada, pois é claro que nao usava drogas!
Ou sera que usava? Bem, eu havia fumado haxixe uma vez e
tinha um peso enorme na consciéncia por isso. Sera que as
pessoas podiam ver na minha cara? Sera que estava escrito na
minha cara que eu estava me perdendo na poeira? Eu passava
as manhas me virando de um lado para o outro na cama
encharcada de suor e ia a escola so para almocgar e entdo saia
outra vez. Ficava sentada escrevendo nos cafés. Eu ia com
especial frequéncia aquele café onde uma jovem escritora
passava os dias sentada, fumando e escrevendo num caderno
de anotagcbes grande e preto. Ela estava sempre la e eu a



admirava profundamente e lia todos os livros dela tdo logo eram
publicados e pensava que eu a tinha visto. Que eu a tinha visto
escrevendo esse ou aquele livro. Ou entdo, ficava vagando de
dia pela cidade pois isso me acalmava e fazia a inquietude
desaparecer. Chegava atrasada na sala de aula sem ter lido as
licbes e nao participava de nada e nado conhecia ninguém.
Drogas? Sera que era porque eu andava com uma jaqueta de
couro grande, marrom e puida e tinha pintado o meu cabelo de
vermelho? Eu parecia uma drogada?

— Por que vocé acha isso? — perguntei.

— Vocé nunca vem a escola. Estamos preocupados contigo.
Tentamos ligar para a tua mae, mas ninguém responde.

— Vou pedir para ela te ligar. Eu nao sou drogada! Nunca
usei drogas! E isso que vocés acham? Vocé tem que me dar uma
nota de final de semestre. Ndo importa que nota eu tire. Vou
provar para vocés todos no proximo semestre — eu disse.

Fui para casa e liguei para o Erik e desabafei:
— Tudo bem, vem para ca — ele disse.

E fui até ele, mas nao me senti melhor como costumava
sentir ao ir até ele.

Alguns dias depois, fizemos nossas malas e viajamos até o
Cairo. O Erik foi 6timo em garantir que a gente visse tudo o que
tinha que ver. Ele ia com 0 mapa e sabia como chegar a todos os
lugares e eu simplesmente o seguia. Ele era tdo organizado e
belo e eu meio que entrei na maneira dele de ser. Curioso.
Honesto. Ambicioso. Vimos as piramides, visitamos todos os
museus. Andamos pelas ruas do Cairo e era tdo maravilhoso
sentir aquela vitalidade que eu disse a ele que o amava e ele
disse que me amava. Eu realmente sentia dentro de mim que o
amava. Que a vida com ele era a vida de verdade e que a minha
vida em casa e na escola era uma vida de merda. Pegamos um
taxi até o canal de Suez e o Erik perguntou de tudo ao taxista.
Onde a familia dele morava? Se ndo era fantastico viver num
pais com uma histéria tdo rica e como eles construiram o canal



de Suez? Como foi possivel deter o oceano? Morreram muitos
operarios durante a construgcdo? Ele tinha interesse em
arquitetura. Realmente tinha um enorme interesse. O taxista
buzinava o tempo todo, enquanto contava a respeito de todos os
lugares por onde passavamos. Os bairros, os cafés, os prédios
inacabados. Todos os motoristas do Cairo buzinam o tempo todo
e éramos acordados todas as manhas bem cedo no nosso quarto
de hotel imundo por todo tipo de barulho e nds dois achavamos
aquilo emocionante, mas o Erik era quem falava mais e me
contava a respeito de tudo o que viamos e provavamos e eu
pensava por que o Cairo ndo me impressiona tanto quanto a ele?
Para mim, era mais a sensagcao de estarmos juntos longe de
tudo. Num lugar totalmente diferente onde nada se parecia com a
vida que viviamos normalmente. Por que eu nao fiquei tao
impressionada quanto ele com as piramides? Para mim, o mais
divertido de tudo foi andar no deserto no lombo dos dromedarios
exaustos. O Erik fez aquilo por mim, era algo que so os turistas
faziam e por isso era muito menos interessante do que descobrir
o Cairo por conta prépria.

O que eu mais lembro daquela ocasidao € de quando
estavamos no canal de Suez e vimos as enormes embarcacgoes
atravessando aquele canal onde a Europa encontra o mar
Vermelho. Dois continentes tado proximos um do outro. Era o
sentimento de algo maior que a prépria vida. De que ali estava o
mundo em sua grandeza. Ventava e o vento era tao quente e
erguia a areia, por isso, era quase impossivel de ver algo e o céu
era branco, mas nao branco de nuvens, simplesmente branco por
si mesmo. O taxista ndo parava mais de falar e de repente se
virou para mim e disse:

— Vocé tem um namorado bacana. Vocé tem que ser uma
boa namorada com esse rapaz tao legal.

Por que eu ndo era uma boa namorada? O que é que ele
sabia a meu respeito? Nada. Pensei que eu tinha que exprimir
meus pensamentos de alguma maneira. Eu nao podia
simplesmente viver a minha vida por dentro de mim. Voltamos



para casa e, no dia seguinte, terminei com o Erik. Eu precisava
me transformar e ele ndo se encaixava nessa transformacio. Eu
iria me tornar uma verdadeira aluna do ginasio Ostra Real. Eu iria
comparecer a cada aula, mesmo se ficasse doente, e na verdade
nunca ficava. Eu iria organizar a minha vida e abandonar aquele
meu estilo obscuro.

Foi uma experiéncia horrorosa terminar com o Erik. Ele era
tdo bom em todos os aspectos e nunca iria entender porque eu
de repente ndo queria mais estar com ele. Passei o dia inteiro
juntando forgas. Eu iria simplesmente dar cabo daquilo e depois
tinha hora marcada no cabeleireiro. Eu iria tingir o cabelo de
castanho escuro e fazer um corte estilo pajem. Eu estava tao
nervosa ali, sentada a janela e observando o parque. Quando ele
por fim tocou a campainha, eu dei um salto e corri para abrir. Ele
trazia nos bragos um buqué de rosas cor-de-rosa. Aquelas eram
as flores mais lindas que eu ja tinha visto. Eu sequer agradeci,
nao disse nada. Simplesmente fui até o meu quarto com o Erik
atras de mim e coloquei as rosas em cima da cama e me virei €
disse que estava terminando tudo. O Erik ndo acreditava.

— Talvez eu tenha exagerado um pouquinho com as flores,
eu sei, mas vocé nao precisa ficar com essa cara.

— Preciso sim! Esta tudo acabado entre ndos — eu disse.
— O qué? O que é que vocé esta dizendo? — ele
perguntou.

— Estou dizendo que esta tudo acabado entre nos —
respondi.

— Para! — o Erik exclamou.

Ele continuou olhando para mim com um sorriso, pois
achava que eu s6 estava me sentindo ansiosa, ou sei la o que é
que ele estava achando. Nao que isso importasse muito, em todo
caso.

Eu me neguei a dar qualquer explicagdo. Afinal, eu nao
sabia mesmo o que dizer. Era apenas uma forte intuicdo de que
precisava me reerguer e de que ele ndao poderia fazer parte da



minha vida quando eu comecasse a fazer isso. Ou talvez porque
eu fosse um nada ao lado dele. Ou talvez principalmente porque
o Magnus disse que eu tinha que me afastar do Erik e
amadurecer. Convenci ele a ir embora e fui até o saldao e cortei o
cabelo e parecia totalmente diferente com o corte novo e
comecei a estudar e a frequentar todas as aulas e dei fim em
tudo que havia de velho e a minha mé&e voltou da turné e tudo
ficou totalmente normal. De alguma forma, tudo ficou bem outra
vez. Eu nao tinha mais aquela sensacao de inquietude. Descobri
um jeito. Se eu sentisse algo comegando, entdo meio que me
concentrava rapidamente em alguma outra coisa. No que eu
estava lendo, ou na minha aparéncia. Decidi comecar a me
maquiar e a ser uma boa aluna na escola, talvez nao a melhor,
mas uma boa aluna de verdade. Eu me tornaria excelente no que
eu ja era boa e iria me esforgcar no restante. A Unica coisa
impossivel de salvar era a matematica, mas nisso eu tive sorte,
pois 0 nosso professor era alcodlatra. A resposta-padrdao dele
era:

— Estou sempre sendo cagcado com um magarico no
colégio.

Ele se ausentava com tanta frequéncia, ndo sabia ensinar
direito e estava ciente disso, entdo, ganhei uma nota
intermediaria gragas a consciéncia pesada dele. Em todas as
demais matérias, eu consegui melhorar a minha situacao inicial
bastante complicada e, no fim das contas, todos adoram alguém
que da a volta por cima. Os professores ficaram satisfeitos. As
minhas notas no segundo semestre aumentaram de uma
maneira dramatica.

A minha mé&e enchia o meu saco dizendo coisas do tipo que
ela tinha saudade do Erik, que ela ndo entendia por que eu tinha
terminado com ele. Ela literalmente esfregou isso na minha cara,
dizendo certa vez:

— Vi o Erik no centro. Ele parecia tao chateado.
Claro que eu queria ligar para Erik. No entanto, o fato é que



eu agora estava me sentindo melhor. Eu era outra pessoa. Eu,
que tinha passado por uma experiéncia tao terrivelmente
perturbadora, daquela vez em que o meu professor regente
perguntou se eu usava drogas, agora me divertia contrariando as
expectativas. Eu ndo me vestia como as outras garotas. Nao
tinha nenhuma jaqueta vermelha da Canada Goose e coisas
desse tipo, mas mesmo assim eu achava que nao destoava do
grupo. Por isso, fiquei chocada quando o meu professor de
sociologia, aquela imundicie de um moderado, um dia me
humilhou na frente da turma toda. Ou seja, o Gert Lienhart,
aquele desprezivel dos infernos, era integrante ativo do Partido
Moderado.XY Ele corria para cima e para baixo pelas escadarias
da escola antes da eleicao, conversando com as pessoas sobre
as vantagens das politicas dos moderados e continuava
vomitando as suas baboseiras moderadas na sala de aula.
Durante toda a minha época no ginasio, ele nunca mencionou o
Olof Palme.xv

Durante os meus trés anos de ginasio, ele sempre
comegava as provas de sociologia do mesmo jeito. Quem foi
Margaret Thatcher? Ele achava aquilo divertido. Ele era
sabidamente admirador dela. A resposta esperada era “primeira
ministra conservadora do Reino Unido”. O Lienhart nunca
esqueceu que, na minha primeira prova com ele, respondi que
nao tinha a menor ideia de quem foi Margaret Thatcher, entao,
um dia em que eu nao conseguia responder a uma pergunta, nao
me lembro a respeito de qué, ele nao me deu desconto:

— Pense. Pense. Vocé realmente nao sabe a resposta?
Fiquei tao fula que respondi:

— N&o, eu nao sei a resposta.

Entao ele me disse algo de que nunca vou esquecer:

— Vocé passa as noites entre a praca SergelX¥i e o Régio
Teatro Dramatico. X!

Entrei num tipo de estado de choque. Senti as minhas



témporas latejando. O que é que ele estava querendo insinuar?
Que eu ia comprar drogas na praga Sergel? Todos os alunos
riram. Eu ndo respondi nada para aquele jumento. S6 fiquei ali
sentada e matei aquilo no peito. Até hoje ainda me incomoda o
fato de eu simplesmente nao ter perguntado a ele:

— O que vocé esta querendo insinuar com isso?

Aquele nojento do Lienhart sabia que tinha extrapolado o
limite e encerrou a aula. Contei para a minha mae o que ele me
falou e ela ficou tdo enfurecida que ficou ligando para ele todos
os dias as seis da tarde durante uns trés meses. Era sempre a
esposa dele que atendia:

— Nao, infelizmente o Gert também n&o esta em casa hoje.

Nao precisei mover uma palha para garantir a nota maxima
pelo resto do ano letivo. E nunca mais tive que responder quem
foi Margaret Thatcher.

Assim eram 0s nossos professores: coléricos, alcodlatras,
idiotas.

Por isso, a Lena Ragne, a professora de filosofia que
tivemos no terceiro ano, era especialmente maravilhosa. Os
garotos a detestavam, xingando-a de “demédnia do caralho”
porque a gente nao tinha a opgcao de estudar para as provas
dela, nas quais tinhamos apenas que responder as questdes de
uma maneira que demonstrasse que entendiamos o que algum
conceito significava. “Que —ismo afirma que em vinte anos
podemos tornar um desafortunado afortunado?” Sim, eles eram
incapazes de chegar a esse tipo de conclusdo, para minha
alegria. A Lena Ragne distribuia um poligrafo com um glossario
de conceitos antes de cada prova para que a gente se
preparasse durante trinta minutos. O resto era pura
compreensdo. O mais engragado era a pressao que 0s proprios
pais dos alunos faziam durante as reunides de avaliacdo com
ela, durante as quais diziam coisas do tipo:

— Olha aqui as outras notas do Putte. Vocé vai ser a unica
professora a dar a ele uma nota baixa?



As vezes ainda penso na aula em que ela nos ensinou a
respeito do existencialismo. Ela pediu que a gente fechasse o
caderno:

— Vocés nunca vao esquecer o que vou lhes dizer agora. O
ser humano define a si mesmo pelas suas acdes. As suas acdes
e omissodes, ou seja, nao apenas aquilo que vocé faz, mas, talvez
até em maior grau, o que vocé deixa de fazer, € o que ira lhe
moldar enquanto ser humano. Vocé é a sua propria moral. Vocé
esta condenado a liberdade.

Como fui parar ali? Nos corredores do ginasio Ostra RealX
e com aqueles estupidos da elite? Bem, porque eu mesma me
tornara uma estupida. Me integrei tanto e de uma tal maneira que
uma parte de mim ficava escandalizada. Ali estava eu sentada e
como que enquadrada, apesar de secretamente afirmar ser uma
pessoa totalmente diferente. Ali estava eu numa porcaria de uma
banheira de hidromassagem no bairro gra-fino de Djursholm**
com umas minas e uns garotos asquerosos que eu nao conhecia
e que ficavam assistindo filmes porndé enquanto apagavam os
cigarros na agua corrente. Aquilo extrapolava tudo. Até onde
alguém pode se rebaixar?

Durante aqueles anos, eu vivia aquela vida paralela. Uma
vida, nao exatamente de garota da elite, pois isso € impossivel
de fingir, € algo que esta na coluna vertebral e é tao arraigado
nos genes, mas ainda assim como alguém que se enquadrou nas
regras ndo escritas do ginasio Ostra Real. Durante aqueles anos,

eu nunca disse que era social-democrata. XX

Acho que a profissdo da minha mae, que era atriz do Régio
Teatro Dramatico, era suficientemente exodtica mas do jeito certo.
Muitos pais e maes de alunos de elite marcavam uma visita ao
teatro s6 para poder beber champanhe no foi€ de marmore
durante o intervalo. Acho que o glamour da minha mae se
estendia um pouco a mim. Eu era aceita. E o que foi que eu
ganhei com isso? Era ainda pior quando eu ficava com algum
deles. Nao o Oskar, ele era um querido, além disso nés também



nem ficamos de verdade, mas o Greger sim, eu fiquei com ele
por uma semana durante o meu tempo de ginasio. Nem vamos
compara-lo com o Erik! Tudo o que vivi com o Erik e tudo o que
nao vivi com ele. Ambos ficamos gratos quando tudo acabou.
Decidi que nao iria ficar com mais ninguém e ele voltou com
alivio para a sua namorada anterior. O meu lado durdo também
cumpriu o seu papel e fez com que eu, talvez ndo absolutamente
intacta, mas apesar de tudo ao menos sem sentir angustia e
inquietacéo, deixasse os trés anos mais sombrios da minha vida
com boas notas. Notas das quais depois nunca mais precisei. As
minhas notas em lingua sueca e literatura bastariam para eu me
matricular nos cursos livres que mais tarde frequentaria na
universidade. Senti um alivio enorme no dia em que me formei.
No entanto, o que eu iria fazer com toda aquela liberdade?

Eu me embriaguei tanto de alcool como de alegria e a noite
escapei daquela tristeza que era a minha propria festa de
formatura e fui até a casa da Nina encontrar o Magnus e os
outros que la estavam. E a Nina também, claro, ela que era o
meu maior esteio. Ela que sempre foi uma querida comigo. Eu
queria ir aquela nova boate, Hunky Dory, mas também queria
voltar bem cedo para casa, pois ndo queria encher a cara
totalmente e arruinar a minha reputacao por completo, ao mesmo
tempo em que tinha muito medo de voltar para casa sozinha no
escuro. Afinal, quem poderia me socorrer? Qualquer um poderia
me agredir ou me arrastar para dentro de um carro e a Nina
sabia disso, pois ela sim me conhecia de verdade, por dentro e
por fora, entdo ela sempre me acompanhava até em casa e
depois voltava para a boate e era emocionante depois ouvir
alguém tocar a campainha tipo la pelas trés ou quatro da
madrugada, e entido ela me contava todos os babados, quem
tinha dito o que para quem e depois ela caia no sono e eu
continuava acordada e tentava digerir tudo em que ela havia se
metido. Eu sempre ficava acordada a madrugada toda depois do
Hunky Dory, apesar de nao beber mais do que trés cervejas,
bebidas destiladas jamais. Aquela altura, eu sabia o quanto podia



beber para ndo perder a cabeca nem fazer alguma bobagem que
levasse o Magnus a deixar de gostar de mim. O Hunky Dory era
um lugar distante dos meus colegas de aula e tipinhos parecidos.
SO conseguiamos entrar la porque algum parente distante da
Nina era o dono da boate. Por sorte, a Nina e o Magnus nao
eram de uma familia de elite, porém, a meu ver, eles eram
incrivelmente sofisticados e na casa deles rolavam conversas de
verdade a respeito de assuntos interessantes e a mae dela
muitas vezes sentava-se com a gente e eu gostava disso, mas
gostava ainda mais quando eu despertava a atengao do Magnus.
O que eu as vezes conseguia, quando ele estava com aquele
tipo de humor. Eu estava tao apaixonada pelo Magnus. Bastava
ele rogar em mim de leve ao passar e era como se alguma coisa
dentro de mim comecgasse a andar de elevador. Eu era mais
apaixonada por ele do que tinha sido pelo Erik. Uma estupidez,
mas ¢é verdade. O Magnus, que jamais ficaria comigo, significou,
apesar de tudo, mais do que qualquer outra pessoa para mim, e
na casa dele e da Nina eu podia me desfazer daquela lenga-
lenga do ginasio Ostra Real, no entanto, aquilo era um pouco
irritante, pois na casa deles o que importava nao eram as coisas
que eu acreditava dominar. Nunca conversavamos sobre
literatura nem sobre teatro, o que por si s6 era um refrigério, mas
mesmo assim. Eu ficava praticamente o tempo todo calada
quando estava com todos eles. S6 quando bebiamos que eu
conseguia deixar a minha timidez de lado e participar da
conversa.

Apesar disso, eu apreciava aquela minha timidez e aquela
minha cautela de quando estava com eles, tanto quanto eu
gostava de deixar a timidez e a cautela para la. Desvestir a
minha timidez como um vestido que escorre pelo corpo da gente
e estar na companhia dos outros de uma forma mais profunda,
mais grave, mais significativa.

A minha timidez era mais verdadeira do que aquela
personagem espalhafatosa que eu incorporava no ginasio Ostra
Real. Afinal de contas, eu era uma pessoa verdadeira quando



estava na companhia deles. Aquela era eu. Ali, eu me parecia
comigo mesma como a gente se parece consigo mesmo quando
nao mentimos, nem nos explicamos, nem criamos uma
seguranca tao fragil que a brisa mais leve é capaz de nos deixar
nus e indefesos num corredor. Eu abri mdo de mim mesma com
tanta facilidade, mas por qué? Para passar aqueles anos no
ginasio Ostra Real fingindo ser alguém? Alguém que brilhava
com seus conhecimentos literarios, que entendia todos os
poemas, mas que apesar disso era incapaz de soletrar a palavra
integridade.

Por que fico me torturando com lembrancas daquela época?
O que é que ainda nao esta resolvido, superado e ha muito
esquecido? Quer dizer, que distancia eu nao percorri desde
entdao? Todos os jovens abusam de si mesmos. Amadurecer nao
€ brincadeira de criancga.

Ja escrevi essa frase antes. Como sao irritantes essas
frases que se repetem. Ou sera que talvez elas sejam as mais
importantes?

Talvez eu nao devesse ter ido tao longe, mas quéao longe de
fato fui? Eu ficava na minha e aquele pajem sombrio ainda era eu
mesma, sO que agora com aquela rispidez, aquele medo de
perder 0 que era importante e, talvez ainda pior, uma sensacao
nao de ter excluido alguém, mas sim de ter participado disso,
determinando o que importava e o que ndo importava. Quem
podia estar conosco e quem nao podia.

Que serventia eu posso tirar disso agora? Aqui nesses
arrabaldes, onde me agarro com forgca as minhas mazelas para
nao enxergar algo que € ainda pior. A solidao, a sensacao de nao
ser mais amada, de nao conseguir amar a mim mesma. Os meus
filhos gritam para mim em meus sonhos e aqui estou eu atolada
na merda até o pescogo. Eu, que ja nao tenho mais um abrago
onde me esconder, s6, sem ninguém em quem me agarrar com
forca, derrotada pela vida, e quem foi que empunhou o
machado? Foi ele, ou fui eu, ou nenhum de n6s? Fui eu que fugi
da minha vida, ou foi algo que eu ndo escutava, mas que mesmo



assim se inclinou até mim e falou comigo com outra voz, uma voz
mais clara e de visao desimpedida que me enxergou ali no
vendaval, recuando assustada até os arrabaldes da alma que me
eram tao familiares. Os pijamas macios, as refeicdes em horarios
fixos, a cama, a cama, a cama.

Acorda. Eu te ordeno. Acordal

A escuriddao morosa da depressao, o nada e a morte de
olhos abertos da depressao, € isso que me aguarda quando
chego ainda mais ao fundo. La onde n&o existe palavra alguma,
consciéncia alguma, apenas esse sono arrastado de manha, a
tarde, a noite e a angustia que cerca cada célula.

A cada manha quando vocé acorda e o terror quando vocé
por fim percebe com todas as partes de ti e todos os
pensamentos. Vocé esta acordada.

Tantas manhas em que acordei e inicialmente achava,
sentia, que tudo estava como de costume. A casa, as criangas, o
marido que acabara de sair para trabalhar.

Achava que estava escrito nas estrelas que ele e eu éramos
nos. Foi isso que eu também te disse quando vocé disse que
queria se divorciar. Faz muito tempo desde a ultima vez em que
vocé se comportou como se tudo estivesse escrito nas estrelas,
voceé disse “vamos” e entdo entramos no carro e fomos passear e
conversamos € era um inicio de verao, tudo florescia e em meio
a tudo isso aquela sensacao de que agora, exatamente agora, as
paredes iam desabar em cima de mim. E em meio aquela
intuicado de vida e morte, apesar de tudo uma certa alegria pelo
fato de conviver contigo. Conversamos um com o outro e faz
muito tempo desde a ultima vez em que vocé conversou comigo
desse jeito. Como se quisesse algo comigo. A ultima vez que eu
e vocé fomos nos.

Desde entdo, aquela felicidade me intriga. O que foi que eu
vivi ali naquele carro? Uma espécie de intensa dadiva da vida,
tanto por fora, na primavera, nas cores, como por dentro, em nés,
naquele carro. Era a sensagdo como se a gente falasse muito



lentamente, como que debaixo d'agua, ou a um s6 tempo perto e
muito distante. As palavras ganhavam uma ressonancia. Uma
especie de pressio intensa, ao mesmo tempo em que tudo era
tdo claro. Eu nao tinha medo, ndo naquele momento, era como
se eu fosse capaz de tudo, simplesmente. Isso mesmo. Sou
capaz de tudo. Tudo. Nao tenho medo de nada.



Sempre tive um conceito extremamente elevado a respeito
de mim mesma. Ninguém precisava me dizer que eu escrevia
bem. Eu sabia disso por dentro, mesmo durante os anos em que
nao escrevi. Que era s6 me sentar e as palavras viriam. Eu sabia
disso da mesma forma que alguém sabe quando vai a guerra que
pode matar alguém. Me da essa faca. Vou te matar. Se a escolha
for entre ti e mim, eu sairia vitoriosa de qualquer guerra. Talvez
fossem, afinal de contas, as palavras que o meu pai me disse
que me fizeram achar que podia tudo. Absolutamente qualquer
coisa. Nao, foram as palavras que eu dizia a mim mesma quando
tinha a visdo desimpedida. Eu fantasiava a respeito de guerras
apenas para ter a sensacao de que era imbativel. Provavelmente
€ a megalomania nos meus genes que de vez em quando
irrompe a superficie.

Eu sempre soube que era capaz de escrever como se fosse
uma questao de vida ou morte.

E € uma questdo de vida ou morte. A vida fica sem sentido
quando nao escrevo, carrego isso dentro de mim, apenas espero
gque uma guerra comece e tenho uma tal capacidade de trabalho
que é como se eu cantasse de corpo e alma. E tdo facil. Sigo o
fluxo das palavras e nada sai errado. Sinto imediatamente se
algo sai errado. Sinto uma certa angustia e jogo fora cinquenta
paginas se elas me levam a uma pista equivocada. Na maioria
das vezes, as palavras me levam as pistas certas. Sei que devia
ser incrivelmente grata. Nao me importo com o que os outros vao
achar e raramente aceito palpites. Talvez precise das tuas ideias
quando tenho duvida a respeito de algo ou fico envergonhada
com O que havia escrito, e durante os anos em que estive
contigo, vocé me deu muita forga. Vocé me conhecia tdo bem
que sabia aonde eu queria chegar depois de ler umas poucas
paginas e era capaz de dizer as palavras que vocé sabia serem
importantes para mim quando as vezes eu empacava. Vocé
sempre dizia “em vez disso, escreva” toda vez que eu ficava mal-
humorada e desperdicava o meu tempo, e eu também dizia isso
a mim mesma, pois era a minha propria voz que eu dava mais



atencao. Eu admirava o teu ouvido absoluto, mas me valia mais
do meu proéprio ouvido. Eu tinha a sensacio de que soltava todas
as rédeas. Como se estivesse cavalgando numa carruagem,
envolta na claridade, apesar de ser madrugada. Eu sabia que os
cavalos estavam ali no estabulo esperando por mim. Eles davam
coices na parede, estavam alimentados, exauridos, quando entrei
no estabulo. Até que enfim vocé veio. Eles estavam agitados
quando os encilhei e os arriei na carruagem, os cavalos mais
robustos mais proximos de mim, os mais assustados bem na
frente, assim, os animais mais confiaveis ditariam o ritmo,
enquanto os mais temperamentais podiam enxergar melhor no
escuro. Era s6 tomar assento no lugar do cocheiro e dar rédea
solta aos cavalos, como num filme mudo do Mauritz Stiller XX Os
cavalos de SelmaXil galopando na Saga de Gésta Berling XV
Nao, aqueles eram o0s meus cavalos. Somente meus. Era
impossivel sair da estrada com cavalos como aqueles. Todos
negros. Aquilo era um deleite. Aquilo era liberdade. Liberdade.

Quando crianga, eu adorava quando iamos cavalgar e,
depois de bem-adentrados na floresta, simplesmente dar rédea
solta para os cavalos galoparem. Aquela sensacgao. Era diferente
de quando eles corriam descontrolados. Ali era puro
contentamento. Aquela poténcia a brida solta. Fundir-se com o
cavalo, erguer-se na sela e se inclinar para a frente e
simplesmente desbridar. Os cavalos também adoravam aquilo. O
que acontecia naquela floresta era como um segredo. Nunca
falavamos sobre aquilo. Talvez disséssemos coisas do tipo que
aquele tinha sido um 6timo galope, mas nao falavamos
propriamente da sensacgao vigorosa daqueles poucos minutos a
toda brida.

Também era uma sensacgao bonita tomar as rédeas e fazer
um galope sincronizado e depois parar e deixar os cavalos
trotearem para casa com a rédea frouxa. A gente sente por
dentro por quanto tempo deve dar rédea solta e simplesmente
desfrutar da velocidade, da liberdade, e quando ja € hora de
parar. E quase ainda melhor do que escrever. Galopar na floresta



a brida solta.

No acampamento de equitacdo, a gente podia se banhar
com os cavalos. Montavamos sem sela e cavalgavamos lago
adentro em marcha acelerada. Quando o cavalo comecava a
nadar, desmontavamos e agarravamos firme no pescoco do
cavalo. Alguns recebiam uma pisada de casco no pe€, os cavalos
simplesmente nadavam, ndo se preocupando com a gente, mas
eu nunca levei coice algum dentro do lago. O meu corpo ficava
totalmente relaxado e simplesmente me entregava. Como agora.

Alguma vez reclamei? Eu podia haver me recusado. Me
recusado a entrar na fabrica.

Nao depois, quando n&o podia falar por mim mesma.
Nequele momento, eu ndo podia fazer mais nada.

E mais tarde? Por que nunca fiz isso? Sera que eu ndo me
importava? Sim, claro que eu me importava. Porém, n&o havia
nenhuma saida, entdo eu simplesmente entreguei os pontos. Me
levantava da cama quando chegava a hora e caminhava aqueles
vinte metros sem me desviar. Nao adiantava nada dizer que eu
nao precisava do tratamento. Isso nunca me ajudou em nada.
Bem pelo contrario.

Ninguém me escutava.

Eu ndo podia decidir nada por mim mesma enquanto
estivesse internada coercitivamente e fosse um risco para mim e
para os demais. Assim eram as regras. Pessoas que nao me
conheciam escreviam a meu respeito em prontuarios que eram
repassados a cada novo médico que eu consultava. A lei sueca
de tratamento psiquiatrico coercitivo.*¥ Percepcdo precaria da
realidade. Estados de humor oscilantes. Periodos de laténcia
superiores a um minuto. Eventual abuso de haloperidol. XV

Restricdes. Algo mais? Sim, sempre havia algo a ser
corrigido, acrescentado, regrado. Eletrochoques com maxima
poténcia. Os de baixa poténcia causavam menos efeitos
colaterais, porém, o tratamento com eles nao era considerado tao
eficaz. Como € possivel que eu estivesse |a uma semana apos a



outra sem que algo comecgasse e algo terminasse? Quem era
que decidia a minha vida? Por que eu havia capitulado e quem é
que dava as cartas?

Nao havia resposta alguma. Nenhuma resposta verdadeira,
precisa, entdo eu me satisfazia com as migalhas que caiam da
mesa dos gorduchos. Sim, eu assino embaixo de tudo que me
pedem, mais ou menos trezentas idas e vindas no corredor. Me
pedem para caminhar. Me oferecem esse corredor e eu ndo me
queixo.

Nao chego a nenhures. Ndo aprendi nem mesmo as coisas
mais simples.

Se eu desejo morrer?

Nao sei. Sequer isso € claro para mim. Morrer de verdade.
Quem sabe se existe algo do lado de la? Ja pensou se eu tiver
que repetir todos os meus erros por toda a eternidade? Nao
posso imaginar um inferno pior do que isso. Quem se importa
com a vida? Todo mundo. Todo mundo se importa com a vida.
Valorize a vida como se fosse uma fabula. Por que ndo? Vou
fazer isso pelos meus inimigos. Me levanto. Dou um passo até o
corredor.

Depois de todos os meus erros, aprendi a pensar na vida
como um dever. Os filhos nascem, um depois do outro. Fui
colocada no mundo para tomar conta deles. Sei disso. A
consciéncia de coisas desse tipo fazia com que eu tivesse que
pagar caro para esquecer. Caro demais. Isso nunca mais voltara
a acontecer.

Os pacientes medicados se amontoam nos sofas. Fingem
assistir a televisao. Algum debate.

Sigo adiante, encontro um médico que esta encerrando o
expediente. O pior deles todos. O Alexander. Decido atravessa-lo
com o olhar. O coragao dele bate acelerado ali dentro. Sera que
ele tem medo de mim? O Aalif e o Zahid me veem passar. Nao
sei 0 que estou fazendo. Talvez eu esteja sonambula.

Quem sois vos, cavaleiros das sombras? Qual de vos ousai



percorrer esse perigoso territério? Entrai aqui onde tudo se dilui e
desaparece. Ndo agravai a vossa covardia com a tristeza. Soltai
tudo o que podei e dai um passo em direcdo a fabrica. Essa
condicdo venturosa. Nem luz nem sombra. Os sonhos que te
despertam com um grito. Sim, vocé se lembra. Dos corpinhos
deles. A alegria toda especial de pari-los.

Eu estava apaixonada pela nossa bebé recém-nascida e
ndo conseguia parar de olhar para ela. Epoca doce em que eu
era dela e ela era minha. A Anna é curiosa e ousada. Ela é capaz
de vagar pelas veredas da terra sem cair. Ela é capaz daquilo de
que vocé nao foi capaz. Seguir diretamente adiante. Todos os
teus filhos sdo capazes disso. Eles pertencem a si mesmos,
como quem nunca enfrentou quaisquer perigos. Por que estou
mentindo? Para que todos nds possamos dormir e terminar de
sonhar aquele sonho que nunca termina. Isso ndo € mais
necessario. Vocé sempre foi tao pessimista. Como que sem rumo
e com as lagrimas nas maos. Seque-as como todos fazem.
Levanta-te. Isso, assim. O que vocé vé? Vejo o Zahid distribuindo
os medicamentos. Ele esta vestindo o seu uniforme branco e o
seu ténis azul claro, com toques de verde-hortela. Vocé nao vé
mais nada? Sim, vejo, nos meus sonhos. Entdo sonhe. Sonhe.
Se fosse tao facil. Esses dias vao ter fim. Alguém que pega a
minha vida e desaparece com ela. Certo. Iremos com tudo que
temos. Vocé nos vé& bem ao fundo do corredor. E verdade, ndo
somos muitos. Mas vocés sao fortes? Nao sdo? Somos os teus
desejos mais intensos. De verdade? Vocé nos cansa como se
féssemos teus amantes. Apague o fogo. Deixe a agua se
espalhar. Vamos todos afundar. E simples. Pare de respirar. Pare
de ser quem vocé é. Certo, eu obedeco, por que nao?

*kk

Fale claramente, como a tua méae te ensinou. Nao é dificil,
apesar dos medicamentos. Estavamos sentados junto a janela no
saldo e aprendi a falar com uma voz que parecia a dela. Sobre o
que vocés falaram? Falamos claramente sobre o pér do sol e os
corredores da escola estavam bastante umidos. Eles me



conduziam diretamente através da minha infancia. Era s6 seguir
diretamente adiante e depois cair de joelhos vestindo um manto
branco. Lembro da cara da pastora que iria celebrar a minha
confirmacdo®¥i quando contei que recebi a sagrada comunh3o
apesar de nao ser batizada. Li minuciosamente a carta antes
disso. Nao mencionava nada a respeito de que a gente tinha que
ser batizado. Trés missas e uma sagrada comunhdo. Era tudo o
que dizia nos papéis que me mandaram. Eu quase sempre
estava preparada. Ninguém me disse que a gente tinha que ser
batizado.

Aquela histéria de acampamento de confirmacao tinha sido
ideia exclusivamente minha. Eu mesma descobri e entrei em
contato com o retiro de Graninge Stiftsgard. 2Vl Dyas semanas
mais tarde, o meu irmao estava sentado de bragos cruzados na
igreja e a minha mae, na festa mais tarde, me deu a contragosto
um crucifixo de ouro e, como provocacdo, a Enciclopédia da
Beleza da revista Vogue. Choveu durante as duas semanas do
acampamento. Foi uma libertagao deixar aquele lugar. Deus me
perdoe, mas foi. A pastora da nossa confirmacido que
imediatamente foi consolar a minha mae e confessou que queria
abrir os bracos de uma maneira um pouco mais sensual. Sera
que a minha mae poderia ajuda-la com isso? A minha mae tentou
nao rir e tirou aquilo de letra como costumava fazer. Talvez ela
fosse mesmo safa. Ela deixava a todos felizes sem abrir mao
sequer de uma migalha de si mesma. E, de fato, ela mostrou a
pastora como abrir os bragos diante da congregacao, e fez isso
com um sorriso nos labios. Um sorriso que eu sabia significar que
ela estava apenas fazendo de conta. A pastora ndo percebia que
ela ria as suas costas.

Voltei para casa com a minha mae e o meu irmao. O meu
irmao nao disse nada o trajeto inteiro, mesmo assim, era bom
estar de novo em casa. Eles me recriminaram por causa dessa
historia de confirmagao e Deus e foi um alivio cair nos bragos da
minha mae:

— Pronto, agora vocé esta em casa novamente — a minha



mae disse.
Depois, ela acariciou as minhas costas e entao continuou:
— Aquilo foi um erro. Vocé nao acredita em Deus, acredita?
— Nao, é claro que ndo — respondi
Entdo todos nds rimos e depois fomos ao cinema.

— Nao ha nada que vocé sinta alegria ao lembrar? Algo da
tua juventude, ou da tua vida adulta anterior de que vocé se
lembre com orgulho?

A voz da Maria, uma voz que me habituei a escutar. Talvez
nos duas féssemos parentes? Nao sei o que achar da Maria. Por
que ela sempre esta por aqui? E algo incdmodo. Ela é como uma
personagem de um filme de terror. Uma mulherzinha beata que
se infiltra repentinamente na casa e passa a ser convidada para
os almocgos de domingo, tornando-se indispensavel para a familia
gragas a sua piedade, ao seu consolo, a sua compaixao, e
depois, quando todos estdo deitados dormindo, a faca feito um
fecho-éclair desde o0 meu pescocgo até o ventre. Sangue, morte e
tristezas putrefatas. Durante a cerimbnia de corpo presente na
minuscula igreja interiorana, ela se senta na ultima fileira e sorri.

Me perdoa, Maria. Por que foi que me tornei tdo submissa
assim? Nenhum chilique. Apenas refeicbes, corredores e
tratamentos. Nenhuma visita. Essa cidade na qual jamais estive.
Jamais andei pela cidade.

A minha voz em vez da voz estridente dela. Paisagens, ar
limpo. Uma mescla de tensao e de tudo que nao tem sentido.
Estou a bordo de um pequeno avido turboélice. Sobrevém uma
nevasca, uma cerracao, vamos aterrizar. No exato momento em
que as rodas iriam tocar na pista, arremetemos. O avido oscila. A
Olivia esta assustada. Digo que aquilo era algo rotineiro para
esses pilotos. Eles fazem isso o tempo todo. Montanha acima e
abaixo. Sao os melhores pilotos do mundo. Nao ha perigo algum.
Nada disso é perigoso. O nosso destino era o oeste da Noruega,
onde morava a tua mae. Eu nao tinha a menor vontade de fazer
aquela viagem. Aqui estamos, sentados e com os cintos



afivelados nesse pequeno aviao turboélice que faz o trajeto entre
Bergen®X ¢ Fgrde XX O avido desce outra vez, o estrondo do
motor. O avido faz a aproximacio para aterrizar, uma descida
abrupta:

— Agora vamos pousar — digo para a Olivia.

A neve, as luzes, toda aquela escuridao. Logo estaremos la
embaixo. Agora vamos pousar.

A forca quando os motores aceleram para arremeter
novamente. Subimos. A neve la fora, nés aqui dentro. Na terceira
vez em que o avidao ndo consegue aterrizar, acho que vamos ficar
voando em circulos por aqui até o combustivel acabar. Nao ha
lugar algum para pousar porque a terra ja nao existe mais.

— Vou ler um poema para ti, Maria. E dedicado a ti. Vocé
certamente vai reconhecé-lo.

Sozinho

Pela terra toda, ruas

e estradas nos guiam,

porém, todos ao mesmo
destino se encaminham.

Seja de carro ou a cavalo,

a dois ou a trés se pode andar,
o derradeiro passo, porem,
sozinho teras de o dar.

Por mais ciéncia ou saber,
nada € mais certo que isso:
sozinhos nos temos de haver
com o que na vida ha de dificil XX

— Herman Hesse. Um belo poema. Assustador, pode-se
dizer, mas verdadeiro — a Maria disse.

— A solidao nao é algo exatamente assustador, pensando
bem. Ela é o que é. Para todo mundo.



— Vocé gosta desse poema?

— Foi a nossa primeira licdo de alemdo no ginasio.
Aprender de cor o poema “Allein” do Herman Hesse — eu disse.

— E vocé sempre se lembra dele de cor?
— Sim, claro que sim.

— Vocé tem uma excelente memoria — a Maria disse e riu
para mim.

— Eu sempre tive facilidade para aprender coisas de cor, s6
iSso — respondi.

— Ja volto. Vou distribuir os medicamentos e, enquanto
isso, vocé devia comer algo do lanche da tarde. Vocé esta magra
demais. Se vocé nao comer, vamos ter que dar nutricdo
intravenosa. Da proxima vez que te ver, quero ouvir a tua
resposta a minha pergunta — a Maria disse.

Comi algumas fatias de pao de 16 e imediatamente comecei
a passar mal. Eu nao tolerava doces muito bem. O meu pai era
diabético. Ele tinha que mijar num tubo de vidro no qual depois
colocava um tablete para medir o agucar no sangue. Violeta
queria dizer otimo, verde era bom, vermelho mais ou menos,
depois vinha o laranja se aproximando do amarelo que era
realmente péssimo. Eu tinha o costume de conferir a cada manha
qual cor havia no tubo. Quando iamos de carro, s eu e 0 meu
pai, visitar os meus primos em Vannas, XXl ym municipiozinho
nos arredores de Umed XXl g minha mae me disse para, de duas
em duas horas, dar ao meu pai uma dose de dextrose XXV ym
tipo de agucar de uva que faz o nivel de glicose no sangue subir
rapidamente. Deu tudo certo. Foi uma viagem 6tima. O meu pai
estava de bom humor e me ensinou a andar de esquis
nordicos**X¥ numa pista de esquis com iluminagao publica. A
gente andava de esquis todas as noites. Eu adorava. A irma do
meu pai, Mona, parecia bastante irritada quando olhava para o
meu pai.

Eu gostava muito, muito mesmo, dos meus primos, o Peter



e o0 Petrus. Eles eram tao diferentes. O Peter era alegre, divertido
e ao crescer se tornou policial e mora atualmente com sua familia
na casa dos pais, que acabou ficando com ele. Ja o Petrus é um
otimo poeta. Tenho orgulho dele e sempre que tenho a
oportunidade menciono o fato de que somos primos. O Petrus é
um tipo a parte. Sabe como viver a vida. Tem uma familia tao
querida, seus peixes e seus poemas. O Peter e o Petrus. O
Urban e o Ulf, meus outros primos que moravam em Lulea, eram
muito mais velhos que eu e, quando era crianga, eu 0os admirava
muito, mas muito mesmo. Me deixava triste nao ter mais
qualquer relacdo com a Norlandia, ¥ como eu chamava a
Botnia Setentrional®®Vi desde crianca. Depois que a minha
maravilhosa avé materna morreu, ndo restou mais ninguém. O
alegre Ulf e o talvez um tanto peculiar Urban tinham as suas
proprias familias, seus peixes, seus trabalhos, suas cacadas. A
Inga-Britt e o Stig envelheceram.

— Isso foi s6 uma divagacédo, Maria. Vou responder a tua
pergunta. Quando vocé tiver tempo, € claro.

— Tenho tempo agora. S6 vou buscar um cha — a Maria
respondeu.

— Eu te acompanho — eu disse.

Entdo, fiquei parada junto ao carrinho do lanche e demorei
um bom tempo me decidindo se cha ou café. O café espalhava
uma inquietacdo em mim e fazia o coracao bater mais acelerado,
eu devia parar de beber café, mesmo assim, peguei uma xicara
pequena, de qualquer forma. Talvez eu estivesse nervosa,
mesmo sem querer aceitar isso. Voltamos as duas até o meu
quarto e a Maria se sentou na cadeira e me olhou de um jeito
alentador. Pensei que agora ia dar cabo daquilo para poder
depois ser deixada em paz, porém, me senti imbuida daquele
momento e fiquei com medo do que iria dizer. “Vou simplesmente
comecgar’, eu disse a mim mesma.

“‘Eu estava fazendo estagio numa escola. Estive de licenca
meédica por tantos anos, as pessoas que passam por isso ao final



acabam ficando exauridas. Ha algo que a gente possa fazer?”

Uma amiga me ajudou a conseguir aquele estagio numa
turma na escola que a filha dela frequentava. Eu ia até la todas
as manhas. No comeco, tudo era cadtico. Eu ficava numa sala
com alunos que estavam na quarta série e os ajudava com um
pouco de tudo. Lingua sueca, lingua inglesa, que eles mal
estavam comecando a aprender. Até mesmo matematica. Me
alegrava compreender todas as matérias fundamentais e ser
capaz de explicar aquilo a eles e, ao final do dia de trabalho, eu
levava para casa os livros de matematica dos ultimos trés anos
do ensino fundamental, que encontrei na sala dos professores,
para fazer os exercicios. Tudo aquilo que, quando crianca, eu
nao entendia. A raiva de quando o meu pai esperava eu voltar da
escola apenas para me apresentar o discurso que tinha
preparado tao logo me ouvia abrir a porta:

— Se o Pelle tem treze laranjas e da trés laranjas para a
Nora, depois eles vao ao mercado e compram um quilo e meio
de macgas, que custam sete coroas suecas o quilo. Cada quilo
corresponde a sete magas. Depois, eles ddo metade das frutas
para a Lisa, que, por sua vez, da trés frutas para a Eva. Quantas
frutas eles tém juntos e quantas frutas cada um deles tém? E
quanto da sua nota de cinquenta coroas o Pelle ainda tem depois
de pedir para a Nora comprar sorvete com o troco? Nada, é
claro! Hahaha! — o meu pai dizia, as gargalhadas.

Enquanto isso, 0 meu irmao calculava rapidamente quantas
frutas tinha cada um.

— N&o estou acompanhando — eu retrucava.

Depois, eu pegava um sanduiche aberto e, enquanto eu
passava manteiga no pao, ele me dizia de que forma eu tinha
que raciocinar e eu nao prestava atencao e entéo ele perguntava
se a gente nao deveria jogar baralho e entido jogavamos baralho
e depois jogavamos xadrez e quando eu nao aguentava mais
jogar xadrez ele dizia que podiamos jogar seguindo os livros de
xadrez:



— Vocé quer ganhar ou perder? Vocé quer ser o Karpov ou
o Kasparoy?*xxVill

Portanto, eu passava os dias com os alunos e ficava
abismada de como eles eram diferentes. Uma das alunas ficava
terrivelmente dramatica depois das aulas, nos intervalos, quando
estava cansada ou estava chateada, e com certeza também
estava tentando me colocar a prova quando gritou que queria
morrer. Conversei a respeito disso mais tarde com o pai dela.

— Ent&o ja sabemos o0 que nos espera hoje a noite — ele
disse.

Além disso, ele também ficou bufando pelo fato de eu ser
mais uma auxiliar na sala de aula, alias, quem era eu, afinal de
contas? Que direito eu tinha de estar ali? Estagiaria. Isso ndo soa
nada bem.

Os demais alunos nao diziam nada, em sua maioria eram 0s
meninos que se portavam assim. Eles raramente demonstravam
interesse pelo trabalho em sala de aula e muitos deles estavam
ficando para tras. As meninas aprendiam mais rapidamente e ja
faziam intrigas de uma maneira bastante calculista. Quem podia
participar? Quem nao podia participar? O poder na sala de aula
podia trocar de mé&os facilmente, bastava um unico passo em
falso.

Fiquei feliz quando um garoto que, de acordo com os
professores, tinha dificuldades gritantes, tanto com o trabalho em
sala de aula como com o préprio temperamento, mudou para o
que eu dizia ser a minha turma, apesar de nao poder dizer que
fosse a minha turma. O professor da turma era mais velho e
experiente, e o garoto apresentou um progresso imediato em
sala de aula. Era divertido sentar ao lado dele e ajudar. Ele falava
monossilabicamente, era de poucas palavras e podia se levantar
e sair da sala de aula a qualquer momento para ir se sentar la
fora. Eu ia atras dele e me sentava ao lado dele, sem dizer nada
por um bom tempo. Apenas ficava |4 sentada com ele. As vezes
sucedia de a gente ficar sentados |a durante uma aula inteira e



no intervalo seguinte. Até que por fim comegamos a conversar
um com o outro. Ele me contava sobre o que |he interessava.
Bateria. Ele me falava a respeito de varios bateristas de bandas
que eu nem sempre tinha ouvido falar e eu perguntava sobre
como ele proprio tocava, algo que tinha comecgado a fazer havia
pouco. Nunca houve qualquer problema com ele na Escola de
Cultura, XXX que ficava logo ao lado, aonde eu o acompanhava
apods o final das aulas. Ele estava se dando melhor na escola,
apesar de continuar suas saidas repentinas e aparentemente
sem motivo para o corredor. Uma vez que era sempre eu quem ia
atras dele, era facil perceber se ele queria conversar depois de
alguns instantes ou se simplesmente queria ficar em siléncio.
Estabelecemos algum tipo de relagcao e fiquei muito feliz quando
ele certa vez se virou para mim e sorriu.

Eu sé iria ficar naquela escola durante um semestre, que era
a duracado do meu estagio, nem se cogitava a possibilidade de eu
ser contratada em definitivo. Nem sei o que teria respondido se
me propusessem isso. Afinal de contas, eu n&o tinha formacao
nenhuma em pedagogia e tampouco queria estudar para me
tornar professora, porém, eu gostava de frequentar a escola.
Levantar a cada manha, trabalhar o dia inteiro e depois voltar
para casa. Ter a oportunidade de auxiliar aquele garoto e depois
ir para casa e fazer os exercicios de matematica a noite.
Entender o que eu havia desleixado quando crianga. Nunca
contei a ninguém a respeito disso. Do fato de eu fazer exercicios
de matematica avangada em casa no meu horario de folga. Eu
achava aquilo divertido. Até que enfim eu estava aprendendo
aquilo. Ja fazia alguns anos que eu estreara na literatura com um
livro de poemas e depois fiz parte do corpo de dramaturgos de
um teatro importante, entao, € claro que eu me sentia de alguma
forma rebaixada por estar fazendo estagio numa escola. Entre
uma coisa e outra, adoeci pela primeira vez e, depois dessa
vivéncia, ndo me sentia tdo durona quando mais uma vez me
encontrava no meu apartamento me perguntando o que deveria
fazer.



Eu me encaixava realmente bem naquele trabalho como
auxiliar de reforgo escolar. Todos os dias eram bons e alguns até
mesmo excelentes. Eu nao estava feliz, mas ao menos ndo me
sentia angustiada. Apesar de tudo, eu estava fazendo alguma
coisa. Os dias passavam. No encerramento do semestre, la
estava eu na sala de aula, me empanturrando de sorvete e
cantando cantigas de verdo com as criangas. Foi divertido
quando ensaiamos, mas nem me ocorreu que as maes e os pais
deles estariam |a no encerramento. E |a estava eu, que n&o era
muito mais nova do que as maes e 0s pais, em pé, cantando em
coro com os filhos deles, feito uma idiota.

Eu ficava olhando para o chdao e me empanturrando de
sorvete. Torcendo para que aquilo terminasse de uma vez.
Quando notei que todos ja tinham saido da sala de aula, respirei
aliviada. Comecei a limpar o sorvete que havia respingado nos
bancos, estava raspando a cobertura endurecida mas continuava
me sentindo envergonhada quando a mae do Ville, o garoto a
quem eu auxiliara durante o semestre letivo, de repente apareceu
diante de mim.

— Eu quero te agradecer pelo que vocé fez pelo Ville. Muito
obrigada, de verdade. Foi muito importante para ele.

Nos entreolhamos e ambas tinhamos os olhos marejados,
sentindo as lagrimas prestes a verter, desviei o olhar para o chao
e disse:

— Eu que agradeco.
— Essa é uma lembranca muito boa — eu disse a Maria.

Depois, sai do quarto, pois as lagrimas estavam de novo
prestes a verter depois que contei sobre o Ville, e a Maria
percebeu, por isso me deu salvo-conduto para ir até o corredor.

E realmente sé isso de que me lembro? Do inicio, mas ndo
do fim. As criangas, uma depois da outra, num tal ritmo que eu
sempre estava gravida de novo no dia do primeiro aniversario do
anterior. Lembro de todos os filmes a que assisti, do clima no
apartamento, dos mingaus, dos corpinhos deles, da cooperativa



de maes e pais a qual eu adorava tanto. Lembro da
personalidade diferente de cada um deles. Eles eram tao
diferentes. Tinham aparéncias diferentes uns dos outros. Era
uma delicia. Nunca deixei de ficar fascinada com como eles
eram. A gente conversava muito sobre as criangas, riamos e nos
divertiamos, as tantas caminhas nas quais eles nunca dormiam.
As noites com os corpinhos deles bem juntinhos da gente.
Quando um deles acordava e eu inicialmente ndo sabia qual
deles estava gemendo durante o sono. Lembro dos parques, das
praias. Eles logo aprenderam a falar frases compridas. Também
logo aprenderam a nadar. Eu me sentia contente todos os dias.
“Nao”, voceé iria dizer. “Vocé ficava de cama por uma semana a
cada més.” Sim, mas nas outras semanas eu estava contente e
fazia de tudo. E verdade que a minha mae com frequéncia ficava
na nossa casa e nos dava uma mao. Vocé nao gostava daquilo,
mas aturava, pois assim podia escrever sem ser interrompido.
Vocé escrevia e continuava escrevendo, ficava com as criancas,
escrevia e continuava escrevendo.

Eu também escrevia. Quando o Josef, o menorzinho,
comegou a ficar na creche, comecei a escrever contos. Consegui
emprestado um espago para trabalhar na bela casa de uns
amigos. Eu trabalhava no segundo andar, num comodo de onde
podia ver o jardim. De vez em quando, eles passavam o dia em
casa, entdo, a gente conversava um pouco e eles faziam comida
para mim.

Na primeira vez que me sentei para trabalhar no belo
comodo que me haviam emprestado, abri o computador e escrevi
o primeiro conto de um golpe s6. Nao mudei nada. Foi naquele
momento que compreendi que era s6 uma questao de escrever e
continuar escrevendo. De alguma forma, eu ja havia parido o
meu livro de poemas a forceps. Mas agora era diferente. Eu ndo
devia nunca ter devolvido aquele espaco de trabalho que os
meus amigos na cidade haviam me cedido em sua casa com
jardim. Nao sei porque mas um dia me vi sentada num espacgo
compartilhado num coletivo de trabalho a algumas quadras de Ia.



Ir até |a se tornava cada vez mais dificil. A ansiedade ficava cada
vez pior. Aquela semana de cada més era cada vez mais dificil.

Lembro da vez em que vocé e eu fomos a emergéncia
psiquiatrica. Conversamos com uma médica, ela era loira e nao
era tado velha assim. Descrevi a minha situacao e ela sugeriu
alguns medicamentos, porém, o que me deixou assustada foi o
fato de ela mencionar os eletrochoques como uma 6tima opcao.
Vocé e eu dissemos que aquilo era algo antiquado. Apesar disso,
ela continuou descrevendo a eletroconvulsoterapia como uma
opcao de tratamento leve e 6tima:

— Nao é mais como nos filmes antigos — ela disse.
— Um estranho no ninho — eu retruquei.

— Na verdade, eu tinha em mente VVoando sobre um ninho

de cucos,¥ um filme que muita gente assistiu e ficou assustada
— ela disse.

Nem me dei ao trabalho de dizer que ambas estavamos
falando do mesmo filme.

— Como funciona entdao? Os choques nado sao mais
aplicados na cabega, ou ainda sao? — perguntei.

— Bem, na verdade ainda sao. Porém, os eletrochoques
sao bastante precisos. E como reinicializar um computador — ela
disse.

— Reinicializar um computador? Mas o que acontece se a
gente esquece de “salvar’” um arquivo? — perguntei.

Eu disse aquilo mais para interrompé-la, mas ela concordou
que era bem verdade que havia certos efeitos colaterais, como
perda de memoria, mas que a maioria das lembrangas voltavam.

— Ou seja, € algo antiguado — dissemos, antes de nos
levantarmos e irmos embora.

Foi uma sensacao e tanto me levantar e ir embora contigo.
Alguns anos mais tarde, quando eu ja estava internada na versao
daquela cidade de uma enfermaria psiquiatrica, um asqueroso de
um médico noruegués me disse, na tua presencga, que ele



pensou longamente no que deveria me falar. Ele tinha lido os
teus livros e adoraria se aprofundar na tua obra e falava de uma
maneira que nos irritou a ambos. Ele se dirigia a ti, como se eu
fosse incapaz intelectualmente. Vocé se levantou e disse a ele
gue aquela conversa estava encerrada.

Coisas horrorosas aconteceram naquele lugar. E verdade
que, na época, eu ainda tive forcas para nao aceitar a
eletroconvulsoterapia, aquele tratamento tao popular. Eu nao fui
internada compulsoriamente, entao, eles ndo podiam fazer como
bem entendiam, como poderiam mais tarde na cidade junto ao
lago.

Da primeira vez que fui parar la, o médico de plantdo
conversou comigo e com meus acompanhantes. Vocé ficou em
casa com as criancas. O médico ndo parava de falar. Por fim,
consegui interrompé-lo para mencionar que a minha amiga e o
marido dela haviam deixado o pai dela, um idoso, na casa deles
cuidando das criangas, e que ja estava na hora de eles voltarem
para casa. Entdo, ele finalmente parou de falar, mas depois
apertou a mao deles de uma forma que parecia que nunca mais
iria largar. Quando eles finalmente foram embora, ele se virou
para mim e disse:

— Vou te acompanhar até a enfermaria.
No elevador, ele me ofereceu um cigarro e disse:
— Agora aproveita os teus ultimos minutos em liberdade.

Aquela enfermaria era uma desgraca e quando por fim
recebi alta de |a para sempre, tudo era como num filme. Vocé se
levantou da cadeira, olhou o médico bem nos olhos e entdo
disse:

— Vamos, Linda. Vocé nao vai mais precisar botar os teus
peés aqui.

E saimos. Ninguém nos deteve quando caminhamos juntos
pelo corredor. Era como se tudo estivesse queimando na periferia
da visdo, como se nos estivéssemos queimando tudo as nossas
costas.



Anos mais tarde, li num jornal que um rapaz se enforcou
com um cinto naquela mesma enfermaria. Com um cinto?
Qualquer residente sabia muito bem que € preciso revistar os
pacientes que dao entrada e priva-los de tudo que poderiam usar
para machucar a si mesmos ou aos outros. Eu mesma era
revistada a cada vez que era internada. Tesouras de cuticula,
pincas, canetas, cadargos. Ninguém com um cinto passa batido.
Sofri com a morte daquele rapaz. Senti bem forte dentro de mim
que eu devia fazer um documentario para o radio sobre aquele
caso, sabia bem do que iria falar, pois eu propria havia sido
internada naquele lugar. Além disso, eu era formada em
radiodifusao e ja tinha feito dois documentarios para o radio. Eu
sabia bem o que era ser internada compulsivamente numa
enfermaria e desejar morrer.

Eu havia planejado toda a minha primeira noite na
enfermaria em Estocolmo, quando era jovem e fui internada pela
primeira vez num lugar desse tipo. Logo que botei os meus pés la
dentro compreendi que ali na enfermaria psiquiatrica
Katarinahuset®! ndo havia nenhuma ajuda a encontrar. Aquele
lugar era o proéprio inferno. No dia seguinte, consegui uma licencga
para ir até em casa acompanhada da minha mé&e para buscar
umas roupas. Eu sabia em qual degrau da escadaria eu iria
comecgar a correr para que tivesse tempo de abrir a porta do
apartamento e correr até a janela, abri-la e pular antes que a
minha mae conseguisse me alcangar. Naquele dia, a minha mae
e eu caminhamos o percurso entre o hospital e o apartamento
em que eu morava. Andei a passos acelerados e sem olhar para
os lados até atravessar a rua. A minha mae teve a veneta de
entrar no minimercado Coop KonsumXlii para comprar uvas e
outras gostosuras para que eu levasse comigo ao voltar para a
enfermaria. Eu sabia que devia estar dentro do prédio onde eu
morava antes que pudesse comecar a correr. Se eu fugisse dela
ali no minimercado, ela iria gritar a todos para me segurarem. Ela
grita tdo alto que teria conseguido. Eu trouxe as minhas chaves
na mao o trajeto inteiro. Eu morava no quarto andar. Quando



cheguei ao segundo andar, comecei a correr. Eu achava que teria
uma enorme dianteira uma vez que estivesse dentro do
apartamento. Eram apenas poucos metros até a janela que eu
abri e em cujo caixilho trepei para pular, talvez eu tenha hesitado
por um segundo, devo ter feito isso, pois a minha mae agarrou na
cintura da minha calga de brim e me derrubou no piso. Ela deve
ter ganhado algum poder sobrenatural. Afinal, era questdo de
vida ou morte. Me levantei e comegamos a brigar. Eu a golpeava
e ela me golpeava. Me soltei e corri até a cozinha, derrubei a
geladeira em cima dela e abri outra janela, porém, antes que eu
conseguisse trepar no caixilho, ela me alcangou. Continuamos
brigando até que de repente estavamos outra vez no outro
comodo. Ela me derrubou e se colocou em cima de mim até
conseguir ligar para a policia. Nao me lembro dos minutos até a
chegada da policia. Entreguei os pontos. Dois policiais entraram
no apartamento. Um homem e uma mulher. O policial homem foi
acalmar a minha mée e a policial mulher ficou ali a meu lado, eu
sentada no piso. Ela me olhou de cima e disse exatamente essas
palavras:

— Logo vocé que tem até o proprio apartamento e tudo,
com tanta gente na tua idade que nao tem lugar para morar.
Imagina!

Lembro de como ela me ergueu do piso e como ela foi me
empurrando a sua frente até a escadaria. A minha méae vinha
atras com o outro policial. Nao lembro de ver ela chorar. Fomos
levadas na viatura da policia de volta ao hospital e quando
chegamos |la a minha mae disse:

— Vocés precisam cuidar dela agora. Estao vendo agora o
quao doente ela esta?

Nao sei o que foi que eu fiz, mas lembro de levar uma
injecdo e que a minha mae pediu um analgésico para a dor de
cabeca e depois foi embora.

Ela sabia que ndo podia me abracar ou algo assim. Lembro
que ela me disse:



— Vai dar tudo certo, Linda. Fique aqui. Vai dar tudo certo.

Nao deu tudo certo, entretanto, passados alguns anos, eu
parei de entrar e sair daquela enfermaria e fui melhorando
lentamente. Eu ia muito a casa de campo da minha mae e ficava
na cama lendo livros infantis. A minha mae tinha muito medo por
causa do trem que passava ali perto, antes de chegar ao lago e
ao trapiche de banho. Mas ela nao precisava ter medo. Nunca
enxerguei o trem como uma possibilidade. Eu havia falhado na
tentativa de tirar a minha prépria vida. Tardariam dezesseis anos
até que eu tentasse outra vez.

Voltei para o meu apartamento e logo em seguida comecei
um estagio na escola como auxiliar de reforgo escolar.

N&o consegui voltar aquela enfermaria aterrorizante em
Malmo para entrevistar os funcionarios que estavam trabalhando
quando o garoto foi internado e durante o breve periodo em que
ele esteve la. Eu ja havia produzido um radiodocumentario sobre
0S meus anos na enfermaria psiquiatrica de Katarinahuset como
trabalho de conclusao de curso no Instituto de Artes Dramaticas.
Estava de bom tamanho, pensei. Eu ndo conseguia me imbuir do
caso do garoto, apesar de abominar aquele hospital mais do que
qualquer outra coisa.

Eu sabia muito bem que quem deseja morrer costuma ter
um plano. Talvez aquele garoto mentido e contado que precisava
ficar la apenas alguns dias. Talvez ele estivesse la de livre e
espontanea vontade. Eu n&o conhecia os pormenores do caso,
mas sei que quem tem um plano na maioria das vezes executa o
que planejou se nao for impedido ou impedida. Um cinto. Diabos.
Eu tinha mais em que pensar. Para meu alivio, o programa da
tevé publica Missao Investigacao abordou o caso mais tarde.

Alugamos uma casa em Osterlen®l por uma semana em
algum verdo. Sei que fizemos isso, mas nao lembro nada
daquela semana. Com certeza fomos tomar banho de mar na
praia de areia branca em frente a vila de veraneio de

KnabackshusenX¥ e passeamos em meio aos campos de canola



com aquelas papoulas vermelhas de hastes finas em ambos os
lados da estrada. Com certeza falamos como aquilo tudo era
bonito. Com certeza estavamos contentes. Com certeza vocé
ficou ainda mais entusiasmado com a paisagem do que eu.

Lembro que vimos uma casa que estava a venda. Trés
casas em L. Lembro do jardim bonito e bem cuidado. Nunca
morei no interior. Nao tinha a minima ideia de como era. Nem
tenho carteira de motorista. Porém, com certeza, fiquei
entusiasmada. O jardim tinha uma vibragao sébria e serena. A
escadaria que ficava em frente a parte da casa que
imediatamente vi como minha era um 6timo lugar. Ficar sentada
numa escadaria é algo que sempre me atraiu. Ler, observar o
jardim que sob nossa propriedade foi se tornando cada vez mais
selvagem. Nunca cuidei do jardim, era algo de que vocé se
encarregava. Fui ingénua de achar que o jardim sempre estaria
bonito como quando compramos a casa. Eu nao sabia que cuidar
de um jardim era um trabalho de jornada integral.

A primeira vez que cortei a grama, vocé disse que nunca
tinha visto algo tao desestruturado.

— Nao seja por isso, o gramado é todo teu.

Vocé se esfalfava naquele jardim. Eu ndo fazia nada e isso
devia te deixar profundamente irritado. Que eu nem sequer
tentasse. Com certeza, participar dos cuidados do jardim teria um
efeito tranquilizador, porém, eu nao tinha o menor interesse,
ajeitava e podava um pouquinho aqui e acola, colhia umas
ameixas e uvas mas nao dava a minima para o restante.

O casal que morou naquela casa antes de nos tinha tudo no
maior capricho. A mulher, os vizinhos nos contaram, estava o
tempo todo trabalhando no jardim. Que, naquela época, era um
verdadeiro paraiso.

‘Nao estou tao certa a respeito”, pensei, pois em varias
partes da casa ela havia deixado algumas mensagens a lapis.

Embaixo do caixilho de uma das janelas, no alto da parede
de um dos quartos.



Ela escrevera coisas do tipo: “Os dias iguais uns aos outros
sao os melhores”. Ou entao: “N&o consigo mais te enxergar, vocé
€ outra pessoa, enquanto eu sigo a mesma”.

Conversamos a respeito de se deviamos apagar aquelas
mensagens, mas concordamos que as frases dela deviam
continuar como estavam.

Estdvamos na casa da tua mae na Noruega OcidentalXl¥
quando vocé fez uma proposta pela casa e a compramos e
ficamos tao contentes e festejamos. Numa rua ndo muito longe
da casa havia uma pequena escola na qual as criangas iriam
estudar. Uma escola que seria fechada em dois anos. E seria
substituida pelo énibus escolar até Loéderup.X¥ Onde, depois de
algum tempo, eles passaram a nao se sentir tdo bem, entao, em
vez disso, comegaram numa escola montessoriana bonita,
aconchegante, 6tima, eficiente e simpatica que ficava na antiga
guarnicdo de Ystad.XM! \/océ levava e buscava as criancas de
carro. Durante alguns anos, as coisas pareciam promissoras.

**k%

Uma decisdo deve sobreviver ao bom e ao mau humor.
Assim diz um antigo provérbio judaico e talvez seja o provérbio
que mais tenha me ajudado na vida. Bastava aguardar aquela
parte do més na qual nada parecia claro e bem mais que metade
das minhas ideias brilhantes se desintegravam. Eu me acercava
apenas das poucas que restavam. Por outro lado, a gente nao
deve se acovardar. Desenvolver uma trama com convicgao
também é um talento.

Eu me encontrava em descompasso. Minhas decisdes nao
se sustentavam por muito tempo, a inquietude se espalhava e a
minha incapacidade de distinguir entre o que era bom e o que era
ruim para mim dificultava tudo. Sempre admirei os meus amigos
que sabem o que fazer em diferentes situagdes. Nunca aprendi
isso. Sou como uma amadora a cada momento da vida. Gosto de
sair com as criangas e ir ao cinema. Isso eu sei. Me tornei uma
pessoa antissocial mas com uma enorme necessidade de ver



outras pessoas. Os pesquisadores afirmam atualmente que a
solidao é genética.

Eu adoro provérbios e adagios antigos. Frases que
sobreviveram ao tempo e que eu colecionava, transcrevendo-as
num bloco de anotacbes especial. A palavra vale prata, mas o
siléncio vale ouro. Eu tinha um exemplar do Antigo almanaque do
agricultor™i que sempre consultava: “Pense no que vai dizer
antes de abrir a boca”, “Nao faca nada por impulso e peca
conselhos aos amigos”. “Valorize seus amigos, mas s6 ande com
quem lhe quer bem.” “Nao faca inimigos, seja sempre gentil.”
“Seja sempre gentii — vocé nao sabe o0 que o outro esta
passando.” “Cada um tem a sua cruz para carregar, seja sempre
gentil.” “Gentil e solicito, mas evite as pessoas que sugam a sua
energia.” “Seja sempre solicito com os seus filhos.” “Seja sempre
paciente com os seus filhos.” “Ame os seus filhos a cada instante
e nao lhes deixe andar sozinhos pelo mundo que eles mal
comegam a conhecer.” “Demonstre interesse pelos seus filhos,
incentive aquilo pelo que eles se interessam, mas sem sufocar a
curiosidade deles com o seu préoprio entusiasmo.” Como eu fiz
com a Anna e o caraté. Estavamos num quadrado na academia,
todas as maes e pais que acompanhavam os filhos que estavam
ali para experimentar uma aula de caraté. A primeira coisa que 0
mestre de caraté disse foi que o caraté comecga e termina com
respeito, e a segunda coisa foi que ninguém fica s6 parado e
olhando. Todos deviam participar. Nés, maes e pais, surpresos,
tiramos os sapatos. Foi uma aula divertida. Exercicios simples
que faziam uma enorme diferenca. Certa beleza nos movimentos
e no corpo em equilibrio. Eu fiquei bastante empolgada e,
infelizmente, demonstrei isso com demasiada énfase.

— Agora é vocé quem quer comecgar a praticar caraté — a
Anna me disse quando eu fui comentar com ela sobre o treino.

Entendi imediatamente o meu erro.

Tudo como que silenciou para mim la no interior, apesar de
eu me sentir melhor. Estava escrevendo bastante, mas nés



conversavamos cada vez menos um com o outro. Ainda assim, te
perguntei se ndo deviamos ter mais um filho. Vocé respondeu
que nao, de jeito nenhum. Trés filhos ja estava de bom tamanho.
Porém, vocé acabou se acostumando com a ideia, ainda que de
forma nao consciente e, quando viajamos a Australia, onde vocé
ia cumprir um dos teus compromissos de escritor, de repente nos
sentimos otimistas. Quando pegamos o voo de volta, eu ja estava
gravida da Sara.

E impossivel explicar o que aconteceu nos meses anteriores
ao nascimento dela. Talvez eu esteja na defensiva. Tudo correu
tdo bem nas trés primeiras gestacbes. Nao precisei tomar
nenhum medicamento, a minha saude era de ferro, eu me sentia
robusta. Eu era mae. Aquilo era uma forga que eu jamais havia
sentido antes. Uma motivacdo e um amor infinitos.

Fiquei doente durante a gestacédo da Sara. So ficava deitada
no quarto quente numa vida impossivel de viver em companhia.
A ansiedade estava por tudo. Respirar ia ficando cada vez mais
dificil. Me afundei tdo no fundo de mim mesma que perdi toda a
perspectiva das coisas. A consciéncia de que tudo estava
acabado. E disso que eu me lembro. Dessa vez, precisei de
medicacio para dar conta. Talvez o meu corpo estivesse mal-
acostumado com isso. Ou talvez fosse alguma outra coisa, algo
que eu absolutamente ndao compreendia.

— Sei 0 que aconteceu depois. Estive aqui contigo o tempo
todo que vocé passou aqui. Vocé nao precisa me contar o resto
— a Maria disse.

Eu ndo conseguia falar. Nao conseguia nada. Depois de
varias semanas sem qualquer sinal de vida além de uma
ansiedade violenta e uma forte sensagao de que nao aguentava
mais, eu entreguei os pontos.

Por que sera que a depressao se tornou mais profunda e
aguda exatamente naquele momento? Eu nao sei.

Por que eu peguei todos os medicamentos que tinha e
guardei num copo de manha? De noite tomei tudo de uma vez e



fui até o quarto, onde vocé estava deitado, lendo, e me deitei ao
teu lado. Vocé apagou a luz e disse boa noite e eu te disse boa
noite a contragosto. Eu sabia que era muito importante nao falar
contigo. Se falasse contigo, eu nao daria conta. Odiei o fato de
ter te dito boa noite. Eu sabia que era a ultima coisa que eu devia
te dizer. Comecei a contar em siléncio para ndo ouvir mais nada.

— Nao consigo entender como fui capaz de fazer algo
assim, Maria. Eu estava gravida. As criancas estavam dormindo
no quarto ao lado.

— Vocé estava muito doente. Vocé ja devia ter sido
internada aqui ha muito mais tempo — a Maria disse.

Haviamos consultado um meédico algumas semanas antes.
O médico constatou que eu estava profundamente deprimida e
perguntou se eu tinha a intengcao de tirar a minha propria vida.
Respondi que ndo. Porém, a verdade € que a unica coisa em que
eu conseguia pensar era na morte e em morrer.

Vocé ligou para os nossos amigos Mia e Henrik, que vieram
tomar conta das criangcas. Eles vieram imediatamente,
compreenderam na hora a seriedade da situacao. Ambos eram
viciados em adrenalina. Faziam voos de paraquedismo com
turistas. Tinham uma escola de aviagdo. O Henrik dirigia jipes. A
Mia me contou essas coisas mais tarde. Ela também me contou
que as criangas estavam na casa deles quando a ambulancia
passou por la com as sirenes desligadas. Nem me atrevo a
imaginar o que eles pensaram e sentiram.

A Mia me contou que os socorristas da ambulancia
estabeleceram contato comigo imediatamente. Que vocé contou
a ela que eu, brava, pedia a eles para se acalmarem. A Mia me
disse que vocé contou isso com um tom de voz calido e amoroso.

Ela me contou que as criangas tiveram um bom verao. Vocé
as levava de carro a praia todos os dias. Fez de tudo para que
elas ficassem bem e que tudo estivesse tdo normal para eles
quanto possivel. Como eu queria ter passado esse verdao com
vocés. Que eu nunca tivesse feito nada de condenavel. Como eu



queria ser outra pessoa.

— Quando ela nasceu — continuei — era tao perfeita e
unica e linda e querida como todos os outros e eu pedi a Deus
que fosse capaz de tomar conta dela e afinal de contas fui capaz.
Eramos gratos por ela ter nascido saudavel, afinal, eu recebi
tanta medicacao.

— Eu sei. Mas nada capaz de fazer mal a crianca. Sei o que
te deram para tomar daquela vez. Colaborei no planejamento de
como continuar o teu tratamento com a médica-responsavel.
Vocé se lembra dela? Além de ser mulher, ela comecou a
carreira como ginecologista e obstetra. Era muito experiente.
Juro que nunca te deram nada para tomar que fosse prejudicial
ao bebé — a Maria disse.

— Nunca temi isso, Maria. Sempre soube que ela era
perfeitamente saudavel. Sabia antes mesmo de té-la em meus
bracos. Eu simplesmente sabia. Ela é tdo engracada, Maria. Tao
bonita e cheia de vida. Ela tem todos aqueles irmaos mais
velhos, aprendeu as coisas ainda mais rapidamente do que eles.
Ela tem sempre um brilho no olhar. E tdo gostoso estar na
companhia dela. E ela se vira sozinha de uma forma tao
manhosa. Nunca deixo de me surpreender com isso.

Sei que o que eu fiz ergueu um muro dentro de ti. Vocé
sempre iria me recriminar por causa daquilo. Jamais iria me
perdoar. Eu entendo. Porém, tem algo que eu nao entendo.
Como vocé foi capaz de simplesmente me deixar ali deitada
naquela cama semanas a fio? Por que vocé ndo me largou no
hospital como das outras vezes? Vocé me conhecia. O que foi
gue vocé achou que eu estava fazendo? Achou que eu estava ali
jogada na cama todas aquelas semanas por pura preguica?
Perguntas que nunca foram feitas.

O primeiro ano de vida da Sara foi bom, como o primeiro
ano de vida de todos os nossos outros filhos tinha sido bom.
Estavamos, como das outras vezes, de queixo caido com a
nossa bebé e ela era o centro das atencgdoes de todos. Vocé



cuidava dela a noite para que eu pudesse dormir. De repente o
sono ficou tdo importante, as pessoas diziam. Nao gostei daquilo.
Eu havia amamentado os nossos outros filhos de madrugada. E
apesar disso nunca dormi melhor na minha vida. A gente fazia
tanta coisa junto com as criangas. As escapadas até a praia onde
o vento brincava nos cabelos compridos das meninas. O Josef
correndo pela areia. Eles pareciam felizes. Eram felizes. O tempo
passava e nos tdo ocupados que eu quase nhunca pensava sobre
o fato de nés dois nunca mais nos “procurarmos” depois daquela
vez na Australia. Claro que eu sabia o que aquilo significava,
mesmo assim, tentava justificar para mim mesma que nao havia
nada de estranho. “A Sara ainda é pequenininha”, eu pensava,
apesar dela nao ser tao pequena assim. Aquilo iria passar. Algo
em mim sabia porém que isso n&o era verdade.

— Infelizmente, tenho que ir agora. Acho melhor vocé se
deitar. Vou pedir para o Aalif te fazer um pouco de companhia.
Nao quero que vocé fique sozinha. Vocés podem dar uma volta
no corredor — a Maria disse.

A Maria passou para distribuir os medicamentos. Eu mal
percebi. O calor naquele quartinho que nunca era arejado me
deixou sentindo um mal-estar, ou talvez tenha sido tudo aquilo
que eu tinha acabado de contar que me deixou com a sensacao
de nao conseguir respirar. Nao conseguia puxar o ar. Diabos, eu
nao estava nada disposta a fazer merda nenhuma de respiracéo
quadrada. Peguei o bloco de anotacbes que sempre estava
sobre a mesinha de cabeceira e escrevi essas palavras.

Fui a casa de veraneio para escrever. Nao estava numa fase
de escrever bastante, pelo contrario, estava numa fase em que
as palavras nao saiam. Ficava olhando para o computador.
Escrevia umas frases que me faziam sentir desprezo por mim
mesma. Uma linguagem sem rumo. Nenhum faro. Nenhuma
visdo. Nada. Apenas palavras torpes. Tolas como nos diarios que
eu costumava comecar a escrever quando era pequena. Dez
paginas de repeticbes, clausura e, a0 mesmo tempo, certa
autocomplacéncia infantil. Depois, nada. Comecei a escrever



mais de cem diarios quando era pequena. Escrevia algumas
paginas e o resto eram puras frivolidades. Eu nunca conseguia
levar nada a cabo. Nao conseguia escrever. Simples assim. Nao
conseguia, nao conseguia e entao, algumas vezes, conseguia, €
escrevia como se fosse cega. Era uma sonambula. Nao, pelo
contrario, eu estava pilhada. Nao conseguia parar de escrever.

Eu nunca tinha escrito nada de substancial sozinha. Quando
eu escrevia para valer, sempre fora uma crianca grande.
Minuciosamente cuidada e alimentada por alguém. Eu ouvia as
criangas como um ruido de fundo que acabou se tornando uma
especie de musica de elevador que me acalmava. Eu nio estava
sozinha no escuro. A minha mae muitas vezes ficava comigo
quando eu escrevia para valer. Ela se encarregava das criangas.
De tudo. Eu estava sozinha e, apesar disso, ndo estava sozinha.
Vocé também, as vezes estava em casa, as vezes viajava,
enquanto eu escrevia.

Muitas vezes, eu tinha a ambicao de escrever o maximo
possivel para que vocé ficasse impressionado ao chegar e ler o
que eu havia escrito.

Eu estava irritada comigo mesma. Tinha as mesmas ideias
sarcasticas de costume. Lembro que, em vez de tentar voltar a
sentar em frente ao computador, eu me deitei na cama e
adormeci imediatamente. Acordei horas mais tarde com alguém
batendo a porta. Acordei suando e brava comigo mesma. O sol
que entrava pela janela me cozinhara. Eu estava empapada de
suor e inchada de tanto dormir. O fato € que eu ndo aguentava o
verdo. A claridade que caia tdo cortante. O calor que eu nao
suportava. As férias de verdo das criancas, que nao eram tao
estimulantes e divertidas quanto eu gostaria. Que recordacdes
eles teriam? E que magia? Ou sera que no fundo eles mesmos é
quem iriam criar essa magia mais tarde? O que € que eu podia
saber a respeito das futuras recordagdes de infancia deles? No
fim das contas, eles preferiam mesmo a piscina publica de frente
para 0 mar, a uma parada de 6nibus de distancia. Eu era a unica
que tinha fantasias de realizar longos passeios por belas



paisagens. O verdo era uma longa cagada por uma sombra. A
minha pele ficava queimada ja em abril. Toalhas umidas e cheias
de areia. Eu ndo gostava nada de olhar o mar imenso. Qualquer
coisa totalmente aberta me assustava. O mar ndo era como os
lagos nos quais eu costumava me banhar na minha infancia e
adolescéncia. Os lagos da regido tradicional de Sudermania, XX g
lagoa Trolltjarn nas proximidades de Bergnaset,! onde a minha
avd materna morava. O lago em Ingaré.l Eu nido estava
habituada com o mar, que sé aprendi a apreciar muitos anos
depois.

Eu estava furiosa ao abrir a porta e ver um casal de
aposentados, ou sei la o que eles eram, eles me disseram que
tinham uma razao para estarem ali. Tinham vindo te visitar.
Irritada, apontei para a tua cabana e eles agradeceram
efusivamente e por fim foram na direcdo da tua casa. Fiquei
imaginando a cena, aquele casal de aposentados recém-saidos
do banho entrando na cabana onde vocé trabalhava. Era
impossivel respirar l1a dentro. A cabana estava cheia de livros,
prémios e cigarros. Sobretudo cigarros. Havia talvez umas
cinquenta xicaras cheias de baganas e a cabana inteira fedia a
fumaca. Nunca consegui compreender como VOCé conseguia
ficar 1a sentado, respirando aquele ar o dia todo, todos os dias, e
vivia constantemente preocupada que vocé morresse de um
infarto fulminante e eu tivesse que cuidar das criancas totalmente
sozinha. Na verdade, eu estava totalmente convencida de que
nao daria conta disso.

A gente discutia o tempo todo por causa do teu habito de
fumar acendendo um cigarro no outro. Eu apelava para a
responsabilidade que tinhamos como pais, mas vocé havia
consultado um médico e feito exames nos pulmdes e os teus
pulmdes eram como os de uma crianga, segundo o medico. Vocé
fez até mesmo um teste genético, pois era realmente interessado
em ti mesmo, e os resultados revelaram que vocé tinha uma vida
longa e cheia de saude por diante.

— Mas e se vocé tiver um infarto? Afinal, a tua mae teve



um. E ela também era uma fumante inveterada — eu contra-
atacava.

Bem, é verdade que a minha mae também tinha sofrido um
infarto, e o pai dela também, ou seja, o0 meu avd, que morreu na
casa de veraneio da nossa familia. A ambulancia que nunca
chegou. Aquela morte repentina ali no nosso patio.

Na minha familia, todas as fumantes também
desenvolveram DPOC i entdo, se alguém ndo devia fumar era
eu. Eu morria de medo dos meus proprios genes e propensodes e
pensava com frequéncia que vocé era o pai perfeito para as
criancas. A tua indole tao forte iria se perpetuar nelas. S6 vocé
seria capaz de suplantar as minhas debilidades inatas. A loucura,
a DPOC e o alcoolismo.

Eu bebia pouco, na verdade: talvez quatro vezes por ano,
em ocasides especiais. Na juventude, fiquei bébada o bastante
para uma vida inteira. Vocé também nao bebia e as vezes eu me
lamentava por isso com os meus botdes, pois vocé ficava
simpatico quando bebia. Totalmente desarmado, sem todo o seu
autocontrole, como quando nos apaixonamos um pelo outro.
Estavamos ambos embriagados de paixao e alcool o primeiro
verao inteiro que passamos juntos, mas voltamos a sobriedade
conforme o outono veio chegando. Descrevi a sensacao de
aportar numa realidade que ja ndo se amolda mais a gente num
conto muitos anos depois, quando ja tinhamos trés filhos e
haviamos nos mudado para uma cidade a qual jamais me
acostumei. Uma cidade mais livre, mas a qual nunca conheci de
verdade.

“‘Nos encerramos em nos mesmos como alguém que fecha
a casa de veraneio depois de prepara-la para o inverno. Com
determinacgao, as costas eretas e entdo uma ultima olhada para
se certificar de que nada foi deixado para tras.”

Voltei a me sentir paralisada. A pagar contas. Vocé comegou
a escrever e aquilo te deixava ainda mais feliz do que estar
apaixonado. Vocé teve algumas dificuldades para escrever o teu



primeiro livro e aquele reencontro contigo mesmo era uma alegria
e um vigor que sobrepujava a tudo. Compreendi aquilo de
imediato e, em outros momentos da minha vida, eu propria iria
experimentar aquela mesma felicidade quando voltava a
escrever. Eu comecara a minha formacdo em radiodifusdo no
Instituto de Artes Dramaticasl! e entdo engravidei. Tudo era
incrivelmente emocionante. Ambos estavamos fazendo o melhor
possivel. Aquela foi uma época memoravel. Uma época
fantastica. O tempo todo fazendo alguma coisa. Nenhuma
depressdo e nenhum més de aborrecimento indefinido e
desinquieto, como costuma acontecer quando uma paixao
arrefece. De fato, ndo apenas quando uma paixao arrefece.

Assim como tinha facilidade para criar algo e entrar em
periodos favoraveis, eu também tinha facilidade para me
deprimir.

Depois, sobreveio uma espécie de 6dio pelo fato de aquilo
ter tido um fim, de voltarmos a ser pessoas corriqueiras um para
o outro, a0 mesmo tempo em que eu estava tdo assoberbada
com os meus estudos e com a gravidez, que me preenchiam
completamente. Aquele pasmo, aquela felicidade quase dolorosa
e 0 assombro com tudo o que acontecia dentro do meu corpo e
da minha alma. Me tornei incrivelmente cerimoniosa e
deslumbrada comigo mesma e com a filha que crescia dentro de
mim. Para nao falar de quando ela nasceu. Nao conseguiamos
parar de olhar para ela. A unica coisa que eu queria fazer era
olhar para aquele bebé. A nossa Anna, que era o serzinho mais
fantastico que o mundo jamais viu. Ela parecia tao protegida em
meus bracgos, e o fato de eu ser capaz de significar protecao era
por si s6 uma revolucao.

Quando o casal de aposentados se foi, voltei a adormecer.
Ao acordar, fiquei tremendamente desapontada comigo mesma
por ter deixado aquele dia passar e, em vez de tentar mais uma
vez escrever nas horas que restavam, fui até vocé para, sim,
para qué, provavelmente para me queixar. Eu era péssima em
dar jeito na minha prépria vida e tinha dificuldade de lidar com



tanta soliddo, ou ao menos imaginava isso ao entrar na tua casa
e me sentar naquele sofa cor de laranja.

— O que € que os aposentados queriam? — perguntei.

Vocé disse que nao queria ser incomodado e, em vez de
cuidar da minha propria frustracdo e entender que eu estava
brava comigo mesma por ter desperdicado o dia dormindo,
acabei te atacando. A mesma coisa de sempre. Eu detestava
morar no interior. A gente precisava se mudar para Estocolmo.
Vocé respondeu dizendo o que costumava responder, que nada
ira melhorar em Estocolmo e que, apesar de tudo, eu havia
escrito dois livros aqui num curto espacgo de tempo:

— Isso quer dizer alguma coisa. Vocé nao teria escrito com
a mesma facilidade em Estocolmo.

— E claro que teria escrito. Afinal de contas, sou adulta,
diabos!

— Nao creio nisso. Ao contrario do que vocé pensa, € bom
para ti morar aqui. No fundo, vocé também sabe — vocé
respondeu.

Compreendi que uma parte daquilo era verdade. Eu prépria
havia pensado nisso tantas vezes que tinha medo de néo
conseguir escrever em nenhum outro lugar. Eu me distraia
facilmente por qualquer razdo. Mas continuei a minha ladainha,
ah os meus amigos, ah que eu de toda forma ndo era uma
pessoa do campo, ah que eu nao havia tirado a carteira de
motorista pois tinha medo do transito e era preciso um ano inteiro
impecavel para poder obter a habilitagao proviséria. Eu tinha
medo do jardim e do teu menosprezo por mim e terminei a minha
arenga dizendo que a gente devia se divorciar. Eu costumava
dizer coisas que absolutamente ndo queria dizer apenas para
comecgar uma discussao. Para ser capaz de desaguar todos
aqueles meus sentimentos baguncados. Para ser capaz de
chorar. Eu me sentia imediatamente melhor depois de chorar. Na
verdade, tudo estava 6timo. Era isso que eu queria. Nada mais.

Vocé me olhou por um bom tempo e entao disse:



— Sim, a gente deve mesmo.
Vocé disse que vinha pensando nisso ha algum tempo.

— Eu quero me divorciar. Eu quero o divércio — vocé disse
olhando nos meus olhos.

Como todas as vezes em que a minha existéncia é
ameacada, eu despertava na hora. Estou como que equipada
para as catastrofes. Pensei de uma maneira que normalmente
nao pensava. Vocé costumava dizer que eu dava o melhor de
mim nos momentos decisivos e talvez foi por isso que vocé se
atreveu a dizer o que disse. Nao, vocé disse aquilo porque era
verdade. Vocé nao queria mais continuar casado.

Logo, uma espécie de calmaria momentanea, apesar do
coracao bater como se eu estivesse a beira da morte. Eu estava
a beira da morte. Vi diante dos meus olhos toda a vida que ainda
estava por vir como num filme acelerado.

Entdo, aquele instante passou. Por dentro, um estrondo,
como se eu estivesse a beira de uma rodovia. Tudo se movia
demasiado rapidamente e eu estava tdo sensivel aos sons que
queria imediatamente me afastar daquele estrépito. Eu nao
aguento isso. Aguento tudo, mas nao isso.

Eu despenquei daquele instante no seguinte, que era ainda
mais repleto de pavor. Vi as criancgas enfileiradas, muito menores
do que de fato eram. Os bracos esqualidos, os olhos que nao
piscavam nunca. Depois, as palavras que despencavam por
dentro. Eu tinha que suportar também aquilo.

Eu sabia que quando vocé diz algo a sério, aquilo se tornava
escrito na rocha. Ouvi sinos batendo nos meus ouvidos. Sim, foi
exatamente isso. Ouvi sinos batendo.

Depois, a viagem de carro, a primeira floragdo antes que o
verao realmente comecasse a acelerar.

Aquela sensacao de felicidade entremeada de medo ao
conversarmos um com o outro. Uma conversa que se deu sem
mentiras.



As mentiras vieram mais tarde. Talvez nao mentiras, mas
sim a diferenga radical em como a narrativa sobre o divércio
devia ser apresentada as criangas.

Vocé decidiu que nenhuma palavra devia ser dita quanto ao
fato de que era vocé quem queria o divorcio. Nao haveria
nenhuma vitima, tampouco nenhum culpado.

As nossas vidas haviam se afastado, diriamos a eles. Talvez
até seja verdade, afinal de contas, porém, eu ndo sabia nada
disso quando reunimos as criancas todas a mesa para contar
que a gente iria viver cada um para o seu lado. As criancas
acharam, isso elas disseram mais tarde, que iriam ganhar outro
irmaozinho. Receberam aquela mensagem de maneiras
diferentes. Uma delas temia qualquer mudancga, a outra era mais
aventureira e logo viu diante de seus olhos o sobrado moderno
que haviamos comprado para mim em segredo.

Vi diante dos meus olhos como eu estava me arrastando na
minha propria existéncia e tentava enfaticamente, de fato, fazer o
melhor que eu era capaz. Relegada num lugar estranho, sem ter
a minha volta nada do que era importante ou significativo para
mim. Eu viveria no vacuo, e nao desejava submeter as criangas a
isso, entao, exigi que nos mudassemos para a minha cidade
natal para melhorar as minhas condicbes de vida. As criancas
estariam comigo numa cidade que conheco de tras para a frente.
A vida deles seria repleta de pessoas importantes para mim.
Para eles. Quando as criangas estivessem contigo, eu poderia ir
ao cinema. Ao teatro, encontrar amigos de quem sentia tanta
falta, apesar de nunca ser capaz de levantar o telefone e ligar
para eles.

Porém, desisti rapidamente. Era injusto que as criangas
tivessem que recomegar a vida noutro lugar ainda em meio ao
trauma do divorcio. Eu precisava compreender isso. Sim, isso
talvez fosse a coisa certa. Claro que era a coisa certa. Um dia,
peguei o 6nibus até a cidadezinha dos aposentados, o préprio
inferno, e fui nadar na piscina publica. Sempre gostei de nadar e
ali mesmo, naquela piscina, me convenci num instante que



poderia morar naquela cidade para poder nadar. A piscina ficava
bem proxima do meu novo lar, onde eu mal havia colocado os
pés. Entdo veio aquela tua praga, quer dizer, ndo era para ser
isso, mas acabou sendo, para mim, algo que vocé repetia com
tanta frequéncia e que eu, bem la no fundo, tinha medo de que
fosse verdade:

— Vocé nao vai conseguir escrever naquela cidade.

Eu ndo conseguiria escrever naquela cidade? Sei la. Mas
por que diabos eu ndo conseguiria? E claro que iria conseguir.

As criancas iriam se mudar para um lugar que ficava a
apenas quinze minutos da cidade onde haviamos morado juntos.
Nao sei se me arrependo ou nao. Bem, na verdade eu sei. Eu me
arrependo sim.

Eu iria mostrar a eles a minha cidade natal inteirinha. Leva-
los de metrd por toda a cidade. Eu seria uma pessoa mais alegre.
Uma mae melhor. Seria eu mesma. Nao uma mae preguicosa
sem carteira de motorista numa merda de cidadezinha do interior.
Mas sera mesmo? Eu n&o estava totalmente convencida. Com
certeza eu nao era assim. Eu me conformava com o fato de que
poderia ir até a minha cidade quando as criancas estivessem
com o pai. No entanto, onde eu iria morar? Nao com a minha
mae, talvez pudesse ficar de vez em quando na casa de algum
amigo, mas n&o iria me mudar para a casa de ninguém. Sim,
talvez para a casa da minha melhor amiga, porém, ela tinha a
sua propria familia. A gente ndo pode se enfiar assim na vida das
pessoas.

Sou uma escritora, que diabos! A minha editora vai pagar
um hotel.

Porém, eu nao seria capaz de pedir isso a eles, eu sabia
muito bem. Apenas em situacdes profissionais de interesse tanto
deles quanto meu, mas isso ndo acontecia assim com tanta
frequéncia.

Aquele pesadelo de viagem que tivemos em Creta. Foi ideia
tua. Nos contariamos que iriamos nos divorciar e alguns dias



depois partiriamos numa viagem a Grécia, todos nos juntos.
Entendi o teu raciocinio. Iriamos mostrar para as criangas que
éramos amigos e que nada os ameacgava. Eu também fiquei
contente por aquilo nos dar algum prazo. Apesar de artificial,
aquilo parecia correto. Além disso, desde a minha infancia eu
adorava a Grécia, estive varias vezes na ilha de Hidra com a
familia da minha amiga. Uma ilha totalmente sem automoveis.
Havia apenas o caminhao dos bombeiros e 0 caminhao do lixo, o
restante do transito era constituido de mulas, que a gente via por
toda a parte, por todas as ruelas. Eu tinha seis anos da primeira
vez que estive la. Passei um més em Hidra com a minha melhor
amiga, a Michaela, e com a mae e o pai dela. Nao consigo me
lembrar se em algum momento senti medo ou tive saudades de
casa. Todas as manhas, a Michaela e eu desciamos correndo até
a padaria para comprar pao e uns confeitos brancos e
polvilhados de acgucar que a gente batizou de broas de luar.
Ensinei a minha amiga a nadar e, para comemorar, cada uma de
nos pode escolher um sorvete. NOs duas escolhemos um sorvete
que tinha o Charlie Chaplin desenhado com baunilha e chocolate.

Quando crianga, eu tinha medo do Charlie Chaplin. Eu o
achava terrivel com seus olhos escuros e aquele seu jeito de
andar. Agora, adoro o Charlie Chaplin e, dentre todos os artistas,
ele esta no topo da minha lista. Na cadeira de cinema mudo do
curso de filmologia, assistimos a todos os filmes do Chaplin numa
tela enorme, aquilo foi uma alegria para os olhos. Gostei
especialmente da danca das mangas em “Tempos Modernos”,
quando ele, ao entrar em cena deslizando, perde de cara a sua
“‘cola” com a letra da musica que trazia nas mangas. O primeiro
passo da danca, em que ele procura a “cola”, disfarcando para
que o publico nao perceba nada, € maravilhoso.

Também maravilhosa € a cena em que ele, sem saber, se
torna o lider de uma manifestacdo e acaba preso. Depois de
cumprir a pena, ele se recusa a deixar a cadeia.

De repente, eu tinha fantasias a respeito de uma vida noutro
pais. Bem longe daqui. No além-mar.



Eu me via com uma chave na mao. Eu havia comprado um
apartamentinho sem vé-lo por dentro. “Vou morar aqui o resto da
minha vida”, eu pensei, enquanto destrancava a porta verde da
entrada.

O apartamento tinha dois quartos e uma cozinha pequena.
Os meus filhos nao estavam la. Talvez ainda nao tivessem
nascido. Eu estava ali sozinha, com uma mala, naquele
apartamento mobiliado. As cadeiras velhas espalhadas na
pequena cozinha, o fogdo a gas, uma cortina de renda na janela
que dava para o patio nos fundos.

A sala era sossegada como sempre sonhei e jamais seria
capaz de criar por mim mesma. Nao tenho o menor talento para
criar um lar. Com esse apartamento, desisti sequer de tentar.

Eu nao tinha a menor responsabilidade por aquele
apartamento e mesmo assim ele se tornou meu imediatamente.

Uma pequena escrivaninha junto a uma janela. Ali, eu me
sentaria para escrever até que um dia a minha vida tivesse fim. A
vida que vivia ali era alheia ao desejo de que uma vida assim
fosse possivel. Eu ndo precisava de ninguém e ninguém
precisava de mim. Eu ganhara aquele apartamento como uma
dadiva de Deus.

Ele ndo me pedia nada em retorno. Mesmo assim, eu
rezava para Ele cinco vezes ao dia. Pedia perdao. Perdoa-me
por nao querer viver.

— Como eu gostaria de poder te dar LSD. O LSD tem um
efeito fantastico na melancolia. Mas infelizmente vocés ainda nao
chegaram a esse ponto aqui na Suécia. O meu nome ¢é Attilla.
Sou o0 novo médico responsavel. Vocés tém um sistema muito
ruim aqui. Vocés sao tao rigidos nesse pais.

— Sim, € verdade, eu concordo com vocé.
— Vocé gostou do apartamento? Vocé o reconheceu?

— Tivemos uma visao, tu e eu. Digamos que tenho acesso
aos teus sonhos e fantasias.



— Eu recomendaria que vocé mudasse imediatamente para
outro pais.

— Infelizmente isso é nao € possivel. Sou mae de quatro
filhos.

— Vocé nao consegue mais ser a mae deles.
— Vocé esta errado.

— Vocé nao precisa se preocupar com os teus filhos. Vocé
pode morar comigo. Vocé néo pode continuar aqui nesse pais.

— Quem é vocé?
— Sou 0 novo médico responsavel.
— Estou te reconhecendo.

— Nos, almas velhas, reconhecemos umas as outras — ele
disse, piscando para mim.

— Vocé veio me levar embora?

— Vocé gostaria de ser levada embora por um
desconhecido? — ele disse, rindo.

— N&o, mas eu achei que...

— Vocé achou o qué?

— Que vocé estava aqui para me levar.
— Senta aqui perto de mim — ele disse.
Eu me sentei nos joelhos dele.

— Gosto de ti — eu disse.

— Por que eu estou aqui?

— Diga vocé.

— Eu n&o sei. O que vocé acha?

Attilla. Soava bem. Muito bem. Ele iria me libertar das
minhas mazglas. Era preciso algo potente para resistir as minhas
debilidades. A minha forca.

— N&o se esqueca por que vocé esta aqui — me atrevi a
dizer.



— Eu sei por que estou aqui. Para virar esse prédio de
ponta cabeca.

— Sou tua cumplice. Me da um sinal.

— Vou te dar alta daqui uma semana. Temos sete dias e
sete noites.

— E o que vamos fazer?

— Esses choques que usam para te tratar podem muito bem
ser substituidos pelo erotismo. E bom que vocé saiba disso.

Aquilo era verdade. Eu havia me tornado uma espécie de
monja.

— Vocé esta de brincadeira, né? — perguntei.

— De forma alguma. Mas é claro que nao vou desrespeitar
regra alguma. Isso € algo totalmente alheio a minha pessoa.

Ele desapareceu diante dos meus olhos.

Eu estava outra vez na ilha de Hidra. Eu tinha doze anos e
era Pascoa.

Era uma sensacdo totalmente diferente estar la na
primavera € ndo no verdo. O ritmo era diferente do ritmo do
verao, com aqueles barcos que nos levavam aos balnearios
depois do café da manh3, atentos as ondas criadas pelos barcos
maiores. Midnight Express, Apollon, Flying Dolphin.

Eu adorava ficar na ilha de Hidra, onde o pai da minha
melhor amiga tinha uma casinha linda no alto de uma viela.

Ou seja, era Pascoa, e n6s queriamos ir até a praca, da
mesma forma que todas as demais pessoas naquela ilha.

A pracinha estava totalmente lotada. Eu tinha medo de
perder a Michaela de vista. No centro da praca, um boneco de
palha fantasiado pendia de uma forca. O pai da Michaela contou
que aquele era o Judas.

Todos fizeram siléncio quando os rapazes da aldeia se
apresentaram. Todos eles tinham o mesmo figurino: calca preta,
camisa branca, suspensorios, boné preto e espingarda. O padre



fez um sinal e recuou, entdo os rapazes dispararam contra o
Judas. Eu tive medo e me calei. Eu nunca havia visto algo
parecido. A fumaca dos disparos, as saudacgdes. A praga que foi
se esvaziando e a festa que se dispersava, a procissao descendo
até o porto onde os barcos aguardavam. Ateavam fogo aos
barcos € os empurravam para o mar aberto. Os barcos em
chamas eram avistados a noite toda, cada vez mais distantes.

No dia seguinte, perguntei a avo paterna da Michaela se ela
podia me contar algo sobre Jesus.

Ficamos s6 nés duas por horas a fio e 0 que ela me contava
ia me deixando assustada. Eu nao tinha coragem de interrompé-
la. Eu estava com fome e precisava usar o banheiro, mas mesmo
assim continuei ali parada feito uma vela.

Mais tarde, a Michaela disse, com um tom de voz que
demonstrava um sentimento de superioridade:

— Ouvi dizer que vocé queria saber tudo a respeito de
Jesus.

Aquilo foi humilhante. Aquela subita mudanga na hierarquia.

Sempre esse apertar de maos. Apresentar-se. Encontrar-se.
Os encontros sdo importantes. Olhar uns aos outros nos olhos.

Eu nao queria olhar nos olhos de ninguém e isso era
percebido, anotado e explicado. Eu escutava as explicacoes. Me
diziam que eu devia olhar nos olhos das pessoas com quem
estava conversando. Eu entendia. Olho todas as pessoas nos
olhos. As vezes, a pessoa que olhamos esta presente. As vezes
nao.

— Vocé esta se sentindo melhor?

— Sim, estou me sentindo melhor.

— Vocé poderia responder esse teste?

— Sim, posso.

Um teste de autoavaliagdo. Cada pergunta € respondida
com notas diferentes. De insuportavel a suportavel, numa série
de variagdes. Circulo a resposta que me parece combinar melhor.



Nao é tao facil como poderia parecer. Fico em duvida em varias
perguntas antes de circular o numero que me parece ter algo a
ver.

Alcanco o papel ao médico, que faz soma das pontuacoes.
— Uma clara melhoria — ele diz.

— Sim — eu retruco.

— Vocé quer comecar as autorizagdes para sair?

— Quero.

— Uma hora amanha, o que vocé acha?

— Esta bem.

— O que vocé planeja fazer?

— Vou comprar um violao.

— Mas um violdo custa uma fortuna.

Conversamos por um bom tempo se eu podia ou néao
comprar um violdo. Era por impulso? Atrevimento? Mania
disfarcada?

— Vocé toca violao?
— N3o.
— Por que vocé quer comprar um violao?

— Porque aqui nao ha um piano. Vou aprender um pouco.
Apenas uns poucos acordes. Pretendo comprar um livro para
iniciantes. Vou aprender uma cancao.

— Qual?

— E assunto meu.

— Foi apenas uma curiosidade. Vocé ainda escreve?

— Sim.

— Vocé nao vem se alimentando bem. Vocé sabe por qué?

— Estou com um problema na tireoide por causa dos
remédios, e é dificil engolir a comida.

— Sim, a tireoide. Vamos fazer uns exames. Um exame



urgente, certo? Vocé pode comprar um violdo. Vocé sabe onde
fica a loja de instrumentos musicais?

— Sim, sei.

A reunido acabou. Alguns dos presentes se erguem e olham
os outros nos olhos enquanto apertam as maos.

*k%k

Ja em Creta, destino da nossa ultima viagem juntos, tudo
era tdo insipido e desconfortavel. Ninguém estava contente. A
piscina na qual vocé imaginava que as criangas iriam brincar
estava gelada. As nossas breves conversas, no teu caso,
transbordavam de tédio, e no meu caso, transbordavam de
entorpecimento, as criangas, as criangas, as criangas
maravilhosas e um pavor.

Os passeios no carro alugado até umas praias longinquas
demais. O siléncio, as perguntas e a incrivel capacidade dos
pequenos de brincar, apesar de tudo.

A nossa filha mais velha ja ndo conseguia mais se expressar
brincando, ja estava para entrar na puberdade. Essa idade tao
fragil. Os diferentes tipos de fragilidade das diferentes idades.
Todos estavam contentes a sua maneira mas todos se
perguntavam. A Sara ainda nao, era tdo pequenininha. Com
pouco mais de um ano.

O que eu mais gostava era de ficar deitada na cama
arrumada tomando a corrente de ar vespertino, lendo enquanto a
Sara dormia a meu lado e observando as lagartixas assombrosas
que corriam de quando em quando pela parede.

— E hora da comida — o Aalif disse.

Nao respondi. Ele perguntou se devia cancelar a minha
bandeja de comida e respondi que sim, obrigado, depois
continuei escrevendo.

Lembro-me da primeira vez em que entendi que vocé nao
queria mais continuar comigo.

Foi num aeroporto. Todos aqueles aeroportos. Todas



aquelas viagens para ca e para la pelo planeta.

O aeroporto de Kastrup estava um caos. Chegamos la duas
horas antes da nossa partida. A fila simplesmente nao andava.
Eram tantos passageiros que nao saiam do lugar e quase a
mesma quantidade de guardas.

O que esta acontecendo? — perguntei a um dos guardas.
Ele nao respondeu.

— Foi alguma merda de um atentado terrorista ou o qué?
Vocé me olhou com um olhar recriminador.

— Foi s6 uma brincadeira — eu disse.

Eu era uma pilha de nervos, ndo aguentava filas, tenho
medo de voar e estava irritada contigo, pois vocé nao
demonstrava qualquer entusiasmo desde que o dia amanheceu.
Quer dizer, estavamos de partida, que legal que vamos ficar
outra vez naquele apartamento em Veneza, o belo apartamento
alugado pela minha editora. Era a terceira vez que iamos a
Veneza. Dessa vez, iamos explorar Veneza de fato e iamos a
praia na ilha de Lido nos dias de calor mais intenso.

Haviamos carregado as criangas e carrinhos de bebé para
cima e para baixo por todas as escadarias de Veneza tantas
vezes, mas essa vez seria a ultima. Eu nao sabia disso ainda, ali
na fila do aeroporto, bem, talvez tivesse um mau pressentimento
ou sentisse um gosto ruim na boca. De toda forma, o clima nao
estava nada bom e iria ficar ainda pior, mas eu fecharia os olhos
para isso, como a gente fecha os olhos diante de verdades para
as quais ainda nao estamos preparados. Eu realmente nao
estava preparada para a tua contrariedade quando por fim
chegamos a atendente no balcao de despacho.

— Estamos encerrando a partida agora. E tarde demais —
ela disse.

— Tarde demais?

Nesse momento, simplesmente abri as comportas e deixei
transbordar tudo que estava represado dentro de mim:



— Vocé vai nos deixar embarcar agora! Chegamos aqui
duas horas antes, exatamente como nos pedem. Nao é nossa
culpa que vocés entraram em panico, a culpa é de vocés. Vocé
vai nos embarcar agora mesmo! — berrei.

Tenho uma capacidade de olhar com cara feia e cagar e
andar para tudo. Continuei gritando com ela:

— AqQui estdo as passagens, por gentileza. Faga 0 nosso
embarque!

Ela nos deixou embarcar. Quando caminhavamos todos
juntos até a inspecgao de seguranga, me virei para ti e disse:

— Que 6timo!

Eu esperava receber um sorriso, ou alguma forma de
gratidao.

— Ela estava com o dedo quase apertando o alarme —
voceé retrucou.

— E dai?

— Vocé nao pode gritar na frente das criangas.

— Certo, mas agora estamos aqui dentro, ndo & 6timo?

— N&o — vocé respondeu.

— N&o? Esta bem, mas pelo teu método, estariamos agora
atravessando a ponte de Oresund.

— E — vocé retrucou.

Foi entdo que vi aquilo no teu semblante. Vocé nao queria ir
a Veneza. Vocé estava embarcando por senso de obrigacdo mas
preferiria ter ficado em casa escrevendo. Vocé nao queria fazer
aquela viagem. Vocé enxergou uma oportunidade na negativa
daquela atendente.

Pegamos o voo até Veneza. Nao me lembro de nada
daquela viagem. Sim, passeamos por la e lamentamos a nossa
liberdade. Lamentamos as pessoas que haviamos nos tornado.
Pessoas de quem n&o queriamos saber. Talvez tenha sido la que
vocé comecgou a pensar que talvez fosse melhor dar o fora.



Talvez vocé ja desfrutasse uma vida de liberdade naquele
ajuntamento na ponte dos Suspiros.

Durante o nosso primeiro ano juntos, ambos estivemos em
Veneza pela primeira vez.

Eu morei meio ano em Florenga com uma amiga logo apos
o ensino médio, mas nunca fomos até Veneza. Viajamos pela
Toscana com o carro do namorado da minha amiga. Tinhamos
lido a respeito de todas as cidades, igrejas, ruinas e museus,
mas eu apenas entrei de gaiata. Eu nao entendia nada do que a
minha amiga e o Stefano, como o namorado dela se chamava,
conversavam, mas isso ndo me incomodava. Infelizmente, eu sé
tinha aprendido algumas frases retiradas de um livro italiano que
eu lia com a ajuda do dicionario de frases do guia turistico:

Tra il dire e il fare ¢’@ di mezzo il mare v

Essa frase era como escrita sob encomenda para mim. Eu
nao conseguia fazer nada direito. Eu ficava cansada rapidamente
com aquela bela mas futil existéncia. Eu sentia falta de casa, sem
saber do que exatamente eu sentia falta. Eu n&o conseguia
encontrar alguém com quem eu tivesse vontade de transar e me
achavam chata. Mas eu tinha dezenove anos e estava na Italia.
Eu havia beijado um garoto. O Michele. Ele até que era bonito,
porém convencido. Os beijos dele eram tdo molhados que ele
parecia mais me fazer engolir sua saliva do que me beijar. Além
disso, a minha amiga brigou comigo como se o Michele fosse
dela. Isso antes dela ficar com o amigo do Michele, o Stefano. Eu
recuei imediatamente. No fundo, eu ndo queria ficar com ele.

O professor de italiano da nossa escola havia dito numa das
aulas que a melhor maneira de aprender italiano era ficar com
um italiano, ou seja, aquilo era como que uma ordem superior. Eu
sentia uma agonia prolongada se acordasse ao lado de alguém
com quem eu nao queria ficar. Para evitar situagoes
embaragosas desse tipo, eu vestia a lingerie mais feia que
conseguia descolar, por exemplo, a lingerie que a minha mae
tivesse usado como figurino numa peca de teatro. Recorria a



tudo o que podia inventar para evitar receber algum convite. Ou
para nao transar com alguém em quem estava interessada ja na
primeira noite. Como uma espécie de cinto de castidade. Eu
tentava convencer a mim mesma que eu nao suportaria a ideia
de me mostrar naquela lingerie. Bem, isso funcionava mais ou
menos.

Eu tentava enobrecer a minha depressao, chamando-a de
melancolia. Bem, talvez fosse mesmo um pouco verdade, mas
mais verdadeiro ainda era o fato de eu fingir que representava
um papel num filme italiano antigo. Representando a minha
propria juventude. Depressivamente melancolica, eu me juntava
a maré de turistas que iam a Santa Croce e tomava sorvete.
Choveu o outono inteiro e o apartamentinho em que eu e a minha
amiga moravamos na Via del Pellegrino ficava abaixo do nivel do
solo, com uma escadinha de pedra que subia até o jardim. A
cada manha, a gente tinha que secar a agua que escorria do
jardim até o piso da cozinha.

Todos aqueles lugares bonitos. O mal-estar e a melancolia
que cada vez mais se convertiam efetivamente numa depresséo.
Eu dormia cada vez mais e s6 me levantava da cama ao
anoitecer para ir junto com a minha amiga até a Trattoria La

Casalingal¥ comer algo antes da cair na balada.

Fui ficando cada vez mais interessada na enchente que
inundou grande parte da cidade em 1966. O aguaceiro que fez o
rio Arno subir seis metros em uma hora. A cidade inteira ficou
alagada, sessenta e seis pessoas morreram e tesouros artisticos
foram destruidos.

O Arno estava tdo alto quanto naquela enchente, porém,
desde entdo, foram construidos canais de drenagem que
escoavam a agua da chuva. Deixei de frequentar a escola,
Universita per Stranieri, depois de algumas semanas. Eu ficava
zanzando pela cidade, me sentindo cada vez pior, como sempre
acontece comigo quando nao estou fazendo algo sensato. Eu me
sentia desconsolada pelo fato de estar desperdicando a minha



juventude. A gente tem que dar o melhor de si a cada dia. A
angustia de desperdigar um dia inteiro ou varios dias dormindo
fazia com que eu deixasse encharcado de suor o lencgol que além
disso também estava cheio de farelos de améndoa.

Antes mesmo de partir para a Italia, depois do Natal, me
candidatei a universidade para continuar estudando italiano. Mas
eu nao queria mais fazer isso, absolutamente. Eu ndo entendia
nada. Logo percebi que fui nivelada numa turma menos
avangada que a da minha amiga. Nao consigo aprender idiomas
neolatinos. Levei pau em francés bem no final do ensino
fundamental, por isso, comecei a estudar italiano no ensino
meédio. Paralelamente, comecei também a estudar alemao, que
para mim era mais acessivel e facil de aprender, tanto que tirava
notas intermediarias em italiano mas, pelo contrario, era no
aemao que eu costumava tirar as minhas notas mais altas
durante os trés anos do ensino médio. A Barbara, minha
professora de alemao, me pediu para ajudar depois das aulas, as
tardes, um rapaz que era um caso perdido antes de uma prova
importante, e prometi a ela que iria fazé-lo. Promessa essa que
eu evidentemente n&o cumpiri.

Eu estava tao terrivelmente cansada de tentar aprender
italiano que fiquei ligando para a Universidade de Estocolmo
repetidas vezes até que, por fim, me autorizaram a trocar aquela
catastrofe do italiano por um curso introdutério de teoria da
literatura.

Eu contava os dias que faltavam para voltar para casa. O
Arno continuava subindo com toda aquela chuva. No fim das
contas, era a cidade perfeita para se estar deprimido.

Foi com alivio que peguei o voo de volta, fui morar com a
minha mae e comecei a estudar teoria da literatura. A minha
depressao desaparecera como que por obra de magia. Eu me
matei de estudar para compensar o0 meio ano que havia jogado
no lixo. O meu humor gaiato e um tanto pretensioso voltou.

Na Italia e deprimida? Como fui me meter nisso? Nao havia



muito desse ingrediente na primeira viagem minha e tua a
Veneza. Extraviaram a minha mala, que nunca apareceu na
esteira de bagagem, anotei o meu numero de telefone e o nosso
endereco de passagem e deixei com um policial no guiché de
informacgdes. A minha mala foi entregue por um mensageiro na
véspera da nossa volta, rimos muito disso, eu me lembro. Por
outro lado, ndo lembro o que foi que eu vesti durante aquela
semana. Nao tinhamos muito dinheiro, entdo eu ndo comprei
roupas novas. Talvez eu tenha pedido emprestada uma camisa
tua para vestir com as calcas que tinha no corpo. Aquela foi uma
viagem intimista, com declaragbes de amor inspiradas. Tudo era
significativo e longamente desejado. Um sonho. Nenhuma
discussao, apenas um momento afetuoso depois do outro. O
futuro era algo distante e o agora se fazia presente em cada
pulsacdo. A arte, a pintura, que ambos opinavamos ser a arte
mais elevada. Imagina saber pintar. Eu me lembro de haver dito
que, se eu pudesse viver a minha vida outra vez, iria aprender a
tocar piano de verdade.

— Nunca é tarde para comecar — vocé disse.

Nao. Nunca € tarde. Decidi entrar em contato com um
professor de piano assim que a gente voltasse, e vocé prometeu
que iria comecar a pintar, o que iria fazer por volta da época do
nosso divorcio. O piano, deixei de lado quando comecei o curso
de radioamadorismo, e logo depois engravidei.

Foi também em Veneza que eu entendi direito, pela primeira
vez, 0 que vocé queria dizer com a tua repetida conversa sobre
sentir vergonha. Eu havia escutado vocé falar a respeito disso
em varias ocasides, e me reconhecia nisso, porém, ainda nao
havia vivido isso junto contigo, se nao levarmos em consideracao
0 nosso calamitoso primeiro encontro. Folheamos o belo livro de
visitas que havia no apartamento e rimos muitas vezes das
palavras jactanciosas, porém ainda assim sensacionais, de
determinados autores.

“Hoje, na belissima ilha de Lido, para o meu proprio regozijo
e para o regozijo alheio, submergi 0 meu corpo no mar Adriatico.



Depois de me refrescar bem, ndo tinha vontade alguma de sair
da agua. Comecei imediatamente, e a muito contragosto, a
pensar no meu irmao, cujo corpo morto nunca cheguei a ver, uma
vez que, quando a sua morte se sucedeu subitamente, eu me
encontrava incomunicavel no altamente apreciado abraco de
uma camareira mui generosa e inteligente. Essa ma consciéncia
ainda cinge o meu corpo inteiro e macula os meus sonhos de
uma forma tal que nunca consigo voltar a cair no sono. Abri meus
olhos e fui imediatamente cegado pelo sol. Apesar disso,
consegui enxergar a pomba que me fitava dali da praia e soltava
os seus arrulhos ruidosos, talvez ndo exatamente arrulhos, ai,
qualquer infeliz conhece muito bem o ruido que as pombas
fazem. Quando olhei bem nos olhos daquela arauta disfarcada,
comecei imediatamente a pensar no meu estdmago delicado,
porém famélico, e em meio aquele olhar demorado, ouvi da boca
da pomba essa exortacao: ‘Volta para casa e procura o teu irmao
que te espera na agéncia dos correios em Tromsg.Mi Aquela
pomba continuou fitando-me de dentro d'agua, e quando digo
fitando era porque ela me fitava mesmo fixamente, e foi aquela
pomba que, dessa forma, estragou as minhas férias. Como eu
poderia ficar ali sentado escrevendo naquele belo apartamento
quando o meu irmao me conclamava? Aquilo era impossivel. Ao
mesmo tempo, me senti lisonjeado com aquela revelagcao ali
onde eu me encontrava, abragado pelas aguas, e chorei. A Sonja
fez as malas rapidamente para que desse tempo da gente pegar
0 voo para casa. Nao deixei uma garrafa de vinho como manda a
boa cortesia. Diabos, tampouco vou conseguir pegar o voo a
tempo. Vou ter que esperar pelo proximo. Assim, a minha esposa
pode ir comprar a garrafa de vinho que estara a tua espera, 6
desconhecido que ira se hospedar nesse brinco de apartamento
exatamente depois de mim. Acabam de me dizer que da tempo
de pegarmos o voo. La vamos nds para o aeroporto. Obrigado e
desculpe. As coisas sao como sao. De resto, nao consigo
escrever no exterior. Sempre fico mal do estbmago. A verdade &
que sou um infeliz. Nado consigo dar sequer um passo sem a



minha pobre Sonja a meu lado, e agora ja faz muito tempo que
ela tem dores nas pernas. Por todos os diabos, chegou a hora.
Obrigado e adeus.”

Quando o final da nossa viagem se aproximou, foi a tua vez
de escrever no livro de visitas. Vocé escreveu um texto longo que
eu achei bom, e entdo deixamos Veneza. Mas aquele texto no
livro de visitas te atormentou por varias semanas. Vocé queria
voltar Ia e arrancar aquelas paginas. Eu sabia que o texto era
muito bom e te disse isso, mas isso ndo ajudou em nada. Vocé
continuou chafurdando na vergonha durante varias semanas.

Um escritor deve perseguir seus fascinios. Quando criancga,
eu li a respeito da mitologia grega depois de descobrir sobre o
assunto num calendario do advento,Mi na televisdo na qual uma
fabula da mitologia grega era narrada a cada noite até a véspera
do Natal. Eu adorei aquele calendario do advento, e a minha mae
percebeu isso, pois me deu um livro sobre a mitologia grega de
presente de Natal. Eu também adorei aquele livro. Eu gostaria de
ainda ter o tal livro. A capa alaranjada, que mostrava a
monstruosa Medusa com sua cabeleira de serpentes, me deixava
apavorada até a raiz da alma. Perseu aparecia diante dela, com
o0 escudo que ele usou para refletir a propria imagem e evitar
olhar Medusa nos olhos, e assim ele conseguiu decapita-la.

Arte, destino, vocacao.

Figquei especialmente encantada com a fabula de Athena.
Mais do que tudo, eu adorava como ela era ilustrada no livro,
com aquele elmo e os olhos verdes. O olhar dela. Ela ndo tinha
medo de nada e eu, que sentia medo quase o tempo todo, me
sentia fascinada e reconfortada pela personalidade e pelo carater
dela. A deusa da sabedoria e da guerra. Se desejasse, ela
despachava ventos favoraveis aos guerreiros que partiam a
guerra. Ela ndo era forgada a fazer aquilo. Fazia porque queria. E
eu queria ser como ela.

O Christian abriu a porta do meu quarto.
— Vamos jogar uma partida de xadrez?



— Sim, vamos — respondi sem antes pensar.

Ele foi a minha frente em direcao a sala de convivio. L3, ele
espalhou as pecas de xadrez sobre a mesa. Aquilo era uma
mistureba de pecas de dois conjuntos de xadrez diferentes, por
isso, algumas eram maiores que as outras.

— Isso aqui € um cavalo — o Christian explicou, apontando
para um bispo com uma etiqueta colada onde se via uma cruz
vermelha.

— Certo — eu retruquei.

— Isso aqui € uma torre — ele prosseguiu, segurando um
pedo entalhado com uma letra “T".

— Esta bem — eu disse.

— Isso aqui € uma dama — ele continuou, dessa vez
mostrando, de fato, uma dama, porém com a extremidade
superior decepada.

Tudo parecia totalmente I6gico naquele recinto. O meu pai
costumava recorrer com frequéncia ao sacrificio da dama durante
as partidas que jogava, entao aquilo era algo semelhante.

— Tem mais alguma peca que vale outra coisa? —
perguntei, mais para chamar a atengcao para o fato de que em
algum momento tinhamos que comecar a partida.

— Brancas ou pretas? — o Christian retrucou.
— Pretas — respondi apressada.

Eu era um pouco melhor defendendo do que abrindo a
partida.

O Christian abriu a partida movimentando um dos seus
pedes. Respondi movendo um dos meus cavalos. Ele moveu
outro peéo.

Imitei-o, movendo um dos meus pedes.

Algumas jogadas rapidas, sem pensar. Eu queria abrir
espago para conseguir fazer o roque menor o mais rapido
possivel. E sempre uma sensac¢ao boa poder mover a torre.



Ergui um bispo e avancei na diagonal.

— Isso € um cavalo! — o Christian exclamou, apontando
para a etiqueta com a cruz vermelha.

Entao, em vez disso, mexi outro peao.

Seguimos jogando por algum tempo. Trocamos algumas
pecas para abrir espaco. Eu ndo entendia nada. Eu nao era boa
no jogo de xadrez. O Christian tampouco era bom, mas nao era
tao ruim quanto eu.

— Xeque — eu disse.

O Christian recuou o seu rei, que antes havia avangado sem
se dar conta dos riscos.

Peguei a torre. O Christian parecia nao perceber o que eu
tinha em mente.

Ele fez uma jogada inutil. Eu fiz a jogada final. Bloqueei o rei
dele com a minha outra torre.

Xeque-mate.
— Parabéns! — o Christian exclamou.
Foi rapido. Eu me sentia incrivelmente feliz. Eu vencera.

Era a segunda vez na vida que eu ganhava uma partida de
xadrez.

No fim das contas, eu era uma boa jogadora de xadrez?
Aquele era um pensamento totalmente novo, porém, eu sequer
havia conseguido terminar de pensa-lo até o fim e a minha vitéria
se transformou num revés. Aqui estou eu sentada numa
enfermaria controlada jogando xadrez, exatamente como o meu
pai costumava fazer.

Fiquei me perguntando se o meu pai estaria contente. Sera
que ele conseguia me ver la do seu Céu? O que ele iria pensar
se me visse? Ficaria contente ou triste com o fato de eu estar ali
sentada, repetindo os seus feitos? Eu estava absolutamente
certa de que Deus o deixara furar a fila para ascender ao
Paraiso.



Com certeza, Ele perdoou o meu pai imediatamente por
tudo que ele aprontou enquanto viveu. O meu pai tinha um olhar
inocente, especialmente para quem nao o conhecia, o que
certamente era o caso de Deus. O meu pai tinha a capacidade de
agir quando ninguém estava vendo.

O alarme soou. Talvez tenha sido 0 meu pai que acionou o
alarme para interromper meus pensamentos.

O Christian ja corria corredor afora. Os cuidadores, até
entao invisiveis, subitamente estavam por todos os lados.

Se a gente assim o quiser, sempre é possivel aproveitar as
situagcdes em que toda a atencao estava direcionada a mesma
coisa. Essa era uma fragilidade inerente ao sistema. Mas eu nao
conseguia pensar no que podia fazer quando todos estavam
ocupados com outra coisa, entdo, em vez disso, guardei
educadamente as pecas de xadrez no estojo.

Uma mulher gritava e se debatia. Eu nao a avistei, mas
sabia, pela forma como ela gritava, que ela estava desesperada.
Uma legido de individuos vestidos de branco a imobilizava. Ela
nao sabia onde estava. Ela era forte e conseguia se soltar de vez
em quando. Individuos desesperados tém uma forca espantosa.
Golpes e gritos, que logo se calaram. Ela com certeza ja estava
adormecida no chdo depois de levar uma injegao. Um
acontecimento nao totalmente incomum.

Ela logo iria se acostumar a estar aqui e quando ela ja tiver
se acostumado tanto que esquecer de todo o resto, ela vai
receber alta.

Tudo como dantes no quartel de Abrantes.

Nao havia nada digno de nota. Eu nao sentia medo, porém
estava angustiada. Imagens ténues moviam-se a vontade por
dentro. O verdo era abrasador. O inverno, indolente. O acude,
esvaziado, sem agua. Restos de corvos na senda, comida podre,
o odio rastejando para nao ser visto. Aquela era a senda mais
perigosa. Eu nunca escolhia ir por ela.

Todos aqueles pés brancos e o sangue. Uma visdo que eu



vira a vida inteira.

A coluna vertebral se retesou. Aquele era o unico sonho que
eu sonhava. Sou o foco do interesse inabalavel de certas
pessoas sorridentes. O que foi que eu fiz? Me coloquei a
disposicdo da vontade deles. E além disso? Nada. Um dia, nao
vou mais responder as perguntas deles. Sera o dia em que
deixarao de sorrir. Uma mao na nuca, isso doi, mas nao digo
nada.

Vocé também se vai agora? Também? O que foi que eu fiz?
— Ainda nao temos nada para dizer a teu respeito.

— Nao faz mal, pela parte que me toca — arrisquei dizer e
depois olhei em volta.

— Mas vocé esta nos deixando desapontados.

— Isso nao é tao ruim assim. Vocés nao precisam tanto de
mim quanto eu preciso de mim mesma. Quero cancelar o nosso
acordo — ousei dizer, a0 mesmo tempo em que comecei a me
afastar lentamente.

— Agora, nao estou mais ali. Vocés nao conseguem mais
me ver. Deixo uma cortina de fumaca.

Acordo no meu quarto. Nada me doi. Nada pecgo. Deixo
claro que nao pec¢o nada além de que me deixem abandonar o
meu posto.

— Peco que me deixem agradecer.

O Attilla ri. Como ele foi aparecer ali? De repente, ele esta
deitado na minha cama. Mais alguém viu ele aqui na enfermaria?
Sera que é porque ele esta aqui que estou pensando tdo bem?

— Attilla — digo.
— O que vocé quer, filha?

— Por que vocé disse que eu iria me mudar para um pais no
além-mar?

— Sei 14, minha filha. Parecia importante naquele momento.
— Nada é definitivo, entao?



— Vocé esta comecando a se sentir cansada. Isso é 6timo.
— Deita aqui na cama. Bem esticada. Isso, assim mesmo.

Imagine que vocé esta no sopé de uma montanha. Vocé
sobe por uma trilha até chegar num platdé. Vocé esta sozinha.
Absolutamente sozinha essa noite na montanha.

Vocé respira olhando para a montanha. Vocé pede um
conselho. O que a montanha responde?

— Siga a trilha. Tudo vai terminar bem. Montanha acima
feito uma cabritinha.

Subo pela trilha. O céu esta limpo e as pernas aguentam. Eu
me sinto mais forte do que nunca.

— Vocé esta no cume da montanha?

— O que vocé acha que sou? Acha que sou capaz de correr
até o cume? Calma. Vocé esta do lado certo da realidade. E
outra visao?

— S6 um pouquinho de relaxamento.

Entdo. Sim. Assim, entdo. Adormeco e sonho que o Attilla
toma um gole de cha e se senta para ler um trecho de um livro
em voz alta para mim. Ele fala uma lingua que eu ndo entendo.
Por quanto tempo durmo nesse quarto?

— Como foi que o Attilla apareceu ali? Fui s6 eu que
encontrei ele, realmente?

Nao recebo qualquer resposta. Provavelmente porque estou
dormindo.

— Vocé nao esta tdo exausta quanto parece — ele disse de
repente um tanto distante no meu sonho.

E depois acrescentou, ja bem mais préximo:

— Esta tudo certo. O céu te vé dormindo. Quando acordar,
ja é hora de vocé voltar para casa.

— Ordeno que vocé acorde. Um. Dois. Trés.
Eu acordo.



— O que foi que vocé disse para mim no sonho?

Olho em volta a procura dele. Ele ndo esta em parte alguma.
Tampouco posso perguntar a ninguém a respeito dele. Se fizer
isso, vao achar que eu realmente perdi as estribeiras.

O meu corpo inteiro treme. Foi algo em especial que ele
disse durante o sonho. Adormec¢o, mas nao encontro nada.

Sento-me na cama e puxo o violdo para mudar o astral.
Alterno entre trés acordes até conseguir me acalmar. Comeco a
cantar uma cantiga popular. Aumento o volume da minha voz.
Ainda sei cantar. Sinto um calor por dentro. Esse reencontro me
deixa empolgada. De repente comeco a fazer planos. Vou
recomecgar a cantar num coro. Sempre precisam de contraltos.
Talvez a gente tenha que saber ler partituras? Por que é que eu
nao aprendi nada de importante nessa vida?

Depois, a pergunta seguinte: sera que vou conseguir voltar a
escrever? Sera que ainda tenho o que € preciso para ser uma
escritora?

Folheio as minhas anotagdes. Mal e mal consigo |é-las.
Sento-me a mesa e tento ler o que escrevi.

Consigo distinguir duas frases. A primeira soava assim:
“Vocé ja esta fazendo hora extra por aqui”.

A outra, soava assim: “Mangia bene, ridi spesso, ama
molto”. “Come bem, da muita risada, ama muito.” Ai esta. Qual foi
a ultima vez que eu ri? Ja faz muitos anos, além disso, nem comi
nem amei ultimamente. Sera que eu ainda te amo? Tento sentir
dentro de mim. Nao, € bom que a gente viva cada um por si. A
gente dava nos nervos um do outro.

De repente, me lembro do gatinho que matei a pisoteios. Era
noite e eu caminhava de tamancos na direcido da casa de
veraneio. Mas por que raios eu estava indo para 1a? Eu estava
sonambula. Abri a porta e pisei nele. A pequena coluna vertebral
se partiu. Eu terminei de mata-lo a pisoteios. Despedacei-o
debaixo dos meus pés. De um instante para outro eu havia me



tornado uma assassina. Os outros gatinhos se juntaram a minha
volta, se esfregando nas minhas pernas. Sai correndo dali, fui até
aonde vocé estava dormindo, te acordei e disse:

— Eu matei um gatinho.

Vocé se levantou da cama meio dormindo, foi até 14 fora e
limpou aquela baguncga, depois se deitou e dormiu. Esse teu
sono. Um segundo depois de botar a cabega no travesseiro, vocé
ja estava dormindo. Essa capacidade de se recobrar
completamente.

Acho que todos os presidentes, todos os chefes de Estado
de alta hierarquia conseguem dormir. Acho que isso € um
designio. Acho que a humanidade pode ser dividida entre os que
conseguem dormir e 0sS que nao conseguem dormir.

A noite inteira esperei que vocé acordasse.

— Que fim vocé deu nele? — perguntei quando vocé
acordou finalmente.

— Coloquei na lixeira — vocé respondeu antes de se
levantar.

— Na lixeira?

— Se queria um sepultamento caprichado, vocé podia ter
cavado uma cova, colocado umas flores e cantado um salmo —
VOCeé retrucou.

Acontecimentos e nao acontecimentos. Ninguém ira te
recompensar por tua boa vontade. Vocé molda a cada segundo a
vida que chama de sua. Uma coisa se junta a outra.

Eu era uma assassina. Eu havia matado um gatinho a
pisoteios. Nao quis fazer isso, mas fiz.

No sepultamento do meu pai, éramos doze pessoas. Era
inverno. Li um poema de Gustaf Froding:™® “Quem se fia do
faroleiro e seu farol & socapa?” X

S6 eu sabia o que fora dito entre 0 meu pai e eu uns poucos
dias antes dele morrer sozinho em seu apartamento novo, na



noite de réveillon.
Sera que foram as minhas palavras que o mataram?
Ouco batidas na porta. Me levanto. O Christian diz:
— Cinco minutos.

Ndo sei o que € que eu estava esperando. Seriam os
choques, ou seria alguma outra coisa? O que € que eu iria fazer
em cinco minutos?

Fiquei parada no corredor, tentando ignorar o meu instinto.
Procurei algo no bolso. Achei algo que eu havia escrito. O que
estava escrito ali? Nao consegui decifrar.

Na noite anterior, eu jogara xadrez e vencera.

Eu vencera o Christian, mas por que ele estava ali parado,
rindo? Eu ndo vencera? Por que eu venceria o Christian? Eu
estava a ponto de perguntar a ele quem havia vencido a partida
de xadrez de ontem a noite quando uma porta se abriu bem la no
fundo do corredor. Fui eu. Fui eu que deixei o quarto
acompanhada da Maria e fechei a porta. Comecei a andar pelo
corredor. Quando passei por mim mesma, olhei para mim como a
gente olha para alguém por quem passamos, sem fixar o olhar. Vi
a mim mesma saindo da enfermaria.

Abro a porta, entro no corredor.

Cheirava como uma casa cheira quando ninguém esteve
nela durante muito tempo. Abro a janela da cozinha. Me sento a
mesa.

Fico sentada ali um bom tempo, comeca a escurecer.

Me forco a ir até a sala de estar. A sala faz eco. Os meus
passos reverberam. Nao consigo continuar ali.

Subo a escada. Abro os quartinhos que serao das criancas.
Ha camas naqueles quartos. Como elas foram parar |a? Camas,
mesinhas de cabeceira e cobertores. Lampadas no teto. Alguém
mobiliou a casa? Mas como assim? Eu sou a unica que tenho a
chave. Sera que fui eu quem fez isso?



Pela janela, vejo o quarto da Olivia. Vejo até o porto, la
embaixo. Um navio buzina antes de partir. Me sento na cama e
passo a mao sobre o edreddo. Fico sentada ali até anoitecer.
Acendo a lampada de cabeceira, entdo vou até o quarto
seguinte. Arrumo a cama da Anna direitinho e abro a janela. O ar
noturno adentra o ambiente. Frio, limpido. Depois, sigo até o
quarto do Josef. Um beliche com uma escrivaninha embaixo e
um cobertor chamativo. Uma janelinha.

Estou parada segurando a maganeta da porta do quarto que
sera meu e da Sara. Digo a mim mesma para abrir a porta. Mas
nao abro. Continuo ali parada segurando a macaneta. As
lanternas dos carros la fora chegam da rua e recobrem a parede.
Digo a mim mesma que nao ha perigo algum. As lagrimas fazem
os olhos arder. Abro a porta e entro no quarto escuro.

Me desvisto e deixo as roupas cairem no chéo.

Me deito na cama e choro pela primeira vez em muitos
anos. Choro por tudo. Pelas criancas que vém tomar o café da
manha comigo. E vao trazer coisas que querem deixar aqui.
Choro por ti e por mim. Digo o nome das criangas em voz alta no
quarto. Digo:

— Anna, Olivia, Josef e Sara.



i Parque no bairro de Ostermalm, na regido central de Estocolmo. A Biblioteca
Régia, que desempenha as fungdes de biblioteca nacional da Suécia, fica na
extremidade sul do parque Humlegarden. Ja o teatro citado pela autora é o Régio
Teatro Dramatico (Dramaten), que fica a 650 metros da Biblioteca Régia.

ii Infodringsmén: jogo de palavras com kronofogdemén, espécie de cobradores e
executores oficiais que trabalham no 6rgao publico conhecido como Kronofogden
(Oficio Nacional de Cobranga e Execugoes).

iii A Regeringsgatan (literalmente, “rua do Governo”) é uma rua que fica no bairro
de Norrmalm, centro comercial e financeiro de Estocolmo, sendo uma das mais antigas
ruas da cidade.

iv Tradicional sala de musica construida em 1888, atualmente administrada pela
Associagao de Artistas e Musicos da Suécia.

v Refere-se ao neuropsiquiatra italiano Ugo Cerletti (1877—1963), que realizou a
primeira terapia convulsiva induzida eletricamente com finalidade terapéutica em 1938.

vi Trocadilho intraduzivel em portugués, envolvendo duas palavras com grafia
quase idéntica em sueco ldkaren/ldraren (“o médico”/"o professor”).

vii Maior arquipélago da Suécia e um dos maiores do mar Baltico, espalha-se, a
partir do litoral da cidade de Estocolmo, por sessenta quildmetros em mar aberto,
abarcando cerca de vinte e quatro mil ilhas e ilhotas das mais diversas formas e
tamanhos, das quais duzentas sdo habitadas sendo as principais Vaxholm e Varmdo.
Inicialmente habitado por pescadores, o arquipélago converteu-se, com o tempo, em
local de veraneio especialmente dos habitantes da regidao de Estocolmo.

viii Parque localizado no bairro de Sédermalm, na regi&do sul da Estocolmo.

ix Renomado psiquiatra e psicanalista sueco (nascido em 1934). Autor de varios
livros didaticos padréo utilizados nos cursos de psiquiatria do mundo todo, Cullberg &
reconhecido por ser um critico da internacdo coercitiva e um defensor do uso restrito
de medicamentos antipsicéticos, bem como de um tratamento psiquiatrico mais
humano.

X Hospital psiquiatrico localizado em Bromma, nos arredores de Estocolmo.

xi Fatidica batalha travada em 1632 (durante a Guerra dos Trinta Anos), nos
arredores da povoacgao alemé de Lutzen, entre tropas protestantes (a maioria suecos)
e catdlicas (a maioria romano-germanicos), ambas as quais sofreram pesadas baixas,
incluindo os respectivos comandantes, razao pela qual pode-se dizer que nenhum dos
dois lados “venceu” a refrega. Apesar de os suecos se proclamarem vencedores, pois
ficaram com o dominio do campo de batalha apdés o embate, foi uma “vitéria de Pirro”,
ja que veio ao custo da morte do seu rei, Gustavo Il Adolfo.

Xii Marknadsafton, drama escrito pelo escritor sueco Vilhelm Moberg (1898—1973),
mais conhecido por sua tetralogia sobre a emigracdo sueca a América: Utvandrarna
(“Os emigrantes”), Invandrarna (“Os imigrantes”), Nybyggarna (“Os colonos”) e Sista
brevet till Sverige (“A ultima carta a Suécia”), publicada no decénio 1949-1959.

xiii Dialeto sueco falado na regiéo tradicional da Esmolandia, no sul do pais.



xiv Um dos seis dialetos da lingua sueca, falado na regido de Norlandia, localizada,
como 0 home sugere, no norte do pais.

xv Refere-se ao Partido da Aliangca Moderada (até 1969, Partido da Direita),
fundado em 1904 e informalmente denominado “Moderados”, de tendéncia liberal-
conservadora, desde 1979 a segunda maior forga partidaria da Suécia. Os Moderados
lideraram o governo nacional de 1991 a 1994 e novamente de 2006 a 2014.

xvi Olof Palme (1927—1986) foi primeiro ministro da Suécia de 1969 a 1976 e de
1982 até seu assassinato, ainda nao esclarecido, em 28 de fevereiro de 1986, na
avenida Sveavagen, no centro de Estocolmo, ao voltar para a casa com a esposa
Lisbet apos irem ao cinema desacompanhados de guarda-costas. Lider do Partido
Operario Social-Democrata da Suécia de 1969 até sua morte.

xvii Praca localizada no coragdo de Estocolmo, e conhecido ponto de encontro
informal e local de concentracdes e manifestagdes artisticas, politicas e sociais.

xviii Refere-se ao Dramaten, cujo nome formal é Régio Teatro Dramatico (Kungliga
Dramatiska Teatern), fundado em 1788, e é o teatro nacional da Suécia e principal
plataforma de montagens dramaticas no pais. Fica no largo Nybroplan, na regido
central de Estocolmo, a cerca e um quildmetro da praga Sergel.

xix Ginasio municipal localizado em Ostermalm, bairro de elite na regi&o central de
Estocolmo.

xx Bairro de elite localizado no municipio de Danderyd, na regido metropolitana de
Estocolmo.

xxi Refere-se aos filiados e apoiadores do Partido Operario Social-Democrata da
Suécia, tradicionalmente de esquerda, que ocupou o poder durante boa parte do
século XX e instituiu, a partir da década de 1930, as bases do estado social no pais.

xxii Mauritz Stiller (1883—1928) foi um ator, diretor e roteirista sueco que se
sobressaiu no periodo do cinema mudo, responsavel, em 1924, pela adaptacdo da
Saga de Gésta Berling mencionada pela autora.

xxiii Refere-se a escritora sueca Selma Lagerlof (1858—1940), primeira mulher a
fazer parte da Academia Sueca (a partir de 1914) e vencedora (em 1909) do Nobel de
literatura, concedida por aquela academia. E ainda uma das escritoras suecas mais
lidas e de maior renome no mundo todo.

xxiv Publicado em 1891, € o romance de estreia e um dos mais populares de
Selma Lagerldf, ja tendo sido traduzido para mais de cinquenta idiomas.

xxv Promulgada em 1991, é a legislagdo que regula o polémico instituto da
internacao e do tratamento psiquiatrico coercitivos na Suécia.

xxvi Farmaco neuroléptico do grupo das butirofenonas também utilizado, desde o
final dos anos de Y41., no manejo da agitagdo, da agressividade, dos estados
maniacos, da psicose esteroidea e do disturbio de Gilles La Tourette. Atua bloqueando
seletivamente o sistema nervoso central e certos receptores da dopamina, donde seu
efeito antipsicético indicado, mas também seus efeitos motores extrapiramidais (efeitos
colaterais). Contraindicado para pacientes com doenga de Parkinson, depressao do
sistema nervoso central grave ou toxica e gravidas (no primeiro trimestre da gestagao)



e de uso controlado em pacientes portadores de epilepsia.

xxvii Profissdo publica de fé perante a comunidade religiosa (semelhante a crisma
catdlica), ao final dos estudos confirmatérios (catequese) entre os adeptos do
luteranismo, denominagao protestante majoritaria na Suécia e nos demais paises
nordicos, além do noroeste da Alemanha.

xxviii Complexo localizado em Baggensfjarden, no municipio de Nacka, que
passou a ser utilizado como residéncia geriatrica em 2015, cujo edificio principal (Villa
Graninge) foi construido em 1909 como casa de veraneio.

xxix Cidade cercada de montanhas localizada na costa oeste da Noruega (na
regido tradicional de Vestlandia, da qual é a capital). Fundada, segundo a tradi¢cdo, em
1070, capital da Noruega até 1299, foi ao longo da histéria um importante centro de
comércio e navegacao internacionais, integrando a Liga Hanseatica entre 1360 e 1899,
sendo atualmente a segunda maior cidade Noruega. Atualmente, a cidade, que se
tornou o centro do setor de petroleo e gas da Noruega, tem uma populacado de 285 mil
habitantes (420 mil na regido metropolitana).

xxx Municipio localizado na regido tradicional de Vestlandia, oeste da Noruega,
com uma populacao de cerca de 10 mil habitantes.

xxxi Em alemao, no original: ALLEIN // Es fiihren tber die Erde / StralBen und
Wege viel, / Aber alle haben / Dasselbe Ziel // Du kannst reiten und fahren / Zu zwein
und zu drein, / Den letzen Schritt / Mul3 Du gehen allein. // Drum ist kein Wissen / Noch
Kénnen so gut, / Als dal8 man alles / Schwere Alleine tut.

xxxii Municipio (de cerca de 9 mil habitantes) da Bétnia Ocidental, na regido
tradicional de Norlandia, localizado a cerca de 30 quildmetros a oeste de Umea.

xxxiii Municipio localizado na Bétnia Ocidental, com populagao de 88 mil habitantes
(158 mil na zona conurbada), fazendo dele o maior municipio da regido tradicional da
Norlandia e o décimo-terceiro maior da Suécia.

xxxiv Conhecida como agucar de uva (por ser abundante nessa fruta), € também
produzida artificialmente, sendo usada para aumentar rapidamente a quantidade de
agucar no sangue e evitar, assim, crises de hipoglicemia.

xxxv Se refere ao tipo de esqui no qual o calcanhar da bota nao é fixado ao esqui
(diferentemente do esqui alpino) utilizado nas modalidades olimpicas de inverno do
esqui de fundo (cross country), do salto de esqui, do combinado nérdico e do biatlo.

xxxvi A regido tradicional da Norlandia (que, como o nome indica, fica no norte da
Suécia) conta com quase 1,2 milhdo de habitantes e abrange mais da metade da area
total do pais (80 846 km?), fazendo fronteira ao sul com a regiao tradicional vizinha de
Svealandia, a noroeste com a Noruega e a nordeste com a Finlandia.

xxxvii Maior provincia da Suécia, correspondendo a quase um quarto da superficie
total do pais e com populagao de 250 mil habitantes, cuja capital é Lulea.

xxxviii Refere-se a Anatolii Evguenevich Karpov (AHaTténun EBréHbeBny Kapnos) e
Garry Kimovich Kasparov (Mappv Kumosuny Kacnapo), ambos grao-mestres russos que
se sucederam como campedes mundiais de xadrez nas trés ultimas décadas do século
XX.




xxxix Centros de cultura e lazer que integram o sistema de ensino fundamental da
cidade de Estocolmo, oferecendo um amplo catalogo de cursos extracurriculares
(semestrais ou de curta duragdo) de musica, teatro, dancga, circo, artes e meios de
comunicacgao nos diferentes bairros da cidade.

Xl Nesse dialogo, o filme One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975), baseado no
romance homoénimo de Ken Kesey (1962), dirigido por Milo§ Forman e estrelado por
Jack Nicholson, Louise Fletcher, Willian Redfield, Will Sampson e Brad Dourif, &
referido pela autora pelo seu titulo original e pela médica pelo seu titulo sueco
(Gb6kboet). Para manter esse descompasso no dialogo, optamos por utilizar os titulos
adotados no Brasil (Um Estranho no Ninho) e em Portugal (Voando sobre um Ninho de
Cucos).

xli Atendimento de emergéncia psiquiatrica em Sédermalm, bairro localizado na
ilha de mesmo nome, na regiao sul de Estocolmo.

xlii Antiga rede de pequenos supermercados de bairro de propriedade da
Federagéo Cooperativista da Suécia, rebatizada desde 2017 com a marca “Coop”.

xliii Planicie localizada no sudoeste da provincia de Escania, a mais meridional da
Suécia.

xliv Micromunicipio com apenas cinquenta habitantes da comuna de Simrishamn,
na provincia de Escania, estabelecido entre 1956 e 1959, com apenas dezenove
casas, para ser uma espécie de museu rural mas acabou se tornando de fato uma
aldeia de veraneio.

xlv Regiéo tradicional da Noruega, localizada, de fato, no sudoeste do pais, famosa
por seus fiordes, montanhas e pela geleira de Jostedalsbreen. Quatro quintos dos
falantes da variante nynorsk da lingua norueguesa (que é falado por apenas 15% da
populacgéo total do pais) vivem na Noruega Ocidental.

xlvi Pequeno municipio da comuna de Ystad, a sudoeste da provincia tradicional
da Escandia, com uma populagao de 654 habitantes.

xlvii Guarnicao das forcas armadas suecas que funcionou entre 1812 e 1997 no
municipio de Ystad, capital da comuna de mesmo nome localizada no litoral sul da
provincia de Escandia.

xlviii Coletédnea de tradigbes populares, publicado pela primeira vez em 1508 na
Alemanha e em 1662 na Suécia, que com tempo se converteu numa espécie de vade
mecum com conselhos e dicas para os agricultores.

xlix Provincia tradicional da Suécia, localizada na regiao tradicional da Svealandia,
delimitada ao norte pelo grande lago Malaren, ao leste pelo mar Baltico, ao sul pelo
golfo de Braviken e a oeste pelo lago Hjalmaren. Apesar de deter apenas 1/50 da
superficie total do pais, tem uma populagédo de mais de 1,3 milhdo de habitantes (pois
inclui a parte sul da comuna de Estocolmo).

| Pequeno municipio (com quase 4 mil habitantes), considerado como um bairro da
cidade de Lulea (a qual é ligada por uma ponta de 900 metros de extensao), na
provincia da Bétnia Setentronial.

li llha integrante do arquipélago de Estocolmo que fica no extremo sul da comuna



de Varmdo, na regido tradicional de Uplandia, mas considerada como parte da regiao
administrativa de Estocolmo.

li No original, KOL (kroniskt obstruktiv lungsjukdom); em portugués, DPOC
(doenga pulmonar obstrutiva cronica).

liii Sucessor da Escola de Cinema do Instituto Sueco de Cinema a partir de 1964,
foi uma instituicdo de ensino superior publica fundada em 1970 em Estocolmo que
oferecia formagdo em varias carreiras nos campos das artes dramaticas e da
comunicagao social, incorporada em 2011, juntamente com a Academia Superior de
Teatro de Estocolmo, na Universidade de Artes Dramaticas de Estocolmo.

liv Em italiano no original: “Falar é facil, dificil & fazer”.

lv Restaurante tradicional localizado a poucos metros da ponte Vecchio, conhecida
atracgao turistica de Florenca.

lvi Em italiano no original: Universidade dos Estrangeiros.

lvii Municipio e capital da provincia de Troms e Finamarca, no extremo norte da
Noruega. E o0 nono maior municipio do pais, com sua populagao de 40 mil habitantes
(77 mil na comuna do mesmo nome).

lviii Refere-se a contagem regressiva até a véspera de Natal, tradicionalmente
usando velas, mas na era moderna com estojos com vinte e quatro compartimentos
que sdo abertos um por dia, revelando algum pequeno presente, p.ex., um bombom. A
autora refere-se, porém, a versao televisiva do calendario do advento: seriados infantis
em vinte e quatro episddios com um tema edificante diferente a cada ano e que séo
ansiosamente aguardados pelas criangas em todos os paises nérdicos.

lix Gustaf Froding (1860—1911) foi um poeta e escritor sueco extremamente
popular em seu tempo.

Ix Verso do poema “Trost” (“Consolagao”), de Gustaf Fréding, cuja tradugcédo na
integra apresentamos aqui: CONFORTO // Quando a tristeza chega feito noite toldando
/ a mata virgem, onde nos perdemos ao andar, / quem cré na claridade, ao longe
espreitando, / e na luz que ligeira corisca e arqueja no ar? / Cagoando cintilam —
cacoando se escapam, / quem se fia do faroleiro e seu farol a socapa? // Nao! Frui a
tua tristeza até a mente exaurida / hibernar, pois nisso reside o nosso conforto, / como
o vira-mundo que dorme, se perdido, / na penugem macia do musgo, sono absorto. / E
quando desperta de algum sonho obscuro, / vé o sol da manha na mata, seu porto
seguro.









Nota do tradutor

No verdo (aqui no hemisfério norte) desse estranho ano de
2020, enquanto traduzia este romance, tive a oportunidade de
finalmente conhecer, na companhia de pessoas queridas, uma
das atracbes naturais mais acachapantes da Islandia:
Landmannalaugar. Trata-se de um parque nacional onde a
geotermia e as montanhas com afloragbes de diferentes
materiais e minerais que formam a histéria natural dessa ilha
vulcanica estao visiveis aos olhos assombrados dos
caminhantes. Porém, em meio aquele espetaculo de cores e
texturas, o que mais me chamou a atencdo foram os
interminaveis campos de obsidiana que, com sua abundancia de
tons escuros e suas superficies cortantes como navalhas, me
fizeram pensar na escrita de Linda Bostrom Knausgard.

Como tradutores, nunca sabemos exatamente com que
desafios iremos nos deparar a cada novo trabalho que nos é
confiado. O conhecimento mais ou menos profundo do idioma de
partida e a intimidade mais absoluta com o nosso vernaculo. As
nogdes enciclopédicas que décadas de escolaridade e a
compreensao dos varios aspectos do mundo que a vida nos
proporciona. Os dicionarios fisicos e eletrbnicos, os corpora
textuais e os motores de busca na internet. Os colegas de
profissdo e 0os amigos que moram no pais em cuja lingua a obra
que iremos traduzir foi escrita. A paciéncia e a generosidade do
autor ou da autora, quando vivos e se colocam a nhossa
disposigao para esclarecer passagens mais tortuosas. Esses e
outros recursos nos dao balizas para seguirmos adiante, sem
duvida. No entanto, uma vez iniciado o trabalho, e até que ele
chegue a seu termo, estamos por nossa propria conta e risco.

Solitariamente, com os dedos nervosos sobre o teclado, a
mao dominante nunca distante do mouse e os olhos cravados no
monitor, adentramos numa espécie de capsula onde o tempo e o
espaco da narrativa terao que passar por uma espécie de fusdo
nuclear, mediante a qual um texto escrito na lingua A precisara
ser decomposto em seus elementos semanticos e pragmaticos



unicos, derretidos numa sopa disforme de letras, sons,
significantes e significados, morfemas e sintagmas, que
necessariamente devem resultar num todo compreensivel que se
possa considerar equivalente na lingua B.

Depois, virao os olhos generosos do(a) editor(a), os olhos
atentos das(os) revisoras(es) e preparadoras(es) de texto, a
argucia do(a) redator(a) do texto da orelha do livro e da sinopse
da quarta capa, a imaginacao criativa da(o) capista, e darao fim a
soliddo do processo tradutério, colocando-o no seu devido lugar
na cadeia produtiva que resultara nesse produto que o leitor tem
agora em maos: o livro.

Mas esse € um livro especial: um livro traduzido. Por mais
que se deseje que o tradutor, como a(o) arbitra(o) de futebol seja
invisivel, algumas marcas do processo acima descrito seguem
mais ou menos evidentes aos olhos do leitor atento.

As mais evidentes sdo as notas do tradutor, aqui
apresentadas em rodapé, que tentam, com carinho, “domesticar”
na cultura de chegada a obra oriunda de um outro espago
cultural, numa espécie de compensacao necessaria de déficits de
conhecimento cuja intengao € permitir uma melhor compreensao
e fruicdo da obra traduzida.

Menos visiveis, e talvez menos desejaveis, mas nem por
isso inevitaveis, sdo as pequenas fraturas que deixam entrever
formas de pensar e de dizer o mundo do idioma original no texto
traduzido: inversodes sintaticas, expressdes idiomaticas as quais
falta correspondéncia no vernaculo e sao traduzidas ao pé da
letra na esperanca de que facam sentido para o leitor,
convivéncia num mesmo paragrafo do tempo pretérito e do
chamado presente historico, recurso do tempo das sagas ainda
comum nas linguas nordicas mas menos aceito nos idiomas
romanicos sao alguns exemplos dessas frestas que de uma certa
forma procuram levar o leitor a realidade do autor.

Em 1990, outro escritor sueco, o poeta Tomas Transtromer,
ao receber o prémio Neustadt na Universidade de Oklahoma,



agradeceu sobretudo aos seus tradutores, sem o0s quais a sua
poesia nao seria conhecida — e muito menos premiada — fora
da Suécia. No seu discurso de menos de duas paginas, o
ganhador do Nobel de literatura de 2011 sintetiza o paradoxo que
permeia toda a traducdo:! a impossibilidade de se traduzir, se
pensarmos na obra poética como “uma expressao exclusiva da
vida de uma lingua”, mas, ao mesmo tempo a necessidade que a
pratica milenar dessa atividade demonstra: “devemos crer na
traducao de poesia se quisermos crer na literatura internacional’.

E essa crenca inabalavel na literatura internacional que
motiva editores do mundo inteiro, como a Rua do Sabao no caso
de A Pequena Outubrista, a adquirir os direitos de traducao de
obras de autores estrangeiros e entao catar tradutores que
conhecam os respectivos idiomas para trazer essas obras as
estantes dos leitores locais. E é na precariedade que cada
traducgao representa — pois, se o livro original é eterno e imutavel
em sua forma, enquanto o livro traduzido € provisério e caduca
com o passar do tempo, exigindo novas tradugdes de obras
classicas — que a literatura internacional se faz. Os autores
podem até inventar e reinventar permanentemente as respectivas
literaturas nacionais, mas a literatura internacional como a
conhecemos € a invencao e a menina dos olhos dos tradutores.

Reykjavik, setembro de 2020
Luciano Dutra

i Transtromer se referia especificamente a tradugao poética, mas o que ele propde
vale também para a tradugdo de obras em prosa literaria e, no limite, para a traducgéo
de qualquer tipo de “texto”, seja ele escrito ou produzido oral mente.
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