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GAETA
NINHO

– Xi, Gaetaninho, como é bom!
 
Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o derrubou

e ele não viu o Ford. O carroceiro disse um palavrão e ele não ouviu o palavrão.
 
– Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro.
 
Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tão feio de sardento, viu a mãe e
viu o chinelo.
 
– Subito!.

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. Estudando o terreno.
Diante da mãe e do chinelo parou. Balançou o corpo. Recurso de campeão de futebol.
Fingiu tomar a direita. Mas deu meia-volta instantânea e varou pela esquerda porta
adentro.

Êta salame de mestre!

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bonde. De automóvel ou carro só
mesmo em dia de enterro. De enterro ou de casamento. Por isso mesmo o sonho de
Gaetaninho era de realização muito difícil. Um sonho.

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. Mas
como? Atrás da tia Peronetta que se mudava para o Araçá. Assim também não era
vantagem.

Mas se era o único meio? Paciência.

Gaetaninho enfiou a cabeça embaixo do travesseiro.

Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam a tia Filomena
para o cemitério. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de lenço nos olhos. Com
a roupa marinheira e o gorro branco onde se lia: ENCOURAÇADO SÃO PAULO.
Não. Ficava mais bonito de roupa marinheira mas com a palhetinha nova que o irmão



lhe trouxera da fábrica. E ligas pretas segurando as meias. Que beleza, rapaz! Dentro do
carro o pai, os dois irmãos mais velhos (um de gravata vermelha, outro de gravata verde)
e o padrinho Seu Salomone. Muita gente nas calçadas, nas portas e nas janelas dos
palacetes, vendo o enterro. Sobretudo admirando o Gaetaninho.

Mas Gaetaninho ainda não estava satisfeito. Queria ir carregando o chicote. O
desgraçado do cocheiro não queria deixar. Nem por um instantinho só.

Gaetaninho ia berrar mas a tia Filomena com a mania de cantar o “Ahi, Mari!” todas as
manhãs o acordou.

Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de ódio.

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube do sonho de Gaetaninho. Tão
forte que ele sentiu remorsos. E para sossego da família alarmada com o agouro tratou
logo de substituir a tia por outra pessoa numa nova versão de seu sonho. Matutou,
matutou. E escolheu o acendedor da Companhia de Gás, seu Rubino, que uma vez lhe
deu um cocre danado de doído.

Os irmãos (esses) quando souberam da história resolveram arriscar de sociedade
quinhentão no elefante. Deu a vaca. E eles ficaram loucos de raiva por não haverem logo
adivinhado que não podia deixar de dar a vaca mesmo. 

O jogo na calçada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho não estava
ligando.

– Você conhecia o pai do Afonso, Beppino?

– Meu pai deu uma vez na cara dele.

– Então você não vai amanhã no enterro. Eu vou!

O Vicente protestou indignado:

– Assim não jogo mais! O Gaetaninho está atrapalhando!

Gaetaninho voltou para o posto de guardião. Tão cheio de responsabilidades.

O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou bem perto. Com o tronco
arqueado, as pernas dobradas, os braços estendidos, as mãos abertas, Gaetaninho ficou
pronto para a defesa.



– Passa pro Beppino!

Beppino deu dois passos e meteu o pé na bola. Com todo o muque. Ela cobriu o
guardião sardento e foi parar no meio da rua.

– Vá dar tiro no inferno!

– Cala a boca, palestrino!

– Traga a bola!

Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou.

No bonde vinha o pai do Gaetaninho.

A gurizada assustada espalhou a notícia na noite.

– Sabe o Gaetaninho?

– Que é que tem?

– Amassou o bonde!

A vizinhança limpou com benzina suas roupas domingueiras.

Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da Rua do Oriente e Gaetaninho não
ia na boleia de nenhum dos carros do acompanhamento. Ia no da frente dentro de um
caixão fechado com flores pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, tinha as ligas,
mas não levava a palhetinha.

Quem na boleia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno vermelho que
feria a vista da gente era o Beppino.
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