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Introdução
Gosto de música e gosto de ciência: Por

que misturar as duas coisas?

Amo a ciência e me dói pensar que tanta gente se assusta com ela ou acha que optar pela
ciência significa que não se pode escolher também a compaixão, ou as artes, ou se admirar

com a natureza. O objetivo da ciência não é nos curar do mistério, mas reinventá-lo e
revigorá-lo.

Robert Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers

No verão de 1969, quando tinha onze anos, comprei um aparelho de som
estéreo numa loja especializada perto de casa. Desembolsei os cem dólares
que recebi aparando a grama dos jardins vizinhos naquela primavera, a 75
centavos a hora. Passava longas tardes no quarto ouvindo discos: Cream,
Rolling Stones, Chicago, Simon e Garfunkel, Bizet, Tchaikóvski, George
Shearing e o saxofonista Boots Randolph. Não aumentava muito o volume,
pelo menos não em comparação com a época da faculdade, quando cheguei
a estourar o alto-falante por causa do volume extremamente alto, mas, ainda
assim, era barulho demais para meus pais. Minha mãe é romancista;
escrevia diariamente no escritório, logo adiante da sala, e sempre tocava
piano durante uma hora antes do jantar. Meu pai era empresário; trabalhava
oitenta horas por semana, metade delas à noite ou nos fins de semana no
escritório em casa. Como bom empresário, ele me fez uma proposta:



compraria um par de fones de ouvido, se eu prometesse usá-los sempre que
ele estivesse em casa. Aqueles fones mudaram para sempre meu modo de
ouvir música.

Os artistas da nova geração que eu ouvia estavam explorando pela
primeira vez as possibilidades de mixagem em estéreo. Como os alto-
falantes do meu aparelho “três em um” de cem dólares não eram muito
bons, nunca tinha ouvido música com a profundidade dos fones de ouvido:
a localização dos instrumentos à esquerda e à direita, mas também no
espaço frontal e traseiro (reverberante). Para mim, ouvir discos já não era
uma questão de estar atento apenas às canções, mas também ao som. Os
fones de ouvido me descortinaram um mundo de cores sonoras, uma paleta
de nuances e detalhes que iam muito além dos acordes e da melodia, das
letras ou da voz de determinado cantor. Havia o clima turvo típico do Sul
Profundo que encontrava em “Green River”, do Creedence, ou a beleza
pastoral e os espaços abertos de “Mother Nature’s Son”, dos Beatles; os
oboés na Sexta de Beethoven (regência de Karajan), distantes e
mergulhados na grande reverberação de uma igreja de pedra e madeira; o
som era uma experiência envolvente. Os fones de ouvido transformaram a
música numa experiência mais pessoal; de repente, vinha da minha cabeça,
e não de fora, do mundo. Foi essa ligação pessoal que acabou me levando a
me tornar produtor e engenheiro de som.

Muitos anos depois, Paul Simon me diria que o som também sempre foi
sua busca. “Quando ouço meus discos, minha atenção se volta para o som,
não para os acordes ou as letras — minha primeira impressão é a do som
global da gravação.”

Larguei a universidade depois do incidente com os alto-falantes no meu
dormitório e entrei para uma banda de rock. Chegamos a gravar num
estúdio de 24 canais na Califórnia, com um engenheiro de talento, Mark



Needham, que depois gravaria discos de sucesso com Chris Isaak, Cake e
Fleetwood Mac. Mark e eu nos tornamos amigos, provavelmente porque eu
era o único interessado em ir à sala de controle para ouvir nosso som,
enquanto os outros estavam mais preocupados em tomar umas e outras
entre as sessões de gravação. Mark me tratava como um produtor, embora
na época eu nem soubesse o que era isso, e me perguntava como a banda
queria que fosse o som. Ele me ensinou o quanto um microfone pode
influenciar um som, dependendo do posicionamento. Inicialmente, eu não
conseguia perceber certas diferenças apontadas por ele, mas Mark me
ensinou o que ouvir. “Observe que, quando aproximo mais esse microfone
do amplificador das guitarras, o som fica mais cheio, mais redondo, mais
homogêneo; mas quando o afasto, ele capta um pouco da sonoridade
ambiente, gerando um som mais amplo, embora perca um pouco do registro
médio.”

Nossa banda ficou razoavelmente conhecida em San Francisco, e nossas
músicas eram tocadas nas estações de rock locais. Quando a banda se
desfez — em consequência das frequentes tentativas de suicídio do
guitarrista e da mania do vocalista de tomar óxido nitroso e se cortar com
lâminas de barbear —, consegui um trabalho como produtor de outras
bandas. Aprendi a ouvir coisas que nunca ouvira antes: a diferença entre um
microfone e outro e até entre uma marca de fita de gravação e outra (a
Ampex 456 tinha um “batimento” característico nas baixas frequências; a
Scotch 250, uma certa estridência nas frequências altas; a Agfa 467, um
brilho maior nas médias). Depois de aprender o que ouvir, eu sabia
distinguir a Ampex da Scotch ou da Agfa com a mesma facilidade com que
distinguia uma maçã de uma pera ou de uma laranja. Passei a trabalhar com
outros grandes engenheiros, como Leslie Ann Jones (que trabalhara com
Frank Sinatra e Bobby McFerrin), Fred Catero (Chicago, Janis Joplin) e



Jeffrey Norman (John Fogerty, Grateful Dead). Embora fosse o produtor, a
pessoa que dirigia as sessões, ficava intimidado com todos eles. Alguns
engenheiros me permitiam acompanhar suas sessões com outros artistas,
como Heart, Journey, Santana, Whitney Houston e Aretha Franklin. Tive
uma verdadeira formação podendo vê-los interagir com os artistas, falando
de nuances sutis na maneira como a parte de uma guitarra era articulada ou
sobre o resultado de uma performance vocal. Eles discutiam as sílabas
numa canção e escolhiam entre dez diferentes interpretações. Sua
capacidade auditiva era impressionante; mas como eles treinavam o ouvido
para captar coisas que os meros mortais não conseguiam?

Trabalhando com bandas pequenas e desconhecidas, conheci engenheiros
e gerentes de estúdios, e eles me incentivaram a aperfeiçoar cada vez mais
meu trabalho. Um dia, o engenheiro de som não apareceu, e dei uma ajuda
na edição das fitas de Carlos Santana. Em outra ocasião, o grande produtor
Sandy Pearlman foi almoçar durante uma sessão do Blue Öyster Cult e me
incumbiu de finalizar a parte vocal. Uma coisa levou a outra, e passei mais
de uma década produzindo discos na Califórnia. Tive a sorte de trabalhar
com muitos músicos conhecidos. Mas também trabalhei com dezenas de
anônimos, pessoas muito talentosas, mas que nunca alcançaram o sucesso.
Comecei a me perguntar por que certos músicos conquistam a fama
enquanto outros permanecem na obscuridade; e por que a música é algo
aparentemente tão fácil para uns, mas não para outros. De onde vem a
criatividade? Por que certas canções nos comovem e outras nos são
indiferentes? Qual o papel da percepção em tudo isso, a misteriosa
capacidade dos grandes músicos e engenheiros de ouvir nuances que
escapam à maioria das pessoas?

Essas questões me levaram de volta aos bancos acadêmicos em busca de
respostas. Trabalhando ainda como produtor musical, ia duas vezes por



semana à Universidade de Stanford com Sandy Pearlman para ouvir as
palestras de Karl Pribram sobre neuropsicologia. Percebi que a psicologia
era o ramo no qual poderia encontrar respostas para algumas de minhas
perguntas — sobre memória, percepção, criatividade e o instrumento que
está por trás de tudo isso: o cérebro humano. Em vez de encontrar respostas,
o que consegui foram mais perguntas, como costuma acontecer na ciência.
Cada uma abria minha mente para a apreciação da complexidade da música,
do mundo e da experiência humana. Como observa o filósofo Paul
Churchland, há muitas eras os seres humanos tentam entender o mundo,
mas, nos últimos duzentos anos, nossa curiosidade revelou boa parte do que
a natureza mantinha oculto: do que é feito o espaço-tempo, a constituição
da matéria, as muitas formas de energia, as origens do Universo e a
natureza da própria vida, com a descoberta do DNA e a finalização do mapa
do genoma humano. Mas um mistério não foi resolvido: o do cérebro
humano e de como ele dá origem a pensamentos e sentimentos, esperanças
e desejos, ao amor e à experiência da beleza, sem contar à dança, às artes
visuais, à literatura e à música.

O que é música? De onde vem? Por que certas sequências de sons nos
comovem, enquanto outras, como o latido de um cão ou a freada de um
carro, incomodam muitas pessoas? Essas são questões que ocupam boa
parte da vida útil e de trabalho de alguns de nós. Para outros, contudo, a
ideia de analisar a música dessa maneira é quase como querer estudar a
estrutura química de uma tela de Goya, o que impede de perceber a obra
como um todo. Em Oxford, o historiador Martin Kemp aponta uma
semelhança entre artistas e cientistas. Entre os primeiros, a maioria
considera que seu trabalho é feito de experiências, de uma série de
tentativas destinadas a explorar uma preocupação comum ou estabelecer um



ponto de vista. Meu bom amigo e colega William Forde Thompson
(cientista de cognição musical e compositor na Universidade de Toronto)
acrescenta que no trabalho de cientistas e artistas existem etapas
semelhantes de desenvolvimento: uma etapa criativa e exploratória de busca
de ideias, ou brainstorming, seguida de etapas de teste e refinamento,
normalmente por meio de procedimentos-padrão, mas influenciadas por
outras formas criativas de solução de problemas. Estúdios e laboratórios
também apresentam semelhanças, por exemplo, no desenvolvimento
simultâneo de grande número de projetos, em diferentes estágios de
incompletude. Em ambos os casos, são necessárias ferramentas
especializadas, e os resultados são abertos a interpretações — ao contrário
do projeto de uma ponte suspensa ou da contagem do dinheiro acumulado
em uma conta bancária ao término de um dia de negócios. O que artistas e
cientistas têm em comum é a capacidade de viver numa condição de
interpretação e reinterpretação dos resultados de seu trabalho. Em última
análise, trata-se da busca pela verdade, mas ambos sabem que a verdade,
por natureza, está ligada ao contexto e é mutável, dependendo do ponto de
vista, e que as verdades de hoje podem se tornar amanhã hipóteses
irrefutáveis ou objets d’art esquecidos. Não é preciso ir além de Piaget,
Freud e Skinner para encontrar teorias que, depois de amplamente acatadas,
seriam derrubadas (ou pelo menos drasticamente reavaliadas). Na música,
foi prematuramente atribuída grande importância a certos grupos: os Cheap
Trick chegaram a ser considerados os novos Beatles, e a certa altura a
Rolling Stone Encyclopedia of Rock dedicava tanto espaço a Adam and the
Ants quanto ao U2. Houve uma época em que parecia que um dia o mundo
todo, ou quase, conheceria os nomes de Paul Stookey, Christopher Cross e
Mary Ford. Para o artista, o objetivo da pintura ou da composição musical
não é transmitir uma verdade literal, mas certo aspecto de uma verdade



universal que possa seguir comovendo pessoas mesmo que o contexto, a
sociedade ou a cultura não sejam os mesmos. Para o cientista, o objetivo de
uma teoria é explicar a “verdade de agora” — substituir uma antiga
verdade, aceitando, ao mesmo tempo, que um dia essa teoria será também
substituída por uma nova “verdade”, pois é dessa forma que a ciência
avança.

A música se diferencia de todas as outras atividades humanas por sua
simultânea ubiquidade e antiguidade. Não temos notícia de nenhuma
cultura humana atual ou de qualquer outra época que desconhecesse
totalmente a música. Entre os mais antigos artefatos encontrados em sítios
arqueológicos humanos e proto-humanos há instrumentos musicais: flautas
de osso e tambores feitos com peles de animal esticadas sobre tocos de
árvores. Onde quer que humanos se juntem, lá estará a música: casamentos,
enterros, formaturas, partidas para a guerra, eventos esportivos em estádios,
noitadas, orações, jantares românticos, mães ninando os filhos, colegiais
estudando. A música sempre foi parte da vida cotidiana, em culturas não
industrializadas ainda mais do que nas sociedades ocidentais modernas.
Apenas recentemente em nossa própria cultura, cerca de quinhentos anos
atrás, veio a se manifestar uma distinção que divide a sociedade ao meio,
formando a classe daqueles que fazem música e a dos que a ouvem. Em
quase todo o mundo, e ao longo da maior parte da história humana, fazer
música é uma atividade tão natural quanto respirar e caminhar, da qual
todos participam. As salas de concerto dedicadas à performance musical
surgiram apenas nos últimos séculos.

Jim Ferguson, que conheço desde a faculdade, é atualmente professor de
antropologia. É também uma das pessoas mais divertidas e inteligentes que
conheço, mas é tímido, e nem sei como consegue fazer palestras em seus
cursos. Em seu doutoramento em Harvard, realizou uma pesquisa de campo



no Lesoto, um pequeno país completamente cercado pela África do Sul. Lá,
estudando e interagindo com os habitantes de uma aldeia, Jim foi
pacientemente conquistando sua confiança, até que, certo dia, foi convidado
a cantar com eles. Entretanto, como tantas vezes acontece, respondeu em
voz baixa: “Eu não sei cantar”. E era verdade: estivemos juntos na banda da
faculdade, e, embora tocasse muito bem oboé, ele não podia ser mais sem
jeito para cantar. Os aldeões acharam sua recusa intrigante e inexplicável.
Os povos Sotho consideram que cantar é uma atividade corriqueira, ao
alcance de qualquer um, jovens e velhos, homens e mulheres, e não uma
atividade reservada a poucos privilegiados.

Nossa cultura e, na verdade, nossa própria língua estabelecem uma
distinção entre os músicos extraordinários — os Arthur Rubinstein, as Ella
Fitzgerald, os Paul McCartney — e o resto de nós, a quem cabe pagar para
ouvir os especialistas que nos entretêm. Jim sabia que não era grande cantor
ou dançarino, e, para ele, se apresentar em público cantando ou dançando
era coisa para especialistas. Os aldeões simplesmente ficaram olhando para
ele e perguntaram: “Como assim, não sabe cantar?! Você não fala?”. Mais
tarde, Jim me contaria: “Foi tão estranho para eles, como se eu dissesse que
não sabia andar ou dançar, embora tivesse as duas pernas”. Cantar e dançar
constituíam uma atividade natural na vida de todos, perfeitamente integrada
à vida comum. Como em tantas outras línguas, o verbo em sesoto para
“cantar” (ho bina) também quer dizer dançar; não há uma distinção, pois
parte-se do princípio de que o canto implica movimentos corporais.

Cerca de duas gerações atrás, antes da televisão, muitas famílias se
reuniam para fazer música. Hoje é muito grande a ênfase na técnica e na
capacitação, na preocupação de saber se o músico é “suficientemente bom”
para tocar para os outros. Fazer música se tornou uma atividade de certa
forma reservada em nossa cultura, e o resto de nós se limita a ouvir. A



indústria fonográfica é uma das maiores dos Estados Unidos, empregando
centenas de milhares de pessoas. Só a venda de discos gera 30 bilhões de
dólares por ano, total que não leva em conta as vendas de ingressos para
shows, os milhares de bandas que tocam em bares nas noites de sexta-feira
em todo o país ou os 30 bilhões de canções que foram baixadas
gratuitamente da internet em 2005 graças a arquivos compartilhados. Os
americanos gastam mais dinheiro com música do que com sexo ou
remédios. Dado um consumo tão voraz, diria que a maioria pode ser
considerada ouvinte especializado. Temos a capacidade cognitiva de
identificar notas erradas, de encontrar a canção da qual gostamos, de
lembrar centenas de melodias e de bater os pés no ritmo da música —
atividade que envolve um processo tão complicado de marcação do
compasso que não está ao alcance da maioria dos computadores.

Mas por que ouvimos música? E por que nos dispomos a gastar tanto
dinheiro com isso? Duas entradas para um show podem facilmente custar
tanto quanto os gastos semanais de alimentação de uma família de quatro
pessoas, e um CD custa mais ou menos o mesmo que uma camisa comum ou
uma tarifa telefônica mensal. Entendendo por que gostamos de música e o
que nos atrai nela, estaremos conhecendo melhor a essência da natureza
humana.

Fazer perguntas sobre uma capacidade humana básica e onipresente
significa implicitamente pensar sobre a evolução. Os animais
desenvolveram certas formas físicas em reação às condições do ambiente, e
as características que representavam uma vantagem no acasalamento eram
transferidas para a geração seguinte por meio dos genes.

Um dos pontos mais sutis da teoria darwiniana é que os organismos vivos
— plantas, vírus, insetos ou animais — evoluíram em concomitância com o



mundo físico. Em outras palavras, enquanto os seres vivos mudam em
reação ao mundo, este também se transforma em reação a eles. Se
determinada espécie desenvolve um mecanismo para manter afastado
algum predador, a  espécie desse predador fica sob pressão evolutiva, no
sentido de desenvolver uma forma de superar a defesa de sua presa ou de
encontrar outra fonte de alimentação. A seleção natural é uma corrida
armamentista de morfologias físicas em constante mudança para se manter
na disputa.

Um campo científico relativamente novo, a psicologia evolutiva, amplia
o conceito de evolução do mundo físico para o mental. O psicólogo
cognitivo Roger Shepard, meu mentor quando eu era aluno da Universidade
de Stanford, observa que não só nosso corpo, mas também nossa mente é
produto de bilhões de anos de evolução. Nossos padrões de pensamento,
predisposições para resolver problemas de determinadas maneiras e
sistemas sensoriais — como a capacidade de ver cores (assim como as
cores específicas que enxergamos) — são igualmente produtos da evolução.
Shepard vai além: nossa mente evoluiu paralelamente ao mundo físico, em
resposta a condições em constante transformação. Três alunos de Shepard
— Leda Cosmides e John Tooby, da Universidade da Califórnia em Santa
Bárbara, e Geoffrey Miller, da Universidade do Novo México — estão na
vanguarda desse novo campo de estudo, no qual os pesquisadores acreditam
que podem aprender muito sobre o comportamento humano. Que função a
música desempenhava para a humanidade à medida que evoluíamos? A
música de 50 mil ou 100 mil anos atrás era certamente muito diferente da
música de Beethoven, Van Halen ou Eminem. Conforme nosso cérebro
evoluía, o mesmo acontecia com a música que ele nos permitia produzir e
aquela que queríamos ouvir. Será que determinadas regiões e caminhos
evoluíram em nosso cérebro especificamente para produzir e ouvir música?



Indo de encontro à antiga e simplista ideia de que a arte e a música
são  processadas no hemisfério direito do cérebro, e a linguagem e a
matemática, no esquerdo, descobertas em meu laboratório e nos de meus
colegas demonstram que a música é distribuída por todo o cérebro. Em
estudos com pessoas acometidas de danos cerebrais, encontramos pacientes
que perderam a capacidade de ler um jornal, mas continuam lendo música,
bem como indivíduos capazes de tocar piano, mas sem a coordenação
motora necessária para abotoar a própria camisa. O ato de ouvir, tocar e
compor música mobiliza quase todas as áreas do cérebro até agora
identificadas, envolvendo quase todos os subsistemas neurais. Será que isso
poderia explicar as afirmações de que o ato de ouvir música exercita outras
partes da mente? De que ouvir Mozart durante vinte minutos por dia nos
torna mais inteligentes?

O poder que a música tem de evocar emoções se manifesta em
executivos de publicidade, cineastas, comandantes militares e mães. Os
publicitários usam a música para fazer com que um refrigerante, uma
cerveja, um tênis ou um carro pareçam mais interessantes que os produtos
concorrentes. Os cineastas a utilizam para dizer como devemos nos sentir
diante de cenas que de outra maneira talvez ficassem ambíguas, ou então
para intensificar nossos sentimentos num momento particularmente
dramático. Imaginemos, por exemplo, uma típica cena de perseguição em
um filme de ação ou uma mulher solitária subindo uma escada numa velha
e sombria mansão: a música está sendo usada para manipular nossas
emoções, e tendemos a aceitar, ou mesmo saborear, sua capacidade de nos
fazer vivenciar esses diferentes sentimentos. Em todo o mundo, desde
tempos imemoriais, as mães cantam baixinho para ninar os bebês ou distraí-
los de alguma coisa que os tenha feito chorar.



Muitas pessoas que gostam de música afirmam nada saber sobre ela.
Pude constatar que vários de meus colegas que estudam temas difíceis e
intrincados, como a neuroquímica ou a psicofarmacologia, sentem-se
despreparados para lidar com a pesquisa no terreno da neurociência da
música. Quem poderia culpá-los? Os teóricos da música têm uma série de
expressões e regras misteriosas e refinadas tão obscuras quanto algumas das
mais esotéricas áreas da matemática. Para quem não é músico, as manchas
de tinta que, numa página, costumam ser chamadas de notação musical
poderiam perfeitamente se referir à teoria dos conjuntos da matemática.
Toda essa conversa de tonalidades, cadências, modulações e transposições
pode ser desconcertante.

Mas o fato é que qualquer um dos meus colegas que se sente intimidado
por esse jargão pode perfeitamente me dizer de que tipo de música gosta.
Meu amigo Norman White é uma autoridade mundial no que diz respeito ao
hipocampo dos ratos e à maneira como eles se lembram dos diferentes
lugares em que estiveram. É um grande fã de jazz e pode falar de seus
artistas favoritos com conhecimento de causa. Identifica instantaneamente a
diferença entre Duke Ellington e Count Basie pelo som da música, podendo
até distinguir o Louis Armstrong das primeiras fases e o das últimas.
Norman não tem conhecimento técnico de música; é capaz de me dizer que
gosta de determinada canção, mas não seria capaz de identificar os acordes.
No entanto, é um especialista quando se trata daquilo de que gosta, o que,
naturalmente, nada tem de inusitado. Muitos de nós temos conhecimento
prático das coisas de que gostamos e somos capazes de comunicar nossas
preferências mesmo sem deter o conhecimento técnico do verdadeiro
especialista. Sei, por exemplo, que gosto mais do bolo de chocolate de um
restaurante que costumo frequentar do que do bolo de chocolate da cafeteria
do meu bairro. Mas só um chef seria capaz de analisar o bolo — de



decompor a experiência gustativa em seus distintos elementos —,
descrevendo as diferenças na qualidade da farinha, na gordura vegetal ou no
tipo de chocolate usado.

É uma pena que tantas pessoas se sintam intimidadas pelo jargão que
músicos, teóricos e cientistas cognitivos costumam empregar. Todas as
áreas de investigação têm seu vocabulário específico (tente, por exemplo,
entender todos os termos de um exame de sangue solicitado pelo seu
médico). No caso da música, contudo, os especialistas e os cientistas
podiam se esforçar mais para tornar seu trabalho acessível. Foi o que tentei
neste livro. A defasagem artificial que se criou entre a performance musical
e o ato de ouvir música tem sido acompanhada daquela entre os que gostam
de música (e de falar sobre ela) e aqueles que estão descobrindo coisas
sobre seu funcionamento.

Um sentimento que meus alunos costumam revelar é o de que amam a
vida e seus mistérios, temendo que um excesso de educação acabe por
privá-los de muitos prazeres simples. Os alunos de Robert Sapolsky
provavelmente lhe diziam a mesma coisa, e eu sentia a mesma angústia em
1979, quando me mudei para Boston a fim de frequentar o Berklee College
of Music. E se, aprofundando-me no estudo da música e analisando-a, eu
acabasse por destituí-la de seus mistérios? E se eu passasse a conhecer tanto
de música que já não sentisse prazer com ela?

Continuo sentindo tanto prazer com a música quanto na época daquele
som barato com os fones de ouvido. Quanto mais aprendi sobre música e
ciência, mais fascinantes elas se tornaram, e passei a ser mais capaz de
apreciar aqueles que alcançam a verdadeira excelência em ambas. Assim
como a ciência, a música revelou-se, ao longo dos anos, uma aventura
nunca vivenciada duas vezes da mesma maneira. Ela tem sido para mim



uma fonte constante de surpresa e satisfação. O que se constata é que a
ciência e a música não são uma mistura tão estranha assim.

Este livro trata da ciência da música sob a perspectiva da neurociência
cognitiva, o campo do conhecimento que está na interseção da psicologia
com a neurologia. Discutirei alguns estudos recentes que eu e outros
pesquisadores realizamos sobre a música e o significado e o prazer
musicais. Descortinamos neles novos insights sobre questões profundas. Se
todos ouvimos música de modos diferentes, como explicar que certas obras
toquem tantas pessoas — por exemplo, o Messias, de Handel, ou “Vincent
(Starry Starry Night)”, de Don McLean? Por outro lado, se ouvimos música
da mesma forma, como explicar as enormes diferenças de preferência
musical? Por que Mozart representa para uns o que Madonna representa
para outros?

Nos últimos anos, a mente tem sido desvendada por uma verdadeira
explosão no campo da neurociência e pelas novas abordagens da psicologia,
decorrentes das inovadoras tecnologias de imagem cerebral, de drogas
capazes de manipular neurotransmissores, como a dopamina e a serotonina,
e da boa e velha investigação científica. Menos conhecidos são os
extraordinários avanços no entendimento da maneira como interagem
nossos neurônios, graças à permanente revolução na tecnologia da
informática. Começamos a entender os sistemas computacionais de nossa
cabeça. Hoje parece claro que a linguagem está estruturalmente inscrita em
nosso cérebro. Até a própria consciência já não se encontra
desalentadoramente envolta numa bruma mística, mostrando-se, antes,
como algo que surge de sistemas físicos observáveis. Mas ninguém até hoje
reuniu todos esses novos dados para elucidar aquela que é, para mim, a
mais bela obsessão humana. O que seu cérebro diz sobre a música é uma
maneira de entender os mais profundos mistérios da natureza humana. Foi



por isso que escrevi este livro. Ele foi feito para leitores em geral, e não
apenas para meus colegas, por essa razão tentei simplificar tópicos sem
simplificá-los demais.

Entendendo o que é a música e de onde vem, poderemos compreender
melhor nossos motivos, medos e desejos, memórias e até a comunicação em
seu sentido mais amplo. Seria o ato de ouvir música parecido com o de
comer quando estamos com fome, satisfazendo assim uma necessidade? Ou
estaria mais próximo de algo como assistir a um belo pôr do sol ou receber
uma massagem, desencadeando sistemas de prazer sensorial no cérebro?
Por que as pessoas parecem aferrar-se às suas preferências musicais à
medida que envelhecem, deixando de experimentar o contato com novas
formas? Temos aqui a história da maneira como o cérebro e a música
evoluíram paralelamente: o que a música pode nos ensinar sobre o cérebro,
o que o cérebro pode nos ensinar sobre a música, e o que ambos podem
dizer a nosso respeito.



1. O que é a música?
Da altura ao timbre

O que é a música? Para muitos, “música” significa apenas os grandes
mestres: Beethoven, Debussy e Mozart. Para outros, “música” é Busta
Rhymes, dr. Dre e Moby. Para um dos meus professores de saxofone no
Berklee College of Music — assim como para legiões de aficionados do
“jazz tradicional” —, nada que tenha sido feito antes de 1940 ou depois de
1960 pode ser realmente considerado música. Na década de 1960, quando
eu era garoto, tinha amigos que costumavam ir à minha casa para ouvir os
discos dos Monkees, alguns porque eram proibidos pelos pais de ouvir
qualquer coisa que não fosse música clássica, outros porque só podiam
ouvir e cantar hinos religiosos — em ambos os casos os pais temiam os
“perigosos ritmos” do rock ‘n’ roll. Quando Bob Dylan ousou tocar uma
guitarra elétrica no Newport Folk Festival, em 1965, houve gente na plateia
que se retirou, e muitos dos que ficaram vaiaram. A Igreja católica proibiu
músicas que contivessem polifonia (mais de uma linha musical em
execução simultânea), temendo que as pessoas fossem levadas a duvidar da
unidade de Deus. A Igreja proibiu também o intervalo musical de uma
quarta aumentada, a distância entre a nota dó e o fá sustenido, também
conhecida como trítono (o intervalo em que Tony canta o nome de “Maria”
em Amor, sublime amor, de Leonard Bernstein). Esse intervalo era



considerado tão dissonante que só podia ser obra de Lúcifer, tendo sido
designado, por isso, Diabolus in musica. Foi o parâmetro das alturas que
deixou a Igreja medieval em polvorosa. E foi o timbre que resultou nas
vaias a Dylan. Foram os ritmos africanos latentes no rock que assustaram as
famílias brancas suburbanas, talvez temerosas de que a batida induziria um
transe permanente e perturbador em seus filhos inocentes. O que são ritmo,
altura e timbre — apenas maneiras de descrever diferentes aspectos
mecânicos de uma música, ou eles têm uma base neurológica mais
profunda? Todos esses elementos são necessários?

Compositores de vanguarda como Francis Dhomont, Robert Normandeau
e Pierre Schaeffer estendem os limites daquilo que a maioria de nós
considera música. Indo além do uso da melodia e da harmonia, e mesmo
dos instrumentos, esses compositores recorrem a gravações de objetos
encontrados no mundo, como britadeiras, trens e quedas-d’água. Editam as
gravações, jogam com as alturas e combinam numa colagem sonora com o
mesmo tipo de trajetória emocional — o mesmo diálogo entre tensão e
repouso — que há na música tradicional. Esses compositores são como os
pintores que ultrapassaram as fronteiras da arte realista e representativa —
os cubistas, os dadaístas, muitos dos pintores modernos, de Picasso a
Kandinsky e Mondrian.

O que as músicas de Bach, do Depeche Mode e de John Cage têm
fundamentalmente em comum? No nível mais básico, o que distingue
“What’s It Gonna Be?”, de Busta Rhymes, e a Sonata Patética, de
Beethoven, por exemplo, da coleção de sons que podemos ouvir na Times
Square ou em uma floresta tropical? Na famosa definição do compositor
Edgard Varèse: “A música é o som organizado”.

Este livro adota uma perspectiva neuropsicológica de como a música
afeta nosso cérebro, nossa mente, nosso pensamento e nosso espírito. Antes,



contudo, pode ser útil examinar do que é feita a música. Quais são as
estruturas que a alicerçam? E como elas dão origem à música, uma vez
organizadas? Os elementos fundamentais de qualquer som são a
intensidade, a altura, o contorno, a duração (ou ritmo), o andamento, o
timbre, a localização espacial e a reverberação. Nosso cérebro organiza
esses elementos perceptivos fundamentais em conceitos do mais alto nível
— exatamente como um pintor dispõe as linhas em formas  —, entre os
quais estão a métrica, a harmonia e a melodia. Quando ouvimos música,
estamos, na realidade, percebendo múltiplos elementos ou “dimensões”.

Antes de pular para a parte “cerebral” do livro, gostaria de usar este
capítulo para definir os termos musicais e revisar alguns conceitos básicos
da teoria musical, ilustrando-os com exemplos. (Músicos podem querer
pular ou ler rapidamente este capítulo.) Eis aqui um breve resumo dos
principais termos:

A altura é um conceito puramente psicológico, relacionado ao mesmo
tempo à frequência de determinado tom e à sua posição na escala
musical. Esse conceito responde à pergunta: “Que nota é essa?”. (“Dó
sustenido.”) Definirei adiante frequência e escala musical. Um discreto
som musical individual geralmente é chamado de tom. A palavra nota
também é usada, mas os cientistas costumam guardá-la para se referir
a algo que está anotado numa página de música, ou partitura. As duas
palavras, tom e nota, referem-se à mesma entidade abstrata,
designando a palavra tom o que ouvimos e a palavra nota o que vemos
escrito numa partitura musical. Nas canções de ninar “Mary Had a
Little Lamb” e “Are You Sleeping?”, altura é a única coisa que varia
nas primeiras sete notas — o ritmo permanece o mesmo. Isso
demonstra o poder — e a importância — da altura na definição de uma
melodia ou música.



O ritmo diz respeito à duração de uma série de notas, assim como à
maneira como se agrupam em unidades. Por exemplo, na “Canção do
alfabeto”, assim como em “Brilha, brilha, estrelinha”, as notas são
equivalentes em duração nas letras A B C D E F G H I J K (com uma
pausa de igual duração entre G e H), e as quatro letras seguintes são
cantadas com metade da duração, ou duas vezes mais rápido, L M N O
(o que levou gerações inteiras a passarem os primeiros meses na escola
acreditando haver uma letra no alfabeto chamada “ellemmenno”). Na
música “Barbara Ann”, dos Beach Boys, as primeiras sete notas são
cantadas na mesma altura, com apenas o ritmo variando. Na verdade,
as sete notas seguintes também são cantadas na mesma altura (na
melodia), enquanto Dean Torrence (da dupla Jan and Dean) é
acompanhado de outras vozes cantando diferentes notas (harmonia).
Os Beatles têm diversas músicas em que a altura é constante e somente
o ritmo varia de uma nota para outra: as primeiras quatro notas de
“Come Together”; as seis notas de “Hard Day’s Night” depois do verso
“It’s been a”; as primeiras seis notas de “Something”.
O andamento se refere à velocidade global da peça. Se você fosse bater
os pés, dançar ou marchar com a peça, seria o quão rápido ou devagar
esses movimentos regulares seriam.
O contorno remete ao delineamento de uma melodia, levando em conta
apenas o padrão “para cima” e “para baixo” (para saber se uma nota
sobe ou desce, e não em que medida o faz).
O timbre é o que distingue um instrumento do outro — por exemplo, o
trompete do piano — quando ambos tocam a mesma nota. É uma
espécie de colorido tonal gerado em parte pelos sons harmônicos das
vibrações do instrumento. Ele também descreve como um mesmo
instrumento pode mudar de som conforme avança por seu alcance —



por exemplo, o som caloroso de um trompete baixo em seu alcance
versus o som agudo do mesmo trompete tocando sua nota mais alta.
A intensidade é um conceito puramente psicológico relacionado (de
maneira não linear e de formas ainda não muito bem compreendidas) à
quantidade de energia que um instrumento cria — quanto ar ele
desloca — e o que um técnico de som chamaria de amplitude física de
um tom.
A localização espacial diz respeito ao lugar de onde vem o som.
A reverberação refere-se à percepção da distância entre a fonte sonora
e o receptor, associada ao tamanho do espaço no qual a música é
executada. Muitas vezes chamada de “eco” pelos leigos, a
reverberação é a qualidade que distingue a amplitude sonora do canto
em uma grande sala de concerto do som que produzimos quando
cantamos no chuveiro. Sua importância na comunicação de uma
emoção e na criação de um som agradável costuma ser subestimada.

Psicofísicos — cientistas que estudam as maneiras nas quais o cérebro
interage com o mundo físico — mostram que esses atributos são separáveis.
Cada um deles pode ser variado sem alterar os demais, permitindo um
estudo científico individualizado, motivo pelo qual podemos encará-los
como dimensões. É possível mudar as alturas em uma música sem alterar o
ritmo, assim como é possível tocá-la em um instrumento diferente
(mudando o timbre) sem alterar a duração ou altura das notas. A diferença
entre música e um conjunto de sons aleatórios ou desordenados tem a ver
com a forma como são combinados tais atributos fundamentais. Quando
esses elementos se combinam, estabelecendo relações significativas, dão
origem a conceitos mais elevados, como a métrica, a tonalidade, a melodia
e a harmonia.



A métrica é criada por nosso cérebro por meio da extração de
informações do ritmo e da intensidade e se refere à maneira como as
notas são agrupadas no tempo. A métrica de uma valsa organiza os
tons em grupos de três; a de uma marcha, em grupos de dois ou quatro.
A tonalidade refere-se à hierarquia entre as notas numa peça musical;
essa hierarquia não existe no mundo real, apenas em nossa mente, em
função de experiências com estilos e idiomas musicais, e com
esquemas mentais que todos desenvolvemos para entender a música.
A melodia é o tema principal de uma peça musical, a parte que
acompanhamos cantando, a sucessão de notas que mais se destacam
em nossa mente. O conceito de melodia é diferente de acordo com o
gênero. No rock, em geral temos uma melodia para os versos e outra
para o coro, sendo os versos diferenciados por uma mudança na letra e
às vezes na instrumentação. Na música clássica, a melodia é o ponto
de partida para que o compositor crie variações sobre esse tema, que
pode ser usado de diferentes formas em toda a peça.
A harmonia é o conjunto de relações entre as alturas de diferentes
notas e os contextos tonais que, estabelecidos por essa altura, geram
expectativas quanto ao que virá em seguida numa peça musical —
expectativas que um compositor habilidoso pode atender ou ignorar,
com objetivos artísticos e expressivos. A harmonia pode significar
simplesmente uma melodia paralela à principal (como acontece
quando dois cantores harmonizam) ou referir-se a uma progressão de
acordes — os grupos de notas que formam um contexto e um pano de
fundo sobre o qual repousa a melodia.

Explicarei mais sobre todos esses elementos à medida que avançarmos.
A ideia de combinar elementos primitivos para criar arte e a importância

das relações entre esses elementos também se encontram nas artes visuais e



na dança. Entre os elementos fundamentais da percepção visual estão a cor
(que pode ser decomposta em três dimensões: tonalidade, saturação e
luminosidade), o brilho, a localização, a textura e a forma. No entanto, uma
pintura é mais do que a reunião desses elementos: não é apenas uma linha
aqui e outra ali, ou um ponto vermelho numa parte do quadro e uma
mancha azul em outro. O que transforma um conjunto de linhas e cores em
arte é a relação entre as linhas; a maneira como uma cor ou forma responde
a outra numa área diferente da tela. Esses traços e linhas transformam-se em
arte quando forma e fluxo (a maneira como nosso olho é conduzido pela
tela) são gerados a partir de elementos perceptivos mais elementares.
Quando são combinados harmoniosamente, acabam dando origem à
perspectiva, primeiro plano e segundo plano, à emoção e a outros atributos
estéticos. Da mesma forma, a dança não é apenas uma onda descontrolada
de movimentos corporais sem conexão; as relações entre os movimentos
criam integridade e integralidade, uma coerência e uma coesão que são
processadas pelos níveis mais elevados do nosso cérebro. E, como nas artes
visuais, a música não vem apenas das notas que soam, mas também das que
não soam. Ficou famosa a comparação feita por Miles Davis entre sua
técnica de improvisação e a maneira como Picasso dizia fazer uso da tela:
segundo os dois artistas, os objetos em si mesmos não eram o aspecto
crucial do trabalho, e sim o espaço entre eles. No caso de Miles, a parte
mais importante de seus solos, afirmava, era o espaço vazio entre as notas,
o “ar” que colocava entre uma nota e a seguinte. Saber exatamente quando
atacar a nota seguinte e dar tempo para que o ouvinte possa antecipá-la é
uma das marcas do gênio de Davis. O que fica particularmente evidente no
álbum Kind of Blue.



Para aqueles que não são músicos, termos como diatônico, cadência e
mesmo tonalidade e altura podem representar uma barreira desnecessária.
Músicos e críticos às vezes parecem viver atrás de um véu de expressões
técnicas que podem soar pretensiosas. Quantas vezes a leitura da resenha de
um concerto no jornal dá a impressão de não termos a menor ideia do que o
resenhista queria dizer? “A cantora não soube prolongar a appogiatura
numa roulade digna deste nome.” Ou então: “Não acredito que tenham
modulado para dó sustenido menor! Que ridículo!”. O que realmente
queremos saber é se a música foi executada de forma a comover o público,
se a cantora efetivamente parecia encarnar o personagem que interpretava.
Talvez quiséssemos que o crítico comparasse a performance de hoje à da
noite anterior ou a um conjunto diferente. Geralmente estamos interessados
na música, não nos recursos técnicos utilizados. Não daríamos a mínima se
um crítico de gastronomia começasse a especular sobre a temperatura exata
em que o chef introduziu o suco de limão num molho hollandaise ou se um
crítico de cinema falasse da abertura usada na lente pelo diretor de
fotografia; tampouco deveríamos dar a mínima no caso da música.

Além disso, muitos dos que estudam música, e até musicólogos e
cientistas, não têm o mesmo entendimento do que podem significar alguns
desses termos. Usamos a palavra timbre, por exemplo, para nos referir à
sonoridade ou ao colorido sonoro de um instrumento — aquele fator
indescritível que distingue um trompete de uma clarineta quando tocam a
mesma nota ou que diferencia a sua voz da de Brad Pitt. Mas a
impossibilidade de concordar quanto a uma definição levou a comunidade
científica a uma inusitada desistência, definindo o timbre pelo que não é. (A
definição oficial da Sociedade Acústica Americana é que o timbre é tudo
aquilo que diz respeito ao som que não seja intensidade nem altura. Não
podia ser mais preciso cientificamente!)



O que é a altura e de onde ela vem? Esta simples pergunta gerou centenas
de artigos científicos e milhares de experimentos. Quase todos nós, mesmo
sem treinamento musical, podemos dizer se um cantor está fora do tom;
podemos não ser capazes de dizer se a afinação está baixa ou alta, ou por
quanto, mas, depois dos cinco anos, a maioria dos humanos tem uma
capacidade refinada de detectar tons que estão desafinados e de discriminar
uma pergunta de uma acusação (em inglês, um tom ascendente indica uma
pergunta, um tom reto ou ligeiramente descendente indica uma acusação).
Isso vem de uma interação entre nossa exposição à música e a física do
som. O que chamamos de altura está relacionado à frequência ou taxa de
vibração de uma corda, de uma coluna de ar ou de outra fonte física. Se
uma corda está vibrando de tal maneira que oscila sessenta vezes por
segundo, dizemos que tem uma frequência de sessenta ciclos por segundo.
Essa unidade de medida, ciclos por segundo, costuma ser chamada de hertz
(Hz, abreviado), do nome de Heinrich Hertz, físico teórico alemão que foi o
primeiro a transmitir ondas de rádio. Como teórico inveterado, teria
respondido, ao ser questionado sobre as utilizações práticas que as ondas de
rádio poderiam ter: “Nenhuma”. Se você tentasse imitar o som de uma
sirene do corpo de bombeiros, sua voz percorreria rapidamente diferentes
alturas ou frequências (ao mudar a tensão em suas cordas vocais), algumas
“baixas” e outras “altas”.

As teclas esquerdas de um piano percutem cordas mais longas e espessas,
que vibram numa velocidade relativamente lenta. As teclas do lado direito
percutem cordas mais curtas e finas, que vibram numa velocidade maior.
Essa vibração desloca moléculas de ar, fazendo-as vibrar na mesma
velocidade — na mesma frequência — que a corda. São essas moléculas em
vibração que chegam aos nossos tímpanos, fazendo-os oscilar na mesma
frequência. A única informação sobre a altura dos sons que chega ao nosso



cérebro provém dessa oscilação dos tímpanos; nosso ouvido interno e nosso
cérebro precisam analisar o movimento dos tímpanos para perceber quais
vibrações do mundo externo os fizeram oscilar dessa maneira. Embora eu
tenha dito que as moléculas de ar vibram, outras moléculas também o fazem
— podemos ouvir música debaixo d’água ou em outros fluidos se essas
moléculas vibrarem. Mas, no vácuo do espaço, sem moléculas para vibrar,
não há som. (Da próxima vez que estiver assistindo a Star Trek e ouvir o
barulho dos motores no espaço, você terá algumas boas curiosidades para
compartilhar.)

Por convenção, dizemos que as teclas mais à esquerda no teclado
produzem sons de altura baixa, ou graves, e as que estão no lado direito do
teclado, sons altos, ou agudos. Ou seja, os sons que chamamos de graves
são aqueles que vibram lentamente, estando mais próximos (na frequência
de vibração) dos sons do latido de um cachorro grande. Os que chamamos
de agudos são os que vibram rapidamente, mais próximos dos sons
produzidos por um cachorro bem pequeno. Mas até mesmo os termos grave
e agudo são culturalmente relativos: os gregos referiam-se aos sons de
maneira inversa, pois seus instrumentos de cordas tendiam a ser
posicionados verticalmente. As cordas ou tubos de órgão mais curtos
tinham suas extremidades mais próximas do chão, sendo por isso emissores
das notas “baixas”, ao passo que as cordas e tubos mais longos — voltados
para Zeus e Apolo, no alto — eram associados às notas altas. Baixo e alto,
exatamente como esquerda e direita, são termos efetivamente arbitrários
que, no fim das contas, precisam ser memorizados. Certos autores
sustentam que “alto” e “baixo” são designações intuitivas, observando que
os sons que consideramos altos são os produzidos pelos pássaros (que ficam
lá no alto, nas árvores ou no céu), ao passo que os que consideramos baixos
frequentemente são produzidos por mamíferos grandes e que estão



próximos ao chão, como os ursos, ou provêm dos sons graves de um
terremoto. Mas não parece convincente, já que os sons baixos também
podem provir do alto (basta pensar num trovão) e os sons altos podem
proceder de baixo (grilos e esquilos, folhas sendo esmagadas pelos pés).

Para estabelecer uma primeira definição de altura, digamos que é aquela
qualidade que distingue primordialmente o som associado a executar uma
nota no piano e não outra.

Pressionar uma tecla do piano faz com que um martelo percuta uma ou
mais cordas em seu interior. Percutida, a corda se desloca, tensionando-se
ligeiramente, e sua inerente elasticidade faz com que ela volte à posição
original. Entretanto, ela vai além da posição inicial, continuando na direção
oposta para em seguida tentar novamente retornar à posição original, mais
uma vez ultrapassando-a e continuando a oscilar para um lado e para o
outro. A cada oscilação, é coberta uma distância menor, e, com o tempo, a
corda cessa completamente de se mover. É por isso que o som que ouvimos
ao pressionar as teclas de um piano diminui até desaparecer. A distância que
a corda percorre a cada oscilação é traduzida por nosso cérebro em termos
de intensidade; a velocidade com que oscila traduz-se em termos de altura.
Quanto mais longe for a corda, maior intensidade nos parecerá ter o som;
quando ela mal chega a se deslocar, o som parece de pouca intensidade.
Embora pareça contrário à lógica, a distância percorrida e a velocidade de
oscilação são independentes. Uma corda pode vibrar muito rapidamente e
percorrer uma distância grande ou pequena. Esse fator está relacionado à
força da percussão da corda, o que corresponde a nossa intuição de que
percutir algo mais fortemente gera um som de maior intensidade. A
velocidade de vibração da corda é determinada principalmente pelo seu
tamanho e pela tensão com que é esticada, não pela força com que é tocada.



Pode parecer que devêssemos simplesmente dizer que altura é o mesmo
que frequência — quer dizer, a frequência de vibração das moléculas de ar.
Quase chega a ser verdade. Raramente é simples assim a representação do
mundo físico no mundo mental. Todavia, no caso da maioria dos sons
musicais, altura e frequência estão intimamente relacionadas.

O conceito de altura refere-se à representação mental que um organismo
tem da frequência fundamental de um som. Ou seja, é um fenômeno
puramente psicológico relacionado à frequência de vibração das moléculas
de ar. Nesse caso, “psicológico” quer dizer que está em nossa cabeça, e não
no mundo exterior; é o produto final de uma cadeia de fenômenos mentais
que dá origem a uma representação ou qualidade mental inteiramente
subjetiva e interna. As ondas sonoras — moléculas de ar vibrando em
diferentes frequências — não têm altura em si mesmas. Seus movimentos e
oscilações podem ser medidos, mas é necessário um cérebro humano (ou
animal) para transformá-las nessa qualidade interna a que chamamos de
altura.

Percebemos as cores de forma semelhante, e foi Isaac Newton quem
primeiro se deu conta disso. (Newton, naturalmente, é conhecido como o
formulador da teoria da gravidade e o inventor do cálculo, juntamente com
Leibniz. Como Einstein, Newton foi um estudante muito pobre, e os
professores frequentemente se queixavam de sua falta de atenção. Ele
acabaria sendo expulso da escola.)

Newton foi o primeiro a assinalar que a luz não tem cor e, em
consequência, a cor só pode manifestar-se dentro de nosso cérebro.
Escreveu ele: “As ondas em si mesmas não são coloridas”. Desde então,
descobrimos que as ondas de luz são caracterizadas por diferentes
frequências de oscilação e, no contato com a retina de um observador,
desencadeiam uma série de fenômenos neuroquímicos cujo resultado é uma



imagem mental interna que chamamos de cor. A questão essencial, aqui, é
que aquilo que percebemos como cor não é feito de cor. Embora uma maçã
possa parecer vermelha, seus átomos não são vermelhos. Da mesma forma,
como assinala o filósofo Daniel Dennett, o calor não é constituído de
minúsculas coisas quentes.

Um alimento só tem sabor quando o levo à boca e ele entra em contato
com a minha língua. Não tem sabor nem cheiro quando está na geladeira,
somente o potencial. Da mesma forma, as paredes de minha cozinha não
são “brancas” quando não estou na cozinha. Continuam recobertas de
pintura, naturalmente, mas a cor só se manifesta quando as ondas interagem
com meus olhos.

As ondas sonoras atingem o pavilhão auricular e os tímpanos,
desencadeando uma série de fenômenos mecânicos e neuroquímicos, cujo
resultado é uma imagem mental interna a que chamamos de altura. Quando
uma árvore cai na floresta, sem que haja ninguém por perto para ouvir,
podemos dizer que produziu um som? (A pergunta foi feita pela primeira
vez pelo filósofo irlandês George Berkeley.) Simplesmente, não: o som é
uma imagem mental criada pelo cérebro em reação às moléculas em
vibração. Da mesma forma, não pode haver altura sem a presença de um ser
humano ou de um animal. Um dispositivo de mensuração adequado poderá
registrar a frequência desencadeada pela árvore em queda, mas, na verdade,
não se trata de altura se não for ouvida.



Nenhum animal é capaz de ouvir uma altura para cada frequência que
existe, assim como as cores que efetivamente vemos representam apenas
uma pequena parte de todo o espectro eletromagnético. Teoricamente,
podemos ouvir o som de frequências pouco acima de zero ciclo por
segundo até 100 mil ciclos por segundo ou mais, porém cada animal ouve
apenas uma parte dos sons possíveis. Os seres humanos que não estejam
acometidos de deficiência auditiva em geral podem ouvir sons que variam
de vinte hertz a 20 mil hertz. As alturas graves soam como um ronco ou
tremor indistinto — por exemplo, o som que ouvimos quando passa um



caminhão na rua em frente (seu motor está gerando sons de vinte hertz) ou
quando um carro envenenado com um baita sistema de som passa com os
subwoofers no máximo. Certas frequências — abaixo de vinte hertz — são
inaudíveis para os seres humanos porque nossos ouvidos, por suas
propriedades fisiológicas, não são sensíveis a elas. As batidas que ouvimos
na música “In da Club”, do 50 Cent, ou em “Express Yourself”, do N.W.A.,
estão próximas do limite mínimo da nossa capacidade auditiva. A parte
final de “A Day in Life” no disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
dos Beatles, tem alguns segundos de som na frequência de quinze hertz,
inaudíveis para a maior parte dos adultos com mais de quarenta anos. (Se os
Beatles acreditavam que não se pode confiar em ninguém com mais de
quarenta anos, esse pode ter sido um teste, mas supostamente Lennon só
queria algo para animar os cães das pessoas.)

Ainda que a audição humana alcance frequências entre vinte hertz e 20
mil hertz, não significa que tenhamos a mesma percepção quando se trata
da altura. Embora possamos ouvir sons em toda essa extensão, nem todos
têm caráter musical; ou seja, não podemos atribuir inequivocamente uma
altura a cada ponto dessa extensão. Por analogia, as cores nas extremidades
infravermelha e ultravioleta do espectro carecem de definição em
comparação com as que estão mais próximas do meio. A ilustração anterior
mostra o âmbito dos instrumentos musicais e a frequência a eles associada.
No registro da fala, o som da voz masculina média fica em torno de 110
hertz, e o da voz feminina, em torno de 220 hertz. O zumbido das lâmpadas
fluorescentes ou de uma fiação defeituosa é de sessenta hertz (na América
do Norte; na Europa e em países com padrões diferentes de voltagem e
corrente elétrica, pode ser de cinquenta hertz). O som produzido por uma
cantora quando quebra uma taça de cristal pode ser de mil hertz. O vidro se
quebra porque, como qualquer objeto físico, tem uma frequência de



vibração natural e inerente. Podemos ouvi-la dando um peteleco ou, se for
cristal, esfregando a ponta molhada do dedo na borda do copo em
movimento circular. Quando a cantora atinge a frequência certa — a
frequência de ressonância do copo —, faz com que as moléculas do vidro
vibrem em sua velocidade natural, e com essa vibração elas se separam.

Um piano-padrão tem 88 teclas; muito raramente, pianos podem ter
algumas teclas extras no grave. Os pianos, órgãos e sintetizadores
eletrônicos podem ter apenas doze ou 24 teclas, mas são casos especiais. A
nota mais grave num piano comum vibra na frequência de 27,5 hertz.
Curiosamente, é mais ou menos a mesma velocidade de movimento que
constitui um decisivo limiar na percepção visual. Uma sequência de
fotografias — slides — exibidas mais ou menos nessa velocidade causa a
ilusão de movimento. O cinema é uma sequência de imagens fixas
alternadas com pedaços de filme negro, apresentada numa velocidade (24
quadros por segundo) que supera as propriedades de resolução temporal do
sistema visual humano. Nas projeções de 35 mm, cada imagem é
apresentada mais ou menos 1/48 de segundo, alternando com um quadro
preto de duração aproximadamente igual à medida que a lente é bloqueada
entre as imagens estáticas sucessivas. Percebemos um movimento suave e
contínuo, quando, na verdade, nada do gênero nos está sendo mostrado.
(Filmes antigos parecem piscar porque a taxa de dezesseis a dezoito
quadros por segundo era muito baixa, e nosso sistema visual consegue
captar os intervalos.) Quando as moléculas vibram mais ou menos nessa
velocidade, ouvimos algo que soa como um tom contínuo. Se na infância
você colocava cartas de baralho nos raios da roda de sua bicicleta, estava
demonstrando para si mesmo um princípio correlato: em velocidades
baixas, você simplesmente ouve o clique-clique-clique da carta batendo nos
raios. Acima de certa velocidade, contudo, os cliques se aproximam tanto



que criam um zunido, um tom que pode ser simultaneamente entoado por
você: uma altura.

Ao ser executada a nota mais grave do piano, vibrando a 27,5 hertz, a
maioria dos ouvintes não consegue distinguir claramente a altura, ao
contrário do que acontece com os sons mais próximos do meio do teclado.
Para muitas pessoas, na extremidade mais grave e na mais aguda do piano
as notas soam indistintas no que diz respeito à altura. Os compositores
sabem disso, e utilizam ou evitam essas notas de acordo com aquilo que
buscam em termos musicais e emocionais. Os sons com frequências acima
da nota mais alta, por volta de 6 mil hertz ou mais, são ouvidos, em geral,
como um apito muito alto. Acima de 20 mil hertz, a maioria dos seres
humanos não ouve nada, e em torno dos sessenta anos a maioria das
pessoas não ouve muita coisa acima de 15 mil hertz aproximadamente, em
decorrência de um enrijecimento das células ciliadas no ouvido interno.
Desse modo, quando falamos da extensão das notas musicais ou da parte do
piano na qual as alturas parecem mais claras à percepção, estamos falando
de cerca de ¾ das notas do teclado, entre 55 hertz e 2 mil hertz.

A altura é um dos principais recursos para a transmissão da emoção
musical. Agitação, tranquilidade, romance e perigo são estados de ânimo
identificados por determinados fatores, mas a altura está entre os mais
decisivos. Uma única nota aguda pode transmitir empolgação; uma nota
grave, tristeza. Quando as notas são tocadas simultaneamente, obtemos
enunciados musicais ao mesmo tempo mais fortes e mais sutis. As melodias
são definidas pelo padrão ou pela relação de sucessivas alturas ao longo do
tempo; em geral não temos dificuldade em identificar uma melodia
executada em uma tonalidade mais aguda ou mais grave que a anterior. Na
verdade, muitas melodias não têm uma altura inicial “correta”, flutuando
livremente no espaço, a começar de qualquer ponto. “Parabéns para você” é



um exemplo. Assim, uma das maneiras de pensar numa melodia é como um
protótipo abstrato decorrente de combinações específicas de tonalidade,
andamento, instrumentação e assim por diante. Uma melodia é um objeto
auditivo que preserva sua identidade apesar das transformações, assim
como uma cadeira mantém sua identidade quando é deslocada para outro
lugar da sala, virada de cabeça para baixo ou pintada de vermelho. Portanto,
por exemplo, quando ouvimos uma canção sendo executada mais alto do
que estamos acostumados a ouvi-la, ainda assim a identificamos. O mesmo
se aplica às mudanças na altura absoluta das notas, que pode ser alterada,
desde que as distâncias relativas entre elas sejam mantidas.

O conceito de alturas relativas pode ser facilmente constatado na maneira
como falamos. Quando fazemos uma pergunta, naturalmente elevamos a
entonação da voz no fim da sentença, para indicar que se trata de um
questionamento. Mas não nos preocupamos em fazer com que essa elevação
se coadune com uma altura específica, basta concluir a frase um pouco
acima da altura em que foi iniciada. Essa convenção prevalece na língua
inglesa (mas não em todas), sendo conhecida na linguística como sinal
prosódico. Existem convenções semelhantes para a música escrita segundo
a tradição ocidental. Certas sequências de alturas sugerem calma; outras,
agitação. O funcionamento disso no cérebro baseia-se primordialmente no
aprendizado, exatamente como aprendemos que uma entonação ascendente
indica uma pergunta. Todos temos a capacidade inata de aprender as
distinções linguísticas e musicais da cultura em que nascemos, e a vivência
da música modela nossas vias neurais de tal maneira que acabamos
internalizando um conjunto de regras que prevalece nessa tradição musical.

Cada instrumento utiliza partes diferentes do âmbito das alturas. O piano
é o de maior extensão, como se pode ver na ilustração da página 29. Os
outros instrumentos usam partes determinadas das alturas existentes, o que



influencia a maneira como são empregados para transmitir emoção. O
flautim, com sua sonoridade aguda, estridente e semelhante ao canto de um
pássaro, tende a evocar estados de ânimo alegres e frívolos,
independentemente das notas executadas. Em virtude disso, os
compositores tendem a usá-lo em músicas felizes ou animadas, como uma
marcha de Sousa. Da mesma forma, em Pedro e o lobo Prokofiev usa a
flauta para representar o pássaro e a trompa para fazer as vezes do lobo. A
individualidade dos personagens de Pedro e o lobo se expressa nos timbres
dos diferentes instrumentos, e cada um deles tem um motivo condutor —
uma frase ou figura melódica associada a cada manifestação de ideia,
pessoa ou situação. (Isso se aplica particularmente ao drama musical
wagneriano.) Um compositor que escolhesse sequências de alturas, por
assim dizer, tristes, só as confiaria ao flautim se quisesse ser irônico. As
sonoridades profundas e arrastadas da tuba ou do contrabaixo costumam ser
usadas para evocar solenidade, gravidade ou peso.

Quantas alturas existirão? Como as alturas estão inseridas num contínuo
— as frequências vibratórias das moléculas —, seu número seria infinito,
do ponto de vista técnico: para cada par de frequências escolhidas, podemos
sempre encontrar outra entre elas, e teoricamente existiria uma altura
diferente. Mas nem toda mudança de frequência origina uma diferença de
altura perceptível, assim como adicionar um grão de areia a uma mochila
não alterará perceptivelmente seu peso. Desse modo, nem todas as
mudanças de frequência são úteis do ponto de vista musical. As pessoas
diferem na capacidade de detectar pequenas mudanças de frequência; o
treinamento pode ajudar, mas, de modo geral, as diferentes culturas não
empregam distâncias muito menores que um semitom como base de sua
música, e a maioria das pessoas não é realmente capaz de perceber
mudanças menores do que um décimo de semitom, aproximadamente.



A capacidade de detectar diferenças de altura é uma questão fisiológica e
varia de um animal para outro. A membrana basilar do ouvido interno
humano tem células ciliadas seletivas, que são ativadas apenas em reação a
uma certa faixa de frequências. As células estendem-se ao longo da
membrana, das frequências baixas para as altas; os sons de baixa frequência
excitam as células ciliadas de uma das extremidades da membrana basilar,
os de frequência média excitam as células do meio, e os de frequência alta
excitam as da outra extremidade. Podemos imaginar que a membrana
contém um mapa de diferentes alturas, como se o teclado de um piano lhe
fosse sobreposto. Como as diferentes notas se espraiam pela topografia
superficial da membrana, temos o que é chamado de um mapa tonotópico.

Depois que os sons penetram o ouvido, passam pela membrana basilar,
onde certas células ciliadas disparam, dependendo da frequência dos sons.
A membrana basilar funciona como uma espécie de lâmpada sensível ao
movimento; por exemplo, uma atividade em qualquer de suas partes faz
com que um sinal elétrico seja enviado ao córtex auditivo, que também
dispõe de um mapa tonotópico, com as notas dispostas, do grave ao agudo,
ao longo de sua superfície. Nesse sentido, o cérebro também possui um
“mapa” das diferentes alturas, e diferentes áreas do cérebro reagem a
diferentes alturas. A altura é tão importante que o cérebro a representa
diretamente; ao contrário do que acontece com qualquer outro atributo
musical, seria possível, mediante a colocação de eletrodos no cérebro,
determinar quais alturas estariam sendo executadas para uma pessoa
simplesmente observando sua atividade cerebral. E embora a música se
baseie em relações de altura, e não em alturas absolutas, é, paradoxalmente,
a esses valores absolutos que o cérebro se mantém atento ao longo das
diversas etapas do processamento.



Esse mapeamento das alturas é tão importante que vale repetir. Se eu
colocasse eletrodos em seu córtex visual (a parte do cérebro localizada atrás
da cabeça, que se ocupa da visão) e então te mostrasse um tomate vermelho,
nenhum grupo de neurônios faria o eletrodo ficar vermelho. Porém, se eu
colocasse eletrodos no seu córtex auditivo e depois tocasse uma nota pura a
440 hertz no seu ouvido, os neurônios do seu córtex auditivo responderiam
nessa mesma frequência, fazendo com que os eletrodos emitissem atividade
elétrica a 440 hertz. No caso das alturas, o que entra no ouvido sai do
cérebro!

Uma escala nada mais é do que uma série parcial dentro do número
teoricamente infinito de alturas, e cada cultura as seleciona com base na
tradição histórica ou de maneira algo arbitrária. As alturas escolhidas são
então consagradas como parte desse sistema musical. São as notas que você
pode ver na ilustração da página 29. Os nomes “dó”, “ré”, “mi” e assim por
diante são designações arbitrárias que associamos a determinadas
frequências. Na música ocidental — baseada na tradição europeia —, essas
alturas são as únicas consideradas “legítimas”; em sua maioria, os
instrumentos são concebidos para tocar essas e não outras alturas.
(Instrumentos como o trombone e o violoncelo constituem exceções, por
serem capazes de deslizar entre as notas; trombonistas, violoncelistas,
violinistas etc. gastam muito tempo aprendendo a ouvir e produzir as
frequências exatas para tocar essas notas oficiais.) Os sons entre elas são
considerados erros (“desafinados”), a menos que sejam usados com
finalidades expressivas (tocar deliberadamente uma nota desafinada, de
passagem, para aumentar a tensão emocional) ou na transição de uma nota
oficial para outra.



A afinação diz respeito à relação exata entre a frequência de uma nota
que está sendo tocada e determinado padrão, ou entre duas ou mais notas
tocadas simultaneamente. Quando os músicos de uma orquestra estão
cuidando da “afinação” antes de uma apresentação, o que estão fazendo é
sincronizar seus instrumentos (que, naturalmente, sofrem variações nessa
afinação com a expansão e a contração da madeira, do metal, das cordas e
de outros materiais em consequência das mudanças de temperatura e
umidade) em uma frequência-padrão ou, eventualmente, em relação aos
outros instrumentos. Os músicos mais experientes muitas vezes alteram a
frequência das notas de acordo com finalidades expressivas (exceto, claro,
nos instrumentos de altura fixa, como o teclado e o xilofone); tocar uma
nota ligeiramente abaixo ou acima de seu valor nominal pode transmitir
emoção, quando isso é feito com habilidade e talento. As alturas das notas
também são alteradas para que fiquem mais afinadas com as que estão
sendo executadas pelos outros músicos, caso um ou mais deles se afaste da
afinação-padrão durante a execução.

Os nomes das notas na música ocidental são dó, ré, mi, fá, sol, lá e si —
ou, nos países de língua alemã ou inglesa, as letras de A (que corresponde
ao lá) a G (que corresponde ao sol). Na sequência das notas, o ré tem uma
frequência mais alta que o dó (e, portanto, uma altura mais elevada), e o mi
tem frequência mais alta do que ambas. Depois do si, os nomes das notas
começam novamente com o dó. As notas de mesmo nome têm frequências
múltiplas. Uma das várias notas que chamamos de lá tem uma frequência de
440 hertz, portanto todas as demais notas lá apresentam frequências
equivalentes a duas, três, quatro ou cinco vezes essa frequência (ou sua
metade).

Temos aqui uma qualidade fundamental da música. Os nomes das notas
repetem-se devido a um fenômeno perceptivo que corresponde à duplicação



e à divisão pela metade das frequências. Quando as duplicamos ou as
dividimos ao meio, obtemos uma nota que soa de maneira
extraordinariamente semelhante àquela com a qual começamos. Essa
relação, em um cociente de frequência de 2:1 ou 1:2, é chamada de oitava.
Ela é tão importante que, não obstante as enormes diferenças entre as
culturas musicais — entre Índia, Bali, Europa, Oriente Médio, China e
assim por diante —, todas as que conhecemos usam a oitava como base de
sua linguagem, ainda que pouco mais tenham em comum. Esse fenômeno
leva à ideia de circularidade na percepção das alturas, sendo semelhante à
circularidade nas cores. Embora o vermelho e o violeta estejam em polos
opostos do das frequências visíveis da energia eletromagnética, o fato é que
em nossa percepção são cores semelhantes. O mesmo acontece na música, e
se costuma dizer que ela tem duas dimensões, uma relativa às notas que vão
subindo nas frequências (soando cada vez mais agudas) e outra ligada à
percepção de que, por assim dizer, “voltamos para casa” toda vez que
duplicamos a frequência de uma nota.

Quando homens e mulheres falam em uníssono, suas vozes não raro
estão apartadas em uma oitava, ainda que tentem falar exatamente na
mesma altura. As crianças normalmente falam uma ou duas oitavas acima
dos adultos. As duas primeiras notas da melodia “Over the Rainbow”,
composta por Harold Arlen para o filme O mágico de Oz, formam uma
oitava. Na canção “Hot Fun in the Summertime”, de Sly and the Family
Stone, o vocalista e o coro de apoio cantam em oitava no primeiro verso da
estrofe “End of the spring and here she comes back”. À medida que
elevamos as frequências, tocando as notas sucessivas de um instrumento, é
muito forte a sensação de que, quando duplicamos a frequência inicial,
estamos como que “voltando para casa”. A oitava é tão fundamental que até
certas espécies animais — os macacos e os gatos, por exemplo —



evidenciam a capacidade de tratar como semelhantes notas separadas por
essa distância, exatamente como fazem os seres humanos.

Um intervalo é a distância entre duas notas. Na música ocidental, a
oitava é subdividida em doze notas espaçadas uniformemente (em termos
logarítmicos). A distância intervalar entre o dó e o ré é chamada de tom ou
tom inteiro. (A designação pode dar margem a confusão, já que as notas
também são chamadas de tons; usarei a expressão tom inteiro para evitar
ambiguidade.) A menor divisão no sistema da escala ocidental corta um
tom inteiro ao meio do ponto de vista da percepção: é o meio-tom, ou
semitom, que equivale a uma oitava. (Usarei a palavra “semitom” porque é
mais comum e porque não há ambiguidade em seu significado.)

Os intervalos formam a base da melodia, muito mais do que a altura das
notas; o processamento melódico é relativo, e não absoluto, o que significa
que definimos uma melodia por seus intervalos, não pelas notas
efetivamente utilizadas para criá-la. Quatro semitons estabelecem
invariavelmente o intervalo conhecido como terça maior,
independentemente de ser a primeira nota um lá, um sol sustenido ou
qualquer outra. Temos a seguir uma tabela dos intervalos do sistema
musical ocidental:



A tabela poderia ser estendida: treze semitons formam uma nona menor,
catorze semitons, uma nona maior etc., mas esses nomes costumam ser
usados apenas em discussões mais avançadas. Os intervalos da quarta justa
e da quinta justa são assim chamados porque soam particularmente
agradáveis a muitas pessoas, e desde os gregos antigos essa característica
específica da escala está no cerne de toda música. (Não existe uma “quinta
injusta”, trata-se apenas do nome que damos ao intervalo.) Quer ignoremos
a quarta justa e a quinta justa, quer as usemos a cada frase, o fato é que
constituem a espinha dorsal da música há pelo menos 5 mil anos.

Embora as áreas do cérebro que reagem às alturas específicas tenham
sido mapeadas, ainda não descobrimos a explicação neurológica da
codificação das relações de altura; sabemos, por exemplo, que parte do
córtex é mobilizada na audição das notas dó e mi, ou fá e lá, mas não
sabemos como nem por que os dois intervalos são ouvidos como uma terça
maior, nem identificamos os circuitos neurais que estabelecem essa
equivalência perceptiva. Essas relações devem ser estabelecidas no cérebro
por processos de computação que ainda não foram muito bem-identificados.

Se são identificadas doze notas numa oitava, por que são apenas sete os
nomes? Depois de séculos obrigados a comer com os criados e a entrar nos
castelos pela porta dos fundos, pode ser que os músicos tenham inventado
aqui uma complicação para que aqueles que não são músicos se sintam
desconfortáveis. As cinco outras notas têm nomes compostos, como mi b
(pronunciado mi bemol) e fá# (pronunciado fá sustenido). Não existe um
motivo para que o sistema seja tão complicado, mas é assim que ele se
apresenta.



O sistema fica um pouco mais claro diante do teclado do piano. As teclas
brancas e pretas são espaçadas em disposição irregular — às vezes, duas
notas  brancas estão lado a lado, às vezes tem entre elas uma nota preta.
Brancas ou pretas, do ponto de vista da percepção, a distância entre uma
tecla e a seguinte sempre constitui um semitom, e a distância de duas teclas
é sempre um tom inteiro. Isso se aplica a muitos instrumentos ocidentais; a
distância entre um traste de guitarra e o seguinte é também de um semitom,
e a pressão ou liberação de chaves adjacentes em instrumentos de madeira
(como a clarineta e o oboé) altera igualmente a altura em um semitom.

As teclas brancas são denominadas dó, ré, mi, fá, sol, lá e si. As que
ficam entre elas — as teclas pretas — são as de nomes compostos. A nota
entre lá e si é chamada de lá sustenido ou si bemol, sendo as duas
designações perfeitamente equivalentes, exceto nas mais formais discussões
teóricas. (Na verdade, essa nota também poderia ser chamada de dó
dobrado bemol e, da mesma forma, o lá poderia ser chamado de sol dobrado
sustenido, mas isso é uma configuração ainda mais teórica.) Sustenido
significa elevado, e bemol, abaixado. Si bemol é a nota um semitom abaixo
do si; lá sustenido é a nota um semitom acima do lá.

As notas de nomes compostos de modo algum podem ser consideradas
“cidadãs” de segunda classe. São igualmente importantes, sendo as únicas
utilizadas em certas canções e escalas. A título de exemplo, o principal
acompanhamento de “Superstition”, de Stevie Wonder, é tocado
exclusivamente nas notas pretas do teclado. Tomadas em seu conjunto, as
doze notas, juntamente com suas primas repetidoras em intervalos de
oitavas, constituem os alicerces de todas as canções de nossa cultura.
Qualquer música que você conheça, de “Deck the Halls” a “Hotel
California”, de “Ba Black Sheep” ao tema de Sex and the City, é construída
a partir de uma combinação dessas doze notas e suas oitavas.



Para aumentar a confusão, os músicos também usam a palavra
“semitonar” quando se está fora do tom; quando o músico executa a nota
um pouco alto ou baixo demais (mas não o suficiente para chegar à nota
seguinte da escala), dizemos que está semitonando. Naturalmente, é
possível que o músico se desvie muito ligeiramente do centro da nota sem
que ninguém perceba, mas, quando o desvio é um pouco maior — digamos,
entre um quarto e metade da distância entre a nota que tentava tocar e a
seguinte —, a maioria de nós é capaz de perceber, e soa mal. Isso fica
particularmente evidente quando há mais de um instrumento sendo tocado,
pois a nota desafinada destoa das executadas simultaneamente pelos outros
músicos.

Os nomes das alturas são associados a frequências específicas. O sistema
que atualmente utilizamos é chamado de Lá 440 porque ficou estabelecido
que a nota, posicionada no centro do teclado de um piano, tem frequência
de 440 hertz, o que é totalmente arbitrário. Poderíamos estabelecer para o
“lá” qualquer frequência, como 439, 444, 424 ou 314 159; na época de
Mozart, eram usados padrões diferentes dos atuais. Há quem sustente que as
frequências exatas afetam a sonoridade global de uma peça musical e o som
dos instrumentos. O Led Zeppelin costumava afinar seus instrumentos fora
do moderno padrão Lá 440 a fim de conferir uma sonoridade diferente à sua
música, e talvez para associá-la às canções folclóricas infantis europeias
que inspiraram muitas de suas composições. Muitos puristas fazem questão
de ouvir a música barroca em instrumentos da época, tanto por terem um
som diferenciado quanto por terem sido concebidos para executar músicas
no padrão original de afinação, o que consideram importante.

Podemos estabelecer as alturas como bem quisermos, pois o que define a
música é o conjunto de relações entre elas. As frequências específicas das
notas podem ser arbitrárias, mas a distância entre uma e a seguinte — e,



portanto, entre uma nota e outra em nosso sistema musical — não o é em
absoluto. Cada nota é espaçada de maneira uniforme aos nossos ouvidos
(mas não necessariamente aos ouvidos de outras espécies). Embora não
exista uma mudança uniforme nos ciclos por segundo (Hz) à medida que
subimos de uma nota para a seguinte, a distância entre elas soa igual. Como
isso se explica? A frequência de cada nota em nosso sistema é
aproximadamente 6% maior que a da anterior. Nosso sistema auditivo é
sensível tanto às mudanças relativas no som quanto às proporcionais. Desse
modo, cada aumento de 6% na frequência nos dá a impressão de que
aumentamos a altura na mesma quantidade que da última vez.

A ideia da mudança proporcional faz sentido se pensarmos em termos de
peso. Na academia de ginástica, se você quiser aumentar o peso dos halteres
que levanta de dois para vinte quilos, o fato de adicionar dois quilos por
semana não alterará de maneira uniforme o total do peso a ser levantado.
Depois de uma semana levantando dois quilos, ao passar para quatro quilos
você estará dobrando o peso; na semana seguinte, quando passar para seis
quilos, estará aumentando em 50% o peso que levantava até então. Um
espaçamento uniforme — para que seus músculos tivessem de trabalhar
com um aumento semelhante de peso semanalmente — consistiria em
adicionar de cada vez um percentual constante do peso da semana anterior.
Por exemplo, você poderia decidir aumentar 50% a cada semana, e passaria,
então, de dois quilos para três quilos, depois para 4,5 quilos, em seguida
para 6,75 e assim por diante. O sistema auditivo funciona da mesma
maneira, e é por isso que nossa escala se baseia numa proporção: cada tom
é 6% mais alto que o anterior, e quando o aumentamos em cada intervalo,
repetindo isso doze vezes, chegamos a uma frequência que é o dobro da
inicial (a proporção real é raiz décima segunda de dois = 1,059463…).



As doze notas do nosso sistema musical constituem a chamada escala
cromática. Qualquer escala é simplesmente um conjunto de alturas musicais
escolhidas para serem distinguidas umas das outras e usadas como base na
construção de melodias.

Na música ocidental, raramente usamos todas as doze notas da escala
cromática numa composição; mais habitual é a utilização de um conjunto
parcial de sete (ou, com menor frequência, cinco) dessas notas. Cada um
dos conjuntos parciais constitui uma escala, com influência direta na
sonoridade global de uma melodia, assim como em suas qualidades
emocionais. O conjunto mais comum de sete notas utilizado na música
ocidental é chamado de escala maior ou modo jônio (em referência às suas
origens na Grécia antiga). Como todas as outras, pode começar em qualquer
das doze notas, e o que a define é a relação ou o padrão específico de
distância entre as notas. Em qualquer escala maior, o padrão dos intervalos
— a distância entre as alturas das sucessivas notas — é: tom inteiro, tom
inteiro, semitom, tom inteiro, tom inteiro, tom inteiro, semitom.

Começando no dó, as notas da escala maior são dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó,
todas teclas brancas no teclado do piano. Em todas as demais escalas
maiores, é necessária uma ou mais notas pretas para manter o padrão entre
tons inteiros e semitons. A altura inicial também é chamada de tônica da
escala.

O posicionamento dos dois semitons na sequência maior é crucial; isso
não apenas distingue a escala maior, mas também é um importante
ingrediente nas expectativas musicais. Ficou demonstrado em certas
experiências que crianças pequenas, assim como adultos, aprendem e
memorizam melhor melodias baseadas em escalas que apresentam essa
irregularidade de intervalos. A presença dos dois semitons e as posições
específicas ocupadas por eles orientam o ouvinte quanto ao ponto em que se



encontra na escala. Todos sabemos perfeitamente, ao ouvir um si na
tonalidade de dó — ou seja, quando as notas pertencem primordialmente à
escala de dó maior —, que se trata da sétima nota (ou “grau”) dessa escala,
e que ela fica apenas um semitom abaixo da tônica, embora a maioria de
nós não saiba dar nome às notas e talvez sequer tenha noção do que é uma
tônica ou um grau da escala. Assimilamos a estrutura dessa e de outras
escalas ao longo da vida, ouvindo música e convivendo com ela de forma
passiva (sem preocupações teóricas). Esse conhecimento não é inato, mas
adquirido pela experiência. Da mesma forma, não precisamos ter noções de
cosmologia para saber que o Sol nasce toda manhã e se põe à noite —
aprendemos essa sequência de acontecimentos em grande medida pelo
convívio passivo.

Padrões diferentes de tons inteiros e semitons dão origem a escalas
alternativas, sendo a mais comum (em nossa cultura) a escala menor. Existe
uma escala menor que, como a em dó maior, utiliza apenas as teclas brancas
do piano: a escala de lá menor. Suas notas são lá-si-dó-ré-mi-fá-sol-lá. (Por
utilizar as mesmas notas, só que em ordem diferente, lá menor é
considerada “relativa menor da escala de dó maior”.) O padrão de tons
inteiros e semitons é diferente do encontrado na escala maior: inteiro-semi-
inteiro-inteiro-semi-inteiro-inteiro. Note-se que a posição dos semitons é
muito diferente daquela da escala maior; nesta, encontramos imediatamente
antes da tônica um semitom que “conduz” diretamente a ela, bem como
outro imediatamente antes do quarto grau da escala. Na escala menor, os
semitons encontram-se antes do terceiro e do sexto graus. Continua
havendo, nessa escala, um impulso para voltar à tônica, mas os acordes que
o geram têm sonoridade e trajetória emocional claramente diferentes.

A essa altura, você poderia perguntar: Se essas duas escalas usam
exatamente as mesmas notas, como saberei qual das duas estou ouvindo? Se



o músico está tocando as teclas brancas, como posso saber se está na escala
de lá menor ou na de dó maior? A resposta é que, de maneira totalmente
independente de nossa consciência, nosso cérebro está atento ao número de
vezes que determinadas notas são executadas, à maneira como se
posicionam em relação aos tempos fortes e fracos e à sua duração. Com
base nessas propriedades, nosso cérebro efetua uma dedução a respeito da
tonalidade que ouvimos. Temos aqui mais um exemplo de algo que quase
todos nós podemos fazer sem treinamento musical ou aquilo que os
psicólogos chamam de conhecimento declarativo — a capacidade de falar a
respeito. Apesar da ausência de uma educação musical formal, sabemos o
que o compositor pretendeu estabelecer como centro tonal da peça e
reconhecemos o momento em que ele nos leva de volta ao ponto de partida
da tônica ou quando deixa de fazê-lo. A forma mais simples de identificar
uma tonalidade, portanto, é executar a tônica muitas vezes, de maneira
prolongada e forte. E ainda que o compositor pense que está compondo em
dó maior, se levar os músicos a tocar a nota lá muitas e muitas vezes, em
volume alto e demoradamente, se começar e terminar a peça no lá e — mais
importante — evitar o dó, o público, os músicos e os teóricos musicais
muito provavelmente decidirão que a obra foi escrita em lá menor, ainda
que não fosse essa a intenção do autor. Exatamente como nas multas de
trânsito, também nas tonalidades musicais o que importa é o que se pode
observar, não a intenção.

Por motivos essencialmente culturais, tendemos a associar as escalas
maiores a emoções felizes ou triunfantes, e as menores, à tristeza ou
derrota. Certos estudos parecem demonstrar que tais associações poderiam
ser inatas, mas o fato de não serem universais indica, no mínimo, que
qualquer tendência inata pode ser transcendida pelo contato com culturas
específicas. A teoria musical ocidental identifica três escalas menores, cada



uma de sabor ligeiramente diferente. O blues geralmente utiliza uma escala
de cinco notas (pentatônica), que constitui um subconjunto da escala menor,
ao passo que a música chinesa recorre a outra escala pentatônica. Quando
Tchaikóvski nos quer pôr em contato com a cultura árabe ou chinesa no
balé Quebra-Nozes, ele escolhe escalas típicas da música desses povos e,
em questão de poucas notas, somos transportados para o Oriente. Quando
Billie Holiday quer conferir uma coloração de blues a uma melodia
conhecida, ela recorre à escala desse tipo musical, cujas notas não estamos
acostumados a ouvir na música clássica padrão.

Os compositores têm domínio dessas associações e recorrem
intencionalmente a elas. Nosso cérebro também as conhece, graças aos anos
de convívio com linguagens musicais, padrões, escalas, letras de músicas e
associações entre esses elementos. Cada vez que ouvimos um padrão
musical novo, nosso cérebro tenta estabelecer uma associação por meio de
quaisquer pistas visuais, auditivas ou de outros sentidos; tentamos
contextualizar os novos sons e acabamos criando ligações mnemônicas
entre determinado conjunto de notas e um lugar, um momento ou uma série
de fatos. Qualquer pessoa que tenha visto Psicose, de Hitchcock, fatalmente
se lembrará da cena do chuveiro ao ouvir o som penetrante dos violinos de
Bernard Herrmann; qualquer um que tenha visto um desenho animado da
série Merrie Melody, da Warner Bros., pensará num personagem subindo
furtivamente uma escada toda vez que ouvir cordas de violino pinçadas
numa escala maior ascendente. As associações são tão fortes — e as escalas
tão claras — que bastam algumas poucas notas: as três primeiras notas de
“China Girl”, de David Bowie, ou do “Portão de Kiev” (de Quadros de uma
exposição), de Mussorgsky, instantaneamente nos transportam para um
denso e estranho (para nós) contexto musical.



Quase todas as variações de contexto e sonoridade decorrem de modos
diferentes de dividir a oitava e, em praticamente todos os casos que
conhecemos, dividi-la em não mais que doze notas. Embora se afirme que a
música indiana e a árabe-persa recorrem a “microtons” — escalas com
intervalos muito menores que um semitom —, uma análise mais detida
revela que as escalas usadas por esses povos também se valem de doze ou
menos notas, sendo as outras simplesmente variações expressivas,
glissandos (um deslizar contínuo de uma nota para outra) e outras notas
passageiras, de maneira semelhante à tradição encontrada no blues
americano de escorregar para uma nota no intuito de conotar emoção.

Em qualquer escala há uma hierarquia entre as notas; algumas são mais
estáveis, ou têm maior importância estrutural ou até soam mais definitivas
ou categóricas que outras, levando-nos a experimentar variadas intensidades
de tensão e resolução. Na escala maior, a nota mais estável é o primeiro
grau, também chamada de tônica. Em outras palavras, todas as notas
parecem apontar em direção à tônica, mas o fazem em diferentes
intensidades. A nota que aponta mais fortemente para a tônica é o sétimo
grau da escala, o si numa escala de dó maior. A nota que mais debilmente
aponta para a tônica é o quinto grau, o sol na escala de dó maior, e assim é
porque nos parece relativamente estável; isso é simplesmente outra maneira
de dizer que não nos sentimos desconfortáveis — sem conclusão — quando
uma canção termina no quinto grau da escala. A teoria musical especifica
essa hierarquia tonal. Carol Krumhansl e seus colegas realizaram uma série
de estudos nos quais ouvintes comuns incorporaram a seus cérebros os
princípios dessa hierarquia, por meio do convívio passivo com normas
musicais e culturais. Solicitando aos entrevistados que dissessem a qual
medida diferentes notas pareciam se adequar, a pesquisadora resgatou em
suas avaliações subjetivas essa hierarquia teórica.



Um acorde é simplesmente um grupo de três ou mais notas tocadas ao
mesmo tempo. São em geral extraídas de uma das escalas habitualmente
usadas e escolhidas de maneira a transmitir informações a respeito da escala
da qual procedem. Um acorde costuma ser formado tocando-se juntas a
primeira, a terceira e a quinta notas de uma escala. Como a sequência de
tons inteiros e semitons é diferente nas escalas menores e maiores, os
intervalos nos acordes também o são. Se formássemos um acorde
começando em dó e usássemos as notas da escala de dó maior, elas seriam
dó, mi e sol. Se em vez disso recorrêssemos à escala de dó menor, as notas
seriam dó, mi bemol e sol. Essa diferença no terceiro grau, entre mi e mi
bemol, transpõe o próprio acorde de maior para menor. Mesmo sem
formação musical, somos capazes de perceber a diferença entre os dois,
ainda que não tenhamos a terminologia para designá-los: ouvimos o acorde
maior como uma sonoridade alegre e o menor como algo triste, reflexivo ou
mesmo exótico. As canções mais simples de rock e música country usam
apenas acordes maiores: “Johnny B. Goode”, “Blowin’ in the Wind”,
“Honky Tonk Women” e “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be
Cowboys” são alguns exemplos.

Os acordes menores adicionam complexidade; em “Light My Fire”, da
banda The Doors, a letra é cantada em tom menor (You know that it would
be untrue…) e o coro prossegue em maior (Come on baby, light my fire).
Em “Jolene”, Dolly Parton mistura acordes menores e maiores para obter
um som melancólico. “Do It Again”, do Steely Dan (no álbum Can’t Buy a
Thrill), tem apenas acordes menores.

Como as notas isoladas da escala, os acordes obedecem a uma hierarquia
de estabilidade, dependendo do contexto. Certas progressões de acordes são
parte constituinte de toda tradição musical; aos cinco anos a maioria das
crianças já internalizou regras sobre quais progressões são características de



sua cultura musical. Elas são capazes de detectar desvios das sequências-
padrão com a mesma facilidade com que percebemos quando uma frase é
mal construída, como por exemplo: “A pizza estava quente demais para
dormir”. Para que o cérebro proceda dessa forma, as redes de neurônios
precisam formar representações abstratas da estrutura musical e também
regras musicais, o que fazem automaticamente, sem envolver nossa
consciência. O cérebro apresenta um grau máximo de receptividade —
quase como uma esponja — quando somos jovens, absorvendo vorazmente
todo e qualquer som que esteja ao seu alcance e incorporando-o à própria
estrutura de nosso sistema neural. À medida que envelhecemos, os circuitos
neurais tornam-se de certa forma menos flexíveis, ficando mais difícil
incorporar profundamente novos sistemas musicais ou sistemas linguísticos.

Nesse ponto, a questão das alturas fica um pouco mais complicada, e a
culpa é da física. Mas essa complicação dá origem ao rico espectro de sons
que ouvimos nos diferentes instrumentos. Todos os objetos naturais do
mundo têm vários modos de vibração. Na verdade, uma corda de piano
vibra em várias velocidades diferentes ao mesmo tempo. O mesmo se aplica
aos sinos que golpeamos com um martelo, aos tambores que tocamos com
as mãos e às flautas nas quais sopramos: as moléculas de ar vibram em
várias velocidades simultaneamente, não apenas em uma.

Uma analogia pode ser estabelecida com os vários tipos de movimento
que se dão simultaneamente na Terra. Sabemos que o planeta gira sobre o
próprio eixo num período de 24 horas, que percorre uma elipse ao redor do
Sol em 365,25 dias, e que todo o sistema solar gira com a galáxia da Via
Láctea. Outra analogia possível é com os muitos tipos de vibração que
sentimos ao viajar num trem. Imagine-se sentado num trem parado em uma
estação, com o motor desligado. Está ventando, e você sente que o vagão



oscila muito ligeiramente. O movimento acontece com uma regularidade
perceptível, o trem vai e vem mais ou menos duas vezes por segundo. Em
seguida, o condutor liga o motor, e você sente outro tipo de vibração
passando pelo assento (em decorrência das oscilações do motor: pistons e
virabrequins trabalhando a certa velocidade). Quando o veículo começa a se
mover, experimentamos uma terceira sensação, o pequeno solavanco das
rodas cada vez que passam por uma junção dos trilhos. Você sente então
vários tipos de vibração, todas provavelmente em velocidades ou
frequências diferentes. Com o trem em movimento, você certamente tem
consciência da vibração. Mas é muito difícil, se não impossível, determinar
quantas vibrações ocorrem e qual a sua velocidade. Recorrendo a
instrumentos específicos de mensuração, todavia, seria possível ter uma
ideia a respeito.

Ao ser gerado em um piano, flauta ou qualquer instrumento — inclusive
nos de percussão, como tambores e sinos —, o som produz muitos modos
de vibração simultâneos. Ao ouvir uma nota, estamos, na verdade, ouvindo
muitas alturas ao mesmo tempo. A maioria de nós não tem consciência
disso, embora seja possível treinar para percebê-lo. O som com menor
velocidade de vibração, o de altura mais baixa, é chamado de frequência
fundamental, ao passo que os outros são designados coletivamente como
harmônicos.

Para recapitular, é uma propriedade de objetos no mundo que, em geral,
vibram em várias frequências diferentes ao mesmo tempo.
Surpreendentemente, as frequências muitas vezes estão matematicamente
relacionadas entre si da forma mais simples: como múltiplos inteiros.
Assim, quando a frequência de vibração mais baixa de uma corda é de cem
ciclos por segundo, as outras serão 2 × 100 (200 hertz), 3 × 100 (300 hertz)
etc. Quando sopramos numa flauta e provocamos vibrações de 310 hertz, as



outras vibrações ocorrerão em duas, três, quatro vezes essa velocidade: 620
hertz, 930 hertz, 1240 hertz etc. Quando um instrumento gera energia em
sequências que constituem múltiplos inteiros, dizemos que o som é
harmônico e nos referimos ao padrão de energia nas diferentes frequências
como série harmônica. Existem indicações de que o cérebro reage a sons
harmônicos com descargas neurais sincrônicas: os neurônios do córtex
auditivo que reagem a cada um dos componentes do som sincronizam a
velocidade de suas descargas, gerando uma base neural para a coerência
desses sons.

O cérebro está tão sintonizado com a série harmônica que, quando nos
deparamos com um som ao qual falta a fundamental, o cérebro o compensa
para nós, num fenômeno chamado de restauração da fundamental ausente.
Um som composto de energia a 100 hertz, 200 hertz, 300 hertz, 400 hertz e
500 hertz é ouvido na altura de 100 hertz, sua frequência fundamental. Mas
quando criamos artificialmente um som com energia a 200 hertz, 300 hertz,
400 hertz e 500 hertz (deixando de fora a fundamental), continuamos a
ouvi-lo na altura de 100 hertz, pois nosso cérebro “sabe” que um som
harmônico normal na altura de 200 hertz deve ter uma série harmônica de
200 hertz, 400 hertz, 600 hertz, 800 hertz etc. Também podemos enganar o
cérebro tocando sequências que se desviem das séries harmônicas — assim,
por exemplo: 100 hertz, 210 hertz, 302 hertz, 405 hertz etc. Em casos
assim, a altura ouvida se desvia dos 100 hertz, numa acomodação entre o
que é apresentado e o que seria induzido por uma série harmônica normal.

Quando eu estava na pós-graduação, meu orientador, Mike Posner, falou-
me do trabalho de um estudante de biologia, Petr Janata. Embora não
tivesse sido criado em San Francisco, como eu, Petr tinha uma cabeleira
longa e espessa que trazia amarrada num rabo de cavalo, tocava jazz e rock
no piano e usava roupas muito coloridas: uma verdadeira alma gêmea. O



que Petr fez foi ligar eletrodos ao colículo inferior de uma coruja, uma parte
de seu sistema auditivo, e tocar uma versão de Danúbio Azul, de Strauss, da
qual havia sido removida a frequência fundamental. Petr partia da hipótese
de que, com o restabelecimento da fundamental nas primeiras etapas do
processo auditivo, os neurônios do colículo inferior da coruja deveriam
disparar descargas na frequência da fundamental ausente. Foi precisamente
o que constatou. E uma vez que a cada descarga os eletrodos emitiam um
pequeno sinal elétrico — considerando que a velocidade de descarga é a
mesma que a frequência de descarga —, Petr enviou tais emissões para um
pequeno amplificador, reproduzindo o som dos neurônios da coruja por um
alto-falante. O que pôde ouvir então foi impressionante — a melodia
Danúbio azul “cantada” com toda a clareza pelos alto-falantes: bá dá dá dá
dá, di di, di di. Estávamos ouvindo as velocidades de descarga dos
neurônios, que eram idênticas à frequência da fundamental ausente. A série
harmônica tinha uma comprovação não só nas primeiras etapas do processo
auditivo, mas também em uma espécie completamente diferente da humana.

Poderíamos imaginar uma espécie alienígena que não tivesse ouvidos ou
a mesma experiência auditiva que nós, mas seria difícil imaginar uma
espécie avançada sem capacidade de perceber a vibração dos objetos. Onde
existe atmosfera existem moléculas vibrando em reação ao movimento. E é
de grande importância para a sobrevivência saber se algo está produzindo
ruído ou se movimentando, em nossa direção ou para longe de nós, mesmo
quando não podemos vê-lo (por estar escuro, ou não estarmos olhando ou
estarmos dormindo).

Como a maioria dos objetos físicos faz com que as moléculas vibrem de
vários modos ao mesmo tempo, e como no caso de muitíssimos objetos
esses modos têm relações numéricas inteiras uns com os outros, a série
harmônica é um fato que esperamos encontrar em qualquer lugar ou



situação: na América do Norte, nas ilhas Fiji, em Marte e nos planetas da
órbita de Antares. Qualquer organismo que tenha evoluído em um mundo
com objetos vibrantes provavelmente terá desenvolvido — com o devido
tempo de evolução — uma unidade cerebral de processamento que
incorpore essas regularidades. Como a altura dos sons representa um
elemento essencial para a identidade de um objeto, poderíamos esperar que
houvesse mapas tonotópicos como os que encontramos no córtex auditivo
humano, assim como descargas neurais sincrônicas no caso dos sons com
relações de oitava e outras relações harmônicas entre eles; isso ajudaria o
cérebro a se dar conta de que todas as notas provavelmente se originaram
do mesmo objeto.

Os harmônicos costumam ser designados por números: o primeiro
harmônico é a primeira frequência de vibração acima da fundamental; o
segundo, a segunda frequência, e assim por diante. Como os físicos gostam
de tornar o mundo confuso, existe na terminologia outro sistema chamado
de harmônico, e acredito que foi concebido para enlouquecer os
universitários. No dialeto dos harmônicos, o primeiro harmônico é a
frequência fundamental, o segundo é igual à primeira frequência de
vibração acima da fundamental, e assim por diante. Nem todos os
instrumentos vibram em modos definidos tão claramente. Às vezes, como
acontece no piano (por ser um instrumento de percussão), os harmônicos
podem ser múltiplos próximos, mas não exatos, da frequência fundamental,
o que contribui para determinar as características de seu som. Os
instrumentos de percussão, os sinos e outros objetos — dependendo da
composição e da forma — muitas vezes apresentam harmônicos que
claramente não são múltiplos inteiros da fundamental, os quais são
chamados de parciais ou desarmônicos. De modo geral, os instrumentos
com parciais desarmônicas não apresentam, na identificação das alturas, a



clareza que associamos aos instrumentos harmônicos, e a origem cortical
disso pode estar relacionada a uma ausência de descargas neurais
sincrônicas. Mas, ainda assim, proporcionam a sensação de afinação das
alturas, o que ouvimos com maior clareza quando executamos notas
desarmônicas em sucessão. Embora provavelmente seja impossível
cantarolar acompanhando o som de uma única nota executada num bloco de
madeira ou num sino, é possível executar uma melodia identificável num
conjunto de blocos de madeira ou sinos porque nosso cérebro focaliza a
atenção nas mudanças de um harmônico para outro. É basicamente isso o
que acontece quando ouvimos alguém assobiar uma canção.

Uma flauta, um violino, um trompete e um piano podem executar a
mesma nota — cada instrumento emitirá um tom de frequência fundamental
idêntico, e ouviremos (ou tenderemos a ouvir) uma altura idêntica —, mas
soam muito diferentes uns dos outros.

Essa diferença é o timbre, a mais importante e ecologicamente relevante
característica dos fatos auditivos. O timbre de um som é a principal forma
de distinção entre o rosnado de um leão e o ronronar de um gato, entre o
estrondo de um trovão e o estouro das ondas do mar, entre a voz de um
amigo e a de um cobrador que tentamos evitar. A distinção tímbrica é tão
aguda nos seres humanos que a maioria de nós é capaz de reconhecer
centenas de vozes diferentes. Podemos até dizer se uma pessoa muito
próxima — nossa mãe, nosso cônjuge — está feliz ou triste, bem-disposto
ou ficando resfriado, com base no timbre dessa voz.

O timbre é uma consequência dos harmônicos. Diferentes materiais
apresentam graus diversos de densidade. Uma peça de metal tenderá a
afundar num lago; uma peça de madeira do mesmo tamanho e da mesma
forma flutuará. Em consequência, até certo ponto, da densidade, mas
também do tamanho e da forma, os objetos produzem barulhos específicos



quando os percutimos com a mão ou batemos ligeiramente neles com um
martelo. Imagine o som que ouvirá ao bater (de leve, por favor!) num violão
com um martelo: será um som oco, um plonk típico da madeira. Ou ao bater
o mesmo martelo em uma peça de metal, como um saxofone: se ouvirá um
plink bem fininho. Ao chocar-se com esses objetos, a energia do martelo faz
com que suas moléculas vibrem em várias frequências diferentes,
determinadas pelo material do qual esse objeto é feito, por seu tamanho e
por sua forma. Se o objeto estiver vibrando, digamos, a 100 hertz, 200
hertz, 300 hertz, 400 hertz etc., a intensidade de vibração não será
necessariamente a mesma para cada um desses harmônicos — e, na
verdade, não costuma ser.

Quando ouvimos um saxofone emitir um som com frequência
fundamental de 220 hertz, estamos, na verdade, ouvindo muitos sons, não
apenas um. Os outros sons que ouvimos são múltiplos inteiros da
fundamental: 440, 660, 880, 1100, 1320, 1540 etc. Esses diferentes sons —
os harmônicos — apresentam intensidades diversas, de modo que os
ouvimos como se tivessem volumes diferentes. O padrão de volume
específico desses sons é característico do saxofone, estando na origem de
seu colorido tonal único, de sua sonoridade própria — de seu timbre. Um
violino tocando a mesma nota (220 hertz) terá harmônicos nas mesmas
frequências, mas o padrão de intensidade de uns em relação aos outros será
diferente. Na verdade, para cada instrumento existe um padrão único de
harmônicos; o segundo harmônico pode ser mais alto que em outros, ao
passo que o quinto pode ser mais suave. Praticamente todas as variações
sonoras — a qualidade que faz do trompete um trompete e do piano um
piano — decorrem da maneira única como a intensidade dos harmônicos é
distribuída.



Cada instrumento tem seu perfil de harmônicos, mais ou menos como
uma impressão digital. É um padrão complicado que podemos usar para
identificar os instrumentos. As clarinetas, por exemplo, apresentam
quantidades relativamente altas de energia nos harmônicos ímpares: três
vezes, cinco vezes e sete vezes os múltiplos da frequência fundamental etc.
(Isso é uma consequência do fato de esse instrumento ser um tubo fechado
numa extremidade e aberto na outra.) Os trompetes apresentam quantidades
relativamente equivalentes de energia nos harmônicos pares e ímpares
(como a clarineta, o trompete também é fechado numa extremidade e aberto
na outra, mas o bocal e o pavilhão são concebidos de maneira a aplainar a
série harmônica). Atacado com o arco em seu centro, o violino liberará,
sobretudo, harmônicos ímpares, podendo, assim, emitir sonoridades
semelhantes à da clarineta. Quando se ataca com o arco um terço abaixo no
instrumento, contudo, são enfatizados o terceiro harmônico e seus
múltiplos: o sexto, o nono, o 12º etc.

Os trompetes têm suas impressões digitais tímbricas, facilmente
distinguíveis das de um violino, de um piano ou mesmo da voz humana.
Para um ouvido treinado, existem até mesmo diferenças entre os trompetes:
nem todos soam iguais, tampouco soam iguais todos os pianos ou
acordeões. O que distingue um piano de outro é o fato de seus perfis
harmônicos diferirem ligeiramente, mas não, é claro, tanto quanto diferirá
do perfil de um cravo, de um órgão ou de uma tuba. Os grandes músicos
são capazes de ouvir a diferença entre um violino Stradivarius e um
Guarneri depois de executadas apenas uma ou duas notas. Eu sou capaz de
perceber com a maior clareza a diferença entre o meu violão Martin 000-18
de 1956, o meu Martin D-18 de 1973 e o meu Collings D2H de 1996. Soam
como instrumentos diferentes; embora sejam todos violões, eu jamais as
confundiria. Timbre é isso.



Os instrumentos naturais — vale dizer, os acústicos feitos de materiais
naturais, como metais e madeiras — tendem a produzir energia em várias
frequências ao mesmo tempo, em virtude da maneira como a estrutura
interna de suas moléculas vibra. Suponhamos que eu invente um
instrumento que, ao contrário dos instrumentos naturais conhecidos,
produza energia em apenas uma frequência. Podemos dar a esse
instrumento hipotético o nome de gerador (pelo fato de ser capaz de gerar
sonoridades de frequências específicas). Se eu alinhasse uma série de
geradores, poderia programar cada um deles para tocar numa frequência
específica, que correspondesse à série harmônica de determinado
instrumento executando determinada nota. Faria de modo que esse conjunto
de geradores produzisse sons de 110 hertz, 220 hertz, 330 hertz, 440 hertz,
550 hertz e 660 hertz, o que daria ao ouvinte a impressão de uma nota de
110 hertz tocada por um instrumento musical. Além disso, poderia controlar
a amplitude de cada um dos geradores e fazer com que cada nota fosse
tocada em um volume específico, que correspondesse ao perfil harmônico
de um instrumento musical natural. Com isso, o conjunto de geradores se
aproximaria do som de uma clarineta, de uma flauta ou de qualquer outro
instrumento que eu tentasse imitar.

Uma síntese aditiva como a verificada no procedimento anterior permite
obter uma versão sintética do timbre de um instrumento pela soma de
componentes sonoros básicos. Muitos órgãos, como os que encontramos
nas igrejas, apresentam uma característica que lhe permitirá fazer
experiências nesse sentido. Na maioria dos órgãos de tubo, os sons são
produzidos pressionando-se uma tecla (ou um pedal) que libera uma lufada
de ar através de um tubo de metal. O órgão é formado por centenas de tubos
de diferentes tamanhos, cada um dos quais produz, com a passagem do ar,
uma altura diferente; são como flautas mecânicas nas quais o ar é produzido



por um motor elétrico, em vez de pelo sopro de uma pessoa. Os sons que
costumamos associar a um órgão de igreja — seu timbre específico —
decorrem do fato de haver energia sendo produzida em várias frequências
ao mesmo tempo, exatamente como acontece com outros instrumentos.
Cada tubo do órgão gera uma série harmônica, e, quando pressionamos uma
de suas teclas, uma coluna de ar é descarregada em mais de um tubo ao
mesmo tempo, produzindo um rico espectro de sons. Os tubos
suplementares, somando-se àquele que vibra na frequência fundamental da
nota, emitem outras que são múltiplos inteiros da frequência fundamental
ou estão ligados a ela muito de perto, em termos matemáticos e harmônicos.

O organista controla por quais dos tubos suplementares deseja liberar o
ar, puxando ou empurrando alavancas que direcionam seu fluxo. Sabendo
que as clarinetas liberam muita energia nos harmônicos ímpares, um
organista inteligente pode simular o som de uma clarineta ao manipular as
alavancas. Uma lufada de 200 hertz aqui, outra de 330 hertz ali, uma pitada
de 440 hertz mais adiante, um bocado de 550 hertz para rematar e, voilà!,
temos a receita de uma razoável imitação de um instrumento.

A partir do final da década de 1950, os cientistas começaram a fazer
experiências com a reunião das possibilidades de síntese em dispositivos
eletrônicos menores e mais compactos, criando uma família de
instrumentos musicais conhecidos coletivamente como sintetizadores. Na
década seguinte, era possível ouvi-los em discos dos Beatles (“Here Comes
the Sun” e “Maxwell’s Silver Hammer”) e de Walter/Wendy Carlos
(“Switched-on Bach”), que foram seguidos por grupos que esculpiam seu
som em torno do sintetizador, como Pink Floyd e Emerson, Lake & Palmer.

Muitos dos sintetizadores usavam o processo descrito anteriormente, e
outros, fabricados mais tarde, utilizariam algoritmos mais complexos, como
a síntese de guias de onda (inventada por Julius Smith em Stanford) e a



síntese de FM (inventada por John Chowning em Stanford). Mas a pura e
simples cópia do perfil harmônico, embora possa gerar um som
reminiscente do instrumento real, produz uma cópia bastante pálida. O
timbre não é apenas um resultado da série harmônica. Os pesquisadores
ainda não chegaram a uma conclusão quanto ao que pode haver além dela,
mas de modo geral considera-se que, além do perfil de harmônicos, o
timbre é definido por dois outros atributos que dão origem a uma diferença
relacionada à percepção de um instrumento para outro: o ataque e o fluxo.

A Universidade de Stanford fica numa região bucólica ao sul de San
Francisco e a leste do oceano Pacífico. Colinas verdejantes cobertas de
pastos encontram-se a oeste, e o fértil Vale Central da Califórnia fica a
apenas uma hora a leste, onde se encontra grande parte da produção
mundial de passas, algodão, laranja e amêndoas. Ao sul, perto da cidade de
Gilroy, estendem-se vastas plantações de alho. Também para o sul
encontraremos Castroville, conhecida como a “capital mundial da
alcachofra”. (Certa vez sugeri à Câmara de Comércio de Castroville que
mudasse capital para coração. A reação não foi entusiástica.)

Stanford tornou-se uma espécie de segunda casa dos cientistas e
engenheiros de computação que gostam de música. John Chowning, que já
era bem conhecido como compositor de vanguarda, é professor do
departamento de música dessa universidade desde a década de 1970, tendo
participado do grupo de compositores pioneiros que na época utilizavam o
computador para criar, armazenar e reproduzir sons em suas canções.
Chowning viria a fundar e dirigir o Centro de Pesquisa Computacional em
Música e Acústica de Stanford, conhecido como CCRMA — sigla do nome
original em inglês. Chowning é um sujeito caloroso e amigável. Quando eu
estudava em Stanford, ele botava a mão no meu ombro e perguntava em que
eu estava trabalhando. Tinha-se a sensação de que conversar com um aluno



era para ele uma oportunidade de aprender alguma coisa. No início da
década de 1970, quando fazia experiências com computador e ondas
sinoidais — os sons artificiais que, produzidos pelos computadores, são
usados como ponto de partida da síntese aditiva —, Chowning observou
que a alteração da frequência dessas ondas, à medida que eram produzidas,
gerava sons musicais. Controlando esses parâmetros, conseguiu simular os
sons de vários instrumentos musicais. A nova técnica ficou conhecida como
síntese de modulação de frequência, ou síntese de FM, sendo integrada
inicialmente à linha de sintetizadores Yamaha DX9 e DX7, que revolucionou
a indústria fonográfica a partir de 1983. A síntese de FM democratizou a
síntese musical. Antes dela, os sintetizadores eram caros, pesados e difíceis
de controlar. A criação de novos sons levava muito tempo e exigia
experimentação e conhecimento técnico. Com a FM, contudo, qualquer
músico podia obter um som instrumental convincente com o simples toque
de um botão. Os compositores que não tinham condições de contratar uma
seção de trompas ou uma orquestra agora podiam improvisar com esses
sons e texturas. Os compositores e orquestradores testavam os arranjos
antes de mobilizar a orquestra inteira, com o intuito de ver o que funcionava
ou não. Bandas de New Wave como Cars e Pretenders, além de artistas
conhecidos como Stevie Wonder, Hall and Oates e Phil Collins, começaram
a utilizar amplamente a síntese de FM em suas gravações. Boa parte daquilo
que hoje chamamos de “som dos anos 1980” na música popular deve suas
características às sonoridades específicas da síntese de FM.

Com a popularização dessa tecnologia, as rendas provenientes dos
direitos autorais permitiram a Chowning incrementar o CCRMA, atraindo
mais alunos e excelentes professores. Duas das muitas celebridades no
terreno da música eletrônica e da psicologia musical que se aproximaram do
CCRMA foram John R. Pierce e Max Mathews. Pierce fora vice-presidente de



pesquisa dos Laboratórios Bell Telephone em Nova Jersey e supervisionara
a equipe de engenharia que construiu e patenteou o transistor — e foi ele
que batizou a invenção, jogando com as palavras TRANSfer (de transferência)
e resISTOR. Em sua brilhante carreira, Pierce inventou também o tubo a
vácuo de onda viajante e participou do lançamento do primeiro satélite de
telecomunicações, o Telstar. Sob o pseudônimo J. J. Coupling, também era
um festejado autor de ficção científica. Pierce foi responsável pela criação
de um ambiente raro em qualquer indústria ou laboratório de pesquisas, que
permitia aos cientistas dar o melhor de si e que valorizava a criatividade. Na
época, a Bell Telephone Company/AT&T exercia total monopólio sobre os
serviços telefônicos nos Estados Unidos, desfrutando de amplas reservas
financeiras. Seu laboratório era um verdadeiro parque de diversões para os
mais brilhantes inventores, engenheiros e cientistas da América. No
“playground” do Bell Labs, como era conhecido, Pierce deixava que seus
colaboradores se mostrassem criativos sem se preocupar com resultados
financeiros ou com a aplicabilidade de suas ideias ao comércio. Sabia que a
verdadeira criatividade só existe de fato quando não há autocensura e as
ideias fluem livremente. Embora apenas uma pequena proporção de tais
ideias se mostre prática, e uma proporção ainda menor se transforme
efetivamente em produtos, aquelas que o faziam se revelavam inovadoras,
únicas e potencialmente muito lucrativas. Foi nesse ambiente que surgiram
inovações como os raios laser, os computadores digitais e o sistema
operacional Unix.

Conheci Pierce em 1990, quando ele já tinha oitenta anos e dava
conferências sobre psicoacústica no CCRMA. Vários anos depois, tendo
concluído meu ph.D. e regressado a Stanford, ficamos amigos e nos
encontrávamos todas as quartas-feiras para jantar e conversar sobre temas
de pesquisa. Certa vez, ele me pediu que lhe explicasse a música rock ‘n’



roll, que não entendia e na qual nunca havia prestado atenção. Pierce tinha
conhecimento de minha carreira na indústria fonográfica e me perguntou se
eu poderia tocar seis canções que capturassem tudo o que era importante
saber sobre o rock ‘n’ roll. Seis canções para entender o rock ‘n’ roll? Eu
não sabia nem se seria capaz de reunir seis canções para capturar toda a
música dos Beatles, muito menos todo o rock ‘n’ roll. Na véspera, ele me
telefonou para dizer que ouvira Elvis Presley, portanto eu não precisava
incluí-lo.

Eis o que levei para o jantar:

1) “Long Tall Sally”, Little Richard
2) “Roll Over Beethoven”, Beatles
3) “All Along the Watchtower”, Jimi Hendrix
4) “Wonderful Tonight”, Eric Clapton
5) “Little Red Corvette”, Prince
6) “Anarchy in the U.K.”, Sex Pistols

Algumas das escolhas associavam grandes autores de canções com
diferentes intérpretes. Todas são grandes canções, mas continuo achando
que alguns acertos teriam de ser feitos. Enquanto ouvia, Pierce perguntava
quem eram aquelas pessoas, quais instrumentos estava ouvindo e como
soavam daquela maneira. De modo geral, disse gostar dos timbres da
música. As canções propriamente ditas e os ritmos não o interessaram tanto,
mas achou os timbres extraordinários — diferentes, inovadores e
emocionantes. O fluido romantismo do solo de guitarra de Clapton em
“Wonderful Tonight”, associado à percussão branda e macia. A força
impressionante e a densidade da verdadeira muralha de guitarras, baixos e
percussão do Sex Pistols. O som distorcido de uma guitarra elétrica não era
a única novidade para Pierce. A maneira pela qual os instrumentos eram



combinados para criar um todo coeso — baixos, percussão, guitarras
elétricas e acústicas e voz — era algo que ele realmente nunca ouvira antes.
Para Pierce, o que definia o rock era o timbre. O que foi uma revelação para
nós dois.

As alturas que usamos na música — as escalas — praticamente não
mudaram desde a época dos gregos, com exceção do desenvolvimento, na
verdade um refinamento, da escala temperada na época de Bach. O rock ‘n’
roll pode ser o derradeiro passo numa milenar revolução musical que
conferiu proeminência às quartas e quintas, numa música que
historicamente era enquadrada exclusivamente na oitava. Nesse período, a
música ocidental foi em grande medida dominada pela altura. Nos últimos
duzentos anos, aproximadamente, o timbre vem adquirindo importância
cada vez maior. Um componente habitual da música em todos os gêneros é
a reiteração de uma melodia usando instrumentos diferentes: da Quinta de
Beethoven ao Bolero de Ravel, passando por “Michelle”, dos Beatles, e
“All My Ex’s Live in Texas”, de George Strait. Novos instrumentos foram
inventados para que os compositores dispusessem de uma paleta mais
variada de timbres. Quando um cantor popular ou country para de cantar e
um instrumento se apodera da melodia — mesmo sem mudá-la
minimamente —, sentimos prazer com a repetição em um timbre diferente.

Na década de 1950, o compositor de vanguarda Pierre Schaeffer
(pronuncia-se Che-ferr, com a melhor imitação possível do sotaque francês)
realizou suas famosas experiências “sino cortado”, que demonstraram um
importante atributo do timbre. Schaeffer gravou em fita alguns instrumentos
orquestrais. Em seguida, usando uma lâmina de barbear, extirpou o início
desses sons. Essa parte inicial do som de um instrumento musical é



chamada de ataque; é o som do primeiro gesto de golpear, tanger, soprar ou
encostar o arco, fazendo com que um instrumento produza som.

O gesto que fazemos para produzir som em certo instrumento tem uma
influência considerável na qualidade desse som. Mas em grande medida
esse resultado se esvai em questão de segundos. Quase todos os gestos que
fazemos para produzir um som são impulsivos, saindo num rompante. Nos
instrumentos de percussão, em geral o músico não permanece em contato
com o instrumento depois desse movimento inicial. Nos instrumentos de
sopro e de cordas, em compensação, ele mantém o contato depois do gesto
impulsivo inicial — aquele momento em que o ar sai pela boca ou o arco
entra em contato com a corda —; a continuação do gesto de soprar e do
toque do arco resulta numa qualidade sonora suave, contínua e menos
impulsiva.

A introdução de energia num instrumento — a fase do ataque —
geralmente cria muitas frequências diferentes, que não se relacionam por
meio de simples múltiplos inteiros. Em outras palavras, naquele breve
momento em que golpeamos, sopramos, tangemos ou fazemos qualquer
outro gesto para que um instrumento comece a produzir som, o impacto
propriamente dito tem uma qualidade ruidosa que não é especialmente
musical — mais próxima do som de um martelo golpeando uma tora de
madeira, por exemplo, do que de um martelo tocando um sino ou uma corda
de piano, ou do vento passando por um tubo. Ao ataque segue-se uma fase
mais estável, na qual a nota se enquadra no padrão das frequências
harmônicas, passando a ressoar o metal ou a madeira (ou qualquer outro
material) de que é feito o instrumento. Essa parte intermediária de uma nota
costuma ser chamada de estado estável: na maioria dos casos, o perfil de
harmônicos é relativamente constante enquanto o som emana do
instrumento.



Depois de cortar o ataque nas gravações de instrumentos orquestrais,
Schaeffer tocou novamente a fita e verificou que era quase impossível para
a maioria das pessoas identificar o instrumento que estava sendo tocado.
Sem o ataque, o piano e o sino não se pareciam com um piano e um sino,
mas se mostravam incrivelmente semelhantes um ao outro. Juntando-se o
ataque de um instrumento ao estado estacionário — ou corpo principal —
de outro, obtemos resultados variados: em certos casos, ouvimos um
instrumento híbrido e ambíguo que soa mais como o que forneceu o ataque
do que como aquele do qual foi aproveitado na gravação o estado
estacionário. Michelle Castellengo e outros descobriram que desse modo é
possível criar instrumentos completamente novos; por exemplo, juntar o
som do arco do violino com o de uma flauta produz uma sonoridade que se
assemelha fortemente à de um realejo. Essas experiências demonstraram a
importância do ataque.

A terceira dimensão do timbre — o fluxo — diz respeito à maneira como
o som muda depois de ter sido emitido. O prato ou gongo é um instrumento
de grande fluxo, seu som muda drasticamente enquanto se propaga, ao
passo que um trompete tem menos fluxo: sua sonoridade mostra-se mais
estável enquanto dura. Além disso, os instrumentos não têm a mesma
sonoridade em toda a tessitura. Ou seja, o timbre de um instrumento soa
diferente conforme estejam sendo tocadas notas agudas ou graves. Quando
Sting se aproxima do alto de sua extensão vocal em “Roxanne” (The
Police), sua voz forçada e meio esganiçada transmite uma emoção que não
sentimos nas partes mais graves de seu registro, como no verso inicial de
“Every Breath You Take”, que tem uma sonoridade mais pausada e
lamuriosa. O registro agudo de Sting nos transmite uma impressão de
urgência, como a tensão de suas cordas vocais, enquanto o registro grave dá



a ideia de um sofrimento que se arrasta há muito tempo, mas que ainda não
chegou ao ponto de ruptura.

O timbre não se define apenas pela diferença dos sons produzidos pelos
instrumentos. Os compositores o utilizam como ferramenta, escolhendo
os  instrumentos musicais e suas diferentes combinações para expressar
determinadas emoções e criar determinado clima. Temos, por exemplo, o
timbre quase cômico do fagote no início da “Dança chinesa” da suíte
Quebra-Nozes, de Tchaikóvski, e a sensualidade do saxofone de Stan Getz
em “Here’s That Rainy Day”. Se substituíssemos as guitarras elétricas por
um piano em “Satisfaction”, dos Rolling Stones, teríamos um resultado
completamente diferente. Ravel valeu-se do timbre como ferramenta para a
composição do Bolero, repetindo o tema principal incansavelmente em
diferentes timbres; essa decisão foi tomada depois que ele sofreu danos
cerebrais que comprometeram sua capacidade de perceber as alturas.
Quando pensamos em Jimi Hendrix, provavelmente é do timbre de suas
guitarras elétricas e de sua voz que lembremos com mais vivacidade.

Compositores como Scriabin e Ravel referem-se a suas obras como
pinturas sonoras, nas quais as notas e melodias seriam o equivalente dos
contornos e das formas, correspondendo o timbre ao uso das cores e
matizes, pela separação das diferentes formas melódicas. Vários
compositores de canções populares, como Stevie Wonder, Paul Simon e
Lindsey Buckingham, também se referiram a suas composições como
pinturas sonoras. Mas um dos elementos que tornam a música diferente da
pintura é o fato de ela ser dinâmica, mudando ao longo do tempo, movida
pelo ritmo e pela métrica. Estes constituem a máquina que propulsiona
praticamente toda música, e é provável que tenham sido os primeiros
elementos usados por nossos antepassados em suas protomúsicas, uma
tradição que ainda hoje podemos ouvir nos atabaques tribais e nos rituais de



diferentes culturas pré-industriais. Embora eu considere que atualmente o
timbre está no centro de nossa apreciação da música, o ritmo exerceu poder
supremo sobre os ouvintes por muito mais tempo.



2. Marcar o ritmo com os pés
Como distinguir ritmo, intensidade e harmonia

Em 1977, em Berkeley, assisti a uma apresentação de Sonny Rollins, um
dos saxofonistas mais melódicos de nossa época. Ainda hoje, quase trinta
anos depois, embora não me lembre de nenhuma das notas que tocou, tenho
uma clara lembrança de alguns dos ritmos. A certa altura, Rollins
improvisou durante três minutos e meio, repetindo a mesma nota muitas e
muitas vezes em diferentes ritmos, com sutis mudanças de tempo. Quanta
força em uma única nota! Não foi a inovação melódica que pôs a plateia de
pé: foi o ritmo. Praticamente toda cultura e civilização encara o movimento
como parte integrante do ato de fazer ou ouvir música. Ritmo é aquilo que
nos faz dançar, movimentar o corpo, bater com os pés. Em muitas
apresentações de jazz, a parte que mais mobiliza o público é o solo de
percussão. Não é mera coincidência que o ato de fazer música exija o
envolvimento coordenado e rítmico do corpo, assim como a transmissão de
energia dos movimentos corporais para um instrumento musical. No nível
neural, tocar um instrumento exige a orquestração de regiões do nosso
cérebro reptiliano primitivo — o cerebelo e o tronco cerebral —, bem como
de sistemas cognitivos mais avançados, como o córtex motor (no lobo
parietal) e as regiões ligadas ao planejamento em nossos lobos frontais, a
parte mais avançada do cérebro.



O ritmo, o andamento e a métrica são conceitos correlatos
frequentemente confundidos. Para resumir, a ideia de ritmo diz respeito à
duração das notas; a de andamento, à velocidade de uma peça musical (a
rapidez com que você bateria os pés no chão para acompanhá-la); e a de
métrica, à maneira como batemos com o pé, de leve ou com força, e como
esses dois movimentos se unem para formar unidades maiores.

Algo que geralmente queremos saber ao fazer música é por quanto tempo
uma nota será tocada. A relação entre a duração das notas é o que
chamamos de ritmo, parte crucial daquilo que transforma som em música.
Entre os ritmos mais famosos de nossa cultura está aquele que às vezes
usamos para dar uma batida “secreta” na porta de alguém, conhecido como
“shave and a haircut, two bits”. Uma gravação feita em 1899 por Charles
Hale, “At a Darktown Cakewalk”, é a primeira utilização documentada
desse ritmo. Em 1914, ele ganharia letra numa canção de Jimmie Monaco e
Joe McCarthy intitulada “Bum-Diddle-De-Um-Bum, That’s It!”. Em 1939,
a mesma frase musical foi usada na canção “Shave and a Haircut —
Shampoo”, de Dan Shapiro, Lester Lee e Milton Berle. Como a palavra
shampoo virou two bits é um mistério. Até Leonard Bernstein entrou na
dança, valendo-se desse ritmo na canção “Gee, Officer Krupke”, de seu
musical West Side Story. Nesse ritmo, ouvimos uma série de notas de duas
durações diferentes, longa e curta; as notas longas têm o dobro da duração
das curtas: longa-curta-curta-longa-longa (pausa) longa-longa. (Em “Officer
Krupke”, Bernstein adiciona uma nota a mais, fazendo com que as três
notas curtas tenham o mesmo tempo que as duas notas curtas de “shave and
a haircut”: longa-curta-curta-curta-longa-longa (pausa) longa-longa. Em
outras palavras, a proporção de notas longas para curtas muda, fazendo com
que as longas sejam três vezes mais longas que as curtas; em teoria musical,
essas três notas em conjunto são chamadas de terceto.)



Na abertura da ópera Guilherme Tell, de Rossini, também ouvimos uma
série de notas de duas durações diferentes, longa e curta; também aqui, as
notas longas têm o dobro da duração das curtas: da-da-bump da-da-bump
da-da-bump bump bump (emprego aqui a sílaba “da” para designar a nota
curta e a sílaba “bump” para a longa). A canção infantil americana “Mary
Had a Little Lamb” também usa sílabas curtas e longas: nesse caso, seis
notas de duração igual (Ma-ry had a lit-tle) seguidas por uma longa (lamb)
de aproximadamente duas vezes a duração das curtas. O coeficiente rítmico
de 2:1, como a oitava em coeficientes de altura, aparentemente tem valor
musical universal. Nele encontramos o tema de The Mickey Mouse Club
(bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba baaaaah), no qual
há três níveis de duração, cada um com o dobro da duração do outro. É o
que vemos em “Every Breath You Take”, do grupo The Police (da-da-bump
da-da-baaaaah):

Ev-ry breath you-oo taaake
1    1       2        2          4

(O 1 representa uma unidade de tempo arbitrária, só para ilustrar que as
palavras breath e you têm o dobro da duração das sílabas Ev e ry, e que a
palavra take é quatro vezes mais longa que Ev ou ry e duas vezes mais
longa que breath ou you.)

Na maioria das músicas que ouvimos, raramente os ritmos são tão
simples. Assim como uma determinada disposição de alturas — a escala —
é capaz de evocar músicas de uma cultura diferente, de outros estilos ou
linguagens, o mesmo acontece com certas disposições de ritmos. Embora a
maioria dos anglo-saxões não seja capaz de reproduzir um ritmo latino
complexo, imediatamente o reconhecemos como latino ao ouvi-lo, e não
como chinês, árabe, indiano ou russo. Quando organizamos os ritmos em



séries de notas, de durações e de acentuações variadas, estamos
desenvolvendo a métrica e estabelecendo o andamento.

Andamento é o conceito que se refere à velocidade de uma peça musical
— a rapidez ou lentidão com que se desenrola. Se uma canção é uma
entidade viva, podemos pensar no andamento como seu passo — ou seu
pulso —, a velocidade com que bate seu coração. A palavra batimento
indica a unidade básica de medida de uma peça musical, que também é
chamada de tactus. Quase sempre é o ponto em que naturalmente batemos
com os pés, com as mãos ou estalamos os dedos. Às vezes, esses
movimentos são na metade ou no dobro da pulsação, em virtude das
diferenças nos mecanismos de processamento neural de uma pessoa para
outra, bem como das diferenças de formação e experiência musical e de
interpretação de uma peça. Até músicos treinados podem discordar quanto à
velocidade dos batimentos. Mas sempre estão de acordo a respeito da
velocidade básica na qual a peça é tocada, também chamada de andamento;
as discordâncias dizem respeito simplesmente às subdivisões ou
superdivisões desse andamento básico.

“Straight Up”, de Paula Abdul, e “Back in Black”, do AC/DC, têm um
andamento de 96, o que significa que há 96 batimentos por minuto.
Dançando ao som de uma dessas canções, é provável que você bata o pé 96
vezes por minuto, ou talvez 48 vezes, mas nunca 58 ou 69. Em “Back in
Black”, podemos ouvir o percussionista marcar o pulso em seu chimbal
bem no início, com deliberada constância, precisamente 96 vezes por
minuto. “Walk This Way”, do Aerosmith, tem um andamento de 112,
“Billie Jean”, de Michael Jackson, um andamento de 116, e “Hotel
California”, dos Eagles, um andamento de 75.

Duas canções podem ter o mesmo andamento e causar uma impressão
muito diferente. Em “Back in Black”, o baterista toca os pratos duas vezes a



cada pulso (colcheias) e o contrabaixista toca um ritmo simples e sincopado
exatamente no compasso da guitarra. Em “Straight Up”, tanta coisa
acontece que é difícil descrever com palavras. O baterista toca uma batida
irregular e complexa, com pulsações que chegam à rapidez das
semicolcheias, mas não de maneira contínua — o “ar” entre as batidas da
bateria gera um som típico da música funk e hip-hop. O contrabaixo toca
uma linha melódica igualmente complexa e sincopada que às vezes
coincide com a parte da bateria e às vezes preenche seus vazios. No alto-
falante da direita, ouvimos o único instrumento que efetivamente toca no
compasso todos os pulsos — um instrumento latino chamado afoxé ou
xequerê, que produz uma sonoridade semelhante à de uma lixa ou de contas
sacudidas dentro de uma cabaça. Marcar o ritmo mais importante num
instrumento leve e agudo é uma técnica inovadora que inverte as
convenções rítmicas. Enquanto tudo isso acontece, sintetizadores, efeitos
percussivos especiais e uma guitarra passam de maneira dramática pela
canção, enfatizando certos tempos, para aumentar a empolgação. Como é
difícil prever ou memorizar onde se dão muitos desses efeitos, a canção
guarda seu encanto sempre que é ouvida.

O andamento é um elemento primordial da emoção musical. As canções
de andamento rápido tendem a ser consideradas felizes, e as canções de
andamento lento, tristes. Embora essa explicação seja muito simplificada,
não deixa de se aplicar a uma enorme variedade de circunstâncias, em
muitas culturas e ao longo da vida de uma pessoa. De maneira geral, as
pessoas aparentam ter uma memória extraordinária em matéria de
andamento. Numa experiência que publiquei em 1996 com Perry Cook, os
entrevistados eram convidados a cantar suas canções favoritas de cor e
nossa preocupação era verificar o quanto se aproximavam do andamento
das canções. Como referência, procuramos descobrir qual a variação de



andamento que uma pessoa era capaz de perceber; o resultado foi 4%. Em
outras palavras, no caso de uma canção com andamento de cem batimentos
por minuto (bpm), se o andamento varia entre 96 e cem, a maioria das
pessoas — e mesmo alguns músicos profissionais — não se dá conta da
pequena alteração (embora a maioria dos percussionistas percebesse: sua
especialidade requer que sejam mais sensíveis ao andamento que os outros
músicos, pois são responsáveis por sua manutenção na ausência de um
regente). A maioria das pessoas de nosso estúdio — não músicos — foi
capaz de cantar canções dentro da variação de 4% do andamento nominal.

A explicação neural dessa impressionante exatidão encontra-se
provavelmente no cerebelo, que, acredita-se, contém um sistema de
cronômetros para nossa vida cotidiana e para sincronizar as músicas que
ouvimos, o que significa que de alguma forma o cerebelo é capaz de se
lembrar das “regulagens” que usa para se sincronizar com a música quando
a ouvimos — e se recorda dessas regulagens quando queremos lembrar de
uma canção. Permite-nos, assim, sincronizar nosso canto com uma
lembrança da última vez em que cantamos. Os gânglios basais — chamados
por Gerald Edelman de “órgãos da sucessão” — com quase toda certeza
também estão envolvidos na geração e na modelagem do ritmo, do
andamento e da métrica.

A métrica diz respeito à maneira como os pulsos ou tempos são
agrupados. Em geral, quando acompanhamos a música com os pés ou mãos
sentimos alguns pulsos mais fortemente que outros. É como se os músicos
tocassem esses tempos mais alto e com mais força. Do ponto de vista da
percepção, esse pulso mais alto ou mais pesado domina, e os que se seguem
parecem mais fracos, até que venha algum mais forte. Todo sistema musical
que conhecemos tem padrões de tempo forte e fraco. O padrão mais comum
na música ocidental é de tempos fortes a cada grupo de quatro: FORTE-fraco-



fraco-fraco. Geralmente, o terceiro tempo num padrão de quatro é de certa
forma mais forte que o segundo e o quarto: existe uma hierarquia na força
dos tempos, sendo o primeiro o mais forte, vindo depois o terceiro, seguido
do segundo e do quarto. Com menos frequência, o tempo forte ocorre de
três em três, no compasso conhecido como de “valsa”: FORTE-fraco-fraco
FORTE-fraco-fraco. Também se costuma contar esses pulsos de uma forma
que enfatiza qual é o mais forte: UM-dois-três-quatro UM-dois-três-quatro ou
UM-dois-três UM-dois-três.

Naturalmente, a música seria tediosa se houvesse apenas esses pulsos
certinhos. Podemos deixar algum pulso de fora, para aumentar a tensão.
Vejamos, por exemplo, o caso de “Brilha, brilha, estrelinha”. As notas não
são tocadas a cada pulso ou tempo:

UM-dois-três-quatro
UM-dois-três-(pausa)
UM-dois-três-quatro
UM-dois-três-(pausa):

TWIN-kle
LIT-tle star (pausa)
HOW-I won-der
WHAT you are (pausa).

Uma canção de ninar escrita para a mesma melodia, “Ba Ba Black
Sheep”, subdivide o tempo. Um simples UM-dois-três-quatro pode ser
dividido em partes menores e mais interessantes:

BA ba black sheep
HAVE-you-any-wool?



Note-se que cada sílaba em “have-you-any” é cantada duas vezes mais
rápido que as sílabas “ba ba black”. As semínimas foram divididas pela
metade, e podemos contá-las assim:

UM-dois-três-quatro
UM-e-dois-e-três-(pausa).

Em “Jailhouse Rock”, cantada por Elvis Presley e composta por dois
grandes compositores da era do rock, Jerry Leiber e Mike Stoller, o tempo
forte ocorre na primeira nota cantada por Presley, e depois a cada quarta
nota a partir daí:

[verso 1:] WAR-den threw a party at the
[verso 2:] COUN-ty jail (pausa) the
[verso 3:] PRIS-on band was there and they be-
[verso 4:] GAN to wail

Em músicas com letra, as palavras nem sempre se alinham exatamente
com o início do compasso; em “Jailhouse Rock”, a palavra began começa
antes de um tempo forte e acaba nele. Na maioria das canções de ninar e
nas canções folclóricas mais simples, como “Ba Ba Black Sheep” e “Frère
Jacques”, isso não acontece. Essa técnica de combinação da letra com a
música funciona particularmente bem em “Jailhouse Rock” porque na fala o
acento é na segunda sílaba de began; esse tipo de divisão da palavra entre
os versos confere maior força à canção.

Na música ocidental, por convenção temos nomes para as durações das
notas, mais ou menos da mesma maneira como designamos os intervalos
musicais. O intervalo de uma “quinta justa” é um conceito relativo: pode



começar em qualquer nota, e então, por definição, as notas que estão sete
semitons acima ou abaixo da altura são consideradas a uma quinta justa de
distância da nota inicial. A duração-padrão é chamada de semibreve e dura
quatro tempos, independentemente da lentidão ou rapidez da música — ou
seja, independentemente do andamento. (Em um andamento de sessenta
batimentos por minuto — como na “Marcha fúnebre” —, cada batimento
dura um segundo, de modo que uma semibreve duraria quatro segundos.)
Uma nota com a metade da duração de uma semibreve chama-se de
mínima, e uma nota que equivalha à sua metade é chamada de semínima. O
pulso básico que predomina na música popular e nas tradições folclóricas é
a semínima — os quatro pulsos aos quais me referia anteriormente. Sobre
essas canções, dizemos que são cantadas no compasso 4/4: o numerador
indica que a canção é organizada em grupos de quatro notas, e o
denominador, que a duração da nota básica é uma semínima. Na notação e
na conversação, referimo-nos a cada um desses grupos de quatro notas
como um compasso. Isso não quer dizer que a única duração no compasso
seja a semínima. Podemos ter notas de qualquer duração ou pausas — vale
dizer, sem nota alguma; a indicação 4/4 destina-se apenas a descrever como
contamos os tempos do compasso.

“Ba Ba Black Sheep” tem quatro semínimas no primeiro compasso,
seguidas de colcheias (metade da duração de uma semínima) e uma pausa
de semínima no segundo compasso. Recorri ao símbolo | para indicar uma
semínima e ao símbolo para indicar uma colcheia, mantendo o espaço entre
as sílabas proporcional ao tempo que ocupam:

[compasso 1:] ba        ba           black       sheep
                    |          |            |            |
[compasso 2:] have you an- y    wool (pausa)
                    �     �     �    �    |        |



Podemos ver no diagrama que as colcheias têm o dobro da rapidez das
semínimas.

A canção “That’ll Be the Day”, de Buddy Holly, começa com uma nota
introdutória; o tempo forte ocorre na nota seguinte e a cada quarta nota a
partir daí, exatamente como em “Jailhouse Rock”:

Well
THAT’ll be the day (pausa) when
YOU say good-bye-yes;
THAT’ll be the day (pausa) when
YOU make me cry-hi; you
SAY you gonna leave (pausa) you
KNOW it’s a lie ’cause
THAT’ll be the day-ay-
AY when I die.

Observe-se que Holly, assim como Elvis, corta uma palavra entre dois
versos (day nas duas últimas linhas). Para a maioria das pessoas, o tactus
dessa canção é de quatro tempos entre os inícios de compasso, e elas
bateriam os pés quatro vezes entre um e outro. Aqui, as letras maiúsculas
indicam o início do compasso, como anteriormente, e o negrito indica
quando bateríamos o pé no chão para marcar o tempo:

Well
THAT’ll be the day (pausa) when
YOU say good-bye-yes;
THAT’ll be the day (pausa) when
YOU make me cry-hi; you
SAY you gonna leave (pausa) you



KNOW it’s a lie ’cause
THAT’ll be the day-ay-
AY when I die.

Se prestar atenção à letra da canção e à sua relação com o tempo, você
perceberá que algumas vezes bate o pé no meio de um tempo. O primeiro
say, na segunda linha, na verdade começa antes de você baixar o pé — o pé
provavelmente estará no ar quando a palavra say começar, e você o baixará
de encontro ao solo no meio dela. O mesmo acontece com a palavra yes, na
mesma linha. Sempre que uma nota se antecipa a um tempo forte — vale
dizer, quando um músico toca uma nota um pouco antes do que se poderia
esperar como o tempo exato —, falamos de síncope. Trata-se de um
conceito muito importante, relacionado à expectativa e, em última análise, à
força emocional de uma canção. A síncope nos pega de surpresa,
aumentando a excitação.

Exatamente como acontece com muitas outras canções, algumas pessoas
sentem “That’ll Be the Day” na metade do tempo; nada há de errado aí —
trata-se de outra interpretação, não menos válida —, e essas pessoas batem
com o pé duas vezes no mesmo período em que outras pessoas batem
quatro vezes: uma vez no início do compasso e novamente dois tempos
adiante.

A canção começa, de fato, com a palavra Well, que ocorre antes do
primeiro tempo forte — é a chamada nota introdutória. Holly também usa
duas palavras, Well e you, como notas introdutórias ao verso, e logo depois
estamos novamente em síncope com o início dos compassos:

[introdutória:] Well, you
[verso 1:] GAVE me all your lovin’ and your
[verso 2:] (PAUSA) tur-tle dovin’ (pausa)



[verso 3:] ALL your hugs and kisses and your
[verso 4:] (PAUSA) money too.

O que temos de mais interessante aqui é que Holly surpreende nossas
expectativas não só antecipando, mas retardando as palavras. Normalmente,
haveria uma palavra para cada início de compasso, como nas canções de
ninar. Mas nos versos dois e quatro da canção, o compasso começa em
silêncio! É outra maneira encontrada pelos compositores para arrebatar o
ouvinte, deixando de nos oferecer o que provavelmente esperávamos ouvir.

Quando batemos palmas ou estalamos os dedos para acompanhar a
música, muitas vezes com toda a naturalidade e sem qualquer preparação,
mantemos o compasso de forma diferente da que faríamos com os pés: não
batemos palmas ou estalamos os dedos no início do compasso, mas no
segundo tempo e no quarto. Isso é o que chamamos de contratempo, o
backbeat de que fala Chuck Berry em sua canção “Rock and Roll Music”.

John Lennon dizia que, para ele, a essência da arte de compor canções de
rock estava em “simplesmente dizer o que se tem a dizer, em inglês
perfeitamente simples, fazer rimar e encaixar um contratempo”. Em “Rock
and Roll Music” (que John cantava com os Beatles), como na maioria das
canções de rock, o contratempo é o que toca a caixa clara, somente no
segundo e no quarto tempos de cada compasso, em oposição ao tempo forte
do primeiro e ao tempo forte secundário do terceiro. Esse contratempo é o
típico elemento rítmico da música de rock, e Lennon o usava muito, como
em “Instant Karma” (a sequência *batida*, a seguir, indica onde a caixa é
tocada, no contratempo):

Instant karma’s gonna get you
(pausa) *batida* (pausa) *batida*
Gonna knock you right on the head



(pausa) *batida* (pausa) *batida*
[…]
Well, we all *batida* shine *batida*
on *batida* (pausa) *batida*
Like the moon *batida* and the stars *batida*
and the sun *batida* (pausa) *batida*

Em “We Will Rock You”, do Queen, ouvimos algo que soa como pés
batendo no chão nas arquibancadas de um estádio duas vezes seguidas
(bum-bum), seguindo-se palmas (CLAP), num ritmo reiterado: bum-bum-
CLAP, bum-bum-CLAP; o CLAP é o contratempo.

Imagine agora a marcha “The Stars and Stripes Forever”, de John Philip
Sousa. Se for capaz de ouvi-la mentalmente, você também poderá
acompanhar o ritmo mental batendo com os pés. Enquanto a música for
tocando, “DA-da-ta DUM-dum da DUM-dum dum-dum DUM”, seu pé estará
batendo BAIXO-alto BAIXO-alto BAIXO-alto BAIXO-alto. Nessa canção, é natural
bater com o pé a cada duas semínimas. Dizemos que ela tem ritmo
“binário”, pois seu agrupamento natural é de duas semínimas por tempo.

Agora imagine “My Favorite Things” (letra e música de Richard Rodgers
e Oscar Hammerstein). Essa canção tem ritmo de valsa, também conhecido
como compasso 3/4. Os pulsos parecem acomodar-se em grupos de três,
com um tempo forte seguido de dois mais fracos. “RAIN-drops-on ROSE-es
and WHISK-ers-on KIT-tens (pausa).” UM-dois-três UM-dois-três UM-dois-três
UM-dois-três.

Como no caso das alturas, são mais comuns os coeficientes de duração de
pequenos números inteiros, acumulando-se as indicações de que têm
processamento neural mais fácil. Entretanto, como observa Eric Clarke, os
coeficientes de pequenos números inteiros quase nunca são encontrados em
amostras de música real. Isso indica que existe um processo de quantização



— equalização das durações — durante nosso processamento neural do
tempo musical. Nosso cérebro considera iguais as durações semelhantes,
arredondando algumas para cima e outras para baixo, para tratá-las como
simples coeficientes de números inteiros, como 2:1, 3:1 e 4:1. Certas
músicas usam coeficientes mais complexos que estes; Chopin e Beethoven
utilizam coeficientes nominais de 7:4 e 5:4 em algumas de suas obras para
piano, nas quais sete ou cinco notas são tocadas com uma das mãos,
enquanto a outra toca quatro. Como acontece com as alturas, qualquer
coeficiente é teoricamente possível, mas existem limitações para o que
podemos perceber e lembrar, além daquelas baseadas em questões de estilo
e convenção.

Os três compassos mais comuns na música ocidental são: 4/4, 2/4 e 3/4.
Existem outros agrupamentos rítmicos, como 5/4, 7/4 e 9/4. Um compasso
de certa forma comum é o de 6/8, no qual contamos seis tempos por
compasso, com um tempo por colcheia. É um compasso semelhante ao de
valsa, o 3/4, com a diferença de que o compositor deseja que os músicos
“sintam” a música em grupos de seis em vez de em grupos de três, e que o
pulso de base seja o da colcheia, de menor duração, e não o da semínima.
Temos aqui uma indicação da hierarquia existente nos agrupamentos
musicais. É possível contar 6/8 como dois grupos de 3/8 (UM-dois-três UM-
dois-três) ou como um grupo de seis (UM-dois-três-QUATRO-cinco-seis) com
um acento secundário no quarto tempo; para a maioria dos ouvintes essas
sutilezas não interessam, dizendo respeito apenas ao executante. Mas pode
haver diferenças cerebrais. Sabemos que existem circuitos neurais
especificamente relacionados à detecção e à identificação da métrica
musical, bem como que o cerebelo se ocupa do estabelecimento de um
cronômetro interno capaz de sincronizar-se com manifestações do mundo
exterior. Ninguém até hoje fez uma experiência para descobrir se 6/8 e 3/4



têm representações neurais diferentes, mas, como realmente são tratados de
maneira diferente pelos músicos, é grande a probabilidade de que o cérebro
faça o mesmo. Um dos princípios fundamentais da neurociência cognitiva é
que o cérebro fornece a base biológica de quaisquer comportamentos ou
pensamentos que experimentamos, de modo que em algum nível deve haver
uma diferenciação neural sempre que houver uma diferenciação
comportamental.

Naturalmente, é fácil caminhar, dançar ou marchar nos compassos 4/4 e
2/4, pois, tratando-se de números pares, sempre acabamos com o mesmo pé
batendo no chão no tempo forte. Já é menos natural caminhar em ritmo de
3/4: raramente veremos uma formação militar ou uma divisão de infantaria
marchando em 3/4 ou 6/8 (embora existam várias marchas militares em 3/4
na música regimental escocesa. Algumas das melodias mais tradicionais
desse tipo são “The Green Hills of Tyrol”, “When the Battle’s Over”, “The
Highland Brigade at Magersfontein” e “Lochanside”). O compasso de 5/4 é
usado eventualmente, sendo os exemplos mais conhecidos o tema composto
por Lalo Shiffrin para o filme Missão: impossível e a canção “Take Five”,
de Paul Desmond (com a interpretação mais famosa do Dave Brubeck
Quartet). Acompanhando essas canções, vemos que os ritmos básicos estão
em grupos de cinco: UM-dois-três-quatro-cinco, UM-dois-três-quatro-cinco.
Na composição de Desmond temos um tempo forte secundário no quatro:
UM-dois-três-QUATRO-cinco. Nesse caso, muitos músicos pensam nos
compassos de 5/4 em termos de alternância de compassos de 3/4 e 2/4. Em
Missão: impossível, não existe uma subdivisão clara das cinco notas.
Tchaikóvski usa o compasso de 5/4 no segundo movimento de sua Sexta
Sinfonia. O Pink Floyd usou o 7/4 em sua canção “Money”, assim como
Peter Gabriel em “Solsbury Hill” — se tentar bater os pés no ritmo da
música, vai precisar contar até sete entre cada tempo forte.



Deixei quase para o fim a discussão da intensidade, pois realmente não
há muito a seu respeito, em termos de definição, que a maioria das pessoas
já não saiba. Um aspecto surpreendente é que a intensidade, como a altura,
é um fenômeno inteiramente psicológico, ou seja, não existe no mundo,
apenas em nossa mente, pelo mesmo motivo da altura. Quando ajustamos a
sonoridade do nosso equipamento de som, tecnicamente estamos
aumentando a amplitude de vibração das moléculas, o que, por sua vez, é
interpretado pelo cérebro como a intensidade. O que quero dizer é que
precisamos de um cérebro para vivenciar aquilo que chamamos de
“intensidade”. Isso pode parecer uma distinção eminentemente semântica,
mas é importante para a clareza do nosso vocabulário. Existem várias
anomalias na representação mental da amplitude, como o fato de a
intensidade não ser aditiva como são as amplitudes (a intensidade, como a
altura, é logarítmica), ou o fenômeno da variação da altura de um som
senoidal em função de sua amplitude, ou a descoberta de que os sons
podem parecer ter mais intensidade quando são processados
eletronicamente de determinadas maneiras — como a compressão do
espectro dinâmico — muito encontradas na música heavy metal.

A intensidade é medida em decibéis (do nome de Alexander Graham
Bell, abreviado para dB), sendo uma unidade sem dimensão, como o
percentual; e remete a um coeficiente de dois níveis sonoros. Nesse sentido,
é semelhante a falar em intervalos musicais, mas não em nomes de notas. A
escala é logarítmica e a duplicação da intensidade de uma fonte sonora
resulta num aumento de três decibéis no som. A escala logarítmica é útil
quando tratamos do som por causa da extraordinária sensibilidade do
ouvido: o coeficiente entre o som mais forte que podemos ouvir sem sofrer
danos permanentes e o som mais fraco que conseguimos detectar é de 1
milhão para um, quando são medidos como níveis de pressão sonora no ar;



na escala de decibéis, temos 120 decibéis. A variação de volumes que
somos capazes de perceber é chamada de espectro dinâmico. Os críticos às
vezes se referem aos setores dinâmicos obtidos na gravação musical de alta
qualidade; quando dizemos que uma gravação tem um espectro dinâmico de
noventa decibéis, significa que a diferença entre as partes mais fracas e
mais fortes do disco é de noventa decibéis — considerada de alta-fidelidade
pela maioria dos especialistas e estando além da capacidade da maioria dos
sistemas domésticos de áudio.

Nossos ouvidos comprimem os sons muito fortes com o objetivo de
proteger os delicados componentes do ouvido intermediário e interno.
Normalmente, à medida que os sons vão ficando mais fortes, nossa
percepção do volume aumenta proporcionalmente, mas quando os sons são
realmente fortes, um aumento proporcional do sinal transmitido pelo
tímpano causaria danos irreversíveis. A compressão dos níveis sonoros —
ou do espectro dinâmico — significa que o grande aumento dos níveis
sonoros no mundo gera mudanças muito menores em nossos ouvidos. As
células ciliadas internas têm um espectro dinâmico de cinquenta decibéis, e,
no entanto, somos capazes de ouvir acima de um espectro dinâmico de 120
decibéis. A cada aumento de quatro decibéis no nível sonoro, é transmitido
um aumento de um decibel para as células ciliadas internas. A maioria de
nós é capaz de detectar quando essa compressão está ocorrendo, pois os
sons comprimidos têm uma qualidade diferente.

Especialistas em acústica desenvolveram uma maneira de facilitar as
referências quanto aos níveis sonoros no ambiente: como os decibéis
expressam um coeficiente entre dois valores, eles escolheram um nível de
referência (vinte micropascais de pressão sonora) que equivale
aproximadamente ao limiar da audição na maioria das pessoas saudáveis —
o som de um mosquito voando a três metros de distância. Para evitar



confusão, quando os decibéis estão sendo usados para refletir essa
referência do nível de pressão sonora, são chamados de decibéis (SPL). Eis
aqui algumas referências de níveis sonoros expressas em decibéis (SPL):

0 dB Um mosquito voando em uma sala silenciosa, a uma
distância de três metros.

20 dB Um estúdio de gravação ou um escritório muito tranquilo.
35 dB Um escritório tranquilo com a porta fechada e os

computadores desligados.
50 dB Conversa normal em uma sala.
75 dB Nível de audição musical normal e confortável em fones de

ouvido.
100-105 dB Concerto de música clássica ou ópera nas passagens de

volume mais alto; certos players portáteis chegam a 105
dB.

110 dB Uma britadeira a um metro de distância.
120 dB Um motor a jato ouvido na pista de decolagem a cerca de

cem metros de distância; um show de rock comum.
126-130 dB Limiar de dor e lesão; um concerto de rock do The Who

(note-se que o nível sonoro 126 decibéis é quatro vezes
mais alto que 120 decibéis).

180 dB Lançamento de um ônibus espacial.
250-275 dB O centro de um tornado; uma erupção vulcânica.

Os tampões de ouvido convencionais, feitos de espuma, são capazes de
bloquear cerca de 25 decibéis de som, embora não o façam em todo o
espectro de frequência. Em um concerto do The Who, os tampões podem
minimizar o risco de lesão permanente, reduzindo os níveis que alcançam o
ouvido na faixa de 100-110 decibéis (SPL). Os protetores de ouvido que
repousam sobre a orelha, do tipo usado nas linhas de tiro de fuzil e pelos
profissionais de aterrissagem nos aeroportos, muitas vezes são
complementados por tampões internos, para máxima proteção.



Muitas pessoas gostam realmente de ouvir música alta. Os
frequentadores de espetáculos costumam falar de um estado especial da
consciência, de certos momentos de emoção e arrebatamento em que a
intensidade da música fica realmente forte — acima de 115 decibéis. Ainda
não sabemos por que isso acontece. Parte da explicação pode estar no fato
de que a música em forte intensidade satura o sistema auditivo, fazendo
com que os neurônios se excitem ao máximo. Quando muitos e muitos
neurônios estão no grau máximo de excitação, pode ser gerada uma
propriedade, um estado cerebral qualitativamente diferente do que
prevalece quando são estimulados num nível normal. Ainda assim, o fato é
que certas pessoas gostam de música alta, e outras, não.

A intensidade é um dos sete principais elementos da música, juntamente
com a altura, o ritmo, a melodia, a harmonia, o andamento e a métrica. As
mais ínfimas alterações na intensidade têm um efeito profundo na
comunicação emocional da música. Um pianista pode tocar cinco notas ao
mesmo tempo e fazer com que uma delas soe ligeiramente mais alta que as
outras, fazendo com que desempenhe um papel completamente diferente na
nossa percepção global desse trecho. A intensidade é também um fator
importante do ritmo, como vimos, e da métrica, pois é a intensidade das
notas que determina a forma como se agrupam ritmicamente.

Tendo agora dado a volta completa, voltamos ao tema genérico das
alturas. O ritmo é uma questão de expectativa. Ao bater com os pés,
estamos prevendo o que acontecerá em seguida. Na música, também
jogamos com as expectativas no contexto das alturas. As regras desse jogo
são a tonalidade e a harmonia. Uma tonalidade musical consiste no contexto
sonoro de uma peça de música, mas nem todas elas têm uma tonalidade. Os
tambores africanos, por exemplo, não a têm, como tampouco a música



dodecafônica de compositores do século XX como Schönberg. Mas
praticamente todas as músicas que ouvimos na cultura ocidental — dos
jingles comerciais no rádio à mais séria sinfonia de Bruckner, da música
gospel de Mahalia Jackson ao punk dos Sex Pistols — têm um conjunto
central de alturas ao qual acabam voltando, um centro tonal, a tonalidade.
Ela pode mudar em plena canção (o que se chama de modulação), mas, por
definição, é algo que se mantém num período relativamente longo de tempo
no decorrer da canção, em geral por alguns minutos.

Se uma melodia baseia-se na escala de dó maior, por exemplo,
costumamos dizer que é uma melodia “na tonalidade de dó”, ou seja, é
atraída de volta à nota dó e, mesmo que não termine nessa nota, fica no
espírito dos ouvintes como a nota dominante e focal de toda a peça. O
compositor pode temporariamente recorrer a notas alheias à escala de dó
maior, mas nós as reconhecemos como desvios — algo semelhante, num
filme, a um rápido corte de montagem para uma cena paralela ou um
flashback, no qual sabemos que é iminente e inevitável um retorno à linha
central do enredo. (Para um exame mais detalhado da teoria musical, ver o
apêndice B.)

Na música, o atributo da altura funciona dentro de uma escala ou
contexto tonal/harmônico. Uma nota nem sempre soa igual: nós a ouvimos
no contexto de uma melodia e do que veio antes, bem como no contexto da
harmonia e dos acordes que a acompanham. Podemos estabelecer um
paralelo com o paladar: o orégano tem um gosto agradável acompanhando a
berinjela ou o molho de tomate, mas talvez não tanto com uma torta de
banana. A nata transmite uma mensagem diferente ao paladar conforme
esteja recobrindo morangos, misturada a uma xícara de café ou compondo
um cremoso molho de alho para saladas.



Em “For No One”, dos Beatles, a melodia é cantada em uma nota durante
dois compassos, mas os acordes que a acompanham mudam, conferindo-lhe
sonoridades e climas diferentes. A canção “Samba de uma nota só”, de
Antonio Carlos Jobim, consiste, na verdade, em muitas notas, mas uma
delas aparece em toda a sua extensão acompanhada por acordes diferentes,
e ouvimos toda uma variedade de nuances de significado musical à medida
que a canção se desenrola. Em certos contextos harmônicos, a nota soa
brilhante e alegre, em outros, pensativa. Outra coisa que a maioria de nós é
perfeitamente capaz de fazer, mesmo não sendo músico, é reconhecer
progressões familiares de acordes, mesmo na ausência da melodia
conhecida. Sempre que os Eagles tocam numa apresentação essa sequência
de acordes

si menor / fá sustenido maior / lá maior / mi maior / sol maior / ré maior /
mi menor / fá sustenido maior

não precisam tocar mais do que três acordes para que milhares de fãs sem
qualquer formação musical saibam que vão tocar “Hotel California”. E
apesar de terem alterado a instrumentação ao longo dos anos, passando das
guitarras elétricas para as acústicas, das guitarras de doze para as de seis
cordas, continuamos reconhecendo os acordes; somos capazes, inclusive, de
reconhecê-los quando são tocados por uma orquestra ouvida em alto-
falantes baratos em versão Muzak no consultório do dentista.

Relacionada ao tema das escalas e das tonalidades maiores e menores,
temos a questão da consonância e da dissonância. Certos sons nos são
desagradáveis, embora nem sempre saibamos por quê. Um exemplo
clássico é o das unhas sendo raspadas num quadro-negro, o que,
aparentemente, se aplica apenas aos seres humanos; os macacos, por
exemplo, não se importam (pelo menos na única experiência que foi feita,



apreciaram tanto esse som quanto a música de rock). Certas pessoas não
suportam o som distorcido de guitarras elétricas; no caso de outras, é só o
que ouvem. Em termos harmônicos — ou seja, falando-se da altura das
notas, e não dos timbres ouvidos —, há quem considere particularmente
desagradáveis certos intervalos ou acordes. Os músicos referem-se aos
acordes de sons e intervalos agradáveis como consonantes e aos
desagradáveis como dissonantes. Muito se tem pesquisado para entender
por que consideramos certos intervalos consonantes e outros não, mas ainda
não se chegou a uma conclusão a respeito. Até o momento, conseguimos
entender que o tronco cerebral e o núcleo coclear dorsal — estruturas tão
primitivas que se encontram em todos os vertebrados — são capazes de
distinguir entre consonância e dissonância; essa distinção ocorre antes de
ser mobilizado o nível mais alto da região cerebral humana: o córtex.

Embora os mecanismos neurais por trás da consonância e da dissonância
ainda sejam controvertidos, existe consenso sobre os intervalos
considerados consonantes. Um intervalo de uníssono — uma nota tocada
com ela mesma — é considerado consonante, como no caso de uma oitava.
Esses intervalos geram coeficientes de frequências inteiras de 1:1 e 2:1,
respectivamente. (Do ponto de vista acústico, metade das cristas das ondas
sonoras das oitavas coincide perfeitamente, enquanto a outra metade cai
exatamente entre as duas cristas.) Curiosamente, quando dividimos a oitava
precisamente pela metade, obtemos o trítono, considerado pela maioria das
pessoas o intervalo mais desagradável. Isso pode estar relacionado, em certa
medida, ao fato de que o trítono não provém de um coeficiente inteiro
simples, sendo seu coeficiente de 43:32 (na verdade raiz de 2:1, um número
irracional). Podemos encarar a consonância da perspectiva de um
coeficiente inteiro. O coeficiente de 4:1 é um coeficiente inteiro simples,
definindo duas oitavas; assim como o coeficiente de 3:2, definindo o



intervalo da quinta justa. (Na afinação moderna, a proporção real é um
pouco fora do 3:2, uma concessão que permite que os instrumentos toquem
afinados em qualquer tom — isso é chamado de “temperamento igual”, mas
não tem quaisquer consequências importantes para a percepção neural
subjacente de consonância e dissonância que assimilam esses intervalos
ligeiramente modificados de seus ideais pitagóricos. Matematicamente, essa
concessão foi necessária para que se pudesse começar com qualquer nota —
por exemplo, o dó mais baixo do teclado — e continuasse adicionando
quintas com uma proporção de 3:2 até que se chegue a um dó novamente,
doze quintas depois. Sem o temperamento igual, o ponto final dessa cadeia
de transformações poderia estar errado em até um quarto de semitom, uma
diferença bastante perceptível.) A quinta justa é a distância, por exemplo,
entre o dó e o sol logo acima dele. A distância desse sol ao dó acima dele
forma um intervalo de quarta justa, e seu coeficiente de frequência é de
(cerca de) 4:3.

A origem das notas de nossa escala maior remonta à Grécia antiga e às
ideias de consonância que então prevaleciam. Se começarmos com a nota
dó e simplesmente acrescentarmos o intervalo de quinta justa repetidas
vezes, acabamos gerando uma série de frequências muito próximas da atual
escala maior: dó – sol – ré – lá – mi – si – fá sustenido – dó sustenido – sol
sustenido – ré sustenido – lá sustenido – mi sustenido (ou fá), e de volta ao
dó. Essa série é conhecida como o círculo das quintas, porque depois de
percorrer todo o ciclo voltamos à nota inicial. Curiosamente, se seguirmos a
série harmônica, podemos gerar frequências que de certa forma também são
próximas da escala maior.

Por si só, uma nota não pode ser dissonante, mas pode soar de forma
dissonante contra o pano de fundo de certo acorde, especialmente quando
este é de uma tonalidade à qual a nota não pertence. Duas notas podem soar



dissonantes quando juntas, sejam elas tocadas simultaneamente ou em
sequência, caso esta não se adapte aos costumes que aprendemos estarem
ligados à nossa linguagem musical. Os acordes também podem soar
dissonantes, especialmente quando formados fora da tonalidade
estabelecida. A conjunção de todos esses fatores é o trabalho do compositor.
Quase todos nós somos ouvintes muito exigentes, e quando o compositor
não alcança exatamente aquele equilíbrio ideal, nossas expectativas terão
sido traídas de maneira insuportável, e simplesmente mudaremos a estação
de rádio, tiraremos os fones de ouvido ou nos retiraremos da sala.

Revimos os principais elementos que compõem a música: altura, timbre,
tonalidade, harmonia, intensidade, ritmo, métrica e andamento. Os
neurocientistas decompõem o som em diferentes elementos para estudar
seletivamente quais regiões do cérebro estão envolvidas no processamento
de cada um deles, e os musicólogos debatem suas contribuições individuais
à experiência estética global da audição. Mas a música, concretamente, tem
êxito ou fracassa em função da relação entre esses elementos. Os
compositores e os músicos raramente os tratam de maneira totalmente
isolada; eles sabem que, para alterar um ritmo, também pode ser necessário
mudar as alturas, a intensidade ou os acordes que o acompanham. Uma das
maneiras de abordar o estudo dessa relação entre os diferentes elementos
tem sua origem no fim do século XIX, com os psicólogos da gestalt.

Em 1890, Christian von Ehrenfels ficou intrigado com algo que todos
achamos perfeitamente natural e sabemos fazer: a transposição melódica.
Transpor significa simplesmente cantar ou tocar uma canção em uma
tonalidade ou altura diferente. Quando cantamos “Parabéns pra você”,
simplesmente acompanhamos a pessoa que começou a cantar, e na maioria
dos casos essa pessoa limita-se a começar na nota que lhe parecer mais



confortável. Pode até começar numa altura que não seja uma nota
reconhecível da escala musical, situada, por exemplo, entre dó e dó
sustenido, e praticamente ninguém perceberá ou dará importância. Se você
cantar “Parabéns pra você” três vezes na mesma semana, poderá cantar três
séries completamente diferentes de alturas. Cada uma dessas versões é
considerada uma transposição das outras.

Os psicólogos da gestalt — von Ehrenfels, Max Wertheimer, Wolfgang
Köhler, Kurt Koffka e outros — interessaram-se pelo problema das
configurações; vale dizer, a maneira como os elementos se unem para
formar um todo qualitativamente diferente da soma de suas partes. A
palavra alemã gestalt foi incorporada a outras línguas com o significado de
uma forma global unificada, aplicável a objetos artísticos ou de outra
natureza. Podemos pensar a gestalt como uma ponte suspensa. As funções e
a utilidade da ponte não podem ser facilmente compreendidas pelo exame
de cabos, vigas, parafusos e feixes de aço; apenas quando esses
componentes se juntam na forma de uma ponte, um todo, podemos entender
de que maneira uma ponte é diferente, por exemplo, de um guindaste que
poderia ser constituído das mesmas partes. Assim também, na pintura, a
relação entre os elementos constitui um aspecto essencial do produto
artístico final. O exemplo clássico é um rosto: a Mona Lisa não seria o que
é se os olhos, o nariz e a boca, mesmo pintados exatamente como são,
estivessem dispostos na tela de uma forma diferente.

Os gestaltistas perguntavam-se como uma melodia, composta de uma
série de alturas específicas, preservava a identidade e podia ser reconhecida
mesmo depois de alteradas todas as alturas. Aí estava um caso em que não
podiam apresentar uma explicação teórica satisfatória, o supremo triunfo da
forma sobre o detalhe, do todo sobre as partes. Podemos tocar uma melodia
recorrendo a qualquer série de alturas, e enquanto a relação entre elas for



constante, será a mesma melodia. Podemos tocá-la em diferentes
instrumentos, e as pessoas continuarão a reconhecê-la. Se a tocarmos na
metade ou no dobro da velocidade, ou mesmo se adotarmos todas essas
transformações ao mesmo tempo, ainda assim os ouvintes não terão
dificuldade de reconhecer a canção original. A influente escola da gestalt
formou-se para estudar essa questão específica. Embora nunca tenham
conseguido esclarecê-la, seus integrantes de fato contribuíram enormemente
para a compreensão da maneira como os objetos se organizam no mundo
visual, por meio de uma série de regras ensinadas em todas as classes
introdutórias de psicologia, as regras dos “princípios de agrupamento da
gestalt”.

Albert Bregman, psicólogo cognitivo da Universidade McGill, nos
últimos trinta anos realizou uma série de experiências para desenvolver um
entendimento semelhante dos princípios de agrupamento na esfera sonora.
O teórico musical Fred Lerdahl, da Universidade Columbia, e o linguista
Ray Jackendoff, da Universidade Brandeis (atualmente na Universidade
Tufts), atacaram a questão da descrição de um conjunto de regras,
semelhantes às regras da gramática da linguagem falada, que governam a
composição musical, estando entre elas os princípios de agrupamento na
música. Os fundamentos neurais desses princípios ainda não foram
completamente entendidos, mas foi possível, por meio de uma série de
engenhosas experiências comportamentais, aprender muita coisa sobre sua
fenomenologia.

Na visão, agrupamento diz respeito à maneira como os elementos do
mundo visual se combinam ou se mantêm isolados uns dos outros em nossa
imagem mental do mundo. O agrupamento é em parte um processo
automático, o que significa que, em grande medida, ocorre rapidamente no
cérebro, sem interferência da consciência. Já foi exposto simplesmente



como o problema de “o que combina com o quê” em nosso campo visual.
Hermann von Helmholtz, o cientista do século XIX que explicou boa parte
do que hoje aceitamos como os fundamentos da ciência auditiva, descreveu-
o como um processo inconsciente envolvendo o ato de inferir, de
estabelecer deduções lógicas sobre quais objetos têm probabilidade de
combinar uns com os outros, com base em determinadas características ou
atributos por eles apresentados.

Se estamos no alto de uma montanha contemplando uma paisagem
diversificada, podemos relatar que estamos vendo duas ou três outras
montanhas, um lago, um vale, uma planície fértil e uma floresta. Embora a
floresta seja constituída de centenas ou milhares de árvores, estas formam
um grupo perceptivo, distinto de outros elementos, não necessariamente em
virtude do nosso conhecimento das florestas, mas pelo fato de as árvores
apresentarem propriedades semelhantes de forma, tamanho e cor — pelo
menos quando opostas a planícies férteis, lagos e montanhas. Entretanto, se
estivermos no meio de uma floresta de carvalhos e pinheiros, a casca lisa e
branca dos carvalhos fará com que eles “se destaquem”, como um grupo
separado, dos pinheiros, com sua casca áspera e escura. Se eu convidá-lo a
ficar diante de uma árvore e pedir-lhe que descreva o que está vendo, você
poderá começar focalizando os detalhes: a casca, os galhos, as folhas, os
insetos, o musgo. Contemplando um gramado, geralmente não vemos
folhas individuais de grama, embora possamos fazê-lo se dirigirmos a
atenção nesse sentido. O agrupamento é um processo hierárquico, e a
maneira como nosso cérebro forma grupos perceptivos depende de um
grande número de fatores, dos quais alguns são intrínsecos aos próprios
objetos — forma, cor, simetria, contrastes e princípios relativos à
continuidade das linhas e bordas do objeto — e outros são de natureza
psicológica, ou seja, têm origem em nossa mente — por exemplo, a direção



que tentamos conscientemente imprimir a nossa atenção, as lembranças que
temos desse objeto ou de outros semelhantes e nossas expectativas sobre a
maneira como os objetos devem ser combinados.

Os sons também se agrupam. Isso significa que, enquanto alguns se
atraem, outros se repelem. A maioria das pessoas não é capaz de isolar o
som de um violino da orquestra em relação aos outros nem de um dos
trompetes em relação aos demais — eles formam um grupo. Na verdade, a
orquestra inteira pode constituir um único grupo perceptivo, chamado de
fluxo na terminologia de Bregman, dependendo do contexto. Quando
estamos em um concerto ao ar livre, com vários conjuntos tocando ao
mesmo tempo, os sons da orquestra à nossa frente formarão uma entidade
auditiva única, separada das outras orquestras que estão para trás ou ao
lado. Por meio de um ato de volição (atenção), podemos focalizar apenas os
violinos da orquestra à nossa frente, assim como podemos acompanhar uma
conversa com a pessoa ao lado numa sala cheia, onde transcorrem muitas
conversas simultâneas.

Um caso típico de agrupamento auditivo ocorre quando os muitos sons
diferentes emanados de um mesmo instrumento musical convergem na
percepção de um só instrumento. Não ouvimos os harmônicos individuais
de um oboé ou de um trompete, ouvimos apenas um oboé ou um trompete.
Isso é tanto mais digno de nota se imaginarmos um oboé e um trompete
sendo tocados ao mesmo tempo. Nosso cérebro é capaz de analisar as
dezenas de diferentes frequências que nos chegam, unindo-as da melhor
maneira. Não temos a impressão de dezenas de harmônicos desconexos,
como tampouco ouvimos apenas um único instrumento híbrido: nosso
cérebro constrói imagens mentais separadas de um oboé e de um trompete,
bem como do som dos dois sendo tocados juntos — a base de nossa
apreciação das combinações tímbricas na música. Era disso que falava



Pierce ao se maravilhar com os timbres da música de rock, os sons
produzidos por um baixo elétrico e uma guitarra elétrica quando tocados ao
mesmo tempo: dois instrumentos, perfeitamente distintos um do outro e, no
entanto, criando simultaneamente uma nova combinação sonora que pode
ser ouvida, discutida e lembrada.

Nosso sistema auditivo explora a série harmônica agrupando os sons.
Nosso cérebro evoluiu num mundo em que muitos dos sons vivenciados por
nossa espécie — ao longo das dezenas de milhares de anos da história
evolutiva — tinham certas propriedades acústicas comuns, entre elas a série
harmônica como a entendemos hoje. Mediante esse processo de “inferência
inconsciente” (como o batizou von Helmholtz), nosso cérebro supõe que é
altamente improvável que estejam presentes várias fontes sonoras
diferentes, cada uma produzindo um só componente da série harmônica.
Em vez disso, o cérebro vale-se do “princípio de probabilidade”, segundo o
qual um só objeto deve estar gerando esses componentes harmônicos.
Todos nós podemos fazer essas inferências, até mesmo quem não for capaz
de identificar ou designar pelo nome o instrumento “oboé”, distinguindo-o,
por exemplo, de uma clarineta, de um fagote ou mesmo de um violino. Mas
assim como qualquer pessoa que não conheça os nomes das notas da escala
é capaz de distinguir quando duas notas diferentes estão sendo tocadas,
quase todos nós, mesmo sem conhecermos os nomes dos instrumentos
musicais, somos capazes de dizer quando dois instrumentos diferentes estão
sendo tocados. Em grande medida, a maneira como nos valemos da série
harmônica para agrupar os sons explica por que ouvimos um trompete em
vez dos harmônicos individuais que chegam aos nossos ouvidos: eles se
agrupam como as folhas de grama que nos dão a impressão de um
“gramado”. A explicação é a mesma para a distinção que fazemos entre um
trompete e um oboé quando estão executando notas diferentes: frequências



fundamentais diferentes dão origem a diversos conjuntos diferentes de
harmônicos, e nosso cérebro é capaz de perceber sem esforço o que
combina com o que, num processo de computação que se assemelha ao que
faria um computador propriamente dito. Mas não explica como podemos
distinguir um trompete de um oboé quando estão tocando a mesma nota,
pois nesse caso os harmônicos têm frequência praticamente igual (embora
com as diferentes amplitudes características de cada instrumento). Para isso,
o sistema auditivo conta com o princípio da simultaneidade de ataques. Os
sons que têm início juntos, no mesmo instante, são percebidos
conjuntamente, no sentido do agrupamento. E desde a década de 1870,
quando Wilhelm Wundt criou o primeiro laboratório de psicologia, sabe-se
que o sistema auditivo humano é extraordinariamente sensível ao que se
apresenta com esse caráter de simultaneidade, sendo capaz de detectar
diferenças de até alguns milissegundos nos momentos de ataque.

Assim, quando um trompete e um oboé estão executando a mesma nota
simultaneamente, nosso sistema auditivo é capaz de perceber que dois
instrumentos diferentes estão sendo tocados porque o pleno espectro sonoro
de um deles — a série harmônica — talvez comece alguns milésimos de
segundo antes do espectro do outro. É o que acontece quando um processo
de agrupamento não só integra os sons num objeto único como também os
segrega em diferentes objetos.

O princípio dos ataques simultâneos pode ser encarado de maneira mais
genérica como um conceito de posicionamento temporal. Agrupamos todos
os sons que a orquestra está produzindo agora, diferenciando-os daqueles
que ela produzirá amanhã à noite. O tempo é um fator no agrupamento
auditivo. O timbre é outro, e é por isso que é tão difícil distinguir um
violino entre vários que estejam tocando ao mesmo tempo, ainda que
músicos e maestros possam se treinar para isso. A localização espacial é um



princípio de agrupamento, pois nossos ouvidos tendem a agrupar os sons
que procedem do mesmo lugar. Não somos muito sensíveis à localização no
plano vertical (para cima e para baixo), mas efetivamente o somos no plano
lateral (direita-esquerda) e no plano frontal-posterior. Nosso sistema
auditivo supõe que os sons provenientes de um ponto distinto do espaço
provavelmente fazem parte do mesmo objeto no plano real. Este é um dos
motivos pelos quais podemos acompanhar uma conversa numa sala cheia
com relativa facilidade: nosso cérebro está usando as indicações de
localização espacial da pessoa com a qual conversamos para filtrar as outras
conversas. Outro fator que também ajuda é o timbre pessoal e intransferível
da pessoa com quem falamos — o som da sua voz —, que funciona como
mais uma indicação de agrupamento.

O agrupamento também é afetado pela amplitude. Os sons de
intensidades semelhantes se agrupam, e é por isso que podemos
acompanhar as diferentes melodias nos divertimenti de Mozart para
instrumentos de sopro. Os timbres são muito semelhantes, mas alguns
instrumentos são mais fortes do que outros, gerando diferentes fluxos em
nosso cérebro. É como se a sonoridade do conjunto de instrumentos de
sopro passasse por um filtro ou peneira, tendo suas diferentes partes
separadas em função das respectivas posições na escala de intensidade.

A frequência, ou altura, é um fator influente e fundamental no
agrupamento. Ouvindo uma partitura de Bach para flauta, você perceberá
momentos em que certas notas parecem “se destacar” das demais,
especialmente quando o flautista executa uma passagem rápida — algo
como o equivalente auditivo de uma imagem do jogo “Onde está Wally?”.
Bach sabia que as grandes diferenças de frequência são capazes de segregar
determinados sons, bloqueando ou inibindo o agrupamento, e incluiu em
suas partituras grandes saltos de alturas, abarcando uma quinta justa ou



mais. As notas agudas, alternadas com uma sucessão de notas mais graves,
criam um fluxo à parte, dando ao ouvinte a ilusão de escutar duas flautas,
quando, na verdade, apenas uma é tocada. O mesmo efeito aparece em
muitas das sonatas para violino de Locatelli. O canto típico do Tirol suíço
que alterna entre a voz normal e o falsete também produz esse resultado,
combinando sinais de altura e timbre; quando um dos cantores tradicionais
passa para o registro do falsete, está produzindo ao mesmo tempo um
timbre específico e, geralmente, um grande salto na altura, fazendo com que
as notas mais agudas voltem a se separar num fluxo perceptivo distinto e
dando a ilusão de duas pessoas cantando partes intercaladas.

Já sabemos que os subsistemas neurobiológicos encarregados de captar
os diferentes atributos do som aqui descritos muito cedo se separam nos
níveis inferiores do cérebro. Isso parece indicar que o agrupamento é
executado por mecanismos gerais que de certa forma funcionam
independentemente uns dos outros. Porém, também ficou claro que os
atributos atuam em colaboração ou oposição quando se combinam de
determinadas maneiras, bem como sabemos que a experiência e a atenção
podem influenciar o agrupamento, o que indicaria que partes desse processo
se encontram sob controle cognitivo consciente. As formas como os
processos conscientes e inconscientes atuam, assim como os mecanismos
cerebrais por trás deles, ainda são objeto de debate, mas nos últimos dez
anos avançamos muito em sua compreensão. Finalmente chegamos ao
ponto em que temos a possibilidade de localizar áreas específicas do
cérebro envolvidas em determinados aspectos do processamento musical.
Acreditamos até que foi identificada a área do cérebro que nos faz prestar
atenção às coisas.

Como se formam os pensamentos? As lembranças são “armazenadas”
numa parte específica do cérebro? Por que certas vezes não conseguimos



tirar uma canção da cabeça? Será que nosso cérebro sente um prazer
perverso em nos enlouquecer lentamente com jingles comerciais
absolutamente fúteis? Essas e outras ideias serão examinadas nos próximos
capítulos.



3. Por trás da cortina
A música e a máquina mental

Para os cientistas cognitivos, a palavra mente designa a parte de cada um de
nós que contém pensamentos, esperanças, desejos, lembranças, crenças e
experiências. O cérebro, por outro lado, é um órgão do corpo, um conjunto
de células e água, substâncias químicas e vasos sanguíneos, localizado no
crânio. A atividade cerebral dá origem aos conteúdos mentais. Os cientistas
cognitivos às vezes estabelecem uma analogia entre o cérebro e a CPU, ou
hardware, de um computador, enquanto a mente se assemelharia aos
programas ou softwares postos em uso na CPU. (Não seria nada mau se fosse
literalmente verdade e pudéssemos sair para comprar uma memória mais
potente.) Programas diferentes podem funcionar em um hardware
basicamente igual, assim como mentes diferentes podem ter origem em
cérebros muito semelhantes.

A cultura ocidental herdou uma tradição de dualismo de René Descartes,
que escreveu que a mente e o cérebro são coisas totalmente separadas. Os
dualistas afirmam a preexistência da mente antes mesmo de nascermos, e
sustentam que o cérebro não é o lugar dos pensamentos: é apenas um
instrumento da mente, ajudando a executar sua vontade, a mover os
músculos e manter a homeostasia do corpo. Para a maioria de nós,
certamente prevalece a impressão de que nossa mente é algo único e



inconfundível, independente de um mero conjunto de processos
neuroquímicos. Nós temos uma impressão de como é ser eu, como é ser eu
lendo um livro e como é pensar sobre como é ser eu. Como eu poderia ser
reduzido assim, sem cerimônia, a meros axônios, dendritos e canais
iônicos? Certamente a impressão é de que somos algo mais.

Essa impressão pode ser uma ilusão, exatamente como a de que a Terra
está parada, e não girando em torno do próprio eixo a 1 600 quilômetros por
hora. A maioria dos cientistas e filósofos contemporâneos considera que o
cérebro e a mente são duas partes de um todo, alguns chegam a acreditar
que a própria distinção é equivocada. O ponto de vista que hoje prevalece é
o de que o conjunto de pensamentos, crenças e experiências é representado
em padrões de descargas — atividade eletroquímica — no cérebro. Quando
este deixa de funcionar, a mente se vai, mas ele pode continuar existindo,
sem pensamentos, em um recipiente de algum laboratório.

As indicações concretas nesse sentido provêm de descobertas
neuropsicológicas sobre a especificidade regional das funções. Pode
acontecer de determinada área do cérebro ser danificada em consequência
de derrame (bloqueio de vasos sanguíneos no cérebro que causa a morte de
células), tumores, ferimentos na cabeça ou outros traumas. Em muitos
desses casos, os danos causados numa região específica do cérebro levam à
perda de determinada função mental ou corporal. Quando dezenas, ou
centenas, de casos mostram a perda de uma função específica associada a
uma determinada região do cérebro, nós deduzimos que essa região está de
alguma forma envolvida ou até mesmo é responsável por essa função.

Mais de um século de investigações neuropsicológicas dessa natureza
permitiram-nos estabelecer mapas das áreas funcionais do cérebro e
localizar operações cognitivas específicas. O ponto de vista que prevalece é
de que é como um sistema computacional, e vemos o cérebro como um tipo



de computador. Redes de neurônios interligados computam informações e
combinam seus cálculos de forma que levem a pensamentos, decisões,
percepções e, em última análise, consciência. Diferentes subsistemas são
responsáveis por certos aspectos da cognição. Lesões numa área do cérebro
logo acima e atrás da orelha esquerda — a área de Wernicke — geram
dificuldades na compreensão da linguagem falada; lesões na região bem no
alto da cabeça — o córtex motor — causam dificuldade na movimentação
dos dedos; lesões na área central do cérebro — o complexo hipocampal —
podem bloquear a capacidade de gerar novas lembranças, ao mesmo tempo
que deixam intactas as antigas. As lesões na região logo atrás da testa
podem provocar dramáticas mudanças de personalidade, privando-nos de
certos aspectos de nós mesmos. Essa localização das funções mentais
constitui um dado científico fortemente indicativo do envolvimento do
cérebro no pensamento, reforçando a tese de que os pensamentos provêm
do cérebro.

Sabemos desde 1848 (e do caso médico de Phineas Gage) que os lobos
frontais estão intimamente relacionados a certos aspectos do eu e da
personalidade. No entanto, 150 anos depois, quase tudo que podemos dizer
a respeito da personalidade e das estruturas neurais é vago e genérico.
Ainda não conseguimos localizar no cérebro a região da “paciência” nem as
da “generosidade” ou do “ciúme”, e parece improvável que algum dia o
consigamos. O cérebro apresenta uma diferenciação regional de estruturas e
funções, mas os atributos mais complexos de personalidade certamente são
amplamente distribuídos por toda a sua extensão.

Podemos fazer certas generalizações a respeito das funções, mas, na
verdade, o comportamento é complexo, não podendo ser reduzido a
mapeamentos simplificados. O cérebro humano é formado por quatro lobos
— frontal, temporal, parietal e occipital —, além do cerebelo. O lobo



frontal é associado a planejamento, autocontrole e atribuição de sentido aos
sinais densos e misturados recebidos por nossos sentidos — a chamada
“organização perceptiva” estudada pelos psicólogos da gestalt. O lobo
temporal está associado à audição e à memória; a parte posterior do lobo
frontal, aos movimentos motores e à percepção espacial; e o lobo occipital,
à visão. O cerebelo está envolvido com as emoções e o planejamento dos
movimentos, sendo, do ponto de vista evolutivo, a parte mais antiga do
nosso cérebro; até mesmo certos animais que carecem da região mais “alta”
do cérebro, o córtex, como é o caso dos répteis, dispõem de um cerebelo. A
separação cirúrgica entre uma parte do lobo frontal, o córtex pré-frontal e o
tálamo é chamada de lobotomia. Assim, quando os Ramones cantavam
“Now I guess I’ll have to tell ‘em/ That I got no cerebellum” [Acho que
agora vou ter de contar/ Que não tenho cerebelo], em sua canção “Teenage
Lobotomy” (letra e música de Douglas Colvin, John Cummings, Thomas
Erdélyi e Jeffrey Hyman), não estavam sendo corretos do ponto de vista
anatômico, mas, em nome da licença artística, e pelo fato de terem criado
uma das grandes rimas na música de rock, certamente ninguém vai
reclamar.

A atividade musical mobiliza quase todas as regiões do cérebro de que
temos conhecimento, além de quase todos os subsistemas neurais. Os
diferentes aspectos da música são tratados por diversas regiões neurais: o
cérebro se vale da segregação funcional para o processamento musical,
utilizando um sistema de detectores cuja função é analisar determinados
aspectos do sinal musical, como altura, andamento, timbre etc. Certas partes
do processamento musical têm pontos em comum com as operações
necessárias para analisar outros sons; para entender a fala, por exemplo,
precisamos segmentar um turbilhão de sons em palavras, sentenças e frases,
além de entender aspectos que estão além das palavras, como o sarcasmo.



Várias dimensões de um som musical precisam ser analisadas —
geralmente envolvendo diversos processos neurais semi-independentes —
para, em seguida, serem reunidas e formarem uma representação coerente
daquilo que estamos ouvindo.

O ato de ouvir música começa nas estruturas subcorticais (abaixo do
córtex) — os núcleos cocleares, o tronco cerebral, o cerebelo — e avança
para o córtex auditivo de ambos os lados do cérebro. A tentativa de
acompanhar uma música que conhecemos — ou pelo menos de um estilo
com o qual estamos familiarizados, como a música barroca ou blues —
mobiliza outras regiões do cérebro, entre elas o hipocampo — o centro da
memória — e subseções do lobo frontal, especialmente uma região
chamada córtex frontal inferior, situada nas partes inferiores do lobo frontal,
ou seja, mais próxima do queixo do que do topo da cabeça. Acompanhar o
ritmo, seja com os pés ou mentalmente, mobiliza os circuitos de regulação
temporal do cerebelo. O ato de fazer música, seja com algum instrumento,
cantando ou regendo, mais uma vez mobiliza os lobos frontais no
planejamento do comportamento, assim como o córtex motor do lobo
frontal, logo abaixo do alto da cabeça, e o córtex sensorial, que nos dá a
resposta tátil, indicando que pressionamos a tecla certa do instrumento ou
movemos a batuta na direção que pretendíamos. A leitura de uma partitura
musical envolve o córtex visual, situado no lobo occipital, na parte posterior
da cabeça. Ouvir ou rememorar letras de canções mobiliza centros de
linguagem, como os da área de Broca e Wernicke, e outros nos lobos
temporal e frontal.

Em um nível mais profundo, as emoções que sentimos ao ouvir música
envolvem estruturas profundas das regiões reptilianas primitivas do vérmis
cerebelar e a amígdala — o cerne do processamento emocional no córtex. A
ideia da especificidade regional fica evidente nesse breve apanhado, mas



também vigora um princípio complementar, o da distribuição funcional. O
cérebro é um dispositivo que funciona eminentemente em regime de
paralelismos, com uma ampla distribuição de operações. Não encontramos
um centro único da linguagem, tampouco um para a música. Em vez disso,
há regiões que desempenham operações componentes e outras que
coordenam o processo de convergência dessas informações. Por fim, só
recentemente descobrimos que o cérebro tem uma capacidade de
reorganização que supera muito o que supúnhamos, sendo chamada de
neuroplasticidade, pois, em certos casos, a especificidade regional pode ser
temporária e os centros de processamento de importantes funções mentais
são transferidos para outras regiões em consequência de traumas ou lesões
cerebrais.

É difícil apreciar a complexidade do cérebro porque os números são tão
gigantescos que em muito ultrapassam nossa experiência cotidiana (a
menos que você seja um cosmologista). O cérebro é constituído em média
de 100 bilhões (100 000 000 000) de neurônios. Suponha que cada neurônio
valesse um dólar e que você estivesse numa esquina tentando distribuir
dólares aos passantes, com toda rapidez possível — digamos, um dólar por
segundo. Se você fizesse isto 24 horas por dia, 365 dias por ano, sem parar,
e se tivesse começado no dia em que Jesus nasceu, até hoje só teria
distribuído dois terços do dinheiro. Ainda que distribuísse cédulas de cem
dólares por segundo, você levaria 32 anos para se livrar de todas. É uma
quantidade muito grande de neurônios, mas a verdadeira força e
complexidade do cérebro (e do pensamento) decorrem das conexões entre
eles.

Cada neurônio está ligado a outros — geralmente de mil a 10 mil outros.
Um grupo de apenas quatro neurônios pode estar conectado de 63 maneiras



ou não estar conectado de todo, num total de 64 possibilidades. À medida
que aumenta o número de neurônios, a quantidade de conexões possíveis
multiplica-se exponencialmente (a fórmula para a maneira como n
neurônios podem conectar-se uns aos outros é 2(n*(n–1)/2)):

Para 2 neurônios há 2 possibilidades de formas de conexão.
Para 3 neurônios há 8 possibilidades.
Para 4 neurônios há 64 possibilidades.
Para 5 neurônios há 1024 possibilidades.
Para 6 neurônios há 32 768 possibilidades.

O número de combinações torna-se tão grande que é improvável que um
dia venhamos a entender todas as possíveis conexões do cérebro ou o que
signifiquem. O número de combinações possíveis — e, portanto, de
diferentes pensamentos ou estados cerebrais que somos capazes de ter —
supera o número de partículas em todo o universo conhecido.

Da mesma forma, você poderá compreender como todas as canções que
ouvimos ao longo da vida — assim como as que ainda serão compostas —
podem ser constituídas de apenas doze notas musicais (ignorando as
oitavas). Cada nota pode encaminhar-se para outra, voltar para si mesma ou
repousar, o que gera doze possibilidades. Mas cada uma dessas
possibilidades gera mais doze. Se incluirmos também o ritmo como fator —
cada nota pode ter diferentes durações —, o número de possibilidades
aumenta muito, muito rapidamente.

Grande parte da capacidade de computação do cérebro decorre dessa
enorme possibilidade de interconexão, do fato de que o cérebro é uma
máquina de processamento paralelo, e não seriado. Um processador seriado
é como uma linha de montagem, manuseando cada informação à medida
que passa pela esteira em movimento, executando alguma alteração nela e



encaminhando-a para a operação seguinte. É assim que funcionam os
computadores. Determine ao computador que baixe uma canção encontrada
num site, que informe como está o tempo em Boise e que salve um arquivo
no qual você estava trabalhando, e ele cumprirá uma tarefa por vez; ele
opera com tanta rapidez que pode parecer que está fazendo tudo ao mesmo
tempo — paralelamente —, mas não é assim. O cérebro, por outro lado, é
capaz de trabalhar em muitas coisas ao mesmo tempo, com sobreposição e
paralelismo. É assim que nosso sistema auditivo processa o som: ele não
precisa esperar até descobrir a altura de um som para saber de onde
procede; os circuitos neurais empenhados nessas duas operações estão
simultaneamente tentando fornecer as respostas. Se um circuito neural
conclui sua tarefa antes de outro, limita-se a enviar sua informação a outras
regiões cerebrais conectadas, que podem começar a usá-la. Se alguma
informação capaz de afetar a interpretação do que estamos ouvindo chega
tardiamente, proveniente de um circuito separado de processamento, o
cérebro é capaz de “mudar de ideia” e atualizar o que pensa ter pela frente.
Nosso cérebro está permanentemente atualizando suas opiniões —
especialmente quando se trata de perceber estímulos visuais e auditivos —,
centenas de vezes por segundo, e sequer sabemos disto.

Vamos aqui estabelecer uma analogia para mostrar como os neurônios se
conectam uns aos outros. Imagine que você está sentado em casa sozinho
numa manhã de domingo. Você não sabe muito bem como se sente: não está
particularmente feliz nem particularmente triste, não se sente zangado,
empolgado, enciumado ou tenso. Sente-se mais ou menos neutro. Tem
muitos amigos, que formam uma verdadeira rede, e pode telefonar para
qualquer um deles. Digamos que cada um desses amigos seja algo
unidimensional e que todos eles sejam capazes de exercer grande influência
em seu estado de ânimo. Você sabe, por exemplo, que, se telefonar para sua



amiga Hannah, ela o deixará feliz. Sempre que conversa com Sam ele o
deixa triste, pois vocês tinham um amigo comum que morreu, e Sam faz
com que você se lembre dele. Conversar com Carla o deixa calmo e sereno,
pois ela tem uma voz suave que o faz recordar a época em que você se
acomodava com ela numa linda clareira na floresta para tomar sol e meditar.
Falar com Edward o faz se sentir animado; conversar com Tammy o deixa
tenso. Você pode pegar o telefone, falar com qualquer desses amigos e
induzir determinada emoção.

Você poderia ter centenas ou milhares desses amigos unidimensionais,
cada um deles capaz de evocar determinada lembrança, experiência ou
estado de espírito. São as suas conexões. Se você decidisse conversar ao
mesmo tempo com Hannah e Sam, ou com um depois do outro, Hannah o
deixaria alegre, Sam o deixaria triste, e no fim você estaria de volta ao
ponto de partida: neutro. Mas podemos acrescentar outra nuance, que vem a
ser o peso ou a influência dessas conexões: o grau de proximidade em
relação a um indivíduo em certo momento, que determina o peso que a
pessoa exercerá sobre você. Se você se sentir duas vezes mais próximo de
Hannah que de Sam, o fato de conversar com cada um dos dois pelo mesmo
período de tempo ainda o deixará feliz, embora não tanto quanto se tivesse
conversado apenas com Hannah — a tristeza de Sam o puxará para baixo,
mas só até o meio caminho da felicidade que adquiriu conversando com
Hannah.

Digamos que todas essas pessoas possam conversar umas com as outras,
e ao fazerem isso o estado de ânimo de cada uma delas seja de alguma
maneira alterado. Embora sua amiga Hannah tenha uma predisposição para
a alegria, esse fator pode ser atenuado por uma conversa com o Triste Sam.
Se você telefonar para Edward, o Animado, logo depois de ele ter uma
conversa com a Tensa Tammy (que acaba de conversar com a Ciumenta



Justine), é possível que ele o leve a passar por uma combinação de emoções
nunca antes experimentada, uma espécie de ciúme tenso sobre o qual você
se sentirá fortemente compelido a fazer alguma coisa. E qualquer desses
amigos pode telefonar para você a qualquer momento, evocando o próprio
estado de ânimo em você na forma de uma complexa cadeia de sentimentos
ou experiências, suscitando influências recíprocas, ao passo que você
também deixará sua marca emocional neles. Estabelecidas essas conexões
entre milhares de amigos, enquanto uma verdadeira bateria de telefones
toca o dia inteiro na sua sala, seria realmente bastante variado o espectro de
estados emocionais que você poderia experimentar.

É consensual que pensamentos e lembranças derivam da infinidade de
conexões desse tipo efetuadas por nossos neurônios. Mas nem todos os
neurônios apresentam o mesmo grau de atividade ao mesmo tempo — o
que provocaria uma cacofonia de imagens e sensações em nossa cabeça (na
verdade, é o que acontece na epilepsia). Certos grupos de neurônios —
podemos nos referir a eles como uma rede — se tornam ativos no decurso
de determinadas atividades cognitivas, podendo, por sua vez, ativar outros
neurônios. Quando dou uma topada com o pé, os receptores sensoriais da
região enviam sinais para o córtex sensorial no cérebro, o que desencadeia
uma série de ativações neurais que me fazem sentir dor e afastar o pé do
objeto no qual tropecei, e pode me levar a abrir a boca involuntariamente e
gritar “&%@!”.

Quando ouço a buzina de um carro, as moléculas de ar que vão de
encontro ao meu tímpano fazem com que sinais elétricos sejam enviados ao
córtex auditivo, e é provocada uma cascata de fenômenos que mobiliza um
grupo de neurônios muito diferentes dos que são ativados quando damos
um tropeção. Primeiramente, os neurônios do córtex auditivo processam a
altura do som, para que possamos distinguir a buzina do carro de outra



sonoridade de altura diferente, como a buzina de um caminhão ou o barulho
de uma torcida de futebol. Outro grupo de neurônios é ativado para
determinar a localização de onde procede o som. Esses e outros processos
suscitam uma reação de orientação visual: volto-me na direção do som para
ver o que o produziu e, se necessário, recuo instantaneamente (resultado da
atividade dos neurônios do córtex motor, orquestrada com a daqueles em
meu centro emocional, a amígdala, dizendo-me que o perigo é iminente).

Quando ouço o Concerto para Piano nº 3, de Rachmaninov, as células
ciliadas na minha cóclea separam os sons em diferentes faixas de
frequência, enviando sinais elétricos ao meu córtex auditivo primário —
área A1 — para informar quais delas estão presentes no sinal. Outras
regiões do lobo temporal, entre elas o sulco temporal superior e o giro
temporal superior de ambos os lados do cérebro, ajudam na distinção dos
diferentes timbres que ouvimos. Se eu quiser dar nomes a esses timbres, o
hipocampo ajuda a recuperar a memória de sons semelhantes que eu já
tenha ouvido, e terei então de dar busca no meu dicionário mental — para o
que será necessário recorrer a estruturas que se encontram na convergência
entre os lobos temporal, occipital e parietal. Até aqui, estamos tratando das
mesmas regiões que eu mobilizaria para processar a buzina do carro, apesar
de ativadas de formas diferentes e com populações de neurônios diversas.
Entretanto, populações completamente novas de neurônios serão ativadas à
medida que eu for processando sequências de alturas (córtex pré-frontal
dorsolateral e áreas de Brodmann 44 e 47), ritmos (o cerebelo lateral e o
vérmis cerebelar) e emoções (lobos frontais, cerebelo, amígdala e o núcleo
acumbente — parte de uma rede de estruturas envolvidas em sensações de
prazer e recompensa, seja por meio da alimentação, do sexo ou do contato
com música agradável).



Em certa medida, se o ambiente estiver vibrando com as sonoridades
profundas do contrabaixo, alguns daqueles mesmos neurônios disparados
quando dei o tropeção podem ser ativados também — neurônios sensíveis
aos estímulos táteis. Se a buzina do carro tiver uma altura de Lá 440, os
neurônios preparados para disparar quando se manifestar essa frequência
muito provavelmente o farão, bem como voltarão a fazê-lo quando a
frequência de Lá 440 ocorrer em Rachmaninov. Mas minha experiência
mental interior provavelmente será diferente, em virtude dos contextos
envolvidos e das redes neurais mobilizadas nos dois casos.

Em relação a oboés e violinos o processo pode ser diferente, e a maneira
própria como Rachmaninov os utiliza pode fazer com que, ouvindo seu
concerto, eu tenha uma reação oposta à suscitada pela buzina do carro; em
vez de ficar alarmado, me sinto relaxado. Os mesmos neurônios disparados
quando me sinto tranquilo e seguro em meu ambiente podem ser disparados
pelos trechos relaxantes do concerto.

Com a experiência, aprendi a associar buzinas de carro a perigo ou pelo
menos a alguém tentando chamar minha atenção. Como isso aconteceu?
Certos sons são intrinsecamente tranquilizantes, ao passo que outros são
assustadores. Embora seja muito grande a variação de pessoa para pessoa,
todos nascemos com uma predisposição para interpretar os sons de
determinadas maneiras. Os sons bruscos, breves e altos tendem a ser
interpretados por muitos animais como sinal de alerta; é o que podemos
constatar comparando os gritos de alerta emitidos por pássaros, roedores e
macacos. Os sons longos, mais suaves e que surgem aos poucos costumam
ser considerados tranquilizantes ou pelo menos neutros. Compare, por
exemplo, o agudo latido de um cão com o manso ronronar de um gato
tranquilamente acomodado em seu colo. Os compositores, naturalmente,
sabem disso e se valem de centenas de sutis nuances de timbre e duração



das notas para transmitir os variados matizes emocionais da experiência
humana.

Na Sinfonia Surpresa de Haydn (Sinfonia nº 94 em sol maior, segundo
movimento, andante), o compositor vai criando suspense com a utilização
de uma sonoridade suave de violinos no tema principal. A suavidade tem
um efeito tranquilizante, mas a brevidade do acompanhamento em pizzicato
manda sutilmente uma mensagem contraditória de perigo, resultando do
conjunto uma leve sensação de suspense. A ideia melódica principal mal
chega a superar o âmbito de meia oitava, com uma quinta justa. A linha
melódica reforça ainda mais o clima de serenidade: a melodia faz um
movimento ascendente, desce e em seguida repete o padrão “para cima”. O
paralelismo implícito pela melodia, o cima/baixo/cima, prepara o ouvinte
para outro “baixo”. Prosseguindo com as suaves e delicadas notas dos
violinos, o maestro altera a melodia num movimento ascendente — muito
ligeiro —, mas mantém constantes os ritmos. E repousa na quinta, um som
relativamente estável do ponto de vista harmônico. Como a quinta é a nota
mais alta que ouvimos até agora, achamos que a nota seguinte será mais
baixa, dando início à volta para casa em direção à raiz (para a tônica) e
preenchendo a defasagem gerada pela distância entre a tônica e a atual nota
— a quinta. De repente, do nada, Haydn deflagra em forte intensidade uma
nota uma oitava acima, nas sonoridades insolentes de trompas e tímpanos,
contrariando ao mesmo tempo nossas expectativas de direção e contorno
melódicos, timbre e volume. É a “surpresa” da Sinfonia Surpresa.

Essa sinfonia quebra nossas expectativas sobre o funcionamento do
mundo. Até mesmo uma pessoa sem conhecimento ou expectativas
musicais de qualquer natureza sente o efeito surpresa em virtude da brusca
mudança nos timbres, passando do suave murmúrio dos violinos para o
brado de alerta das trompas acompanhadas dos tímpanos. No caso de uma



pessoa com formação musical, a sinfonia vai de encontro a expectativas
formadas com base em convenções e estilos musicais. Onde surpresas,
expectativas e análises desse tipo se manifestam no cérebro? Ainda hoje é
um mistério a maneira como essas operações são efetuadas pelos neurônios,
mas temos algumas indicações nesse sentido.

Antes de prosseguir, devo confessar um viés em minha abordagem do
estudo  científico de mentes e cérebros: tenho acentuada preferência pelo
estudo da mente sobre o do cérebro. Em certa medida, essa preferência é
antes pessoal que profissional. Na infância, eu não colecionava borboletas,
como os colegas da aula de ciências, pois a vida — em todas as suas formas
— me parece sagrada. E a dura verdade no que diz respeito à pesquisa
cerebral ao longo do último século é que, em geral, requer interferências
diretas no cérebro de animais vivos, não raro nossos mais próximos primos
genéticos, os macacos, para em seguida matá-los (chamando este ato de
“sacrifício”). Trabalhei com macacos em um laboratório durante um
doloroso semestre, dissecando o cérebro dos animais mortos para prepará-
los para os exames microscópicos. Diariamente, tinha de passar pelas jaulas
dos que ainda estavam vivos. E tinha pesadelos.

Por outro lado, os pensamentos propriamente ditos sempre me
fascinaram mais que os neurônios que lhes dão origem. Uma teoria da
ciência cognitiva chamada funcionalismo, adotada por muitos
pesquisadores proeminentes, sustenta que cérebros muito diferentes podem
dar origem a mentes semelhantes, que o cérebro não passa de uma coleção
de fios e módulos de processamento que consubstanciam o pensamento.
Tenha fundamento ou não, o fato é que a doutrina funcionalista indica que
nossas possibilidades de conhecer o pensamento apenas pelo estudo do
cérebro são limitadas. Um neurocirurgião certa vez disse a Daniel Dennett



(um conhecido e persuasivo porta-voz do funcionalismo) que havia operado
centenas de pessoas e visto centenas de cérebros vivos e pensantes, mas
nunca tinha visto um pensamento.

Na época em que tentava escolher um curso de pós-graduação e um
orientador, fiquei encantado com o trabalho do professor Michael Posner,
um pioneiro em algumas formas de estudo dos processos mentais, entre elas
a cronometria mental (a ideia de que é possível aprender muita coisa sobre a
organização da mente medindo o tempo necessário para produzir certos
pensamentos), a investigação da estrutura de categorias e o famoso
Paradigma de Posner, um novo método de estudo da atenção. No entanto,
corria o boato de que Posner estava deixando de lado a mente para começar
a estudar o cérebro, algo que eu certamente não queria fazer.

Embora ainda estivesse me formando (apesar de em uma idade mais
avançada que a habitual), compareci à reunião anual da Associação
Americana de Psicologia, realizada naquele ano em San Francisco, a pouco
mais de sessenta quilômetros de Stanford, onde eu concluía meus estudos.
Vi que o nome de Posner constava da programação e assisti à sua palestra,
ilustrada com imagens de cérebros humanos obtidas durante atividades
corriqueiras das pessoas. Concluída a exposição, ele respondeu a algumas
perguntas e desapareceu pela porta traseira. Saí correndo atrás dele e o vi já
bem distante, atravessando apressado o centro de conferências para dar
outra palestra. Consegui alcançá-lo, e deve ter sido para ele uma cena e
tanto! Eu estava completamente sem fôlego depois da corrida. Mesmo sem
levar em conta a respiração ofegante, contudo, estava muito nervoso por
encontrar uma das lendas vivas da psicologia cognitiva. Tinha lido seu
manual em minha primeira aula de psicologia no MIT (onde iniciei minha
formação, antes de me transferir para Stanford); minha primeira professora
de psicologia, Susan Carey, falava dele num tom que só podia ser



considerado de reverência. Ainda posso ouvir suas palavras reverberando
pelo salão de conferências do MIT: “Michael Posner, uma das pessoas mais
inteligentes e criativas que conheci”.

Comecei a suar, abri a boca e… nada. Comecei a grunhir: “Mmm…”.
Esse tempo todo, caminhávamos rapidamente lado a lado — ele é capaz de
andar muito depressa —, e a cada dois ou três passos eu ia ficando para trás.
Consegui gaguejar uma introdução e expliquei que tinha solicitado
matrícula na Universidade de Oregon para estudar com ele. Nunca tinha
gaguejado antes, mas nunca tinha ficado tão nervoso. “P-p-p-professor P-p-
posner, ouvi dizer que o senhor mudou seu foco de pesquisa completamente
para o c-c-cérebro — é verdade? Porque eu gostaria muito de estudar
psicologia cognitiva com o senhor”, consegui dizer finalmente.

“Sim, é verdade que estou meio interessado no cérebro atualmente”,
respondeu ele. “Mas considero a neurociência cognitiva uma maneira de
delimitar nossas teorias na psicologia cognitiva. Ela nos ajuda a distinguir
se um modelo conta com bases plausíveis na anatomia.”

Muitas pessoas chegam à neurociência depois de uma formação em
biologia ou química, dirigindo a atenção, sobretudo, para os mecanismos
por meio dos quais as células se comunicam. Para o neurocientista
cognitivo, o entendimento da anatomia ou da fisiologia do cérebro pode ser
um exercício intelectual estimulante (o equivalente, para os cientistas do
cérebro, a um problema de palavras cruzadas realmente complicado), mas
não é o objetivo último do trabalho. Nosso objetivo é entender os processos
mentais, as lembranças, emoções e experiências, e o cérebro é apenas o
local em que tudo isso acontece. Retomando a analogia do telefone e das
conversas que você pode ter com diversos amigos que influenciam suas
emoções: se eu quiser prever como você se sentirá amanhã, não terá muita
importância para mim mapear todo o esquema das linhas telefônicas pelas



quais você se liga às outras pessoas. Mais importante será entender suas
inclinações pessoais: Quem poderá telefonar para você amanhã e o que
poderá dizer? Como essas pessoas poderão fazê-lo sentir-se? Naturalmente,
também seria um erro ignorar completamente a questão da conectividade.
Se uma linha estiver interrompida, se não houver indicações de alguma
ligação entre a pessoa A e a pessoa B, ou ainda se a pessoa C não tiver
como lhe telefonar diretamente, só podendo influenciá-lo por intermédio da
pessoa A, que fala diretamente com você — todas essas informações
constituem delimitações importantes no caminho de uma hipótese.

Essa perspectiva influencia a forma como estudo a neurociência
cognitiva da música. Não estou preocupado em explorar todos os possíveis
estímulos musicais para descobrir onde ocorrem no cérebro; Posner e eu
conversamos muitas vezes sobre o atual frenesi de mapeamento do cérebro,
um movimento de mera cartografia avessa à teorização. O que importa, para
mim, não é desenvolver um mapa do cérebro, mas entender como funciona,
como as diferentes regiões coordenam suas atividades juntas, de que
maneira o simples disparar de neurônios e o vaivém dos neurotransmissores
leva aos pensamentos, ao riso, a sentimentos de profunda alegria e tristeza,
e como é que tudo isso, por sua vez, pode nos levar a criar obras de arte
expressivas e perenes. São essas as funções da mente, e não me interessa
saber onde ocorrem, a menos que a localização nos possa instruir sobre o
como e o porquê. E um dos pressupostos da neurociência cognitiva é de que
isso é possível.

Minha perspectiva é que, no universo infinito das experiências que
podem ser feitas, as que realmente valem a pena são as suscetíveis de nos
levar a um melhor entendimento do como e do porquê. Uma experiência
valiosa tem motivação teórica e faz previsões claras, num universo de duas
ou mais hipóteses, sobre qual será corroborada. Uma experiência que tenda



a corroborar os dois lados de uma questão polêmica não vale realmente a
pena; a ciência só pode avançar pela eliminação de hipóteses falsas ou
insustentáveis.

Outra qualidade de uma boa experiência é ser passível de generalização a
outras condições — pessoas que não foram observadas, tipos de música que
não foram estudados e toda uma série de situações. Grande parte das
pesquisas comportamentais é efetuada com uma quantidade pequena de
pessoas (“sujeitos” da experiência) e estímulos muito artificiais. Em meu
laboratório, sempre que possível usamos tanto músicos quanto não músicos,
para aprender sobre o espectro mais amplo possível de pessoas. E quase
sempre usamos músicas do mundo real, gravações lançadas de músicos
reais, para melhor entendermos a reação do cérebro aos tipos de música que
a maioria das pessoas ouve, e não àqueles que só são encontrados nos
laboratórios neurocientíficos. Até o momento esse método tem surtido
efeito. Com ele, é mais difícil exercer um controle experimental rigoroso,
mas não é impossível; torna-se necessário um pouco mais de planejamento
e cuidado na preparação, mas a longo prazo os resultados compensam. Com
a utilização dessa abordagem naturalista, posso afirmar com razoável grau
de certeza científica que estamos estudando o cérebro enquanto funciona
normalmente, em vez de reagindo à investida de ritmos sem altura ou
melodias sem ritmo. Na tentativa de decompor os diferentes elementos
constituintes da música, corremos o risco — se as experiências não forem
realizadas de maneira adequada — de criar sequências sonoras nada
musicais.

Quando afirmo que me interesso mais pela mente, não quero dizer que
não tenho interesse algum pelo cérebro. Sei que é importante! Mas também
sei que é possível que arquiteturas cerebrais diferentes levem a
pensamentos semelhantes. Por analogia, posso assistir ao mesmo programa



de televisão num aparelho RCA, Zenith ou Mitsubishi, bem como na tela do
meu computador, desde que disponha do hardware e do software
adequados. As arquiteturas de todos esses aparelhos são suficientemente
distintas umas das outras para que o escritório de patentes — instituição
responsável por decidir se algo é diferente o bastante de outro elemento
para constituir uma invenção — tenha outorgado patentes diferentes a essas
várias empresas, estabelecendo que as arquiteturas de base são
significativamente diferentes. O meu cachorro, Shadow, tem uma
organização cerebral, uma anatomia e uma neuroquímica muito diferentes
das minhas. Quando está com fome ou machuca a pata, é improvável que o
padrão de disparos nervosos em seu cérebro tenha muita semelhança com o
padrão de disparos no meu cérebro quando estou com fome ou dou um
tropeção. Mas acredito efetivamente que, em essência, ele experimenta
estados mentais semelhantes.

Devemos aqui descartar certos equívocos e ilusões mais correntes.
Muitas pessoas, até mesmo cientistas de outras disciplinas, têm a forte
impressão de que no interior do cérebro se encontra uma representação
estritamente isomórfica do mundo que nos cerca. (Isomórfico vem da
palavra grega iso, que significa “igual”, “mesmo”, e de morphus, que
significa “forma”.) Os psicólogos da gestalt, que acertaram em tantas
coisas, estavam entre os primeiros a articular essa ideia. Quando vemos um
quadrado, diziam eles, ativa-se em nosso cérebro um padrão de neurônios
em forma quadrada. Muitos de nós temos a intuição de que, ao olharmos
para uma árvore, sua imagem é representada em algum lugar do cérebro
como uma árvore, e que talvez o fato de ver a árvore ative um conjunto de
neurônios em forma de árvore, com raízes numa extremidade e folhas na
outra. Quando ouvimos ou mentalizamos uma canção de que gostamos



muito, é como se estivesse sendo tocada em nossa cabeça por meio de alto-
falantes neurais.

Daniel Dennett e V. S. Ramachandran argumentaram de maneira
convincente que existe um problema nessa intuição. Se a imagem mental de
alguma coisa (seja ela vista neste exato momento ou imaginada na
memória) constitui em si mesma uma imagem, tem de haver em nossa
mente/cérebro alguma parte que esteja vendo essa imagem. Dennett refere-
se à ideia de que as cenas visuais são apresentadas numa espécie de tela ou
teatro na mente. Para que assim fosse, teria de haver na plateia do teatro
alguém olhando para a tela e sustentando uma imagem mental dentro da
cabeça. E quem seria essa pessoa? Como seria essa imagem mental? Logo
entramos, aqui, num processo de infinito retrocesso. O mesmo argumento
se aplica aos fenômenos auditivos. Ninguém está dizendo que não exista
realmente a sensação de que temos um sistema de áudio dentro de nossa
mente. Como somos capazes de manipular imagens mentais — podemos
fazer um movimento de zoom sobre elas, girá-las, no caso da música
podemos acelerar ou retardar a canção em nossa cabeça —, somos levados
a pensar que existe um home theater na mente. Mas logicamente isso não
pode ser real, em virtude do problema do retrocesso infinito.

Também temos a ilusão de que simplesmente abrimos os olhos e vemos.
Um passarinho canta do lado de fora da janela, e imediatamente nós
ouvimos. É com tanta rapidez e de maneira tão imperceptível que a
percepção sensorial cria imagens em nossa mente — representações do
mundo fora de nossa cabeça — que parece que vieram do nada. Mas isso é
uma ilusão. Nossas percepções são o produto final de uma longa série de
fenômenos neurais que nos dão a ilusão de uma imagem instantânea. São
muitos os terrenos em que nossas intuições mais fortes nos enganam. A



Terra plana é um exemplo. Outro é o da intuição de que nossos sentidos nos
fornecem uma visão fiel do mundo.

Pelo menos desde a época de Aristóteles sabemos que nossos sentidos
podem distorcer a maneira como percebemos o mundo. Meu professor
Roger Shepard, psicólogo da percepção na Universidade de Stanford,
costumava dizer que nosso sistema perceptivo, quando funciona bem, deve
distorcer o mundo que vemos e ouvimos. Como observou John Locke, tudo
o que sabemos a respeito do mundo nos chega por meio do que vemos,
ouvimos, cheiramos, tocamos ou saboreamos. Naturalmente partimos do
princípio de que o mundo é exatamente como o percebemos. Mas
experiências nos obrigam a encarar a realidade de que isso não é verdade.
As ilusões visuais talvez sejam a prova mais cabal da distorção sensorial.
Muitos de nós tivemos esses tipos de ilusão na infância, como quando duas
linhas de igual comprimento parecem ter comprimentos diferentes (a
chamada ilusão de Ponzo).

Roger Shepard demonstrou uma ilusão que está relacionada à ilusão de
Ponzo, dando-lhe o nome de “Rotação das Mesas”. Custa crer, mas os



tampos dessas mesas são idênticos em tamanho e forma (você pode conferir
recortando um pedaço de papel ou celofane na forma exata de um deles
para depois colocá-lo sobre o outro). Essa ilusão explora um princípio dos
mecanismos de percepção em profundidade do nosso sistema visual. O fato
de sabermos que se trata de uma ilusão não é suficiente para que o
mecanismo seja desativado. Por mais que olhemos para essa imagem, a
surpresa persiste, pois, na verdade, nosso cérebro está nos transmitindo
informações erradas sobre os objetos.

Na ilusão de Kanizsa, parece haver um triângulo branco sobre outro de
contorno preto. Mas, se olharmos atentamente, veremos que não existem
triângulos na figura. Nosso sistema perceptivo completa ou “preenche” a
imagem com informações que não estão presentes.



Por que funciona dessa maneira? A hipótese mais verossímil aponta na
direção de uma adaptação evolutiva. Em grande parte do que vemos e
ouvimos faltam informações. Nossos antepassados caçadores-coletores
talvez pudessem ver um tigre parcialmente ocultado por árvores ou ouvir o
rugido de um leão em parte encoberto pelo som de folhas balançando ao
vento muito mais perto de nós. Os sons e as imagens frequentemente nos
chegam como informações parciais obscurecidas por outros elementos do
ambiente. Um sistema perceptivo capaz de restabelecer informações
faltantes nos ajudaria a tomar decisões rápidas em situações de perigo. É
melhor começar a correr já do que ficar tentando decidir se aqueles dois
sons separados e incompletos fazem parte do mesmo rugido.

O sistema auditivo tem a própria versão da completude perceptiva. O
psicólogo cognitivo Richard Warren demonstrou isso de maneira
particularmente bem-sucedida. Ele gravou uma frase — “A lei foi aprovada
em ambas as casas do Parlamento” — e cortou um trecho da fita gravada,
substituindo-o por um estouro de ruído estático de igual duração. Quase
todas as pessoas às quais a gravação alterada foi apresentada disseram ter
ouvido as duas coisas, a frase e a estática. Mas uma grande proporção delas
não foi capaz de dizer em que ponto estava a estática! O sistema auditivo
havia preenchido a informação faltante da fala, de maneira que a frase
parecia ininterrupta. A maioria das pessoas afirmou que havia estática, mas
que ela ocorria paralelamente à frase falada. A estática e a frase formavam
fluxos perceptivos separados em decorrência de diferenças tímbricas que as
faziam agrupar-se separadamente; Bregman refere-se a esse fenômeno



como fluxo tímbrico. Trata-se, evidentemente, de uma distorção sensorial;
nosso sistema perceptivo está nos dizendo algo a respeito do ambiente que
não é verdadeiro. Mas não parece menos claro que isso tem uma
importância evolutiva/adaptativa se nos ajuda a entender o mundo numa
situação de risco de vida.

Segundo os grandes psicólogos da percepção Hermann von Helmholtz,
Richard Gregory, Irvin Rock e Roger Shepard, a percepção é um processo
de inferência e envolve uma análise de probabilidades. A função do cérebro
consiste em determinar qual é a disposição mais provável dos objetos no
mundo físico, considerando-se o padrão de informação captado pelos
receptores sensoriais — a retina no caso da visão, o tímpano no caso da
audição. Quase sempre as informações que recebemos por meio de nossos
receptores sensoriais são incompletas ou ambíguas. Vozes misturam-se a
outras, aos sons de máquinas, do vento, de passos. Onde quer que você
esteja — num avião, numa cafeteria, numa livraria, em casa, num parque ou
em qualquer outro lugar —, pare e ouça os sons ao redor. A menos que
esteja numa câmara de isolamento sensorial, provavelmente identificará
pelo menos seis sons diferentes. Sua capacidade cerebral de proceder a
essas identificações é simplesmente notável se considerarmos os elementos
com os quais conta de partida, vale dizer, o que lhe passam os receptores
sensoriais. Os princípios de agrupamento — por timbre, localização
espacial, volume e assim por diante — ajudam a segregá-los, mas ainda há
muito que não sabemos a respeito desse processo; até agora ninguém foi
capaz de conceber um computador capaz de desempenhar a separação das
fontes sonoras.

O tímpano é simplesmente uma membrana esticada sobre tecido e ossos.
É o portão de entrada da audição. Praticamente todas as nossas impressões
do mundo auditivo provêm da maneira como ele oscila para a frente e para



trás em reação às moléculas de ar que o atingem. (Em certa medida, os
pavilhões auriculares — as partes carnosas do ouvido — participam da
percepção auditiva, assim como os ossos do crânio, mas basicamente os
tímpanos são a fonte primordial de tudo o que sabemos sobre o mundo
auditivo.) Tomemos uma situação auditiva típica: uma pessoa sentada na
sala de casa lendo um livro. Suponhamos que existam nesse ambiente seis
fontes sonoras facilmente identificáveis: o ruído sibilante do aquecimento
central (o ventilador que movimenta o ar pelos dutos), o leve ronco da
geladeira na cozinha, o trânsito na rua (que, por sua vez, pode abranger
vários sons distintos, até dezenas deles, envolvendo diferentes motores,
ranger de freios etc.), folhas balançando ao vento lá fora, um gato
ronronando na cadeira ao lado e uma gravação dos prelúdios de Debussy.
Cada uma das fontes pode ser considerada um objeto auditivo ou fonte
sonora, e somos capazes de identificá-las, pois têm sonoridades
características.

O som é transmitido pelo ar por moléculas que vibram em determinadas
frequências, as quais bombardeiam o tímpano, fazendo-o oscilar de acordo
com a força com que é atingido (relacionada ao volume ou amplitude do
som) e com a rapidez de sua vibração (relacionada ao que chamamos de
altura). Mas nada nessas moléculas informa ao tímpano de onde procedem
ou a quais objetos estão associadas. As moléculas postas em movimento
pelo ronronar do gato não trazem uma etiqueta com a palavra “gato”, e
podem chegar ao tímpano ao mesmo tempo e no mesmo ponto que os sons
da geladeira, do aquecedor, de Debussy e todo o resto.

Suponha que você estique uma fronha na borda de um balde e várias
pessoas comecem a jogar bolas de pingue-pongue nela de distâncias
diferentes. Cada pessoa pode jogar quantas bolas quiser, o número de vezes
que desejar. Sua missão consiste em adivinhar, simplesmente observando o



movimento da fronha para cima e para baixo, quantas pessoas estão
atirando bolas, quem são elas, se estão se afastando ou se aproximando de
você ou se estão paradas. Isto é algo análogo ao que o sistema auditivo
precisa fazer para identificar os objetos auditivos, valendo-se apenas do
movimento do tímpano. Como o cérebro, a partir dessa desorganizada
mistura de moléculas indo de encontro a uma membrana, pode ter uma
representação do que existe lá fora? Em particular, como o faz no caso da
música?

Tudo acontece por meio de um processo de extração de características,
seguido de outro de integração das características. O cérebro extrai da
música informações básicas, em nível baixo, valendo-se de redes neurais
especializadas que decompõem o sinal em altura, timbre, localização,
intensidade, reverberação ambiente, durações sonoras e ataque — ou início
— das diferentes notas (e dos componentes dos sons). Essas operações são
realizadas paralelamente por circuitos neurais que computam esses valores
e são capazes de, em certa medida, funcionar independentemente uns dos
outros — ou seja, o circuito da altura não precisa esperar que o circuito da
duração se complete para efetuar seus cálculos. Esse tipo de processamento
— no qual só a informação contida nos estímulos é levada em conta pelos
circuitos neurais — é chamado de processamento de baixo para cima. No
mundo e no cérebro, esses atributos da música podem ser separados;
podemos alterar um sem modificar o outro, assim como podemos mudar a
forma de objetos visuais sem transformar sua cor.

O processamento de elementos básicos em nível baixo, de baixo para
cima, ocorre nas partes periféricas e filogeneticamente mais velhas do nosso
cérebro; a expressão em nível baixo refere-se à percepção de atributos
fundamentais que alicerçam um estímulo sensorial. O processamento em
nível alto ocorre em partes mais sofisticadas do cérebro que recebem



projeções neurais dos receptores sensoriais e de certo número de unidades
de processamento em nível baixo; isso envolve a combinação de elementos
de nível baixo numa representação integrada. O processamento em nível
alto é onde tudo converge, onde nossa mente formula uma compreensão da
forma e do conteúdo. O processamento em nível baixo permite ver pingos
de tinta nesta página, e talvez até lhe permita reunir esses pingos e
reconhecer uma forma básica em seu vocabulário visual; por exemplo, a
letra A. Mas é o processamento em nível alto que junta quatro letras para
que você possa ler a palavra “arte” e gerar uma imagem mental de seu
significado.

Enquanto a extração de características está ocorrendo na cóclea, no
córtex auditivo, no tronco cerebral e no cerebelo, os centros de mais alto
nível do cérebro estão recebendo um constante fluxo de informações sobre
o que foi extraído até agora; essa informação é constantemente atualizada,
reformulando as informações anteriores. Enquanto nossos centros de
pensamento mais elevado — em sua maioria no córtex frontal — recebem
essas atualizações, estão trabalhando com afinco no sentido de prever o que
virá em seguida na música, com base em vários fatores:

o que já foi ouvido anteriormente na peça musical;
aquilo que sabemos que ainda virá, quando já conhecemos a música;
o que esperamos que venha em seguida, se o gênero ou o estilo for
conhecido, com base em experiências anteriores desse estilo de
música;
qualquer informação adicional que tenhamos recebido, como um texto
que tenhamos lido sobre a música, um movimento súbito de um dos
músicos ou um gesto da pessoa sentada ao lado.



Esses cálculos do lobo frontal são chamados de processamento de cima
para baixo e podem influenciar os módulos de nível mais baixo enquanto
efetuam suas computações. As expectativas de cima para baixo podem
levar-nos a uma percepção errônea das coisas, reconfigurando alguns dos
circuitos dos processadores de baixo para cima. Isso faz parte da base
neural da completude perceptiva e outras ilusões.

Os processos de cima para baixo e de baixo para cima estão
constantemente trocando informações. Ao mesmo tempo que as
características estão sendo analisadas individualmente, partes do cérebro
situadas mais acima — ou seja, mais avançadas do ponto de vista
filogenético e que recebem conexões das regiões cerebrais inferiores —
estão trabalhando para integrar essas características num todo perceptivo.
Com base nessas informações, o  cérebro  constrói uma  representação da
realidade, mais ou menos como uma criança constrói um forte com peças
Lego. Nesse processo, o cérebro faz algumas inferências, necessárias por
causa do caráter incompleto ou ambíguo de certas informações; às vezes
revelam-se erradas, e é aí que temos as ilusões visuais e auditivas:
demonstrações de que nosso sistema perceptivo conjecturou incorretamente
sobre o que está lá-fora-no-mundo.

O cérebro enfrenta três dificuldades ao tentar identificar os objetos
auditivos que encontramos. Em primeiro lugar, a informação que chega aos
receptores sensoriais é indiferenciada. Em segundo lugar, é ambígua:
objetos diferentes podem originar padrões semelhantes ou idênticos de
ativação no tímpano. Em terceiro lugar, a informação raramente é completa.
O som pode estar parcialmente encoberto por outros ou mesmo perdido. O
cérebro precisa calcular uma suposição sobre o que realmente está
chegando. Ele o faz com muita rapidez e em geral no subconsciente. As
ilusões de que tratamos anteriormente, assim como essas operações



perceptivas, não são objeto de nossa consciência. Posso assegurar-lhe, por
exemplo, que é a completude perceptiva o motivo pelo qual você vê
triângulos onde não existem na imagem de Kanizsa. Entretanto, mesmo
depois de conhecermos os princípios envolvidos, é impossível neutralizá-
los. O cérebro continua processando as informações da mesma forma, e
continuamos a nos surpreender com o resultado.

Helmholtz chamava esse processo de “inferência inconsciente”. Rock
falava de “lógica da percepção”. George Miller, Ulrich Neisser, Herbert
Simon e Roger Shepard consideram a percepção um “processo
construtivo”. Todas são formas de dizer que aquilo que vemos e ouvimos é
o final de uma longa cadeia de fenômenos mentais que dão origem a uma
impressão, a uma imagem mental do mundo físico. Muitas das formas de
funcionamento do cérebro — entre elas os sentidos da cor, do paladar, do
olfato e da audição — desenvolveram-se por pressões evolutivas, algumas
das quais já não existem. O psicólogo cognitivo Steven Pinker e outros
postularam que nosso sistema de percepção musical era essencialmente um
acidente evolutivo, e que as pressões ligadas à sobrevivência e à seleção
sexual criaram uma linguagem e um sistema de comunicação que
aprendemos a explorar com finalidades musicais. Esse é um tema polêmico
na comunidade da psicologia cognitiva. Os registros arqueológicos nos
forneceram algumas pistas, mas raramente produzem uma “prova cabal”
que resolva definitivamente questões desse tipo. O fenômeno de remate ou
preenchimento que acabo de escrever não é apenas uma curiosidade de
laboratório; os compositores também exploram esse princípio, sabendo que
nossa percepção de uma linha melódica terá prosseguimento, ainda que
parte dela seja obscurecida por outros instrumentos. Sempre que ouvimos as
notas mais graves do piano ou do contrabaixo, não estamos efetivamente
ouvindo 27,5 ou 35 hertz, pois esses instrumentos caracterizam-se pela



incapacidade de produzir grande dose de energia nessas frequências
ultrabaixas: nossos ouvidos completam a informação, dando-nos a ilusão de
que o som é grave.

Também experimentamos ilusões em outras manifestações na música.
Em obras para piano como The Rustle of Spring, de Sinding, ou a Fantasia-
Improviso em fá sustenido menor op. 66 de Chopin, as notas correm tão
rápidas que se ouve uma melodia ilusória. Quando a peça é tocada
lentamente, a ilusão desaparece. Em virtude da segregação dos fluxos, a
melodia “surge” quando as notas estão suficientemente coladas no tempo —
o sistema perceptivo as mantém juntas —, mas se perde quando se
distanciam demais. Como pôde constatar Bernard Lortat-Jacob em um
estudo realizado no Museu do Homem em Paris, a Quintina (literalmente,
“a quinta”) da música vocal a capella da Sardenha também gera uma
ilusão: uma quinta voz feminina surge entre as quatro vozes masculinas
quando a harmonia e os timbres têm uma execução ideal. (Os sardos
acreditam que é a voz da Virgem Maria que os está recompensando quando
demonstram sua fé cantando bem.)

“One of These Nights”, canção-título do álbum de mesmo nome dos
Eagles, começa com um padrão para baixo e guitarra que parece emanar de
um só instrumento: o baixo executa uma única nota e a guitarra entra com
um glissando, mas o efeito para a percepção é do baixo deslizando, em
virtude do princípio da boa continuação da gestalt. George Shearing criou
um efeito tímbrico inédito fazendo a guitarra (ou, em certos casos, o
vibrafone) sobrepor-se com tanta precisão ao que ele estava tocando no
piano que os ouvintes ficavam se perguntando que instrumento novo seria
aquele, quando, na realidade, se tratava de dois instrumentos distintos cujos
sons se fundiam na percepção. Em “Lady Madonna”, os quatro Beatles
cantam com as mãos em forma de concha diante da boca numa pausa



instrumental, e juramos que estamos ouvindo saxofones, em virtude ao
mesmo tempo do timbre diferente que produzem e de nossa expectativa (de
cima para baixo) de que faria sentido incluir saxofones numa canção desse
gênero (não é para confundir com o solo de saxofone real que acontece na
música).

Na maioria das gravações contemporâneas encontramos outro tipo de
ilusão auditiva. A reverberação artificial faz com que os sons emitidos pelos
vocalistas e pelas guitarras solo pareçam provir do fundo da sala, mesmo
quando estamos ouvindo com fones e o som chega aos nossos ouvidos, na
verdade, de uma distância de milímetros. Por meio de técnicas de
microfonia, é possível fazer com que uma guitarra pareça ter três metros de
largura, dando a impressão de que nossos ouvidos estão lá dentro da caixa
de ressonância — o que seria impossível, pois as cordas passam por cima
da entrada, e, se nossos ouvidos estivessem realmente lá, o guitarrista
estaria tocando nosso nariz. O cérebro considera pistas sobre o espectro
sonoro e os tipos de eco para nos informar acerca do mundo auditivo ao
nosso redor, mais ou menos como um rato usa os bigodes para ter noção do
mundo físico que o cerca. Os engenheiros de som aprenderam a imitar essas
pistas para conferir um toque de vividez e realidade às gravações, mesmo
quando são realizadas no ambiente estéril dos estúdios de gravação.

Um motivo correlato explica por que tantos de nós hoje em dia nos
sentimos atraídos pela música gravada — especialmente com a
disseminação de MP3 players e a generalizada utilização dos fones de
ouvido. Os músicos e os engenheiros de som aprenderam a criar efeitos
especiais que excitam nosso cérebro explorando circuitos neurais que foram
desenvolvidos para discernir características importantes do nosso ambiente
auditivo. Esses efeitos especiais assemelham-se, em princípio, aos da
terceira dimensão em obras de arte, filmes e ilusões visuais, pois não



existem há tempo suficiente para que o cérebro tenha desenvolvido
mecanismos especiais para percebê-los; em vez disso, ativam sistemas
perceptivos que existem para desempenhar outras funções. Como fazem uso
inovador desses circuitos neurais, nós os achamos particularmente
interessantes. O mesmo se aplica à maneira como são feitas as gravações
modernas.

Nosso cérebro é capaz de estimar o tamanho de um espaço fechado com
base na reverberação e no eco presentes no sinal que chega ao ouvido.
Embora poucas pessoas conheçam as equações necessárias para descrever
como um ambiente difere de outro, todos somos capazes de dizer se
estamos num banheiro azulejado de pequenas dimensões, numa sala de
concerto de tamanho médio ou numa igreja de abóbadas elevadas. E
também sabemos, ouvindo vozes gravadas, avaliar o tamanho do
compartimento em que se encontra o cantor ou locutor. Os engenheiros de
gravação criam aquilo que costumo chamar de “hiper-realidade”, uma
espécie de equivalente, no universo dos discos, do truque cinematográfico
que consiste em montar a câmera no para-choque de um carro movendo-se
em alta velocidade. Experimentamos impressões sensoriais que nunca
temos efetivamente na vida real.

Nosso cérebro é extremamente sensível a informações relativas ao
tempo. Somos capazes de localizar objetos exclusivamente com base em
diferenças de poucos milissegundos entre o momento da chegada de um
som num ouvido e no outro. Muitos dos efeitos especiais que tanto
gostamos de ouvir baseiam-se nessa sensibilidade. A sonoridade da guitarra
de Pat Metheny ou de David Gilmour do Pink Floyd recorre a múltiplas
protelações na transmissão do sinal para provocar um efeito fantasmagórico
e impressionante que estimula certas partes do cérebro de uma maneira que
os seres humanos nunca haviam experimentado, simulando o som de uma



caverna fechada, com uma multiplicidade de ecos que jamais ocorreria na
vida real — algo semelhante, no universo auditivo, à infinita repetição de
espelhos que às vezes vemos na barbearia.

Talvez a suprema ilusão na música seja a de estrutura e forma. Nada
existe numa sequência de notas que seja capaz de gerar as ricas associações
emocionais que experimentamos com a música, não há nada numa escala,
num acorde ou numa sequência destes que intrinsecamente nos leve a
esperar uma resolução. Nossa capacidade de conferir sentido à música
depende da experiência e de estruturas neurais capazes de aprender e se
modificar a cada nova canção ou audição de uma canção conhecida. Nosso
cérebro aprende uma espécie de gramática musical específica de nossa
cultura, exatamente como acontece com a linguagem.

A contribuição de Noam Chomsky à linguística e à psicologia modernas
foi a tese de que nascemos com a capacidade inata de entender qualquer
língua existente no mundo, e de que a experiência com determinada língua
constrói, modela e, em última análise, desbasta toda uma complicada rede
de circuitos neurais. Antes de nascermos, o cérebro não sabe com qual
língua teremos contato, mas nossos cérebros e línguas naturais evoluíram
paralelamente de tal maneira que todos os idiomas compartilham certos
princípios fundamentais. O cérebro tem também a capacidade de incorporar
qualquer um deles, quase sem esforço, bastando para isso o simples contato
numa etapa crítica do desenvolvimento neural.

Da mesma forma, creio que temos a mesma capacidade inata de aprender
qualquer música, embora, também aqui, todas tenham diferenças essenciais.
Depois do nascimento o cérebro passa por um período de rápido
desenvolvimento neural, que tem prosseguimento nos primeiros anos de
vida. Durante esse tempo, novas conexões neurais se formam com mais
rapidez do que em qualquer outro período, e nos anos intermediários da



infância o cérebro começa a desbastar essas conexões, retendo apenas as
mais importantes e mais usadas. Elas se tornam a base de nossa
compreensão da música e, em última análise, daquilo que apreciamos na
música, da forma como ela nos toca. Isso não quer dizer que não possamos
aprender a apreciar novas músicas na idade adulta, mas o fato é que
elementos estruturais básicos são incorporados às conexões de nosso
cérebro quando ouvimos música nos primeiros anos de vida.

Assim, a música pode ser entendida como um tipo de ilusão perceptiva
em que nosso cérebro impõe estrutura e ordem a uma sequência de sons. A
maneira como essa estrutura nos leva a experimentar reações emocionais é
um dos mistérios da música. Afinal de contas, não ficamos com os olhos
marejados ao vivenciar outros tipos de estruturas, como a ordeira disposição
de produtos de primeiros socorros numa prateleira de drogaria (bem, pelo
menos a maioria de nós). O que faz com que o tipo específico de ordem
encontrado na música nos emocione? A estrutura das escalas e dos acordes
tem algo a ver com isso, assim como a do cérebro. Seus detectores de
características tratam de extrair informações dos fluxos de sons que chegam
aos nossos ouvidos; seu sistema de computação os combina num todo
coerente, baseado, em parte, naquilo que julga ser o que deveria estar
ouvindo e, em parte, nas expectativas. A origem destas é uma das chaves
para compreender como a música emociona, quando o faz e por que certas
canções nos fazem querer desligar o aparelho de som. A questão das
expectativas musicais talvez seja a área da neurociência cognitiva que une
de maneira mais harmônica a teoria musical e a teoria neural, os músicos e
os cientistas. Para entendê-la realmente, temos de estudar de que maneira
certos padrões musicais dão origem a determinados modos de ativação
neural no cérebro.



4. Expectativa
O que esperamos de Liszt (e de Ludacris)

Numa cerimônia de casamento, não é a presença dos noivos vibrando de
amor e esperança na companhia dos amigos e da família, contemplando a
vida que virá, que me traz lágrimas aos olhos; é quando ouço a música que
começo a chorar. Assistindo a um filme, quando duas pessoas finalmente se
reencontram depois de uma grande provação, é a música que me leva, com
minhas emoções, aos limites sentimentais.

Anteriormente escrevi que “a música é o som organizado”, mas
precisa  haver algo inesperado nessa organização, ou a música será
emocionalmente indiferente e robotizada. A apreciação está intimamente
relacionada à nossa capacidade de aprender a estrutura subjacente à música
da qual gostamos — o equivalente à gramática nas linguagens falada ou de
sinais — e prever o que virá em seguida. Os compositores impregnam a
música de emoção porque sabem quais são nossas expectativas e, então,
tratam de controlar quando serão atendidas ou não. Os tremores, arrepios e
lágrimas que nos são causados pela música decorrem da hábil manipulação
de nossas expectativas por parte de um compositor escolado e dos músicos
que a interpretam.

A ilusão ou truque mais conhecido da música clássica ocidental é
provavelmente a cadência de engano. Cadência é uma sequência de acordes



que cria uma expectativa e se encerra, em geral com uma resolução
satisfatória. Na cadência de engano, o compositor repete a sequência de
acordes várias vezes, até nos convencer de que ouviremos aquilo que
esperamos, mas no último minuto nos dá um acorde inesperado — não
propriamente fora da tonalidade, mas um acorde que nos diz que não
acabou, um acorde que não resolve completamente. Em Haydn, a utilização
da cadência de engano é tão frequente que quase chega a ser uma obsessão.
Perry Cook a comparou a um truque de mágica: os mágicos geram
expectativas e as decepcionam, sem que saibamos exatamente como ou
quando vão fazê-lo. A mesma coisa fazem os compositores. “For No One”,
dos Beatles, acaba num acorde de quinta (o quinto grau da escala em que
estamos) e ficamos esperando por uma resolução que não vem — pelo
menos não nessa canção. Mas a canção seguinte do álbum Revolver começa
um tom abaixo do acorde que esperávamos ouvir, uma semirresolução (para
a sétima bemol) que envolve surpresa e liberação.

A geração e a manipulação de expectativas estão no cerne da música,
dando-se de infinitas maneiras. O Steely Dan o faz tocando canções
essencialmente blues (em suas estruturas e progressões), mas adicionando
harmonias incomuns para fazer com que soem como se não fossem blues —
por exemplo, na canção “Chain Lightning”, Miles Davis e John Coltrane
fizeram fama rearmonizando progressões típicas do blues, conferindo-lhes
sons diferentes e ligados ao mesmo tempo ao familiar e ao exótico. Em seu
álbum solo Kamakiriad, Donald Fagen (do Steely Dan) apresenta canções
com ritmos de blues/funk que nos levam a esperar a habitual progressão de
acordes do blues, mas a canção inteira é executada num único acorde, sem
jamais se afastar dessa posição harmônica. (A música “Chain of Fools”, de
Aretha Franklin, é toda um único acorde.)



Em “Yesterday”, a principal frase melódica tem sete compassos; os
Beatles nos surpreendem desrespeitando um dos pressupostos mais básicos
da música popular, a unidade frasal de quatro ou oito compassos (quase
todas as canções de rock/pop têm ideias musicais organizadas em frases
com essa duração). Em “I Want You (She’s So Heavy)”, os Beatles
decepcionam as expectativas esboçando um final hipnótico e repetitivo que
parece se prolongar infinitamente; em função de nossa experiência em
relação aos finais das canções de rock, esperamos que ela vá lentamente
diminuindo de volume, num tipo clássico de encerramento. No entanto, ela
se encerra abruptamente, e nem mesmo no fim de uma frase, mas bem no
meio de uma nota!

Os Carpenters usam o timbre para decepcionar expectativas de gênero;
provavelmente eles eram o último grupo que o público esperava ouvir
tocando uma guitarra elétrica distorcida, mas foi o que fizeram em “Please
Mr. Postman” e outras canções. Os Rolling Stones — na época, uma das
bandas de rock mais hard — haviam feito exatamente o oposto alguns anos
antes, usando violinos (por exemplo, em “As Tears Go By ”). Quando Van
Halen estava no auge, surpreendeu os fãs lançando uma versão heavy metal
de uma velha canção pouco badalada dos Kinks, “You Really Got Me”.

As expectativas de ritmo também são quebradas com frequência. Um
truque habitual no blues elétrico é a interrupção de um crescendo de
vibração da banda, que para de tocar completamente enquanto o cantor ou
guitarrista solo prossegue, como em “Pride and Joy”, de Ray Vaughan,
“Hound Dog”, de Elvis Presley, ou “One Way Out”, dos Allman Brothers.
O final clássico de uma canção de blues elétrico é outro exemplo. A canção
vai acumulando tensão com uma pulsação constante durante dois ou três
minutos e de repente — pam! No exato momento em que os acordes



indicam um fim iminente, em vez de investir a toda velocidade, a banda
começa a tocar na metade do andamento.

Numa surpresa dupla, Creedence Clearwater Revival se sai com esse
final lento em “Lookin’ Out My Back Door” — na época, esse tipo de
fechamento já era um clichê —, mas novamente surpreende retomando no
verdadeiro fim da canção o andamento original.

A banda The Police tornou-se famosa frustrando as expectativas rítmicas.
No rock, a convenção rítmica padrão é um tempo forte em um e três
(indicado pelo bumbo) e um contratempo constante em dois e quatro. A
música reggae (mais bem representada por Bob Marley) parece acontecer
com a metade da  velocidade do rock porque seu bumbo e contratempo
ocorrem com a metade da frequência para uma determinada frase musical.
Sua batida básica é caracterizada por uma guitarra nos tempos fracos (ou
fora do tempo); ou seja, a guitarra toca no espaço que estaria a meio
caminho entre as batidas principais que você conta: 1 e-e 2 e 3 e-e 4 e. Por
causa dessa sensação de “meio tempo”, ele tem uma característica
preguiçosa, mas os tempos fracos lhe dão uma sensação de movimento,
impulsionando sempre para a frente. The Police então combinou o rock
com o reggae, criando um novo som que ao mesmo tempo atendia certas
expectativas e frustrava outras. Sting com frequência tocava partes de baixo
elétrico completamente novas, evitando os clichês do rock que consistem
em tocar no tempo forte ou sincronicamente com o bumbo. Como me disse
Randy Jackson, juiz do American Idol e grande baixista, na época da
década de 1980 em que compartilhávamos um escritório num estúdio de
gravação, as linhas de baixo de Sting são completamente originais e nunca
poderiam se adaptar a canções de outros compositores. “Spirits in the
Material World”, do álbum Ghost in the Machine, leva esse padrão rítmico
a tal extremo que fica até difícil situar o tempo forte.



Compositores modernos como Schönberg descartaram completamente a
ideia de expectativa. Suas escalas nos privam da sensação de resolução, que
representa uma raiz na escala, ou uma espécie de “lar” musical, criando
com isso a ilusão de uma ausência de lar, de uma música à deriva, quem
sabe como metáfora do existencialismo do século XX (ou simplesmente
porque estavam querendo ser diferentes). No cinema, ainda hoje ouvimos
essas escalas acompanhando sequências oníricas, para dar uma sensação de
falta de chão, bem como em cenas submarinas ou no espaço sideral, para
transmitir a ideia de ausência de gravidade.

Esses aspectos da música não são diretamente representados no cérebro,
pelo menos não nas etapas iniciais de processamento. O cérebro constrói a
própria versão da realidade, levando em conta o que nela se encontra e sua
própria maneira de interpretar os tons que ouvimos em função do papel que
desempenham num sistema musical adquirido. Interpretamos a linguagem
falada de maneira análoga. Não existe na palavra “gato” nada de
intrinsecamente felino, como tampouco em qualquer de suas sílabas, mas
aprendemos que esse conjunto de sons representa o felino doméstico. Da
mesma forma, aprendemos que certas sequências de tons sempre se formam
— e esperamos que assim continue a ser. Esperamos que determinados
ritmos, alturas, timbres etc. se deem simultaneamente com base numa
análise estatística feita em nosso cérebro a respeito da frequência com que
ocorreram conjuntamente no passado. Temos de rejeitar a ideia,
intuitivamente interessante, de que o cérebro armazena uma representação
precisa e estritamente isomórfica do mundo. Em certa medida, ele armazena
distorções e ilusões perceptivas, extraindo as relações que se estabelecem
entre os elementos. Computa uma realidade para nós, de rica complexidade
e beleza. Uma prova fundamental desse ponto de vista é o simples fato de
que as ondas luminosas variam em uma dimensão — o comprimento de



onda —, mas, ainda assim, nosso sistema perceptivo trata a cor como se
fosse bidimensional (o círculo de cor descrito na página 36). O mesmo
acontece com a altura: a partir de um contínuo unidimensional de moléculas
vibrando em velocidades diferentes, o cérebro constrói um rico e
multidimensional espaço de alturas, com três, quatro e até cinco dimensões
(de acordo com certos modelos). O fato de o cérebro estar adicionando
tantas dimensões à realidade pode ajudar a explicar as profundas reações
que temos diante de sons adequadamente construídos e habilmente
combinados.

Quando nós, cientistas cognitivos, falamos das expectativas e de sua
frustração, estamos nos referindo a um fenômeno cuja ocorrência vai de
encontro ao que tinha razoável probabilidade de acontecer. Parece claro que
conhecemos muito sobre uma série de diferentes situações-padrão. A vida
nos defronta com situações semelhantes entre si e que diferem apenas em
detalhes, não raro insignificantes. Aprender a ler é um exemplo. Os
extratores de características do cérebro aprenderam a detectar o aspecto
essencial e invariável das letras do alfabeto e, a menos que estejamos
explicitamente prestando atenção, não notamos detalhes como a fonte em
que é impressa uma palavra. Embora os detalhes superficiais sejam
diferentes, todas estas palavras são igualmente identificadas, assim como
as letras que as compõem. (Pode ser chocante ler frases em que as palavras
mudam de fonte a toda hora, e é claro que quando isso ocorre com tanta
frequência nós notamos, mas permanece o fato de que nossos detectores de
características estão ocupados em extrair coisas como “a letra a”, e não em
processar a fonte em que foi impressa.)

Uma forma importante que o cérebro desenvolveu para lidar com
situações-padrão é extrair os elementos comuns a múltiplas situações e criar
uma estrutura para situá-los, chamado de esquema. O esquema da letra a



seria uma descrição de sua forma e talvez um conjunto de traços de
memória incluindo todos os as que já vimos, demonstrando a variabilidade
que acompanha o esquema. Os esquemas informam toda uma série de
interações cotidianas que temos com o mundo. Por exemplo, já fomos a
festas de aniversário e temos uma noção geral — um esquema — do que é
comum a elas. Esse esquema será diferente em outras culturas (como
acontece com a música) e para pessoas de variadas idades. O esquema leva
a expectativas claras, bem como à noção de que algumas delas são flexíveis
e outras não. Podemos fazer uma lista daquilo  que encontraremos numa
típica festa de aniversário. Não nos surpreenderia que nem todos os
elementos estivessem presentes, mas quanto menos itens, menos típica será
a festa:

Uma pessoa comemorando seu aniversário de nascimento;
Outras pessoas participando da comemoração;
Um bolo com velas;
Presentes;
Um cardápio festivo;
Chapéus de festa, chocalhos e outros itens decorativos.

Sendo a festa de uma criança de oito anos, poderíamos ter a expectativa
de que teria alguma brincadeira animada, como prender o rabo no burro,
mas não a de que fosse servido uísque. É mais ou menos esse o nosso
esquema da festa de aniversário.

Também temos esquemas musicais, os quais começam a se formar no
útero e são elaborados, corrigidos e informados das mais diversas maneiras
sempre que ouvimos música. Eles incluem o conhecimento implícito das
escalas normalmente usadas, por isso a música indiana ou paquistanesa, por
exemplo, nos soa “estranha” quando a ouvimos pela primeira vez, o que



não acontece com as crianças (pelo menos não mais estranha do que
qualquer outra música). Pode parecer óbvio, mas ela nos soa estranha por
não coincidir com aquilo que aprendemos a chamar de música. Aos cinco
anos, as crianças já aprenderam a reconhecer as progressões de acordes de
sua cultura: estão formando esquemas.

Desenvolvemos esquemas para gêneros e estilos musicais específicos;
estilo é simplesmente outra palavra para “repetição”. Nosso esquema
relativo a um concerto de Lawrence Welk inclui acordeões, mas não
guitarras elétricas distorcidas, e aquele para um concerto do Metallica é o
oposto. Um esquema no caso do Dixieland para um festival ao ar livre
inclui a marcação do ritmo batendo os pés, música de andamento rápido, e,
a menos que a banda estivesse sendo irônica (ou tocando em um funeral),
não se esperaria ouvir música fúnebre nesse contexto. Os esquemas são
uma extensão da memória. Como ouvintes, reconhecemos aquilo que já
ouvimos, bem como se a repetição foi em uma mesma peça ou em outra.
Segundo o teórico Eugene Narmour, para ouvir uma música é necessário ter
armazenado na memória um conhecimento das notas que acabam de ser
tocadas e das músicas que já ouvimos e que se aproximam dessa. Esta
última memória pode não ter o mesmo nível de resolução ou vividez que as
notas que acabamos de ouvir, mas é necessária para criar um contexto para
estas.

Entre os principais esquemas que desenvolvemos estão um vocabulário
de gêneros e estilos, bem como das diferentes épocas (a música da década
de 1970 soa diferente daquela da década de 1930), dos ritmos, progressões
de acordes e estruturas de frase (o número de compassos para cada frase),
da duração de uma canção e das sucessões mais características de notas.
Quando eu dizia anteriormente que a canção popular padrão tem frases de
quatro ou oito compassos, referia-me ao esquema que desenvolvemos para



as canções populares do fim do século XX. Ouvimos milhares de canções
diversas vezes, e, mesmo não sendo capazes de descrevê-las explicitamente,
incorporamos essa tendência frasal como uma “regra” da música que
conhecemos. Quando ouvimos “Yesterday”, com sua frase de sete
compassos, é uma surpresa. Mesmo que tenhamos ouvido “Yesterday” mil
vezes ou até 10 mil vezes, a canção continua nos interessando, pois frustra
expectativas esquemáticas mais profundamente enraizadas que a memória
que temos dessa canção específica. As canções que, ao longo dos anos,
estamos sempre querendo ouvir jogam com as expectativas o suficiente
para serem sempre um pouquinho surpreendentes. Steely Dan, os Beatles,
Rachmaninov e Miles Davis são apenas alguns dos artistas dos quais as
pessoas dizem nunca se cansar, e um dos principais motivos é esse.

Para os compositores, a melodia é uma das principais maneiras de
controlar nossas expectativas. Os teóricos da música identificaram um
princípio chamado de preenchimento de lacuna; numa sequência de sons,
quando a melodia dá um grande salto, seja para cima ou para baixo, a nota
seguinte deve mudar de direção. Normalmente as melodias avançam
gradativamente, ou seja, por notas adjacentes da escala. Quando ela dá o
grande salto, os teóricos identificam uma tendência para que “queira” voltar
ao ponto inicial do salto; esta é outra maneira de dizer que o cérebro espera
que o salto tenha sido apenas temporário, e que as notas que se seguem
necessitam nos trazer para cada vez mais perto do ponto de partida — ou
“de volta para casa” do ponto de vista harmônico.

Em “Somewhere Over the Rainbow”, a melodia começa em um dos
maiores saltos de que temos notícia: uma oitava. Trata-se de uma forte
violação dos esquemas, de modo que o compositor trata de nos
recompensar e tranquilizar trazendo novamente a melodia de volta para o
início, mas sem exagerar — ele efetivamente volta a descer, mas só um grau



da escala —, pois quer seguir aumentando a tensão. A terceira nota dessa
melodia preenche a lacuna. Sting faz o mesmo em “Roxanne”: salta um
intervalo de aproximadamente meia oitava (uma quarta justa) para alcançar
a primeira sílaba da palavra Roxanne, depois volta a descer para preencher a
lacuna.

Também ouvimos um preenchimento de lacuna no adagio cantabile da
Sonata Patética de Beethoven. À medida que ascende, o tema principal
passa de um dó (na tonalidade de lá bemol é o terceiro grau da escala) para
o lá bemol que está uma oitava acima da nota que consideramos a do “estar
em casa”, e ainda sobe mais até um si bemol. Agora que estamos uma
oitava inteira longe de casa, só há uma maneira de prosseguir: voltar para
casa. Beethoven efetivamente dá um salto de volta para casa, descendo um
intervalo de quinta e caindo na nota (mi bemol) que fica uma quinta acima
da tônica. Para retardar a resolução — ele era um mestre do suspense —,
em vez de continuar a descida até a tônica, afasta-se dela. Ao escrever na
pauta o salto descendente do si bemol agudo para o mi bemol, Beethoven
jogava dois esquemas um contra o outro: o da resolução na tônica e o do
preenchimento da lacuna. Afastando-se da tônica nesse momento, ele
também preenche a lacuna que havia gerado ao dar tão grande salto
descendente para voltar ao ponto intermediário. Quando Beethoven
finalmente nos leva de volta para casa, dois compassos adiante, é a mais
doce resolução que já ouvimos.

Vejamos agora o que Beethoven faz em relação às expectativas geradas
pela melodia do tema principal no último movimento da Nona Sinfonia
(“Ode à Alegria”). As notas da melodia, quando solfejadas, são as
seguintes:

mi – mi – fá – sol – sol – fá – mi – ré – dó – dó – ré – mi – mi – ré – ré



(Se tiver dificuldades em acompanhar, tente cantar esse trecho da canção:
“Come and sing a song of joy for peace a glory gloria…”) O principal tema
melódico é formado simplesmente pelas notas da escala! A mais conhecida,
ouvida e executada sequência de notas que temos na música ocidental. Mas
Beethoven a torna interessante frustrando nossas expectativas. Ele começa
com uma nota estranha e termina com outra. Começa no terceiro grau da
escala (como fizera na Sonata Patética), em vez de começar pela tônica, e
vai subindo gradualmente, para em seguida dar uma volta e descer
novamente. Quando chega à tônica — o som mais estável —, em vez de
permanecer, volta a subir até a nota com a qual começamos, depois desce
novamente, de modo que imaginamos e esperamos que retorne até a tônica,
mas não é o que faz: permanece bem ali, no ré, o segundo grau da escala. A
peça precisa de uma resolução na tônica, mas Beethoven nos mantém
pendurados ali, onde menos esperávamos estar. Volta então a percorrer todo
o motivo, e só ao fim da segunda vez atende às nossas expectativas. Agora,
no entanto, essa expectativa é ainda mais interessante, em virtude da
ambiguidade: ficamos nos perguntando se, como Lucy segurando a bola
para que Charlie Brown dê o primeiro chute no jogo de futebol, Beethoven
também não tirará a resolução da nossa frente no último instante.

O que sabemos sobre a base neural da expectativa e da emoção musicais?
Se reconhecemos que o cérebro está construindo uma versão da realidade,
devemos rejeitar a ideia de que tenha uma representação precisa e
estritamente isomórfica do mundo. Então, o que o cérebro traz em seus
neurônios que represente o mundo ao nosso redor? Ele representa a música
e todos os demais aspectos da realidade em termos de códigos mentais e
neurais. Os neurocientistas tentam decifrar esses códigos e entender suas
estruturas, assim como a maneira como se traduzem na esfera da



experiência. Os psicólogos cognitivos tentam compreendê-los em um nível
mais elevado — não no nível dos disparos neurais, mas dos princípios
gerais.

A maneira como uma imagem é armazenada no computador é
semelhante, em princípio, ao modo de funcionamento do código neural. Ao
ser armazenada, não está sendo guardada no seu disco rígido como uma
fotografia era guardada no álbum de sua avó. Ao abrir o álbum da vovó,
você pode apanhar uma foto, virá-la de cabeça para baixo, dá-la a um
amigo; trata-se de um objeto físico e não da representação de uma
fotografia. Já a foto no computador é armazenada num arquivo formado por
0s e 1s — o código binário usado pelos computadores para representar tudo.

Se você já abriu um arquivo corrompido ou se o seu programa de e-mail
não baixou adequadamente um anexo, provavelmente já viu uma confusão
de letras e sinais no lugar do que julgava ser um arquivo de computador:
uma infinidade de símbolos estranhos, rabiscos e caracteres alfanuméricos
mais ou menos parecidos com aqueles xingamentos que lemos nos balões
das histórias em quadrinhos. (Representam uma espécie de código
hexadecimal intermediário que também se resolve em 0s e 1s, mas isso não
é crucial para entender a analogia.) No caso mais simples de uma fotografia
em preto e branco, o 1 pode representar a existência de um ponto negro em
determinado lugar da imagem e o 0 pode indicar a ausência desse ponto, ou
um ponto branco. Você pode imaginar que seria fácil representar uma forma
geométrica simples usando esses 0s e 1s, mas eles não assumiriam a forma
de um triângulo, estariam simplesmente integrados a uma longa série e o
computador disporia de um conjunto de instruções para interpretá-los (e
para estabelecer a localização espacial a que se refere cada número). Se
viesse a se tornar um verdadeiro perito na leitura desse tipo de arquivo,
você talvez conseguisse decodificá-lo, adivinhando que tipo de imagem



poderia representar. A situação é muito mais complicada no caso de uma
imagem colorida, mas o princípio é o mesmo. As pessoas que trabalham
constantemente com arquivos de imagem são capazes de olhar para uma
série de 0s e 1s e dizer algo sobre a natureza da fotografia — não
propriamente se se trata de um ser humano ou de um cavalo, talvez, mas
sobre a quantidade de vermelho ou cinza nela encontrada, o grau de
acentuação dos ângulos e assim por diante. Elas aprenderam a ler o código
que representa a imagem.

Da mesma forma, os arquivos de áudio são armazenados em formato
binário, como sequências de 0s e 1s, elementos que representam a
existência ou a ausência de sons em determinadas partes do espectro de
frequência. Dependendo de sua posição no arquivo, determinada sequência
de 0s e 1s indicará se está sendo tocado um bumbo ou um flautim.

Nos casos que acabo de descrever, o computador está usando um código
para representar objetos visuais e auditivos comuns. Os objetos são
decompostos em pequenos componentes — pixels no caso de uma imagem,
ondas senoidais de determinada frequência e amplitude no caso do som —,
que são traduzidos para o código. Naturalmente, no computador (o cérebro)
estão sendo operados muitos softwares sofisticados (a mente) que traduzem
tais códigos sem dificuldade. Quase todos nós nem precisamos nos
preocupar com o código propriamente dito. Podemos escanear uma foto ou
capturar uma canção para o nosso disco rígido, e, quando quisermos vê-la
ou ouvi-la, damos dois cliques e ela aparece em toda a sua beleza original.
Trata-se de uma ilusão possibilitada pelas muitas camadas de tradução e
amálgama que estão ocorrendo, despercebidas por nós. Assim funciona o
código neural. Milhões de nervos sendo disparados em velocidades e
intensidades diferentes, fora do alcance de nossos olhos. Não podemos
sentir nossos nervos disparando; não sabemos como apressá-los, retardá-



los, botá-los para funcionar quando acordamos sonolentos pela manhã nem
desligá-los para conseguirmos dormir à noite.

Anos atrás, meu amigo Perry Cook e eu ficamos espantados ao ler um
artigo sobre um homem capaz de olhar para os sulcos de gravações
fonográficas e, com o selo encoberto, identificar a peça musical nelas
contida. Será que memorizava os padrões de milhares de discos? Perry e eu
pegamos alguns discos velhos e notamos certas regularidades. Os sulcos de
um disco de vinil contêm um código que é “lido” pela agulha. As notas
graves geram sulcos largos, as agudas, sulcos estreitos, e a agulha lançada
no interior dos  sulcos movimenta-se milhares de vezes por segundo para
capturar a paisagem da parede interna. Conhecendo muito bem muitas
peças musicais, uma pessoa poderia caracterizá-las em função da
quantidade de notas graves (a música de rap tem muitas, os concertos
barrocos, não), de quão estável ou percussivo é o caráter das notas graves
(basta pensar numa melodia de jazz-swing, com seu baixo uniformemente
discreto, em oposição a uma melodia de funk, com seu baixo sacudido), e
descobrir como essas formas são codificadas no vinil. A habilidade do
sujeito mencionado no artigo é extraordinária, mas não inexplicável.

Diariamente encontramos os mais capacitados leitores do código
auditivo: o mecânico capaz de ouvir o ruído de um motor e determinar se os
problemas decorrem de um entupimento no injetor de combustível ou de
um desvio da correia do distribuidor; o médico capaz de dizer, ouvindo seu
coração, se existe uma arritmia; o detetive policial que sabe quando um
suspeito está mentindo pela tensão em sua voz; o músico que diferencia
uma viola de um violino ou uma clarineta em si bemol de uma em mi bemol
simplesmente ouvindo seu som. Em todos os casos, o timbre nos ajuda
muito a decifrar o código.



Como podemos estudar os códigos neurais e aprender a interpretá-los?
Alguns neurocientistas começam estudando os neurônios e suas
características: o que faz com que sejam disparados, a rapidez desse
disparo, quanto dura seu período refratário (o tempo de que precisam para
se recuperar entre um disparo e outro); estudamos como os neurônios se
comunicam entre si e o papel dos neurotransmissores na condução das
informações no cérebro. Nesse nível de análise, boa parte do trabalho
envolve princípios gerais; ainda não sabemos muita coisa sobre a
neuroquímica da música, por exemplo, embora eu revele no capítulo 5
interessantes resultados obtidos nesse terreno.

Mas voltemos por um momento. Os neurônios são as células primordiais
do cérebro; eles também se encontram na medula espinhal e no sistema
nervoso periférico. Uma atividade no exterior do cérebro pode disparar um
neurônio — como acontece, por exemplo, quando o tom de determinada
frequência estimula a membrana basilar, que, por sua vez, transmite um
sinal aos neurônios seletores de frequência no córtex auditivo. Ao contrário
do que se imaginava cem anos atrás, os neurônios cerebrais não se tocam
realmente; existe entre eles um espaço chamado sinapse. Quando dizemos
que um neurônio é disparado, ele está mandando um sinal elétrico que
provoca a liberação de um neurotransmissor, substância química que
percorre o cérebro, aglutinando-se a receptores ligados a outros neurônios.
Receptores e neurotransmissores podem ser comparados, respectivamente, a
fechaduras e chaves. Ao ser disparado um neurônio, um neurotransmissor
nada pela sinapse até chegar a um neurônio próximo, e, quando encontra a
fechadura e se encaixa nela, o novo neurônio também é disparado. Nem
todas as chaves se encaixam em todas as fechaduras; certas fechaduras
(receptores) destinam-se a aceitar apenas determinados neurotransmissores.



Os neurotransmissores fazem com que o receptor dispare ou então o
impedem de disparar. Eles são então absorvidos num processo chamado
reabsorção, sem o qual continuariam estimulando ou inibindo o disparo dos
neurônios.

Alguns neurotransmissores são usados em todo o sistema nervoso, outros
somente em certas regiões do cérebro e por certos tipos de neurônios. A
serotonina é produzida no tronco cerebral, estando associada à regulação do
humor e do sono. Antidepressivos como o Prozac e o Zoloft são conhecidos
como inibidores seletivos de reabsorção da serotonina (SSRIS, na sigla em
inglês), permitindo que esse neurotransmissor atue por mais tempo no
cérebro. Ainda não se conhece com precisão o mecanismo através do qual
esse processo alivia a depressão, o transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) e
os distúrbios do humor e do sono. A dopamina é liberada pelo núcleo
acumbente, estando envolvida na regulação do humor e na coordenação
motora. É famosa por participar do sistema de prazer e recompensa do
cérebro. Quando os viciados em drogas se entregam ao seu consumo, ou
quando jogadores compulsivos ganham uma aposta, e até mesmo quando os
chocólatras ingerem o cacau, é esse o neurotransmissor liberado. Seu papel
na música — assim como o desempenhado pelo núcleo acumbente — era
desconhecido até 2005.

A neurociência cognitiva deu grandes saltos na última década. Hoje,
sabemos muito mais sobre como os neurônios atuam, se comunicam,
formam redes e se desenvolvem a partir de suas fórmulas genéticas. Uma
das descobertas no nível macro a respeito do funcionamento do cérebro está
ligada a uma ideia bastante popularizada sobre a especialização
hemisférica: a de que as metades esquerda e direita do cérebro
desempenham funções cognitivas diferentes. O que certamente é verdade,



mas o fato, como em tantos casos de impregnação da cultura popular pela
ciência, é que a verdadeira história é um pouco mais complexa.

Primeiramente, a pesquisa em que se baseia essa ideia foi realizada em
pessoas destras. Por motivos que não estão totalmente esclarecidos, as
pessoas canhotas (aproximadamente 5% a 10% da população) ou
ambidestras às vezes têm a mesma organização cerebral que as destras, mas
com mais frequência a têm diferente. Quando a organização cerebral é
diferente, pode assumir a forma de uma simples imagem espelhada, de
maneira que as funções são simplesmente mandadas para o lado oposto. Em
muitos casos, contudo, os canhotos têm uma organização neural com
diferenças ainda não muito bem-documentadas. Desse modo, quaisquer
generalizações a respeito das assimetrias hemisféricas se aplicam apenas à
maioria destra da população.

Escritores, empresários e engenheiros consideram que em seu caso
predomina o lado esquerdo do cérebro, e artistas, dançarinos e músicos, que
predomina o direito. A ideia muito disseminada de que a parte esquerda é
analítica e a direita é artística tem seu mérito, mas é muito simplista. Ambos
os lados do cérebro se envolvem na análise e no pensamento abstrato. Todas
essas atividades requerem coordenação dos dois hemisférios, embora
algumas das funções específicas sejam nitidamente lateralizadas.

O processamento da fala localiza-se primordialmente no hemisfério
esquerdo, embora certos aspectos globais da linguagem falada, como a
entonação, a ênfase e o padrão de altura, sejam mais comumente afetados
depois de lesões no hemisfério direito. A capacidade de distinguir entre
uma pergunta e uma afirmação ou entre o sarcasmo e a sinceridade
frequentemente repousa nessas indicações não linguísticas lateralizadas no
hemisfério direito, coletivamente conhecidas como prosódia. É
perfeitamente natural perguntar-se se a música apresentaria a assimetria



oposta, situando-se o processamento primordialmente do lado direito.
Existem muitos casos de indivíduos com lesões no hemisfério esquerdo do
cérebro que perderam a fala, mas retiveram a função musical, e vice-versa.
Casos assim parecem indicar que a música e a fala, embora talvez
compartilhem certos circuitos neurais, não podem usar estruturas
completamente sobrepostas.

As características locais da linguagem falada, como a distinção entre os
diferentes sons da fala, parecem estar lateralizadas no hemisfério esquerdo.
Também constatamos manifestações de lateralização na base cerebral da
música. O contorno global de uma melodia — simplesmente sua forma
melódica, ignorando os intervalos — é processado no hemisfério direito,
assim como as discriminações sutis de tons de alturas próximas. No
contexto de suas funções linguísticas, o hemisfério esquerdo está envolvido
nos aspectos de atribuição de nomes na música — por exemplo, dar nome a
uma canção, a um intérprete, a um instrumento ou a um intervalo musical.
Os músicos que usam a mão direita ou leem a pauta com o olho direito
também se valem do hemisfério esquerdo, pois a metade esquerda do
cérebro controla a metade direita do corpo. Também existem indicações
recentes de que o acompanhamento do desenvolvimento de um tema
musical — pensar em termos de tonalidades e escalas, percebendo se uma
peça musical faz sentido ou não — é lateralizado nos lobos frontais
esquerdos.

O treinamento musical aparentemente faz com que parte do
processamento musical se transfira do hemisfério direito (imagístico) para o
esquerdo (lógico), pois os músicos aprendem a falar da música, e talvez a
pensar sobre ela, recorrendo a termos linguísticos. E o processo normal de
desenvolvimento parece levar a uma maior especialização hemisférica: as



crianças evidenciam menor lateralização das operações musicais que os
adultos, independentemente de praticarem ou não a música.

A melhor maneira de começar a investigar a questão da expectativa no
cérebro musical é pela identificação das sequências de acordes. A mais
importante diferença da música em relação às artes visuais é o fato de se
manifestar no tempo. À medida que se desenrolam de maneira sequenciada,
os tons nos levam — nosso cérebro e nossa mente — a fazer previsões
sobre o que virá em seguida, o que constitui parte essencial das expectativas
musicais. Mas como estudar a base cerebral dessas expectativas?

Os disparos neurais geram uma pequena corrente elétrica que pode ser
medida com um equipamento adequado e que nos permite saber quando e
com que frequência os neurônios são disparados; dá-se a isso o nome de
eletroencefalograma (EEG). Eletrodos são postos (de forma indolor) no
couro cabeludo, exatamente como um monitor cardíaco seria afixado ao seu
dedo, pulso ou peito. O EEG é extraordinariamente sensível ao sincronismo
dos disparos neurais, podendo detectar atividades com uma resolução de um
milésimo de segundo (um milissegundo). No entanto, tem certas limitações;
não é capaz, por exemplo, de distinguir se a atividade neural está liberando
neurotransmissores estimulantes, inibidores ou moduladores, as substâncias
químicas como serotonina e dopamina, que influenciam o comportamento
de outros neurônios. Como a assinatura elétrica gerada pelo disparo de um
único neurônio é relativamente fraca, o EEG capta apenas o disparo
sincrônico de grandes grupos de neurônios, e não de neurônios individuais.

O EEG também tem uma resolução espacial limitada, ou seja, uma
capacidade limitada para determinar a localização dos disparos neurais, em
consequência do que é conhecido como problema de Poisson invertido.
Imagine-se de pé num estádio de futebol dotado de uma grande cúpula



semitransparente. Tendo nas mãos uma lanterna, você a aponta na direção
da superfície interna da cúpula. Enquanto isso, de uma posição elevada do
lado de fora, eu tenho de determinar o ponto exato em que você se encontra.
Você poderia estar em qualquer localização do campo de futebol e projetar a
luz exatamente no mesmo ponto no centro da cúpula, e do lugar onde eu me
encontro, o resultado visual será o mesmo. Poderia haver ligeiras diferenças
no ângulo ou no brilho da luz, mas qualquer tentativa minha de determinar
onde você se encontra não passaria de adivinhação. E se você resolvesse
rebater o facho de luz em espelhos e outras superfícies refletoras antes de
fazê-lo chegar à cúpula, eu ficaria ainda mais perdido. É o que acontece
com os sinais elétricos que podem ser gerados de múltiplas fontes no
cérebro, a partir de sua superfície ou do interior profundo dos sulcos (sulci),
podendo ricochetear neles antes de atingir o eletrodo na superfície externa
do couro cabeludo. Ainda assim, o EEG tem contribuído para o entendimento
do comportamento musical, pois a música se desenrola no tempo, e o EEG é
a ferramenta que dispõe da melhor resolução temporal entre aquelas que
costumamos usar para estudar o cérebro humano.

Várias experiências realizadas por Stefan Koelsch, Angela Friederici e
seus colegas nos permitiram aprender a respeito dos circuitos neurais
envolvidos na estrutura musical. Os cientistas executam sequências de
acordes que se resolvem da maneira habitual ou de forma inesperada. Ao
ser executado o acorde, observa-se uma atividade elétrica associada no
cérebro à estrutura musical dentro de 150-400 milissegundos e uma
atividade associada ao significado musical aproximadamente 100-150
milissegundos depois. O processamento estrutural — a sintaxe musical —
foi localizado nos lobos frontais de ambos os hemisférios, em áreas
adjacentes ou sobrepostas às regiões que processam a sintaxe da fala, como
a área de Broca, e se manifesta independentemente de terem ou não os



ouvintes algum treinamento musical. As regiões envolvidas na semântica
musical — a atribuição de significado a uma sequência tonal —
aparentemente se situam nas partes posteriores do lobo temporal de ambos
os lados, perto da área de Wernicke.

O sistema musical do cérebro parece funcionar independentemente do
linguístico; indicações nesse sentido provêm de muitos estudos de caso de
pacientes que, tendo sofrido lesões, perderam uma das duas faculdades, mas
não ambas. O caso mais famoso talvez seja o de Clive Wearing, músico e
regente que sofreu lesão cerebral causada por encefalite herpética. Segundo
relato de Oliver Sacks, Clive perdeu toda a memória, exceto a de fatos
musicais e relacionados à sua mulher. Existem relatos de outros casos nos
quais o paciente perdeu a memória musical, mas reteve a linguística e
outras. Com a deterioração de partes de seu córtex esquerdo, o compositor
Ravel perdeu o senso de altura, mas reteve o dos timbres, déficit que
inspirou a composição do Bolero, obra que enfatiza as variações tímbricas.
A explicação mais cautelosa é que a música e a linguagem efetivamente
compartilham certos recursos neurais, mas, ainda assim, seguem trilhas
independentes. A proximidade dos processamentos musical e da fala nos
lobos frontal e temporal, assim como sua parcial sobreposição, parece
indicar que os circuitos neurais que vêm a ser recrutados para a música e a
linguagem têm uma origem indiferenciada. A experiência e o
desenvolvimento normal vão então diferenciando as funções de populações
neuronais que começaram muito semelhantes. Devemos lembrar que, na
mais tenra idade, os bebês são estimulados a ser sinestésicos,
experimentando a vida e o mundo como uma espécie de união psicodélica
de tudo que diga respeito aos sentidos; eles podem ver o número cinco
como vermelho, saborear queijos cheddar em ré bemol e cheirar rosas em
triângulos.



O processo de maturação estabelece distinções nas trilhas neurais à
medida que as conexões são cortadas ou desbastadas. Um aglomerado de
neurônios que inicialmente reagia a imagens, sons, sabores, toques e cheiros
acaba evoluindo para uma rede especializada. Da mesma maneira, é
possível que a música e a fala tenham começado em todos nós com as
mesmas origens neurobiológicas, regiões e redes neurais específicas. Com o
enriquecimento da experiência e dos contatos, a criança acaba criando
trilhas musicais e linguísticas específicas. Estas podem compartilhar certos
recursos, como sugerido particularmente por Ani Patel em sua hipótese do
recurso compartilhado de integração sintática (SSIRH, na sigla em inglês).

Meu colaborador e amigo Vinod Menon, neurocientista de sistemas na
Faculdade de Medicina de Stanford, e eu nos interessamos pela
confirmação das descobertas dos laboratórios de Koelsch e Friederici e pela
obtenção de provas sólidas da SSIRH postulada por Patel. Para isso,
precisávamos recorrer a um método diferente de estudo do cérebro, pois a
resolução espacial do EEG não era suficientemente precisa para identificar a
localização neural da sintaxe musical.

Como a hemoglobina do sangue é levemente magnética, as mudanças no
fluxo sanguíneo podem ser rastreadas com um equipamento capaz de
identificar alterações nas propriedades magnéticas. Isso é o que vem a ser
um aparelho de obtenção de imagens por ressonância magnética (MRI), um
enorme eletroímã que gera um relatório sobre as diferenças nas
propriedades magnéticas, o qual, por sua vez, pode nos indicar, a qualquer
momento, por onde o sangue está fluindo no corpo. (A pesquisa para o
desenvolvimento dos primeiros escâneres de MRI foi realizada pela empresa
britânica EMI, com financiamento derivado em grande parte dos lucros
obtidos com os discos dos Beatles. “I Want to Hold Your Hand” poderia
perfeitamente intitular-se “I Want to Scan Your Brain” [Quero escanear seu



cérebro].) Como os neurônios precisam de oxigênio para sobreviver e o
sangue contém hemoglobina oxigenada, também podemos rastrear o fluxo
do sangue no cérebro. Partimos do pressuposto de que os neurônios sendo
disparados precisarão de mais oxigênio do que os em repouso, de modo que
as regiões do cérebro envolvidas em determinada tarefa cognitiva serão
exatamente as de maior fluxo sanguíneo em determinado momento. Quando
utilizamos o aparelho de MRI para estudar as funções das regiões cerebrais
dessa maneira, a tecnologia é chamada de MRI funcional ou fMRI.

Por meio das imagens de fMRI, podemos ver um cérebro humano
funcionando no ato de pensar. Se você estiver praticando mentalmente seu
saque no jogo de tênis, vemos o fluxo sanguíneo subindo ao córtex motor, e
a resolução espacial da fMRI é suficientemente boa para vermos ativa a parte
do seu córtex motor que controla o braço. Se em seguida passar a resolver
um problema de matemática, o sangue move-se para a frente, na direção
dos lobos frontais, especialmente para as regiões associadas à solução de
problemas aritméticos, e podemos ver no escâner da fMRI esse movimento e
o fluxo sanguíneo nos lobos frontais.

Será que essa ciência digna de Frankenstein, a ciência da imagística
cerebral, nos permitirá algum dia ler a mente das pessoas? Tenho a
satisfação de informar que a resposta provavelmente é não, e absolutamente
não no caso do futuro previsível. O motivo é que os pensamentos são
simplesmente complicados demais, envolvendo muitas regiões diferentes
do cérebro. Usando a fMRI, posso afirmar que você está ouvindo música e
não assistindo a um filme mudo, mas ainda não somos capazes de dizer se
está ouvindo hip-hop ou canto gregoriano, muito menos que canção
específica está ouvindo ou quais pensamentos passam pela sua cabeça.

Graças à alta resolução espacial da fMRI, pode-se dizer com variação de
apenas um ou dois milímetros onde algo está ocorrendo no cérebro. O



problema, todavia, é que a resolução temporal da fMRI não é particularmente
boa, em virtude do tempo necessário para que o sangue seja redistribuído
pelo cérebro, fenômeno conhecido como defasagem hemodinâmica. Mas
outros já haviam estudado o quando do processamento da sintaxe e da
estrutura da música; queríamos saber a respeito do onde e, especialmente,
se o onde mobilizava áreas que já se sabiam dedicadas à fala. Constatamos
exatamente o que havíamos previsto. O ato de ouvir música e estar atento às
suas características sintáticas, sua estrutura, ativava uma região específica
do lado esquerdo do córtex frontal chamada porção orbitária, uma subseção
da região conhecida como área de Brodmann 47. A região que encontramos
em nosso estudo evidenciava certo grau de sobreposição com anteriores
estudos de estrutura da linguagem, mas também tinha certas ativações
absolutamente próprias. Além da ativação do hemisfério esquerdo,
constatamos outra numa área análoga do hemisfério direito. Isso nos mostra
que a identificação das estruturas em música mobiliza ambas as metades do
cérebro, ao passo que a identificação das estruturas da linguagem ativa
apenas a parte esquerda.

O mais surpreendente foi que as regiões do hemisfério esquerdo ativadas
na identificação das estruturas musicais eram exatamente as mesmas que se
mobilizam quando pessoas surdas se comunicam por meio da linguagem de
sinais, o que sugere que essa região não simplesmente processava uma
sequência de acordes ou frase falada. Tínhamos diante de nós uma região
que reagia à visão — à organização visual de palavras transmitida por meio
da Língua de Sinais Americana, a codificação americana da linguagem de
sinais para surdos-mudos. Encontramos provas da existência de uma região
cerebral que processa estruturas em geral, quando estas se manifestam no
tempo. Embora as entradas nessa região devam proceder de diferentes
populações neurais, devendo as saídas atravessar diferentes redes, havíamos



encontrado uma região que se manifestava em qualquer tarefa que
envolvesse a organização de informações no tempo.

A imagem da organização neural na música ia ficando mais clara. Todos
os sons têm início no tímpano. Imediatamente são segregados por altura.
Não muito depois, a fala e a música provavelmente se separam em circuitos
de processamento distintos. Os circuitos da fala decompõem o sinal para
identificar fonemas individuais, as consoantes e as vogais que formam
nosso alfabeto e sistema fonético. Os circuitos da música começam a
decompor o sinal e a analisar separadamente altura, timbre, contorno e
ritmo. A saída dos neurônios que desempenham essas tarefas faz a ligação
com regiões do lobo frontal que tentam descobrir se existe alguma estrutura
ou ordem nos padrões temporais que se manifestam. Os lobos frontais
acessam o hipocampo e regiões do interior do lobo temporal, perguntando
se existe em nossos bancos de memória algo capaz de ajudar a entender
esse sinal. Já ouvi esse padrão específico alguma vez antes? Quando? O que
significa? Faria parte de uma sequência mais ampla cujo significado se vai
desvendando agora diante de mim?

Tendo estabelecido com mais precisão algo sobre a neurobiologia da
estrutura e das expectativas musicais, agora podemos investigar os
mecanismos cerebrais por trás da emoção e da memória.



5. Você sabe o meu nome, procure o
número

Como categorizamos a música

Uma de minhas mais antigas lembranças musicais me remete aos três anos
de idade, deitado sob o piano de cauda da família enquanto minha mãe
tocava. Estirado no felpudo tapete de lã verde, com o piano por cima de
mim, via apenas as pernas de minha mãe movimentando os pedais para
cima e para baixo, mas era o som que me arrebatava! Estava por toda parte,
vibrando através do piso e do meu corpo, as notas graves à minha direita, as
agudas, à esquerda. Os acordes densos e altissonantes de Beethoven; os
turbilhões de notas dançantes e acrobáticas de Chopin; os ritmos estritos,
quase militares de Schumann, alemão, como minha mãe. Com esses
compositores — entre as minhas primeiras lembranças musicais —, o som
me fazia mergulhar num transe, transportando-me para paisagens sensoriais
que eu nunca visitara. O tempo parecia parar enquanto a música tocava.

Em que diferem as memórias musicais de outras? Como se explica a
capacidade da música de desencadear em nós lembranças que de outra
maneira estariam para sempre enterradas ou perdidas? E como a expectativa
leva à experiência da emoção na música? Como reconhecemos as canções
que já ouvimos?



O reconhecimento de melodias envolve a interação de complexas
computações neurais com a memória. Requer que o cérebro ignore certas
características enquanto focalizamos nossa atenção apenas naquelas que
não variam de uma audição para outra, assim identificando as propriedades
invariáveis de uma canção. Ou seja, o sistema de computação do cérebro
deve ser capaz de separar os aspectos de uma canção que se mantêm
idênticos àqueles que constituem variações de um momento único ou
àqueles que são específicos de uma apresentação em particular. Se o
cérebro não procedesse assim, toda vez que ouvíssemos uma canção tocada
em um volume diferente, acharíamos que era outra completamente distinta!
E a intensidade não é o único parâmetro que pode ser alterado sem afetar a
identidade subjacente da canção. A instrumentação, o andamento e a altura
podem ser considerados irrelevantes do ponto de vista do reconhecimento
de uma melodia. No processo de abstração das características essenciais à
identidade de uma canção, as alterações dessas características devem ser
deixadas de lado.

O reconhecimento de melodias aumenta drasticamente a complexidade
do sistema neural necessário para processar a música. A separação das
propriedades invariáveis das momentâneas constitui um gigantesco
problema de computação. Trabalhei no fim da década de 1990 para uma
empresa de internet que desenvolveu programas de identificação de
arquivos de MP3. Muitas pessoas têm arquivos de áudio em seus
computadores, dos quais muitos não têm nome ou têm nomes com erros.
Ninguém quer percorrer arquivo por arquivo para corrigir erros de
ortografia, como “Etlon John”, ou nomes de canções, como no caso de “My
Aim Is True”, de Elvis Costello, substituindo-o por “Alison” (a frase my
aim is true é o refrão, mas não o título da canção).



Era relativamente fácil resolver esse problema de atribuição automática
de nomes; cada canção tem suas “impressões digitais”, e bastava descobrir
como buscar de maneira eficiente um banco de dados de meio milhão de
canções para identificar corretamente aquela da qual se tratava. Esse
procedimento é chamado de “tabela de pesquisa” pelos cientistas da
computação. Equivale a buscar seu número na previdência social dando seu
nome e data de nascimento: supostamente apenas um número
previdenciário estará associado a determinado nome e respectiva data de
nascimento. Da mesma forma, haverá uma única sequência de valores
digitais representando a sonoridade global de determinada execução de uma
canção. O programa funciona magnificamente nessa busca. O que não é
capaz de fazer é encontrar outras versões da mesma canção no banco de
dados. Posso ter oito versões de “Mr. Sandman” no meu disco rígido, mas
se submeter a versão de Chet Atkins ao programa e pedir-lhe que encontre
outras versões (como as de Jim Campilongo ou das Chordettes), ele não
será capaz, pois o fluxo digital de números que gera o arquivo MP3 não nos
fornece nada prontamente traduzido em melodia, ritmo ou intensidade, e
ainda não sabemos como fazer essa tradução. Nosso programa teria de ser
capaz de identificar intervalos melódicos e rítmicos relativamente
constantes, ao mesmo tempo ignorando detalhes relativos à performance. O
cérebro faz isso com facilidade, mas ninguém inventou um computador que
sequer chegue perto de desempenhar essa tarefa.

A diferença de capacitação entre computadores e seres humanos está
ligada a um debate sobre a natureza e a função da memória no homem.
Experiências recentes na área da memória musical nos forneceram
indicações decisivas nesse sentido. Nos cem últimos anos, o grande debate
entre os teóricos da memória tem-se voltado para a questão de saber se a
memória humana e animal é relacional ou absoluta. A escola relacional



sustenta que nosso sistema mnemônico arquiva informações a respeito das
relações entre os objetos e as ideias, mas não necessariamente detalhes
sobre os próprios objetos. Esta também é conhecida como a visão
construtivista, por inferir que, carecendo de elementos sensoriais
específicos, construímos uma representação mnemônica da realidade com
base nessas relações (com muitos detalhes acrescentados ou reconstruídos
na hora). Os construtivistas consideram que é função da memória ignorar os
detalhes irrelevantes, preservando o essencial. A teoria concorrente é a da
preservação de registros. Seus adeptos sustentam que a memória é como
um gravador de fita ou uma câmera de vídeo digital, preservando
exatamente a totalidade ou a maioria de nossas experiências, e com
fidelidade quase perfeita.

A música desempenha um papel nesse debate porque, como observaram
os psicólogos da gestalt há mais de cem anos, as melodias se definem por
relações de altura (um ponto de vista construtivista), mas, apesar disso, são
constituídas por alturas precisas (ponto de vista da preservação de registros,
mas somente se as alturas estiverem codificadas na memória).

Uma grande quantidade de provas tem socorrido os dois pontos de vista.
As que corroboram os construtivistas provêm de estudos em que as pessoas
ouvem alguém falar (memória auditiva) ou são convidadas a ler um texto
(memória visual) para em seguida informar o que ouviram ou leram. Em
sucessivos estudos, os participantes não se mostram muito eficientes na
recriação de um relato palavra por palavra. Lembram-se do conteúdo
genérico, mas não dos enunciados específicos.

Vários estudos também assinalam a maleabilidade da memória.
Intervenções aparentemente sem importância podem afetar muito a precisão
da recuperação mnemônica. Uma importante série de estudos foi realizada
na Universidade de Washington por Elizabeth Loftus, investigando a



precisão dos depoimentos de testemunhas judiciais. Os participantes
assistiam a videoteipes e eram entrevistados sobre o conteúdo. Depois de
ver dois carros em movimento que mal raspavam um no outro, um grupo de
participantes tinha de responder à pergunta “Em que velocidade estavam os
carros quando se rasparam?”, enquanto outro recebia a pergunta “Em que
velocidade estavam os carros quando colidiram?”. Esse tipo de substituição
de apenas um verbo ou palavra gerava drásticas diferenças nas avaliações
das testemunhas quanto à velocidade dos dois veículos. Loftus voltava
então a reunir os participantes, às vezes até uma semana depois, e
perguntava: “Havia muito vidro estilhaçado?”. (Na verdade, não havia vidro
estilhaçado.) Os participantes que haviam respondido à pergunta contendo o
verbo colidir tinham mais probabilidade de afirmar que “se lembravam” de
ter visto vidro estilhaçado no vídeo. A memória sobre o que efetivamente
haviam visto fora reconstruída com base numa simples pergunta feita uma
semana antes.

Descobertas como essa levaram os pesquisadores a concluir que a
memória não é particularmente exata, sendo constituída a partir de
elementos disparatados que, por sua vez, podem já não ser precisos. A
recuperação mnemônica (e talvez também o armazenamento mnemônico)
passa por um processo semelhante ao do preenchimento perceptivo. Você
alguma vez já tentou relatar um sonho a alguém na manhã seguinte? Nossa
memória dos sonhos costuma se manifestar em fragmentos imagísticos, e as
transições entre os elementos nem sempre são claras. À medida que
contamos o sonho, percebemos as falhas, e é quase impossível impedir-nos
de preenchê-las enquanto vamos desenrolando a narrativa. Você poderia
começar assim: “Eu estava em pé no alto de uma escada do lado de fora,
ouvindo um concerto de Sibelius, e caía do céu uma chuva de doces…”.
Mas na imagem seguinte você aparece no meio da escada.



Automaticamente preenchemos a informação faltante. “Decidi me proteger
daquela chuva de doces e comecei a descer a escada até um ponto onde
sabia que encontraria abrigo…”

É o lado esquerdo do cérebro falando (e provavelmente a região chamada
córtex orbitofrontal, logo atrás da sua têmpora esquerda). Quando
inventamos uma história, é quase sempre obra desse hemisfério esquerdo,
que cria histórias com base nas informações limitadas que recebe.
Geralmente acerta, mas pode dar muitas voltas para parecer coerente. Foi o
que Michael Gazzaniga descobriu em seu trabalho com pacientes
comissurotomizados — pacientes com os dois hemisférios do cérebro
separados cirurgicamente para aliviar uma condição epilética sem
possibilidade de tratamento. Boa parte das informações de entrada e saída
do cérebro é contralateral: o cérebro esquerdo controla os movimentos na
metade direita do corpo, processando as informações que são vistas pelo
nosso olho direito. Uma imagem da garra de uma galinha foi mostrada ao
hemisfério esquerdo de um paciente, e uma casa coberta de neve, ao
hemisfério direito (através, respectivamente, de seu olho direito e do
esquerdo). Uma barreira limitava a visão de cada olho a uma única imagem.
O paciente foi então convidado a escolher, entre uma variedade de imagens,
a que mais se aproximava de cada um dos dois itens. Apontou para uma
galinha com o hemisfério esquerdo (ou seja, a mão direita) e para uma pá
com o direito. Até aqui, tudo bem; galinha tem a ver com garra, e pá, com
uma casa coberta de neve. Entretanto, quando Gazzaniga afastou a barreira
e perguntou ao paciente por que havia escolhido a pá, o hemisfério
esquerdo viu ao mesmo tempo a galinha e a pá, inventando uma história
coerente com as duas imagens. “A pá é necessária para limpar o
galinheiro”, respondeu o paciente, sem ter consciência de que vira uma casa
coberta de neve (com a parte não verbal de seu cérebro, a direita) ou de que



estivesse inventando uma explicação na hora. Mais uma prova em favor dos
construtivistas.

No início da década de 1960, no Massachusetts Institute of Technology
(MIT), Benjamim White deu prosseguimento às pesquisas dos psicólogos da
gestalt, que se perguntavam como é possível uma canção preservar sua
identidade apesar das transposições de altura e andamento. White passou a
alterar sistematicamente canções conhecidas como “Deck the Halls” e
“Michael, Row Your Boat Ashore”. Em certos casos, transpunha todas as
alturas, em outros, alterava as distâncias entre elas para que o contorno
fosse preservado, mas o tamanho dos intervalos era diminuído ou ampliado.
Tocava melodias de trás para a frente e vice-versa e lhes alterava o ritmo.
Em quase todos os casos, a melodia deformada era reconhecida com uma
frequência que não podia ser atribuída apenas à sorte ou ao acaso.

White demonstrou que a maioria dos ouvintes é capaz de reconhecer uma
canção transposta quase imediatamente e sem erro, assim como
reconheciam todos os tipos de deformação da melodia original. A
interpretação construtivista disso é que o sistema mnemônico deve estar
extraindo informações generalizadas e invariáveis sobre as canções e
tratando de armazená-las. Se a explicação da preservação de registros
estivesse certa, afirmam, seriam necessários novos cálculos toda vez que
ouvíssemos uma canção transposta, enquanto nosso cérebro se empenha na
comparação da nova versão com a única representação que temos
armazenada da verdadeira execução. Aqui, no entanto, parece que a
memória extrai uma generalização abstrata para uso posterior.

A explicação da preservação de registro segue uma velha ideia de meus
pesquisadores favoritos, os psicólogos da gestalt, segundo os quais toda
experiência deixa um traço ou resíduo no cérebro. Segundo eles, as
experiências são armazenadas como traços que vêm a ser reativados quando



recuperamos os episódios da memória. Essa teoria se escora em uma boa
quantidade de comprovações experimentais. Roger Shepard mostrou
centenas de fotografias a voluntários, cada uma por apenas alguns
segundos. Uma semana depois, convidou-os de volta ao laboratório, onde
lhes mostrou pares de fotografias que haviam sido vistas anteriormente,
assim como algumas outras ainda inéditas. Em muitos casos, as “novas”
fotos apresentavam apenas sutis diferenças em relação às anteriores, como o
ângulo de inclinação de um barco a vela ou o tamanho de uma árvore ao
fundo. Os voluntários conseguiram se lembrar com espantosa precisão das
fotos que haviam visto uma semana antes.

Douglas Hintzman realizou um estudo no qual eram mostradas aos
sujeitos letras maiúsculas e minúsculas que diferiam na fonte. Por exemplo:

F l a u t a

Ao contrário do que indicam os estudos sobre a memória essencial, os
participantes conseguiram se lembrar da fonte específica.

Também sabemos, anedoticamente, que as pessoas são capazes de
reconhecer centenas, se não milhares de vozes. Você provavelmente
reconhece, com apenas uma palavra, a voz de sua mãe, ainda que ela não se
identifique. Será capaz de distinguir imediatamente a voz de seu cônjuge, e
também se ele ou ela está resfriado(a) ou com raiva de você, simplesmente
pelo timbre de sua voz. E existem também vozes muito conhecidas —
dezenas, se não centenas, que a maioria das pessoas pode identificar
prontamente: Woody Allen, Richard Nixon, Drew Barrymore, W. C. Fields,
Groucho Marx, Katharine Hepburn, Clint Eastwood, Steve Martin.
Podemos reter na memória o som dessas vozes, não raro enunciando
conteúdos conhecidos ou tiradas famosas. Lembramos as palavras e vozes



específicas, não apenas o essencial, o que corrobora a teoria da preservação
de registros.

Por outro lado, gostamos de ouvir os comediantes que imitam as vozes de
celebridades, muitas vezes usando nos números mais engraçados frases que
a verdadeira celebridade nunca disse. Para que isso funcione, precisamos ter
armazenado algum traço mnemônico do timbre da voz da pessoa,
independentemente das palavras usadas, o que poderia ir de encontro à
teoria da preservação de registros, mostrando que somente as propriedades
abstratas da voz são codificadas na memória, e não os detalhes específicos.
Mas poderíamos argumentar que o timbre é uma propriedade que pode ser
separada de outros atributos do som; podemos nos ater a nossa teoria
mnemônica “de preservação dos registros” afirmando que estamos
codificando valores tímbricos específicos na memória e ainda assim
explicar por que somos capazes de reconhecer o som de uma clarineta,
ainda que esteja tocando uma melodia que nunca ouvimos.

Um dos casos mais famosos na literatura neuropsicológica é o de um
paciente russo conhecido apenas pela inicial S., que procurou o médico A.
R. Luria. S. sofria de hipermnésia, o oposto da amnésia: em vez de esquecer
tudo, lembrava-se de tudo. Não era capaz de perceber que diferentes visões
de uma pessoa estavam relacionadas a um único indivíduo. Quando via uma
pessoa sorrindo, era um rosto; se ela mais tarde franzisse a face, era outro
rosto. S. tinha dificuldade de integrar as diferentes expressões e ângulos de
visão de uma pessoa numa representação única e coerente dessa pessoa.
Queixou-se então ao dr. Luria: “As pessoas têm tantos rostos!”. S. não era
capaz de formar generalizações abstratas, mas seu sistema de preservação
dos registros estava intacto. Para entender a linguagem falada, precisamos
deixar de lado as variadas maneiras como as pessoas pronunciam as
palavras ou a forma de uma mesma pessoa pronunciar determinado fonema



em diferentes contextos. Como poderia a teoria da preservação dos registros
se coadunar com isso?

Os cientistas gostam de evoluir num universo organizado. Aceitar a
coexistência de duas teorias com pontos de vista diferentes não é
cientificamente interessante. Preferiríamos manter bem arrumadinho nosso
mundo lógico e escolher uma teoria em detrimento de outra ou criar uma
terceira teoria unificadora que explicasse tudo. Qual explicação, então, está
certa? A da preservação dos registros ou a construtivista? Para resumir,
nenhuma das duas.

A pesquisa que acabo de relatar foi realizada na mesma época em que se
efetuavam trabalhos pioneiros sobre categorias e conceitos. A categorização
é uma função básica dos seres vivos. Cada objeto é único, mas
frequentemente reagimos a diferentes objetos como membros de classes ou
categorias. Aristóteles lançou as bases do método pelo qual os filósofos e
cientistas modernos pensam sobre a formação de conceitos na mente
humana. Ele sustentava que as categorias resultam de listas de
características definidoras. Temos na mente, por exemplo, uma
representação interna da categoria “triângulo”. Ela contém uma imagem
mental de cada um dos triângulos que já vimos e dos que podemos
imaginar. Essencialmente, o que constitui essa categoria e determina seus
limites (o que entra e o que fica de fora) é uma definição que poderia ser
algo como: “O triângulo é uma figura de três lados”. Se você acumulou
conhecimentos matemáticos, sua definição poderia ser mais sofisticada:
“Um triângulo é uma figura fechada de três lados cujos ângulos internos
somam 180 graus”. Poderíamos acrescentar a essa definição subcategorias
de triângulos, como por exemplo: “Um triângulo isósceles tem dois lados
iguais; um triângulo equilátero tem três lados iguais; num triângulo



retângulo, a soma do quadrado dos lados é igual ao quadrado da
hipotenusa”.

Existem categorias para todos os tipos de elementos, vivos ou
inanimados. Ao nos depararmos com um novo item — um triângulo ou um
cão que nunca vimos antes —, tratamos de incluí-lo numa categoria, a partir
da análise de suas propriedades e da comparação com a definição da
categoria, segundo Aristóteles. A partir de Aristóteles, passando por Locke
e até os dias atuais, as categorias são consideradas uma questão de lógica,
estando todos os objetos dentro ou fora de alguma categoria.

Passados 2300 anos sem avanços substanciais na questão, Ludwig
Wittgenstein fez uma pergunta simples: O que é um jogo? Teve início,
então, um verdadeiro renascimento das investigações empíricas sobre a
formação de categorias. Até que Eleanor Rosch dedicou sua tese de
graduação em filosofia no Reed College de Portland, Oregon, a
Wittgenstein. Rosch passara anos planejando se formar em filosofia, mas
diria mais tarde que bastou um ano com Wittgenstein para “se curar”
completamente dessa área. Sentindo que a filosofia contemporânea chegara
a um beco sem saída, ela se perguntou como poderia estudar ideias
filosóficas empiricamente, como poderia descobrir novos fatos filosóficos.
Quando eu lecionava na Universidade da Califórnia em Berkeley, onde ela é
professora, eu a ouvi dizer que considerava que a filosofia já fizera tudo o
que poderia a respeito dos problemas do cérebro e da mente, e que seria
necessário entrar no terreno da experimentação para ir adiante. Hoje, no seu
rastro, muitos psicólogos cognitivos consideram que uma boa designação
do nosso campo da investigação é a “filosofia empírica”, vale dizer,
abordagens experimentais de questões e problemas que tradicionalmente
pertenciam ao domínio dos filósofos: Qual é a natureza da mente? De onde
vêm os pensamentos? Os caminhos de Rosch levaram-na a Harvard, onde



obteve seu ph.D. em psicologia cognitiva. Sua tese de doutoramento mudou
nossa maneira de pensar as categorias.

Wittgenstein desferiu o primeiro golpe em Aristóteles ao puxar o tapete
das definições estritas sobre o que é uma categoria. Usando como exemplo
o elemento “jogos”, ele sustentava que não existe uma definição ou um
conjunto de definições capaz de abranger todos os jogos. A título de
exemplo, poderíamos dizer que um jogo (a) é praticado por divertimento ou
recreação, (b) é uma atividade de lazer, (c) é uma atividade mais frequente
entre as crianças, (d) tem certas regras, (e) é de certa forma competitivo, (f)
envolve duas ou mais pessoas. Mas podemos encontrar contraexemplos
para cada um desses elementos, mostrando que as definições não se
sustentam: (a) Nos Jogos Olímpicos, os atletas se divertem? (b) O futebol
profissional é uma atividade de lazer? (c) O pôquer é um jogo, assim como
o jai alai, mas não é mais frequente entre as crianças. (d) Uma criança
jogando uma bola contra um muro está se divertindo, mas quais são as
regras? (e) O jogo da amarelinha não é competitivo. (f) O jogo de paciência
não envolve duas ou mais pessoas. Como podemos nos desenredar dessa
dependência das definições? Haveria uma alternativa?

Wittgenstein propunha que a integração numa categoria não fosse
determinada por uma definição, mas por uma semelhança de família.
Damos a alguma coisa o nome de jogo se ela se assemelha a outras coisas
que anteriormente já chamamos de jogo. Se comparecermos à reunião de
família de Wittgenstein, podemos constatar que certas características são
compartilhadas por alguns membros, mas que não existe nenhuma
característica física que alguém deva positiva e absolutamente ter para ser
membro dessa família. Aquele primo pode ter os olhos da tia Tessie; o
outro, o queixo de Wittgenstein. Alguns membros da família terão a testa do
avô, outros, os cabelos ruivos da avó. Em vez de recorrer a uma relação



estática de definições, a semelhança de família se baseia numa lista de
características que podem ou não estar presentes e que podem ser
dinâmicas: a certa altura, os cabelos ruivos podem desaparecer da linhagem
familiar, de modo que simplesmente os eliminamos de nossa lista de
características. Se voltarem a aparecer várias gerações depois, voltamos a
introduzi-los em nosso sistema conceitual. Essa ideia presciente constitui a
base da mais interessante teoria contemporânea sobre a memória, os
modelos de memória de múltiplos traços em que trabalhou Douglas
Hintzman e que recentemente vieram a ser desenvolvidos por um brilhante
cientista cognitivo do Arizona chamado Stephen Goldinger.

Seria possível delimitar a música por meio de definições? O que dizer
dos diferentes tipos de música, como a heavy metal, a clássica ou a
country? Tentativas dessa natureza certamente fracassariam, como no caso
dos “jogos”. Poderíamos, por exemplo, dizer que o heavy metal é um
gênero musical que tem (a) guitarras elétricas distorcidas; (b) percussão
pesada em alto volume; (c) três acordes, ou power chords; (d) solistas
vocais sexy, geralmente sem camisa, suando muito e sacudindo o microfone
pelo palco como se fosse uma corda; (e) umlauts, o trema, nos nomes das
bandas. Mas é fácil refutar essa lista de definições. Embora a maioria das
canções heavy metal apresente guitarras elétricas distorcidas, também as
encontramos em “Beat It”, de Michael Jackson — na verdade, Eddie Van
Halen (o deus do heavy metal) é que toca o solo de guitarra nessa canção.
Até os Carpenters têm uma canção com guitarra distorcida, e ninguém
poderia considerá-los músicos de “heavy metal”. Led Zeppelin — o
suprassumo das bandas de heavy metal e possivelmente aquela que criou o
gênero — tem várias canções sem guitarras distorcidas (“Bron-Y-Aur
Stomp”, “Down by the Seaside”, “Going to California”, “The Battle of
Evermore”). “Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin, é um hino do heavy



metal, mas não apresenta percussão pesada e em alto volume (nem, por
sinal, guitarras distorcidas) em 90% de sua execução, tampouco é feita de
apenas três acordes. E muitas outras canções apresentam três acordes e
power chords, mas nada têm a ver com heavy metal, entre elas a maioria
das canções de Raffi. Metallica com certeza é uma banda de heavy metal,
mas nunca encontrei quem considerasse o principal vocalista sexy, e
embora Mötley Crüe, Blue Öyster Cult, Motörhead, Spin¨al Tap e
Queensrÿche ostentem gratuitamente seus umlauts, muitas bandas de heavy
metal não o fazem: Led Zeppelin, Metallica, Black Sabbath, Def Leppard,
Triumph etc. As definições de gêneros musicais não são muito úteis;
dizemos que algo é heavy metal quando se assemelha ao heavy metal — a
semelhança de família.

Munida de seu conhecimento de Wittgenstein, Rosch decidiu que um
elemento pode ser parcialmente membro de uma categoria; em vez do tudo
ou nada em que acreditava Aristóteles, existem nuances de filiação, graus
de adequação a uma categoria e sutis variações. O pintarroxo é um pássaro?
A maioria das pessoas diria que sim. A galinha é um pássaro? E o
pinguim? A maioria das pessoas diria que sim depois de uma breve pausa,
mas logo acrescentaria que as galinhas e os pinguins não são exemplos
muito bons de pássaros, nem típicos da categoria. Isso se reflete na fala do
dia a dia, quando usamos ressalvas linguísticas como “A galinha é
tecnicamente um pássaro” ou “Sim, o pinguim é um pássaro, mas não voa
como a maioria dos pássaros”. Nos passos de Wittgenstein, Rosch
demonstrou que as categorias nem sempre têm limites claros; eles
normalmente são nebulosos. As questões de filiação são alvo de debate, e
pode haver divergências de opinião: O branco é uma cor? O hip-hop é
realmente música? Se os membros do Queen que ainda estão vivos tocarem
sem Freddie Mercury, ainda estarei assistindo a um show do Queen (e a



entrada valeria 150 dólares)? Rosch mostrou que as pessoas podem
discordar sobre a categorização (o pepino é um legume ou uma fruta?) ou
mesmo duvidarem de si mesmas sobre determinada categoria (será que
fulano é meu amigo?).

O segundo insight de Rosch foi que todas as experiências anteriores
sobre categorias recorriam a conceitos artificiais e a séries de estímulos
artificiais que pouco tinham a ver com o mundo real. E essas experiências
controladas em laboratório eram inadvertidamente montadas de modo que
acabavam estabelecendo um viés favorável às teorias de seus promotores!
Isso chama a atenção para um problema recorrente de toda ciência
empírica: a tensão entre o controle experimental rigoroso e as situações do
mundo real. A questão é que, para fazer valer um dos aspectos, muitas
vezes é necessário aceitar alguma acomodação no outro. O método
científico requer que controlemos todas as possíveis variáveis para poder
chegar a conclusões firmes sobre o fenômeno estudado. Mas esse tipo de
controle frequentemente cria estímulos ou condições que nunca seriam
encontrados no mundo real, situações tão distantes da realidade que sequer
poderiam ser consideradas válidas. O filósofo britânico Alan Watts, autor de
A sabedoria da insegurança, oferece a seguinte formulação: para estudar
um rio, não vamos tirar dele um balde d’água e observá-lo à sua margem. O
rio não é a sua água; ao tirá-la do rio, perdemos sua qualidade essencial,
que é o movimento, o fluxo. Rosch considerava que os cientistas tinham
interrompido o fluxo das categorias ao estudá-las de modos muito
artificiais. É esse, por sinal, o mesmo problema que constatamos em boa
parte das pesquisas realizadas na última década no terreno da neurociência
musical: são muitos os cientistas que estudam melodias artificiais utilizando
sons artificiais, fenômenos tão distantes da música que não fica claro o que
estamos aprendendo.



O terceiro insight de Rosch foi que certos estímulos ocupam uma posição
privilegiada em nosso sistema perceptivo ou conceitual, tornando-se
protótipos de determinadas categorias: elas se formam em torno desses
protótipos. No caso do sistema perceptivo, categorias como “vermelho” e
“azul” decorrem da fisiologia da retina; certas tonalidades de vermelho
serão universalmente consideradas mais vívidas e centrais do que outras,
pois o comprimento de onda específico da luz visível fará com que os
receptores “vermelhos” de nossa retina sejam disparados em nível máximo.
Formamos categorias em torno dessas cores centrais ou focais. Rosch testou
esse conceito numa tribo da Nova Guiné, os dani, cujo idioma tem apenas
duas palavras para designar as cores, mili e mola, que correspondem,
basicamente, à luz e à escuridão.

Rosch queria demonstrar que aquilo que chamamos de vermelho, e
aquilo que consideraríamos um exemplo do melhor vermelho, não é algo
culturalmente determinado ou aprendido. Diante de uma amostragem de
diferentes tons, não escolhemos um deles por nos terem dito que é o melhor
vermelho, mas porque nossa fisiologia lhe confere uma posição perceptiva
privilegiada. Os dani não dispõem de uma palavra para designar o vermelho
em sua língua, nem, portanto, de qualquer indicação ou treinamento sobre o
que constitui um bom vermelho. Rosch mostrou a seus voluntários dani
fichas coloridas com dezenas de tons de vermelho, pedindo-lhes que
escolhessem o melhor exemplo dessa cor. A esmagadora maioria optou pelo
mesmo “vermelho” preferido pelos americanos, mostrando-se mais capaz
de lembrá-lo, e o mesmo aconteceu com as outras cores que não eram
capazes de designar pelo nome, como o verde e o azul. Isso levou Rosch a
concluir que (a) as categorias se formam em torno de protótipos; (b) esses
protótipos podem ter uma base biológica ou fisiológica; (c) a filiação a uma
categoria pode ser considerada uma questão de grau, revelando-se



determinados exemplares “melhores” que outros; (d) os novos itens que
surjam são avaliados em relação aos protótipos, formando gradientes de
filiação à categoria; e, golpe final na teoria aristotélica, (e) não existem
necessariamente atributos compartilhados por todos os membros da
categoria, e os limites não precisam ser nítidos.

Realizamos em meu laboratório algumas experiências informais com
gêneros musicais, chegando a resultados semelhantes. As pessoas
aparentemente concordam a respeito do que seriam os exemplares
prototípicos de determinadas categorias musicais, como “música country”,
“skate punk” e “música barroca”. Também se inclinam a considerar certas
canções ou grupos de canções como exemplos piores que o protótipo: os
Carpenters não fazem realmente rock; Frank Sinatra não é realmente jazz,
ou pelo menos não tanto quanto John Coltrane. Mesmo na categoria de um
único artista, são feitas distinções e são estabelecidos matizes que implicam
a existência de uma estrutura prototípica. Se alguém me pedisse para
escolher uma canção dos Beatles e eu optasse por “Revolution 9” (uma
gravação experimental de John Lennon e Paul McCartney, sem música
original, melodia ou ritmo, que começa com um locutor repetindo “Number
9, Number 9” sem parar), alguém poderia reclamar que eu estava bancando
o difícil: “Tecnicamente, esta canção pode ser dos Beatles, mas não era o
que eu queria dizer!”. Da mesma forma, o único álbum de doo-woop da
década de 1950 gravado por Neil Young (Everybody’s Rockin’) não é
representativo (ou típico) de Neil Young; a incursão de Joni Mitchell pelo
jazz, em companhia de Charles Mingus, não é o que geralmente temos em
mente ao pensar em Joni Mitchell. (Na verdade, Neil Young e Joni Mitchell
foram ameaçados com o cancelamento dos contratos em suas gravadoras
por comporem música que não era considerada típica de Neil Young e Joni
Mitchell.)



A compreensão do mundo que nos cerca começa por casos específicos e
individuais — uma pessoa, uma árvore, uma canção — e, por meio da
experiência com o mundo, esses objetos particulares quase sempre são
tratados em nosso cérebro como membros de uma categoria. Roger Shepard
descreveu em termos evolutivos a questão genérica contida em toda essa
discussão. Segundo ele, os animais mais evoluídos precisam resolver três
problemas básicos da relação entre aparência e realidade, ou seja, para
sobreviver — encontrar alimento, água e abrigo, escapar dos predadores e
se reproduzir — o organismo deve contemplar três possibilidades.

Em primeiro lugar, os objetos, por mais semelhantes que se apresentem
no aspecto, são intrinsecamente diferentes. Objetos que talvez gerem
padrões de estímulo idênticos, ou quase idênticos, em nossos tímpanos,
retinas, papilas gustativas ou sensores táteis podem, na realidade, ser
entidades diferentes. A maçã que vi na árvore pode ser diferente da que
tenho nas mãos. Os diferentes sons de violino numa sinfonia, ainda que
vibrando na mesma nota, representam vários instrumentos diferentes.

Segundo, os objetos, por mais diferentes que se apresentem no aspecto,
são intrinsecamente idênticos. Uma maçã parece um objeto completamente
diferente se a observamos de cima ou de lado. Em seu processo, a cognição
requer um sistema de computação capaz de integrar essas visões separadas
numa representação coerente de determinado objeto. Mesmo quando nossos
receptores sensórios recebem padrões de ativação distintos e que não se
sobrepõem, precisamos processar de forma abstrata informações cruciais
para a geração de uma representação unificada do objeto. Por mais que eu
esteja acostumado a ouvir sua voz pessoalmente, com ambos os ouvidos,
quando o ouço pelo telefone, em apenas um deles, preciso reconhecer que
se trata da mesma pessoa.



O terceiro problema da relação aparência/realidade diz respeito a
processos cognitivos de ordem mais elevada. Os dois primeiros são
processos perceptivos: entender que um objeto pode se manifestar de
múltiplos pontos de vista e que vários objetos podem ter pontos de vista
(quase) idênticos. O terceiro problema postula que os objetos, apesar de se
apresentarem de formas diferentes, são da mesma espécie natural. Trata-se
de uma questão de categorização, constituindo o mais importante e
avançado de todos os princípios. Todos os mamíferos mais evoluídos,
muitos entre os menos evoluídos, os pássaros e até os peixes são passíveis
de categorização. A categorização é uma questão de tratar objetos que
parecem diferentes como pertencendo à mesma espécie: uma maçã
vermelha pode parecer diferente de uma maçã verde, mas ambas continuam
sendo maçãs. Minha mãe e meu pai podem parecer muito diferentes, mas
ambos são pais, merecendo confiança numa emergência.

Assim é que o comportamento adaptativo depende de um sistema de
computação que possa analisar a informação disponível nas superfícies
sensoriais segundo (1) as propriedades invariáveis do objeto ou cena
exterior e (2) as circunstâncias momentâneas da manifestação desse objeto
ou cena. Leonard Meyer observa que a classificação é essencial para
permitir que compositores, intérpretes e ouvintes internalizem as normas
que governam as relações musicais e, portanto, para que compreendam as
implicações dos padrões e percebam os desvios das normas estilísticas.
Nossa necessidade de classificar, como dizia Shakespeare em Sonho de uma
noite de verão, é conferir “a um nada, feito de ar,/ uma habitação local e um
nome”.

O sistema de Shepard reconfigura o problema da categorização em
termos evolutivos/adaptativos. Enquanto isso, o trabalho de Rosch



provocava abalos na comunidade de pesquisa, e dezenas de destacados
psicólogos cognitivos começaram a estudar para reagir à sua teoria. Posner
e Keele haviam demonstrado que as pessoas armazenam protótipos na
memória. Numa experiência brilhante, criaram objetos que continham
padrões de pontilhado distribuídos num quadrado — algo como a superfície
de um dado, porém com uma distribuição mais ou menos aleatória dos
pontos em cada face. Esses objetos foram considerados os protótipos. Em
seguida, alguns dos pontos foram deslocados em aproximadamente um
milímetro, em diferentes direções, o que gerou uma série de distorções do
protótipo — vale dizer, variações. Em virtude da variação aleatória, alguns
dos objetos não podiam ser facilmente identificados com esse ou aquele
protótipo, pois as distorções simplesmente eram grandes demais.

Isso é parecido com o que um músico de jazz faz com uma canção
conhecida, ou padrão. Comparando a versão de “A Foggy Day” cantada por
Frank Sinatra com a de Ella Fitzgerald e Louis Armstrong, percebemos que
certos ritmos e alturas variam; esperamos que um bom vocalista interprete a
melodia, ainda que isso signifique alterá-la em relação à maneira como foi
composta. Nas cortes europeias da época barroca e iluminista, músicos
como Bach e Haydn costumavam executar variações sobre temas. A versão
de “Respect” cantada por Aretha Franklin difere de maneiras bem
interessantes do que foi composto e cantado por Otis Redding, mas ainda a
consideramos a mesma canção. O que isso significa no que diz respeito aos
protótipos e à natureza das categorias? Poderíamos dizer que as variações
musicais têm uma semelhança de família? Seria cada uma das versões um
conjunto de variações sobre um protótipo ideal?

Posner e Keele trataram da questão geral das categorias e dos protótipos
por meio dos estímulos dos pontos. Os voluntários examinaram folhas de
papel com sucessivas versões desses quadrados pontilhados, cada um deles



diferente dos outros, mas não viram os protótipos de que decorreram as
variações. Não foram informados sobre o modo de estabelecimento dos
padrões nem da existência de protótipos para todas as diferentes formas.
Uma semana depois, foram novamente convidados a contemplar folhas de
papel, algumas antigas e outras novas, e a indicar quais haviam visto
anteriormente. Saíram-se bem na identificação das folhas, mas, sem que
soubessem, Posner e Keele haviam introduzido os protótipos dos quais
derivavam as figuras. Surpreendentemente, os voluntários muitas vezes
identificavam os dois protótipos até então desconhecidos como figuras que
haviam visto anteriormente, o que serviu de base ao argumento de que os
protótipos são armazenados na memória: de que outra forma os
participantes poderiam ter identificado equivocadamente os objetos que
ainda não haviam visto? Para armazenar algo que não foi visto, o sistema de
memória precisa efetuar certas operações nos estímulos; é necessário que a
determinada altura esteja ocorrendo algum tipo de processamento que vá
além da mera preservação das informações apresentadas. Parecia o golpe
fatal em qualquer teoria de preservação de registros; se existe um
armazenamento de protótipos na memória, esta deve ser construtiva.

O que aprendemos com Ben White e o trabalho posteriormente realizado
por Jay Dowling, da Universidade do Texas, e outros é que a música se
mostra bastante robusta perante as deformações e distorções de suas
características básicas. Podemos mudar todas as alturas empregadas na
canção (transposição), o andamento e a instrumentação, e ainda assim ela
continuará sendo reconhecida. Podemos mudar os intervalos, as escalas e
até a tonalidade, do modo maior para o menor ou vice-versa. Podemos
mudar o arranjo — por exemplo, de bluegrass para rock, ou de heavy metal
para clássico — e, como diz a letra do Led Zeppelin, a canção continua a
mesma. Tenho uma gravação de um grupo de bluegrass, o Austin Lounge



Lizards, tocando “Dark Side of the Moon”, do grupo de rock progressivo
Pink Floyd, com a utilização de banjos e bandolins. Tenho gravações da
Orquestra Sinfônica de Londres tocando as canções dos Rolling Stones e do
Yes. Mesmo com mudanças tão radicais, a canção continua sendo
perfeitamente reconhecível. Tudo indica, portanto, que nosso sistema
mnemônico extrai alguma fórmula ou descrição computacional que nos
permite reconhecer as canções apesar dessas transformações. Ao que
parece, o relato construtivista é o que mais se adequa aos dados musicais —
e, segundo Posner e Keele, também à cognição visual.

Em 1990, frequentei em Stanford um curso intitulado “Psicoacústica e
psicologia cognitiva para músicos”, organizado conjuntamente pelos
departamentos de música e psicologia. O curso era oferecido por um elenco
verdadeiramente estelar de professores: John Chowning, Max Mathews,
John Pierce, Roger Shepard e Perry Cook. Os alunos tinham de realizar um
projeto de pesquisa, e Perry sugeriu que eu investigasse a precisão com que
as pessoas conseguem se lembrar das alturas e, especificamente, se são
capazes de aplicar valores arbitrários a essas alturas. A experiência uniria
memória e categorização. As teorias dominantes afirmavam que não havia
motivo para que as pessoas retivessem informações de ouvido absoluto (OA)
— e o fato de que reconheçam melodias com tanta facilidade apesar das
transposições corrobora essa visão. E a maioria das pessoas não é capaz de
dar nome às notas, exceto uma em cada 10 mil, que tem ouvido absoluto.

Por que é tão raro o ouvido absoluto? As pessoas dotadas dele são
capazes de dar nome às notas com a mesma facilidade com que damos
nomes às cores. Se você tocar no piano um dó sustenido para uma pessoa
com OA, ela será capaz de dizer que era um dó sustenido. A maioria das
pessoas, claro, não é capaz disso — nem mesmo a maioria dos músicos, a
menos que estejam olhando para os seus dedos. Os indivíduos dotados de



OA quase sempre podem também identificar a altura de outros sons, como
buzinas de carros, o zumbido das lâmpadas fluorescentes e o tilintar de uma
faca indo de encontro a um prato. Como vimos anteriormente, a cor é uma
ficção psicofísica: não existe no mundo real, mas nosso cérebro impõe uma
estrutura categórica — por exemplo, grandes manchas de vermelho ou azul
— sobre o contínuo unidimensional da frequência das ondas luminosas. A
altura também é uma ficção psicofísica, consequência do fato de nosso
cérebro impor uma estrutura ao contínuo unidimensional da frequência das
ondas sonoras. Podemos instantaneamente identificar uma cor pelo nome
apenas olhando para ela. Por que não somos capazes de dar nome aos sons
apenas ouvindo-os?

Na verdade, a maioria de nós é capaz de identificar os sons com tanta
facilidade quanto identificamos as cores; mas não é a altura que
identificamos, e sim o timbre. Ouvindo um som, podemos dizer
instantaneamente: “É a buzina de um carro” ou “É minha avó Sadie
gripada” ou “É um trompete”. Identificamos o colorido tonal, mas não a
altura. Ainda assim, continuamos sem saber por que certas pessoas têm OA e
outras não. O falecido Dixon Ward, da Universidade de Minnesota,
observou com certa ironia que a verdadeira questão não é saber por que
poucas pessoas têm OA, mas por que não o temos todos.

Li tudo o que encontrei a respeito do OA. Nos 130 anos transcorridos
entre 1860 e 1990, cerca de cem artigos de pesquisa foram publicados sobre
o tema. Nos quinze anos desde 1990, tivemos igual quantidade! Notei que
em todos os testes de OA os voluntários eram convidados a usar um
vocabulário especializado — os nomes das notas — que só os músicos
realmente conhecem. Aparentemente não havia como realizar testes de OA

entre pessoas que não tivessem formação musical. Ou será que havia?



Perry sugeriu que descobríssemos a facilidade que o proverbial homem
das ruas poderia ter para nomear as alturas, associando-as a nomes
arbitrários, como Fred ou Ethel. Pensamos em usar notas do piano,
diapasões de sopro e assim por diante, e decidimos distribuir diapasões de
forquilha entre pessoas sem formação musical. Elas foram instruídas a bater
com os diapasões no joelho várias vezes por dia durante uma semana,
segurá-lo junto ao ouvido e tentar memorizar o som. Para metade das
pessoas, dissemos que seu som se chamava Fred; para a outra metade, que
se chamava Ethel (os nomes dos vizinhos de Lucy e Ricky no seriado de
televisão I Love Lucy; o sobrenome dos dois era Mertz, que rima com
Hertz, uma agradável coincidência que só perceberíamos anos depois).

Metade de cada grupo tinha seus diapasões afinados no dó central, e a
outra metade, no sol. Os voluntários foram liberados e ficamos com os
diapasões por uma semana, até que eles voltassem ao laboratório. Metade
deles foi convidada a cantar na “sua altura” e a outra metade, a identificá-la
entre três notas que eu tocava num teclado. Em sua esmagadora maioria,
eles foram capazes de reproduzir ou reconhecer a “sua” nota, o que nos
indicava que pessoas comuns podem se lembrar de notas com nomes
arbitrários.

Isso nos levou a pensar sobre o papel dos nomes na memória. Embora o
curso tivesse terminado e eu houvesse entregado meu trabalho, subsistia
nossa curiosidade sobre o fenômeno. Roger Shepard perguntou se pessoas
sem formação musical poderiam ser capazes de se lembrar das alturas de
canções de cujos nomes não estivessem informadas. Contei a ele sobre um
estudo de Andrea Halpern. Ela pediu a pessoas sem estudos de música que
cantassem canções conhecidas como “Parabéns pra você” ou “Frère
Jacques” de cor em duas oportunidades diferentes, tendo verificado que,
embora tendessem a cantar em tonalidades diferentes das outras pessoas,



efetivamente tendiam a manter sua tonalidade nas duas ocasiões. Conclui-
se, então, que haviam codificado as alturas das canções na memória de
longo prazo.

Os negativistas afirmaram que tais resultados podiam ser explicados sem
levar em conta o fator memória de alturas se os voluntários tivessem
simplesmente recorrido à memória muscular da posição de suas cordas
vocais nas duas ocasiões. (Para mim, memória muscular continua sendo
uma forma de memória: aplicar um rótulo ao fenômeno não altera sua
natureza.) Todavia, um estudo anterior de Ward, juntamente com seu colega
Ed Burns, da Universidade de Washington, demonstrara que a memória
muscular não é realmente tão boa assim. Eles pediram a pessoas que
haviam estudado canto e tinham OA que lessem à primeira vista uma
partitura musical; ou seja, os cantores, em contato com uma pauta musical
que nunca tinham visto antes, tinham de cantar, valendo-se do OA e de sua
capacidade de ler música. Normalmente essas pessoas se saem muito bem
nisso. Os cantores profissionais são capazes de cantar lendo uma partitura
pela primeira vez, desde que lhes seja dada uma altura para começar.
Entretanto, só os cantores profissionais dotados de OA conseguem cantar na
tonalidade certa simplesmente lendo a partitura; isso porque têm uma
espécie de gabarito ou memória interna da relação dos nomes das notas com
seus sons: isso é que vem a ser OA. Em seguida, Ward e Burns entregavam
fones de ouvido a seus cantores com OA, fazendo-os ouvir ruídos, no intuito
de impedi-los de ouvir o que estavam cantando, de modo que passavam a
cantar apenas com a memória muscular. A surpreendente descoberta foi que
a memória muscular não funcionava muito bem. Na média, permitia que
chegassem apenas à distância de um terço de uma oitava do tom certo.

Sabíamos que as pessoas sem formação musical tendiam a cantar na
mesma tonalidade em diferentes ocasiões. Mas queríamos levar a ideia mais



longe: qual a precisão da memória musical de uma pessoa comum? Halpern
escolhera canções famosas que não têm uma tonalidade “correta” — cada
vez que cantamos “Parabéns pra você”, provavelmente usamos uma
tonalidade diferente; alguém começa em qualquer tonalidade que lhe venha
à mente e acompanhamos. As canções folclóricas e de festividades são
entoadas com tanta frequência e por tantas pessoas que não têm uma
tonalidade objetivamente correta. Isto se reflete no fato de que não existe
uma gravação-padrão que possa ser considerada referência no caso dessas
canções. Para usar o jargão do meu campo de ação e pesquisa, diríamos que
não existe uma única versão canônica.

Com as canções de rock/pop, dá-se o contrário. As canções dos Rolling
Stones, do grupo The Police, dos Eagles e de Billy Joel efetivamente
existem numa única versão canônica. Provavelmente já ouvimos essas
canções tantas vezes quanto “Deck the Halls”, mas cada vez que ouvimos,
digamos, “U Can’t Touch This”, de M. C. Hammer, ou “New Year’s Day”,
do U2, é na mesma tonalidade. É difícil lembrar uma versão diferente da
canônica. Cabe perguntar se, depois de ouvir uma canção milhares de vezes,
as alturas ficam codificadas na memória.

Para estudar essa questão, usei o método adotado por Halpern de
simplesmente pedir aos voluntários que cantassem suas canções favoritas.
Já sabia, de acordo com Ward e Burns, que sua memória muscular não seria
suficientemente boa para que o conseguissem. Para reproduzir a tonalidade
correta, teriam de ter mantido traços mnemônicos estáveis e precisos das
alturas. Recrutei quarenta pessoas sem formação musical no campus e pedi-
lhes que fossem ao laboratório e cantassem de memória suas canções
favoritas. Deixei de fora canções com diferentes versões e também as que
haviam sido gravadas mais de uma vez e, portanto, divulgadas em mais de
uma tonalidade. Valemo-nos de canções para as quais existe apenas uma



gravação famosa, que é padrão ou referência, como “Time and Tide”, de
Basia, ou “Opposites Attract”, de Paula Abdul (estávamos em 1990, afinal
de contas), além de canções como “Like a Virgin”, de Madonna, e “New
York State of Mind”, de Billy Joel.

Recrutei indivíduos com uma vaga indicação de que seria feita uma
“experiência com a memória”. Eles receberiam cinco dólares por cada
período de dez minutos. (É assim que os psicólogos cognitivos costumam
conseguir voluntários, espalhando avisos pelo campus. Pagamos mais em
casos de estudos de imagística do cérebro, geralmente em torno de
cinquenta dólares, simplesmente porque é mais desagradável ficar
confinado num aparelho barulhento de escaneamento.) Muitos voluntários
queixaram-se amargamente ao descobrir os detalhes da experiência. Não
eram cantores, não eram capazes de cantar com facilidade, tinham medo de
comprometer minha experiência. Mas consegui convencê-los a tentar ainda
assim. Os resultados foram surpreendentes. Os voluntários tendiam a cantar
nas alturas precisas das canções escolhidas ou muito perto delas. Pedi-lhes
que cantassem uma segunda canção, e o fato se repetiu.

Era uma demonstração convincente de que as pessoas estocam
informações de OA na memória; de que a representação de sua memória não
contém apenas uma generalização abstrata da canção, mas detalhes de uma
execução específica. Além de serem entoadas as alturas corretas, outras
nuances das execuções também eram reproduzidas: a reprodução dos
voluntários vinha enriquecida pelos maneirismos vocais dos cantores das
versões originais. Por exemplo, eles reproduziam o “ii-ii” meio esganiçado
de Michael Jackson em “Billie Jean” ou o “Hey!” entusiástico de Madonna
em “Like a Virgin”; a síncope de Karen Carpenter em “Top of the World”,
assim como a voz áspera de Bruce Springsteen na primeira palavra de
“Born in the USA”. Criei uma fita na qual tínhamos o canto dos voluntários



num dos canais de um sinal estéreo e a gravação original no outro; ela
soava como se os voluntários estivessem cantando junto com a gravação —
mas não tínhamos tocado a gravação para eles, que acompanhavam com sua
representação mnemônica, e essa representação era incrivelmente precisa.

Perry e eu também constatamos que a maioria dos voluntários cantava no
andamento certo. Fomos verificar se todas as canções eram cantadas no
mesmo andamento, o que significaria que as pessoas tinham apenas
codificado na memória um único andamento que se tornara popular. Mas
não foi o que aconteceu, era grande a variedade de andamentos. Além disso,
em seus relatos subjetivos da experiência, os voluntários nos disseram que
“cantavam acompanhando uma imagem” ou “uma gravação” que tinham na
cabeça. Como essa informação poderia coadunar com um relato das
descobertas do ponto de vista neural?

A essa altura eu fazia pós-graduação com Mike Posner e Doug
Hintzman. Sempre alerta em matéria de plausibilidade neural, Posner me
falou do trabalho mais recente de Petr Janata, no qual acompanhava as
ondas cerebrais de pessoas enquanto ouviam e imaginavam música. Ele
utilizou o EEG, aplicando sensores que medem a atividade elétrica que
emana do cérebro pela superfície do couro cabeludo. Petr e eu ficamos
surpresos ao constatar que era quase impossível saber, pelos dados colhidos,
se as pessoas estavam ouvindo ou imaginando música. O padrão de
atividade cerebral era praticamente impossível de distinguir nos dois casos,
o que indicava que usamos as mesmas regiões do cérebro para lembrar e
para perceber.

O que isso significa exatamente? Quando percebemos algo, determinado
padrão de neurônios é disparado de determinada maneira ante um estímulo
específico. Embora o sistema olfativo seja igualmente ativado quando
cheiramos uma rosa ou um ovo podre, circuitos neurais diferentes são



usados. Cabe lembrar que os neurônios podem conectar-se entre si de
milhões de maneiras diferentes. Determinada configuração de um grupo de
neurônios olfativos pode sinalizar “rosa”, enquanto outra sinaliza “ovo
podre”. Para aumentar a complexidade do sistema, os mesmos neurônios
podem ter disposições diferentes associadas a diversos fenômenos da
realidade. Assim é que o ato de perceber acarreta a ativação de um conjunto
de neurônios interconectados de determinada maneira, originando a
representação mental do objeto real. O ato de se lembrar pode ser
simplesmente o processo de recrutar aquele mesmo grupo de neurônios que
usamos na percepção para nos ajudar a formar uma imagem mental durante
a recordação. Relembramos os neurônios, indo buscá-los novamente em
suas localizações disparatadas, para tornarem-se membros do clube original
de neurônios que estavam ativos durante a percepção.

A existência de mecanismos neurais comuns por trás da percepção e da
memória musicais ajuda a entender a permanência das canções em nossa
cabeça. Aqui, cientistas usam a expressão vermes auditivos, da palavra
alemã Ohrwurm, ou simplesmente síndrome da canção presa. Há
relativamente poucos trabalhos científicos sobre esse tema. Sabemos que a
probabilidade de ataques de vermes auditivos é maior em músicos do que
em pessoas sem formação musical, e que pessoas com transtorno obsessivo
compulsivo (TOC) têm maior probabilidade de relatar ocorrências de vermes
auditivos — em certos casos, a medicação indicada para TOC pode
minimizar os efeitos. A melhor explicação de que dispomos é que os
circuitos neurais que representam uma canção ficam presos em algo como
um “modo de reprodução”, e a canção — ou, ainda pior, um pequeno
fragmento dela — é tocada repetidas vezes. As pesquisas revelaram que
raramente uma canção inteira fica presa, mas sim um trecho que costuma
ser de duração igual ou menor que a capacidade da memória auditiva de



curto prazo (“ecoica”): aproximadamente quinze a trinta segundos. Canções
simples e jingles comerciais parecem ficar presos com mais frequência que
trechos musicais complexos. Essa predileção pela simplicidade tem uma
equivalência na formação de nossas preferências musicais, de que tratarei
no capítulo 8.

As descobertas de meu estudo com pessoas cantando suas canções
favoritas em altura e andamento precisos foram replicadas em outros
laboratórios, de modo que sabemos não se tratar apenas de resultados
casuais. Na Universidade de Toronto, Glenn Schellenberg — por sinal, um
dos integrantes originais do grupo de new wave Martha and the Muffins —
efetuou uma extensão do meu estudo, na qual tocava pedacinhos de canções
do Top 40 com duração de aproximadamente um décimo de segundo, mais
ou menos a duração de um estalar de dedos. Os voluntários recebiam uma
relação de nomes de canções e tinham de relacioná-los aos pedacinhos
ouvidos. Com trechos tão curtos, os voluntários não podiam contar com o
reconhecimento da melodia ou do ritmo para identificar as canções: em
todos os casos, o trechinho continha menos que uma ou duas notas. Os
participantes só podiam recorrer ao timbre, à sonoridade global da canção.
Na introdução, mencionei a importância do timbre para compositores e
produtores. Paul Simon pensa em termos tímbricos; é a primeira coisa a que
presta atenção em sua música e na dos outros. O timbre também parece
ocupar essa posição privilegiada em todos nós; os participantes do estudo
de Schellenberg que não tinham formação musical conseguiram identificar
canções usando apenas pistas tímbricas em boa parte do tempo. Mesmo
quando os trechos eram tocados de trás para a frente, o que embaralhava
dados muito conhecidos, continuavam reconhecendo as canções.

Se você pensar nas canções de que gosta, isso deve fazer sentido. À parte
a melodia, as alturas específicas e os ritmos, certas canções simplesmente



apresentam uma sonoridade geral, uma coloração sônica. Trata-se de algo
semelhante àquela qualidade que faz com que as planícies do Kansas e do
Nebraska tenham determinado aspecto, as florestas litorâneas do norte da
Califórnia, do Oregon e de Washington, outro, e as montanhas do Colorado
e de Utah, outro ainda. Antes de reconhecer qualquer detalhe numa
fotografia desses lugares, apreendemos o cenário como um todo, a
paisagem, a maneira como as coisas se apresentam juntas. Em grande parte
da música que ouvimos, a paisagem auditiva, a sonoridade, também tem
uma forma de apresentação única. Às vezes não é algo específico das
canções. É o que nos permite identificar grupos musicais mesmo quando
não somos capazes de reconhecer determinada canção. Os primeiros álbuns
dos Beatles têm peculiaridades tímbricas tais que permitem a muitas
pessoas identificá-los, ainda que não reconheçam imediatamente a canção
— mesmo que nunca a tenham ouvido antes. Essa mesma qualidade nos
permite identificar imitações dos Beatles, por exemplo quando Eric Idle e
seus colegas do Monty Python formaram o grupo fictício, The Rutles, para
satirizar a banda de Liverpool. Incorporando muitos dos elementos
tímbricos característicos da sonoridade dos Beatles, criaram uma sátira
realista.

As diferentes épocas da música podem também ser identificadas por
apresentações tímbricas gerais, ou sonoridades. Os discos clássicos da
década de 1930 e início da seguinte apresentam uma sonoridade
característica, que decorre da tecnologia de gravação da época. O rock da
década de 1980, o heavy metal, a música de dança de salão dos anos 1940 e
o rock ‘n’ roll do fim dos anos 1950 constituem épocas ou gêneros musicais
perfeitamente homogêneos. Os produtores de discos conseguem recriar
esses sons no estúdio prestando atenção a certos detalhes da sonoridade: os
microfones utilizados, a maneira como os instrumentos são mixados e assim



por diante. E muitos de nós somos capazes de ouvir uma canção e
identificar com precisão sua época. Uma das pistas é o eco, ou
reverberação, usado na voz. Elvis Presley e Gene Vincent tinham um eco
perfeitamente característico, no qual ouvimos uma espécie de repetição
instantânea da sílaba que o vocalista acaba de cantar. É o que podemos
ouvir em “Be-Bop-A-Lula”, gravado por Gene Vincent e Ricky Nelson; em
“Heartbreak Hotel”, gravado por Elvis; e em “Instant Karma”, gravado por
John Lennon. E temos também a reverberação generosa e cálida obtida num
espaço grande e azulejado das gravações dos Everly Brothers, como
“Cathy’s Clown” e “Wake Up Little Susie”. Existem no timbre global
dessas gravações muitos elementos característicos que identificamos com a
época em que foram feitas.

Vistas globalmente, as descobertas a respeito da memória das canções
populares fornecem fortes indícios de codificação de características
absolutas da música na memória. E não temos motivos para pensar que a
memória musical funcione de forma diferente, por exemplo, da visual,
olfativa, tátil ou gustativa. Parece, portanto, que a hipótese da preservação
de registros já é suficientemente corroborada para que a adotemos como
modelo de funcionamento da memória. Antes, porém, o que fazer com as
provas em favor da teoria construtivista? Como é muito fácil reconhecer
canções transpostas, precisamos explicar de que maneira essa informação é
armazenada e abstraída. E existe outra característica da música que todos
conhecemos e que teria de ser explicada por uma teoria da memória que se
sustente: podemos escanear canções no ouvido de nossa mente e imaginar
transformações nelas.

Aqui vai uma demonstração baseada numa experiência conduzida por
Andrea Halpern: A preposição at (em) pode ser encontrada no hino nacional



americano (“The Star-Spangled Banner”)? Pense antes de prosseguir na
leitura.

Se você for como a maioria das pessoas, terá “escaneado” o hino na
cabeça, cantando-o para si mesmo em andamento rápido, até chegar à frase:
“What so proudly we hailed, at the twilight’s last gleaming” [O que
saudamos com tanto orgulho, no último fulgor do crepúsculo]. Algumas
coisas bem interessantes aconteceram aqui. Em primeiro lugar, você
provavelmente cantou o hino para si mesmo em andamento mais rápido que
o de qualquer versão que já tenha ouvido. Se só fosse capaz de repetir uma
versão específica armazenada na memória, isso não seria possível. Em
segundo lugar, sua memória não é como um gravador de fita; para acelerar
a reprodução de uma fita gravada, de um vídeo ou de um filme para passar
a canção mais depressa, também será necessário elevar a altura. Em nossa
mente, contudo, podemos alterar a altura e o andamento de maneira
independente. Em terceiro lugar, quando finalmente chegou à palavra at
(no) em sua mente — o seu “alvo” para responder à minha pergunta —,
você provavelmente não pôde deixar de prosseguir pelo resto da frase, “the
twilight’s last gleaming” [último fulgor do crepúsculo], o que indica que
nossa memória musical envolve uma hierarquização da codificação: nem
todas as palavras têm o mesmo relevo, nem todas as partes de uma frase
musical têm a mesma importância. Temos certos pontos de entrada e de
saída que correspondem a frases específicas da música — também aqui, ao
contrário do que acontece com um gravador.

As experiências realizadas com músicos confirmaram de outras maneiras
a ideia da codificação hierárquica. A maioria deles não é capaz de começar
a tocar uma peça musical que conhece em qualquer posição arbitrária; os
músicos aprendem música de acordo com uma estrutura frasal
hierarquizada. Grupos de notas formam unidades de prática, que se



combinam em unidades maiores e afinal em frases; as frases são
combinadas em estruturas como versos e coros ou movimentos, e no fim
das contas tudo é reunido numa peça musical. Se pedirmos a um músico
que comece a tocar algumas notas antes ou depois de um limite natural de
frase, geralmente ele não será capaz de fazê-lo, mesmo lendo a partitura.
Outras experiências mostraram que os músicos são mais rápidos e precisos
para lembrar se determinada nota consta de uma peça musical caso tal nota
esteja no início de uma frase ou num tempo forte. Até as notas musicais
parecem se encaixar em categorias, quando se trata de saber se constituem
as notas “importantes” de uma peça ou não. Muitos cantores amadores não
armazenam na memória todas as notas de uma peça musical. O que fazemos
é armazenar as notas “importantes” — mesmo sem qualquer treinamento
musical, todos temos uma noção precisa e intuitiva de quais são elas — e o
contorno musical. Assim, quando se trata de cantar, o amador sabe que deve
passar de tal nota para outra, e preenche as que faltam na hora, sem ter
memorizado explicitamente cada uma delas, o que reduz consideravelmente
a carga mnemônica, permitindo maior eficiência.

Pela observação de todos esses fenômenos, podemos perceber que um
dos principais avanços na teoria da memória ao longo dos cem últimos anos
foi sua convergência com as pesquisas sobre conceitos e categorias. Uma
coisa é certa hoje: nossa decisão a respeito da teoria da memória que pode
ser considerada acertada — a teoria construtivista ou a da preservação de
registros/gravador de fita — terá consequências no que diz respeito às
teorias de categorização. Quando ouvimos uma nova versão de nossa
canção favorita, reconhecemos que se trata basicamente da mesma canção,
apesar da apresentação diferente; nosso cérebro situa a nova versão numa
categoria formada por todas as versões que já ouvimos dessa canção.



No caso dos verdadeiros fãs de música, é possível até que um protótipo
seja deslocado em favor de outro, com base no conhecimento que adquirem.
Veja, por exemplo, a canção “Twist and Shout”. Você pode tê-la ouvido
incontáveis vezes, tocada por bandas se apresentando ao vivo em diferentes
bares e Holiday Inns, como também pode ter ouvido as gravações dos
Beatles e do Mamas & the Papas. Uma dessas duas últimas versões pode
até ser o seu protótipo no caso dessa canção. Mas se eu lhe disser que os
Isley Brothers fizeram o maior sucesso com ela dois anos antes da gravação
dos Beatles, você pode reorganizar sua categoria para acomodar essa nova
informação. O fato de você poder proceder a essa reorganização a partir de
um processo de cima para baixo indica que a teoria do protótipo de Rosch
não nos diz tudo sobre categorias. A teoria do protótipo tem uma estreita
ligação com a teoria construtivista da memória, na medida em que detalhes
dos casos individuais são descartados, sendo armazenada a essência da
generalização abstrata — tanto no sentido do que está sendo armazenado
como traço mnemônico quanto no do que é armazenado como memória
central da categoria.

A versão da memória de preservação de registros também tem uma
correlação na teoria da categorização, chamada teoria exemplar. Por mais
importante que fosse a teoria do protótipo e por melhor que explicasse tanto
nossas intuições quanto os dados experimentais de formação de categorias,
o fato é que na década de 1980 os cientistas começaram a encontrar
problemas nela. Liderados por Edward Smith, Douglas Medin e Brian Ross,
pesquisadores identificaram certas falhas na teoria do protótipo. Para
começar, quando se trata de uma categoria ampla e seus membros diferem
muito, como se pode estabelecer um protótipo? Veja, por exemplo, a
categoria “ferramenta”. Qual é o seu protótipo? Ou o da categoria
“móveis”? Qual seria a canção prototípica de uma cantora pop?



Smith, Medin, Ross e seus colegas também notaram que no interior
dessas categorias heterogêneas o contexto pode ter uma forte influência
sobre aquilo que tomamos por um protótipo. Em uma oficina mecânica de
automóveis, é mais provável que uma chave inglesa seja a ferramenta
prototípica do que um martelo, mas num canteiro de obras, valeria o
contrário. Qual é o instrumento prototípico numa orquestra sinfônica?
Posso apostar que você não respondeu “guitarra” ou “gaita”, mas se a
mesma pergunta for feita sobre um acampamento, duvido que você
responda “trompa” ou “violino”.

A informação contextual faz parte de nosso conhecimento das categorias
e seus membros, e a teoria do protótipo não leva isso em conta. Sabemos,
por exemplo, que, na categoria “pássaros”, os que cantam tendem a ser
pequenos. Na categoria “meus amigos”, há aqueles aos quais eu entregaria
meu carro e aqueles que não o receberiam (com base em seu histórico de
acidentes e no fato de terem ou não carteira de motorista). Na categoria
“canções do Fleetwood Mac”, algumas são cantadas por Christine McVie,
outras, por Lindsey Buckingham, e outras, ainda, por Stevie Nicks. E
também existe nosso conhecimento das três fases diferentes do Fleetwood
Mac: os anos de blues, com Peter Green na guitarra, os anos pop
intermediários, com Danny Kirwan, Christine McVie e Bob Welch como
autores das canções, e os últimos anos, depois da entrada de Buckingham e
Nicks. Se eu perguntar qual a canção prototípica do Fleetwood Mac, o
contexto será importante na resposta. Se eu quiser saber qual o integrante
prototípico do conjunto, você vai protestar, dizendo que há algo de errado
na pergunta. Embora Mick Fleetwood e John McVie, percussionista e
baixista, sejam os dois únicos que acompanharam a banda desde o início,
não parece correto afirmar que o integrante prototípico do Fleetwood Mac
seja o percussionista ou o baixista, pois nenhum dos dois cantava as



principais canções ou as compôs. Podemos aqui estabelecer uma
comparação com o grupo The Police, pois é possível afirmar que Sting foi
seu membro prototípico, como autor das canções, cantor e baixista. Mas se
alguém disser isso, você poderá igualmente afirmar que está errado: Sting
não é o membro prototípico, apenas o integrante mais conhecido e
importante do grupo, o que não é a mesma coisa. O trio que ficamos
conhecendo pelo nome de The Police é uma categoria pequena mas
heterogênea, e, nesse caso, falar de membro prototípico não parece se
coadunar com o espírito de um protótipo: a tendência central, a média, o
objeto visível ou invisível mais típico da categoria. Sting não é típico do
grupo no sentido de estar próximo da média; pode antes ser considerado
atípico, na medida em que é muito mais conhecido que os dois outros, Andy
Summers e Stewart Copeland, e sua história depois do grupo seguiu um
rumo muito diferente.

Outro problema é que, embora Rosch não o diga explicitamente, suas
categorias aparentemente levam tempo para se formar. Embora ela
reconheça a nebulosidade de certas fronteiras e a possibilidade de que
determinado objeto venha a ocupar mais de uma categoria (“galinha”
poderia ocupar as categorias “pássaro”, “aves domésticas”, “animais de
quintal” e “artigos comestíveis”), não é claramente contemplada a
possibilidade de inventarmos novas categorias na hora. E, no entanto, é o
que fazemos o tempo todo. O exemplo mais óbvio é quando preparamos
playlists para tocar em nossos MP3 players ou levamos CDs para ouvir no
carro durante uma viagem mais longa. A categoria “música que estou com
vontade de ouvir” certamente é nova e dinâmica. Ou vejamos o seguinte
caso: O que os seguintes itens têm em comum: crianças, carteira, meu
cachorro, fotos de família e chaves do carro? Para muitas pessoas, seriam as
coisas que eu levaria comigo em caso de incêndio. Essas coleções de coisas



formam categorias ad hoc, às quais recorremos com muita frequência. Não
formamos essas categorias a partir de nossa experiência perceptiva da
realidade, mas com base em exercícios conceituais como os descritos
anteriormente.

Poderia formar outra categoria ad hoc com a seguinte história: “Carol
estava em uma situação difícil. Gastara todo o seu dinheiro e só receberia
seu pagamento dentro de três dias. Não havia comida em casa”. Isso leva à
categoria funcional ad hoc “maneiras de conseguir comida para os
próximos três dias”, que pode incluir “ir à casa de um amigo”, “passar um
cheque sem fundos”, “conseguir dinheiro emprestado” ou “vender meu
exemplar de A música no seu cérebro”. Assim, as categorias não são
formadas apenas pela combinação de propriedades, mas também por teorias
a respeito da maneira como as coisas se relacionam. Precisamos de uma
teoria da formação de categorias que leve em conta (a) categorias sem um
protótipo claro, (b) informação contextual e (c) o fato de que a toda hora
formamos novas categorias, no calor do momento. Para isto, parece que
devemos ter retido partes da informação original dos itens, pois nunca
sabemos quando poderemos precisar delas. Se (de acordo com os
construtivistas) estou apenas armazenando informação essencial abstrata e
genérica, de que forma poderia construir uma categoria como “canções que
têm a palavra amor, mas não no título”? Por exemplo: “Here, There and
Everywhere” (Beatles), “Don’t Fear the Reaper” (Blue Öyster Cult),
“Something Stupid” (Frank e Nancy Sinatra), “Cheek to Cheek” (Ella
Fitzgerald e Louis Armstrong), “Hello Trouble (Come On In)” (Buck
Owens), “Can’t You Hear Me Callin’” (Ricky Skaggs).

A teoria do protótipo parece convergir com a visão construtivista,
segundo a qual uma generalização abstrata dos estímulos que encontramos
vem a ser armazenada. Smith e Medin propuseram a teoria exemplar como



alternativa. O que caracteriza a teoria exemplar é o fato de que toda
experiência — toda palavra ouvida, todo beijo trocado, todo objeto visto,
toda canção que um dia ouvimos — fica codificada como traço mnemônico.
É a descendente intelectual da chamada teoria residual da memória proposta
pelos psicólogos da gestalt.

A teoria exemplar explica por que somos capazes de reter tantos detalhes
com tamanha precisão. Segundo ela, os detalhes e o contexto são retidos no
sistema mnemônico conceitual. Alguma coisa é considerada integrante de
uma categoria quando se assemelha mais a outros membros dessa categoria
que a membros de outra categoria concorrente. Indiretamente, a teoria
exemplar também explica as experiências que indicam que os protótipos
são armazenados na memória. Decidimos se determinado item faz parte de
uma categoria comparando-o com todos os demais membros desta,
mobilizando para isso lembranças de tudo o que fazia parte dessa categoria.
Se nos defrontamos com um protótipo até então nunca visto — como na
experiência de Posner e Keele —, somos capazes de categorizá-lo rápida e
corretamente porque apresenta uma máxima semelhança com todos os
outros exemplos de sua própria categoria e nenhuma semelhança com
exemplos de categorias alternativas. Apresenta maior número de
compatibilidades que qualquer outro exemplo anteriormente visto porque,
por definição, o protótipo é a tendência central, o representante médio da
categoria. Isso tem consequências importantes quanto à maneira como
somos capazes de apreciar instantaneamente uma nova canção — tema do
capítulo 6.

A convergência das teorias exemplar e da memória manifesta-se na
forma de um grupo relativamente novo de teorias, coletivamente
conhecidas como “modelos mnemônicos de múltiplos traços”. Nessa classe
de modelos, toda experiência pela qual passamos é preservada em alta-



fidelidade em nosso sistema mnemônico de longa duração. As distorções e
confabulações da memória ocorrem quando, no processo de recuperação de
uma lembrança, deparamo-nos com interferências de outros traços que
tentam atrair nossa atenção com detalhes do traço mnemônico original que
se degradara em consequência de processos neurobiológicos normais ou
com detalhes ligeiramente diferentes.

O verdadeiro teste desses modelos está em saber se são capazes de
explicar e prever os dados sobre protótipos, memória construtiva e
formação e retenção de informação abstrata — por exemplo, quando
reconhecemos uma canção transposta para outra tonalidade. Podemos testar
a plausibilidade neural desses modelos por meio de estudos de
neuroimagística. A diretora do laboratório de pesquisas cerebrais do
Instituto Nacional de Saúde dos Estados Unidos, Leslie Ungerleider, e seus
colegas realizaram estudos de fMRI mostrando que as representações de
categorias estão localizadas em partes específicas do cérebro. Demonstrou-
se que rostos, animais, veículos, alimentos e assim por diante ocupam
regiões específicas do córtex. Com base em estudos sobre lesões,
descobrimos que certos pacientes perdem a capacidade de designar pelo
nome membros de certas categorias, enquanto outras categorias se mantêm
intactas. Esses dados falam da realidade da estrutura e da memória
conceituais no cérebro; mas e a capacidade de armazenar informações
detalhadas e ainda assim ter um sistema neural que funciona como se
armazenasse abstrações?

Na ciência cognitiva, devido à falta de dados neurofisiológicos, as teorias
frequentemente são testadas mediante recurso a modelos de redes neurais.
São basicamente simulações cerebrais tratadas em computadores, com
modelos de neurônios, conexões e disparos neuronais. Os modelos replicam
a natureza paralela do cérebro, sendo por essa razão chamados de



processamento de distribuição paralela (PDP). David Rumelhardt, da
Universidade de Stanford, e Jay McClelland, da Universidade Carnegie
Mellon, estiveram à frente desse tipo de pesquisa. Não se trata de
programas de computação como outros quaisquer. Os modelos PDP operam
paralelamente (como acontece no cérebro) e têm várias camadas de
unidades de processamento (como as camadas do córtex); os neurônios
simulados podem ser conectados numa infinidade de maneiras (como os
neurônios de verdade) e destacados da rede ou a ela acrescidos de acordo
com a necessidade (exatamente como o cérebro reconfigura as redes neurais
à medida que chegam as informações). Incumbindo os modelos PDP de
resolver problemas — por exemplo, os de categorização ou armazenamento
e recuperação de memória —, podemos descobrir se a teoria em questão é
plausível; se o modelo PDP funcionar como os seres humanos, temos então
uma prova de que as coisas podem funcionar assim em nós.

Douglas Hintzman foi o responsável pelo mais influente modelo PDP,
demonstrando a plausibilidade neural dos modelos mnemônicos de
múltiplos traços. Seu modelo, denominado MINERVA, em homenagem à
deusa romana do conhecimento, foi apresentado em 1986. Ele armazenou
exemplos individuais de estímulos e, ainda assim, conseguiu produzir um
tipo de comportamento que esperaríamos encontrar num sistema que
armazenasse apenas protótipos e generalizações abstratas. E o fez
praticamente da maneira descrita por Smith e Medin, comparando casos
novos aos armazenados. Stephen Goldinger obteve novas provas de que os
modelos de múltiplos traços são capazes de gerar abstrações com estímulos
auditivos, especificamente com palavras faladas em vozes específicas.

Verifica-se hoje um crescente consenso entre os pesquisadores da
memória de que a verdade não está com os que defendem a preservação de
registros nem com os construtivistas, devendo-se dar crédito a uma terceira



visão, de certa forma híbrida: o modelo mnemônico de múltiplos traços. As
experiências sobre a precisão da memória dos atributos musicais
corroboram os modelos de múltiplos traços propostos por
Hintzman/Goldinger. É o modelo que mais se assemelha ao modelo
exemplar de categorização, em torno do qual também é cada vez maior o
consenso.

Como um modelo mnemônico de múltiplos traços pode explicar o fato de
extrairmos propriedades invariáveis das melodias que ouvimos? Quando
voltamos nossa atenção para uma melodia, devemos estar efetuando
cálculos sobre ela; além de registrar os valores absolutos, os detalhes de sua
apresentação — como altura, ritmos, andamento e timbre —, devemos
também estar calculando os intervalos melódicos e as informações rítmicas
independentes do andamento. Estudos de neuroimagística realizados por
Robert Zatorre e seus colegas da Universidade McGill indicam ser esse
efetivamente o caso. Quando ouvimos música, os “centros de cálculo”
melódico dos lobos temporais dorsais (superiores) — logo acima das
orelhas — aparentemente se mantêm atentos ao tamanho dos intervalos e às
distâncias entre as alturas, criando, independentemente destas, um gabarito
para aqueles valores melódicos de que precisaremos para reconhecer as
funções transpostas. Os estudos de neuroimagística feitos por mim
demonstraram que as músicas conhecidas ativam ambas essas regiões e o
hipocampo, uma estrutura central no cérebro, sabidamente crucial para a
codificação e a recuperação de memória. Em conjunto, essas constatações
indicam que armazenamos ao mesmo tempo informações abstratas e
específicas contidas nas melodias; e o mesmo talvez possa se aplicar a
todos os tipos de estímulos sensoriais.

Como preservam o contexto, os modelos mnemônicos de múltiplos
traços também podem explicar por que às vezes recuperamos lembranças



antigas e quase esquecidas. Já lhe aconteceu de estar caminhando pela rua e
de repente sentir um cheiro que não sentia há muito tempo, lembrando-se
então de algum episódio antigo? Ou ouvir uma canção no rádio e se ver
instantaneamente mergulhado em velhas lembranças associadas à época em
que essa canção fez sucesso? Fenômenos assim estão no próprio cerne do
que significa ter lembranças. A maioria de nós tem um conjunto de
lembranças que tratamos como se fosse um álbum de fotografias ou de
recortes, com certas histórias que estamos acostumados a contar a parentes
e amigos, certas experiências que relembramos em momentos de
dificuldade, tristeza, alegria ou estresse, para lembrar-nos daquilo que
somos e das experiências que tivemos. Podemos considerar que esse é o
repertório de nossas lembranças, as memórias que nos acostumamos a
evocar, algo parecido com o repertório de um músico, contendo as peças
que ele sabe como tocar.

De acordo com os modelos mnemônicos de múltiplos traços, toda
experiência é potencialmente codificada na memória. Não em um lugar
específico do cérebro, pois ele não é como um depósito; as memórias são
codificadas, isso sim, em grupos de neurônios que, reunidos em valores
adequados e configurados de determinada maneira, farão com que uma
lembrança seja recuperada e reativada no teatro de nossa mente. Desse
modo, o obstáculo que nos impede de relembrar tudo o que queremos não
está no fato de os elementos não se encontrarem “armazenados” na
memória; o verdadeiro problema é encontrar a chave certa para acessá-la e
configurar adequadamente os circuitos neurais. Quanto mais acessarmos
uma lembrança, mais ativos se tornarão os circuitos de recuperação e
recordação, e mais facilidade teremos com suas chaves. Teoricamente, se
tivéssemos apenas as chaves certas, poderíamos ter acesso a qualquer
experiência passada.



Pense por um momento no seu professor da terceira série —
provavelmente se trata de algo em que você não pensava havia muito
tempo, mas lá está ele, uma lembrança instantânea. Se continuar pensando
nele, na sua turma, é possível que acabe se lembrando de outras coisas
dessa época e dessa experiência, como as carteiras da sala de aula, os
corredores da escola, os colegas. São pistas bastante genéricas que nada têm
de muito vívidas. Entretanto, se eu lhe mostrasse a foto da sua turma na
terceira série, talvez você de repente começasse a se lembrar de toda sorte
de coisas que havia esquecido: os nomes dos colegas, as matérias que
aprendia em sala de aula, as brincadeiras da hora do recreio. Uma canção
sendo ouvida contém um conjunto bastante específico e vívido de pistas
mnemônicas. Como os modelos mnemônicos de múltiplos traços partem do
princípio de que o contexto é codificado juntamente com os traços
mnemônicos, a música que você ouviu em diferentes ocasiões de sua vida é
codificada paralelamente aos fatos e acontecimentos dessas épocas. Ou seja,
a música é relacionada aos fatos e os fatos são relacionados à música.

Uma das máximas da teoria mnemônica é que as pistas mais exclusivas
são as mais eficientes na evocação de lembranças; quanto maior for o
número de itens ou contextos a que uma pista estiver associada, menos
eficaz ela será na evocação de determinada lembrança. Por isso, embora
certas canções possam estar associadas a determinadas épocas de sua vida,
elas não terão grande probabilidade de funcionar como pistas na
recuperação de lembranças dessas épocas se tiverem continuado a ser
tocadas com frequência e se você estiver acostumado a ouvi-las — como
frequentemente acontece em estações de rock clássico ou de música
clássica que se limitam a um repertório “popular” de peças bem conhecidas.
Mas basta ouvirmos uma canção que não ouvíamos desde uma época
específica de nossa vida para os portões da memória se abrirem e sermos



tomados pelas lembranças. A canção funcionou como uma pista exclusiva,
uma chave capaz de reativar as experiências associadas à sua lembrança,
lugar e época. E, como memória e categorização estão associadas, uma
canção pode dar acesso não só a lembranças específicas, mas também a
memórias categóricas mais genéricas. É por isso que, quando ouvimos uma
canção disco da década de 1970 — por exemplo, “YMCA”, do Village People
—, podemos nos deparar com outras canções do mesmo gênero sendo
tocadas na cabeça, como “I Love the Nightlife”, de Alicia Bridges, e “The
Hustle”, de Van McCoy.

A memória afeta de maneira tão profunda o ato de ouvir música que não
seria exagerado afirmar que, sem a primeira, a segunda não existiria. Como
já observaram dezenas de teóricos e filósofos, além de John Hartford em
sua canção “Trying to Do Something to Get Your Attention”, a música
baseia-se na repetição. A música funciona porque nos lembramos das notas
que acabamos de ouvir e as relacionamos às que estão sendo tocadas agora.
Esses grupos de notas — frases — podem voltar mais adiante na mesma
peça, numa variação ou transposição que desencadeia nosso sistema
mnemônico ao mesmo tempo que ativa nossos centros emocionais. Nos dez
últimos anos, os neurocientistas demonstraram a íntima relação de nosso
sistema mnemônico com o emocional. A amígdala, considerada por muito
tempo a sede das emoções nos mamíferos, fica ao lado do hipocampo,
durante muito tempo visto como a estrutura crucial para o armazenamento
da memória, se não para a recuperação dela. Hoje sabemos que a amígdala
está envolvida no processo mnemônico; em particular, é intensamente
ativada por qualquer experiência ou lembrança de forte componente
emocional. Em todos os estudos de neuroimagística realizados em meu
laboratório, ficou demonstrada a ativação da amígdala pela música, mas não
por conjuntos aleatórios de sons ou tons musicais. Utilizada com habilidade



por um grande compositor, a repetição satisfaz nosso cérebro
emocionalmente, tornando agradável a experiência auditiva.



6. Depois da sobremesa, Crick ainda
estava a quatro cadeiras de mim

A música, a emoção e o cérebro reptiliano

Como já vimos, a música quase sempre é passível de ser acompanhada com
o bater dos pés. Esse pulso, com poucas exceções, é regular e
uniformemente espaçado no tempo, fazendo com que esperemos a
ocorrência de certos fenômenos em determinados momentos. Tal como
acontece com o ruído ritmado do trem avançando nos trilhos, ele nos
permite saber que continuamos indo em frente, que estamos em movimento,
que está tudo bem.

Os compositores às vezes suspendem essa impressão de pulsação, como
acontece nos primeiros compassos da Quinta Sinfonia de Beethoven.
Ouvimos “pam-pam-pam-paaaa” e a música para. Não sabemos direito
quando voltaremos a ouvir algum som. O compositor repete a frase, em
alturas diferentes, mas, depois da segunda pausa, estamos a caminho, em
métrica regular perfeitamente passível de ser marcada com os pés. Em
outros casos, os compositores nos fornecem explicitamente o pulso, mas
logo o abrandam intencionalmente, para em seguida articulá-lo de forma
pesada com o intuito de obter um efeito dramático. “Honky Tonk Women”,
dos Rolling Stones, começa com um chocalho, seguido de percussão e da



guitarra elétrica; a métrica e a batida se mantêm as mesmas, mas se vai
revelando a intensidade dos tempos fortes. (E quando ouvimos com fones
de ouvido, o chocalho aparece apenas em um dos ouvidos, para um efeito
ainda mais dramático.) Isso é bem característico da música heavy metal e de
rock. “Back in Black”, do AC/DC, começa com os pratos e acordes de
guitarra em surdina, que quase soam como um pequeno tarol durante oito
tempos, até que entra a guitarra elétrica. Jimi Hendrix faz o mesmo no
início de “Purple Haze”: oito semínimas na guitarra e no baixo, notas
isoladas que explicitamente estabelecem a métrica para nós, até a entrada
estrondosa dos tambores de Mitch Mitchell. Às vezes os compositores nos
provocam, criando expectativas de métrica para em seguida frustrá-las,
optando por algo bem forte: uma espécie de piada musical. “Golden Lady”,
de Stevie Wonder, e “Hypnotized”, do Fleetwood Mac, estabelecem uma
métrica que vem a ser alterada com a entrada dos outros instrumentos.
Frank Zappa era um mestre nisso.

Naturalmente, certos tipos de música parecem mais fortemente ritmados
que outros. Embora “Eine Kleine Nachtmusik” e “Stayin’ Alive” tenham
igualmente uma métrica definida, a segunda peça tem mais probabilidade
de fazer com que as pessoas se levantem e comecem a dançar (pelo menos
era como nos sentíamos na década de 1970). Para que a música mexa
conosco (seja física ou emocionalmente), é essencial que tenha um pulso
facilmente identificável. É o que os compositores conseguem subdividindo
os tempos de diversas maneiras e acentuando determinadas notas de forma
diferente das outras; em boa parte, isso também tem a ver com a execução.
Quando falamos de uma ótima levada na música, estamos nos referindo à
maneira como essas divisões de acentuação tornam-se irresistíveis para nós,
àquela qualidade que faz com que a canção siga em frente, mais ou menos
como uma equivalência, no mundo musical, de um livro que não



conseguimos largar. Quando uma canção tem essa boa levada, convida-nos
a entrar num mundo sonoro do qual não queremos mais sair. Embora
tenhamos consciência da pulsação musical, o tempo externo parece parar, e
já não queremos que a canção acabe.

A levada tem a ver com determinado artista ou apresentação específica,
não com o que está escrito na pauta. Pode traduzir-se em determinado
aspecto sutil da performance que se manifesta e desaparece de um dia para
o outro, ainda que estejamos diante do mesmo grupo de músicos. E,
naturalmente, haverá divergências sobre a qualidade da levada dessa ou
daquela canção, mas, para estabelecer um terreno comum em torno da
questão, podemos afirmar que a maioria das pessoas considera que “Shout”,
dos Isley Brothers, e “Super Freak”, de Rick James, têm essa ótima levada,
assim como “Sledgehammer”, de Peter Gabriel. “I’m On Fire”, de Bruce
Springsteen, “Superstition”, de Stevie Wonder, e “Ohio”, dos Pretenders,
também exercem essa atração irresistível — e são muito diferentes umas
das outras. Mas não existe uma fórmula, como pôde constatar todo músico
que tentou copiar a levada de canções clássicas como as dos Temptations e
de Ray Charles. O fato de podermos identificar relativamente poucas
músicas com esse poder de atração evidencia que não é tão fácil assim
copiá-lo.

Um dos elementos responsáveis pela força de atração de “Superstition” é
a percussão usada por Stevie Wonder. Nos primeiros segundos, quando os
pratos estão tocando sozinhos, podemos entender em parte o segredo da
levada dessa canção. Os percussionistas valem-se dos pratos para marcar o
tempo. Mesmo quando o público não consegue ouvi-los num trecho de
maior volume, eles estão sendo usados como ponto de referência. A batida
de Stevie nos pratos nunca é exatamente igual; ele permanentemente
acrescenta pequenos toques e diferentes pausas. Além disso, toda nota que



ele executa nos pratos tem um volume ligeiramente diferente — nuances da
sua performance que contribuem para aumentar a tensão. A caixa clara
começa com bum-(pausa)-bum-bum-pa, e entramos no padrão dos pratos:

DUT-dut-dut-duta DUta-dut-dut-duta
DUT-dat-dut-duta DUT-duta-duta-dut

O genial em sua forma de tocar é que sempre nos mantém na expectativa,
mudando aspectos do padrão e tratando de manter apenas o suficiente do
que já é conhecido para ficarmos atentos e orientados. Aqui, ele toca o
mesmo ritmo no início de cada verso, mudando-o, contudo, do meio para o
fim, num padrão de chamado e resposta. Também se vale de sua habilidade
como percussionista para alterar o timbre dos pratos num momento
decisivo: na segunda nota do segundo verso, na qual manteve o mesmo
ritmo, ele percute os pratos de forma diferente para fazê-los “falar” com
uma voz separada; se os pratos fossem uma voz, seria como se ele tivesse
mudado o som vocálico.

Os músicos em geral consideram que a levada funciona melhor quando
não tem caráter estritamente metronômico, ou seja, quando não parece
perfeitamente mecânica. Embora algumas canções boas para dançar tenham
sido compostas com baterias eletrônicas (“1999”, de Prince, e “Straight
Up”, de Paula Abdul, por exemplo), o padrão-ouro do balanço costuma ser
um percussionista que altera ligeiramente o andamento em função dos
matizes estéticos e emocionais da música; dizemos, nesse caso, que o ritmo
e a percussão “respiram”. O Steely Dan passou meses tentando editar,
reeditar, alterar, forçar e afrouxar as partes da bateria eletrônica de seu
álbum Two Against Nature para fazê-las soar como se tivessem sido tocadas
por um ser humano, equilibrando o balanço com a respiração. Mas o fato é
que esse tipo de alteração dos andamentos locais (e não globais) não altera a



métrica, que constitui a estrutura básica da pulsação; muda apenas o
momento preciso em que os acentos ocorrerão, e não o fato de se
agruparem em dois, três ou quatro, nem o andamento geral da canção.

Não costumamos falar de balanço no contexto da música clássica, mas a
maioria das óperas, sinfonias, sonatas, concertos e quartetos de cordas
apresentam métrica e pulsação definidas, que geralmente correspondem aos
movimentos do regente; este mostra aos músicos onde se encontram os
acentos, às vezes alongando-os ou comprimindo-os em nome da
expressividade emocional. Na vida real, as conversas, os pedidos de perdão,
as expressões de raiva, as palavras de galanteio, a narração de histórias ou o
planejamento e as expressões de cuidados paternos não se dão com precisão
maquinal. Na medida em que a música reflete a dinâmica de nossa vida
emocional, assim como nossas interações pessoais, precisa expandir-se e
contrair-se, acelerar-se e retardar-se, fazer pausas e refletir. A única maneira
de sentirmos ou conhecermos essas variações temporais é por meio de um
sistema de computação do cérebro que extraia informações sobre quando
devem ocorrer os acentos. O cérebro precisa criar um modelo de pulsação
constante — um esquema — para que saibamos quando os músicos se
desviam dele. É algo semelhante às variações de uma melodia: precisamos
de uma representação mental do que é a melodia para saber — e apreciar —
quando o músico fez-lhe alterações.

A definição métrica — saber qual é a pulsação e quando esperamos que
ocorra — constitui uma parte crucial da emoção musical. A música
comunica-se emocionalmente por meio de sistemáticas violações das
expectativas, que podem ocorrer em qualquer domínio — alturas, timbre,
contorno, ritmo, andamento e assim por diante —, mas não podem deixar
de existir. “A música é o som organizado”, mas a organização precisa ter
algo de inesperado; do contrário, assumirá um caráter rígido e robótico. Um



excesso de organização pode ser música do ponto de vista técnico, mas
ninguém a desejaria ouvir. As escalas, por exemplo, são organizadas, mas a
maioria dos pais não aguenta ouvir os filhos tocá-las por mais de cinco
minutos.

E o que dizer da base neural dessa definição métrica? Com base
em estudos sobre lesões, sabemos que a definição rítmica e a métrica não
estão relacionadas do ponto de vista neural. Os pacientes com lesões no
hemisfério esquerdo podem perder a capacidade de perceber ou produzir
ritmo, mas ainda conseguem definir a métrica, e os pacientes com lesões no
hemisfério direito evidenciam o padrão inverso. Do ponto de vista neural,
ambos os parâmetros são separados do processamento melódico: Robert
Zatorre descobriu que as lesões no lobo temporal direito afetam mais a
percepção das melodias do que as no lobo esquerdo; Isabelle Peretz
descobriu que o hemisfério direito do cérebro contém um processador de
contornos que, na verdade, traça o desenho de uma melodia e a analisa para
posterior reconhecimento, sendo esse processo dissociável dos circuitos
rítmicos e métricos do cérebro.

Como vimos no caso da memória, os modelos de informática podem
ajudar a entender o funcionamento do cérebro. Peter Desain e Henkjan
Honing desenvolveram na Holanda um modelo computacional capaz de
extrair a pulsação de uma peça musical. Ele se baseava, sobretudo, na
amplitude, no fato de que a métrica é definida em função de acentos altos e
baixos que ocorrem alternadamente a intervalos regulares. Para demonstrar
a eficácia do sistema — e por reconhecerem a importância do espetáculo,
mesmo na ciência —, conectaram o resultado a um pequeno motor elétrico
montado no interior de um sapato. Essa demonstração de definição dos
acentos da pulsação literalmente marcava o ritmo de peças musicais
batendo o pé (ou pelo menos batendo um sapato com uma haste metálica).



Pude assistir à demonstração no CCRMA em meados da década de 1990. Era
mesmo impressionante. Os espectadores (e assim me refiro porque a visão
de um sapato preto pendurado numa haste metálica e ligado a um
computador por um monte de fios era realmente um espetáculo) entregavam
um CD a Desain e Honing, e o sapato, depois de “ouvir” por alguns
segundos, começava a marcar o ritmo num pedaço de madeira compensada.
(Terminada a demonstração, Perry Cook dirigiu-se a eles e perguntou:
“Excelente trabalho… mas também pode ser num modelo marrom?”.)

Curiosamente, o sistema de Desain e Honing evidenciava algumas das
mesmas falhas constatadas nos seres humanos: às vezes batia com o pé na
metade ou no dobro do andamento, em comparação com o ponto no qual os
músicos profissionais consideravam encontrar-se a acentuação. Os
amadores fazem isso o tempo todo. Quando um modelo informatizado
comete erros semelhantes aos de um ser humano, temos uma comprovação
ainda melhor de que nosso programa está replicando o pensamento humano,
ou pelo menos os tipos de processos de computação que estão por trás do
pensamento.

O cerebelo é a parte do cérebro intimamente ligada à questão do tempo e
à coordenação dos movimentos do corpo. A palavra cerebelo deriva do
latim “pequeno cérebro”, e com efeito ele se assemelha a um pequeno
cérebro situado abaixo do chamado grande cérebro, na parte posterior do
pescoço. O cerebelo tem dois lados, como o cérebro, cada um deles
dividido em sub-regiões. Por meio de estudos filogenéticos — estudos do
cérebro de diferentes animais em variados pontos da escala genética — foi
possível descobrir que o cerebelo é uma das partes mais antigas do cérebro
do ponto de vista evolutivo. Na linguagem popular, o cerebelo às vezes é
chamado de cérebro reptiliano. Embora pese apenas 10% do peso total do



cérebro, ele contém de 50% a 80% do total de neurônios. A função dessa
parte mais antiga do cérebro é crucial para a música: a noção de tempo.

O cerebelo tem sido tradicionalmente considerado a parte que orienta o
movimento, que, na maioria dos animais, tem um caráter repetitivo e
oscilatório. Quando andamos ou corremos, tendemos a fazê-lo numa
velocidade mais ou menos constante; nosso corpo se acomoda em
determinado passo, e permanecemos nele; o mesmo acontece com os peixes
nadando ou com os pássaros voando. Uma das características do mal de
Parkinson é a dificuldade de andar, e sabemos que a doença é acompanhada
de uma degeneração cerebelar.

Mas e a relação da música com o cerebelo? Em meu laboratório,
constatamos fortes ativações no cerebelo quando as pessoas ouviam música,
mas não quando ouviam ruídos. Há indicações de envolvimento do cerebelo
no acompanhamento do pulso musical e também em outro contexto: quando
pedimos às pessoas que ouçam músicas de que gostam em vez daquelas de
que não gostam, ou então uma música já conhecida, em vez de uma
desconhecida.

Muitas pessoas, inclusive nós mesmos, ficaram se perguntando se as
ativações cerebelares ligadas ao gosto e à familiaridade constituíam um
erro. Então, no verão de 2003, Vinod Menon me falou do trabalho do
professor Jeremy Schmahmann em Harvard. Schmahmann vem lutando
contra a corrente dos tradicionalistas, segundo os quais o cerebelo está
ligado exclusivamente à noção de tempo e ao movimento. Por meio de
autópsias, neuroimagística, estudos de caso e outras pesquisas, contudo,
Schmahmann e seus seguidores reuniram provas convincentes de que o
cerebelo está também envolvido na emoção, o que explicaria por que é
ativado quando ouvimos músicas de que gostamos. Ele observa que o
cerebelo apresenta maciças ligações com os centros emocionais do cérebro:



a amígdala, envolvida na recordação de fatos da esfera emocional, e o lobo
frontal, envolvido no planejamento e no controle dos impulsos. Qual é a
ligação entre a emoção e o movimento e por que ambos haveriam de ser
atendidos pela mesma região do cérebro, existente até mesmo em cobras e
lagartos? Não sabemos ao certo, mas encontramos especulações
fundamentadas no trabalho de uma fonte que não poderia ser melhor: os
descobridores da estrutura do DNA, James Watson e Francis Crick.

O Cold Spring Harbor Laboratory (CSHL) é uma avançada instituição de
alta tecnologia em Long Island, especializada em pesquisas de
neurociência, neurobiologia, câncer e — como não poderia deixar de ser,
tratando-se de uma instituição dirigida pelo Prêmio Nobel James Watson —
genética. Por meio do SUNY Stony Brook, o CSHL oferece cursos de formação
e treinamento avançado nesses campos. Uma colega minha, Amandine
Penel, lá permaneceu durante dois anos como fellow de pós-doutorado. Ela
concluíra seu ph.D. em cognição musical em Paris enquanto eu concluía o
meu na Universidade de Oregon; conhecemo-nos nas conferências anuais
de cognição musical. Às vezes o CSHL promove uma oficina, uma reunião
intensiva de cientistas especializados em determinado campo, que se
estende por vários dias; todos comem e dormem no laboratório, e passam o
dia inteiro discutindo um problema científico. O objetivo das reuniões é que
especialistas mundiais na área — não raro defendendo pontos de vista
opostos — cheguem a algum acordo em torno de certos aspectos do
problema, permitindo à ciência avançar mais rapidamente. As oficinas do
CSHL são famosas nos campos da genômica, da genética das plantas e da
neurobiologia.

Fui pego de surpresa certo dia quando, mergulhado em e-mails bastante
prosaicos sobre o comitê de currículos dos cursos de graduação e sobre a



agenda dos exames finais na Universidade McGill, me deparei com um
convite para participar de uma oficina com duração de quatro dias em Cold
Spring Harbor. Reproduzo aqui a mensagem encontrada na minha caixa de
correio eletrônico:

Representação neural e processamento de padrões temporais
Como é a representação do tempo no cérebro? Como são percebidos ou produzidos os
padrões temporais complexos? O processamento dos padrões temporais é um
componente fundamental da função sensória e motora. Considerando-se a inerente
natureza temporal de nossa interação com o ambiente, o entendimento da maneira como
o tempo é processado no cérebro constitui um passo necessário para a compreensão do
cérebro. Pretendemos reunir destacados psicólogos, neurocientistas e teóricos que se
dedicam a essas questões em todo o mundo. Nossos objetivos são dois: primeiro,
queremos reunir pesquisadores de diferentes campos que compartilhem o mesmo foco
na questão da noção de tempo, podendo beneficiar-se muito com a troca de ideias.
Segundo, muitos trabalhos importantes têm sido realizados sobre o processamento de
intervalo temporal único. Olhando para o futuro, queremos aprender com esses estudos
e ao mesmo tempo ampliar a discussão para o processamento de padrões temporais
compostos de múltiplos intervalos. A percepção dos padrões temporais vem
conquistando terreno como campo multidisciplinar; desejamos que esse encontro
contribua para a discussão e o estabelecimento de uma agenda multidisciplinar de
pesquisa.

Inicialmente, achei que os organizadores haviam cometido um erro ao
incluir meu nome na lista. Eu conhecia, apenas de nome, todos os
convidados relacionados no e-mail. Eram autênticos gigantes da área, os
George Martin e os Paul McCartney, os Seiji Osawa e os Yo-Yo Ma da
pesquisa sobre a noção de tempo. Paula Tallal descobrira, com seu
colaborador Mike Merzenich, da Universidade da Califórnia em San
Francisco, que a dislexia estava relacionada a um déficit de noção de tempo
no sistema auditivo das crianças. Também publicara alguns dos mais
influentes estudos de fMRI sobre a fala e o cérebro, mostrando onde ocorre o



processamento fonético. Rich Ivry era meu primo intelectual, um dos mais
brilhantes neurocientistas cognitivos da minha geração, tendo recebido seu
ph.D. de Steve Keele na Universidade de Oregon e realizado trabalhos
pioneiros sobre o cerebelo e os aspectos cognitivos do controle motor. Rich
é um sujeito muito introspectivo e realista, capaz de chegar ao cerne de uma
questão científica com precisão cirúrgica.

Randy Gallistel era um eminente psicólogo matemático que estabelecera
modelos dos processos mnemônicos e de aprendizado em seres humanos e
ratos; eu havia lido e relido seus estudos. Bruno Repp fora o primeiro
orientador de Amandine Penel em seu pós-doutoramento, tendo participado
da revisão dos dois primeiros trabalhos que publiquei (as experiências com
pessoas cantando canções populares muito próximo da altura e do
andamento corretos). A outra especialista mundial em regulação do tempo
musical, Mari Reiss Jones, também fora convidada. Ela produzira o
trabalho mais importante sobre o papel da atenção na cognição musical,
tendo desenvolvido um influente modelo sobre a maneira como, na música,
acentos, métrica, ritmo e expectativas convergem na geração do nosso
conhecimento da estrutura musical. E John Hopfield, o inventor das redes
Hopfield, uma das classes mais importantes de modelos PDP de redes
neurais, também participaria da oficina! Ao chegar a Cold Spring Harbor,
me sentia como uma garota nos bastidores de um concerto de Elvis em
1957.

A conferência foi intensa. Os pesquisadores presentes não chegavam a
uma conclusão sobre questões básicas, como a diferença entre um oscilador
e um cronômetro ou se diferentes processos neurais estavam envolvidos na
estimativa de duração de um intervalo de silêncio versus a duração de um
período que contivesse pulsos regulares.



Ali reunidos, percebemos — exatamente como pretendiam os
organizadores — que boa parte dos obstáculos a um autêntico progresso no
campo estava no fato de usarmos terminologias diferentes para nos
referirmos às mesmas coisas, ao mesmo tempo que, em muitos casos,
usávamos a mesma nomenclatura (por exemplo, noção de tempo) para
designar coisas muito diferentes, e a baseávamos em pressupostos
igualmente diversos.

Quando ouvimos alguém usar uma expressão como plano temporal (uma
estrutura neural), achamos que se trata do mesmo uso que costumamos
fazer. Na ciência, entretanto, como na música, deduzir algo pode ser fatal.
Uma pessoa achava que o plano temporal devia ser definido em termos
anatômicos, outra, que só poderia ser definido funcionalmente. Debatemos
a importância da matéria cinzenta perante a branca, discutimos o que
significa a sincronicidade de dois eventos: eles realmente têm de acontecer
exatamente ao mesmo tempo ou apenas ao mesmo tempo do ponto de vista
perceptivo?

À noite, serviram-nos o jantar com muito vinho e cerveja, e
continuávamos discutindo enquanto bebíamos e comíamos. Meu aluno de
doutorado Bradley Vines estava presente como observador e tocava
saxofone para nós. Eu tocava guitarra com outros membros do grupo que
também eram músicos, e Amandine cantava.

Como o tema da reunião era a noção de tempo, a maior parte dos
presentes não prestara muita atenção ao trabalho de Schmahmann ou à
possível ligação entre a emoção e o cerebelo. Mas Ivry estivera atento à
questão; conhecia o trabalho de Schmahmann e ficara intrigado. Em nossos
debates, chamou a atenção para certas semelhanças entre a percepção
musical e o planejamento da ação motora, que haviam passado
despercebidas em minha experiência. Ele concordou em que o cerebelo



devia estar no cerne do mistério da música. Quando me encontrei com
Watson, ele também disse considerar plausível uma ligação entre o
cerebelo, a noção de tempo, a música e a emoção. Mas qual seria essa
ligação? Qual seria o seu fundamento evolutivo?

Alguns meses depois, visitei minha colaboradora Ursula Bellugi no
Instituto Salk, em La Jolla, Califórnia. O Instituto Salk fica em um terreno
magnificamente preservado às margens do oceano Pacífico. Aluna do
grande Roger Brown em Harvard na década de 1960, Bellugi dirige o
Laboratório de Neurociência Cognitiva. Entre os muitos lances de
pioneirismo e descobertas marcantes em sua carreira, foi ela a primeira a
mostrar que a linguagem dos sinais é autenticamente uma linguagem (com
estrutura sintática, não se trata apenas de um conjunto de gestos
desorganizados ou ad hoc), demonstrando que o módulo linguístico de
Chomsky não se aplica apenas à linguagem falada. Ela realizou também
trabalhos pioneiros sobre a cognição espacial, o gesto, os distúrbios do
neurodesenvolvimento e a capacidade dos neurônios de mudar de função —
a neuroplasticidade.

Ursula e eu trabalhamos por anos para tentar descobrir os fundamentos
genéticos da musicalidade. E que melhor lugar poderia haver para essa
pesquisa do que o instituto chefiado por Francis Crick, o homem que,
juntamente com Watson, descobriu a estrutura do DNA? Eu me dirigira para
lá, como faço anualmente, a fim de examinarmos os dados disponíveis,
trabalhando na preparação de artigos para publicação. Ursula e eu gostamos
de trabalhar na mesma sala, examinando no mesmo computador os
diagramas dos cromossomos, as ativações cerebrais e discutindo o que
podem significar no contexto de nossas hipóteses.

Uma vez por semana, o Instituto Salk organizava um “almoço dos
professores”, no qual veneráveis cientistas sentavam-se ao redor de uma



grande mesa quadrada com Francis Crick, o diretor do instituto. Raramente
era permitida a entrada de visitantes; tratava-se de um foro privado no qual
os cientistas sentiam-se livres para especular. Eu ouvira falar dessa espécie
de santuário e sonhava em visitá-lo.

Em seu livro The Astonishing Hypothesis [A hipótese espantosa], Crick
sustentava que a consciência provém do cérebro, que o conjunto de nossos
pensamentos, crenças, desejos e sentimentos decorre das atividades dos
neurônios, das células gliais e das moléculas e átomos de que são
constituídos. Era uma tese interessante, mas, como já disse, sinto certa
resistência em simplesmente mapear a mente, inclinando-me por tentar
entender como a maquinaria dá origem à experiência humana.

O que realmente tornava Crick interessante para mim não era seu
brilhante trabalho sobre o DNA, a maneira como conduzia o Instituto Salk,
ou sequer The Astonishing Hypothesis. Era o seu livro What Mad Pursuit
[A busca insana], sobre seus primeiros anos no trabalho científico. Na
verdade, era precisamente o trecho que se segue, pois também eu começara
minha carreira científica um pouco tarde.

Quando finalmente terminou a guerra, não sabia o que fazer. […] Passei em revista
minhas qualificações. Uma graduação não propriamente das melhores, de certa forma
redimida por minhas realizações na Marinha. O conhecimento de certas partes restritas
do magnetismo e da hidrodinâmica, campos pelos quais não sentia o menor entusiasmo.
Nenhum trabalho publicado. […] Só aos poucos fui-me dando conta de que essa falta de
qualificação podia ser uma vantagem. Ao chegar aos trinta anos, a maioria dos cientistas
está presa na armadilha de sua própria especialização. Investiram tanto esforço em
determinado campo que muitas vezes é extremamente difícil, a essa altura da carreira,
efetuar alguma mudança radical. Eu, por outro lado, nada sabia, à parte de um
treinamento básico em campos algo antiquados da física e da matemática e a capacidade
de me voltar para novos horizontes. […] Como basicamente nada sabia, tinha
possibilidades quase completamente livres de escolha.



A busca de Crick me estimulou a tomar minha falta de experiência como
licença para pensar a neurociência cognitiva de maneira diferente das outras
pessoas, inspirando-me a chegar além dos limites aparentemente bem rasos
do meu alcance.

Certa manhã, peguei o carro e fui ao laboratório de Ursula para começar
cedo. “Cedo”, para mim, era às sete horas da manhã, mas Ursula já estava
no laboratório desde seis horas. Estávamos trabalhando em seu gabinete,
teclando em nossos computadores, quando Ursula pôs a xícara de café de
lado e me olhou com um brilho nos olhos. “Que tal se encontrar com
Francis hoje?” A coincidência de poucos meses antes eu ter encontrado
Watson, companheiro de Crick no prêmio Nobel, chamou minha atenção.

Senti uma onda de pânico ao ser invadido por uma antiga lembrança.
Quando eu estava começando como produtor de discos, Michelle Zarin,
gerente do principal estúdio de gravação de San Francisco, o Automatt,
promovia em seu escritório, nas tardes de sexta-feira, reuniões de queijos e
vinhos para as quais só eram convidados os mais íntimos. Durante meses,
enquanto trabalhava com bandas desconhecidas como Afflicted e Dimes,
via a realeza do rock desfilar em direção ao escritório dela nas tardes de
sexta-feira: Carlos Santana, Huey Lewis, os produtores Jim Gaines e Bob
Johnston. Numa dessas tardes, ela me disse que Ron Nevison estava para
chegar à cidade; fora ele o responsável pela engenharia de som dos meus
discos favoritos do Led Zeppelin, tendo trabalhado também com o The
Who. Michelle me levou ao escritório e me mostrou onde ficar no
semicírculo que começava a se formar. As pessoas bebiam e conversavam,
e eu ouvia respeitosamente. Mas Ron Nevison me parecia distante, e era ele
quem eu realmente queria encontrar. Fiquei olhando para o relógio: quinze
minutos se passaram. Boz Scaggs (outro cliente) estava tocando no estéreo,
no canto. “Lowdown.” “Lido.” Vinte minutos se passaram. Será que eu



conseguiria falar com Nevison? “We’re All Alone” começou e — como às
vezes acontece — a letra mexeu comigo. Eu precisava fazer alguma coisa.
Caminhei em direção a Nevison e me apresentei. Ele apertou minha mão e
retomou sua conversa. Ponto final. Mais tarde, Michelle me repreenderia:
essas coisas simplesmente não se fazem. Se eu tivesse esperado que ela me
apresentasse, ela lhe teria lembrado que eu era o jovem produtor de que lhe
havia falado antes, o possível aprendiz, o jovem respeitoso e cuidadoso que
ela queria que ele conhecesse. Eu nunca mais voltaria a ver Nevison.

Na hora do almoço, Ursula e eu saímos para a rua, na cálida temperatura
primaveril de San Diego. Os pios das gaivotas chegavam até nós.
Caminhamos até o recanto do campus de Salk com a melhor vista do
Pacífico e subimos três lances de escada até o refeitório dos professores.
Imediatamente reconheci Crick, embora parecesse bastante fragilizado:
estava com oitenta e muitos anos, quase batendo à porta dos noventa.
Ursula me conduziu até uma cadeira cerca de quatro lugares à direita dele.

A conversa no almoço era uma verdadeira cacofonia. Ouvi pedacinhos de
discussões sobre um gene do câncer que acabava de ser identificado por um
dos professores e sobre a decodificação da genética do sistema visual da
lula. Alguém mais estava especulando sobre uma intervenção farmacêutica
para retardar a perda de memória associada ao mal de Alzheimer. Crick
passava a maior parte do tempo ouvindo, mas eventualmente intervinha,
numa voz tão fraca que não me permitia ouvir uma única palavra. O
refeitório foi-se esvaziando à medida que os professores acabavam de
comer.

Depois da sobremesa, Crick ainda estava a uma distância de quatro
cadeiras, conversando animadamente com alguém à sua esquerda, de costas
para nós. Eu queria encontrá-lo, conversar sobre The Astonishing
Hypothesis, descobrir o que ele achava da relação entre a cognição, a



emoção e o controle motor. E o que teria um dos descobridores da estrutura
do DNA a dizer sobre uma possível base genética da música?

Percebendo minha impaciência, Ursula disse que me apresentaria a
Francis na saída. Fiquei decepcionado, já prevendo um “Oi e tchau”. Ursula
me segurou pelo cotovelo; ela tem apenas um metro e cinquenta de altura e
precisa se esticar para alcançar meu cotovelo. Conduziu-me então até Crick,
que falava de léptons e múons com um colega, e o interrompeu. “Francis”,
começou, “queria apresentá-lo a meu colega Dan Levitin, da Universidade
McGill, que trabalha com síndrome de Williams e música.” Antes que Crick
pudesse dizer uma palavra, Ursula me puxou pelo cotovelo em direção à
porta. Os olhos de Crick brilharam. Ele se endireitou na cadeira. “Música”,
disse. Afastou então o colega dos léptons. “Gostaria de conversar com você
sobre isso em algum momento”, prosseguiu. “Ótimo”, disse Ursula,
maliciosa, “temos tempo agora.”

Crick queria saber se havíamos feito estudos de neuroimagística no
terreno da música; contei-lhe a respeito das relações entre a música e o
cerebelo. Ele ficou intrigado com os resultados que havíamos obtido e com
a possibilidade de que esse órgão estivesse envolvido na emoção musical. O
papel do cerebelo no sentido de ajudar instrumentistas e regentes a
acompanhar o tempo musical e manter um andamento constante já era bem
conhecido e muitos consideravam que ele era mobilizado no rastreamento
do tempo musical dos ouvintes. Mas onde se encaixava a emoção? Qual
poderia ser a ligação evolutiva entre a emoção, a noção de tempo e o
movimento?

Para começo de conversa, quais seriam os fundamentos evolutivos das
emoções? Os cientistas não concordam sequer a respeito do que são elas.
Fazemos distinção entre as emoções (estados temporários que geralmente
resultam de algum estímulo externo, seja atual, relembrado ou antecipado),



estados de ânimo (estados nem tão temporários assim, mais duradouros, que
podem ou não ter uma causa externa) e traços (uma propensão ou tendência
a demonstrar certos estados, como “De modo geral ela é uma pessoa alegre”
ou “Ele nunca está satisfeito”). Certos cientistas empregam a palavra afeto
para designar a valência (positiva ou negativa) de nossos estados internos,
reservando a palavra emoção para se referir a estados específicos. Desse
modo, o afeto pode assumir apenas dois valores (ou ainda um terceiro, se
contarmos com a hipótese “sem estado afetivo”), e em cada um deles temos
uma variedade de emoções: entre as emoções positivas, poderíamos citar a
felicidade e a saciedade, e entre as negativas, o medo e a raiva.

Crick e eu conversamos sobre a estreita vinculação, na história evolutiva,
das emoções à motivação, e ele me lembrou de que, para nossos
antepassados hominídeos, as emoções eram um estado neuroquímico
motivador da ação, geralmente com fins ligados à sobrevivência. Vemos um
leão, e isso instantaneamente provoca medo, um estado interno — uma
emoção — consequente de determinado coquetel de neurotransmissores e
índices de disparos. Esse estado a que damos o nome de “medo” nos leva a
interromper o que estivermos fazendo e — sem sequer pensar a respeito —
começar a correr. Comemos alguma comida estragada e sentimos a emoção
do nojo; imediatamente, certos reflexos fisiológicos são desencadeados,
como a compressão das narinas (para impedir a entrada de um possível odor
tóxico) e a expulsão da língua da boca (para descartar o alimento
estragado); também comprimimos a garganta, para limitar a quantidade
dessa comida que chegará ao estômago. Se vemos uma fonte de água depois
de andar perdidos durante horas, ficamos exultantes: bebemos, e a
saciedade nos dá uma sensação de bem-estar e contentamento, emoções que
nos farão lembrar, numa próxima ocasião, onde fica a fonte d’água.



Nem todas as atividades emocionais levam a movimentos motores, mas
muitas das que são importantes funcionam assim, e correr é uma das que
podem ser consideradas primordiais. Podemos correr mais rapidamente e
com eficiência muito maior se o fizermos num ritmo regular: teremos
menor probabilidade de tropeçar ou perder o equilíbrio. Nesse ponto, o
papel do cerebelo é claro. E a ideia de que as emoções podem estar
vinculadas aos neurônios cerebelares também faz sentido. As atividades
mais cruciais para a sobrevivência frequentemente envolvem o ato de correr
— para fugir de um predador ou alcançar uma presa em fuga —, e nossos
antepassados precisavam reagir com rapidez, instantaneamente, sem
analisar a situação ou estudar a melhor forma de agir. Em suma, nossos
antepassados eram dotados de um sistema emocional diretamente ligado ao
sistema motor e podiam reagir com mais rapidez, o que lhes permitia
sobreviver e se reproduzir, transmitindo esses genes à próxima geração.

O que realmente interessava Crick não eram as origens evolutivas do
comportamento, mas os dados. Ele lera o trabalho de Schmahmann, que
tentava ressuscitar ideias antigas caídas em descrédito ou simplesmente
esquecidas, como um estudo de 1934 que levantava a hipótese de que o
cerebelo estava envolvido na modulação dos estímulos, da atenção e do
sono. Na década de 1970, descobriu-se que lesões em determinadas regiões
do cerebelo podiam causar dramáticas mudanças na ativação dos estímulos.
Macacos acometidos de uma lesão em certa parte do cerebelo manifestavam
raiva — chamada pelos cientistas de falsa raiva, pois nada havia no
ambiente que pudesse causar tal reação. (Naturalmente, os macacos tinham
seus motivos para sentir raiva, pois um cirurgião acabara de provocar lesões
em partes de seu cérebro, mas as experiências demonstram que eles só
manifestam o sentimento depois da ocorrência das lesões cerebelares.)
Lesões em outras partes do cerebelo provocam calma e têm sido usadas na



prática clínica para tranquilizar esquizofrênicos. A estimulação elétrica
numa estreita faixa de tecido no centro do cerebelo, chamada vérmis, pode
levar à agressão nos seres humanos, e, numa região diferente, à redução da
ansiedade e da depressão.

Crick, que ainda tinha à sua frente o prato de sobremesa, afastou-o. Em
seguida, apanhou um copo de água gelada. Eu via as veias de suas mãos sob
a pele. Por um momento, achei que estava vendo o seu pulso bater. Ele se
calou por um momento, pensando, olhando. O salão estava completamente
quieto agora, mas pela janela aberta ouvíamos ao longe o quebrar das
ondas.

Discutimos o trabalho dos neurobiólogos que, na década de 1970,
demonstraram que o ouvido interno não enviava todas as suas conexões
para o córtex auditivo, como se acreditava até então. Em gatos e ratos,
animais de sistemas auditivos bem conhecidos e bastante semelhantes ao
nosso, ocorrem projeções diretas do ouvido interno para o cerebelo,
coordenando os movimentos envolvidos na orientação do animal para um
estímulo auditivo no espaço. No cerebelo, existem até neurônios sensíveis à
localização, uma maneira eficiente de orientar rapidamente a cabeça ou o
corpo para alguma fonte de estímulos. Essas áreas, por sua vez, enviam
projeções para regiões do lobo frontal que, em meus estudos com Vinod
Menon e Ursula, se revelaram ativas no processamento tanto da linguagem
quanto da música — regiões do córtex inferior frontal e orbitofrontal. O que
estava acontecendo ali? Por que as conexões provenientes do ouvido
passariam ao largo do córtex auditivo, a área central de recebimento da
audição, para enviar massas de fibras ao cerebelo, um centro de controle
motor (e talvez também, como podíamos estar constatando, emotivo)?

A redundância e a distribuição de funções são princípios cruciais da
neuroanatomia, mas a questão é que um organismo precisa viver o



suficiente para transmitir seus genes por meio da reprodução. A vida é
perigosa; não faltam oportunidades de levar uma paulada na cabeça e
possivelmente perder alguma função cerebral. Para que a funcionalidade
não seja afetada depois de um ferimento, é necessário que determinada área
não comprometa todo o sistema, portanto, os complexos cerebrais mais
importantes desenvolveram trilhas adicionais, suplementares.

Nosso sistema perceptivo está extraordinariamente bem-preparado para
detectar mudanças no ambiente, pois podem ser um sinal de perigo
iminente. É o que constatamos em cada um dos cinco sentidos. Nosso
sistema visual, apesar de dotado da capacidade de ver milhões de cores e de
enxergar no escuro — em uma iluminação de apenas um fóton em 1 milhão
—, é o que se mostra mais sensível às mudanças súbitas. Uma região inteira
do córtex visual, a área MT, especializa-se na detecção do movimento; nela,
os neurônios são disparados quando um objeto em nosso campo visual se
movimenta. Todos já passamos pela experiência de ter insetos pousando em
nosso pescoço e de instintivamente os expulsar: nosso sistema tátil notou
uma mudança extremamente sutil na pressão sobre a pele. E embora as
crianças já estejam cansadas de ver cenas assim nos desenhos animados, a
força de uma alteração no olfato — o cheiro de uma torta de maçã vindo da
casa vizinha — pode provocar em nós uma reação de alerta e orientação.
Mas são reconhecidamente os sons que desencadeiam as reações de maior
alarme. Um ruído repentino nos faz saltar da cadeira, voltar a cabeça,
abaixar-nos ou tampar os ouvidos.

O alerta auditivo é a mais pronta, e provavelmente a mais importante, de
nossas reações de alerta. Isso faz sentido: no mundo em que vivemos,
cercados por uma camada de atmosfera, o movimento súbito de um objeto
— especialmente um objeto grande — provoca uma perturbação do ar, e o
movimento dessas moléculas é percebido por nós na forma de um som. O



princípio da redundância determina que nosso sistema nervoso deve estar
em condições de reagir à entrada sonora ainda que venha a ser parcialmente
danificado. Quanto mais internamente observarmos o cérebro, mais
encontraremos trilhas redundantes, circuitos latentes e conexões entre os
sistemas dos quais não tínhamos conhecimento — algo como sistemas
secundários — e que desempenham um importante papel na sobrevivência.
Recentemente a literatura científica apresentou artigos sobre pessoas cujas
trilhas visuais foram interrompidas, mas que continuam capazes de “ver”.
Embora não tenham consciência de estar enxergando — na verdade,
afirmam estar cegas —, continuam capazes de se orientar para os objetos e,
em certos casos, de identificá-los.

Um sistema auditivo vestigial ou suplementar também parece funcionar
em ligação com o cerebelo, o que preserva nossa capacidade de reagir
rapidamente — com emoção e movimento — a sons que indicam possível
perigo.

Em relação direta com o reflexo de alerta e com a extraordinária
sensibilidade para a mudança do sistema auditivo, temos o circuito da
habituação. Se sua geladeira produz um leve ronco, você se acostuma e
acaba por não ouvi-lo: isto é a habituação. Um rato dormindo em sua toca
ouve um barulho: podem ser os passos de um predador, e ele logo fica em
estado de alerta, mas pode ser o som de um galho de árvore balançando ao
vento, batendo no solo acima dele de maneira mais ou menos ritmada.
Tendo-se repetido a leve pancada do galho uma ou duas dezenas de vezes
contra o teto de sua toca, ele constata que não corre perigo e passa a ignorar
esses sons, dando-se conta de que não constituem uma ameaça. Em caso de
mudança da intensidade ou da frequência, é sinal de que as condições
ambientais mudaram e que ele deve começar a prestar atenção. Talvez o
vento tenha recomeçado com maior força, fazendo com que o galho atinja



sua toca. Talvez o vento tenha arrefecido e ele já possa sair para buscar
comida e acasalar sem medo de ser arrastado por ventanias. A habituação é
um processo importante e necessário para distinguir as verdadeiras
ameaças. O cerebelo funciona como uma espécie de cronômetro, de tal
maneira que, lesionado, sua capacidade de identificar a regularidade dos
estímulos sensórios fica comprometida, e a habituação se esvai.

Ursula falou a Crick da descoberta de Albert Galaburda, em Harvard, de
que indivíduos com a síndrome de Williams (SW) apresentam falhas na
formação do cerebelo. A síndrome ocorre quando faltam cerca de vinte
genes no cromossomo 7, ocorrendo um caso em cada 20 mil nascimentos,
sendo, portanto, 25% menos frequente do que a síndrome de Down,
distúrbio de desenvolvimento mais conhecido. Tal como acontece com a
síndrome de Down, a de Williams resulta de um erro de transmissão
genética que ocorre nos primeiros estágios de desenvolvimento do feto. No
universo de aproximadamente 25 mil genes de que dispomos, a perda de
vinte é devastadora. As pessoas que sofrem da síndrome de Williams
podem acabar com profunda deterioração das funções intelectuais, e poucas
são capazes de aprender a contar, distinguir o tempo ou ler. Apesar disso,
têm uma capacitação linguística mais ou menos intacta, são muito musicais
e se mostram extraordinariamente extrovertidas e agradáveis; no fundo,
podem ser até mais emotivas que o resto das pessoas — e certamente são
mais amistosas e gregárias. Fazer música e conhecer novas pessoas tendem
a ser duas de suas atividades preferidas. Schmahmann constatara que a
ocorrência de lesões no cerebelo pode levar a sintomas semelhantes aos da
síndrome de Williams, fazendo com que as pessoas de uma hora para a
outra se tornem extrovertidas e demonstrem excessiva intimidade com
estranhos.



Há cerca de dois anos, fui convidado a visitar um adolescente com SW.
Kenny era extrovertido, alegre e gostava de música, mas tinha um QI menor
que cinquenta, o que significava que, aos catorze anos, apresentava a
capacidade mental de uma criança de sete. Além disso, como acontece com
a maioria das pessoas acometidas da síndrome de Williams, sua
coordenação entre os olhos e as mãos era muito deficiente, e ele tinha
dificuldade para abotoar as roupas (precisava ser ajudado pela mãe), para
amarrar os sapatos (usava tiras de velcro em vez de cadarços) e até para
subir escadas e levar a comida do prato à boca. Mas tocava clarineta.
Aprendera algumas peças e era capaz de executar os numerosos e
complicados movimentos com os dedos necessários para tocá-las. Não
sabia dizer os nomes das notas nem descrever o que estava fazendo em
qualquer trecho da peça: era como se seus dedos tivessem autonomia. De
uma hora para outra, os problemas de coordenação entre os olhos e as mãos
deixavam de existir! Mas bastava que parasse de tocar e já precisava de
ajuda para abrir o estojo e guardar a clarineta.

Na Faculdade de Medicina da Universidade de Stanford, Allan Reiss
demonstrou que o neocerebelo, a parte mais recente do cerebelo, é maior do
que o normal em pessoas acometidas de SW. Nelas, algo se revelava
diferente nos movimentos, quando associados à música. O fato de sua
morfometria cerebelar ser diferente parecia indicar que o cerebelo seria,
nelas, aquela parte com uma “mente própria”, o que poderia nos ensinar
algo sobre a maneira como normalmente influencia o processamento
musical nas pessoas sem SW. O cerebelo é fundamental em certos elementos
da emoção: alerta, medo, raiva, calma, instinto gregário. Constatava-se
agora que também estava implicado no processamento auditivo.

Ainda sentado ao meu lado, já muito depois de terem sido retirados os
pratos, Crick fez referência ao “problema da vinculação”, um dos mais



difíceis da neurociência cognitiva. A maioria dos objetos apresenta certo
número de características processadas por subsistemas neurais separados;
no caso dos objetos visuais, elas podem ser a cor, a forma, o movimento, o
contraste, o tamanho e assim por diante. De alguma forma o cérebro precisa
“vincular” os distintos componentes da percepção de modo a formar um
todo coerente. Já disse aqui que os cientistas cognitivos a consideram um
processo construtivo, mas cabe perguntar o que efetivamente os neurônios
fazem para juntar todos os elementos. Sabemos da existência desse
problema a partir do estudo de pacientes com lesões ou doenças
neuropáticas específicas, como a síndrome de Balint, que faz com que as
pessoas sejam capazes de reconhecer apenas uma ou duas características de
determinado objeto, mas não de uni-las de maneira coerente. Certos
pacientes são capazes de dizer onde se encontra um objeto em seu campo
visual, mas não de identificar sua cor, ou vice-versa. Outros ouvem o timbre
e o ritmo, mas não a melodia, ou vice-versa. Isabelle Peretz descobriu um
paciente que tem ouvido absoluto, mas não ouve as melodias! É capaz de
identificar perfeitamente as notas pelos nomes, mas não conseguiria cantar,
ainda que precisasse disso para salvar sua vida.

Uma possível solução para o problema da vinculação, propunha Crick,
seria disparar os neurônios de maneira sincrônica no córtex. Em certa
medida, a “hipótese espantosa” de seu livro era a de que a consciência surge
do disparo sincrônico, a 40 hertz, dos neurônios no cérebro. Os
neurocientistas em geral consideravam que as operações do cerebelo
ocorriam num nível “pré-consciente”, porque se encarrega da coordenação
de atividades como correr, caminhar, agarrar e pegar, que geralmente
dispensam o controle consciente. Não há motivos para supor, dizia ele, que
os neurônios cerebelares não possam ser disparados a 40 hertz para
aumentar o grau de consciência, embora normalmente não atribuamos graus



equivalentes aos dos seres humanos aos organismos dotados apenas de
cerebelo, como os répteis. “Preste atenção nas conexões”, dizia Crick. Ele
aprendera neuroanatomia sozinho no Instituto Salk e notara que muitos
pesquisadores de neurociência cognitiva não observavam os princípios de
sua própria disciplina, no sentido de usar o cérebro como fator limitador de
hipóteses. Crick não tinha muita paciência com essas pessoas e acreditava
que o verdadeiro progresso só pode ser alcançado pelos pesquisadores que
estudem rigorosamente os detalhes estruturais e funcionais do cérebro.

O colega dos léptons tinha regressado ao refeitório, para lembrá-lo de um
compromisso. Levantamos para sair e Crick voltou-se para mim uma última
vez, repetindo: “Preste atenção nas conexões…”. Nunca mais voltaria a vê-
lo. Ele morreu poucos meses depois.

A conexão entre o cerebelo e a música não era tão difícil de perceber. Os
participantes do seminário de Cold Spring Harbor discutiam de que maneira
o lobo frontal — o centro das cognições mais avançadas nos seres humanos
— está diretamente ligado ao cerebelo, a parte mais primitiva do cérebro
humano. As conexões funcionam em ambas as direções, cada estrutura
influenciando a outra. As regiões do córtex frontal que eram estudadas por
Paula Tallal — e que nos ajudam a distinguir diferenças precisas nos sons
da fala — também estavam ligadas ao cerebelo. O trabalho de Ivry sobre o
controle motor demonstrou a existência de ligações entre os lobos frontais,
o córtex occipital (a faixa motora) e o cerebelo. Mas havia outro
participante dessa sinfonia neural, uma estrutura profundamente enraizada
no córtex.

Em um estudo de referência publicado em 1999, Anne Blood, fellow de
pós-doutoramento com Robert Zatorre no Instituto Neurológico de
Montreal, demonstrara que as emoções musicais intensas — aquilo que os
participantes de seu projeto descreveram como “arrepios e calafrios” —



estavam associadas a áreas do cérebro que se consideravam envolvidas na
gratificação, na motivação e nos estímulos: o estriado ventral, a amígdala, o
mesencéfalo e regiões do córtex frontal. Interessei-me particularmente pelo
estriado ventral — uma estrutura da qual faz parte o núcleo acumbente
(NAc) — porque o NAc é o centro do sistema de gratificação do cérebro,
desempenhando importante papel no prazer e no vício. Ele é ativado
quando os jogadores ganham uma aposta ou quando dependentes
consomem sua droga favorita; também está estreitamente ligado à
transmissão de opioides no cérebro, graças à capacidade de liberar o
neurotransmissor dopamina. Avram Goldstein demonstrara em 1980 que o
prazer da audição musical podia ser bloqueado pela administração da droga
nalaxona, que se considerava interferir com a dopamina no núcleo
acumbente. Mas o tipo de escâner cerebral utilizado por Blood e Zatorre, o
tomógrafo emissor de pósitrons, não oferece uma resolução espacial
suficientemente alta para detectar se há envolvimento do núcleo acumbente.
Vinod Menon e eu dispúnhamos de muitos dados coletados com tecnologia
de fMRI, da mais alta resolução, contando com uma definição capaz de
estabelecer se havia envolvimento do núcleo acumbente na audição
musical. Entretanto, para realmente chegar a uma conclusão sobre a
maneira como o prazer é gerado no cérebro em resposta à música, teríamos
de demonstrar o envolvimento do núcleo acumbente, num momento
preciso, em uma sequência de estruturas neurais recrutadas durante o ato de
ouvir música. O núcleo acumbente teria de ser mobilizado depois da
ativação de partes do lobo frontal que processam a estrutura e o significado
musicais. E para realmente saber que era o papel do núcleo acumbente
como modulador da dopamina, teríamos de encontrar uma forma de
demonstrar que sua ativação ocorria simultaneamente à de outras estruturas
cerebrais envolvidas na produção e na transmissão da dopamina — caso



contrário, não poderíamos sustentar que o envolvimento do núcleo
acumbente não era mais do que mera coincidência. Finalmente, como havia
tantos indícios apontando para o cerebelo, que sabemos contar igualmente
com receptores de dopamina, ele também teria de ficar evidenciado nessa
análise.

Menon acabara de ler estudos de Karl Friston e seus colegas sobre uma
nova técnica matemática, chamada análise de conectividade funcional e
efetiva, que nos permitiria tratar dessas questões, revelando a maneira como
diferentes regiões do cérebro interagem durante as operações cognitivas. As
novas análises de conectividade nos permitiriam detectar, no processamento
musical, associações entre regiões neurais que não podem ser tratadas por
técnicas convencionais. Medindo a interação entre regiões cerebrais —
considerando as limitações de nosso conhecimento sobre suas conexões
anatômicas —, a técnica nos facultaria examinar momento a momento as
redes neurais induzidas pela música. Era certamente o que Crick gostaria de
ver. A tarefa não era fácil; as experiências de escaneamento cerebral geram
muitos milhões de dados; uma única sessão pode ocupar toda a memória de
um computador comum. Uma análise dos dados feita nos moldes habituais
— simplesmente para ver quais áreas são ativadas, não o novo tipo de
análise que estávamos propondo — pode levar meses. E não havia
programas estatísticos “prontos para usar” que fossem capazes de efetuar
essas análises. Menon passou dois meses trabalhando as equações
necessárias para efetuar essas análises, e quando concluiu, voltamos a
analisar os dados que haviam sido coletados sobre pessoas ouvindo música
clássica.

Constatamos exatamente aquilo que esperávamos. O ato de ouvir música
provocava uma ativação em cascata de regiões cerebrais numa ordem
específica. Primeiro o córtex auditivo, para o processamento inicial dos



componentes do som. Em seguida, as regiões frontais, como BA44 e BA47, que
havíamos identificado como participantes do processamento das estruturas
e expectativas musicais. Finalmente, uma rede de regiões — o sistema
mesolímbico — envolvidas nos estímulos, no prazer, na transmissão de
opioides e na produção de dopamina, culminando numa ativação do núcleo
acumbente. Durante todo esse tempo, o cerebelo e os gânglios basais
mantinham-se ativos, supostamente apoiando o processamento do ritmo e
da métrica. Assim, os aspectos de gratificação e reforço do ato de ouvir
música parecem ser mediados por níveis crescentes de dopamina no núcleo
acumbente e pela contribuição do cerebelo para a regulação da emoção,
mediante suas conexões com o lobo frontal e o sistema límbico. As atuais
teorias neuropsicológicas associam os afetos e estados de ânimo positivos a
níveis crescentes de dopamina, um dos motivos pelos quais muitos dos
novos antidepressivos atuam no sistema dopaminérgico. Com toda
evidência, a música é uma forma de melhorar o estado de ânimo das
pessoas. Agora julgamos saber por quê.

A música aparentemente imita certas características da linguagem e
transmite algumas das mesmas emoções que a comunicação oral, mas de
uma forma não referencial e não específica. Também mobiliza algumas das
mesmas regiões neurais que a linguagem, mas, muito mais que essa, a
música recorre a estruturas cerebrais primitivas envolvidas com a
motivação, a gratificação e a emoção. Seja no caso dos primeiros toques de
chocalho em “Honky Tonk Women” ou das notas iniciais de “Sheherazade”,
os sistemas de computação do cérebro sincronizam os osciladores neurais
com a pulsação da música, começando a prever quando ocorrerá o próximo
tempo forte. À medida que a música avança, o cérebro constantemente
atualiza as estimativas sobre quando deverão ocorrer novos acentos,
extraindo satisfação da convergência entre um acento mental e um real e se



deliciando quando um músico mais hábil rompe essa expectativa de uma
forma interessante — numa espécie de pilhéria musical da qual todos
participamos. A música respira, acelera-se e desacelera-se exatamente como
acontece na realidade, e nosso cerebelo sente prazer em se adaptar para
manter a sincronia.

A música que efetivamente surte efeito, a que tem balanço, implica sutis
rupturas da noção de tempo. Assim como o rato tem uma reação emocional
a determinada modificação no ritmo da batida do galho em sua toca,
também reagimos à ruptura da noção de tempo musical representada pelo
balanço. O rato, sem um contexto para essa ruptura, a vivencia na forma do
medo. Sabemos, por meio da cultura e da experiência, que a música não é
uma ameaça, e nosso sistema cognitivo interpreta as rupturas como fontes
de prazer e diversão. Essa reação emocional ao balanço ocorre através do
circuito ouvido-cerebelo-núcleo acumbente-circuito límbico, e não pelo
circuito ouvido-córtex auditivo. Nossa reação ao balanço é em grande
medida pré-consciente ou inconsciente, pois passa pelo cerebelo, em vez de
pelos lobos frontais. O notável é que todas essas trilhas se integram em
nossa experiência de uma única canção.

A história da ação da música em nosso cérebro é de uma requintada
orquestração de regiões cerebrais, envolvendo ao mesmo tempo as partes
mais novas e mais antigas do cérebro humano, assim como regiões tão
distantes quanto o cerebelo, na parte posterior da cabeça, e os lobos
frontais, logo atrás dos olhos. Ela põe em ação uma precisa coreografia de
liberação e apreensão entre sistemas de previsão lógica e de gratificação
emocional. Quando gostamos de uma peça musical, ela nos faz lembrar de
outras músicas, o que ativa traços mnemônicos de momentos emotivos. Tal
como insistia Francis Crick no momento em que deixávamos o refeitório, a
relação do cérebro com a música é uma questão de conexões.



7. De que é feito um músico?
Dissecando a qualificação

Em seu álbum Songs for Swingin’ Lovers, Frank Sinatra evidencia um
incrível controle de sua expressão emocional, do ritmo e da afinação. Não
sou nenhum fanático por Sinatra. Tenho cerca de meia dúzia dos mais de
duzentos álbuns que ele lançou e não gosto dos seus filmes. Para dizer a
verdade, acho seu repertório simplesmente sentimental; e em tudo que
gravou depois de 1980, ele soa muito pretensioso. Anos atrás, a revista
Billboard me encomendou uma resenha do último álbum por ele gravado,
em dueto com cantores populares como Bono e Gloria Estefan, e eu acabei
com ele, escrevendo que Frank “canta com a satisfação de quem acabou de
matar alguém”.

Em Swingin’ Lovers, todavia, cada nota é perfeita, no tempo e na
afinação. E não quero dizer “perfeita” do estrito ponto de vista da partitura;
seu ritmo e seu controle do tempo são completamente errados se
analisarmos como a música está anotada, mas são perfeitos para expressar
emoções que transcendem qualquer descrição. Seu fraseado apresenta
nuances inacreditavelmente detalhadas e sutis: a capacidade de prestar
atenção a tantos detalhes e controlá-los é algo que nem posso imaginar.
Tente cantar acompanhando qualquer canção de Swingin’ Lovers. Nunca



encontrei alguém que fosse capaz de acompanhar exatamente o fraseado de
Sinatra, muito nuançado, peculiar, idiossincrático.

Como alguém se torna um músico altamente qualificado? E por que,
entre os milhões de pessoas que estudam música na infância, relativamente
poucas continuam na idade adulta? Muitas pessoas, quando descobrem
como ganho a vida, me dizem que adoram ouvir música, mas que suas aulas
de música “não foram adiante”. Acho, porém, que estão sendo
excessivamente autocríticas. Em nossa cultura, o enorme aumento do
abismo entre os especialistas em música e os músicos do dia a dia faz com
que as pessoas se sintam desestimuladas, e por algum motivo isso só
acontece com a música. Embora quase ninguém seja capaz de jogar
basquete como Shaquille O’Neal ou cozinhar como Julia Child, qualquer
um pode curtir uma bola ao cesto no fundo do quintal ou preparar um
almoço para a família e os amigos no fim de semana. Esse abismo de
performance realmente parece ter um caráter cultural, específico da
sociedade ocidental contemporânea, e embora muitas pessoas digam que
suas aulas de música não foram adiante, não é o que os neurocientistas
cognitivos têm constatado nos laboratórios. Até mesmo um breve período
de aprendizagem musical na infância gera circuitos neurais de
processamento musical aprimorados e mais eficientes do que os de pessoas
sem qualquer treinamento. As aulas de música ensinam a ouvir melhor e
aceleram a capacidade de discernir estrutura e forma na música, ajudando a
descobrir de que música gostamos ou não.

Mas o que dizer dessas pessoas que todos reconhecemos como autênticos
especialistas em música — os Alfred Brendel, as Sarah Chang, os Wynton
Marsalis, as Tori Amos? Como terão desenvolvido isso que a maioria de
nós não tem, uma extraordinária facilidade de tocar? Será que têm um
conjunto de habilidades — ou estruturas neurais — de tipo completamente



diferente dos nossos (uma diferença de espécie) ou simplesmente contam
com uma quantidade maior do mesmo material básico do qual somos todos
dotados (uma diferença de grau)? E será que os compositores dispõem de
um conjunto de capacitações essencialmente diferente dos intérpretes?

O estudo científico de especialização e alta qualificação tem sido um dos
grandes temas da ciência cognitiva nos últimos trinta anos, e a
especialização em música tende a ser estudada no contexto da
especialização geral. Em quase todos os casos, a qualificação musical é
definida em termos de empreendimento técnico — o domínio de um
instrumento ou dos métodos de composição. O falecido Michael Howe e
seus colaboradores Jane Davidson e John Sloboda desencadearam um
debate internacional ao perguntarem se o conceito leigo de “talento” é
defensável do ponto de vista científico. Eles partiam do princípio de que
existe a seguinte dicotomia: os altos níveis de realização musical baseiam-
se em estruturas cerebrais inatas (aquilo que chamamos de talento) ou
resultam simplesmente de treinamento e prática. Definem talento como algo
que (1) tem origem em estruturas genéticas; (2) pode ser identificado desde
as primeiras manifestações por pessoas treinadas antes mesmo que sejam
alcançados níveis excepcionais de desempenho; (3) pode ser usado para
prever quem tem probabilidades de se destacar; e (4) pode ser encontrado
apenas numa minoria, pois se todos fossem “talentosos” o conceito perderia
o significado. A ênfase na detecção precoce significa que devemos estudar
o desenvolvimento das capacitações nas crianças. Eles acrescentam que,
num terreno como o da música, o “talento” pode manifestar-se de formas
diferentes.

É evidente que certas crianças adquirem habilidades com mais rapidez
que outras: a idade em que começam a andar, a falar e a ser treinadas na
higiene pessoal varia muito, inclusive entre irmãos. Pode haver



interferência de fatores genéticos, mas é difícil separar os fatores
secundários, supostamente, com algum componente ambiental, tais como
motivação, personalidade e dinâmica familiar. Fatores semelhantes podem
influenciar o desenvolvimento musical, encobrindo as contribuições da
genética para a capacitação musical. Até o momento, os estudos sobre o
cérebro não se têm mostrado muito úteis no desmembramento dessas
questões, por se revelar difícil separar causa e efeito. Em Harvard, Gottfried
Schlaug colecionou imagens de escaneamento cerebral de indivíduos com
ouvido absoluto (OA), demonstrando que uma região do córtex auditivo — o
plano temporal — é maior nessas pessoas, o que parece indicar que esse
plano está envolvido no processo do OA, mas ainda não sabemos com
clareza se desde o início já é maior nas pessoas que vêm a adquirir OA ou,
pelo contrário, o desenvolvimento do OA é que aumenta o tamanho do
plano. A questão é mais clara nas áreas do cérebro envolvidas nas
habilitações motoras. Os estudos sobre violinistas realizados por Thomas
Elbert mostraram que a região do cérebro responsável pela movimentação
da mão esquerda — aquela que deve se mostrar mais precisa na arte do
violino — tem seu tamanho aumentado com a prática do instrumento.
Ainda não sabemos se a propensão para o aumento é preexistente em certas
pessoas.

O indício mais forte em favor da tese do talento é o de que certas pessoas
simplesmente adquirem habilidades musicais mais rapidamente que outras.
Os indícios contrários — ou antes, em favor do ponto de vista de que a
prática leva à perfeição — provêm das pesquisas sobre a quantidade de
treinamento a que efetivamente se submetem os especialistas e as pessoas
que alcançam altos níveis de realização. Tal como os especialistas em
matemática, xadrez ou esportes, os da música precisam de longos períodos
de instrução e prática para adquirir habilidades e capacitações necessárias



para realmente se destacar. Em vários estudos, constatou-se que os
melhores alunos dos conservatórios de música eram os que mais
praticavam, às vezes duas vezes mais que os que não eram considerados tão
bons.

Em outro estudo, os alunos foram secretamente divididos em dois grupos
(que não lhes foram revelados, para não os predispor) com base nas
avaliações de suas habilidades feitas pelos professores ou na percepção que
tinham de seu talento. Vários anos depois, os alunos que tiveram as
melhores avaliações de desempenho eram os que haviam praticado mais,
independentemente do grupo de “talento” em que haviam sido incluídos
antes, o que sugere que a prática é a causa do desempenho e não apenas
algo a ele relacionado, e que o talento é uma etiqueta que usamos de forma
circular: quando dizemos que alguém é talentoso, consideramos que a
pessoa tem uma predisposição inata para se destacar, mas no fim das contas
só usamos o termo retrospectivamente, depois de surgirem resultados
significativos.

Na Universidade Estadual da Flórida, Anders Ericsson e seus colegas
tratam a questão da especialização musical como um problema geral da
psicologia cognitiva que diz respeito à maneira como os seres humanos
adquirem determinado grau de especialização. Em outras palavras, ele parte
do princípio de que existem certas questões envolvidas no esforço para se
tornar especialista em qualquer coisa; de que podemos aprender a respeito
da especialização musical observando grandes escritores, jogadores de
xadrez, atletas, pintores e matemáticos, além dos músicos.

Primeiramente, o que queremos dizer com a palavra “especialista”? De
modo geral, estamos nos referindo a alguém que alcançou um alto grau de
aperfeiçoamento em relação aos outros. Nesse sentido, a especialização é
um julgamento social; estamos formulando algo a respeito de alguns poucos



membros de uma sociedade, em comparação com a população em geral.
Além disso, normalmente se considera que esse alto nível de realização se
manifesta num campo do nosso interesse. Como assinala Sloboda, posso
tornar-me um especialista em cruzar os braços ou pronunciar meu próprio
nome, mas isso em geral não é considerado o mesmo que se tornar um
especialista, por exemplo, em xadrez, em consertar Porsches ou em ser
capaz de roubar joias da Coroa britânica sem ser pego.

O quadro aos poucos delineado por esses estudos é o de que são
necessárias 10 mil horas de prática para alcançar o nível de mestria
associado aos especialistas de categoria internacional em qualquer campo.
Em estudos sobre compositores, jogadores de basquete, ficcionistas,
patinadores no gelo, pianistas, jogadores de xadrez, grandes criminosos ou
o que quer que seja, esse número surge invariavelmente. Dez mil horas
equivalem aproximadamente a três horas por dia ou vinte horas de prática
por semana, durante dez anos. Naturalmente, isso não explica por que certas
pessoas parecem não chegar a lugar algum quando praticam, nem por que
algumas obtêm melhores resultados com suas sessões de prática do que
outras. Mas ninguém até hoje encontrou nenhum caso de autêntica
especialização, em categoria internacional, que fosse adquirida em menos
tempo. Parece que o cérebro necessita desse período para assimilar tudo o
que precisa saber para alcançar a verdadeira mestria.

A teoria das 10 mil horas está de acordo com o que sabemos sobre a
maneira como o cérebro aprende, necessitando da assimilação e da
consolidação de informações no tecido neural. Quanto mais experiência
tivermos com determinada área, mais forte se tornará o traço mnemônico e
de aprendizado dessa experiência, embora haja diferenças entre as pessoas
no que diz respeito ao tempo necessário para tal. Isto se aplica
indiferentemente, seja você adepto da teoria dos múltiplos traços ou de



quaisquer variantes teóricas na neuroanatomia da memória: a força dela está
relacionada ao número de vezes em que o estímulo original foi
experimentado e à importância que atribuímos à experiência.

Existem rótulos ou etiquetas neuroquímicos associados às lembranças
para assinalar sua importância, e tendemos a codificar como importantes as
que apresentam uma forte carga emotiva, seja positiva ou negativa.
Costumo dizer a meus alunos que, se querem se sair bem numa prova,
precisam realmente dar valor à matéria quando a estudam. Essa atenção e
cuidado pode, em parte, explicar as diferenças precocemente detectadas na
rapidez com que as pessoas adquirem novas capacitações. Quando
realmente gosto de determinada peça musical, vou querer praticá-la mais e,
como a considero importante, associarei rótulos neuroquímicos a cada
aspecto da memória que a identifica: as sonoridades da peça, a forma como
movimento os dedos, a maneira como respiro, no caso de estar tocando um
instrumento de sopro — tudo se tornará parte de um traço mnemônico que
terei codificado como importante.

Da mesma forma, quanto toco um instrumento de que gosto, e cujos sons
em si me agradam, é mais provável que preste atenção a sutis diferenças de
sonoridade e na maneira como posso moderar e afetar a produção sonora do
instrumento. A importância desses fatores não poderia ser exagerada; o fato
de ser conferido valor a algo leva à atenção, e os dois juntos geram
mudanças neuroquímicas mensuráveis. A dopamina, o neurotransmissor
associado à regulação emocional, à vigilância e aos estados de ânimo, é
liberada, e o sistema dopaminérgico contribui para a codificação do traço
mnemônico.

Em decorrência de uma série de fatores, algumas pessoas que têm aulas
de música mostram-se menos motivadas a praticar; sua prática surte menos
efeito por causa dos fatores ligados à motivação e à atenção. A tese das 10



mil horas é convincente porque se evidencia em estudo após estudo, em
muitos domínios. Os cientistas gostam de ordem e simplicidade, de modo
que, quando vemos um número ou uma fórmula aparecendo em diferentes
contextos, tendemos a considerá-lo como uma explicação. Como tantas
teorias científicas, contudo, a das 10 mil horas tem suas falhas e ainda
precisa responder a contra-argumentos e refutações.

Sua refutação clássica é algo como: “Muito bem, e o caso de Mozart? Ele
já compunha sinfonias aos quatro anos de idade! E ainda que tivesse
praticado quarenta horas por semana desde o dia em que nasceu, não
somariam 10 mil horas”. Em primeiro lugar, encontramos erros factuais
nessa argumentação: Mozart só começou a compor aos seis anos, e só
comporia sua primeira sinfonia aos oito. Ainda assim, compor uma sinfonia
aos oito anos é algo fora do comum, para dizer o mínimo. Mozart mostrou-
se precoce, mas isso não é o mesmo que ser um especialista. Muitas
crianças compõem música, e algumas chegam a compor obras extensas
ainda aos oito anos de idade. E Mozart foi intensivamente treinado pelo pai,
reconhecido na época como o maior professor de música da Europa. Não
sabemos quanto praticava, mas se começou aos dois anos, trabalhando 32
horas por semana (o que é perfeitamente possível, considerando-se a fama
de professor exigente do pai), já teria completado suas 10 mil horas aos oito
anos. Ainda que Mozart não tivesse praticado tanto, a tese não afirma que
são necessárias 10 mil horas para compor uma sinfonia. Todos sabemos que
Mozart acabaria por se tornar um especialista, mas cabe perguntar se a
composição dessa primeira sinfonia o qualificava como tal ou se viria a
alcançar seu nível de especialização musical posteriormente.

John Hayes, da Carnegie Mellon, fez exatamente essa pergunta. A
Sinfonia nº 1 de Mozart pode ser considerada obra de um especialista?
Formulando de outra maneira: se Mozart não tivesse composto mais nada,



essa sinfonia seria considerada uma obra de gênio? Talvez ela nem seja
assim tão boa, e o único motivo para termos tomado conhecimento dela é o
fato de a criança que a compôs ter-se tornado Mozart: nosso interesse por
ela é histórico, não estético. Hayes examinou programas dos concertos das
grandes orquestras e o catálogo de gravações comerciais, pressupondo que
as melhores obras musicais teriam maior probabilidade de ser tocadas e
gravadas que as de menor importância. Constatou que as primeiras obras de
Mozart não eram utilizadas com muita frequência, sendo em grande parte
consideradas apenas curiosidades pelos musicólogos, composições que de
modo algum antecipavam as obras depuradas que estavam por vir. As obras
de Mozart consideradas realmente geniais são as que ele compôs bem
depois de ter passado das 10 mil horas de treino.

Como vimos no debate sobre memória e categorização, a verdade está
em algum ponto entre os dois extremos, numa mistura das duas hipóteses
que se defrontam no debate natureza/cultura. Para entender como ocorre
essa síntese e as previsões que estabelece, precisamos examinar mais
detidamente o que dizem os geneticistas.

Partindo do princípio de que, se existe uma contribuição genética para a
música, ela haverá de se manifestar nas famílias, já que irmãos e irmãs
compartilham 50% dos genes, os geneticistas tentam encontrar um grupo de
genes que seja associado a traços passíveis de serem observados. Pode ser
difícil, no entanto, separar a influência dos genes e a do ambiente, da qual
faz parte o ambiente uterino: os alimentos ingeridos pela mãe, o fato de ela
fumar ou beber, e outros fatores que influenciam a quantidade de nutrientes
e oxigênio absorvida pelo feto. Até gêmeos idênticos podem experimentar
ambientes muito diferentes no interior do útero, em função do espaço de
que dispõem, das possibilidades de se movimentar e da posição.



É difícil distinguir as influências genéticas das ambientais numa
capacitação que contém um componente de aprendizado como a música,
que tende a ser cultivada em família. Porém, uma criança com pais ligados
a música tem maior probabilidade de ser estimulada a aprender música mais
cedo do que uma criança de uma família “não musical”, e seus irmãos
provavelmente receberão níveis equivalentes de apoio. Por analogia, os pais
que falam francês provavelmente criarão filhos que falam francês, e os que
não falam provavelmente não o farão. Podemos dizer que falar francês “é
de família”, mas até hoje nunca ouvi alguém dizer que é algo genético.

Uma maneira encontrada pelos cientistas para determinar a base genética
de traços ou habilidades é o estudo de gêmeos idênticos, especialmente
quando criados separadamente. No estado de Minnesota, o banco de dados
sobre gêmeos mantido pelos psicólogos David Lykken, Thomas Bouchard e
seus colegas tem acompanhado gêmeos idênticos e fraternos criados juntos
ou separadamente. Como os gêmeos fraternos compartilham 50% de seu
material genético, enquanto os gêmeos idênticos compartilham 100%, os
cientistas têm condições de estabelecer uma separação entre as influências
da natureza e da cultura. Quando algo apresenta um componente genético,
caberia supor que se manifeste com mais frequência em gêmeos idênticos
— ainda que tenham sido criados em ambientes diferentes — do que em
gêmeos fraternos. Os geneticistas comportamentais buscam esses padrões e
elaboram teorias sobre a hereditariedade de determinados traços.

A abordagem mais recente examina as concatenações genéticas. Se um
traço parece ser hereditário, podemos tentar isolar os genes associados a ele.
(Não estou dizendo “responsáveis por esse traço”, pois as interações entre
os genes são muito complicadas, e não podemos afirmar com certeza que
um único gene “causa” um traço.) Isto se torna ainda mais complexo pelo
fato de podermos ter um gene associado a algum elemento sem que ele



esteja ativo; nem todos os genes estão “ligados” ou sendo expressos o
tempo todo. Estabelecendo o perfil expressivo de partes de genes, podemos
determinar quais estão sendo expressos em determinado momento. O que
significa isso? Nossos genes, aproximadamente 25 mil, controlam a síntese
das proteínas usadas pelo corpo e pelo cérebro para desempenhar as funções
biológicas. Controlam o crescimento do cabelo, sua cor, a produção de
fluidos digestivos e saliva, ou se teremos um metro e oitenta ou um metro e
meio. Durante o surto de crescimento da puberdade, algo precisa dizer ao
nosso corpo que comece a crescer, e alguns anos mais tarde, que pare esse
processo. E quem o faz são os genes, carregando instruções sobre o que e
como fazer.

Estabelecendo o perfil expressivo dos genes, posso analisar uma amostra
do seu ARN e, se souber o que procuro, direi se o seu gene do crescimento
está ativo — vale dizer, se está sendo expresso — nesse exato momento.
Atualmente, a análise da expressão genética no cérebro não é prática, pois
nossas técnicas (e as que se descortinam para um futuro próximo) requerem
que analisemos um pedaço de tecido cerebral, o que a maioria das pessoas
acha desagradável.

Os cientistas que estudaram gêmeos idênticos criados separadamente
encontraram notáveis semelhanças. Em certos casos, as crianças foram
separadas ao nascer, sequer tendo sido informadas da existência do irmão.
Podiam estar sendo criados em ambientes muito diferentes em termos
geográficos (Maine versus Texas, Nebraska versus Nova York), em recursos
financeiros e em valores religiosos ou culturais. Submetidos novamente a
observação vinte ou mais anos depois, manifestavam semelhanças
impressionantes. Uma mulher gostava de ir à praia e sempre mergulhava de
costas na água; sua gêmea (que nunca a encontrara) fazia exatamente o
mesmo. Um homem tinha como profissão vender seguros, cantava no coro



da igreja e usava cinturões com o símbolo da cerveja Lone Star na fivela; o
mesmo acontecia com seu gêmeo idêntico, do qual estava separado desde o
nascimento. Estudos como esses indicaram que a musicalidade, a
religiosidade e a criminalidade têm um forte componente genético. De outra
forma, como explicar tais coincidências?

Outra possível explicação é de natureza estatística, podendo ser
enunciada assim: “Se procurarmos bastante e fizermos todas as
comparações necessárias, encontraremos as mais estranhas coincidências,
que, na verdade, nada significam”. Tomem-se, por exemplo, duas pessoas
na rua ao acaso, sem qualquer relação uma com a outra, exceto, talvez, o
fato de terem Adão e Eva como antepassados comuns. Examinando uma
quantidade significativa de traços, fatalmente vamos encontrar alguns não
óbvios em comum. Não me refiro a exemplos como “Meu Deus! Você
também respira oxigênio!”, mas algo como: “Costumo lavar o cabelo às
terças e sextas-feiras, e nas terças uso um xampu de ervas — esfregando
apenas com a mão esquerda e sem usar condicionador. Na sexta-feira, uso
um xampu australiano que também contém condicionador. Depois, leio a
revista New Yorker enquanto ouço Puccini”. Histórias assim indicam a
existência de alguma ligação subjacente entre essas pessoas, não obstante as
afirmações dos cientistas de que seus genes e os ambientes onde foram
criadas não podiam ser mais diferentes. No entanto, todos nós diferimos uns
dos outros em milhares de maneiras diferentes, e temos nossas
peculiaridades. De vez em quando, encontramos coocorrências e ficamos
surpresos. Do ponto de vista estatístico, contudo, isso não é mais
surpreendente, por exemplo, do que o fato de eu pensar num número entre
um e cem e você adivinhar qual é. Talvez você não adivinhe na primeira
vez, mas, se levarmos adiante o jogo, acabará adivinhando de vez em
quando (1% das vezes, para ser exato).



Outra explicação possível tem a ver com a psicologia social: a aparência
de alguém influencia a maneira como é tratado (no caso de “aparências”
consideradas genéticas); de modo geral, determinado organismo desperta
reações específicas em função de sua aparência. Esse conceito intuitivo tem
uma rica tradição na literatura, de Cyrano de Bergerac a Shrek: rejeitados
em detrimento de sua aparência exterior, eles raramente tinham a
oportunidade de mostrar sua verdadeira natureza. Nossa cultura romantiza
histórias assim, considerando trágico o destino de uma pessoa boa que sofre
por algo pelo qual não é responsável. O inverso também é verdadeiro:
pessoas de boa aparência tendem a ganhar mais dinheiro, conseguir
empregos melhores e se dizem mais felizes. Mesmo sem levar em conta o
fato de uma pessoa ser considerada atraente ou não, sua aparência afeta a
maneira como nos relacionamos com ela. Alguém que tenha nascido com
traços faciais que associamos à confiabilidade — olhos grandes, por
exemplo, com sobrancelhas arqueadas — tenderá a merecer a confiança dos
outros. Uma pessoa alta pode suscitar mais respeito que uma pessoa baixa.
Os encontros que temos ao longo da vida são determinados em certa
medida pela maneira como os outros nos veem.

Não surpreende, assim, que gêmeos idênticos acabem desenvolvendo
personalidades, traços, hábitos ou peculiaridades semelhantes. Uma pessoa
com a extremidade interna das sobrancelhas voltada para baixo pode
parecer sempre zangada — e será tratada pelo mundo de acordo com isso.
Um sujeito de aparência indefesa estará sempre levando a pior; outro, com
uma aparência de brutamontes, pode passar a vida sendo chamado para a
briga — e acabará desenvolvendo uma personalidade agressiva.
Percebemos esse princípio em certos atores. Hugh Grant, Judge Reinhold,
Tom Hanks e Adrien Brody têm uma expressão facial inocente; sem
precisar fazer nada, Grant tem aquele jeitão de “puxa vida”, um rosto que



indica ausência de malícia ou más intenções. Nessa linha de raciocínio,
considera-se que certas pessoas nasceram com determinadas características,
desenvolvendo sua personalidade em grande medida como um reflexo da
própria aparência. Os genes, nesses casos, influenciam a personalidade, mas
de maneira indireta e secundária.

Não é difícil imaginar um argumento semelhante sendo aplicado aos
músicos, especialmente os vocalistas. A voz de Doc Watson soa
completamente sincera e inocente; não sei se ele é assim pessoalmente, e
em determinado nível não importa. É possível que ele tenha se tornado um
artista de sucesso pela maneira como as pessoas reagem à sua voz. Não me
refiro ao fato de alguém nascer com uma “grande” voz (ou adquiri-la),
como no caso de Ella Fitzgerald ou Plácido Domingo, mas à
expressividade, independentemente de a voz em si mesma ser ou não um
grande instrumento. Às vezes, ouvindo Aimee Mann cantar, percebo traços
da voz de uma menininha, uma vulnerabilidade inocente que me comove,
pois tenho a sensação de que está mexendo bem lá no fundo de si mesma,
confessando sentimentos muito íntimos. Se é essa sua intenção ou se
realmente se sente assim, não posso dizer; pode ser que tenha nascido com
uma qualidade vocal que faça com que seus ouvintes tenham tais
sentimentos, façam eles parte de sua vivência ou não. No fim das contas, a
essência da performance musical é a possibilidade de transmitir emoção,
seja porque o artista a sente ou porque tem a capacidade de fazer parecer
como se sentisse.

Não estou insinuando que os atores e os músicos que mencionei não
precisam trabalhar naquilo que fazem. Não conheço nenhum músico de
sucesso que não tenha trabalhado muito para chegar aonde chegou; não
conheço nenhum que tenha visto o sucesso simplesmente lhe cair no colo.
Muitos artistas são apresentados pela imprensa como “sensações da noite



para o dia”, mas, na realidade, passaram cinco ou dez anos trabalhando para
chegar lá. A genética é um ponto de partida que pode influenciar a
personalidade, a carreira ou as escolhas específicas feitas numa carreira.
Tom Hanks é um grande ator, mas é provável que não lhe ofereçam o
mesmo tipo de papéis que dão a Arnold Schwarzenegger, em grande parte
por causa das diferenças genéticas. Schwarzenegger não nasceu com um
corpo de halterofilista; trabalhou muito para consegui-lo, mas tinha uma
predisposição genética nesse sentido. Da mesma forma, uma altura de quase
dois metros cria uma predisposição para que o indivíduo se torne jogador de
basquete, em vez de jóquei. Mas não basta que o sujeito tenha quase dois
metros de altura: ele terá de aprender o jogo e praticar durante anos para se
tornar um especialista. O biotipo, que é geralmente (mas não
exclusivamente) definido pela genética, cria predisposições para o basquete
da mesma forma que para a atuação, a dança e a música.

Tal como os atletas, os atores, os dançarinos, os escultores e os pintores,
os músicos usam tanto o corpo como a mente. O papel desempenhado pelo
corpo no canto ou na arte de tocar um instrumento (mas não tanto, é claro,
na composição e na concepção de arranjos musicais) significa que as
predisposições genéticas podem contribuir fortemente para a escolha dos
instrumentos que um músico é capaz de tocar — e também para o fato de
uma pessoa escolher ou não se tornar músico.

Quando eu tinha seis anos, vi os Beatles no Ed Sullivan Show, e naquele
momento decidi — algo que haveria de se tornar um clichê para as pessoas
da minha geração — que queria tocar guitarra. Meus pais, que eram da
velha escola musical, não consideravam a guitarra um “instrumento sério”,
e me disseram que optasse pelo piano da família. Mas eu queria
desesperadamente tocar guitarra. Recortava nas revistas retratos de
violonistas clássicos como Andrés Segovia e os deixava distraidamente



espalhados pela casa. Aos seis anos, eu continuava falando com um
pronunciado ceceio que me acompanhava desde sempre; só viria a me livrar
dele aos dez anos, quando passei pelo vexame de ser tirado da sala de aula,
na quarta série, pelo fonoaudiólogo da escola pública, que passou nada
menos que dois anos (a um ritmo de três horas por semana) me ensinando a
mudar a maneira de pronunciar a letra s. Eu dizia que os Beatles deviam ser
uma coisa muito féria para estar no Ed Sullivan Show com artiftas tão
férios, como Beverly Fills, Rodgers e Hammerftein e John Gielgud. Eu não
desistia mesmo.

Em 1965, quando eu tinha oito anos, as guitarras elétricas e os violões
estavam por toda parte. A apenas 24 quilômetros de San Francisco, eu
sentia uma revolução cultural e musical em andamento, e a guitarra estava
no centro de tudo. Meus pais continuavam sem o menor entusiasmo por
meus estudos de guitarra, talvez por causa da ligação com os hippies e as
drogas, ou quem sabe por eu não ter estudado piano com vontade no ano
anterior. Eu insistia em que àquela altura os Beatles já tinham aparecido no
Ed Sullivan Show quatro vezes, e meus pais quase cederam, concordando
em pedir conselhos a um amigo. “Jack King toca guitarra”, disse minha
mãe ao meu pai certa noite no jantar. “Podíamos perguntar a ele se acha que
Danny já tem idade para começar a estudar guitarra.” Jack, antigo colega
dos meus pais, passou lá em casa certo dia, voltando do trabalho. Sua
guitarra soava diferente das que me deixavam embasbacado diante da
televisão e do rádio; era um violão, impróprio para os acordes pesados do
rock and roll. Jack era um homem alto de mãos grandes e cabelos negros à
escovinha. Segurava o violão como quem ninasse um bebê. Eu percebia os
sinuosos contornos da textura granulada da madeira acompanhando as
curvas do instrumento. Ele tocou para nós. Não me deixou tocar no violão,
mas me pediu que estendesse a mão e pressionou sua palma contra a minha.



Não se dirigiu a mim nem me olhou, mas até hoje ouço claramente o que
disse a minha mãe: “Ele tem mãos pequenas demais para tocar”.

Hoje, sei que existem guitarras de tamanho ¾ e ½ (inclusive tenho uma)
e sei que Django Reinhardt, um dos maiores violonistas de todos os tempos,
tinha apenas dois dedos na mão esquerda. Para um menino de oito anos,
contudo, as palavras dos adultos podem parecer definitivas. Em 1966, já
tendo crescido mais e estando empolgado com o som das guitarras elétricas
dos Beatles em “Help”, eu tocava clarineta, feliz por pelo menos estar
fazendo música. Finalmente comprei minha primeira guitarra aos dezesseis
anos e, com a prática, aprendi a tocar razoavelmente. O rock e o jazz,
gêneros que toco, não requerem o alcance maior da mão exigido pelo violão
clássico. A primeira canção que aprendi a tocar, que se tornou um clichê da
minha geração, foi “Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin (ei, eram os
anos 1970!). Certos trechos que os guitarristas com mãos diferentes são
capazes de tocar sempre serão difíceis para mim, mas é o que acontece com
qualquer instrumento. No Hollywood Boulevard, em Hollywood,
encontramos na calçada da fama as marcas das mãos de alguns dos maiores
músicos de rock. No verão passado, fiquei surpreso ao sobrepor minhas
mãos na marca deixada por Jimmy Page (do Led Zeppelin), um dos meus
guitarristas favoritos, e constatar que não são maiores do que as minhas.

Alguns anos atrás, apertei a mão de Oscar Peterson, o grande pianista de
jazz. Elas eram muito grandes, as maiores que já apertei; tinham pelo
menos o dobro do tamanho das minhas. Ele começou sua carreira tocando
stride piano, um estilo da década de 1920 em que o pianista toca o baixo em
oitavas com a mão esquerda e a melodia com a direita. Para se destacar
nesse estilo, precisa alcançar teclas muito distantes com um movimento
mínimo das mãos, e Oscar é capaz de abranger uma oitava e meia com as
mãos! Seu estilo tem a ver com os acordes que é capaz de tocar, que não



estariam ao alcance de uma pessoa com mãos menores. Se Oscar Peterson
tivesse sido obrigado a tocar violino na infância, teria sido impossível, com
suas mãos tão grandes; a grossura de seus dedos dificultaria tocar um
semitom no braço relativamente estreito do instrumento.

Certas pessoas têm uma predisposição biológica para determinados
instrumentos ou para o canto. Também pode haver um agrupamento de
genes que atuem em conjunto na geração das habilidades necessárias para
se tornar um músico de sucesso: boa coordenação entre os olhos e as mãos,
controle muscular e motor, pertinácia, paciência, memória para certos tipos
de estruturas e padrões, senso de ritmo e noção de tempo. Algumas dessas
qualidades são necessárias para se tornar um grande especialista em
qualquer coisa, especialmente a determinação, a autoconfiança e a
paciência.

Também sabemos que, em média, pessoas bem-sucedidas tiveram de
amargar maior número de fracassos que as pessoas malsucedidas, o que
pode parecer ilógico. Como se explica que pessoas bem-sucedidas tenham
fracassado com maior frequência que as outras? O fracasso é inevitável e às
vezes acontece de maneira aleatória; o que importa é o que fazemos com
ele. Pessoas bem-sucedidas tendem a persistir, não desistem. Do presidente
da FedEx ao romancista Jerzy Kosinsky, de Van Gogh a Bill Clinton e
Fleetwood Mac, as pessoas de sucesso tiveram muitos e muitos fracassos,
mas aprendem com eles e seguem em frente. Essa qualidade pode ser em
certa medida inata, mas os fatores ambientais também devem desempenhar
um papel sobre ela.

A melhor hipótese até agora levantada pelos cientistas quanto ao papel
dos genes e do ambiente nos comportamentos cognitivos mais complexos é
a da responsabilidade dividida meio a meio. Os genes podem transmitir
uma propensão a ser paciente, a ter boa coordenação entre olhos e mãos ou



a ser uma pessoa apaixonada, mas certos acontecimentos da vida — no
sentido mais amplo, referindo-se não apenas a nossas experiências e
lembranças conscientes, mas à comida que ingerimos e aos elementos aos
quais estivemos expostos em nosso período uterino — podem influenciar na
concretização ou não de determinada propensão genética. Os traumas
sofridos nos primeiros anos de vida, como a perda de um dos pais ou abusos
físicos ou emocionais, são apenas exemplos óbvios de influências
ambientais capazes de fazer com que uma predisposição genética seja
reforçada ou suprimida. Em virtude dessa interação, as previsões que
podemos fazer sobre o comportamento humano se restringem ao nível de
uma população, e não do indivíduo. Em outras palavras, se você souber que
alguém tem uma predisposição genética para o comportamento criminoso,
não será capaz de fazer previsões sobre, por exemplo, se ele estará na
cadeia dentro de cinco anos. Por outro lado, sabendo que cem pessoas têm
tal predisposição, podemos prever que uma porcentagem delas acabará na
cadeia; mas não sabemos quais. E algumas delas nunca terão qualquer
problema decorrente desse tipo de comportamento.

O mesmo se aplica aos genes musicais que venhamos a identificar. Tudo
o que podemos dizer é que um grupo de pessoas com esses genes tem maior
probabilidade de ter músicos altamente qualificados, mas não temos como
saber quais indivíduos virão a sê-lo. Esse raciocínio supõe, todavia, que
conseguiremos identificar os correspondentes genéticos da qualificação
musical e que cheguemos a um consenso quanto ao que constitui essa
qualificação, que não pode ser apenas uma questão estritamente técnica. Os
hábitos de escuta, o prazer e a memória musicais e o nível de envolvimento
de uma pessoa com a música também constituem aspectos de uma mente e
de uma personalidade que possam ser consideradas musicais. Para
identificar a musicalidade, precisamos de uma abordagem o mais



abrangente possível, para não excluir aqueles que, apesar de músicos no
sentido amplo, talvez não o sejam em um panorama técnico mais estrito,
como acontece com muitas das maiores mentes musicais. Irving Berlin, um
dos compositores de maior sucesso do século XX, era um péssimo
instrumentista e mal conseguia tocar o piano.

Mesmo na elite dos músicos clássicos, ser músico é mais do que ter
excelente técnica. Arthur Rubinstein e Vladimir Horowitz são considerados
dois dos maiores pianistas do século XX, mas cometiam erros, errinhos
técnicos, com surpreendente frequência. Uma nota errada, apressada, ou
dedilhada incorretamente. Apesar disso, eis o que escreveu um crítico:
“Rubinstein comete erros em alguns de seus discos, mas prefiro essas
interpretações apaixonadas às de um prodígio técnico de 22 anos capaz de
tocar perfeitamente as notas, mas não de transmitir o seu significado”.

O que a maioria de nós busca na música é uma experiência emocional.
Não estamos analisando o desempenho para identificar notas erradas e,
desde que não atrapalhem o nosso devaneio, nem as notamos. Boa parte das
pesquisas sobre qualificação musical volta-se na direção errada,
interessando-se antes pela facilidade digital que pela expressividade
emocional. Recentemente, fiz uma pergunta sobre esse paradoxo à reitora
de uma das principais escolas de música da América do Norte: em que
momento dos cursos a emoção e a expressividade são ensinadas? Ela
respondeu que não são ensinadas. “Temos de abarcar tantas coisas no
currículo aprovado”, explicou, “repertório, treinamento para tocar
individualmente e em conjunto, leitura à primeira vista, teoria musical, que
não sobra tempo para ensinar expressividade.” Então, como se formam
músicos expressivos? “Alguns já chegam sabendo como emocionar o
ouvinte. Geralmente, aprenderam sozinhos com a própria experiência.” A
surpresa e a decepção na minha expressão facial devem ter ficado patentes.



“Eventualmente”, acrescentou ela, quase sussurrando, “quando aparece um
aluno excepcional, encontramos tempo na última parte do último semestre
para orientá-lo na questão da emoção. […] Geralmente, são pessoas que já
estão se apresentando como solistas de nossa orquestra, e ajudamos a obter
mais expressividade em suas apresentações.” Assim, numa das melhores
escolas de música, a verdadeira razão de ser da música só é ensinada a
poucos privilegiados e, ainda assim, apenas nas últimas semanas de um
currículo de quatro ou cinco anos.

Mesmo quando somos muito rigorosos e analíticos, desejamos ser
comovidos por Shakespeare ou Bach. Podemos nos maravilhar com a
habilidade e o domínio da arte demonstrados por esses gênios, sua
facilidade com a língua ou as notas, mas em última análise esse dom deve
ser posto a serviço de um tipo diferente de comunicação. Os fãs de jazz, por
exemplo, mostram-se particularmente exigentes com seus heróis da era
posterior à das big bands, começando pela época de Miles Davis/John
Coltrane/Bill Evans. Quando ouvimos músicos de jazz menos hábeis, que
parecem distantes de qualquer expressão pessoal e da própria emoção,
dizemos que estão apenas na “enganação automática”, tentando agradar ao
público com favores musicais, e não com a alma.

Assim, do ponto de vista científico, por que determinados músicos são
melhores que outros quando se trata da dimensão emocional (e não técnica)
da música? Este é o grande mistério, cuja resposta ninguém sabe ao certo.
Ainda não foi possível acompanhar, através de um escâner cerebral,
músicos tocando com emoção, em virtude das dificuldades técnicas
envolvidas. (Para a utilização dos tomógrafos atualmente conhecidos, é
necessário que o paciente mantenha-se absolutamente imóvel, para não
borrar a imagem cerebral; mas tal situação pode mudar nos próximos cinco
anos.) Os depoimentos, em entrevistas e diários, de músicos tão diversos



quanto Beethoven e Tchaikóvski, Rubinstein e Bernstein, B. B. King e
Stevie Wonder parecem indicar que a comunicação de emoções envolve em
parte fatores técnicos e mecânicos, e em parte algo que não pode deixar de
ser considerado misterioso.

O pianista Alfred Brendel afirma que não pensa nas notas quando está no
palco; pensa em criar uma experiência. Stevie Wonder me disse em 1996
que, quando se apresenta, tenta entrar no mesmo estado mental e “afetivo”
em que se encontrava ao compor a canção; procura capturar os mesmos
sentimentos e a mesma emoção, o que o ajuda na performance. Não se sabe
o que isso significa para ele em termos de forma de cantar ou tocar, mas faz
todo sentido de uma perspectiva neurocientífica. Como vimos, em música,
o ato de se lembrar envolve o restabelecimento do estado original dos
neurônios inicialmente ativados na percepção de uma peça musical,
reativando seu padrão específico de conectividade e conseguindo que os
índices de disparo fiquem tão próximos quanto possível dos níveis
originais, o que significa recrutar neurônios no hipocampo, na amígdala e
nos lobos temporais, numa sinfonia neural orquestrada pela atenção e pelos
centros de planejamento do lobo frontal.

Em 1934, o neuroanatomista Andrew Arthur Abbie especulou a
existência de um elo entre o movimento, o cérebro e a música que só agora
está sendo comprovado. Ele escreveu que as trilhas que saem do tronco
cerebral e do cerebelo para os lobos frontais são capazes de entrelaçar todas
as experiências sensórias e os movimentos musculares coordenados com
precisão num “tecido homogêneo” e que, quando isso acontece, temos
como resultado “os mais altos poderes humanos, tal como se expressam
[…] na arte”. Ele considerava que essa trilha neural estava voltada para os
movimentos motores que incorporam ou refletem um objetivo criativo.
Novos estudos realizados por Marcelo Wanderley, da Universidade McGill,



e meu ex-aluno de doutorado Bradley Vines (atualmente em Harvard)
demonstraram que ouvintes sem formação musical são extraordinariamente
sensíveis aos gestos físicos feitos pelos músicos. Observando uma
performance musical sem o som e prestando atenção a detalhes como os
movimentos de braços, ombros e torso do músico, os ouvintes comuns são
capazes de detectar grande parte das intenções expressivas do músico.
Quando a isso se soma o som, manifesta-se outra qualidade: uma
compreensão das intenções expressivas do músico que vai além do que
podia ser percebido apenas no som ou na imagem visual.

Se a música serve para transmitir sentimentos por meio da interação entre
gestos físicos e sons, o músico precisa que seu estado cerebral esteja de
acordo com o estado emocional a que tenta dar expressão. Embora ainda
não tenham sido feitos estudos nesse sentido, sou capaz de apostar que as
assinaturas neurais são muito semelhantes quando B. B. King toca e quando
sente o blues.* (Naturalmente, também haverá diferenças, e, em certa
medida, a dificuldade, do ponto de vista científico, será separar os
processos envolvidos na emissão de comandos motores e na audição de
música em comparação com simplesmente ficar sentado numa cadeira, com
a cabeça entre as mãos, sentindo desânimo.) Na qualidade de ouvintes,
temos todos os motivos para acreditar que alguns de nossos estados
cerebrais combinarão com os dos músicos que ouvimos. Num tema
recorrente da questão da música no cérebro, até mesmo as pessoas sem
qualquer treinamento formal têm um cérebro musical e são ouvintes
qualificados.

Para entender os fundamentos neurocomportamentais da qualificação
musical e os motivos pelos quais certas pessoas têm performances melhores
que outras, devemos levar em conta que ela assume muitas formas, às vezes
técnicas (envolvendo a destreza) e às vezes emocional. A capacidade de



atrair nossa atenção para uma performance de tal maneira que esqueçamos
tudo o mais também é especial. Muitos artistas têm um magnetismo
pessoal, têm carisma, independentemente de quaisquer outras habilidades
que apresentem ou não. Quando Sting canta, não conseguimos deixar de
ouvir. Quando Miles Davis toca seu trompete, ou Eric Clapton, sua guitarra,
uma força invisível parece nos atrair. Isso não tem muito a ver com as notas
que estão cantando ou executando: poderiam ser tocadas ou cantadas por
muitos bons músicos, talvez até com maior destreza. Trata-se, isso sim, do
que os executivos de gravadoras chamam de “carisma de estrela”. Quando
dizemos que uma modelo é fotogênica, estamos falando da maneira como
esse tipo de radiação típica de uma estrela se manifesta nas fotografias. O
mesmo se aplica aos músicos e à maneira como essa radiação se traduz nos
discos — algo que costumo chamar de fonogenia.

Também é importante distinguir entre celebridade e qualificação. Os
fatores que contribuem para a celebridade podem ser diferentes dos que
contribuem para a qualificação — e talvez até sem qualquer relação. Neil
Young me disse que não se considerava particularmente talentoso como
músico, mas sim um sujeito de sorte que conseguiu fazer sucesso
comercialmente. São poucos os profissionais que chegam a firmar contrato
com uma grande gravadora, e menos ainda os que sustentam suas carreiras
por décadas, como foi o caso de Neil. Assim como Stevie Wonder e Eric
Clapton, no entanto, Neil atribui boa parte de seu sucesso não à habilidade
musical, mas às oportunidades. Paul Simon concorda. “Tive a sorte de
trabalhar com alguns dos músicos mais incríveis do mundo”, diz ele, “na
maioria dos casos, pessoas de quem ninguém nunca ouviu falar.”

Francis Crick transformou a falta de treinamento num aspecto positivo do
trabalho de sua vida. Isento de quaisquer dogmas científicos, sentia-se livre,



completamente livre, escreveu, para abrir sua mente e descobrir a ciência.
Quando um artista chega à música com essa liberdade, a partir dessa tábula
rasa, o resultado pode ser impressionante. Muitos dos maiores músicos de
nossa época careciam de treinamento formal, entre eles Sinatra, Louis
Armstrong, John Coltrane, Eric Clapton, Eddie Van Halen, Stevie Wonder e
Joni Mitchell. Na música clássica, George Gershwin, Mussorgsky e David
Helfgott estão entre os que não tiveram uma educação formal, e Beethoven
considerava sua formação deficiente, conforme podemos ler em seu diário.

Joni Mitchell tinha cantado no coro da escola pública, mas nunca tivera
aulas de violão ou de música. Sua produção tem características próprias, já
tendo sido qualificada como de vanguarda, etérea e uma mistura de música
clássica, folk, jazz e rock. Joni usa diferentes padrões de afinação; ou seja,
afina as diferentes cordas por alturas de sua própria escolha. Isso não quer
dizer que toque notas que outras pessoas não tocam — continua havendo
apenas doze notas numa escala cromática —, mas efetivamente significa
que ela tem facilidade para alcançar com seus dedos combinações que não
estão ao alcance de outros guitarristas (independentemente do tamanho da
mão).

Uma diferença ainda mais importante diz respeito à maneira como o som
é extraído do violão. Cada uma das seis cordas é afinada em uma altura
específica. Quando o violonista deseja obter um som diferente, pressiona
uma ou mais cordas contra o braço do instrumento, o que encurta a corda,
fazendo-a vibrar com mais rapidez, produzindo uma nota de altura mais
elevada. Uma corda pressionada (“trasteada”) tem um som diferente, que
decorre do leve amortecimento imposto pelo dedo; as cordas não trasteadas,
ou “soltas”, produzem uma sonoridade mais clara e ressonante, e continuam
soando por mais tempo que as outras. Quando duas ou mais dessas notas
abertas soam juntas, obtém-se um timbre único. Com suas mudanças de



afinação, Joni alterou a configuração das notas tocadas numa corda aberta,
de tal maneira que ouvimos notas que não costumam ser obtidas no violão,
e em combinações às quais não estamos acostumados. É o que podemos
constatar em suas canções “Chelsea Morning” e “Refuge of the Roads”, por
exemplo.

Mas há ainda outra questão: muitos guitarristas e violonistas usam
afinação própria, como David Crosby, Ry Cooder, Leo Kottke e Jimmy
Page. Certa noite, jantando com Joni em Los Angeles, ela me falou de
alguns baixistas com os quais havia trabalhado. E eles eram alguns dos
melhores da nossa geração: Jaco Pastorius, Max Bennett, Larry Klein; ela
também compôs um álbum inteiro com Charles Mingus. Joni é capaz de
falar apaixonadamente, durante horas, sobre afinações alternativas,
comparando-as às diferentes cores usadas por Van Gogh em suas pinturas.

Enquanto esperávamos o prato principal, Joni seguia em uma história
envolvendo Jaco Pastorius, que estava sempre discutindo com ela,
desafiando-a e criando toda sorte de confusão nos bastidores. A título de
exemplo, quando a Roland Company mandou entregar a Joni o primeiro
amplificador Roland Jazz Chorus, para ser usado numa apresentação, Jaco o
apanhou e o levou para o lugar que ocupava no palco. “É meu”, grunhiu.
Quando Joni se aproximou, ele simplesmente olhou para ela furioso. E
pronto.

Já eram mais de vinte minutos de histórias sobre baixistas. Como eu era
um grande fã de Jaco quando ele tocava com o Weather Report, interrompi
e perguntei como era tocar com ele, do ponto de vista estritamente musical.
Joni respondeu que ele era diferente de qualquer outro baixista que
conhecera; que era o único até então realmente capaz de entender o que ela
queria. Era por isso que ela tolerava seu comportamento agressivo.



“Quando comecei”, explicou ela, “a gravadora queria designar um
produtor para me acompanhar, um profissional experiente na produção de
discos. Mas [David] Crosby disse: ‘Não permita. Um produtor vai estragar
tudo. Vamos dizer que eu produzirei os seus discos; eles confiam em mim’.
De modo que Crosby entrou como produtor para que a gravadora não
atrapalhasse e eu pudesse fazer música do jeito que queria.

“Mas os músicos foram chegando, e todos eles tinham ideias sobre a
melhor maneira de tocar. No meu disco! Os piores eram os baixistas, que
estavam sempre querendo saber qual era a nota fundamental do acorde.” A
“fundamental” de um acorde, na teoria musical, é a nota que lhe dá nome e
na qual ele se baseia. Um acorde em “dó maior” tem a nota dó como
fundamental ou som fundamental, por exemplo, e um acorde de “mi bemol
menor” tem a nota mi bemol como fundamental. Simples assim. Mas os
acordes tocados por Joni, em consequência de seu estilo único, não são
acordes típicos: ela junta as notas de tal maneira que eles não podem ser
facilmente etiquetados. “Os baixistas queriam saber qual era a tônica
porque tinham aprendido a tocar assim. Mas eu dizia: ‘Basta tocar algo que
soe bem, não se preocupem com a fundamental’. E eles respondiam: ‘Não
pode ser assim: temos de tocar a fundamental; caso contrário, não soará
bem’.”

Como Joni não estudara teoria musical nem sabia ler música, não tinha
como informar-lhes qual era a fundamental, e precisar dizer quais notas
estava tocando na guitarra, uma a uma, para que fossem descobrindo por si
mesmos, laboriosamente, cada um dos acordes. Mas é aqui que a
psicoacústica e a teoria musical colidem numa explosiva conflagração: os
acordes habitualmente usados pela maioria dos compositores — dó maior,
mi bemol menor e assim por diante — são inequívocos. Nenhum músico
competente precisaria perguntar qual a fundamental de um acorde como



esses; é óbvio, havendo apenas uma possibilidade. A genialidade de Joni
está em criar acordes ambíguos, que poderiam ter duas ou mais
fundamentais. Quando não há um baixo sendo tocado junto com sua
guitarra (como em “Chelsea Morning” e “Sweet Bird”), o ouvinte fica
entregue a um estado de possibilidades estéticas expansivas. Como cada
acorde pode ser interpretado de duas ou mais maneiras, qualquer previsão
ou expectativa do ouvinte em relação ao que virá em seguida tem menor
grau de certeza que no caso dos acordes tradicionais. E quando Joni toca ao
mesmo tempo vários acordes ambíguos, aumenta muito a complexidade
harmônica; cada sequência de acordes pode ser interpretada de dezenas de
maneiras diferentes, dependendo do modo como cada um de seus
componentes é ouvido. Como retemos na memória imediata o que
acabamos de ouvir, integrando-o com o fluxo de novos elementos musicais
que vão chegando aos ouvidos e ao cérebro, os ouvintes atentos da música
de Joni — mesmo não sendo músicos — podem inscrever e voltar a
inscrever na mente uma infinidade de interpretações musicais à medida que
a peça se desenrola; e cada nova audição gera uma nova série de contextos,
expectativas e interpretações. Nesse sentido, sua música é a mais próxima
que conheço da pintura impressionista.

Basta que um baixista toque uma nota para que seja fixada determinada
interpretação musical, arruinando assim a sutil ambiguidade tão
engenhosamente construída pelo compositor. Todos os baixistas com que
Joni trabalhara antes de Jaco insistiam em tocar aquilo que acreditavam ser
o som fundamental. O incrível em Jaco, dizia Joni, era saber
instintivamente circular pelo espaço de possibilidades, reforçando as
diferentes interpretações dos acordes com igual ênfase e sustentando a
ambiguidade de forma sublime, num delicado equilíbrio suspenso. Jaco
permitia que Joni tivesse baixo elétrico em suas canções sem prejudicar



uma de suas qualidades mais expansivas. Era então esse, conforme
pudemos constatar naquele jantar, um dos segredos da sonoridade
absolutamente original da música de Joni: essa complexidade resultante da
exigência de que a música não seja amarrada a uma única interpretação
harmônica. Acrescente-se sua voz atraente e fonogênica, e mergulhamos
num mundo auditivo, numa paisagem sonora sem igual.

A memória musical é outro aspecto da qualificação. Muitos de nós
conhecemos alguém capaz de se lembrar de toda sorte de detalhes que
costumamos esquecer, como um amigo que se lembra de todas as piadas
que ouviu na vida. Meu colega Richard Parncutt, conhecido musicólogo e
professor de cognição musical na Universidade de Graz, na Áustria, tocava
piano num bar para sustentar seus estudos de pós-graduação. Sempre que
vem a Montreal me visitar, ele se senta ao piano na sala para me
acompanhar nas mais variadas canções. Ficamos assim por um bom tempo:
qualquer canção que eu mencione, ele é capaz de tocar de cor. Também
conhece as diferentes versões: se peço que toque “Anything Goes”, ele
pergunta se quero a versão de Sinatra, Ella Fitzgerald ou Count Basie! E o
fato é que eu provavelmente toco ou canto uma centena de canções de
memória. Isso é muito comum em pessoas que tenham tocado em bandas ou
orquestras e se tenham apresentado em público. Mas Richard
aparentemente conhece milhares e milhares de canções, música e letra.
Como é possível? Será que simples mortais como eu também podem
aprender a fazer o mesmo?

Quando frequentava o Berklee College of Music, em Boston, conheci
uma pessoa com um tipo de memória musical igualmente notável, mas
diferente da de Richard. Carla era capaz de reconhecer uma peça musical
em questão de apenas três ou quatro segundos e dizer seu nome. Não sei se



era particularmente dotada quando se tratava de cantar de cor, pois
estávamos sempre ocupados em sacar uma melodia para tentar deixá-la
constrangida, o que não era fácil. Carla acabou se empregando na
Sociedade Americana de Compositores e Editores (ASCAP, na sigla em
inglês), organização de direitos autorais que fiscaliza a programação das
estações de rádio para recolher os royalties de seus membros. Os
funcionários da ASCAP ficam o dia inteiro num escritório em Manhattan
ouvindo trechos de programas de rádio de todo o país. Para desempenhar
suas funções com eficiência e mesmo para serem simplesmente contratados,
devem ser capazes de identificar uma canção e o intérprete em apenas três a
cinco segundos, para em seguida fazer a anotação e passar para a seguinte.

Mencionei anteriormente Kenny, o menino com síndrome de Williams
que toca clarineta. Certa vez, tocando “The Entertainer” (canção-tema do
filme Um golpe de mestre), de Scott Joplin, ele sentiu dificuldade em certa
passagem. “Posso tentar de novo?”, perguntou-me, com uma vontade de
agradar que é típica da síndrome de Williams. “Claro”, respondi. Mas em
vez de voltar atrás algumas notas ou apenas alguns segundos na peça, ele
retomou o início. Eu já vira a mesma coisa acontecer em estúdios de
gravação com grandes músicos como Carlos Santana e The Clash: uma
tendência a voltar atrás, se não ao início da peça, pelo menos ao da frase. É
como se o músico estivesse executando uma sequência memorizada de
movimentos musculares, e a sequência tivesse de recomeçar.

O que essas três demonstrações da memória musical têm em comum? O
que se passa no cérebro de uma pessoa com uma memória musical
fantástica, como Richard e Carla, ou com a “memória digital” de Kenny? O
que poderia haver nessas operações de diferente ou semelhante em relação
aos processos neurais de uma pessoa dotada apenas de memória musical
normal? Em qualquer terreno, o alto nível de especialização caracteriza-se



por uma memória superior, mas apenas em relação ao que está na esfera
dessa qualificação. Meu amigo Richard não tem uma memória superior para
tudo: continua perdendo as chaves, como qualquer um de nós. Os grandes
mestres do xadrez memorizam milhares de configurações do jogo.
Entretanto, o caráter excepcional de sua memória no xadrez se estende
apenas às posições permitidas no jogo. Convidados a memorizar
disposições aleatórias das peças no tabuleiro, eles não se saem melhor que
qualquer novato; em outras palavras, seu conhecimento das posições das
peças no xadrez é esquematizado, escorando-se no conhecimento das
jogadas permitidas e das posições que as peças podem ocupar. Da mesma
forma, os especialistas em música contam com seu conhecimento: os bons
músicos mostram grande capacidade de se lembrar de sequências de
acordes “permitidas” ou que fazem sentido nos sistemas harmônicos por
eles conhecidos, mas não se saem melhor que qualquer pessoa sem
formação musical no aprendizado de sequências aleatórias de acordes.

Assim, quando os músicos memorizam canções, sua memória se vale de
uma estrutura, na qual os detalhes se encaixam. É uma forma eficiente e
econômica de funcionamento do cérebro. Em vez de memorizar cada
acorde ou nota, montamos um arcabouço no qual muitas canções podem
encaixar-se, um gabarito mental capaz de acomodar grande número de
peças musicais. Aprendendo a tocar a Sonata Patética de Beethoven, o
pianista pode aprender os oito primeiros compassos, limitando-se a ter em
mente, nos oito seguintes, que o mesmo tema é repetido uma oitava acima.
Qualquer músico de rock é capaz de tocar “One After 909”, dos Beatles,
desde que seja informado de que se trata de uma “progressão-padrão de
blues em dezesseis compassos”. No arcabouço dessa frase podem caber
milhares de canções. “One After 909” tem certas nuances que representam
variações do arcabouço. A questão é que, uma vez atingido certo nível de



experiência, conhecimento e proficiência, os músicos geralmente não
aprendem novas peças nota a nota. Podem tomar como ponto de partida
aquelas que já conhecem, limitando-se a observar as variações em relação
ao esquema habitual.

No ato de executar uma peça musical, portanto, a memória envolve um
processo muito semelhante ao da audição musical, como vimos no capítulo
4, por meio do estabelecimento de esquemas padronizados e expectativas.
Além disso, os músicos se valem do recurso do agrupamento, uma forma de
organização da informação semelhante à utilizada por jogadores de xadrez,
atletas e outros especialistas. Agrupamento é o processo de juntar unidades
de informação em grupos para se lembrar deles como um todo em vez das
partes individuais. Fazemos isso a todo momento sem que tenhamos
consciência; por exemplo, quando temos de nos lembrar do telefone de
alguém para uma discagem de longa distância. Se precisar se lembrar do
telefone de alguém em Nova York e estiver bastante familiarizado com
outros telefones da cidade, não terá de se lembrar do código de área na
forma de três algarismos individuais, lembrando-se, isso sim, de uma única
unidade: 212. Da mesma forma, deve saber que o código de Los Angeles é
213, o de Atlanta, 404, ou que o código da Inglaterra é 44. A importância
do agrupamento está no fato de que existem limites para a quantidade de
informação que o cérebro é capaz de rastrear. Não temos conhecimento da
existência de limites práticos para a memória de longo prazo, mas a
memória de trabalho — constituída pelos conteúdos da nossa consciência
presente — é severamente limitada, geralmente a nove informações. O fato
de codificarmos um número de telefone da América do Norte na forma de
código de área (uma unidade de informação) acrescido de sete algarismos
nos ajuda a superar essa limitação. Os jogadores de xadrez também



recorrem ao agrupamento, lembrando-se de configurações do tabuleiro em
termos de grupos de peças dispostas em padrões de fácil designação.

Os músicos também usam o agrupamento de várias maneiras. Primeiro,
tendem a codificar na memória um acorde inteiro em vez das notas
individuais; lembram-se de “dó com sétima maior” em vez dos solos
individuais de dó-mi-sol-si, e rememoram a regra de construção dos
acordes, de maneira que possam criar tons a qualquer momento com base
em uma única ativação mnemônica. Em segundo lugar, tendem a codificar
os acordes em sequência, em vez de isoladamente. “Cadência plagal”,
“cadência eólica”, “blues de doze compassos com turnaround em V-I” ou
“rhythm changes” são designações empregadas pelos músicos para facilitar
a identificação de sequências de diferentes durações. Tendo as informações
sobre o que significam essas designações, são capazes de rememorar
grandes agrupamentos de informações com uma única ativação mnemônica.
Em terceiro lugar, desenvolvemos, como ouvintes, o conhecimento das
normas estilísticas, e, como músicos, o conhecimento sobre a produção
dessas normas. Os músicos sabem como lançar mão de uma canção e
aplicar esse conhecimento — mais uma vez, uma série de esquemas — para
formatá-la como salsa, grunge, disco ou heavy metal; cada gênero e época
tem tiques estilísticos e elementos rítmicos, tímbricos ou harmônicos que os
caracterizam. Podemos codificá-los na memória de forma holística, para em
dado momento recuperar todas as características de uma só vez.

Essas três formas de agrupamento são o que Richard Parncutt utiliza ao
sentar-se ao piano e tocar milhares de canções. Ele tem também suficiente
conhecimento da teoria musical e familiaridade com diferentes estilos e
gêneros para improvisar durante uma passagem que não domine realmente,
da mesma forma como um ator pode dizer palavras que não estão no script
se momentaneamente esquecer o texto. Quando não está muito seguro de



uma nota ou de um acorde, Richard o substitui por outro que seja
estilisticamente plausível.

A memória de identificação — a capacidade que temos, na maioria dos
casos, de identificar peças musicais que ouvimos antes — é semelhante à
memória de rostos, fotografias e até de sabores e cheiros, e existe um grau
de variação individual, mostrando-se certas pessoas simplesmente mais
dotadas que outras; também se aplica conforme os domínios, mostrando-se
algumas pessoas — como minha colega Carla — particularmente boas no
terreno da música, enquanto outras em outros domínios sensoriais. Ser
capaz de recuperar rapidamente uma peça musical é uma coisa, mas
conseguir aplicar-lhe rapidamente e sem esforço uma etiqueta, como o
título da canção, o artista e o ano da gravação (algo de que Carla era capaz),
envolve outra rede cortical, que hoje em dia acreditamos estar relacionada
ao plano temporal (estrutura associada ao ouvido absoluto), assim como
regiões do córtex pré-frontal inferior necessárias para a aplicação de
identificações verbais a impressões sensoriais. Ainda não sabemos por que
certas pessoas se mostram mais bem-dotadas nesse sentido do que outras, o
que pode ser consequência de uma predisposição inata ou constituinte da
maneira como o cérebro foi formado, o que, por sua vez, pode ter origem
genética.

Ao aprender sequências de notas numa nova peça musical, os
profissionais às vezes precisam recorrer à força bruta que usávamos na
infância para aprender novas sequências de sons, como o alfabeto, o Hino
Nacional ou o Pai Nosso: simplesmente fazemos tudo o que podemos para
memorizar a informação, repetindo-a infinitamente. Essa memorização
maquinal, porém, é muito facilitada por uma organização hierárquica do
material. Num texto ou peça musical, como vimos no capítulo 4, certas
palavras ou notas são mais importantes do que outras do ponto de vista



estrutural, e é em torno delas que organizamos nosso aprendizado. Esse
bom e velho tipo de memorização é usado pelos músicos quando aprendem
os movimentos musculares necessários para tocar determinada peça; é esta,
em certa medida, a explicação para o fato de músicos como Kenny não
serem capazes de começar a tocar em qualquer nota, tendendo a buscar o
início de unidades significativas, de aglomerados hierarquicamente
organizados.

Assim, há muitas formas de ser um especialista em música: destreza ao
tocar um instrumento, comunicação emocional, criatividade, e estruturas
mentais específicas para a memorização da música. Especializar-se na
audição, o que a maioria de nós já faz aos seis anos de idade, requer que
tenhamos incorporado a gramática de nossa cultura musical em esquemas
mentais que nos permitam formar expectativas musicais, constituintes do
cerne da experiência estética em música. A maneira como as diferentes
formas de experiência são adquiridas ainda constitui um mistério
neurocientífico. Vem surgindo o consenso, no entanto, de que a
especialização musical não é algo único, envolvendo muitos componentes,
e de que nem todos os especialistas serão igualmente dotados nos diferentes
componentes — alguns, como Irving Berlin, podem carecer de algo que a
maioria de nós consideraria um aspecto fundamental da musicalidade: ser
capaz de tocar bem um instrumento. Em função do que hoje sabemos,
parece improvável que a especialização musical seja completamente
diferente daquela em outros terrenos. Embora a música certamente utilize
estruturas cerebrais e circuitos neurais que não são mobilizados em outras
atividades, o processo de se tornar um especialista em música — seja de um
compositor, um instrumentista ou um regente — requer muitos dos traços
de personalidade mobilizados para se tornar especialista em outros



domínios, especialmente a diligência, a paciência, a motivação e a boa e
velha perseverança.

Tornar-se um músico famoso é algo completamente diferente e pode não
ter muito a ver com fatores intrínsecos ou com capacidade, mas sim com
carisma, oportunidade e sorte. Mas é importante frisar um ponto essencial:
todos nós somos especialistas na audição musical, capazes de estabelecer
diferenciações muito sutis entre o que gostamos e o que não gostamos,
ainda que não possamos articular os motivos. A ciência efetivamente tem o
que dizer sobre tais motivos, e temos aqui outra faceta interessante da
interação entre neurônios e notas.

* Duplo sentido: além de B. B. King sentindo a música de blues que ouve ou produz, blues
também designa tristeza e desânimo. Ver a observação entre parênteses. (N. T.)



8. Meus favoritos
Por que gostamos das músicas que gostamos?

Você desperta de um sono profundo e abre os olhos. Está escuro. A
pulsação regular e distante na periferia da sua audição ainda está lá. Você
esfrega os olhos com as mãos, mas ainda não distingue formas. O tempo
passa, mas quanto tempo? Meia hora? Uma hora? Até que você ouve um
som diferente, mas reconhecível: um som amorfo, que se move, sinuoso, de
pulsação rápida, uma batida que você pode sentir nos pés. Os sons
começam e param sem definição. Gradualmente surgindo e arrefecendo,
entrelaçam-se sem começo nem fim claros. Esses sons familiares são
reconfortantes, você já os ouviu. Ouvindo-os, tem a vaga sensação do que
virá em seguida, e é efetivamente o que acontece, embora os sons
continuem distantes e confusos, como se você estivesse ouvindo alguma
coisa debaixo d’água.

Dentro do útero, banhado no fluido amniótico, o feto ouve sons. Ouve o
batimento cardíaco da mãe, às vezes acelerando, outras vezes diminuindo. E
ouve música, como descobriu recentemente Alexandra Lamont, da
Universidade de Keele, no Reino Unido. Ela constatou que, um ano depois
do nascimento, as crianças reconhecem e preferem as músicas que ouviram
enquanto estavam no útero. O sistema auditivo do feto já está em pleno
funcionamento cerca de vinte semanas depois da concepção. Na experiência



de Lamont, as mães tocavam uma única peça musical para os bebês
repetidamente nos três últimos meses de gestação. Naturalmente, os bebês
também estavam ouvindo — através da filtragem aquática do fluido
amniótico no útero — todos os sons da vida cotidiana das mães, inclusive
outras músicas, conversas e ruídos ambientais. Mas para cada bebê foi
escolhida determinada peça, e entre as quais estavam obras clássicas
(Mozart, Vivaldi), Top 40 (Five, Backstreet Boys), reggae (UB40, Ken
Boothe) e world beat (Spirits of Nature). Depois do nascimento, as mães
não podiam voltar a tocar a música da experiência para os filhos. Até que,
um ano depois, Lamont tocava para os bebês a música que haviam ouvido
no útero, juntamente com outra peça musical escolhida por combinar no
estilo e no andamento. Por exemplo, um bebê que tivesse ouvido “Many
Rivers to Cross”, do UB40, voltava a ouvi-la um ano depois, juntamente
com “Stop Loving You”, do músico de reggae Freddie McGregor. Lamont
podia então estabelecer qual das músicas os bebês preferiam.

De que maneira saber qual entre dois estímulos é preferido por um bebê
em estado pré-verbal? A maioria dos pesquisadores utiliza uma técnica
conhecida como procedimento condicionado de captação da atenção,
desenvolvido por Robert Fantz na década de 1960 e aperfeiçoado por John
Columbo, Anne Fernald e o falecido Peter Jusczyk e seus colegas. Dois
alto-falantes são instalados no laboratório e o bebê é colocado entre eles,
geralmente no colo da mãe. Quando o bebê olha para um dos alto-falantes,
ele começa a emitir uma música ou outro som, e quando olha para o outro
alto-falante, ele emite música ou som diferentes do primeiro. O bebê logo
aprende que pode controlar o que está sendo tocado em função da direção
do seu olhar; ou seja, aprende que as condições da experiência estão sob seu
controle. Os responsáveis pela experiência certificam-se de estar
contrabalançando (tornando aleatória) a procedência dos diferentes



estímulos; ou seja, em metade do tempo os estímulos estudados provêm de
um dos alto-falantes e na outra metade, do outro. Procedendo assim,
Lamont constatou que os bebês tendiam a olhar por mais tempo para o alto-
falante que tocava as músicas que tinham ouvido no útero, confirmando a
preferência. Um grupo de bebês de um ano de idade que não havia sido
exposto a qualquer música anteriormente não demonstrou preferência,
confirmando que nada nas músicas propriamente ditas levava a esses
resultados. Lamont também verificou que, em condições iguais, os bebês
preferem música rápida e animada a música lenta.

Essas descobertas vão de encontro à velha ideia da amnésia infantil — de
que não podemos ter lembranças verídicas antes de aproximadamente cinco
anos de idade. Muitas pessoas afirmam ter lembranças da primeira infância
por volta dos dois ou três anos, mas é difícil saber se são verdadeiramente
lembranças de um acontecimento original ou de um relato a respeito desse
acontecimento. O cérebro nessa fase ainda não se desenvolveu, a
especialização funcional está incompleta e as vias neurais ainda estão sendo
elaboradas. A mente da criança tenta assimilar a maior quantidade possível
de informação no menor tempo possível; são comuns grandes defasagens na
compreensão, na consciência ou na memória da criança em relação aos
fatos, pois ela ainda não aprendeu a distinguir os fatos importantes nem a
codificar a experiência de maneira sistemática. Desse modo, sua mente é
um terreno fértil para a sugestão, podendo involuntariamente codificar
como suas as histórias a seu respeito que lhe são contadas. Há indicações de
que, no caso da música, até mesmo as experiências pré-natais ficam
codificadas na memória, podendo ser acessadas na ausência de linguagem
ou na consciência explícita da memória.



Anos atrás, um estudo despertou o interesse de jornais e programas de
rádio ao afirmar que ouvir Mozart durante dez minutos podia tornar a
pessoa mais inteligente (o “efeito Mozart”). Afirmava-se, especificamente,
que o ato de ouvir música pode melhorar nosso desempenho em atividades
espaciais e de raciocínio desempenhadas imediatamente depois da audição
(o que, na interpretação de certos jornalistas, também implicava uma
habilidade matemática). O Congresso americano começou a encaminhar
projetos nesse sentido; o governador da Geórgia destinou verbas para
comprar um CD de Mozart para cada bebê que nascesse no estado. Nós,
cientistas, ficamos numa posição difícil. Embora acreditemos
intuitivamente que a música é capaz de aprimorar outras funções cognitivas
— concordando que seria desejável que o governo destinasse mais verbas à
educação musical nas escolas —, o fato é que o estudo apresentava muitas
falhas do ponto de vista científico. Fazia afirmações corretas, mas pelos
motivos errados. Pessoalmente, fiquei um pouco ofendido com toda aquela
agitação, pois parecia que a música não devia ser estudada em si mesma e
por si mesma, por suas qualidades intrínsecas, mas apenas se pudesse ajudar
as pessoas a se sair melhor em outras funções “mais importantes”. Basta ver
como a proposta pareceria absurda se a invertêssemos. Se eu afirmasse que
estudar matemática contribuía para a capacitação musical, será que os
políticos começariam a destinar verbas para o ensino da matemática? A
música muitas vezes é a gata borralheira do ensino público, a primeira
disciplina a ser cortada quando surgem problemas de verbas, e
frequentemente tenta-se justificar sua importância em termos de benefícios
colaterais em vez de se permitir que ela exista simplesmente por suas
qualidades.

Revelou-se afinal que o problema com o estudo “a música torna você
mais inteligente” era perfeitamente claro: os controles experimentais eram



inadequados, e a minúscula diferença entre os dois grupos em matéria de
habilidade espacial, segundo pesquisa efetuada por Bill Thompson, Glenn
Schellenberg e outros, decorria da escolha da atividade de controle. Em
comparação com ficar sentado numa sala sem fazer nada, o ato de ouvir
música se saía muito bem. Mas quando os voluntários encarregados da
atividade de controle recebiam o mais leve estímulo mental — ouvir a
leitura gravada de um livro, ler etc. —, a audição de música não
apresentava qualquer vantagem. Outro problema apresentado pelo estudo
era o fato de não ser proposto um mecanismo plausível para que
funcionasse: como poderia a audição musical melhorar o desempenho
espacial?

Glenn Schellenberg frisou a importância da distinção entre os efeitos de
curto e longo prazo na música. O efeito Mozart referia-se a vantagens
imediatas, mas outra pesquisa efetivamente revelou efeitos de longo prazo
da atividade musical. O ato de ouvir música aprimora ou altera certos
circuitos neurais, inclusive a densidade das conexões dendríticas no córtex
auditivo primário. Na Universidade de Harvard, o neurocientista Gottfried
Schlaug mostrou que a parte frontal do corpo caloso — a massa de fibras
que liga os dois hemisférios cerebrais — é significativamente maior nos
músicos, em particular naqueles que começaram cedo sua formação, o que
reforça a ideia de que as operações musicais tornam-se bilaterais com a
intensificação do treinamento, à medida que os músicos passam a coordenar
e recrutar estruturas neurais nos dois hemisférios cerebrais, o esquerdo e o
direito.

Vários estudos constataram alterações microestruturais no cerebelo
depois da aquisição de capacitações motoras como as que são adquiridas
pelos músicos, inclusive maior número e densidade das sinapses. Schlaug
descobriu uma tendência dos músicos de terem cerebelos de maior tamanho



e com maior concentração de matéria cinzenta — a parte do cérebro que
contém os corpos celulares, axônios e dendritos, sendo considerada
responsável pelo processamento da informação; a matéria branca, ao
contrário, é responsável pela transmissão da informação.

Ainda não se comprovou se tais mudanças estruturais no cérebro se
traduzem numa capacitação aprimorada em terrenos não musicais, mas foi
demonstrado que a audição de música e a musicoterapia ajudam a superar
toda uma série de problemas psicológicos e físicos. Voltemos, contudo, a
uma linha de investigação mais proveitosa no que diz respeito ao gosto
musical. Os resultados obtidos por Lamont são importantes porque mostram
que o cérebro pré-natal e do recém-nascido é capaz de armazenar
lembranças e recuperá-las em longas extensões de tempo. Em termos mais
práticos, os resultados indicam que o ambiente — mesmo através da
mediação do fluido amniótico e do útero — pode afetar o desenvolvimento
e as preferências de uma criança. Sendo as sementes da preferência musical
plantadas no útero, deve haver algo mais que ainda não conhecemos; caso
contrário as crianças simplesmente gravitariam para a música preferida
pelas mães ou que é tocada nas aulas de Lamaze. O que podemos afirmar é
que as preferências musicais são influenciadas, mas não determinadas, pelo
que ouvimos no útero. Há também um longo período de aculturação,
durante o qual a criança absorve a música da cultura em que nasceu. Alguns
anos atrás, circularam informações de que, antes de se acostumar à música
de alguma cultura estrangeira (para nós), todos os bebês preferiam a música
ocidental, independentemente de sua cultura ou raça. Essas descobertas não
foram corroboradas, mas efetivamente se constatou que os bebês
demonstram preferência pela consonância em detrimento da dissonância. A
apreciação desta é algo que surge mais tarde, constatando-se diferenças
entre as pessoas no grau de dissonância tolerado.



Provavelmente existe uma explicação neural para isso. Os intervalos
consonantes e dissonantes são processados por mecanismos separados no
córtex auditivo. Resultados recentes de um estudo das reações
eletrofisiológicas de seres humanos e macacos à dissonância sensória (ou
seja, acordes que soam dissonantes em virtude de seus coeficientes de
frequência, e não pelo contexto harmônico ou musical) mostram que os
neurônios do córtex auditivo primário — o primeiro nível de processamento
cortical do som — sincronizam seus disparos durante os acordes
dissonantes, mas não durante os consonantes. Ainda não ficou claro por que
isso poderia gerar uma preferência pela consonância.

Efetivamente conhecemos um pouco sobre o mundo auditivo do bebê.
Embora seus ouvidos estejam em funcionamento quatro meses antes do
nascimento, o desenvolvimento do cérebro requer meses ou anos para
chegar à plena capacidade de processamento auditivo. Os bebês
reconhecem as transposições de altura e tempo (mudanças de andamento), o
que indica que são capazes de processamento relacional, algo que até os
mais avançados computadores ainda não fazem muito bem. Jenny Saffran,
da Universidade de Wisconsin, e Laurel Trainor, da Universidade
McMaster, reuniram provas de que os bebês também podem dar sinais de
ouvido absoluto quando necessário, o que indica uma flexibilidade
cognitiva até então desconhecida: eles podem utilizar modos diversos de
processamento — supostamente mediados por diferentes circuitos neurais
— em função do que seja melhor para ajudá-los a enfrentar sua situação no
momento.

Trehub, Dowling e outros mostraram que o contorno é a característica
musical mais evidente nos bebês, que conseguem detectar semelhanças e
diferenças de contorno melódico mesmo em períodos de trinta segundos de
retenção. Cabe lembrar que o contorno diz respeito ao padrão das alturas



em uma melodia — sua sequência de elevações e descidas —,
independentemente do tamanho dos intervalos. Alguém que prestasse
atenção exclusivamente ao contorno registraria apenas que a melodia faz
um movimento ascendente, por exemplo, sem atentar para o grau dessa
ascensão. A sensibilidade dos bebês para o contorno musical equivale à sua
sensibilidade aos contornos linguísticos — a separação entre perguntas e
exclamações, por exemplo, parte integrante do que os linguistas chamam
prosódia. Fernald e Trehub documentaram que os pais falam com os bebês
de forma diferente daquela que usam para se dirigir a crianças maiores ou
adultos, e isso se aplica em diferentes culturas. A forma resultante é um
andamento mais lento, uma diversidade maior de alturas e, globalmente,
uma altura mais elevada.

As mães (e em certa medida também os pais) fazem isso de maneira
perfeitamente natural, sem qualquer instrução explícita nesse sentido,
usando uma entonação exagerada que os pesquisadores chamam de fala
infantilizada ou maternês. Acreditamos que o maternês contribui para atrair
a atenção dos bebês para a voz da mãe, ajudando a distinguir palavras
dentro de uma frase. Em vez de dizer “Isso é uma bola”, como diríamos a
um adulto, na linguagem infantil sairia algo mais ou menos assim: “Viiiiiu
(com a altura do iii chegando até o fim da frase)? Viu a BOOOOOOOOLA (a
entonação abarcando uma ampla gama e voltando a subir no fim da palavra
bola)?”. Nessas manifestações da fala, o contorno é um sinal de que a mãe
está fazendo uma pergunta ou uma afirmação, chamando a atenção nesse
sentido por meio do exagero nos contornos para cima e para baixo. Na
verdade, a mãe está criando um protótipo de pergunta e um de declaração,
certificando-se de que os dois sejam facilmente distinguíveis. Quando
recorre a uma exclamação para repreender o bebê, é muito provável que,
com total naturalidade — mais uma vez sem qualquer treinamento explícito



—, a mãe crie um terceiro tipo de manifestação verbal prototípica, breve e
seca, sem grandes variações de altura: “Não!” (pausa), “Não! Feio!”
(pausa), “Já disse que não!”. Os bebês aparentemente trazem estruturada
essa capacidade de detectar e acompanhar os contornos, de preferência a
intervalos específicos de altura.

Trehub também demonstrou que os bebês são mais capazes de codificar
intervalos consonantes, como a quarta e a quinta justa, do que os
dissonantes, como o trítono. Constatou que os espaços desiguais de nossa
escala facilitam o processamento dos intervalos mesmo na mais tenra
infância. Ela e os colegas tocaram para bebês de nove meses de idade a
escala maior habitual, de sete notas, e duas escalas inventadas. No caso de
uma dessas escalas inventadas, a oitava foi dividida em onze passos de
intervalos iguais, sendo em seguida selecionados sete tons configurando
padrões de um e dois passos; na outra escala, a oitava foi dividida em sete
passos iguais. Esperava-se que os bebês detectassem um tom desafinado.
Os adultos saíam-se bem com a escala maior, mas se davam mal com as
duas escalas artificiais, nunca antes ouvidas. Em contraste, os bebês se
saíram igualmente bem em todas as escalas. Com base em trabalhos
realizados anteriormente, acredita-se que os bebês de nove meses ainda não
incorporaram um esquema mental para a escala maior, sugerindo uma
vantagem genérica de processamento no caso dos passos desiguais, o que é
efetivamente encontrado na nossa escala maior.

Em outras palavras, parece ter ocorrido uma evolução paralela do nosso
cérebro e das escalas musicais que usamos. Não é por acaso que temos essa
estranha e assimétrica disposição de notas na escala maior: é mais fácil
aprender melodias com essa disposição, resultante da física da produção
sonora (por meio das séries harmônicas de que falamos anteriormente); os
tons que usamos em nossa escala maior são muito próximos, na altura,



daqueles que constituem as séries harmônicas. Muito cedo, a maioria das
crianças começa a vocalizar espontaneamente, e as primeiras tentativas
podem parecer-se muito com um canto. Os bebês exploram o alcance de
suas vozes e a produção fonética, reagindo aos sons que captam no
ambiente ao seu redor. Quanto mais música ouvirem, maior probabilidade
terão de incluir as alturas e as variações rítmicas em suas vocalizações
espontâneas.

Crianças pequenas começam a manifestar preferência pela música de sua
cultura aos dois anos, mais ou menos na mesma época em que começam a
desenvolver o processamento especializado da fala. Inicialmente, tendem a
gostar de canções bastante simples, o que significa música com temas
claramente definidos (diferente, por exemplo, de um contraponto a quatro
vozes) e progressões harmônicas que se resolvem de formas diretas e
facilmente previsíveis. À medida que amadurecem, começam a se cansar
dessas músicas, buscando manifestações mais complexas. Segundo Mike
Posner, os lobos frontais e o cingulado anterior — uma estrutura logo atrás
dos lobos frontais e que direciona a atenção — não estão plenamente
formados na infância, o que gera a incapacidade de prestar atenção a várias
coisas ao mesmo tempo; as crianças evidenciam dificuldade de reagir a um
estímulo na presença de variáveis de distração, o que explica por que
crianças com menos de oito anos aproximadamente encontram tanta
dificuldade para cantar cantigas como “Row, Row, Row Your Boat”. Seu
sistema de atenção — especificamente, a rede que liga o giro cingulado (a
estrutura maior em que se encontra o cingulado anterior) e as regiões
orbitofrontais do cérebro — não é capaz de filtrar adequadamente os
estímulos indesejáveis ou perturbadores. As crianças que ainda não
alcançaram um estágio de desenvolvimento onde sejam capazes de excluir
as informações auditivas irrelevantes enfrentam um mundo de grande



complexidade sonora, configurando-se o conjunto dos sons como uma
verdadeira barreira sensória. Elas podem tentar acompanhar a parte da
canção que seu grupo deve cantar, mas serão distraídas e atrapalhadas pelas
outras partes. Posner demonstrou que certos exercícios adaptados de jogos
de atenção e concentração usados pela Nasa podem ajudar a acelerar o
desenvolvimento da capacidade de atenção da criança.

Naturalmente, a trajetória de desenvolvimento que configura nas crianças
a passagem da preferência inicial das canções mais simples para as mais
complexas constitui uma generalização; primeiramente, nem todas as
crianças gostam de música, e algumas desenvolvem gosto por músicas fora
do habitual, não raro por puro acaso. Fiquei fascinado pela música swing e
das big bands quando tinha oito anos, quando meu avô me deu sua coleção
de discos de 78 rotações da época da Segunda Guerra Mundial.
Inicialmente, sentia-me atraído por canções diferentes, como “The
Syncopated Clock”, “Would You Like to Swing on a Star”, “The Teddy
Bear’s Picnic” e “Bibbidy Bobbidy Boo” — canções feitas para crianças.
Mas o contato com padrões de acordes e vocalizações relativamente
exóticos como os das orquestras de Frank de Vol e Leroy Anderson
passaram a fazer parte do meu universo mental, e logo eu estaria ouvindo
todos os tipos de jazz; o jazz na infância abriu as portas neurais para tornar
esse gênero em geral palatável e compreensível.

Os pesquisadores consideram que os anos da adolescência são o ponto de
inflexão das preferências musicais. É por volta dos dez ou onze anos que a
maioria das crianças passa a ter real interesse pela música, mesmo aquelas
que até então não o haviam manifestado. Na idade adulta, a música de que
costumamos sentir saudades, aquela que temos como a “nossa” música, é
exatamente a que ouvimos nesses anos. Um dos primeiros indícios do mal
de Alzheimer (doença caracterizada por alterações nas células nervosas e



nos níveis dos neurotransmissores, assim como pela destruição das
sinapses) em adultos mais velhos é a perda da memória. À medida que a
doença avança, a perda da memória torna-se mais profunda. E, no entanto,
muitas dessas pessoas de idade ainda são capazes de cantar as canções que
ouviam quando tinham catorze anos. Por que catorze anos? Em certa
medida, lembramos as canções da adolescência porque este é um período de
autodescoberta, e, em consequência, tais músicas tinham uma forte carga
emocional; portanto, a amígdala e os neurotransmissores agiram em
conjunto para “etiquetar” essas lembranças como algo importante. Mas o
fenômeno também tem relação com a maturação e a seleção neurais; é por
volta dos catorze anos que o desenvolvimento de nosso cérebro musical se
aproxima dos níveis adultos de finalização.

Provavelmente não existe um ponto-limite para a aquisição de novos
gostos em música, mas na maioria das pessoas ele já foi definido aos
dezoito ou vinte anos. Não se sabe ao certo por que é assim, mas o
fenômeno ficou positivado em vários estudos. A explicação pode estar no
fato de que, com a idade, as pessoas tendem a se fechar a novas
experiências. Nos anos da adolescência, começamos a descobrir que existe
todo um mundo de ideias, culturas e pessoas diferentes. Brincamos com a
noção de que não precisamos limitar nossa vida, personalidade ou decisões
ao que nossos pais nos ensinaram ou à maneira como fomos criados.
Também passamos a buscar tipos diferentes de música. Especialmente na
cultura ocidental, as escolhas musicais têm importantes consequências
sociais. Ouvimos a mesma música que nossos amigos. Particularmente na
juventude, quando estamos em busca de nossa identidade, criamos laços ou
grupos sociais com pessoas com as quais queremos parecer ou com quem
acreditamos ter algo em comum. Para exteriorizar os laços, vestimo-nos da
mesma forma, compartilhamos atividades e a música que ouvimos. “Nosso



grupo ouve esse tipo de música, aquelas pessoas ouvem aquele tipo de
música.” Isso se coaduna com o conceito evolutivo de que a música é um
veículo de vinculação e coesão sociais. A música e as preferências musicais
tornam-se uma marca de identidade pessoal e grupal e de distinção.

Em certa medida, poderíamos dizer que as características de
personalidade estão associadas ao tipo de música apreciado e permitem
mesmo prevê-lo. Em grande parte, contudo, ele é determinado por fatores
mais ou menos aleatórios: a escola frequentada, as companhias, a música
ouvida pelo grupo. Quando eu era garoto, no norte da Califórnia, o
Creedence Clearwater Revival, um grupo de lá, fazia enorme sucesso.
Quando me mudei para o sul da Califórnia, a música um pouco country do
grupo, quase no gênero caubói, não combinava com a cultura
hollywoodiano-surfista tão receptiva aos Beach Boys e aos artistas mais
teatrais e performáticos como David Bowie.

Por outro lado, durante a adolescência o cérebro desenvolve conexões em
velocidade explosiva — o que vem a ser consideravelmente moderado
depois desse período —, uma vez que nessa fase nossos circuitos neurais
são estruturados a partir de nossas experiências. Esse processo se aplica à
música que ouvimos; as novas formas de expressão musical são assimiladas
no arcabouço da música que ouvíamos durante esse período crucial.
Sabemos que existem períodos críticos na aquisição de novas capacitações,
como a língua. Se uma criança não aprender seu idioma até a idade de seis
anos mais ou menos (seja um primeiro ou segundo idioma), nunca
aprenderá a falar com a fluência que caracteriza a maioria dos falantes
nativos de um idioma. A música e a matemática têm um período ampliado,
mas não ilimitado: um estudante que não tenha tido aulas de música ou
treinamento em matemática até mais ou menos os vinte anos ainda poderá
apreender tais matérias, porém com grande dificuldade, e é provável que



nunca venha a “exercer” a matemática ou a música como alguém que as
tenha aprendido mais cedo. Isso acontece por causa do decurso biológico do
crescimento sináptico. As sinapses cerebrais são programadas para crescer
durante determinado número de anos, estabelecendo novas conexões.
Depois desse período, há a tendência para podar, livrar-se das conexões
desnecessárias.

A neuroplasticidade é a capacidade de autorreorganização do cérebro.
Embora nos últimos cinco anos tenham ocorrido impressionantes
manifestações de reorganização cerebral que eram consideradas
impossíveis, o grau que se pode verificar na maioria dos adultos é
muitíssimo menor que aquele viável em crianças e adolescentes.

Naturalmente, existem diferenças individuais. Assim como determinadas
pessoas se recuperam mais depressa do que outras de fraturas ou cortes na
pele, também é verdade que algumas forjam novas conexões com mais
facilidade  que outras. De modo geral, entre oito e catorze anos, a poda
começa a ocorrer nos lobos frontais, região do pensamento e do raciocínio
mais depurados, do planejamento e do controle dos impulsos. A
mielinização começa a ser intensificada nessa época. A mielina é uma
substância gordurosa que reveste os axônios, acelerando a transmissão
sináptica. (Por isso, à medida que as crianças crescem, em geral a solução
de problemas se torna mais rápida e se mostram capazes de solucionar
problemas mais complexos.) A mielinização do cérebro inteiro costuma
estar concluída aos vinte anos. A esclerose múltipla é uma das muitas
doenças degenerativas que podem afetar o revestimento de mielina dos
neurônios.

O equilíbrio entre simplicidade e complexidade na música também
influencia nossas preferências. Estudos científicos sobre as tendências de
atração ou repulsão em toda uma série de terrenos estéticos — pintura,



poesia, dança e música — mostraram a existência de uma relação
sistemática entre a complexidade de uma obra artística e a ressonância que
encontra em nós. Claro, a complexidade é um conceito absolutamente
subjetivo. Para que faça sentido, temos de reconhecer que o que parece
impenetravelmente complexo para Stanley pode encaixar-se exatamente no
“lugar de conforto” da preferência de Oliver. Da mesma forma, o que uma
pessoa acha insípido e terrivelmente simplório pode parecer difícil a outra,
em função de diferenças de formação, experiência, compreensão e
esquemas cognitivos.

Em certo sentido, esquemas são tudo. Constituem o arcabouço do nosso
entendimento; formam o sistema no qual situamos os elementos e
interpretações de um objeto estético; informam nossos modelos e
expectativas cognitivos. Com um esquema, a Quinta de Mahler é
perfeitamente interpretável, mesmo ao ser ouvida pela primeira vez: trata-se
de uma sinfonia, seguindo a forma sinfônica em quatro movimentos; tem
um tema principal e outros secundários, apresentando repetições do
primeiro; os temas são expressos por meio de instrumentos orquestrais, em
vez de tambores falantes africanos ou baixos distorcidos. Os que conhecem
bem a Quarta de Mahler perceberão que a Quinta começa com uma
variação do mesmo tema, inclusive na mesma tonalidade; aqueles que têm
certa intimidade com sua obra saberão que ele cita três de suas canções. Os
ouvintes com alguma formação musical têm conhecimento de que a maioria
das sinfonias, de Haydn a Brahms e Bruckner, começa e termina na mesma
tonalidade. Mahler foge a essa convenção em sua Quinta, passando de dó
sustenido menor a lá menor para chegar, finalmente, a ré maior. Para quem
não aprendeu a ter em mente a noção de tonalidade à medida que a sinfonia
se desenrola ou a cultivar a ideia de um desenvolvimento sinfônico, isso
não faz sentido; para o ouvinte experiente, contudo, esse desprezo das



convenções proporciona uma agradável surpresa, uma quebra de
expectativas, especialmente quando essas mudanças de tonalidade são feitas
com habilidade, para não parecerem chocantes. À falta de um esquema
sinfônico adequado, ou no caso de um ouvinte dispor de outro esquema,
quem sabe o de um aficionado das ragas indianas, a Quinta de Mahler não
tem pé nem cabeça ou talvez seja incoerente, uma ideia musical fundindo-
se de maneira amorfa à seguinte, sem limites, sem começo nem fim em
cada trecho, para formar um todo coerente. O esquema enquadra nossa
percepção, nosso processamento cognitivo e, em última análise, nossa
experiência.

Tendemos a não gostar de uma peça musical simples demais,
considerando-a trivial, ou complexa demais, considerando-a imprevisível
— não nos parece associada a algo familiar. A música ou qualquer forma
artística de real interesse precisa encontrar o equilíbrio entre simplicidade e
complexidade para ser apreciada. Simplicidade e complexidade têm a ver
com familiaridade, e familiaridade é simplesmente outro nome para
esquema.

Em ciência, certamente, é importante definir os termos com clareza. O
que seria “simples demais” ou “complexo demais”? Uma possível definição
operacional é que no primeiro caso trata-se de algo trivialmente previsível,
semelhante a algo que já conhecemos e que não apresenta qualquer desafio.
Por analogia, consideremos o jogo da velha. As crianças pequenas o acham
simplesmente fascinante, pois apresenta muitas características que
contribuem para despertar o interesse em seu nível de habilidade cognitiva:
tem regras claras e bem-definidas que qualquer criança é capaz de articular
com facilidade; tem um elemento de surpresa, na medida em que o jogador
nunca sabe ao certo o que o adversário fará em seguida; o jogo é dinâmico,
pois cada um dos movimentos é influenciado pelo que o outro fez; o fim do



jogo, aquele que será vencedor ou a possibilidade de um empate são
indeterminados, e, ainda assim, existe o limite de nove jogadas. Essa
indeterminação gera tensão e expectativa, finalmente liberadas quando o
jogo acaba.

À medida que desenvolve uma crescente sofisticação cognitiva, a criança
vem a aprender estratégias: a pessoa que faz a segunda jogada nunca vence
um jogador competente; o melhor que pode esperar é um empate. Quando a
sequência de jogadas e o fim do jogo ficam previsíveis, o jogo perde o
interesse. Naturalmente, um adulto ainda sente prazer em jogar com
crianças, mas o que apreciamos é seu prazer e o processo — que se
desdobra ao longo de vários anos — de ela aprender a descobrir os
mistérios do jogo à medida que seu cérebro se desenvolve.

Para muitos adultos, Raffi e Barney, o Dinossauro, são equivalentes
musicais do jogo da velha. Quando a música é por demais previsível,
quando o resultado é muito garantido e a “jogada” de uma nota ou acorde
para o seguinte não apresenta qualquer elemento de surpresa, achamos a
música simplista e sem interesse. Enquanto ela é ouvida (especialmente
quando temos a atenção focada), o cérebro processa quais são as diferentes
possibilidades quanto à nota seguinte, como a música seguirá, sua trajetória,
a direção em que está voltada e o ponto onde terminará. O compositor
precisa nos atrair a um estado de confiança e segurança; devemos permitir
que nos conduza por uma jornada harmônica; que nos proporcione um
número suficiente de pequenas recompensas — realizações de expectativas
— para termos uma sensação de ordem e localização.

Suponhamos que você pegue carona de Davis, na Califórnia, para San
Francisco. Você espera que o motorista siga o caminho normal, a Highway
80. Poderia aceitar alguns atalhos, sobretudo se ele for simpático e parecer
digno de confiança e seguro do que está fazendo. (“Vou só cortar por aqui



na Zamora Road para fugir da obra na via expressa.”) Mas se o motorista o
conduzir por vias desconhecidas sem qualquer explicação e chegarem a um
ponto onde você não reconheça mais onde está, sua sensação de segurança
certamente terá sido violada. Naturalmente, as pessoas reagem de maneiras
diferentes, de acordo com suas personalidades, a tais viagens imprevistas,
sejam elas musicais ou rodoviárias. A reação de algumas é simplesmente de
pânico (“Esse Stravinsky vai acabar me matando!”), enquanto outras ficam
emocionadas com a aventura da descoberta (“Coltrane está enveredando por
um caminho bem esquisito, mas que diabos, não vou morrer se ficar
ouvindo um pouco, estou seguro do meu senso de harmonia e serei capaz de
encontrar o caminho de volta à realidade musical se for preciso”).

Para dar prosseguimento à analogia com os jogos, alguns deles
apresentam regras tão complicadas que, em geral, as pessoas não têm
paciência para aprendê-los. As possibilidades quanto ao que pode acontecer
a qualquer momento são por demais numerosas ou imprevisíveis (para o
novato), mas a impossibilidade de prever o que acontecerá em seguida nem
sempre indica que um jogo acabará despertando interesse se a pessoa
persistir. Determinado jogo pode ter um desenrolar completamente
imprevisível, por mais que seja praticado: muitos jogos de mesa consistem
simplesmente em jogar o dado e esperar para ver o que acontece. As
crianças gostam da sensação de surpresa, mas os adultos podem achar o
jogo tedioso, pois, embora ninguém possa prever com exatidão o que vai
acontecer (o jogo depende dos resultados aleatórios do dado), o resultado
não tem uma estrutura, e além disso o jogador não é capaz de influenciar
seu andamento, por maior que seja sua habilidade ou inteligência.

Uma música que apresente muitas mudanças harmônicas ou uma
estrutura desconhecida pode levar muitos ouvintes direto à porta de saída;
por exemplo, apertando o botão para ouvir a faixa seguinte do CD. Certos



jogos, como Go, Axiom ou Zendo, são tão complicados ou inacessíveis a
um novato que muitas pessoas desistem antes de ir muito longe: a estrutura
apresenta uma curva de aprendizado muito íngreme, e o novato não pode
certificar-se de que valerá a pena investir seu tempo. Muitos têm a mesma
experiência com músicas ou formas musicais desconhecidas. Você pode
ouvir que Schönberg é brilhante ou que Tricky é o próximo Prince, mas, se
não conseguir entender o que acontece no primeiro minuto de uma de suas
peças, acabará se perguntando se o resultado compensará o esforço feito
para chegar lá. Ficamos pensando que, se ouvirmos mais vezes,
começaremos a entender e a gostar tanto quanto nossos amigos, mas nos
lembramos de outras ocasiões em que investimos horas de audição musical
em um artista que nunca chegamos a apreciar realmente. A tentativa de
entender e apreciar músicas novas pode ser como a possibilidade de
desenvolver uma nova amizade, na medida em que leva tempo, e certas
vezes nada podemos fazer para apressar o processo. No nível neural,
precisamos ser capazes de encontrar alguns marcos para invocar um
esquema cognitivo. Se ouvirmos uma peça musical de teor radicalmente
novo um número suficiente de vezes, partes dela acabarão codificadas em
nosso cérebro e poderemos desenvolver marcos. Caso seja um compositor
habilidoso, tais partes serão exatamente aquelas que ele tinha em mente; seu
conhecimento da arte da composição e da percepção e memória humanas
lhe terá permitido criar na música certos “ganchos” que acabarão por se
destacar em nossa mente.

O processamento estrutural é uma fonte de dificuldade na apreciação de
uma nova peça musical. Não entender a forma sinfônica, a forma sonata ou
a estrutura AABA de um padrão jazzístico é o equivalente, na audição
musical, a dirigir por uma autoestrada sem sinalização: nunca sabemos onde
estamos nem quando chegaremos ao destino (ou sequer um ponto



intermediário, que não é seu destino, mas representa um marco de
orientação). Por exemplo, muitas pessoas simplesmente não “captam” o
jazz; dizem que parece uma louca improvisação sem estrutura nem forma,
uma competição musical para espremer o máximo de notas no menor
espaço possível. Há mais de meia dúzia de subgêneros dentro do que é
coletivamente chamado “jazz”: dixieland, boogie-woogie, big band, swing,
bebop, “straight-ahead”, acid-jazz, fusion, metafísico e assim por diante.
“Straight-ahead”, ou “jazz clássico”, como às vezes é chamado, é
basicamente a forma-padrão do jazz, análoga à sonata ou à sinfonia na
música clássica, ou a uma típica canção dos Beatles, de Billy Joel ou dos
Temptations no rock.

No jazz clássico, o artista começa tocando o tema principal da canção,
muitas vezes uma melodia conhecida da Broadway ou que já fez sucesso
com outro músico; essas canções são conhecidas como “standards”, sendo
alguns exemplos “As Time Goes By”, “My Funny Valentine” e “All of
Me”. O artista vai até o fim da forma completa da canção uma vez: em
geral, dois versos e o chorus (ou refrão), seguido de outro verso. O refrão é
a parte da música que é repetida regularmente; os versos são as partes que
mudam. Damos a isso o nome de forma AABA, representando a letra A o
verso e a letra B, o chorus, ou seja, verso-verso-refrão-verso. Muitas outras
variações são possíveis, naturalmente. Algumas canções têm uma seção C,
chamada de ponte.

O termo chorus é usado para designar não só a segunda seção da canção,
como também uma execução integral de toda a forma. Em outras palavras,
a execução integral do módulo AABA de uma canção é referida como “tocar
um refrão”. Quando toco jazz, se alguém diz “Toque o refrão” ou “Vamos
repassar o refrão” (usando o artigo o), todos entendemos que está se
referindo a uma seção da canção. Se, ao contrário, disserem “Vamos



repassar um refrão” ou “Vamos fazer alguns refrões”, todos sabem que se
referem à forma inteira.

“Blue Moon” (Frank Sinatra, Billie Holiday) é um exemplo de canção
em forma AABA. Um artista de jazz pode brincar com o ritmo ou o clima da
canção, ornamentando a melodia. Depois de tocar a forma da canção inteira
uma vez, aquilo a que os músicos de jazz se referem como “a cabeça”, os
diferentes integrantes do conjunto improvisam alternadamente novas
formas musicais em torno da original e da progressão harmônica. Cada
músico toca um ou mais chorus, e em seguida outro músico retoma do
início da cabeça. Durante as improvisações, certos artistas não se afastam
muito da melodia original, enquanto outros adicionam variações
harmônicas cada vez mais exóticas e distantes. Quando todos tiveram a
oportunidade de improvisar, a banda volta à cabeça, tocando-a mais ou
menos sem alterações, e finaliza. As improvisações podem prolongar-se por
muitos minutos: muitas vezes uma interpretação jazzística de uma canção
de dois ou três minutos se estende por até dez ou quinze minutos. Existe
também uma ordem chamada habitual para as improvisações: primeiro os
instrumentos de sopro, seguidos pelo piano e/ou a guitarra, vindo então o
baixista. Às vezes o percussionista também improvisa, normalmente depois
do baixo. Certas vezes os músicos também dividem parte de um chorus,
cada um deles tocando quatro ou oito compassos para em seguida passar o
solo a outro músico, numa espécie de corrida de bastão.

Para um novato, tudo pode parecer caótico, mas o simples fato de saber
que a improvisação parte dos acordes e da forma original da canção pode
fazer uma grande diferença para a orientação do neófito quanto ao momento
em que os músicos se encontram. Muitas vezes recomendo a quem está
começando a ouvir jazz que se limite a cantarolar mentalmente o tema
principal quando a improvisação começa — com frequência é o que os



próprios improvisadores estão fazendo —, o que contribui
consideravelmente para enriquecer a experiência.

Cada gênero musical tem suas regras e sua forma. Quanto mais ouvimos,
mais as regras se impregnam na memória. Quando não há familiaridade
com a estrutura, pode decorrer frustração ou simplesmente falta de real
apreciação. Conhecer um gênero ou um estilo significa ter efetivamente
uma categoria construída ao seu redor e ser capaz de distinguir novas
canções como membros  dessa categoria ou alheias a ela — ou ainda, em
certos casos, como  membros “parciais” ou “nebulosos”, sujeitos a certas
exceções.

Uma relação ordenada entre a complexidade e a aceitação costuma ser
designada como função do U invertido, pela maneira como esses dois
fatores seriam relacionados num gráfico. Imagine um gráfico em que o eixo
x represente o grau de complexidade que uma peça musical apresenta (para
você), e o eixo y, o quanto você gosta dela. Na parte inferior esquerda do
gráfico, perto do início, haveria um ponto referente a uma música muito
simples, sendo a sua reação a de não gostar. À medida que aumenta a
complexidade da música, a sua apreciação também aumenta. As duas
variáveis seguem uma à outra por um bom tempo no gráfico: maior
complexidade gera maior apreciação, até que você chegue a um limiar
pessoal e o atravesse, passando de uma reação de intenso desagrado à peça
a gostar razoavelmente dela. A certa altura, contudo, aumentando a
complexidade, a música torna-se excessivamente complexa, e o seu grau de
apreciação começa a diminuir. Já agora, o aumento da complexidade na
música faz com que seja cada vez menos apreciada, até que você atravesse
um novo limiar e deixe completamente de gostar. A música é muito



complexa e você realmente a detesta. Esse gráfico teria a forma de um U ou
de um V invertido.

A hipótese do U invertido não significa que o único motivo pelo qual
você pode gostar ou detestar uma peça musical é a sua simplicidade ou
complexidade. Ela visa, isto sim, dar conta dessa variável. Os próprios
elementos da música podem constituir uma barreira à apreciação de novas
peças musicais. Naturalmente, pode ser problemático se a música for tocada
em volume alto ou baixo demais, mas até o âmbito dinâmico de uma peça
— a disparidade entre as partes mais altas e as mais baixas — pode levar
certas pessoas a rejeitá-la. Isso pode se aplicar especialmente a pessoas que
usam a música para regular o humor de uma forma específica: alguém que
busque a música para se acalmar ou para se animar para uma série de
exercícios físicos provavelmente não desejará ouvir uma peça musical que
oscile em todo o âmbito de volume, do mais baixo ao mais alto, ou que
apresente variações emocionais do triste ao esfuziante (como a Quinta de
Mahler, por exemplo). Tanto o âmbito dinâmico quanto o emocional são
simplesmente muito amplos, podendo criar uma barreira à entrada.

A altura também pode influenciar a preferência. Algumas pessoas não
suportam o bate-estaca grave do moderno hip-hop, outras não aguentam os
“gemidos” agudos do violino. A questão pode ser, em certa medida, de
fundo fisiológico; ouvidos diferentes podem, literalmente, transmitir partes
diferentes do espectro de frequências, fazendo com que certos sons pareçam
agradáveis e outros, repugnantes. Também podem ocorrer associações
psicológicas positivas ou negativas com diferentes instrumentos.

O ritmo e os padrões rítmicos influenciam nossa capacidade de apreciar
determinado gênero ou peça. Muitos músicos sentem-se atraídos pela
música latina por causa da complexidade dos ritmos. Para alguém que não
seja um conhecedor, muita coisa pode soar genericamente “latina”, mas



para uma pessoa capaz de diferenciar as nuances de um tempo forte em
relação a outros, a música latina é um vasto mundo de interessante
complexidade: bossa nova, samba, rumba, beguine, mambo, salsa,
merengue, tango — cada um deles um estilo musical perfeitamente distinto
e identificável. Muita gente, é claro, aprecia realmente a música e os ritmos
latinos sem ser capaz de diferenciá-los, mas também há quem os considere
complicados ou imprevisíveis demais, o que é suficiente para se afastarem.
Pude constatar que, quando ensino um ou dois ritmos latinos a certos
ouvintes, eles passam a apreciá-los; é tudo uma questão de dar uma base e
apresentar um esquema. Para outros ouvintes, são os ritmos bem simples
que constituem a porta de entrada para um estilo de música. A queixa mais
comum da geração de meus pais a respeito do rock ‘n’ roll, à parte o
volume que lhes parecia excessivo, era o fato de ter sempre a mesma batida.

O timbre representa outra barreira para muitas pessoas, e sua influência
quase certamente vem aumentando, como sustentei no capítulo 1. A
primeira vez em que ouvi John Lennon ou Donald Fagen, achei as vozes
incrivelmente estranhas, não queria gostar delas. No entanto algo fazia com
que eu voltasse a ouvir — talvez fosse precisamente seu caráter estranho
—, e elas acabaram sendo duas das minhas vozes preferidas; que já
deixaram de ser apenas familiares, chegando perto do que só posso chamar
de íntimas; é como se tivessem se incorporado à minha pessoa. E o fato é
que, no terreno neural, foi efetivamente o que aconteceu. Tendo-os ouvido
por milhares de horas e dezenas de milhares de execuções de suas canções,
meu cérebro desenvolveu circuitos capazes de identificar suas vozes entre
muitas outras, mesmo em canções inéditas. Meu cérebro codificou cada
nuance vocal e floreio tímbrico, de maneira que, quando ouço uma versão
alternativa de uma de suas canções — como é possível fazer na John
Lennon Collection, que reúne versões demo de seus álbuns —, reconheço



imediatamente de que maneiras a performance se diferencia da que foi
armazenada nas vias neurais da minha memória.

Como acontece com outros tipos de preferência, as musicais são também
influenciadas pelo que já vivenciamos e pelo resultado dessas experiências
ter sido positivo ou negativo. Se algum dia você teve uma experiência
negativa com uma abóbora — que o deixou, por exemplo, enjoado —, é
provável que tome cuidado com futuras incursões pela degustação de
abóboras. Se suas experiências com o brócolis foram poucas, mas bastante
positivas, é possível que você se disponha a experimentar uma nova receita,
talvez uma sopa de brócolis, mesmo que nunca tenha querido antes. A
experiência positiva gera outras.

Os tipos de sons, ritmos e texturas musicais que consideramos agradáveis
geralmente são extensões de experiências musicais positivas que tivemos
anteriormente, uma vez que ouvir uma canção da qual gostamos é muito
parecido com ter qualquer outra experiência sensória agradável — comer
chocolate, framboesas frescas, sentir o cheiro do café pela manhã, observar
uma obra de arte ou a expressão tranquila de uma pessoa querida dormindo.
Sentimos prazer na experiência sensória, sentimo-nos reconfortados com
sua familiaridade e a segurança por ela gerada. Posso ver uma framboesa
madura, cheirá-la e prever que será saborosa e que a experiência será segura
— não ficarei enjoado. Se nunca vi um loganberry, posso considerar que
são suficientes os pontos em comum com a framboesa para me arriscar a
comer, prevendo que estarei seguro.

A segurança é um fator levado em conta por muitos de nós nas escolhas
musicais. Em certa medida, nos rendemos à música ao ouvi-la: decidimos
confiar nos compositores e músicos com uma parte de nosso coração e
nosso espírito; deixamos que a música nos leve a algum lugar fora de nós



mesmos. Muitos sentimos que a boa música nos liga a algo maior que nossa
existência, a outras pessoas ou a Deus. Mesmo quando não nos transporta a
algum lugar de transcendência emocional, pode alterar nosso estado de
espírito. É compreensível, assim, que relutemos em baixar a guarda, em
desarmar nossas defesas emocionais para qualquer um. Podemos fazê-lo se
os músicos e o compositor nos transmitirem segurança; precisamos ter
confiança de que nossa vulnerabilidade não será explorada. É em parte por
este motivo que muitas pessoas não conseguem ouvir Wagner. Em vista de
seu pernicioso antissemitismo, da absoluta vulgaridade de sua mente (tal
como a descreve Oliver Sacks) e da associação de sua música com o regime
nazista, há quem não se sinta seguro ouvindo-a. Wagner sempre me
incomodou profundamente, e não apenas sua música, mas também a ideia
de ouvi-la. Reluto em me entregar à sedução de uma música criada por uma
mente tão perturbada e um coração tão perigoso (ou tão impenetravelmente
duro), por medo de ser levado a ideias igualmente repulsivas. Quando ouço
a música de um grande compositor, sinto que em certo sentido me uno a ele
ou permito que uma parte dele entre em mim. E isso também me parece
inquietante na música popular, pois certamente alguns criadores de pop são
grosseiros, sexistas, racistas ou as três coisas ao mesmo tempo.

Esse sentimento de vulnerabilidade e entrega parece mais intenso do que
nunca no rock e na música popular dos últimos quarenta anos. É o que
explica o fanatismo que envolve músicos populares como o Grateful Dead,
a Dave Matthews Band, Phish, Neil Young, Joni Mitchell, os Beatles,
R.E.M., Ani DiFranco. Permitimos que controlem nossas emoções e até
nossa política, para nos animar, desanimar, confortar, inspirar. Deixamos
que entrem em nossas salas e quartos quando não há mais ninguém por
perto; que entrem por nossos ouvidos, diretamente, por meio de fones de



ouvido, quando não estamos nos comunicando com mais ninguém neste
mundo.

É incomum se tornar tão vulnerável diante de um total estranho. Quase
todos nós temos algum tipo de proteção que nos impede de deixar escapar
cada pensamento e sentimento que atravessa a nossa mente. Quando alguém
nos pergunta “Tudo bem?”, respondemos “Tudo bem”, ainda que estejamos
deprimidos por causa de uma briga em casa ou com algum pequeno
problema físico. Meu avô costumava dizer que o protótipo do chato é
aquele sujeito que, ante a pergunta “Como vai?”, começa a efetivamente
contar seus problemas. Existem certos detalhes que simplesmente não
revelamos, nem mesmo aos amigos mais próximos: problemas digestivos
ou intestinais, por exemplo, ou sentimentos de insegurança. Um dos
motivos pelos quais nos dispomos a ficar vulneráveis diante de nossos
músicos favoritos é que muitas vezes eles também se fazem vulneráveis
diante de nós (ou transmitem vulnerabilidade por meio de sua arte, não
sendo importante, aqui, saber se estão realmente vulneráveis ou se se trata
apenas de uma representação artística).

A força da arte consiste nessa capacidade de nos conectar às pessoas e a
verdades maiores no que diz respeito à vida e ao significado de ser humano.
Quando Neil Young canta

Old man, look at my life, I’m a lot like you were…
Live alone in a paradise that makes me think of two.

[Meu velho, veja a minha vida, eu sou muito parecido com o que você
foi…

Vivo sozinho num paraíso que me faz pensar em dois.]



nós sentimos pelo homem que compôs a canção. Posso não viver no
paraíso, mas sou capaz de me identificar com um homem que pode ter
alcançado certo sucesso material, mas não tem com quem compartilhá-lo,
alguém que sente ter “ganhado o mundo, mas perdido a alma”, como
cantava George Harrison, citando ao mesmo tempo o Evangelho segundo
Marcos e Mahatma Gandhi.

Também quando Bruce Springsteen canta “Back in Your Arms”, sobre a
perda do amor, algo equivalente ressoa dentro de nós, na voz de um poeta
de perfil semelhante ao do “homem comum” que é Neil Young. E quando
pensamos em tudo que está ao alcance de Springsteen — a adoração de
milhões de pessoas em todo o mundo, além de milhões de dólares —,
parece tanto mais trágico que não possa ter a mulher que ama.

Ouvimos vulnerabilidade nos lugares mais improváveis, e isso nos
aproxima do artista. David Byrne (do Talking Heads) é conhecido por seus
versos abstratos e artísticos, com um toque cerebral. No seu solo em “Lilies
of the Valley”, ele fala de solidão e medo. Em certa medida, nossa
apreciação dessa letra é intensificada pelo fato de sabermos algumas coisas
sobre o artista, ou pelo menos sobre sua persona artística, na figura de um
intelectual excêntrico que raramente revelava coisas tão íntimas e
transparentes quanto o sentimento de medo.

É assim que as ligações com o artista ou com aquilo que ele representa
podem influenciar nossas preferências musicais. Johnny Cash cultivava
uma imagem de fora da lei e também mostrava sua compaixão pelos presos,
apresentando-se muitas vezes em penitenciárias. Os presos podem gostar da
música de Johnny Cash — ou passar a gostar dela — pelas posições do
artista, independentemente de quaisquer considerações de ordem
estritamente musical. Mas os fãs não passam daí quando se trata de seguir
seus heróis, como Dylan aprendeu no Newport Folk Festival. Johnny Cash



podia cantar sobre o desejo de sair da prisão sem alienar seu público, mas se
tivesse dito que gostava de visitar prisões porque assim dava mais valor à
própria liberdade, certamente teria ultrapassado o limite entre a compaixão
e a falta de consideração, e, compreensivelmente, os condenados teriam se
voltado contra ele.

As preferências começam com a experiência, e cada um de nós tem o seu
quociente de “disposição para o risco” no que diz respeito ao grau de
afastamento da zona de segurança musical a que aceita se expor. Certas
pessoas mostram-se mais abertas à experimentação do que outras em todos
os aspectos da vida, inclusive a música; e tal hábito pode ser buscado ou
evitado em diferentes épocas da vida. Em geral, é nos períodos em que nos
sentimos entediados que buscamos novas experiências. É algo que varia
muito de pessoa para pessoa e mesmo de um momento para outro no
mesmo indivíduo.

Nossa audição musical cria esquemas para os gêneros e as formas
musicais mesmo quando estamos apenas ouvindo passivamente, e não
tentando analisar a música. Desde muito cedo, sabemos o que é permitido
na música de nossa cultura. Para muitas pessoas, o que será apreciado ou
rejeitado no futuro dependerá dos tipos de esquemas cognitivos musicais
formados nos hábitos de audição da infância. A música que ouvimos na
infância não necessariamente determinará nosso gosto musical; muitas
pessoas têm contato com músicas de diferentes culturas e estilos e mesmo
as estudam, tornando-se aculturadas e aprendendo também seus esquemas.
O que interessa saber é que as primeiras experiências frequentemente são as
mais profundas, transformando-se no alicerce de novos horizontes musicais.

As preferências musicais têm também um forte componente social,
baseado em nosso conhecimento do cantor ou músico, naquilo que é
apreciado por nossa família e nossos amigos, assim como no que a música



representa. Historicamente, e em especial do ponto de vista evolutivo, a
música sempre esteve envolvida em atividades sociais, o que talvez
explique por que a forma mais comum de expressão musical, dos Salmos de
Davi ao filme A vida é uma canção e à música contemporânea, é a canção
de amor, e por que elas são tão caras para a maioria de nós.



9. O instinto musical
O sucesso nº 1 da evolução

De onde veio a música? O estudo de suas origens evolutivas tem uma
importante tradição, remontando a Darwin, que acreditava ter ela se
desenvolvido pela seleção natural, integrada aos rituais humanos ou paleo-
humanos de acasalamento. Considero que a ideia também é corroborada
cientificamente, mas nem todos concordam. Depois de décadas de
investigações esparsas quanto à matéria, em 1997 os interesses subitamente
se voltaram para um desafio lançado pelo psicólogo e cientista cognitivo
Steven Pinker.

Em todo o mundo cerca de 250 pessoas têm como principal foco de
pesquisa a percepção e a cognição musicais. Como acontece na maioria das
disciplinas científicas, realizamos conferências uma vez por ano. Em 1997,
ela aconteceu no Massachusetts Institute of Technology (MIT), e Steven
Pinker foi convidado a abrir os trabalhos. Ele acabara de concluir Como a
mente funciona, uma ambiciosa obra que explica e sintetiza os grandes
princípios da ciência cognitiva, mas ele não era ainda uma figura muito
conhecida. “A linguagem é claramente uma adaptação evolutiva”, disse ele
em seu discurso de abertura. “Os mecanismos cognitivos que nós, como
psicólogos e cientistas cognitivos, estudamos, tal como a memória, a
atenção, a categorização e a tomada de decisões, têm nitidamente um



propósito evolutivo.” Ele explicou que, de tempos em tempos, encontramos
em um organismo determinado comportamento ou atributo desprovido de
qualquer fundamento evolutivo claro; isso ocorre quando forças evolutivas
propagam uma adaptação por um motivo específico, e outro elemento pega
carona nesse processo, num fenômeno ao qual Stephen Jay Gould deu o
nome de tímpano, tomando o conceito e o nome de empréstimo à
arquitetura. Quando um arquiteto projeta uma abóbada sustentada por
quatro arcos, necessariamente haverá um espaço entre eles, não porque o
tenha planejado, mas por ser um subproduto do projeto. Os pássaros
desenvolveram penas para se aquecer, mas acabaram cooptando-as para
outra finalidade: voar. Isto é um tímpano.

Muitos tímpanos acabam se revelando tão úteis que se torna difícil saber
se surgiram de adaptações ou não. O espaço entre os arcos numa construção
veio a ser aproveitado pelos artistas para pintar anjos e outros motivos
decorativos; o tímpano — um subproduto do projeto arquitetônico —
tornou-se uma das partes mais belas da construção. Pinker sustentava que a
linguagem é uma adaptação, e a música, o seu tímpano. Entre as operações
cognitivas efetuadas pelos seres humanos, a música é a de estudo menos
interessante, por ser meramente um subproduto, prosseguia ele, um acidente
evolutivo pegando carona na linguagem.

“A música é como um cheesecake auditivo”, dizia ele, com desdém.
“Simplesmente estimula várias partes importantes do cérebro de forma
altamente agradável, exatamente como o cheesecake estimula o palato.” Os
seres humanos não desenvolveram gosto por esse alimento, mas por
gorduras e açúcares, que nunca se apresentaram em oferta abundante ao
longo de nossa história evolutiva. Desenvolvemos então um mecanismo
neural que fazia com que nossos centros de gratificação fossem disparados



quando comíamos açúcares e gorduras, uma vez que, nas pequenas
quantidades em que estavam disponíveis, nos eram benéficos.

A maioria das atividades importantes para a sobrevivência da espécie,
como comer e se reproduzir, também geram prazer, e nosso cérebro
desenvolveu mecanismos para recompensar e estimular esses
comportamentos. Porém, podemos aprender a provocar um curto-circuito
nas atividades originais e acessar diretamente esses sistemas de
recompensa. Podemos ingerir alimentos sem valor nutritivo e fazer sexo
sem procriar; podemos fazer uso de heroína, que explora os receptores
normais de prazer do cérebro; nada disso tem função adaptativa, mas os
centros do prazer no nosso sistema límbico não sabem a diferença. Os seres
humanos descobriram, dessa forma, que o cheesecake simplesmente aperta
os botões de prazer da gordura e do açúcar, explicou Pinker, e a música não
passa de um comportamento de busca do prazer que explora um ou mais
dos canais desenvolvidos para reforçar um comportamento adaptativo,
supostamente a comunicação linguística.

“A música”, ensinava-nos Pinker, “aperta botões da capacitação
linguística (à qual se sobrepõe de várias maneiras); do córtex auditivo, o
sistema que reage aos sinais emocionais de uma voz humana gritando ou
murmurando; e do sistema de controle motor, que induz o ritmo nos
músculos quando caminhamos ou dançamos.”

“Em matéria de causas e efeitos biológicos”, escreveu Pinker em O
instinto da linguagem (parafraseando a mesma ideia na mencionada
conferência), “a música não tem utilidade. Não aparenta ser capaz de
alcançar uma meta como vida longa, netos ou percepção e previsão apurada
do mundo. Em comparação com a linguagem, a visão, o raciocínio social e
o conhecimento físico, a música poderia desaparecer da nossa espécie, e
nosso estilo de vida ficaria praticamente inalterado.”



Quando um cientista brilhante e respeitado como Pinker faz uma
afirmação polêmica, a comunidade científica toma conhecimento, o que me
levou, assim como a muitos colegas, a reavaliar uma posição que
considerávamos garantida, inquestionável, a respeito do fundamento
evolutivo da música. Pinker nos fez pensar, e um pouco de pesquisa
mostrou que ele não é o único teórico que menospreza as origens evolutivas
da música. O cosmólogo John Barrow afirmou que a música não tem
qualquer papel na sobrevivência da espécie, e o psicólogo Dan Sperber
referiu-se a ela como “um parasita evolutivo”. Sperber considera que
desenvolvemos uma capacidade cognitiva de processar padrões sonoros
complexos que variam em altura e duração, e que tal capacidade de
comunicação manifestou-se inicialmente em seres humanos primitivos e
pré-linguísticos. Segundo ele, a música desenvolveu-se de forma parasitária
para explorar essa capacidade, que foi aprimorada para a verdadeira
comunicação. Ian Cross, da Universidade de Cambridge, resume: “Para
Pinker, Sperber e Barrow, a música só existe por causa do prazer que
proporciona; sua base é puramente hedonística”.

De minha parte, considero que Pinker se equivoca, mas deixarei que os
fatos falem por si mesmos. Quero primeiro voltar a 150 anos atrás, até
Charles Darwin. A fórmula que quase todos aprendemos na escola, “a lei do
mais forte” (infelizmente propagada pelo filósofo britânico Herbert
Spencer), representa uma enorme simplificação da evolução. A teoria
evolucionista repousa em vários pressupostos. Em primeiro lugar, todos os
nossos atributos fenotípicos (aparência, aspectos fisiológicos e certos
comportamentos) estão codificados em nossos genes, que são transmitidos
de geração a geração e que dizem ao nosso corpo como produzir proteínas,
o que gera nossas características fenotípicas. A ação dos genes é específica
das células em que residem; determinado gene pode conter informações



úteis ou não — as células do olho não precisam produzir pele, por exemplo.
O nosso genótipo (uma sequência particular de DNA) dá origem ao nosso
fenótipo (as características físicas particulares). Resumindo: muitas das
maneiras pelas quais os membros de uma espécie diferem entre si estão
codificadas nos genes, que, por sua vez, são transmitidos pela reprodução.

O segundo pressuposto da teoria evolucionista é o de que existe entre nós
certo grau de variabilidade genética natural. Em terceiro lugar, quando
acasalamos, nosso material genético se combina para formar um novo ser,
cujo material genético provém em partes iguais de cada um dos pais.
Finalmente, em virtude de erros ocorridos espontaneamente, podem surgir
falhas ou mutações que eventualmente serão transmitidas à geração
seguinte.

Os genes que existem em nós hoje (com exceção de um pequeno número
que pode ter sofrido mutação) são os que se reproduziram com êxito no
passado. Cada um de nós é um vencedor numa corrida armamentista
genética; muitos genes que não conseguiram se reproduzir acabaram
morrendo, sem deixar descendentes. Todos que estão vivos hoje são
compostos de genes que saíram vencedores numa grande e longa
competição genética. O conceito de “lei do mais forte” é uma enorme
simplificação porque leva à visão distorcida de que os genes que conferem
a determinado organismo uma vantagem na luta pela sobrevivência são
aqueles mesmos que vencerão a corrida genética. Uma vida longa, contudo,
por mais feliz e produtiva que seja, não transmite genes. Um organismo
precisa se reproduzir para transmitir seus genes. O negócio, no jogo
evolutivo, é se reproduzir a qualquer preço, e cuidar para que os filhos
vivam o suficiente para fazer o mesmo, e também para que os filhos dos
filhos vivam o suficiente para fazer o mesmo, e assim por diante.



Se um organismo vive o suficiente para se reproduzir, e se os seus filhos
são saudáveis e protegidos para que possam fazer o mesmo, não existe
qualquer motivo evolutivo incontornável para que o organismo viva por
muito tempo. Certas aves e aranhas morrem durante o acasalamento sexual
ou depois dele. Os anos posteriores ao acasalamento não proporcionam
qualquer vantagem para a sobrevivência dos genes do organismo, a menos
que ele seja capaz de usar esse período para proteger a prole, assegurar-lhe
os recursos necessários ou ajudá-la no acasalamento. Desse modo, duas
coisas levam ao “sucesso” dos genes: (1) o organismo consegue se acasalar
com êxito, transmitindo os seus genes, e (2) sua prole consegue sobreviver
e fazer o mesmo.

Darwin reconheceu essa implicação de sua teoria da seleção natural e
desenvolveu a ideia da seleção sexual. Como o organismo precisa se
reproduzir para transmitir seus genes, as qualidades que permitirão atrair o
parceiro acabam sendo codificadas no genoma. Se os maxilares
proeminentes e os bíceps avantajados são características atraentes (aos
olhos das possíveis parceiras), os homens dotados dessas características
terão maior êxito na reprodução do que os concorrentes de mandíbulas
acanhadas e braços finos. Desse modo, os genes dos maxilares avantajados
e dos bíceps proeminentes haverão de se tornar mais abundantes. A prole
também precisa ser protegida dos elementos, dos predadores, das doenças,
além de receber alimentos e outros recursos para que, por sua vez, possa se
reproduzir. Assim, um gene que promova comportamentos de proteção e
cuidado depois da cópula também poderia se disseminar na população, de
forma que os descendentes de pessoas com o gene do cuidado e da proteção
se saiam melhor, como grupo, na disputa de recursos e parceiros.

Desempenharia a música um papel na seleção sexual? Era o que pensava
Darwin. Em A descendência do homem, ele escreveu: “Concluo que o ritmo



e as notas musicais foram originalmente adquiridos pelos ancestrais
masculinos ou femininos da humanidade para atrair o sexo oposto. Desse
modo, os tons musicais vieram a ser fortemente associados a algumas das
mais fortes paixões que um animal é capaz de sentir, sendo, em
consequência, usados instintivamente […]”. Na busca de parceiros sexuais,
nosso impulso inato, consciente ou não, é encontrar uma pessoa biológica e
sexualmente saudável, alguém que nos proporcione filhos com
probabilidade de serem saudáveis e também capazes de atrair parceiros. A
música pode indicar adequação biológica e sexual, servindo para atrair
parceiros.

Darwin considerava que a música antecedia a fala como ferramenta para
fazer a corte, equiparando-a à cauda do pavão. Em sua teoria da seleção
sexual, ele postulava a emergência de características que não serviam a
qualquer finalidade diretamente ligada à sobrevivência, senão para tornar a
pessoa (e, portanto, os seus genes) atraente. O psicólogo cognitivo Geoffrey
Miller associou essa ideia ao papel desempenhado pela música na sociedade
contemporânea. Jimi Hendrix tinha “ligações sexuais com centenas de
groupies, mantinha paralelamente relacionamentos duradouros com pelo
menos duas mulheres e teve pelo menos três filhos nos Estados Unidos, na
Alemanha e na Suécia. Se vivesse nas condições ancestrais anteriores ao
controle de natalidade, teria tido muito mais”, escreve Miller. Robert Plant,
o principal vocalista do Led Zeppelin, rememora sua experiência com as
grandes turnês do grupo na década de 1970: “Eu estava no meu caminho do
amor. Sempre. Qualquer que fosse o rumo, o carro estava sempre se
dirigindo para um dos maiores encontros sexuais da minha vida”.

O número de parceiras sexuais das estrelas do rock pode ser centenas de
vezes maior que o de um homem normal, e no caso das maiores dessas
estrelas, como Mick Jagger, a aparência física pode sequer ter importância.



Durante a corte sexual, os animais frequentemente fazem propaganda da
qualidade de seus genes, de seus corpos e mentes, com o objetivo de atrair o
melhor parceiro possível. Muitos comportamentos específicos da espécie
humana (como a conversa, a produção musical, a habilidade artística e o
humor) podem ter-se desenvolvido, sobretudo, para fazer publicidade da
inteligência durante a corte. Miller sugere que, nas condições de nossa
história evolutiva em que a música e a dança estiveram completamente
associadas, o talento ou a capacidade para ambas as manifestações
constituiria um indício de adequação sexual sob dois pontos de vista.
Primeiro, qualquer pessoa capaz de cantar e dançar estava apregoando para
possíveis parceiros sua energia e boa saúde, tanto física quanto mental.
Depois, aquele que mostrava desembaraço ou qualificação na música e na
dança estava anunciando que já dispunha de comida suficiente e de um
abrigo sólido e seguro o bastante para se dar ao luxo de perder tempo no
cultivo de uma habilidade a rigor desnecessária. É o argumento da bela
cauda do pavão: o tamanho da cauda é proporcional à idade, à saúde e à
adequação do pássaro. Seu rico colorido indica que o saudável pavão tem
metabolismo para dar e vender, que ele é tão apto, bem-constituído e
saudável (em termos de recursos) que pode dispor de recursos extras para
investir em algo da esfera exclusiva da ostentação e da estética.

Na sociedade contemporânea, é o que vemos no caso das pessoas ricas
que constroem casas luxuosas ou circulam em carros de centenas de
milhares de dólares. A mensagem no âmbito da seleção sexual é clara:
“Escolha-me. Tenho tanta comida e tantos recursos que posso desperdiçá-
los nesses produtos de luxo”. Não é por acaso que muitos homens que
vivem na pobreza ou perto dela nos Estados Unidos compram velhos
Cadillacs e Lincolns, automóveis nada práticos que são símbolos de status e
inconscientemente sinalizam a aptidão sexual do dono. É o que também



está na origem da tendência de certos homens a usar joias chamativas. O
fato de a preocupação com carros e joias ser mais intensa nos adolescentes,
quando é maior sua potência sexual, corrobora a teoria. Fazer música, um
ato que envolve toda uma série de aptidões físicas e mentais, representaria
uma exibição de saúde, podendo também indicar riqueza de recursos, pois a
pessoa estaria demonstrando ter tempo para desenvolver sua musicalidade.

Na sociedade contemporânea, o interesse pela música também chega ao
auge na adolescência, reforçando ainda mais os aspectos de seleção sexual
da música. É muito maior o número de adolescentes de dezenove anos que
formam bandas que o de pessoas na faixa dos quarenta, embora estas
tenham tido mais tempo para desenvolver sua musicalidade e suas
preferências. “A música evoluiu e continua a funcionar como ferramenta de
corte, utilizada, sobretudo, por jovens machos para atrair fêmeas”, sustenta
Miller.

A música como maneira de demonstrar aptidão sexual não é uma ideia
tão absurda se nos dermos conta da forma assumida pela caça em certas
sociedades de caçadores-coletores. Alguns proto-humanos recorriam à caça
de persistência: arremessar lanças, pedras e outros projéteis contra a presa,
passando a persegui-la durante horas, até que o animal caísse, dos
ferimentos e da exaustão. Se nas antigas sociedades de caçadores-coletores
a dança tinha alguma semelhança com o que observamos nas sociedades
contemporâneas, certamente durava muitas horas, exigindo grande esforço
aeróbico. Como uma demonstração de aptidão de um macho para participar
de uma caçada ou liderá-la, essas danças tribais constituíam um excelente
indicador. A maioria dessas danças incluem movimentos repetidos —
levantar os pés, bater com eles no chão, pular — que mobilizam os
músculos maiores e mais sedentos de energia do corpo. Sabe-se hoje que
muitas doenças mentais comprometem a capacidade de dançar ou



acompanhar ritmos — é o caso da esquizofrenia e da doença de Parkinson,
para citar apenas duas —, de tal maneira que as danças e as músicas
ritmadas que caracterizaram a maior parte das manifestações musicais ao
longo dos tempos serve como garantia de aptidão física e mental, e talvez
até de confiabilidade e conscienciosidade (uma vez que, como vimos no
capítulo 7, a alta qualificação exige um tipo específico de foco mental).

Outra possibilidade é que a evolução tenha selecionado a criatividade em
geral como sinal de aptidão sexual. A improvisação e a novidade numa
performance de música e dança indicariam flexibilidade cognitiva no
dançarino, sinalizando seu potencial de perspicácia e sua capacidade
estratégica na caça. A riqueza material de um pretendente masculino há
muito tempo é considerada um dos fatores de maior atração para as fêmeas,
que consideram que aumentará a probabilidade de que suas crias tenham
fartura de alimentos, abrigo e proteção. (A proteção é maior no caso dos
ricos porque podem arregimentar apoio de outros membros da comunidade
em troca de alimentos ou marcas simbólicas de riqueza, como joias e
dinheiro.) Se para namorar é importante ser rico, a música poderia parecer
relativamente sem importância. Porém Miller e sua colega Martie Haselton,
da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, mostraram que a
criatividade sobrepuja a riqueza, pelo menos nas fêmeas da espécie
humana. Sua hipótese é que, embora a riqueza possa indicar quem será um
bom pai (para a criação dos filhos), a criatividade pode indicar melhor
quem fornecerá os melhores genes (para a geração de filhos).

Num estudo muito bem-concebido, mulheres em várias etapas do ciclo
menstrual normal — algumas no auge da fertilidade, outras na fertilidade
mínima e outras ainda nas etapas intermediárias — foram convidadas a
manifestar suas preferências sobre parceiros potenciais considerados mais
ou menos atraentes, com base em descrições escritas de indivíduos fictícios.



Uma dessas descrições podia referir-se a um artista que demonstrava grande
inteligência criativa no trabalho, mas que era pobre, por falta de sorte. Outra
se referia a um homem dotado de inteligência criativa média, mas que era
rico em decorrência de boa sorte. Todas as descrições deixavam claro que a
criatividade do homem em questão decorria de seus traços e atributos
(sendo, portanto, endógena, genética e transmissível), ao passo que a
condição financeira de cada um deles era em grande medida acidental (e,
portanto, exógena e não transmissível).

Os resultados mostraram que, quando no auge da fertilidade, as mulheres
preferiam o artista criativo, mas pobre, ao homem sem grande criatividade,
mas rico, como parceiro a curto prazo ou para um episódio sexual breve.
Em outras etapas do ciclo, as mulheres não demonstraram tais preferências.
É importante ter em mente que as preferências são em grande medida
constituintes, não sendo superadas facilmente por meio de cognições
conscientes; o fato de as mulheres hoje em dia poderem evitar a gravidez
recorrendo a métodos de controle de natalidade quase infalíveis é uma ideia
tão nova em nossa espécie que não chega a ter influência nas preferências
inatas. Os homens (e as mulheres) que podem vir a ser os pais mais zelosos
não são necessariamente os mesmos que podem contribuir com os melhores
genes para os filhos. As pessoas nem sempre se casam com os parceiros
pelos quais sentem maior atração sexual, e 50% dos entrevistados de ambos
os sexos afirmam ter relações extraconjugais. É muito maior o número de
mulheres que querem dormir com estrelas do rock e atletas que o das que
desejam casar-se com eles. Em suma, os melhores pais (no sentido
biológico) nem sempre são os melhores na criação dos filhos, o que pode
explicar por que, segundo recente estudo europeu, 10% das mães relataram
que os filhos eram criados por homens que acreditavam equivocadamente
serem de fato os pais. Embora a reprodução possa não ser o motivo, é difícil



distinguir as preferências inatas de fundo evolutivo na escolha dos parceiros
de acasalamento dos nossos gostos de fundo social e cultural no que diz
respeito aos parceiros sexuais.

Para o musicólogo David Huron, da Universidade do Estado de Ohio, a
questão-chave em matéria de base evolutiva está em saber quais vantagens
poderiam ser desfrutadas por indivíduos que exibem comportamentos
musicais, em comparação com os que não o fazem. Se a música é um
comportamento não adaptativo de busca do prazer — a tese do cheesecake
auditivo —, caberia esperar que ela não durasse muito no tempo evolutivo.
Escreve Huron: “Os consumidores de heroína tendem a negligenciar a
própria saúde e sabidamente apresentam altos índices de mortalidade. Além
disso, não são bons pais; tendem igualmente a negligenciar os filhos”.
Negligenciar a própria saúde e a dos filhos é uma maneira garantida de
reduzir a probabilidade de que os genes sejam transmitidos a futuras
gerações. Em primeiro lugar, se a música não fosse adaptativa, seus
amantes estariam de alguma forma em desvantagem do ponto de vista
evolutivo ou da sobrevivência. Em segundo, ela não teria durado muito
tempo. Qualquer atividade de baixo valor adaptativo não tem grande
probabilidade de ser praticada durante muito tempo na história da espécie
ou de ocupar uma parte significativa do tempo e da energia de um
indivíduo.

Os indícios de que dispomos indicam que a música não pode ser apenas
um cheesecake auditivo; ela está presente há muito tempo na história de
nossa espécie. Os instrumentos musicais encontram-se entre os mais antigos
artefatos de fabricação humana de que temos notícia. Um bom exemplo é a
flauta de osso eslovena, datada de 50 mil anos atrás e feita com o fêmur de
um urso europeu hoje extinto. Na história de nossa espécie, a música é
anterior à agricultura. Podemos afirmar, sem medo de errar, que não



existem provas tangíveis de que a linguagem tenha antecedido a música. Na
verdade, as provas materiais sugerem precisamente o contrário. A música
certamente é mais antiga que a flauta de osso de 50 mil anos, pois é
improvável que as flautas tenham sido os primeiros instrumentos. O mais
provável é que diferentes instrumentos de percussão, entre eles tambores e
chocalhos, já fossem usados milhares de anos antes das flautas — é o que
constatamos nas sociedades contemporâneas de caçadores-coletores, assim
como nos registros de invasores europeus sobre o que encontraram nas
culturas americanas nativas. Os registros arqueológicos mostram um
histórico ininterrupto de criação musical onde quer que houvesse seres
humanos, em todas as eras. Além disso, é claro, o canto muito
provavelmente é também anterior às flautas.

Reafirmando, então, o princípio básico da biologia evolutiva: “As
mutações genéticas que contribuem para aumentar a probabilidade de
alguém viver tempo suficiente para se reproduzir tornam-se adaptações”.
As melhores estimativas são de que pelo menos 50 mil anos são necessários
para que uma adaptação se manifeste no genoma humano. Isso é o que se
chama de defasagem evolutiva: o espaço de tempo entre o momento em que
uma adaptação se manifesta pela primeira vez numa pequena proporção de
indivíduos e aquele em que se dissemina amplamente na população.
Quando os geneticistas comportamentais e os psicólogos da evolução
buscam uma explicação em termos evolutivos de nossos comportamentos
ou de nossa aparência, focalizam sua atenção no problema que era atacado
pela adaptação. Em virtude da defasagem evolutiva, contudo, a adaptação
teria ocorrido em reação a condições prevalecentes há pelo menos 50 mil
anos, e não atualmente. Nossos antepassados caçadores-coletores tinham
um estilo de vida muito diferente do de qualquer pessoa que esteja lendo
este livro, com diferentes prioridades e pressões. Grande parte dos



problemas que hoje enfrentamos — câncer, doenças cardíacas, talvez até o
alto índice de divórcios — nos atormenta porque nosso corpo e cérebro
foram criados para enfrentar as condições de vida que se apresentavam há
50 mil anos. Daqui a 50 mil anos, é possível que nossa espécie finalmente
tenha evoluído o bastante para enfrentar a vida tal como se apresenta hoje,
com cidades superpovoadas, poluição do ar e da água, videogames,
poliéster, bolos cobertos de glacê e um grave desequilíbrio na distribuição
mundial de recursos. Podemos desenvolver mecanismos mentais que nos
permitam viver apinhados sem a sensação de perda de privacidade, além de
mecanismos fisiológicos para processar o monóxido de carbono, o lixo
radioativo e o açúcar refinado, aprendendo, além disso, a utilizar recursos
que hoje não podem ser usados.

Quando nos perguntamos sobre as bases evolutivas da música, não
adianta pensar em Britney ou Bach. Temos de imaginar como era a música
há cerca de 50 mil anos. Os instrumentos encontrados em sítios
arqueológicos podem nos ajudar a entender de que se valiam nossos
antepassados para fazer música e que tipos de melodias ouviam. As pinturas
encontradas em cavernas e em utensílios primitivos de cerâmica e outros
artefatos pictóricos podem dizer-nos algo sobre o papel que a música
representava na vida cotidiana. Também podemos estudar as sociedades
contemporâneas que permaneceram apartadas da civilização tal como a
conhecemos, grupos de pessoas com estilos de vida de caçadores-coletores
inalterados há milhares de anos. Uma descoberta impressionante é a de que,
em todas as sociedades de que temos notícia, a música e a dança são
inseparáveis.

Os argumentos contrários ao caráter adaptativo da música levam-na em
conta apenas como som desencarnado e, além disso, produzido por uma
classe especializada para determinada audiência. Mas o fato é que só nos



últimos quinhentos anos a música tornou-se uma atividade de espectadores:
a ideia de um concerto musical em que uma classe de “especialistas” se
apresentasse para um público de apreciadores era praticamente
desconhecida ao longo de nossa história como espécie. E foi só nos últimos
cem anos, aproximadamente, que vieram a ser minimizados os vínculos
entre sons musicais e movimento humano. A natureza encarnada da música,
a indivisibilidade entre movimento e som, escreve o antropólogo John
Blacking, caracteriza o fazer musical em todas as culturas e em todos os
tempos. Provavelmente ficaríamos chocados se membros do público num
concerto sinfônico se levantassem da cadeira e começassem a bater palmas,
gritar e dançar como se espera que aconteça num concerto de James Brown,
mas tal reação é certamente mais próxima da nossa verdadeira natureza. A
reação de uma polida atitude de escuta, na qual a música se transforma
numa experiência inteiramente cerebral (na tradição clássica, até mesmo as
emoções musicais devem ser sentidas interiormente, sem causar
manifestações físicas), vai de encontro à nossa história evolutiva. As
crianças frequentemente têm reações mais de acordo com nossa natureza:
mesmo em concertos de música clássica, mexem-se ritmadamente, gritam e
de modo geral participam quando sentem vontade. Precisamos educá-las
para que se comportem “civilizadamente”.

Quando um comportamento ou um traço está amplamente disseminado
pelos membros de uma espécie, consideramos que foi codificado no
genoma (independentemente de ter sido uma adaptação ou uma
característica). Blacking considera que a distribuição universal das
habilidades musicais nas sociedades africanas indica que “a habilidade
musical [é] uma característica genérica da espécie humana, e não um
talento raro”. Mais importante ainda é o fato de que, segundo escreve Cross,
“a habilidade musical não pode ser definida apenas em termos de



competência produtiva”; praticamente todo membro de nossa sociedade é
capaz de ouvir e, portanto, de entender música.

À parte esses fatos relativos à ubiquidade, à história e à anatomia da
música, é importante entender por que e de que maneira ela foi selecionada.
Darwin propôs a hipótese da seleção sexual, mais recentemente defendida
por Miller e outros, mas também foram indicadas outras possibilidades.
Uma delas é a da vinculação e coesão sociais. O fazer musical coletivo
pode estimular a coesão social: os seres humanos são animais sociais, e a
música pode ter servido historicamente para promover sentimentos de
associação e sincronia grupal, talvez constituindo, além disso, um exercício
para outros fatos sociais, como a capacidade de esperar seu momento de
falar numa conversa. Cantar ao redor da fogueira podia ser uma forma de
ficar acordado, afastar predadores e desenvolver a coordenação e a
cooperação sociais no interior do grupo. Os seres humanos precisam de
vínculos sociais para fazer a sociedade funcionar, e a música é um deles.

Intrigantes indícios no que diz respeito à base de vinculação social da
música são encontrados no meu trabalho com Ursula Bellugi sobre
indivíduos com distúrbios mentais como a síndrome de Williams (SW) e os
transtornos do espectro autista (TEA). Como vimos no capítulo 6, a SW tem
origem genética e causa um desenvolvimento neuronal e cognitivo anormal,
que resulta em comprometimento intelectual. As pessoas acometidas de SW,
não obstante o comprometimento mental geral, revelam-se particularmente
musicais e são também particularmente sociáveis.

É contrastante a condição das pessoas acometidas de TEA, muitas das
quais sofrem de comprometimento intelectual. Ainda é motivo de
controvérsia se os TEA têm origem genética ou não. Uma de suas
características é a incapacidade de empatia com os outros, de entender
emoções ou a comunicação emocional. Elas certamente podem ter raiva e



se perturbar, pois não são robôs, mas sua capacidade de “ler” as emoções
alheias é consideravelmente comprometida, o que, muito
caracteristicamente, se estende à total incapacidade de apreciar as
qualidades estéticas da arte e da música. Embora algumas pessoas
acometidas de TEA façam música, tendo em certos casos alcançado alto
nível de proficiência técnica, o fato é que não relatam terem sido
emocionalmente tocadas pelas canções. Pelo contrário, os indícios
preliminares, em grande medida anedóticos, indicam que se sentem atraídas
pela estrutura da música. Temple Grandin, uma professora autista, escreveu
que acha a música “bonita”, mas “não entende” por que as pessoas reagem
a ela da maneira como o fazem.

Nos casos da SW e dos TEA, temos duas síndromes complementares. De
um lado, temos uma população altamente sociável, gregária e musical; do
outro, um grupo altamente antissocial e não muito musical. A ligação
putativa entre música e vinculação social é reforçada por casos
complementares como esses, a que os neurocientistas dão o nome de dupla
dissociação. A tese é a de que pode haver um agrupamento de genes que
influencia ao mesmo tempo a extroversão e a musicalidade. Se isso fosse
verdade, caberia esperar que os desvios em uma das habilidades fossem
concomitantes com aqueles em outra, como acontece na SW e nos TEA.

Como se poderia esperar, pessoas com SW e TEA também revelam
comprometimentos cerebrais complementares. Como citado anteriormente,
Allan Reiss mostrou que o neocerebelo, a parte mais recente do cerebelo, é
maior que o normal nos casos de SW e menor nos de TEA. Como já sabemos
do importante papel desempenhado pelo cerebelo na cognição musical, não
chega a ser uma surpresa. Alguma anormalidade genética ainda não
identificada aparentemente causa, direta ou indiretamente, a dismorfologia
neural verificada na SW e também, supomos, nos TEA. Isso, por sua vez, leva



a um desenvolvimento anormal dos comportamentos musicais, reforçados
num caso e diminuídos no outro.

Em virtude da natureza complexa e interativa dos genes, é certo que
existem outras conexões genéticas da sociabilidade e da musicalidade que
vão além do cerebelo. A geneticista Julie Korenberg especulou que existe
um aglomerado de genes relacionados à extroversão em oposição à
inibição, e que as pessoas acometidas de SW carecem de alguns dos genes
normais de inibição, o que faz com que seus comportamentos musicais
sejam mais desinibidos; há mais de uma década, temos visto relatos
anedóticos — no programa 60 Minutes, da CBS News, num filme sobre a
síndrome de Williams narrado por Oliver Sacks e numa série de artigos de
jornal — de que as pessoas acometidas de SW se envolvem mais com a
música e se impregnam mais dela que a maioria. Indícios neurais dessa tese
foram encontrados em meu próprio laboratório. Escaneamos o cérebro de
indivíduos com SW enquanto ouviam música e constatamos que usavam um
conjunto muito maior de estruturas neurais que o restante das pessoas. A
ativação das amígdalas e do cerebelo — os centros emocionais do cérebro
— era significativamente mais forte que nas pessoas “normais”. Em todos
os casos, constatamos ativação neural mais forte e disseminada. Como se o
cérebro dessas pessoas estivesse zumbindo.

O terceiro argumento em favor da primazia da música na evolução
humana (e proto-humana) é o de que promovia o desenvolvimento
cognitivo. A música pode ser a atividade que preparou nossos antepassados
pré-humanos para a comunicação, por meio da fala, e para a flexibilidade
eminentemente representativa e cognitiva necessária para que nos
tornássemos humanos. As atividades instrumentais e ligadas ao canto
podem ter ajudado nossa espécie a aprimorar as habilidades motoras,



abrindo caminho para o desenvolvimento do controle muscular de
requintada precisão, necessário para a fala vocal ou gestual. Como a música
é uma atividade complexa, Trehub considera que pode ajudar a preparar o
bebê em crescimento para a vida mental futura. Ela tem muitas das
características da fala, podendo constituir uma forma de “praticar” a
percepção da fala num contexto diferente. Nenhum ser humano jamais
aprendeu a linguagem por memorização. Os bebês não memorizam pura e
simplesmente cada palavra e sentença que ouvem; o que fazem é aprender
regras e aplicá-las na percepção e geração de novas manifestações da fala.
Uma das provas de que dispomos nesse sentido é empírica; a outra, lógica.
A prova empírica vem do que os linguistas chamam de sobre-extensão: as
crianças em processo de aprendizado das regras da linguagem
frequentemente as aplicam de maneira lógica, mas incorreta. É o que
podemos constatar claramente no caso das conjugações de verbos
irregulares e nos plurais irregulares da língua inglesa. O cérebro em
desenvolvimento é preparado para estabelecer novas conexões neurais e
podar aquelas que já não são úteis ou precisas, e sua missão consiste em
corroborar as regras na medida do possível. Por isso ouvimos crianças
pequenas dizerem “He goed to the store” em vez de “He went to the store”.
Elas estão aplicando uma regra lógica: a maioria dos verbos ingleses
conjugados no passado termina em -ed: play/played, talk/talked,
touch/touched. A aplicação razoável da regra pode levar a sobre-extensões
como buyed, swimmed e eated. Na verdade, crianças diligentes têm maior
probabilidade de cometer esses erros e de cometê-los mais cedo no seu
desenvolvimento, pois dispõem de um sistema de geração de regras mais
sofisticado. Como esses erros da fala são cometidos por muitas e muitas
crianças e por poucos adultos, temos aí uma indicação de que elas não estão



simplesmente imitando o que ouvem, mas de que seu cérebro está
desenvolvendo teorias e regras sobre a fala, que então passam a aplicar.

A segunda indicação de que as crianças não memorizam simplesmente a
linguagem é de natureza lógica: todos nós dizemos frases que nunca
ouvimos antes. Podemos formar uma quantidade infinita de sentenças
inéditas para expressar pensamentos e ideias — ou seja, a linguagem é
generativa. As crianças precisam aprender as regras gramaticais para gerar
sentenças próprias e se tornarem falantes competentes da sua língua. Um
exemplo trivial do fato de o número de sentenças da linguagem humana ser
infinito é que, ao ouvir qualquer sentença, sempre posso acrescentar “Não
creio” no seu início, produzindo uma nova sentença. “Eu gosto de cerveja”
transforma-se em “Não creio que eu goste de cerveja”. “Maria disse que
gosta de cerveja” transforma-se em “Não creio que Maria tenha dito que
gosta de cerveja”. Até mesmo “Não creio que Maria tenha dito que gosta de
cerveja” pode transformar-se em “Não creio que eu não creia que Maria
tenha dito que gosta de cerveja”. Embora seja uma sentença um pouco
estranha, não deixa de estar expressando uma nova ideia. Para que a
linguagem seja generativa, as crianças não podem aprender mecanicamente.
A música também é generativa. A cada frase musical que ouço, sempre
posso adicionar uma nota no início, no fim ou no meio para gerar outra.

Cosmides e Tooby sustentam que a função da música no
desenvolvimento da criança é ajudar a preparar a mente para complexas
atividades cognitivas e sociais, exercitando o cérebro e deixando-o pronto
para as exigências a que terá de atender nos terrenos da linguagem e da
interação social. O fato de a música carecer de referentes específicos a torna
um sistema simbólico seguro para a expressão de sentimentos e estados de
ânimo de uma forma que não seja agressiva. O processamento musical
ajuda crianças pequenas a se prepararem para a linguagem; pode abrir



caminho para a prosódia linguística, antes mesmo que o cérebro em
desenvolvimento esteja pronto para processar elementos fonéticos. Nessa
fase, a música é uma forma de jogo, um exercício que invoca processos
integrativos de mais alto nível que fomentam a competência exploratória,
preparando a criança para explorar o desenvolvimento da linguagem
generativa por meio dos balbucios e, em última análise, de produções
linguísticas e paralinguísticas mais complexas.

As interações entre a mãe e o bebê envolvendo música quase sempre
levam ao canto e a movimentos rítmicos, como os de ninar e acariciar. Esta
parece ser uma realidade culturalmente universal. Nos primeiros seis meses
de vida, aproximadamente, como demonstrei, o cérebro do bebê não é
capaz de distinguir com clareza a origem das informações sensórias; a
visão, a audição e o tato confundem-se numa representação perceptiva
unitária. As regiões que virão a constituir o córtex auditivo, o córtex
sensório e o córtex visual são funcionalmente indiferenciadas, e as entradas
provenientes dos vários receptores sensórios podem ligar-se a muitas partes
diferentes do cérebro, em função de podas que ocorrerão mais tarde na vida.
Como observou Simon Baron-Cohen, com todos esses entrecruzamentos
sensórios, o bebê vive em estado de total esplendor psicodélico (sem a
ajuda de drogas).

Cross reconhece explicitamente que aquilo no que a música se
transformou hoje, com a influência do tempo e da cultura, não é
necessariamente o que era há 50 mil anos, nem deveríamos esperar que
assim fosse. Mas a análise do caráter da música antiga não explica o fato de
tantos de nós sermos literalmente movidos pelo ritmo; segundo quase todos
os relatos, a música de nossos antepassados distantes tinha um caráter
acentuadamente rítmico. O ritmo incita nosso corpo. A tonalidade e a
melodia incitam nosso cérebro. A convergência do ritmo com a melodia



lança uma ponte entre o cerebelo (o pequeno cérebro primitivo, responsável
pelo controle motor) e o córtex cerebral (a parte mais desenvolvida e
humana do nosso cérebro). É assim que o Bolero, de Ravel, “Koko”, de
Charlie Parker, e “Honky Tonk Women”, dos Rolling Stones, nos inspiram
e comovem, tanto metafórica quanto fisicamente, formando requintadas
uniões de tempo e espaço melódico. É por isso que o rock, o heavy metal e
o hip-hop são os gêneros musicais mais populares do mundo, e isso há pelo
menos vinte anos. Mitch Miller, o principal caçador de talentos da
Columbia Records, no início da década de 1960 fez uma declaração que
ficaria famosa, segundo a qual o rock ‘n’ roll era uma moda que passaria
rapidamente. Hoje não há qualquer indicação de que ele esteja para perder a
força. A música clássica, tal como se afigura para a maioria de nós —
digamos, de 1575 a 1950, de Monteverdi a Bach e até Stravinsky,
Rachmaninov e assim por diante —, separou-se em duas correntes. O
melhor da música dessa tradição está sendo composto para filmes por
artistas como John Williams e Jerry Goldsmith, mas — infelizmente —
raramente são objeto de escuta dirigida, como em uma sala de concertos.
Nos conservatórios de música, os compositores contemporâneos estão
produzindo o que muitos costumam chamar de música artística do século XX

(já agora do século XXI), em grande parte desafiadora e difícil para o ouvinte
comum, porque ultrapassa os limites da tonalidade ou, em muitos casos, é
atonal. Assim é que temos o trabalho brilhante, e muitas vezes inacessível,
de Philip Glass, John Cage e outros compositores mais recentes e menos
conhecidos, cuja música raramente é tocada por nossas orquestras
sinfônicas. Quando Copland e Bernstein estavam em atividade, as
orquestras tocavam suas obras e o público apreciava. Essa situação parece
cada vez menos frequente nos últimos quarenta anos. A música “clássica”
contemporânea é praticada, sobretudo, em universidades; quase não é



ouvida por ninguém; desconstrói a harmonia, a melodia e o ritmo, tornando-
os praticamente irreconhecíveis; é um exercício puramente intelectual, e, à
parte uma ou outra companhia de balé de vanguarda, ninguém tampouco a
dança. Acho isso lamentável, porque há realmente uma grande quantidade
de boa música sendo composta em ambas as correntes; o público da música
para cinema é enorme, mas não escuta primariamente à música, e o público
que assiste à música de compositores de arte contemporânea está
diminuindo, dando a esses compositores e músicos que tocam suas peças
menos oportunidades de compartilhar suas obras, resultando em um ciclo
vicioso no qual o público se torna cada vez menos capaz de apreciar a mais
nova música clássica “artística” (porque, como vimos ao longo do livro, a
música se baseia na repetição).

O quarto argumento em favor da música como uma forma de adaptação
provém de outra espécie. Se pudermos comprovar que outras espécies usam
a música com finalidades semelhantes, teremos aí um forte argumento
evolutivo. É particularmente importante, contudo, não antropomorfizar os
comportamentos animais, interpretando-os exclusivamente de nossa
perspectiva cultural. Algo que soe para nós como música ou uma canção
pode perfeitamente estar desempenhando, nos animais, uma função muito
diferente da que desempenha para nós. Quando vemos um cão rolando no
gramado, com aquele aparente sorriso canino no focinho, pensamos: “Spike
deve estar realmente muito feliz”. Estamos interpretando seu
comportamento, ao rolar na grama, em termos do que sabemos sobre nossa
própria espécie, sem parar para pensar que pode significar algo diferente
para Spike e sua espécie. As crianças humanas rolam na grama, rodopiam e
dão cambalhotas quando estão felizes. Os cães machos rolam na grama
quando sentem ali algum cheiro particularmente picante, de preferência de
algum animal morto recentemente, e cobrem o próprio pelo com ele para



fazer outros cães pensarem que são exímios caçadores. Da mesma forma, os
cantos de pássaros que nos parecem alegres não comportam
necessariamente essa intenção da parte do pássaro nem serão
necessariamente assim interpretados por outros pássaros.

E, no entanto, entre todas as vozes de outras espécies, o canto dos
pássaros ocupa um lugar especial quando se trata de surpreender e intrigar.
Quem de nós nunca ficou ouvindo o canto de um pássaro numa manhã de
primavera, seduzido por sua beleza, melodia e estrutura? Aristóteles e
Mozart estavam entre os que o fizeram; consideravam o canto dos pássaros
tão musical quanto as composições humanas. Mas por que compomos e
tocamos música? Seriam nossas motivações diferentes daquelas dos
animais?

Os pássaros, as baleias, os gibões, os sapos e outras espécies usam as
vocalizações com uma série de finalidades. Os chimpanzés e as marmotas
norte-americanas têm chamados de alerta para avisar seus iguais sobre a
aproximação de um predador, sendo cada chamado específico para
determinado predador. O chimpanzé usa uma vocalização para alertar sobre
a aproximação da águia (induzindo os outros primatas a se esconder) e
outra para avisar da incursão de uma cobra (levando os amigos a subir
numa árvore). Os pássaros machos usam suas vocalizações para marcar
território; os pintarroxos e os corvos reservam determinado chamado para
alertar sobre a aproximação de predadores como cães e gatos.

Outras vocalizações de animais estão mais nitidamente relacionadas à
corte. Nos cantos de pássaros, geralmente é o macho que canta, e, em certas
espécies, quanto maior o repertório, maior a probabilidade de atrair uma
companheira. Sim, para uma fêmea da espécie canora, tamanho é
documento: indica preparo intelectual do macho e, por extensão, uma
possível fonte de genes de boa qualidade. Isso ficou demonstrado num



estudo em que diferentes cantos eram transmitidos por alto-falantes para
fêmeas, que ovulavam mais rapidamente na presença de um grande
repertório. Certos pássaros canoros emitem seus cantos de corte até cair
mortos de exaustão. Os linguistas assinalam a natureza generativa da
música humana, nossa capacidade de criar novas canções com os mesmos
componentes, de maneira quase ilimitada. Mas tampouco se trata de um
traço exclusivamente humano. Várias espécies de pássaros geram seus
cantos segundo um repertório de sons básicos, criando novas melodias e
variações, e o macho que emite os cantos mais elaborados em geral é o mais
bem-sucedido no acasalamento. Desse modo, a função da música na seleção
sexual tem analogia em outras espécies.

As origens evolutivas da música estão estabelecidas porque ela está
presente em todos os seres humanos (atendendo, assim, ao critério de
disseminação numa espécie adotado pelos biólogos); envolve estruturas
cerebrais especializadas, entre elas sistemas mnemônicos específicos que
podem continuar funcionando quando outros falham (quando um sistema
cerebral físico se desenvolve em todos os seres humanos, deduzimos que
ele tem uma base evolutiva); e é análoga ao fazer musical em outras
espécies. Em condições ideais, as sequências rítmicas estimulam redes
neurais recorrentes no cérebro dos mamíferos, entre elas circuitos de
feedback entre o córtex motor, o cerebelo e as regiões frontais. Os sistemas
tonais, as transições entre alturas e os acordes desenvolvem-se segundo
certas propriedades do sistema auditivo que, por sua vez, são produtos do
mundo físico, da natureza intrínseca dos objetos vibrantes. Nosso sistema
auditivo desenvolve-se de formas que jogam com a relação entre as escalas
e as séries harmônicas. Em música, a novidade atrai a atenção e neutraliza o
tédio, aumentando a memorabilidade.



A teoria da seleção natural de Darwin foi revolucionada pela descoberta
do gene, mais especificamente pela descoberta da estrutura do DNA feita por
Watson e Crick. Talvez estejamos presenciando outra revolução no aspecto
da evolução que depende do comportamento social, da cultura.

Uma das mais comentadas descobertas da neurociência nos últimos vinte
anos sem dúvida foi a dos neurônios-espelho no cérebro dos primatas.
Giacomo Rizzolatti, Leonardo Fogassi e Vittorio Gallese estudavam nos
macacos os mecanismos cerebrais responsáveis por movimentos como os
de alcançar e agarrar. Observavam a emissão de um único neurônio no
cérebro do macaco no momento em que estendia o braço para pegar
comida. Em dado momento, Fogassi foi apanhar uma banana, e o neurônio
do macaco — um neurônio que já havia sido associado ao movimento —
começou a disparar. “Como podia estar acontecendo aquilo, se o macaco
não se mexera?”, pensou Rizzolatti. “Inicialmente, achamos que podia ser
alguma falha na nossa medição ou talvez no equipamento, mas estava tudo
certo e a reação se repetiu quando repetimos o movimento.” Dez anos de
investigações permitiram estabelecer, desde então, que os primatas, certos
pássaros e os seres humanos têm neurônios-espelho, que disparam quando
se pratica um ato ou quando se observa alguém mais praticá-lo. Em 2006,
Valeria Gazzola, da Universidade Groningen na Holanda, encontrou
neurônios-espelho na área de movimentos da boca do córtex motor
enquanto as pessoas apenas ouviam alguém comendo uma maçã.

Cabe supor que o objetivo dos neurônios-espelho seja treinar e preparar o
organismo para fazer movimentos que ainda não fez. Encontramos
neurônios-espelho na área de Broca, uma parte do cérebro intimamente
envolvida na fala e em seu aprendizado. Os neurônios-espelho podem
explicar um velho mistério: como os bebês aprendem a imitar as expressões
faciais dos pais? Eles também podem explicar por que o ritmo musical



mexe conosco, seja emocional ou fisicamente. Ainda não temos provas
concretas, mas alguns neurocientistas especulam que nossos neurônios-
espelho podem ser disparados quando vemos ou ouvimos músicos tocando,
enquanto o nosso cérebro tenta imaginar como os sons estão sendo criados
e se prepara para espelhá-los ou mandá-los de volta como parte de um
sistema de sinalização. Muitos músicos são capazes de repetir um trecho
musical em seus instrumentos depois de ouvi-lo apenas uma vez. Os
neurônios-espelho provavelmente estão envolvidos nessa capacidade.

São os genes que transmitem as fórmulas proteicas entre os indivíduos e
entre as gerações. Talvez os neurônios-espelho, já agora com a ajuda da
notação musical, dos CDs e dos iPods, venham a se revelar mensageiros
fundamentais da música, possibilitando esse tipo especial de evolução — a
evolução cultural — em que se desenvolvem nossas crenças, obsessões e
expressão artística.

Para muitas espécies solitárias, a capacidade de ritualizar certos aspectos
da adequação no ato de cortejar faz sentido, pois dois indivíduos que
poderiam formar um par talvez só se vejam por alguns poucos minutos. Em
sociedades de alto índice de socialização como as nossas, contudo, qual a
necessidade de demonstrar adequação por um meio tão estilizado e
simbólico quanto a dança e o canto? Os seres humanos vivem em grupos
sociais e têm amplas oportunidades de observar uns aos outros em muitas
situações diferentes e por longos períodos. Por que a música seria
necessária para demonstrar adequação? Os primatas são altamente
sociáveis, vivendo em grupos, formando complexos relacionamentos de
longo prazo que envolvem estratégias sociais. Entre os hominídeos, a corte
provavelmente era muito demorada. A música, especialmente uma música
memorável, começava a se insinuar na mente de uma possível parceira,
levando-a a pensar no pretendente mesmo quando ele estava ausente, numa



longa caçada, e predispondo-a favoravelmente a ele quando voltasse. Os
múltiplos recursos de reforço de uma boa canção — ritmo, melodia,
contorno — fazem com que a música fique na nossa cabeça. Por isso
muitos mitos antigos, épicos e até o Antigo Testamento foram musicados,
para preparar o momento em que seriam transmitidos pela tradição oral
através das gerações. Como ferramenta de ativação de pensamentos
específicos, a música não é tão boa quanto a linguagem. Como instrumento
de indução de sentimentos e emoções, ela é mais eficaz. A combinação das
duas — exemplificada idealmente numa canção de amor — é o que pode
haver de melhor no ato de cortejar.



Apêndice A
A música no seu cérebro

O processamento musical distribui-se por todo o cérebro. As ilustrações das
duas páginas seguintes mostram os principais centros de computação da
música no cérebro. A primeira ilustração é uma visão lateral onde a parte
frontal está à esquerda. A segunda ilustração mostra o interior do cérebro do
mesmo ponto de vista. Essas ilustrações baseiam-se nas que foram
publicadas por Mark Tramo na revista Science, em 2001, mas foram
reconfiguradas, incorporando novas informações.





Apêndice B
Acordes e harmonia

Na tonalidade de dó, os únicos acordes permitidos são os constituídos por
notas da escala de dó maior, o que faz com que certos acordes sejam de
modo maior e outros, de modo menor, em virtude do espaço desigual entre
os tons da escala. Para tocar o acorde-padrão de três notas — uma tríade —,
começamos por qualquer dos tons da escala de dó maior, pulamos um e
usamos o seguinte, pulando mais um e voltando a usar o seguinte. O
primeiro acorde em dó maior, portanto, é constituído das notas dó-mi-sol, e,
como o primeiro intervalo formado, entre o dó e o mi, é uma terça maior,
dizemos que é um acorde maior — mais especificamente, um acorde de dó
maior. O acorde seguinte formado da mesma maneira é constituído de ré-fá-
lá. Como o intervalo entre o ré e o fá é uma terça menor, ele é chamado de
acorde de ré menor. Devemos ter em mente que os acordes maiores e
menores produzem um som muito diferente. Embora a maioria das pessoas
sem formação musical não seja capaz de identificar um acorde pelo nome
ao ouvi-lo, nem de dizer se é maior ou menor, notará a diferença se ouvir
um logo depois do outro. E o cérebro dessas pessoas certamente saberá a
diferença: ficou demonstrado em alguns estudos que as pessoas sem
formação musical geram diferentes reações fisiológicas conforme ouvem
acordes e tonalidades maiores ou menores.



Na escala maior, tomando-se os acordes de tríade formados da maneira
tradicional anteriormente descrita, três são maiores (no primeiro, no quarto
e no quinto graus da escala), três são menores (no segundo, no terceiro e no
sexto graus) e um é chamado acorde de quinta diminuta (no sétimo grau da
escala), sendo formado por dois intervalos de terça menor. Dizemos que
estamos na tonalidade de dó maior, apesar da presença de três acordes
menores, porque o acorde de tônica — aquele para o qual a música está
voltada, o que nos dá a sensação de “estar em casa” — é o de dó maior.

De modo geral, os compositores se valem dos acordes para criar um
clima. Sua utilização e a maneira como são combinados chama-se
harmonia. Outro emprego da palavra harmonia, talvez mais conhecido,
serve para indicar quando dois ou mais cantores ou instrumentistas cantam
ou tocam juntos, mas não as mesmas notas; conceitualmente, contudo, trata-
se da mesma ideia. Certas sequências de acordes são mais usadas que
outras, podendo ser características de determinado gênero. O blues, por
exemplo, caracteriza-se por uma sucessão própria de acordes: um acorde
maior no primeiro grau da escala (escrito I maior), seguido de um acorde
maior no quarto grau da escala (escrito IV maior), seguido por I maior
novamente, e depois V maior, ou, alternativamente, IV maior, e de volta a I

maior. É a progressão habitual do blues, encontrada em canções como
“Crossroads” (Robert Johnson, mais tarde retomada por Cream), “Sweet
Sixteen”, de B. B. King, e “I Hear You Knockin” (nas gravações de Smiley
Lewis, Big Toe Turner, Screamin’ Jay Hawkins e Dave Edmunds). A
progressão do blues — seja literal ou com algumas variações — é a base da
música de rock ‘n’ roll, sendo encontrada em milhares de canções, como
“Tutti Frutti”, de Little Richard, “Rock and Roll Music”, de Chuck Berry,
“Kansas City”, de Wilbert Marrison, “Rock and Roll”, do Led Zeppelin,
“Jet Airliner”, da Steve Miller Band (surpreendentemente semelhante a



“Crossroads”) e “Get Back”, dos Beatles. Músicos de jazz, como Miles
Davis, e do rock progressivo, como Steely Dan, compuseram dezenas de
canções inspiradas nessa progressão, entrando com sua criatividade para
substituir os três acordes-padrão por outros mais exóticos; mas, ainda
assim, são progressões típicas do blues, mesmo quando adornadas em
acordes mais imaginativos.

O bebop usava e abusava de uma progressão específica originalmente
composta por George Gershwin, na canção “I’ve Got Rhythm”. Na
tonalidade de dó maior, os acordes básicos seriam:

C maior – A menor – D menor – G7 – C maior – A menor – D menor –
G7

C maior – C7 – F maior – F menor – C maior – G7 – C maior
C maior – A menor – D menor – G7 – C maior – A menor – D menor –

G7
C maior – C7 – F – F menor – C maior – G7 – C maior

O 7 ao lado de uma nota indica um tetracorde — um acorde de quatro
notas — que é simplesmente um acorde maior com o acréscimo de uma
quarta nota no alto; a nota do alto representa um intervalo de uma terça
menor acima da terceira nota do acorde. O acorde G7 é chamado de “sol
com sétima” ou “sol com sétima de dominante”. Quando passamos a usar
tetracordes em vez de tríades, enriquecemos muito as possibilidades de
variação tonal. O rock e o blues tendem a usar apenas a sétima de
dominante, mas existem dois outros tipos de acordes de “sétima”
habitualmente usados, cada um com seu toque emocional próprio. “Tin
Man” e “Sisten Golden Hair”, do grupo America, usam o acorde de sétima
maior para obter uma sonoridade muito própria (uma tríade maior com uma
terça maior em cima, no lugar da terça menor do acorde que estamos



identificando como de sétima de dominante); “The Thrill Is Gone”, de B. B.
King, usa acordes menores com sétimas menores o tempo todo (uma tríade
menor com uma terça menor em cima).

O acorde de sétima de dominante ocorre naturalmente — ou seja,
diatonicamente — quando começa no quinto grau da escala maior. Assim,
na tonalidade de dó, G7 (sol com sétima) pode ser alcançado tocando-se
todas as notas brancas. A sétima de dominante contém aquele intervalo que
chegou a ser anátema, o trítono, sendo o único acorde de tonalidade em que
isso ocorre. Do ponto de vista harmônico, o trítono é o intervalo mais
instável da música ocidental, trazendo, portanto, uma carga perceptiva
muito forte de busca da resolução. Como o acorde de sétima de dominante
também contém o tom mais instável da escala — o sétimo grau (o si, na
tonalidade de dó) —, o acorde “quer” resolver-se novamente em dó, a
tônica. Por isso o acorde de sétima de dominante sobre o quinto grau da
escala maior — o acorde V7, ou G7 (sol com sétima) na tonalidade de dó
— é o mais típico e padronizado, verdadeiro clichê, imediatamente antes de
uma composição concluir na tônica. Em outras palavras, na combinação de
G7 (sol com sétima) com C (dó maior) (ou seus equivalentes em outras
tonalidades), ouvimos o acorde mais instável seguido do mais estável;
temos, assim, a mais forte sensação de tensão e resolução possível. No fim
de certas sinfonias de Beethoven, quando a conclusão parece se prolongar
indefinidamente, o que o maestro está fazendo é nos dar essa progressão de
dois acordes repetidas vezes, até que a peça finalmente se resolva na tônica.
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