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para sempre



O Arqueiro

GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O
menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração
de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em
1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss,
livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele
ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em �cção, que não era o foco da Sextante, foi
certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os
tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta
�gura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desa�os e contratempos da
vida.





Título original: Fire�y Lane

Copyright © 2008 by Kristin Hannah
Copyright da tradução © 2014 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada
ou reproduzida sob quaisquer meios existentes sem autorização por escrito dos editores.

TRADUÇÃO: Cássia Zanon

PREPARO DE ORIGINAIS: Sheila Til

REVISÃO: Clarissa Peixoto e Magda Tebet

DIAGRAMAÇÃO: Natali Nabekura

CAPA: Michael Storrings

IMAGEM DE CAPA: Tom Hallman

ADAPTAÇÃO DE CAPA: Ana Paula Daudt Brandão

PRODUÇÃO DIGITAL: SBNigri Artes e Textos Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

H219a  

Hannah, Kristin

Amigas para sempre [recurso eletrônico] / Kristin Hannah [tradução de Cássia
Zanon]; São Paulo: Arqueiro, 2014.

recurso digital

Tradução de: Fire�y lane

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8041-252-9 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Amizade. 3. Livros eletrônicos. I. Zanon, Cássia. II.
Título.

14-08224 CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arqueiro Ltda.
Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia
04551-060 – São Paulo – SP
Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818

mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br


E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www.editoraarqueiro.com.br

mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br/


Dedicatória

 

Este livro é dedicado a “nós”, as meninas. Amigas que se ajudam
nos tempos difíceis, entra ano e sai ano. Vocês sabem quem são.
Obrigada.

Às pessoas que fazem parte de tantas das minhas lembranças: meu
pai, Laurence; meu irmão, Kent; minha irmã, Laura; meu marido,
Benjamin, e meu �lho, Tucker. Para onde quer que sigamos nesse
mundo, vocês estarão no meu coração.

E à minha mãe, que inspira tantos dos meus livros; este mais do
que todos.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O melhor espelho é um velho amigo.

– GEORGE HERBERT



Um

Elas eram conhecidas como as meninas da alameda dos Vaga-lumes.
Isso foi muito tempo atrás – há mais de três décadas, para ser exata –, mas,
agora, deitada na cama, escutando uma violenta tempestade de inverno do
lado de fora, parece ter sido ontem.

Na última semana (sem dúvida os piores sete dias de sua vida), ela havia
perdido a capacidade de se afastar das lembranças. Ultimamente, muitas
vezes voltava a ser 1974 em seus sonhos. Ela era adolescente outra vez,
chegando à puberdade à sombra de uma guerra perdida, andando de
bicicleta com a melhor amiga numa escuridão tão absoluta que era como ser
invisível. O lugar só era relevante como ponto de referência, mas ela se
lembrava dele em detalhes muito vívidos: uma faixa sinuosa de asfalto
delimitada dos dois lados por valas profundas de águas turvas e colinas de
gramado denso e malcuidado. Antes de as duas se conhecerem, aquela rua
parecia não levar a lugar nenhum, era apenas uma alameda do interior com
o nome de um inseto que ninguém jamais vira naquele canto azul e verde do
planeta.

Então elas enxergaram o lugar pelos olhos uma da outra. Quando
�cavam de pé juntas no alto da colina, em vez de árvores altas e buracos
enlameados e montanhas distantes cobertas de neve, elas viam todos os
lugares aonde um dia iriam.



À noite saíam às escondidas de suas casas e se encontravam na rua. Às
margens do rio Pilchuck, fumavam cigarros roubados, choravam com “Billy,
Don’t be a Hero” e contavam tudo uma à outra, unindo suas vidas até que,
ao �nal do verão, ninguém sabia onde terminava uma garota e começava a
outra. Para todos que as conheciam, elas se tornaram simplesmente
TullyeKate, e por mais de trinta anos essa amizade foi o alicerce de suas
vidas: forte, durável, sólido.

A música pode ter mudado ao longo das décadas, mas a promessa feita
na alameda dos Vaga-lumes permaneceu: melhores amigas para sempre.

Elas acreditaram que aquela promessa iria durar, que um dia seriam
velhinhas numa varanda de piso barulhento, as duas sentadas em cadeiras
de balanço, conversando sobre os melhores anos de suas vidas e dando
risada.

Agora ela sabia, é claro. Havia mais de um ano que vinha dizendo a si
mesma que estava tudo bem, que conseguiria seguir em frente sem uma
melhor amiga. Às vezes, até acreditava nisso.

Então ouvia as músicas. As músicas das duas. “Goodbye Yellow Brick
Road”. “Material Girl”. “Bohemian Rhapsody”. “Purple Rain”. No dia anterior,
enquanto fazia compras, uma péssima versão de “You’ve Got a Friend” a
�zera chorar, bem ao lado dos rabanetes.

Afastou as cobertas e saiu da cama, tendo cuidado para não acordar o
homem que dormia ao seu lado. Por um instante, �cou ali parada, olhando
�xamente para ele na escuridão cheia de sombras. Mesmo dormindo, tinha
uma expressão preocupada.

Tirou o telefone da base e saiu do quarto, percorrendo o corredor
silencioso até a varanda. Lá, olhou para a tempestade e tomou coragem.
Enquanto digitava os números conhecidos, imaginou, depois de todos
aqueles meses em silêncio, o que diria àquela pessoa que havia sido sua
melhor amiga, como poderia começar. Tive uma semana ruim… minha vida
está desmoronando… ou, simplesmente: preciso de você.



Do outro lado do estuário negro e turbulento, o telefone tocou.



Parte Um

Os anos 1970
“Dancing Queen”

Jovem e doce, apenas 17 anos



Dois

Para a maior parte do país, 1970 foi um ano de revoltas e mudanças,
mas naquela casa de Magnolia Drive, tudo estava sempre organizado e
tranquilo. Do lado de dentro, aos 10 anos de idade, Tully Hart estava sentada
num piso frio de madeira, montando uma pequena casinha de brinquedo
para suas bonequinhas, que dormiam em minúsculos lenços de papel cor-
de-rosa. Se estivesse no quarto, estaria tocando Jackson Five na vitrola, mas
na sala não havia aparelho de som.

Sua avó não gostava muito de música, nem de televisão ou jogos de
tabuleiro. Durante a maior parte do tempo – como naquele momento –, a
Vovó �cava sentada na cadeira de balanço ao lado da lareira fazendo
bordados em ponto de cruz. Ela produzia centenas de toalhinhas, a maioria
com citações da Bíblia. No período do Natal, ela as doava para a igreja, que
as vendia em eventos bene�centes.

E o Vovô… ele só conseguia �car em silêncio. Desde seu derrame,
passava o tempo todo na cama. Às vezes tocava sua sineta, e era apenas
nesses momentos que Tully via a Vovó afobada. Ao primeiro toque, ela
sorria, dizia “Minha nossa” e disparava pelo corredor o mais rápido que seus
chinelos lhe permitiam.

Tully pegou seu duende de cabelos amarelos. Cantarolando bem
baixinho, ela o fez dançar “Daydream Believer” com uma bonequinha de
olhos grandes. Na metade da canção, alguém bateu à porta.



Era um som tão inesperado que Tully fez uma pausa na brincadeira e
olhou para cima. A não ser pelos domingos, quando o Sr. e a Sra. Beattle
apareciam para levá-los à igreja, ninguém jamais os visitava.

A Vovó guardou o bordado na sacola plástica cor-de-rosa ao lado da
cadeira e se levantou, atravessando a sala naquele passo lento e arrastado
que havia se tornado normal nos últimos anos. Quando abriu a porta, houve
um longo silêncio, e então ela disse “Minha nossa”.

Tully notou algo estranho na voz da Vovó. Espiando de lado, ela viu uma
mulher alta com longos cabelos despenteados e um sorriso que não parava
no lugar. Era uma das mulheres mais bonitas que Tully já vira: pele branca
feito leite, nariz �no e arrebitado e maçãs do rosto muito de�nidas acima do
minúsculo queixo, olhos castanhos �uidos, que abriam e fechavam
lentamente.

– Essa não é uma grande recepção para a �lha que você não vê há tanto
tempo.

A mulher passou pela Vovó, caminhou diretamente até Tully e se
abaixou:

– É a minha pequena Talullah Rose?

Filha? Isso queria dizer…

– Mamãe? – sussurrou ela, espantada, com medo de acreditar.

Havia esperado tanto tempo por isso, sonhado tanto. O retorno da mãe.

– Sentiu saudade de mim?

– Ah, sim – disse Tully, tentando não dar risada.

Mas ela estava feliz demais.

A Vovó fechou a porta.

– Por que não vem até a cozinha para tomar um café?

– Eu não vim tomar café. Vim buscar a minha �lha.



– Você não tem dinheiro – falou a avó com desânimo.

Sua mãe pareceu irritada:

– E daí?

– A Tully precisa…

– Acho que consigo descobrir do que a minha �lha precisa.

Sua mãe parecia tentar endireitar a postura, mas não estava
funcionando. Ela estava meio vacilante, com os olhos esquisitos. Ficava
enrolando no dedo uma mecha dos cabelos compridos e ondulados.

A Vovó se aproximou das duas.

– Criar um �lho é uma grande responsabilidade, Dorothy. Talvez se você
se mudasse para cá por um tempo e conhecesse melhor a Tully, estaria
pronta… – Ela fez uma pausa, franziu a testa e disse baixinho: – Você está
bêbada.

A mãe deu uma risadinha e piscou para Tully.

Tully piscou de volta. Estar bêbado não era tão mau assim. O Vovô
costumava beber bastante antes de �car doente. Até mesmo a Vovó às vezes
tomava uma taça de vinho.

– É meu aniversário, mãe; ou você se esqueceu?

– Seu aniversário? – disse Tully e se levantou num salto. – Espere aqui.

Ela saiu correndo até seu quarto.

Estava com o coração disparado enquanto remexia a gaveta da mesa de
cabeceira, espalhando suas coisas, procurando o colar de macarrão e contas
que havia feito para a mãe no catecismo no ano anterior. A Vovó havia feito
cara feia ao vê-lo, dizendo-lhe que não tivesse grandes esperanças, mas Tully
não conseguira evitar. Ela estava cheia de esperanças fazia anos. En�ou o
colar no bolso e voltou correndo para a sala, bem a tempo de ouvir a mãe
dizer:



– Eu não estou bêbada, mamãe querida. Eu estou com a minha �lha
novamente pela primeira vez em três anos. O amor é a melhor droga.

– Seis anos. Ela tinha 4 da última vez que você a deixou aqui.

– Faz tanto tempo assim? – disse a mãe de Tully, parecendo confusa.

– Volte para casa, Dorothy. Eu posso ajudar você.

– Como ajudou da última vez? Não, obrigada.

Última vez? Mamãe havia voltado antes?

A Vovó suspirou e então retesou o corpo.

– Por quanto tempo mais você vai usar isso contra mim?

– Não é exatamente o tipo de coisa que tenha data de vencimento, é?
Vamos, Talullah.

A mãe dela já estava indo na direção da porta.

Tully franziu a testa. Isso não estava certo. Não era assim que as coisas
deveriam acontecer. Sua mãe não a havia abraçado, beijado ou mesmo
perguntado como ela estava. E todo mundo sabia que era preciso fazer uma
mala para ir embora. Ela apontou para a porta do quarto.

– As minhas coisas…

– Você não precisa dessa parafernália materialista, Talullah.

Tully não fazia ideia do que a mãe dela estava falando.

– Ahn?

A Vovó foi até Tully, lhe deu um abraço que tinha um cheiro doce e
familiar, de talco e spray de cabelos. Aqueles eram os únicos braços que
haviam abraçado Tully, aquela era a única pessoa que sempre a �zera sentir-
se segura e, de repente, a menina sentiu medo.

– Vovó? – disse, soltando-se. – O que está acontecendo?



– Você vem comigo – respondeu a mãe, segurando no batente da porta
para se equilibrar.

A avó a soltou e deu um passo para trás.

– Você sabe o nosso telefone e o endereço, certo? Ligue se �car assustada
ou se alguma coisa der errado.

A Vovó estava chorando. Ver a avó forte e tranquila chorar deixou Tully
desnorteada. O que estava havendo? O que �zera de errado?

– Eu sinto muito, Vovó, eu…

A Mamãe se lançou sobre ela e a agarrou pelos ombros, sacudindo-a
com força.

– Nunca peça desculpas. Faz você parecer patética. Vamos embora.

Pegou a mão de Tully e a puxou na direção da porta.

Tully saiu tropeçando atrás da mãe para fora da casa, desceu os degraus
da entrada e atravessou a rua até uma Kombi enferrujada com adesivos de
�ores por todos os lados e um gigantesco símbolo da paz pintado em
amarelo na lateral.

A porta se abriu e uma fumaça espessa e cinza saiu de dentro da van.
Através da névoa, ela viu três pessoas. Um negro com um enorme penteado
afro e tiara vermelha estava no assento do motorista. No banco de trás havia
uma mulher de colete de franjas e calças listradas com um lenço marrom
amarrado nos cabelos loiros. Ao seu lado, um homem de calças boca de sino
e camiseta amarfanhada. O piso da van estava coberto por tapetes marrons
de retalhos e havia alguns cachimbos espalhados, misturados com garrafas
de cerveja vazias, embalagens de comida e �tas magnéticas.

– Esta é a minha �lha, Talullah – disse a mamãe.

Tully não disse nada, mas detestava ser chamada de Talullah. Diria isso à
mãe mais tarde, quando as duas estivessem a sós.

– Incrível – falou alguém.



– Ela é igualzinha a você, Dot. Que louco.

– Entre – disse o motorista rispidamente. – Vamos nos atrasar.

O homem de camiseta suja estendeu o braço na direção de Tully,
agarrou-a pela cintura e puxou para dentro da van, onde ela se posicionou
cuidadosamente de joelhos.

A mãe entrou na Kombi e bateu a porta. Uma música estranha pulsava
como um coração dentro da van. Tudo o que ela conseguiu entender foram
algumas palavras. A fumaça deixava tudo suave e um tanto fora de foco.

Tully se aproximou da lateral de metal para abrir espaço ao seu lado, mas
a mãe se sentou perto da moça com lenço na cabeça. Elas imediatamente
começaram a falar sobre porcos e marchas e sobre um homem chamado
Kent. Nada daquilo fazia sentido para Tully, e a fumaça a estava deixando
zonza. Quando o homem ao lado dela acendeu o cachimbo, ela não
conseguiu segurar um pequeno suspiro de decepção.

O homem escutou e se virou para ela. Soprando uma nuvem de fumaça
cinza bem no rosto da menina, sorriu e disse:

– Apenas acompanhe o ritmo, garotinha.

– Olhe o jeito que a minha mãe a veste – disse sua mãe com amargura. –
Como se ela fosse uma bonequinha. Como ela vai cair na real se não pode se
sujar?

– Pode crer, Dot – falou o sujeito, exalando mais fumaça e recostando-
se.

A Mamãe olhou para Tully pela primeira vez. Olhou de verdade.

– Não se esqueça disso, garota. A vida é mais do que cozinhar, limpar e
ter �lhos. A vida é ser livre. Fazer o que se quer. Você pode ser a porra da
presidente dos Estados Unidos, se quiser.

– Até que seria bom ter um novo presidente, sem dúvida – comentou o
motorista.



A mulher com o lenço no cabelo deu um tapinha na coxa da Mamãe:

– É isso aí. Passa esse bagulho para mim, Tommy – pediu, rindo.

Tully fez uma careta, sentindo um novo tipo de vergonha na boca do
estômago. Ela achava que �cava bonita com aquele vestido. E não queria ser
presidente. Queria ser bailarina.

Mas, acima de tudo, queria que sua mãe a amasse. Foi chegando para o
lado até �car perto o bastante da mãe para tocá-la.

– Feliz aniversário – disse baixinho.

En�ando a mão no bolso, tirou de dentro o colar em que havia
trabalhado tanto, sofrido, até, continuando a colar purpurina até muito
depois de as outras crianças terem saído da aula para brincar.

– Eu �z para você.

Mamãe pegou o colar sem jeito e fechou os dedos ao redor dele. Tully
�cou esperando que a mãe agradecesse e o pusesse no pescoço, mas ela não
fez isso. Simplesmente �cou ali sentada, dançando ao som da música e
conversando com os amigos.

Por �m,Tully fechou os olhos. A fumaça a estava deixando com sono.
Durante a maior parte de sua vida, ela havia sentido falta da mãe, e não do
jeito que se sente falta de um brinquedo perdido ou de uma amiga que
parou de brincar com você porque você não empresta seus brinquedos. Ela
sentia saudade da mãe. Era um sentimento que estava sempre dentro dela,
um espaço vazio que doía durante o dia e era quase insuportável à noite.

Prometera a si mesma que, se a mãe um dia voltasse, ela seria boazinha.
Perfeita. O que quer que tivesse feito ou dito de tão errado, ela consertaria
ou mudaria. Mais do que qualquer outra coisa, queria que a mãe sentisse
orgulho dela.

Mas agora ela não sabia o que fazer. Em seus sonhos, as duas sempre iam
embora juntas sozinhas, apenas as duas, de mãos dadas.



“Aqui estamos”, a mamãe dos seus sonhos dizia quando as duas subiam
uma colina que levava à casa delas. “Lar doce lar.” Então ela beijava Tully no
rosto e sussurrava: “Senti tanto a sua falta. Eu não estava por perto porque…”

– Talullah. Acorde.

Tully acordou num salto. Estava com a cabeça latejando e a garganta
doendo. Quando tentou dizer Onde estamos?, tudo o que saiu foi um
resmungo.

Todos deram risada e continuaram rindo enquanto saíam da van.

Era uma rua movimentada do centro de Seattle com gente por todo lado,
cantando, gritando e segurando cartazes que diziam Faça amor, não faça
guerra e Não iremos à guerra. Tully nunca tinha visto tanta gente num único
lugar.

A Mamãe segurou sua mão e a puxou para perto dela.

O resto do dia foi uma confusão de gente gritando palavras de ordem e
cantando. Tully passou todos os momentos apavorada que de alguma forma
pudesse largar da mão da mãe e ser arrastada pela multidão. Ela não se
sentiu nem um pouco mais segura quando os policiais apareceram, porque
eles traziam armas nos cintos, carregavam cassetetes e usavam escudos de
plástico que protegiam seus rostos.

Mas a multidão apenas marchou e a polícia apenas observou.

Quando escureceu, ela estava cansada, com fome e dor de cabeça, mas
eles continuavam caminhando, uma rua depois da outra. A multidão estava
muito diferente agora. Todos haviam deixado os cartazes de lado e estavam
bebendo. Às vezes ela ouvia frases inteiras ou pedaços de conversas, mas
nada fazia sentido.

– Viram aqueles porcos? Eles estavam morrendo de vontade de quebrar
nossos dentes, mas nós estávamos em paz, cara. Eles não podiam nos tocar.
Ei, Dot, você está monopolizando esse baseado.



Todo mundo ao redor deu risada, a mãe mais do que todos. Tully não
conseguiu entender o que estava acontecendo e estava com uma dor de
cabeça terrível. Havia muita gente ao redor deles, rindo e dançando. De
algum lugar, vinha uma música que tomava conta da rua.

E então, de repente, ela não estava se segurando a nada.

– Mamãe! – gritou.

Ninguém respondeu nem se virou para ela, embora houvesse pessoas
por  todo lado. Ela começou a empurrar as pessoas à procura da mãe,
chamando por ela até não ter mais voz. Por �m, voltou ao local onde a vira
pela última vez e �cou esperando na beira da calçada.

Ela vai voltar.

Tully sentiu as lágrimas ardendo em seus olhos e rolando pelo rosto
enquanto ela estava ali sentada, esperando, tentando ser corajosa.

Mas sua mãe não voltou.

Durante anos após esse dia, ela tentou se lembrar do que havia
acontecido depois, o que ela havia feito, mas todas aquelas pessoas eram
como uma nuvem obscurecendo suas lembranças. Tudo de que se lembrava
era de acordar sobre um degrau imundo de cimento numa rua
completamente deserta e ver um policial a cavalo.

Lá de cima, ele franziu a testa para ela e perguntou:

– Ei, pequenina, você está perdida?

– Estou.

Foi tudo o que ela conseguiu dizer sem chorar.

Ele a levou de volta à casa na Queen Anne Hill, onde sua avó a abraçou
apertado, beijou seu rosto e lhe disse que não era culpa dela.

Mas Tully sabia que era. De alguma forma, ela cometera um erro, havia
feito algo feio. Da próxima vez que sua mãe viesse, ela se esforçaria mais.



Prometeria se tornar presidente do país e nunca, nunca mais pediria
desculpas.

Tully conseguiu uma tabela com os nomes dos presidentes dos Estados
Unidos e decorou todos, na ordem da posse. Ela dizia a quem quer que
perguntasse que seria a primeira mulher presidente. Chegou inclusive a
desistir das aulas de balé. Em seu aniversário de 11 anos, enquanto Vovó
acendia as velas de seu bolo e cantava uma versão desanimada e chorosa de
“Parabéns para Você”, Tully �cou olhando sem parar para a porta, pensando
é agora, mas ninguém bateu e o telefone não tocou. Mais tarde, com as
caixas de presentes abertas ao seu redor, ela tentou continuar sorrindo. Na
frente dela, em cima da mesa de centro, havia um álbum de recortes vazio.
Não era o melhor dos presentes, mas sua avó sempre lhe dava coisas assim –
projetos para mantê-la ocupada e quieta.

– Ela nem ligou – disse Tully, levantando o olhar.

A Vovó suspirou, desanimada.

– A sua mãe tem… problemas, Tully. Ela é fraca e confusa. Eu já lhe
disse isso cem vezes. Você precisa parar de �ngir que as coisas são diferentes.
O que importa é que você é forte.

Tinha ouvido esse conselho inúmeras vezes.

– Eu sei.

A Vovó se sentou ao lado de Tully no velho sofá �oral e a colocou no
colo.

Tully adorava quando a Vovó lhe dava colo. Ela se aninhou e apoiou o
rosto no peito macio da Vovó.

– Eu gostaria que as coisas fossem diferentes com a sua mãe, Tully, e esta
é a mais pura verdade, mas ela é uma alma perdida. Já faz muito tempo.

– É por isso que ela não me ama?



A Vovó olhou para ela. Os óculos de aros escuros aumentavam seus
olhos cinza-claros.

– Ela ama você do jeito dela. É por isso que sempre volta.

– Não parece amor.

– Eu sei.

– Eu acho que ela nem gosta de mim.

– É de mim que ela não gosta. Aconteceu uma coisa muito tempo atrás e
eu não… Bem, isso não importa agora – falou a avó, e abraçou Tully com
mais força. – Um dia ela vai se arrepender de ter perdido todos esses anos ao
seu lado. Tenho certeza disso.

– Eu poderia mostrar meu álbum de recortes a ela.

A Vovó não olhou para Tully.

– Isso seria legal.

Depois de um longo silêncio, a avó disse:

– Feliz aniversário, Tully. – E a beijou na testa. – Agora é melhor eu �car
um pouco com o seu avô. Ele não está se sentindo bem hoje.

Depois que a avó saiu da sala, Tully �cou sentada olhando para a
primeira página em branco de seu novo álbum de recortes. Seria o presente
perfeito para dar à mãe um dia, para mostrar o que ela havia perdido. Mas
com o que Tully o preencheria? Tinha algumas fotos de si mesma, tiradas
principalmente pelas mães das amiguinhas em festas e passeios, mas não
muitas. Os olhos da Vovó não eram bons o bastante para aquelas lentes
minúsculas das câmeras fotográ�cas. E da mãe só tinha uma foto.

Ela pegou uma caneta e escreveu cuidadosamente a data no canto
superior direito da página. Então franziu a testa. O que mais? Querida
mamãe. Hoje foi meu aniversário de 11 anos…



Depois desse dia, ela começou a colecionar objetos que mostravam sua
vida. Fotos da escola, fotos dela praticando esportes, ingressos de cinema.
Durante anos, sempre que tinha um bom dia, voltava correndo para casa e
escrevia a respeito, colando qualquer recibo ou notinha que provasse onde
ela havia estado ou o que havia feito. A certa altura, começou a criar
algumas coisas, de forma que parecesse melhor. Não eram mentiras, apenas
exageros. Qualquer coisa que algum dia pudesse levar a mãe a dizer que
tinha orgulho dela. Ela preencheu aquele álbum de recortes e então outro e
depois outro. A cada aniversário, ganhava um  álbum novo em folha, até
chegar à adolescência.

Até que, um dia, algo aconteceu com ela. Ela não sabia ao certo o quê;
talvez os seios que tivessem crescido mais rápido do que os de qualquer
outra menina, ou talvez ela apenas houvesse �cado cansada de registrar a
vida em pedaços de papel que ninguém nunca pedia para ver. Aos 14 anos,
ela parou. Depositou todos os seus álbuns de menina numa caixa de papelão
grande, que en�ou no fundo do armário, e pediu que a avó não comprasse
mais nenhum.

– Tem certeza, querida?

– Tenho – respondeu.

Ela não se importava mais com a mãe e tentava nunca pensar nela. Na
verdade, passou a dizer a todo mundo na escola que a mãe morrera num
acidente de barco.

A mentira a libertou. Ela parou de comprar suas roupas no setor infantil
e passou para a área juvenil. Comprava miniblusas justas que exibiam seus
peitos e calças boca de sino de cintura baixa que deixavam seu bumbum
bonito. Precisava esconder essas roupas da avó, mas isso era fácil: com um
casaco largo e comprido e um aceno rápido, saía de casa usando o que bem
entendesse.

Ela descobriu que, se usasse as roupas certas e agisse de determinada
maneira, era aceita pelos meninos e meninas populares. Nas noites de sexta



e sábado, dizia à avó que dormiria na casa de uma amiga e ia andar de patins
em Lake Hills, onde ninguém nunca perguntava a ela sobre sua família ou
olhava para ela como se ela fosse a “pobre Tully”. Aprendeu a fumar sem
tossir e a mascar chiclete para disfarçar o hálito.

Na oitava série, era uma das garotas mais populares da escola; e ter
tantos amigos ajudava. Quando se ocupava, não pensava na mulher que não
a queria.

Ela já não se sentia tão solitária. Mas em algumas ocasiões tinha a
impressão de estar… à margem de tudo. Como se todas as pessoas com
quem ela andava estivessem apenas fazendo �guração.

Era o que acontecia naquele momento. Estava em silêncio no lugar de
sempre no ônibus escolar, ouvindo o zum-zum-zum das conversas ao redor.
Todo mundo parecia estar falando sobre coisas de família. Ela não tinha
nada a acrescentar a essas conversas. Não sabia nada sobre brigar com o
irmão mais novo, �car de castigo por responder aos pais ou ir ao shopping
com a mãe. Felizmente, quando o ônibus parou em seu ponto, ela saiu
rápido, dando um tchau animado para as amigas, rindo alto e acenando.
Fingindo – o que se tornara um hábito nos últimos tempos.

Assim que o ônibus se afastou, ela pôs a mochila nos ombros e começou
a longa caminhada para casa. Havia acabado de virar a esquina quando a
viu.

Lá, estacionada do outro lado da rua, na frente da casa da avó, uma velha
Kombi vermelha. Os adesivos de �ores ainda estavam colados nas laterais.



Três

Ainda estava escuro quando o despertador de Kate Mularkey tocou.
Ela resmungou e permaneceu deitada, olhando �xamente para o teto
inclinado. Só de pensar em ir à escola, já se sentia mal.

Para ela, a oitava série era um horror: 1974 havia se revelado um ano
péssimo, um deserto social. Graças a Deus, faltava apenas um mês para as
aulas terminarem. Não que o verão prometesse ser melhor.

Na sexta série, ela tivera duas grandes amigas. Faziam tudo juntas –
exibiam seus cavalos, frequentavam o grupo de jovens e andavam de
bicicleta de casa em casa. No verão em que �zeram 12 anos, tudo acabou. As
amigas piraram; não havia outra forma de descrever o que acontecera.
Passaram a fumar maconha antes da escola, a matar aulas, e nunca perdiam
uma festa. Como Kate não as acompanhava, elas a deixaram de lado. Ponto.
E os meninos e meninas “bons” não se aproximavam dela porque ela �zera
parte do clube das maconheiras. Agora, os livros eram seus únicos amigos.
Havia lido O senhor dos anéis tantas vezes que era capaz de recitar cenas
inteiras de cor.

Não era o tipo de coisa que a ajudasse a se tornar popular.

Suspirou e saiu da cama. No minúsculo closet do andar de cima que
recentemente havia sido transformado em banheiro, ela tomou uma ducha
rápida, fez uma trança nos cabelos louros lisos e pôs os óculos de aros
grossos. Eles estavam absolutamente fora de moda – o que se usava agora



eram óculos de lentes redondas sem aros, mas seu pai dissera que ainda não
dava para comprar outra armação.

No andar de baixo, ela foi até a porta dos fundos, dobrou as calças até as
canelas e calçou as imensas botas pretas de borracha que �cavam nos
degraus de concreto. Caminhando como Neil Armstrong, ela atravessou o
lamaçal até o galpão que �cava na parte de trás do terreno. A velha égua da
família veio mancando até a cerca e a cumprimentou relinchando.

– Oi, Sweetpea – disse Kate, atirando um maço de feno no chão e
coçando a orelha aveludada do animal. – Também senti sua falta.

E era verdade. Dois anos antes, elas tinham sido inseparáveis. Kate
montara aquela égua durante todo o verão e ganhara vários prêmios na feira
de Snohomish.

Mas as coisas mudavam rápido. Agora ela sabia disso. Um cavalo podia
envelhecer da noite para o dia e �car manco. Um amigo podia se tornar um
estranho com a mesma rapidez.

– Tchau.

Ela claudicou o caminho escuro e enlameado de volta e deixou as botas
na varanda.

Quando abriu a porta dos fundos, entrou num pandemônio. Sua mãe
estava dentro da pequena cozinha, preparando o café da manhã e berrando
uma resposta a alguma pergunta desconhecida. Como sempre, estava na
frente do fogão usando seu vestido de �ores desbotado e pantufas cor-de-
rosa de pelo embolado, fumando um cigarro mentolado Eve e despejando
massa sobre uma frigideira elétrica retangular de bordas arredondadas. Os
cabelos na altura dos ombros estavam presos em marias-chiquinhas
mirradas, amarradas com �ta cor-de-rosa.

– Ponha a mesa, Katie – pediu ela, sem levantar o olhar. – Sean! Desça.

Kate obedeceu. Pouco antes de terminar a tarefa, a mãe estava atrás dela,
servindo leite nos copos.



– Sean… café – berrou a mãe de novo para o andar de cima. Desta vez,
acrescentou as palavras mágicas: – Já servi o leite.

Em segundos, seu irmão de 8 anos desceu correndo a escada e se atirou
na direção da mesa de fórmica bege, dando risada ao tropeçar no �lhote de
labrador que havia entrado recentemente para a família.

Kate estava prestes a se sentar no lugar de sempre quando olhou para a
sala do outro lado da cozinha. Pela janela grande que �cava acima do sofá,
ela viu algo que a surpreendeu. Uma van de mudança virando na entrada de
garagem da casa do outro lado da rua.

– Nossa.

Ela cruzou os dois cômodos carregando seu prato e �cou na janela,
olhando através dos 12 mil metros quadrados de terreno da família e colina
abaixo, para a casa do outro lado da rua, que estivera desocupada desde
sempre.

Ouviu os passos da mãe, ruidosos sobre o piso de linóleo da cozinha que
imitava tijolos e silenciosos ao passar para o tapete verde-musgo da sala de
estar.

– Alguém está se mudando para o outro lado da rua – disse Kate.

– É mesmo?

Não. Estou mentindo.

– Talvez tenham uma menina da sua idade. Seria legal você ter uma
amiga.

Kate conteve uma resposta irritada. Só as mães achavam que era fácil
fazer amizades na escola.

– Tanto faz.

Ela se virou abruptamente, levando o prato para o corredor, onde
terminou o café da manhã em paz embaixo do quadro de Jesus.



Como era de esperar, sua mãe a seguiu. Ficou parada ao lado do quadro
de tapeçaria da santa ceia sem dizer nada.

– O que foi? – disparou Kate quando não conseguiu mais aguentar.

O suspiro da mãe foi tão baixinho que mal deu para escutar.

– Por que estamos sempre discutindo ultimamente?

– É você quem começa.

– Dizendo olá e perguntando como você está? É, eu sou uma bruxa.

– É você quem está dizendo.

– Não é minha culpa, sabe?

– O que não é sua culpa?

– Que você não tenha nenhum amigo. Se você…

Kate saiu de perto. Em nome de São Judas, se ouvisse mais um sermão
na linha de que ela precisava se esforçar mais, iria vomitar.

Felizmente – para variar –, a mãe não a seguiu. Em vez disso, voltou à
cozinha, chamando:

– Rápido, Sean. O ônibus escolar dos Mularkey sai em dez minutos.

O irmão dela riu. Kate revirou os olhos. Era tão idiota. Como podia rir
da mesma piada idiota todos os dias?

A resposta veio tão rápido quanto a pergunta: era porque ele tinha
amigos. A vida com amigos tornava tudo mais fácil.

Ela se escondeu no quarto até ouvir a partida do motor da velha perua
Ford. A última coisa que queria era que a mãe a levasse para a escola, para
�car gritando tchau e acenando feito uma participante de programa de TV
quando Kate saísse do carro. Todo mundo sabia que era suicídio social ser
levado à escola pelos pais. Quando ouviu o barulho dos pneus passando
lentamente pelo cascalho da entrada da garagem, desceu novamente, lavou a
louça, juntou suas coisas e saiu da casa. Do lado de fora, o sol estava



brilhando, mas a chuva da noite anterior havia salpicado a entrada de carros
com buracos de lama do tamanho de pneus. Sem dúvida, os veteranos da
loja de ferragens já estavam começando a comentar sobre a enchente. A
lama colava nas solas de seus sapatos, fazendo-a diminuir a velocidade.
Estava tão preocupada em não estragar suas únicas meias coloridas que já
estava no �nal da entrada de carros quando percebeu a menina parada do
outro lado da rua.

Ela era maravilhosa. Alta e com peitos grandes, tinha cabelos castanho-
avermelhados compridos e cacheados e o rosto da princesa Caroline de
Mônaco, além de pele clara, lábios carnudos e cílios longos. E as roupas: ela
estava usando uma calça jeans de cintura baixa com três botões muito
bacana, com enormes retalhos de tecido em tie-die na bainha formando
bocas de sino. Seus sapatos plataforma de solado de cortiça tinham saltos de
dez centímetros e a bata cor-de-rosa com mangas morcego exibiam pelo
menos cinco centímetros de barriga.

Kate abraçou seus livros desejando que não tivesse espremido suas
espinhas na noite anterior. Ou que não estivesse usando jeans masculinos da
Sears.

– O-oi – disse ela, ao parar no seu lado da rua. – A parada do ônibus é
do lado de cá – avisou.

Os olhos cor de chocolate com muito rímel preto e uma sombra azul
brilhante a encararam sem revelar nada.

Naquele momento, o ônibus da escola chegou. Chiando e rangendo,
parou na rua. Um menino por quem ela tinha uma queda en�ou a cabeça
pela janela e gritou:

– Ei, Kootie, a enchente já baixou – e deu risada.

Kate baixou a cabeça e entrou no ônibus. Depois de se sentar no
costumeiro assento da frente – sozinha –, ela manteve a cabeça abaixada,
esperando que a menina nova passasse por ela, mas ninguém mais



embarcou. Quando as portas fecharam e o ônibus arrancou, ousou olhar de
volta para a rua.

A menina com o jeito mais bacana do mundo não estava lá.

Tully já não havia se encaixado. Levara duas horas escolhendo suas
roupas naquela manhã – uma composição vinda diretamente das páginas da
revista Seventeen – e tudo o que vestira estava inadequado.

Quando o ônibus escolar chegou, ela tomara uma decisão rápida. Não
iria à escola naquele lugar cheio de caipiras. Snohomish devia �car a menos
de uma hora do centro de Seattle, mas, para ela, parecia estar na lua. Eis
quanto aquele lugar era esquisito.

Não.

De jeito nenhum.

Ela marchou pela entrada de carros feita de cascalho e empurrou a porta
da frente com tanta força que a bateu contra a parede.

Havia aprendido que uma boa dramatização enfatizava as suas
intenções.

– Você deve estar chapada – disse ela em voz alta, percebendo um pouco
tarde demais que as únicas pessoas na sala eram os homens da mudança.

Um deles fez uma pausa e olhou sem ânimo para ela.

– Ahn?

Ela passou por eles, dando um encontrão tão forte no armário que eles
praguejaram baixinho. Não que ela se importasse. Detestava �car daquele
jeito, bufando de raiva.

Não permitiria que sua suposta mãe a �zesse se sentir toda errada, não
depois de todas as vezes que aquela mulher a abandonara.



Na suíte, sua mãe estava sentada no chão, recortando fotos da revista
Cosmopolitan. Como sempre, seus cabelos compridos e ondulados estavam
desgrenhados, com uma faixa antiquada de couro e contas. Sem olhar para
cima, ela virou para a página seguinte, onde um sorridente Burt Reynolds
nu cobria o pênis com uma das mãos.

– Eu não vou estudar nessa escola provinciana. Eles são um bando de
caipiras.

– Ah – fez a mãe, que virou a página novamente, pegou a tesoura e
começou a recortar um ramo de �ores de um anúncio. – Tudo bem.

Tully quis gritar.

– Tudo bem? Tudo bem? Eu tenho 14 anos.

– Minha função é amar e apoiar você, não dar bronca.

Tully fechou os olhos, contou até dez e disse de novo:

– Eu não tenho nenhum amigo aqui.

– Faça novos amigos. Ouvi dizer que você era a Miss Popularidade na
sua antiga escola.

– Qual é, mamãe, eu…

– Nuvem.

– Não vou chamá-la de Nuvem.

– Está bem, Tallulah.

A mãe ergueu o olhar para se certi�car de que ela havia sido clara. E
havia.

– Meu lugar não é aqui.

– Você sabe muito bem que as coisas não são assim, Tully. Você é uma
�lha da terra e do céu, seu lugar é em todos os lugares. O Bhagavad Gita diz
que…



– Chega.

Tully virou as costas e se afastou, deixando a mãe falando sozinha. A
última coisa que queria ouvir era algum conselho sem sentido vindo de uma
hippie drogada. Na saída de casa, tirou um maço de cigarros Virginia Slims
da bolsa da mãe e seguiu para a rua.

Durante a semana seguinte, Katie �cou observando a distância a menina
nova.

Tully Hart era diferente, de um jeito ousado e bacana: tinha uma espécie
de brilho que ofuscava todas as outras pessoas que passavam pelos
corredores verdes desbotados da escola. Ela não tinha hora para voltar para
casa e não se importava de ser �agrada fumando no bosque atrás da escola.
Todo mundo estava falando sobre isso. Katie podia perceber o espanto nas
vozes ao sussurrarem coisas sobre ela. Para os adolescentes que haviam
crescido nas fazendas de gado leiteiro e nas casas de operários da fábrica de
papel do vale Snohomish, Tully Hart era exótica. Todos queriam ser amigos
dela.

A popularidade instantânea da vizinha tornou a exclusão de Kate ainda
mais insuportável. Ela não sabia ao certo por que isso a feria tanto. Tudo o
que sabia era que, todas as manhãs, quando as duas �cavam paradas no
ponto de ônibus uma ao lado da outra e, no entanto, com um mundo de
distância, separadas por um silêncio absoluto, Kate sentia um desejo
desesperado de ser reconhecida por Tully.

Não que isso algum dia fosse acontecer.

–… antes de o programa de Carol Burnett começar. Está pronto. Kate?
Katie?

Kate levantou a cabeça. Havia caído no sono em cima do livro de
estudos sociais na mesa da cozinha.



– Ahn? O que você disse? – perguntou ela, pondo de volta os óculos
pesados.

– Preparei macarrão com carne para as nossas novas vizinhas. Quero
que você leve.

– Mas… – Kate tentou pensar numa desculpa, qualquer coisa que a
tirasse daquela situação. – Elas já se mudaram há uma semana.

– Então eu estou atrasada. As coisas andam meio complicadas
ultimamente.

– Eu tenho muito dever de casa. Mande o Sean.

– Acho que Sean não vai conseguir fazer amizades lá, não é?

– Eu também não – respondeu Kate com certa melancolia.

A mãe a encarou. Os cabelos castanhos que ela enrolara e penteara com
tanto cuidado naquela manhã haviam despencado durante o dia, e a
maquiagem desbotara. Agora, seu rosto redondo de maçãs salientes parecia
pálido e abatido. Seu colete roxo e amarelo – presente de Natal do ano
anterior – estava abotoado de maneira errada. Encarando Kate, atravessou a
cozinha e sentou à mesa.

– Posso dizer uma coisa sem que você �que furiosa comigo?

– Provavelmente não.

– Eu sinto muito em relação a você e Joannie.

De todas as coisas que Kate poderia esperar ouvir, aquela nem apareceria
na lista.

– Não tem importância.

– Tem importância, sim. Ouvi falar que ela tem andado com um pessoal
muito suspeito ultimamente.

Kate queria dizer que ela não se importava nem um pouco, mas, para
seu horror, sentiu os olhos se encherem de lágrimas. Foi tomada pelas



lembranças – de Joannie e ela andando na roda gigante na última feira, das
duas sentadas do lado de fora dos estábulos, conversando sobre como o
próximo ano na escola seria legal. Ela deu de ombros.

– É.

– A vida é dura às vezes. Principalmente aos 14 anos.

Kate revirou os olhos. Se havia uma coisa de que tinha certeza era que a
mãe não sabia nada sobre como a vida podia ser dura para uma adolescente.

– É uma merda mesmo.

– Vou �ngir que não ouvi você dizer essa palavra. Vai ser fácil, porque
nunca mais vou voltar a ouvir. Certo?

Kate desejou ser como Tully. Ela jamais recuaria com facilidade. Ela
provavelmente acenderia um cigarro naquele momento e desa�aria a mãe a
dizer alguma coisa.

A mãe revirou o bolso da saia e encontrou seus cigarros. Depois de
acender um, analisou Kate.

– Sabe, eu amo você, eu a apoio e eu nunca deixaria ninguém magoá-la.
Mas, Katie, eu preciso perguntar: o que é que você está esperando?

– O que você quer dizer?

– Você passa todo o seu tempo lendo e fazendo dever de casa. Como as
pessoas vão conhecê-la se age dessa maneira?

– As pessoas não querem me conhecer.

A mãe tocou sua mão de forma gentil.

– Nunca é bom �car sentada esperando que alguém ou alguma coisa
mude a nossa vida. É por isso que mulheres como Gloria Steinem estão
queimando sutiãs e fazendo protestos em Washington.

– Para que eu possa fazer amizades?



– Para que você saiba que pode ser o que quiser. A sua geração tem
muita sorte. Vocês podem ser o que quiserem. Mas você precisa se arriscar
às vezes. Se abrir para o mundo. Uma coisa que eu posso lhe dizer com
certeza é o seguinte: na vida, a gente só se arrepende do que não faz.

Kate ouviu algo estranho na voz de sua mãe, uma tristeza que marcou a
palavra “arrepende”. Mas o que sua mãe poderia saber sobre o campo de
batalha da popularidade do mundo escolar? Fazia décadas que ela havia sido
adolescente.

– É, tá certo.

– É verdade, Kathleen. Um dia você vai ver como eu sou inteligente –
garantiu a mãe, sorrindo e lhe dando um tapinha na mão. – Se você for
como todos nós, isso vai acontecer mais ou menos quando você quiser que
eu �que de babá para você pela primeira vez.

– Do que você está falando?

Sua mãe riu de alguma piada que Kate nem sequer entendeu.

– Estou feliz por termos conversado. Agora, vá. Vá fazer amizade com a
nova vizinha.

É. Isso certamente ia acontecer.

– Use as luvas térmicas. Ainda está quente – avisou a mãe.

Perfeito. As luvas de cozinha.

Kate foi até o balcão e �cou olhando para a massa com molho marrom-
avermelhado.

Desanimada, pôs um pedaço de papel-alumínio em cima, dobrou as
pontas para baixo e então vestiu as luvas fofas de patchwork azul que sua tia
Georgia havia feito. Na porta dos fundos, encaixou seus pés com meias nos
sapatos que estavam na varanda e seguiu pela lama da entrada de carros.

A casa do outro lado da rua era comprida e baixa, uma construção em
forma de L que �cava de costas para a rua. O teto estava coberto de limo. As



laterais cor de mar�m precisavam de pintura e as calhas estavam cheias de
folhas e galhos. Arbustos gigantes de rododendros escondiam a maioria das
janelas e zimbros criavam uma barreira verde e cheia de espinhos que
percorria todo o comprimento da casa. Ninguém cuidava do quintal fazia
anos.

Na porta da frente, Kate fez uma pausa e respirou fundo. Então,
equilibrando a caçarola com a massa em uma das mãos, tirou uma luva e
bateu.

Por favor, que não tenha ninguém em casa.

Quase que instantaneamente, ela ouviu passos lá dentro.

A porta se abriu, revelando uma mulher alta com uma túnica
esvoaçante. Usava uma tiara indiana de contas em volta da testa e brincos
que não combinavam. Os olhos dela tinham um embotamento estranho,
como se precisasse de óculos, mas não os estivesse usando. Mesmo assim,
era bonita, de um jeito elegante e delicado.

– Sim?

Uma música pulsante e esquisita parecia vir de vários lugares ao mesmo
tempo. Embora as luzes estivessem desligadas, várias lâmpadas de lava
estavam acesas e borbulhando em estranhas caixas verde e vermelhas.

– O-olá – gaguejou Kate. – Minha mãe preparou este macarrão para
vocês.

– Falou – disse a mulher, tropeçando para trás e quase caindo.

De repente, Tully estava passando pela porta; deslizando, na verdade,
movimentando-se com a graça e a con�ança que lembrava mais uma estrela
de cinema do que uma adolescente. Usando um minivestido de um azul
forte e botas de cano alto brancas, ela parecia ter idade su�ciente para
dirigir. Sem dizer nada, agarrou o braço de Kate e a puxou através da sala até
uma cozinha em que tudo era rosa-choque: as paredes, os armários, as



cortinas, os azulejos, a mesa. Quando Tully olhou para ela, Kate acreditou
ter visto algo que parecia vergonha naqueles olhos escuros.

– Aquela é a sua mãe? – perguntou Kate, sem saber o que dizer.

– Ela tem câncer.

– Ah. – Kate não soube o que dizer, exceto: – Sinto muito.

O ambiente �cou em silêncio. Em vez de olhar nos olhos de Tully, Kate
analisou a mesa. Nunca na vida tinha visto tanta besteira num único lugar:
biscoitos recheados, cereais açucarados, bolinhos, pacotes de salgadinhos.

– Nossa. Queria que a minha mãe me deixasse comer todas essas coisas.

Kate imediatamente desejou que não tivesse dito nada. Agora ela estava
muito sem graça. Para ter alguma coisa a fazer e algo para que olhar além do
rosto indecifrável de Tully, ela pôs a travessa em cima do balcão.

– Ainda está quente – disse, de um jeito meio estúpido, considerando
que estava usando luvas de forno parecidas com orcas.

Tully acendeu um cigarro e se encostou na parede cor-de-rosa, olhando
para ela.

Kate olhou para a porta que dava para a sala.

– Ela não se importa que você fume?

– Ela está doente demais para se importar.

– Ah.

– Quer um trago?

– Ahn… não. Obrigada.

– É. Eu imaginei.

Na parede, o relógio em forma de gato bateu o rabo.

– Bem, você provavelmente precisa voltar para casa para o jantar – disse
Tully.



– Ah – fez Kate de novo, parecendo ainda mais nerd do que antes. –
Certo.

Tully a guiou de volta até a sala, onde sua mãe agora estava atirada no
sofá.

– Tchau, menina do outro lado da rua que faz coisas bacanas de
vizinhos.

Tully abriu a porta. Do outro lado, a noite que caía era um retângulo
roxo indistinto que parecia vívido demais para ser real.

– Obrigada pela comida – disse ela baixinho. – Eu não sei cozinhar e o
cérebro da Nuvem está frito, se entende o que eu quero dizer.

– Nuvem?

– É o nome atual da minha mãe.

– Ah.

– Seria legal se eu soubesse cozinhar. Ou se tivéssemos uma cozinheira
ou coisa parecida. Como a Mamãe está com câncer, e tal – disse Tully, e
olhou para ela.

Diga que você pode ensiná-la.

Arrisque-se.

Mas ela não conseguiu dizer. O potencial de humilhação era grande
demais.

– Bem… tchau.

– Até mais tarde.

Kate passou por ela e saiu para ganhar a noite.

Estava no meio do caminho quando Tully a chamou:

– Ei, espere.

Kate se virou lentamente.



– Qual é o seu nome?

Ela sentiu um lampejo de esperança.

– Kate. Kate Mularkey.

Tully riu.

– Mularkey? Que nome esquisito.

Já não era mais engraçado esse tipo de comentário a respeito do
sobrenome dela. Kate suspirou e se virou novamente.

– Eu não tive intenção de rir – disse Tully, mas não parou.

– Ok. Que seja.

– Ótimo. Aja como uma vaca, por que não?

Kate continuou caminhando.



Quatro

Tully �cou olhando a menina se afastar.

– Eu não devia ter dito aquilo – disse ela em voz alta, percebendo como
sua voz não era nada diante da imensidão do céu estrelado.

Ela nem sabia ao certo por que dissera aquilo, por que de repente sentira
necessidade de caçoar da vizinha. Dando um suspiro, voltou para dentro de
casa. No instante em que entrou na sala, o cheiro de maconha a oprimiu,
fazendo seus olhos arderem. Sua mãe estava no sofá com uma perna atirada
sobre a mesa de centro e outra no encosto. Estava com a boca aberta, com
baba brilhando nos cantos dos lábios.

E a menina da casa em frente vira aquilo. Tully sentiu uma onda de
vergonha. Sem dúvida, os boatos já teriam chegado à escola na segunda-
feira. A mãe de Tully Hart é uma drogada.

Era por isso que nunca convidava ninguém para ir à sua casa. Quando se
guarda segredo, é preciso fazer isso sozinha, no escuro.

Ela teria dado qualquer coisa para ter o tipo de mãe que prepara o jantar
para estranhos. Talvez por isso ela tivesse zombado do nome da menina.
Esse pensamento a irritou, e ela bateu a porta com força atrás de si.

– Nuvem. Acorde.

Sua mãe respirou fundo, roncando, e se sentou.



– O que houve?

– É hora do jantar.

A mãe afastou os cabelos dos olhos e se esforçou para focar o relógio na
parede.

– O que é isso… estamos num asilo? São cinco horas.

Tully se surpreendeu que a mãe ainda conseguisse ver as horas. Foi até a
cozinha, serviu a comida em dois pratos brancos e voltou para a sala.

– Pegue – disse, entregando o prato e um garfo para a mãe.

– De onde isso veio? Você cozinhou?

– Claro que não. A vizinha trouxe para nós.

Nuvem olhou ao redor como se estivesse perdida.

– Nós temos vizinhos?

Tully não se deu o trabalho de responder. A mãe sempre se esquecia
sobre o que elas estavam falando mesmo. Isso tornava qualquer conversa
impossível. Normalmente, Tully não se importava – tinha tanta vontade de
conversar com Nuvem quanto de assistir a �lmes em preto e branco. Mas,
agora, depois da visita daquela menina, Tully sentia de um jeito ainda mais
forte como sua situação era diferente da que os outros adolescentes viviam.
Se tivesse uma família de verdade – uma mãe que preparasse comida e
mandasse de presente para vizinhos novos –, ela não se sentiria tão sozinha.
Sentou num dos pufes mostarda em formato de pera ao lado do sofá e disse:

– O que será que a Vovó está fazendo agora?

– Provavelmente preparando um daqueles bordados horrorosos com
orações. Como se isso fosse salvar a alma dela. Rá. Como está a escola?

Tully virou a cabeça rapidamente. Nem acreditou que a mãe houvesse
perguntado sobre a vida dela.

– Um monte de gente anda comigo, mas… – começou, e franziu a testa.



Como poderia descrever sua insatisfação? Tudo o que sabia era que se
sentia solitária ali, mesmo com os novos amigos.

– Eu �co querendo… – tentou continuar, e encolheu os ombros. – Não
sei. Eu queria…

– Nós temos ketchup? – perguntou a mãe, olhando com ar intrigado
para sua montanha de macarrão, cutucando-a com o garfo enquanto se
balançava ao ritmo da música.

Tully detestou a decepção que sentiu. Sabia que não devia esperar nada
da mãe.

– Vou para o meu quarto – disse ela, levantando-se.

A última coisa que ouviu antes de bater a porta do quarto foi a mãe
dizendo: “Talvez �casse melhor com queijo.”

Mais tarde, muito depois de todos terem ido para a cama, Kate foi até o
andar de baixo, calçou as enormes botas de borracha do pai e saiu. Aquilo
vinha se tornando um hábito ultimamente: sair quando não conseguia
dormir. Acima dela, o imenso céu negro estava salpicado de estrelas. Aquele
céu fazia com que ela se sentisse pequena e desimportante. Uma menina
solitária olhando para uma rua vazia que não dava em lugar algum.

Sweetpea relinchou e trotou na sua direção.

Ela subiu na madeira mais alta da cerca.

– Olá, garota – disse, tirando uma cenoura do bolso do casaco.

Kate olhou para a casa do outro lado da rua. Era meia-noite e as luzes
ainda estavam acesas.

Sem dúvida, Tully estaria dando uma festa para todo o pessoal popular
da escola. Eles provavelmente estavam rindo, dançando e falando sobre
como eram bacanas.



Kate daria tudo o que tinha para ser convidada para apenas uma festa
daquelas.

Sweetpea cutucou seu joelho e bufou.

– Eu sei. Eu estou sonhando.

Com um suspiro, ela desceu da cerca, fez um último carinho em
Sweetpea e voltou para a cama.

Algumas noites mais tarde, depois de jantar bolinhos recheados e cereal,
Tully tomou um banho demorado, raspou as pernas e as axilas
cuidadosamente e secou os cabelos até eles �carem lisos desde a raiz, sem
um único cacho ou �o fora do lugar. Então foi até o armário e �cou tentando
decidir o que vestir. Seria sua primeira festa do colegial. Ela precisava estar
bem. Nenhuma das outras meninas do ginásio havia sido convidada. Ela era
A Escolhida. Pat Richmond – o cara mais bonitão do time de futebol – havia
escolhido Tully para ir com ele. Haviam se encontrado na lanchonete local
na última quarta-feira à noite, o grupo de amigos dele e o dela. Bastou uma
troca de olhares entre os dois. Pat se afastou do bando de caras enormes com
quem estava e foi direto até Tully.

Ela o viu caminhando em sua direção e quase desmaiou. O jukebox
tocava “Stairway to Heaven”. Mais romântico, impossível.

– Eu poderia me encrencar só de conversar com você – disse ele.

Ela tentou parecer madura e experiente ao dizer:

– Eu gosto de encrenca.

O sorriso que ele lhe deu foi diferente de tudo o que ela já vira. Pela
primeira vez na vida, se sentiu tão bonita quanto as pessoas sempre diziam
que ela era.

– Quer ir à festa comigo na sexta-feira?



– Acho que posso dar um jeito – disse ela.

Era uma frase que ela vira Erica Kane dizer numa novela.

– Eu pego você às dez – falou ele. E, inclinando-se mais para perto dela,
completou: – A menos que isso seja depois da sua hora de dormir,
garotinha.

– Alameda dos Vaga-lumes, número 17. E eu não tenho hora de dormir.

Ele sorriu de novo.

– Meu nome é Pat, aliás.

– O meu é Tully.

– Bem, Tully, vejo você às dez.

Tully ainda não conseguia acreditar naquilo. Nas últimas 48 horas, ela
havia pensado de forma obsessiva naquele primeiro encontro de verdade.
Todas as outras vezes que ela saíra com meninos fora em grupo ou em
algum baile da escola. Mas agora era muito diferente; e Pat era praticamente
um homem.

Eles poderiam se apaixonar, ela sabia disso. E então, de mãos dadas com
ele, ela deixaria de se sentir tão solitária.

Ela �nalmente escolheu a roupa que iria usar.

Jeans de cintura baixa com três botões e boca de sino, uma blusa
decotada de linha cor-de-rosa e seus sapatos plataforma de cortiça
preferidos. Ela passou quase uma hora se maquiando, passando mais e mais
maquiagem até �car linda. Mal podia esperar para mostrar a Pat como podia
�car bonita.

Pegou um maço de cigarros da mãe e saiu do quarto.

Na sala, sua mãe levantou o olhar vidrado da revista que estava lendo.

– Ei, já são quase dez horas. Aonde você vai?

– Um cara me convidou para uma festa.



– Ele está aqui?

Claro. Como se Tully fosse convidar alguém para entrar.

– Eu vou me encontrar com ele na rua.

– Ah, ótimo. Não me acorde quando chegar em casa.

– Pode deixar.

Lá fora estava escuro e frio. A Via Láctea se estendia no céu como um
caminho de estrelas.

Ela �cou esperando ao lado da caixa de correspondência, trocando o
peso do corpo de um pé para outro para se manter aquecida. Estava com os
braços arrepiados. O anel do humor em seu dedo mudou de verde para
roxo. Tully tentou se lembrar o que isso signi�cava.

Do outro lado da rua, ladeira acima, a bonita casinha de fazenda
brilhava na escuridão. Cada janela era como um tablete de manteiga quente
derretendo. Eles provavelmente estavam em casa, reunidos ao redor de uma
mesa grande, jogando War. Ela imaginou o que eles fariam se ela
simplesmente os visitasse um dia, aparecesse na varanda e dissesse “oi”.

Ela ouviu o carro de Pat antes de ver os faróis. Com o rugido do motor,
ela se esqueceu completamente da família do outro lado da rua e desceu da
calçada, acenando.

O Dodge Charger verde parou ao lado dela. O carro parecia pulsar com
o som vibrante. Ela sentou no banco do carona. A música estava tão alta que
ela teve certeza de que ele não escutaria o que ela dissesse.

Sorrindo para ela, Pat pisou no acelerador e os dois partiram feito um
foguete, fazendo barulho na silenciosa rua rural.

Quando viraram numa rua de cascalho, ela viu a festa que estava
acontecendo mais para baixo. Havia dezenas de carros parados, formando
um imenso círculo num pasto, com os faróis acesos. “Taking Care of



Business”, do Bachman Turner Overdrive, retumbava dos rádios dos carros.
Pat parou na �leira de árvores que �cava ao longo da cerca.

O pessoal estava espalhado por todo canto. Tinha gente reunida ao redor
das chamas da fogueira, de pé ao lado dos barris de cerveja instalados no
gramado. O chão estava cheio de copos plásticos vazios. Perto do celeiro, um
grupo de rapazes jogava futebol americano. Era �m de maio, ainda faltava
um tempo para o verão, e a maioria das pessoas estava usando casacos. Ela
desejou não ter se esquecido do seu.

Pat segurou a mão dela com força, guiando-a através dos vários casais na
direção de um barril de cerveja, do qual serviu dois copos cheios.

Com seu copo na mão, ela deixou que ele a levasse até um ponto
tranquilo logo atrás do perímetro de carros. Lá, ele estendeu a jaqueta no
chão e deixou que ela se sentasse.

– Eu não acreditei quando vi você – disse Pat, sentando perto dela,
bebendo a cerveja. – Você é a garota mais bonita que esta cidade já viu. Todo
mundo quer �car com você.

– Mas é você quem está comigo – disse ela, sorrindo.

Tully tinha a sensação de estar mergulhando nos olhos escuros dele.

Ele tomou um grande gole de cerveja, praticamente esvaziando o copo,
então se sentou e a beijou.

Outros caras já a haviam beijado antes. Na maior parte das vezes, foram
tentativas atrapalhadas e nervosas enquanto dançavam uma música lenta.
Desta vez foi diferente. A boca de Pat parecia mágica. Ela suspirou feliz,
sussurrando o nome dele. Quando ele se afastou, estava olhando para ela
com o mais puro e brilhante amor nos olhos.

– Estou feliz que você esteja aqui.

– Eu também.

Ele terminou a cerveja e se levantou.



– Preciso de mais cerveja.

Os dois estavam na �la do barril quando ele franziu a testa para ela.

– Ei, você não está bebendo. Achei que gostava de festas.

– E gosto.

Ela abriu um sorriso nervoso. Na realidade, nunca havia bebido antes,
mas ele não ia querer �car com ela se bancasse a nerd, e ela estava
desesperada para que ele gostasse dela.

– Saúde – disse ela, virando o copo plástico nos lábios e bebendo toda a
cerveja em tempo recorde.

Não conseguiu controlar um arroto quando terminou e deu uma
risadinha.

– Legal! – disse ele, assentindo com a cabeça e servindo mais dois copos.

O segundo copo não desceu tão mal e, no terceiro, Tully havia perdido
completamente o paladar. Quando Pat trouxe uma garrafa de vinho, ela
bebeu um pouco também. Durante quase uma hora, �caram sentados em
cima do casaco dele, abraçados, bebendo e conversando. Ela não conhecia
nenhuma das pessoas sobre quem ele falava, mas isso não tinha
importância. O que importava era a forma como ele olhava para ela, o modo
�rme como segurava sua mão.

– Venha – sussurrou ele. – Vamos dançar.

Ela se sentiu zonza e meio mole ao se levantar. Estava sem equilíbrio e
não parava de tropeçar enquanto os dois dançavam. Por �m, caiu no chão.
Pat deu risada, estendeu a mão para ela se levantar e a levou para um canto
escuro e romântico no meio das árvores. Rindo, ela seguiu caminhando
desajeitadamente atrás dele e �cou sem ar quando ele a pegou nos braços e a
beijou.

A sensação foi muito boa. Ela sentiu a pulsação acelerar e o corpo se
aquecer. Tully se perdeu na intensidade do desejo dele. Ela se apertava



contra ele como um gato, adorando o jeito como ele fazia ela se sentir. A
qualquer instante, ele iria se afastar, olhar para ela e dizer “Eu te amo”,
exatamente como Ryan O’Neal em Love Story.

Talvez Tully inclusive usasse uma fala do �lme quando dissesse o mesmo
para ele. A música deles seria “Stairway to Heaven”. Eles contariam que
quando se conheceram…

A língua dele invadiu sua boca, com força, dando uma volta. Aquilo
pareceu uma espécie de sonda estranha, e a sensação, de algo empurrando e
forçando, a assustou. De repente, não estava mais tão bom, não parecia
certo. Ela tentou dizer para ele parar, mas sua voz não saiu. Ele estava
sugando todo o ar dela.

As mãos dele estavam por todo lado: em suas costas, na sua cintura,
puxando o sutiã, tentando abri-lo. Ela o sentiu sendo aberto com um
barulhinho nauseante. E então Pat começou a tocar nos seios dela.

– Não… – choramingou ela, tentando empurrar as mãos dele.

Não era aquilo que ela queria. Ela queria amor, romance, magia. Alguém
para amá-la. Não… aquilo.

Ele agarrou as mãos dela com facilidade, como se ela fosse um bebê, e a
segurou com tanta força que ela não conseguiu se mexer.

– Não, Pat, não…

– Qual é, Tully. Você disse que gostava de encrenca. Não faça doce agora.

Ele a empurrou para trás, e ela tropeçou, caindo no chão com força e
batendo a cabeça. Por um instante, sua visão �cou embaçada. Quando
voltou ao normal, ele estava de joelhos entre suas pernas. Estava segurando
as duas mãos dela com uma das mãos apenas, prendendo-a ao chão.

– Assim que eu gosto – disse ele, abrindo as pernas dela.

Empurrando a blusa de Tully para cima, ele olhou �xamente para o seio
nu da garota.



– Ah, que beleza…

Ele segurou um seio e beliscou o mamilo com força. En�ou a outra mão
na calça dela, por dentro da calcinha.

– Pare. Por favor…

Tully tentava desesperadamente se soltar, mas quanto mais ela se
remexia, mais ele parecia desejá-la.

Então ele en�ou, com força, os dedos no meio das suas pernas,
mexendo-os dentro dela.

– Vamos lá, você vai gostar.

Ela sentiu que estava começando a chorar.

– Não…

– Ah, assim…

Ele cobriu o corpo dela com o dele, pressionando-a contra a grama
molhada.

Agora ela estava chorando tanto que sentia o gosto das próprias
lágrimas, mas ele não parecia se importar. Os beijos dele estavam diferentes
– babados, chupando, mordendo. Doía, mas não tanto quanto o cinto dele
batendo em sua barriga quando ele abriu as calças, ou quando ele en�ou o
pênis…

Ela fechou os olhos bem apertado ao sentir a dor no meio das pernas,
como se fosse rasgada por dentro.

Então, de repente, terminou. Ele rolou de cima dela e �cou deitado ao
seu lado, abraçando-a e beijando-a no rosto, como se o que tivesse acabado
de fazer fosse amor.

– Ei, você está chorando – constatou ele, tirando gentilmente os cabelos
dela do rosto. – O que houve? Eu achei que você quisesse.



Ela não sabia o que dizer. Como qualquer garota, havia imaginado como
seria perder a virgindade, mas em seus sonhos nunca tinha sido assim.

– Quisesse isso?

Ele franziu a testa com irritação.

– Vamos lá, Tully, vamos dançar.

A forma como ele disse isso, tão baixinho, como se realmente estivesse
confuso com a reação dela, só piorou as coisas. Ela evidentemente �zera algo
errado, provocara-o, e era isso que acontecia com meninas que brincavam
assim.

Ele a encarou por mais um tempo, então se levantou e vestiu a calça.

– Que seja. Eu preciso de uma bebida. Vamos lá.

Ela se virou de lado.

– Vá embora.

Ela o sentiu ao seu lado, sabia que estava olhando para ela.

– Você agiu como se quisesse, caramba. Você não pode dar corda para
um cara e depois simplesmente �car fria. Cresça, garota. A culpa foi sua.

Ela fechou os olhos e o ignorou, agradecendo quando ele en�m saiu.
Naquele momento, �cou contente por ser deixada sozinha.

Tully �cou deitada, sentindo-se quebrada, ferida e, o pior de tudo, burra.
Depois de mais ou menos uma hora, ouviu que a festa chegava ao �m, os
motores dos carros dando a partida e os pneus espalhando cascalho ao ir
embora.

E ela continuou ali, quieta, sem conseguir se mexer. Aquilo era tudo
culpa dela. Ele tinha razão. Ela era burra e nova demais. Tudo o que queria
era alguém para amá-la.

– Burra – sibilou, sentando, a�nal.



Movendo-se devagar, ela se vestiu e tentou �car de pé. Com o
movimento, sentiu-se enjoada e imediatamente vomitou em cima dos
sapatos preferidos. Quando terminou, abaixou-se para pegar a bolsa, que
segurou forte contra o peito, e percorreu o longo e doloroso caminho
estrada acima.

Não havia carros na rua tão tarde da noite, e ela agradeceu por isso. Não
queria ter de explicar a ninguém por que estava com os cabelos cheios de
agulhas de pinheiro e os sapatos sujos de vômito.

Durante todo o caminho para casa, ela rememorou o que havia
acontecido – a forma como Pat sorriu para ela ao convidá-la para a festa. O
suave primeiro beijo que ele lhe deu. A maneira como ele conversou, dando
a entender que ela era importante. Então o outro Pat, com as mãos ásperas e
a língua e os dedos invasivos, en�ando o pênis dentro dela.

Quanto mais ela relembrava tudo, mais solitária e desolada se sentia.

Se ela ao menos tivesse alguém em quem con�asse para conversar.
Talvez isso diminuísse um pouco dessa dor. Mas, claro, não havia ninguém.

Este era mais um segredo que ela teria de guardar, como a mãe
esquisitona e o pai desconhecido. As pessoas diriam que ela tinha pedido
aquilo, uma menina do ginásio numa festa do colegial.

Quando se aproximava da garagem da sua casa, começou a caminhar
um pouco mais devagar. A ideia de ir para casa, de estar tão sozinha num
lugar que deveria ser um refúgio para ela, com uma mulher que deveria
amá-la, de repente �cou insuportável.

O velho cavalo cinzento dos vizinhos trotou até a cerca e relinchou para
ela.

Tully atravessou a rua e subiu a ladeira. Na cerca, ela arrancou um
punhado de grama e deu para o bicho.

– Ei, garotão.



O cavalo cheirou o punhado de grama, deu um ronco molhado e foi
embora.

– Ela gosta de cenouras.

Tully olhou para cima de repente e viu a vizinha sentada em cima da
cerca.

Longos minutos de silêncio se passaram entre as duas. O único barulho
era o relinchar silencioso do cavalo.

– Está tarde – disse a menina da casa em frente.

– É.

– Eu adoro �car aqui fora à noite. As estrelas brilham muito. Às vezes,
quando �camos olhando para o céu por tempo bastante, podemos jurar que
pequenos pontinhos começam a cair ao nosso redor, como vaga-lumes.
Acho que foi assim que nossa rua ganhou este nome. Você provavelmente
acha que eu sou uma nerd só por dizer isso.

Tully queria responder, mas não conseguiu. Ela começava a tremer.
Precisava de concentração total simplesmente para �car parada. A menina
tinha razão sobre as estrelas – elas eram muito brilhantes. Tudo o que Tully
conseguia ver era como se sentia pequena naquele momento. E burra.

A menina – Kate, Tully se lembrou – desceu da cerca. Estava usando
uma camiseta muito larga com uma estampa desbotada da Família Dó-Ré-
Mi. Suas botas enormes afundavam na lama. Quando ela caminhava, seus
pés produziam um barulho de sucção.

– Ei, você não parece muito bem – falou ela de um jeito chiado, por
causa do aparelho. – E está com cheiro de vômito.

– Eu estou ótima – disse ela, �cando tensa quando Kate se aproximou.

– Você está bem? De verdade?

Para horror absoluto de Tully, ela começou a chorar.



Kate �cou ali parada por um tempo, olhando-a com olhos arregalados
por detrás daqueles óculos de pateta. Então, sem dizer nada, abraçou Tully.

Tully se encolheu com o contato. Foi algo estranho e inesperado. Pensou
em recuar, mas descobriu que não conseguia se mexer. Não conseguia se
lembrar da última vez que alguém a havia abraçado daquela maneira e, de
repente, estava agarrada àquela menina esquisita, com medo de se soltar,
com medo de que, sem Kate, ela �casse como um barco à deriva, perdido no
mar.

– Tenho certeza de que ela vai melhorar – disse Kate quando as lágrimas
de Tully diminuíram.

Tully recuou, franzindo a testa. Levou um instante para compreender.

O câncer. Kate achava que ela estava preocupada com a mãe.

Era a desculpa perfeita. Então por que ela sentia tanta vontade de contar
àquela menina a história verdadeira e perguntar o que ela havia feito de tão
errado?

– Você quer conversar sobre o assunto? – perguntou Kate, tirando o
aparelho e deixando-o em cima de um esteio da cerca.

Tully a encarou. Sob a luz prateada da lua cheia, ela não viu nada além
de compaixão nos olhos verdes ampliados de Kate, e quis conversar. Teve
uma vontade tão grande que chegou a se sentir nauseada. Mas não sabia
como começar.

– Vamos lá – disse Kate.

Ela a levou até a varanda da frente da casa. Lá, sentou no degrau e puxou
a camiseta surrada por cima dos joelhos.

– A minha tia Georgia teve câncer – disse ela. – Foi uma droga. Ela
perdeu todos os cabelos. Mas está bem agora.

Tully se sentou ao lado dela e largou a bolsa no chão. O cheiro de vômito
estava forte.



Ela acendeu um cigarro para disfarçar o fedor. Antes de se dar conta,
disse:

– Fui a uma festa na beira do rio hoje à noite.

– Uma festa do colegial? – perguntou Kate, parecendo impressionada.

– Pat Richmond me convidou.

– O zagueiro? Nossa. Minha mãe não me deixaria nem �car na mesma
�la de um formando do colegial. Ela é tão idiota.

– Ela não é idiota.

– Ela acha que meninos de 18 anos são perigosos. Ela os chama de pênis
com mãos e pés. Isso não é idiota?

Tully olhou para o campo e respirou fundo. Não podia acreditar que ia
contar àquela menina o que havia acontecido, mas a verdade estava
queimando dentro dela. Se não se livrasse daquilo, iria pegar fogo.

– Ele me estuprou.

Kate se virou para ela. Tully sentiu aqueles olhos verdes �xos em seu
per�l, mas não se mexeu, não se virou. Sentia uma vergonha tão imensa que
não poderia vê-la re�etida nos olhos de Kate. Esperou que Kate dissesse
alguma coisa, que a chamasse de idiota, mas o silêncio continuou.
Finalmente, ela não suportou mais e olhou para o lado.

– Você está bem? – perguntou Kate de um jeito suave.

Tully reviveu tudo naquelas poucas palavras. Sentiu os olhos serem
tomados de lágrimas, que borraram sua visão.

Mais uma vez, Kate a abraçou. Tully se deixou ser confortada pela
primeira vez desde que era criança. Quando en�m se afastou, tentou sorrir.

– Eu estou afogando você.

– A gente devia contar a alguém.



– De jeito nenhum. Vão dizer que foi culpa minha. Este é o nosso
segredo, está bem?

– Está bem. – concordou Kate, com uma ruga na testa.

Tully secou os olhos e tragou o cigarro novamente, fazendo um esforço
para se reequilibrar. De repente, sentiu-se tonta.

– Por que está sendo tão legal comigo?

– Você pareceu sozinha. Acredite em mim, eu sei como é isso.

– Sabe? Mas você tem uma família.

– Eles precisam gostar de mim – suspirou Kate. – O pessoal na escola me
trata como se eu tivesse uma doença contagiosa. Eu tinha amigas, mas…
Você provavelmente não sabe do que eu estou falando. Você é tão popular…

– Ser popular só signi�ca que um monte de gente pensa que conhece
você.

– Eu aceitaria isso.

As duas �caram em silêncio. Tully terminou o cigarro e o apagou. Ela e
Kate eram tão diferentes, contrastavam tanto quanto aquele campo escuro
banhado pelo luar. Mas parecia tão absolutamente fácil conversar com ela.
Tully se pegou quase sorrindo por isso, na pior noite da sua vida. Isso era
incrível.

As duas passaram uma hora sentadas conversando em silêncio. Elas não
disseram nada muito importante nem dividiram mais segredos, apenas
conversaram.

Finalmente, Kate bocejou e Tully se levantou:

– Bem, é melhor eu ir para casa.

As duas se levantaram e caminharam até a rua. Na caixa de
correspondências, Kate parou.

– Então, tchau.



– Tchau.

Tully �cou ali parada por um instante, sentindo-se esquisita. Queria
abraçar Kate, talvez até mesmo se agarrar a ela e lhe dizer quanto aquela
noite havia �cado melhor por sua causa, mas não ousou fazer isso.

Ela havia aprendido uma ou outra coisa sobre vulnerabilidade com sua
mãe, e se sentia frágil demais naquele momento para arriscar uma
humilhação. Ao se virar, seguiu para casa. Lá dentro, foi direto para o
chuveiro. No banho, com a água quente caindo em seu corpo, pensou no
que havia acontecido a ela naquela noite – o que ela havia deixado acontecer
porque queria ser bacana – e chorou. Quando terminou, e as lágrimas
haviam se tornado apenas um nozinho apertado em sua garganta, pôs numa
gaveta no fundo da mente a lembrança daquela noite. Ela a guardou junto
com as lembranças das vezes em que Nuvem a havia abandonado e começou
imediatamente a tratar de esquecer que ela estava lá.



Cinco

Kate �cou acordada na cama durante muito tempo depois de Tully ir
embora. Finalmente, atirou as cobertas para longe e se levantou.

No andar de baixo, encontrou o que estava procurando: uma pequena
estátua da Virgem Maria, uma vela votiva num castiçal de vidro vermelho,
uma caixa de fósforos e o antigo rosário da avó. Levou tudo de volta ao
quarto, montou um pequeno altar em cima da cômoda e acendeu a vela.

– Pai do céu – rezou, com a cabeça abaixada e as mãos postas –, por
favor, proteja Tully Hart e a ajude a atravessar esses tempos difíceis. E
também, por favor, cure o câncer da mãe dela. Eu sei que o Senhor pode
ajudá-las. Amém.

Rezou algumas Ave-Marias e voltou para a cama.

Mas passou a noite toda se revirando no colchão, sonhando com o
encontro com Tully, imaginando o que aconteceria de manhã. Será que ela
devia conversar com Tully na escola hoje, sorrir para ela? Ou deveria �ngir
que nada havia acontecido? A popularidade tinha regras, códigos secretos
escritos em tinta invisível que apenas garotas como Tully conseguiam ler.
Tudo o que Kate sabia era que não queria cometer um erro e passar
vergonha. Ouvira dizer que às vezes as meninas populares eram “amigas
secretas” de nerds: sorriam e davam “oi” quando não estavam na escola ou
quando seus pais eram amigos. Talvez fosse ser assim com ela e Tully.



Quando o despertador tocou, ela pulou da cama. Vestiu o robe e desceu
para a cozinha escura e silenciosa.

Na sala de estar, o pai estava lendo o jornal da noite anterior.

– Madrugou? Ei, Katie Scarlett, venha dar um abraço no seu pai.

Ela pulou no colo dele e apoiou o rosto na lã áspera de sua camisa.

Ele prendeu uma mecha de cabelos atrás da orelha dela. Kate pôde ver
como ele parecia cansado. Estava trabalhando demais, dobrando turnos na
Boeing para poder pagar as férias anuais da família.

– Como estão as coisas na escola?

Era a mesma pergunta que ele sempre fazia. Uma vez, muito tempo
atrás, ela havia respondido com sinceridade: “Não muito bem, papai”, e
�cara esperando por seu conselho, palavra de conforto ou coisa parecida,
mas não foi o que recebeu. Ele havia escutado o que queria escutar, não o
que ela dissera. Sua mãe lhe explicara depois que era porque ele trabalhava
muitas horas na fábrica.

Kate podia ter �cado chateada com a distração dele, mas na verdade isso
fazia com que o amasse ainda mais. Ele nunca gritava com ela ou a mandava
prestar atenção ou a lembrava que ela era responsável pela própria
felicidade. Essas eram palavras de sua mãe. O pai dela apenas continuava a
amá-la incondicionalmente.

– Ótimas – respondeu ela, sorrindo para reforçar a mentira.

– Como poderiam não estar? – disse ele, beijando sua testa. – Você é a
menina mais bonita da cidade, né? E a sua mãe lhe deu o nome de uma das
melhores personagens femininas de todos os tempos.

– É. Scarlett O’Hara e eu temos muita coisa em comum.

– Você vai ver – disse ele, dando risada. – Ainda tem uma porção de vida
pela frente, mocinha.

Ela olhou para o pai.



– Acha que eu vou ser bonita quando crescer?

– Ah, Katie – disse ele. – Você já é uma beleza rara.

Ela guardou aquelas palavras no bolso. Eram como as pedras que os
gregos antigos esfregavam para aliviar as preocupações. De vez em quando,
enquanto se arrumava para ir à escola, ela as tocava, revirando-as nos dedos.

Quando estava vestida e pronta para sair, a casa estava vazia. O ônibus
da família Mularkey havia deixado sua garagem.

Ela estava tão nervosa que chegou ao ponto de ônibus antes da hora.
Cada minuto que passava parecia uma eternidade, mas ainda não havia sinal
de Tully quando o ônibus apareceu e parou fazendo muito barulho.

Kate abaixou a cabeça e pegou um lugar na primeira �leira.

Durante todas as aulas da manhã, ela procurou Tully, mas não a viu. Na
hora do almoço, passou apressadamente pelo grupo de alunos populares,
que se ocupavam de furar a �la do refeitório sempre que tinham vontade e
sentavam numa das mesas compridas que �cava no �nal do refeitório.

Ao redor, todos riam, conversavam e se empurravam. Porém, aquelas
mesmas mesas na Sibéria social eram tristemente silenciosas. Kate, como as
outras pessoas que se sentavam perto dela, raramente olhava para cima.

Era uma habilidade de sobrevivência que os alunos não populares
aprendiam logo. O ginásio era como as selvas do Vietnã: era melhor se
abaixar e �car quieto. Ela estava tão atenta ao almoço que quando alguém se
aproximou e disse “Oi”, ela praticamente deu um salto da cadeira.

Tully.

Mesmo naquele dia frio de maio, ela estava usando uma minissaia
curtíssima, botas brancas de cano longo, meias-calças pretas brilhantes e
uma blusa tomara que caia. Vários colares com o símbolo da paz pulavam
em seu decote.



Os cabelos dela cintilavam com mechas cobre. Ela trazia uma imensa
bolsa de macramê pendurada na altura da coxa.

– Você contou a alguém sobre ontem à noite?

– Não. Claro que não.

– Então somos amigas, não é?

Kate não soube o que a surpreendeu mais: a pergunta ou a expressão
vulnerável nos olhos de Tully ao fazê-la.

– Somos.

– Ótimo.

Tully tirou um pacote de bolinhos recheados da bolsa e sentou ao lado
de Kate.

– Agora vamos falar de transformação. Você precisa desesperadamente
de uma, e eu não estou sendo uma vaca. Sério. É que eu entendo de moda. É
um dom. Posso tomar um gole do seu leite? Que bom. Obrigada. Você vai
comer esta banana? Eu poderia ir até a sua casa depois da escola…

Kate �cou parada do lado de fora da farmácia, olhando para todos os
lados da rua para ver se havia algum conhecido da sua mãe.

– Você tem certeza disso?

– Absoluta.

A resposta foi mero consolo, na verdade. No dia em que as duas se
tornaram o�cialmente amigas, Kate aprendeu uma coisa sobre Tully: ela era
uma menina que fazia Planos.

E o plano de hoje era uma transformação.

– Você não con�a em mim?



Eis a grande questão. Era como um desa�o sem resposta certa. No
instante em que Tully fez a pergunta, Kate perdeu o jogo. Ela precisava
con�ar na nova amiga.

– É claro que con�o. É só que eu não tenho permissão para usar
maquiagem.

– Acredite em mim, eu sou tão boa nisso que a sua mãe nunca vai saber.
Venha.

Tully percorreu as gôndolas decidida, escolhendo as cores “certas” para
Kate, e, então – impressionantemente –, pagou tudo. Quando Kate começou
a dizer alguma coisa, Tully a cortou, feliz:

– Nós somos amigas, não somos?

Na saída da loja, Tully lhe deu uma trombada no ombro.

Kate riu e deu outra de volta. As duas percorreram o caminho até a
cidade e seguiram o rio até em casa. Durante todo o trajeto, conversaram
sobre roupas, música e a escola. Por �m, entraram em sua rua e seguiram até
a entrada da garagem da casa de Tully.

– A minha avó �caria maluca se visse este lugar – disse Tully, parecendo
envergonhada dos arbustos do tamanho de balões que cobriam as laterais da
casa. – Esta casa é dela, sabe?

– Ela visita vocês?

– Não. É mais fácil esperar.

– Pelo quê?

– Que a minha mãe se esqueça de mim de novo.

Tully passou por cima de um monte de jornais e contornou um trio de
latas de lixo, então abriu a porta. Lá dentro, o ambiente estava cheio de
fumaça.

A mãe dela estava na sala, deitada no sofá, com os olhos semiabertos.



– O-olá, Sra. Hart – disse Kate. – Eu sou Kate, a vizinha.

A Sra. Hart tentou se levantar, mas estava, sem dúvida, fraca demais para
isso.

– Olá, menina vizinha.

Tully agarrou a mão de Kate, puxou-a pela sala até seu quarto e bateu a
porta. Imediatamente começou a remexer na pilha de discos, de onde tirou
Goodbye Yellow Brick Road, que pôs para tocar. Quando a música começou,
ela atirou uma revista Tiger Beat para Kate e arrastou uma cadeira até a
frente da penteadeira.

– Pronta?

O nervosismo de Kate começou a crescer. Sabia que teria problemas com
isso, mas como faria amizades ou se tornaria popular se não corresse alguns
riscos?

– Pronta.

– Ótimo. Sente-se. Vamos arrumar o seu cabelo primeiro. Ele precisa de
umas luzes. É exatamente o que Maureen McCormick usa.

Kate olhou para Tully pelo espelho.

– Como você sabe disso?

– Li na Teen do mês passado.

– Imagino que ela vá a pro�ssionais.

Kate abriu a Tiger Beat e tentou se concentrar na matéria: “A Namorada
dos sonhos de Jack Wild – Poderia ser você!”

– Retire o que disse. Eu li as instruções duas vezes.

– Existe alguma chance de eu acabar careca?

– Quase nenhuma. Agora �que quieta. Estou lendo as instruções de
novo.



Tully dividiu os cabelos de Kate em mechas e começou a borrifar o
clareador em cada uma.

– Quando eu terminar, você vai estar igual à Marcia Brady.

– Como é ser popular?

Kate não tinha a intenção de fazer essa pergunta, mas escapou.

– Você vai ver. Mas vai continuar sendo minha amiga, não vai?

Kate riu com isso.

– Engraçadinha. Ei, isso está ardendo um pouco.

– É mesmo? Isso não deve ser bom. E tem cabelo caindo.

Kate deu um jeito de não fazer uma careta. Se �car careca fosse o preço
para �car amiga de Tully, ela o pagaria.

Tully pegou o secador e o ligou, colocando o vento quente para soprar os
cabelos de Kate.

– Menstruei – anunciou Tully. – Então pelo menos o cretino não me
engravidou.

Kate ouviu a bravata na voz da amiga e a viu em seus olhos.

– Eu rezei por você.

– Rezou? – perguntou Tully. – Nossa! Obrigada.

Kate não sabia como responder àquilo. Para ela, rezar era como escovar
os dentes antes de dormir. Simplesmente, era algo que se fazia.

Tully desligou o secador e sorriu, mas pareceu preocupada de novo.
Talvez fosse o cheiro de cabelo queimado.

– Certo. Tome um banho e enxágue isso.

Kate fez o que Tully mandou. Alguns minutos depois, saiu do banheiro,
se secou e se vestiu.



Tully agarrou a mão dela e a levou de volta à cadeira.

– O seu cabelo está caindo?

– Um pouco – admitiu.

– Se você �car careca, eu raspo a minha cabeça. Prometo.

Tully penteou e secou os cabelos de Kate.

Kate não podia olhar. Fechou os olhos e deixou a voz de Tully se fundir
ao barulho do secador.

– Abra os olhos.

Kate não se apressou para olhar. Daquela distância, ela não precisava dos
óculos, mas a força do hábito a fez se inclinar para a frente. A menina no
espelho tinha cabelos loiros lisos e com mechas, repartidos com precisão e
perfeitamente secos. Pareciam macios e bonitos, em vez de �nos e
escorridos. Os re�exos mais claros destacavam os olhos verdes e o tom
rosado de seus lábios. Ela estava quase bonita.

– Nossa – disse ela, emocionada e grata demais para falar qualquer
outra coisa.

– Espere até ver o que o rímel e o blush podem fazer – disse Tully. – E o
corretivo para essas espinhas na sua testa.

– Eu vou ser sua amiga para sempre – disse Kate, achando que havia
sussurrado a promessa; mas, quando Tully sorriu, soube que havia sido
escutada.

– Que bom. Agora, vamos para a maquiagem. Você viu a minha lâmina
de barbear?

– Para que você precisa de uma lâmina de barbear?

– Para as sobrancelhas, sua boba. Ah, ali está. Feche os olhos.

Kate não pensou duas vezes.

– Está bem.



Kate nem se deu o trabalho de esconder o rosto quando chegou em casa,
tamanha era a sua autocon�ança naquele momento. Pela primeira vez na
vida, sabia que estava bonita.

O pai estava na sala, sentado em sua poltrona. Quando Kate entrou, ele
olhou para ela.

– Meu Deus – disse, largando a bebida na mesa lateral em estilo
provençal. – Margie!

A mãe dela saiu da cozinha limpando as mãos no avental. Estava usando
seu uniforme de dias de semana: blusa listrada de poliéster cor de ferrugem
e verde-oliva, calça boca de sino de veludo cotelê marrom e um avental
amarrotado que dizia “Lugar da mulher é na cozinha… e no Senado”.
Quando viu Kate, parou. Tirou o avental lentamente e o largou em cima da
mesa.

O silêncio repentino atraiu Sean e o cachorro, que entraram correndo na
sala, tropeçando um no outro.

– A Katie está parecendo um gambá – zombou Sean. – Fiu-�u.

– Vá lavar as mãos para jantar – ordenou a mãe enfaticamente. – Agora
–acrescentou por ele ter �cado ali.

Sean resmungou e subiu a escada.

– Você deu permissão para ela fazer isso com os cabelos, Margie? –
perguntou o pai da sala.

– Deixe isso comigo, Bud – falou a mãe, franzindo a testa para Kate ao
atravessar a sala. – Foi a vizinha que fez isso em você?

Kate assentiu, tentando manter na mente como era se sentir bonita.

– Você gostou?

– Gostei.



– Bem, então eu também gostei. Lembro de quando a sua tia Georgia
tingiu meu cabelo de ruivo. A vovó Peet �cou furiosa – contou, e sorriu. –
Mas você devia ter me pedido. Ainda é muito nova, Kathleen; não importa o
que vocês pensem. Agora, o que você fez com as sobrancelhas?

– A Tully raspou. Só para dar forma.

A Mamãe fez uma careta engraçada, como se estivesse tentando não rir.

– Entendo. O melhor mesmo é tirar com pinça. Eu já devia ter lhe
mostrado como fazer. Achei que você ainda fosse nova demais.

Ela suspirou e procurou pelos cigarros, que encontrou em cima da mesa.
Então acendeu um.

– Depois do jantar, eu lhe mostro. E imagino que você possa usar um
pouco de brilho labial e rímel para ir à escola. Vou ensiná-la a usar deixando
a aparência natural.

Kate abraçou a mãe.

– Eu amo você.

– Eu amo você também. Agora vá cuidar do pão de milho. E, Katie,
estou feliz que você tenha feito uma amiga; mas sem desobedecer mais
regras, está bem? É assim que meninas como você se metem em encrencas.

Kate não pôde deixar de pensar na festa a que Tully fora.

– Está bem, mamãe.

Em uma semana, Kate se tornou popular por tabela. O pessoal delirava
com sua nova aparência e não se afastava dela nos corredores. Ser amiga de
Tully Hart queria dizer que ela era bacana.

Até mesmo seus pais notaram a diferença. Na hora do jantar, Kate não
era mais a menina quieta de sempre. Pelo contrário, ela não �cava quieta um
instante. Contava uma história depois da outra. Quem estava namorando



quem, quem havia vencido na peteca, quem fora suspenso por usar uma
camiseta Faça amor, não faça guerra na escola, onde Tully havia cortados os
cabelos (em Seattle, com um cara chamado Gene Juarez – não era o
máximo?), e qual �lme estava passando no drive-in no �nal de semana. Ela
ainda estava falando sobre Tully depois do jantar, enquanto ela e a mãe
lavavam a louça.

– Mal posso esperar para você conhecê-la. Ela é o máximo. Todo mundo
gosta dela, até os malucos.

– Malucos?

– Os drogados. Os chapados.

– Ah.

A mãe pegou a fôrma refratária da mão dela e a secou.

– Eu… eu andei perguntando sobre essa menina, Katie. Ela tenta
comprar cigarros com a Alma na loja de conveniências.

– Ela provavelmente vai comprar para a mãe dela.

A mãe largou a fôrma em cima do balcão.

– Só me faça um favor, Katie. Pense com sua própria cabeça quando
estiver com essa menina. Não quero que você se envolva em problemas indo
atrás dela.

Kate atirou o pano de prato com borda de crochê dentro da água
ensaboada.

– Não acredito! E os seus discursos sobre “correr riscos”? Há anos você
está me dizendo para fazer amigos e, no instante em que eu encontro
alguém, você a chama de vadia.

– Eu nem passei perto de chamá-la de…

Kate trovejou cozinha afora. A cada passo, ela esperava que a mãe a
chamasse de volta e a pusesse de castigo, mas tudo o que se seguiu à sua



saída dramática foi o silêncio.

Lá em cima, entrou no quarto e bateu a porta, para dar um efeito
dramático. Então sentou na cama e �cou esperando. Quando entrasse lá, sua
mãe estaria arrependida. Uma vez ao menos, Kate havia sido a forte.

Mas a mãe não apareceu e, perto das dez horas, Kate estava começando a
se sentir mal. Será que havia magoado a mãe? Ela se levantou e começou a
andar de um lado para outro dentro do quarto.

Às dez em ponto, alguém bateu à porta.

Ela se atirou rapidamente na cama, tentando parecer entediada.

– Que foi?

A porta foi se abrindo devagar. Sua mãe estava ali parada, usando seu
roupão vermelho comprido aveludado, outro presente do último Natal.

– Posso entrar?

– Como se eu pudesse impedir.

– Você poderia – disse sua mãe baixinho. – Posso entrar?

Kate deu de ombros, mas foi um pouco para a esquerda para abrir
espaço para a mãe.

– Sabe, Katie, a vida é…

Kate não pôde deixar de gemer. Mais um sermão do tipo “a vida é”.

A mãe a surpreendeu dando uma risada.

– Está bem, chega de sermões. Talvez você esteja velha demais para isso.

Ela parou por um instante diante do altar em cima da cômoda.

– Você não fazia um desses desde a quimioterapia da Georgia. Quem
está precisando das nossas orações?

– A mãe da Tully tem câncer, e ela foi es…



Kate fechou a boca de repente, horrorizada pelo que quase revelara.
Durante toda a vida sempre contara tudo para a mãe. Só que agora tinha
uma melhor amiga e precisava tomar cuidado.

– O que foi?

Kate encolheu os ombros.

– Eu não sei que tipo de câncer, mas ela está muito doente.

– É mesmo? Eu não sabia disso.

A mãe se sentou na cama ao lado de Kate, exatamente como as duas
faziam depois de toda briga.

– É uma carga muito grande para uma menina da sua idade.

– A Tully parece estar lidando bem com isso.

– É mesmo?

– Ela parece lidar bem com qualquer coisa – disse Kate, sem conseguir
evitar o tom de orgulho na voz.

– Como assim?

– Você não entenderia.

– Eu sou velha demais, é?

– Não foi o que eu disse.

A mãe afastou o cabelo da testa de Kate com um toque que era tão
familiar quanto respirar. Kate sempre se sentia com 5 anos quando a mãe
fazia isso.

– Eu sinto muito que você tenha achado que eu estava julgando a sua
amiga.

– E deve sentir mesmo.

– E você sente muito por estar sendo tão cruel comigo, certo?



Kate não pôde deixar de sorrir.

– Certo.

– Vamos fazer o seguinte: por que você não convida a Tully para jantar
aqui na sexta-feira?

– Você vai adorar a Tully. Eu sei que vai.

– Tenho certeza disso – assegurou a mãe, dando-lhe um beijo na testa. –
Boa noite.

– Boa noite, mamãe.

Muito tempo depois de a mãe ter saído do quarto e a casa estar em
completo silêncio, Kate ainda estava deitada de olhos abertos, agitada
demais para dormir. Mal podia esperar para convidar Tully para jantar.
Depois, as duas poderiam assistir a “Jeannie é um Gênio”, jogar Operação ou
treinar maquiagens novas. Talvez Tully inclusive fosse querer dormir lá. Elas
poderiam…

Poc.

… conversar sobre meninos, sobre beijos e…

Poc.

Kate se sentou. Não era o barulho de um passarinho no telhado ou de
um rato nas paredes.

Poc.

Era o barulho de uma pedrinha batendo no vidro!

Ela saiu de sob as cobertas, foi correndo até a janela e abriu a vidraça.

Tully estava no quintal, segurando uma bicicleta.

– Desça – disse ela, um pouco alto demais, fazendo um gesto para que
Kate se apressasse.

– Você quer que eu saia escondida?



– Ahn. Dã.

Kate nunca havia feito nada parecido, mas não podia agir feito uma nerd
agora. Pessoas descoladas desobedeciam às regras e saíam escondidas de
casa. Todo mundo sabia disso. Todo mundo sabia também que isso podia
dar problemas. E era exatamente disso que sua mãe estava falando.

Pense com sua própria cabeça quando estiver com essa menina.

Kate não se importava com isso. O que importava era Tully.

– Estou indo.

Depois de fechar a janela, ela procurou roupas. Por sorte, seu macacão
jeans estava no canto, cuidadosamente dobrado embaixo de um moletom
preto. Ela tirou o velho pijama do Scooby Doo e se vestiu com rapidez.
Então percorreu em silêncio o corredor. Quando passou pela porta do
quarto dos pais, seu coração estava batendo de forma tão acelerada que ela
se sentia zonza. Os degraus rangeram a cada passo, mas, no �m, ela
conseguiu.

Na porta dos fundos, fez uma pausa longa o bastante apenas para
pensar: eu posso ter muitos problemas com isso, e então abriu a porta.

Tully estava esperando por ela. Trazia a bicicleta mais incrível que Kate
já vira. Tinha o guidom ondulado e um banco minúsculo em forma de feijão
sobre uma plataforma com um monte de cabos e �os.

– Nossa! – exclamou ela.

Precisaria juntar muito dinheiro colhendo frutas para comprar uma
bicicleta daquelas.

– Tem dez marchas – disse Tully. – A minha avó me deu no Natal
passado. Quer andar nela?

– De jeito nenhum.

Kate fechou a porta em silêncio. Na garagem, pegou sua velha bicicleta
cor-de-rosa com o guidom em forma de U, um assento comprido cheio de



adesivos de �ores e uma cesta branca trançada. Era absolutamente sem
graça. Bicicleta de menininha.

Tully nem pareceu notar. As duas montaram em suas bicicletas e
andaram pela saída de carros molhada e esburacada até o asfalto. Então
viraram à esquerda e seguiram em frente. Na Summer Hill, Tully disse:

– Olhe isto. Faça como eu.

As duas desceram a ladeira voando. Os cabelos de Kate esvoaçaram, e ela
sentiu os olhos se encherem de lágrimas. Ao redor, árvores escuras
sussurravam na brisa. As estrelas brilhavam no céu negro.

Tully se atirou para trás e estendeu os braços. Dando risada, ela olhou
para Kate.

– Experimente.

– Não consigo. Estamos indo rápido demais.

– Por isso mesmo.

– É perigoso.

– Vamos lá. Solte-se. Deus não gosta de covardes. – Então, baixinho,
acrescentou: – Con�e em mim.

Agora Kate não tinha escolha. Con�ar fazia parte da amizade, e Tully
não andaria com uma covarde.

– Vamos lá – disse a si mesma, tentando dar um tom grave.

Respirou fundo, fez uma oração e ergueu os braços.

Estava voando, navegando pelo céu da noite, descendo a ladeira. O ar
tinha o cheiro do estábulo próximo, de cavalos e feno. Ela ouviu a amiga
dando risada ao seu lado, mas, antes que conseguisse sequer sorrir, alguma
coisa deu errado. Seu pneu dianteiro bateu numa pedra. A bicicleta
corcoveou feito um touro bravo e virou de lado, pegando o aro do pneu de
Tully.



Ela gritou, levou as mãos ao guidom, mas era tarde demais. Ela estava no
ar, agora voando de verdade. Ela foi de encontro ao asfalto, caindo e
derrapando com força, até aterrissar toda torta numa vala cheia de lama.

Tully rolou pelo asfalto e bateu nela. As bicicletas caíram no chão com
estrondo.

Tonta, Kate olhou para o céu da noite. Sentia dor por todo o corpo. O
tornozelo esquerdo parecia estar quebrado. Estava inchado e dolorido. Ela
podia sentir onde o asfalto havia arrancado pedaços de sua pele.

– Isso foi incrível – disse Tully, dando risada.

– Você está brincando? A gente poderia ter morrido.

– Justamente.

Kate se encolheu de dor ao tentar levantar.

– Vamos sair da vala. Um carro pode aparecer…

– Mas não foi o máximo? Espere até contarmos para o pessoal.

O pessoal da escola. Esta seria uma história, e Kate seria uma das
estrelas. Todos escutariam atentamente, com espanto, dizendo coisas como
Vocês saíram escondidas de casa? A Summer Hill sem as mãos? Vocês devem
estar mentindo…

E, de repente, Kate também estava dando risada.

As duas ajudaram uma à outra a se levantar e pegaram as bicicletas.
Quando chegaram ao outro lado da rua, Kate nem lembrava mais onde
havia se machucado. De repente, estava se sentindo outra garota – mais
ousada, mais corajosa, disposta a experimentar qualquer coisa. E daí se uma
noite como essa pudesse trazer problemas? O que era um tornozelo torcido
ou um joelho ensanguentado diante de uma aventura? Nos últimos dois
anos ela havia obedecido a todas as regras e �cado sozinha nas noites de �m
de semana. Nunca mais.



Elas deixaram as bicicletas na rua e foram mancando até o rio. Sob a luz
do luar, tudo parecia leitoso e bonito – as ondas prateadas, as pedras
irregulares ao longo da margem.

Tully se sentou ao lado de um toco de árvore coberto de limo num lugar
onde a grama era espessa como um carpete.

Kate se sentou ao lado dela. Estavam tão perto uma da outra que seus
joelhos quase se tocavam. Juntas, �caram olhando para o céu estrelado. A
música do rio �utuou até elas, parecendo a risada de uma menina. Naquele
momento, com o mundo parado e silencioso, foi como se a brisa tivesse
trazido o frescor e as deixado a sós naquele lugar que até então havia sido
apenas mais uma curva num rio que transbordava a cada outono.

– Por que será que escolheram esse nome, alameda dos Vaga-lumes? –
perguntou Tully. – Nunca vi nenhum vaga-lume aqui.

Kate encolheu os ombros.

– Perto da ponte velha tem uma rua que se chama Missouri. Talvez
algum fundador da cidade estivesse com saudade de casa. Ou perdido.

– Ou talvez seja mágica. Esta pode ser uma rua mágica – cogitou Tully,
virando-se para a outra. – Isso poderia signi�car que nós nascemos para ser
amigas.

Kate estremeceu com a força daquilo.

– Antes de você se mudar para cá, eu achava que era apenas uma rua que
não dava em lugar nenhum.

– Agora é a nossa rua.

– A gente pode ir a todos os tipos de lugares quando crescer.

– Lugares não importam – disse Tully.

Kate ouviu alguma coisa na voz da amiga. Uma tristeza que não
compreendia. Ela se virou de lado. Tully estava olhando �xamente para o
céu.



– Está pensando na sua mãe? – perguntou Kate com hesitação.

– Eu tento não pensar nela.

Houve uma longa pausa e então ela pegou um cigarro Virginia Slim
dentro do bolso e o acendeu.

Kate cuidou para não fazer careta por causa da fumaça.

– Quer uma tragada?

Kate sabia que não tinha escolha.

– Ahn, claro.

– Se a minha mãe fosse normal… quero dizer, se ela não fosse doente…
eu poderia ter contado a ela o que aconteceu comigo na festa.

Kate deu uma pequena tragada, tossiu forte e disse:

– Você pensa muito no que aconteceu?

Tully se recostou no toco de árvore, pegando o cigarro de volta. Depois
de uma longa pausa, ela disse:

– Eu tenho pesadelos com o que aconteceu.

Kate desejou saber o que dizer.

– E o seu pai? Você não pode conversar com ele?

Tully não olhou para ela.

– Não acho que ela saiba quem ele é – disse, e a voz falhou. – Ou então
ele �cou sabendo de mim e fugiu.

– Que dureza.

– A vida é dura. Além disso, eu não preciso deles. Eu tenho você, Katie.
Foi você quem me ajudou a enfrentar o que aconteceu.

Kate sorriu. O cheiro forte de fumaça preencheu o ar entre as duas e
ardeu em seus olhos, mas ela não se importou. O que importava era estar ali,



com sua nova melhor amiga.

– É para isso que servem as amigas.

Na noite seguinte, Tully estava no último capítulo de Vidas sem rumo
quando ouviu a mãe gritando pela casa.

– Tully! Atenda a porcaria da porta.

Ela fechou o livro com força e desceu até a sala, onde a mãe estava
atirada em cima do sofá, fumando um baseado e assistindo à TV.

– Você está ao lado da porta.

A mãe deu de ombros:

– E daí?

– Esconda isso.

Dando um suspiro dramático, Nuvem se inclinou para a frente e pôs o
baseado embaixo da mesinha que �cava ao lado do sofá. Só um cego não o
veria, mas aquilo era o melhor que ela poderia fazer.

Tully afastou os cabelos do rosto e abriu a porta.

Ali, parada na varanda, havia uma mulher segurando um prato de
comida coberto com papel-alumínio. De cabelos curtos e escuros, vestindo
jeans desbotado e um blusão de acrílico com estampa indiana, a mulher
sorria alegremente. Uma sombra azul acentuava seus olhos escuros e um
blush rosado forte demais criava a ilusão de bochechas fundas naquele rosto
arredondado.

– Você deve ser a Tully – falou a mulher num tom de voz que era mais
alto do que ela esperava. Era uma voz de menina, cheia de entusiasmo, e
combinava com o brilho em seus olhos. – Eu sou a mãe de Kate. Desculpe
aparecer sem avisar, mas o telefone estava ocupado.

Tully visualizou o telefone fora do gancho ao lado da cama da mãe.



– Ah.

– En�m, eu trouxe um refogado de atum para você e a sua mãe
jantarem. Imagino que ela não tenha muita vontade de cozinhar. Minha
irmã teve câncer há uns anos, então eu sei como é.

Ela sorriu e �cou ali parada. No �m, seu sorriso murchou.

– Vai me convidar para entrar?

Tully gelou. Aquilo não ia dar certo.

– Ahn… claro.

– Obrigada.

A Sra. Mularkey entrou na casa, passando por ela.

Nuvem estava deitada no sofá, ainda meio que largada. Agora estava
com um montinho de maconha em cima da barriga. Sorrindo com ar
estúpido, ela tentou se levantar, mas não conseguiu. A tentativa fracassada
fez com que ela dissesse alguns palavrões e caísse na risada. A casa toda
fedia a maconha.

A Sra. Mularkey estacou. Seu rosto foi tomado por uma expressão
confusa.

– Sou a Margie, da casa em frente – disse ela.

– Sou a Nuvem – apresentou-se a mãe, tentando sentar novamente. –
Bacana conhecer você.

– Digo o mesmo.

Durante um terrível instante de constrangimento, as duas �caram
apenas se encarando. Tully não teve dúvidas de que o olhar a�ado da Sra.
Mularkey viu tudo – o baseado embaixo da mesa lateral, o saco de erva no
chão, a garrafa de vinho vazia virada e as caixas de pizza em cima da mesa.

– Eu também queria que soubesse que �co em casa na maior parte dos
dias e teria prazer em levá-la ao médico ou ajudá-la com coisas da casa. Sei



como a quimioterapia pode fazer mal.

Nuvem franziu a testa lentamente.

– Quem está com câncer?

A Sra. Mularkey se virou para Tully, que quis se encolher num canto e
morrer.

– Ah – disse ela.

– Bem, se me mostrar onde �ca o fogão, eu já estou indo.

– Tully, mostre à nossa vizinha bacana onde �ca a cozinha.

Tully saiu quase correndo em direção à cozinha. No inferno cor-de-rosa,
onde embalagens de comida pronta cobriam a mesa, louça suja cobria toda a
pia e cinzeiros cheios estavam espalhados por todos os cantos, ela se virou
para enfrentar a situação.

A Sra. Mularkey passou por ela, se abaixou no fogão, pôs a comida
dentro do forno, fechou a porta com o quadril e se virou para olhar para
Tully.

– A minha Katie é uma boa menina – disse ela, a�nal.

Lá vem.

– Sim, senhora.

– Ela está rezando para que a sua mãe se recupere do câncer. Ela
inclusive montou um pequeno altar no quarto.

Tully olhou para o chão, envergonhada demais para responder. Como
poderia explicar por que havia mentido? Nenhuma resposta seria boa o
bastante, não para uma mãe como a Sra. Mularkey, que amava os �lhos.
Com isso, uma onda de pura inveja se juntou à vergonha que estava
tomando conta dela. Talvez, se Tully tivesse uma mãe que a amasse, não
acharia tão fácil – tão necessário – mentir, antes de mais nada. E agora ela
iria perder a única coisa que importava para ela: Katie.



Ela engoliu o nó que tinha na garganta. Katie era a única amiga de
verdade que tivera na vida, e ela havia estragado tudo.

– Acha legal mentir para os seus amigos?

– Não, senhora.

Ela estava encarando tão �rmemente o chão que se assustou quando um
toque delicado em seu queixo a forçou a olhar para cima.

– Você vai ser uma boa amiga para a Kate? Ou do tipo que a envolve em
problemas?

– Eu jamais magoaria a Katie.

Tully queria falar mais, talvez cair de joelhos e jurar que seria uma boa
pessoa, mas estava tão à beira das lágrimas que não ousou se mexer ou falar.
Ela encarou os olhos escuros da Sra. Mularkey e viu algo que jamais
esperaria: compreensão.

Na sala, Nuvem foi tropeçando até a TV e mudou de canal. De onde
estava, Tully conseguia enxergar a tela através do lixo da sala; Jean Enersen
apresentava as principais notícias do dia.

– É você que faz tudo, não é? – deduziu a Sra. Mularkey, falando
baixinho como se Nuvem pudesse estar ouvindo atrás da porta. – Paga as
contas, faz as compras, limpa a casa. De onde vem o dinheiro?

Tully engoliu em seco. Ninguém nunca havia enxergado sua vida com
tanta clareza antes.

– Minha avó manda um cheque toda semana.

A Sra. Mularkey assentiu e sentou ao lado dela. Depois de um instante,
disse:

– Meu pai era alcoólatra, e a cidade inteira sabia disso – disse ela com
uma voz suave que combinava com a expressão do seu olhar. – Ele era mau,
também. Nas noites de sexta-feira e sábado, minha irmã, Georgia, precisava
ir até o bar e arrastá-lo de volta para casa. Ele vinha pelo caminho batendo



nela e xingando-a. Ela era como um daqueles palhaços de rodeio que
sempre �cam entre o touro e o peão. Quando eu estava quase me formando,
entendi por que ela andava com desajustados e bebia demais.

– Porque não queria que as pessoas olhassem para ela com pena.

A Sra. Mularkey assentiu.

– Ela detestava aquele olhar. Mas o que importa não são as outras
pessoas, isso eu aprendi. Quem a sua mãe é e como decidiu viver não são
um re�exo de quem você é. Você pode fazer as próprias escolhas. E não tem
nada do que se envergonhar. Mas você vai ter de sonhar alto, Tully – disse, e
olhando para a sala, emendou: – Como aquela Jean Enersen ali, na TV. Uma
mulher que chega a uma posição como a dela na vida sabe ir atrás do que
deseja.

– Como eu vou saber o que quero?

– Fique de olhos abertos e faça a coisa certa. Vá para a faculdade. Mas
você vai precisar ser forte, Tully Hart. E con�ar nos seus amigos.

– Eu con�o na Kate.

– Então você vai contar a verdade a ela?

– Eu preciso contar? E se eu prometer que…

– Uma de nós duas vai contar, Tully. Acho que deveria ser você.

Tully respirou fundo. Embora dizer a verdade contrariasse todo e
qualquer instinto que tivesse, na verdade não tinha escolha. Ela queria que a
Sra. Mularkey sentisse orgulho dela.

– Está bem.

– Ótimo. Então espero você para o jantar amanhã à noite. Às cinco
horas. Vai ser a sua chance de recomeçar.



Na noite seguinte, Tully trocou de roupa pelo menos quatro vezes,
tentando encontrar o visual certo. Quando �cou pronta, estava tão atrasada
que precisou correr todo o caminho ladeira acima do outro lado da rua.

A mãe de Kate abriu a porta. Estava usando calça boca de sino de
gabardine roxa e uma blusa listrada com decote V e mangas morcego.
Sorrindo, ela disse:

– Já vou avisando que as coisas aqui são barulhentas e malucas.

– Eu adoro barulho e maluquices – disse Tully.

– Então vai se sentir à vontade.

A Sra. Mularkey passou um braço no ombro de Tully e a levou até a sala
de estar de paredes bege com carpete felpudo verde-musgo, sofá vermelho-
vivo e uma poltrona reclinável preta. Um pequeno quadro de Jesus com
moldura dourada e outro de Elvis eram as únicas peças decorativas nas
paredes, mas dezenas de fotos da família se amontoavam na parte de cima
da TV. Tully não pôde deixar de pensar na TV da casa dela. A parte de cima
estava sempre coberta de cinzeiros lotados e embalagens de cigarro vazias.
Não havia uma única foto de família em lugar algum.

– Bud? – A Sra. Mularkey chamou o homem robusto de cabelos escuros
sentado na poltrona. – Esta é a nossa vizinha Tully Hart.

O Sr. Mularkey sorriu para ela e largou a bebida.

– Ora, ora. Então é sobre você que ouvimos tanto falar. Que bom tê-la
aqui, Tully.

– É bom estar aqui.

A Sra. Mularkey deu um tapinha no ombro dela.

– O jantar só é servido às seis. A Katie está no quarto dela, lá em cima. É
o que �ca no �nal da escada. Tenho certeza de que vocês duas têm muito o
que conversar.



Tully entendeu o recado e assentiu, sem conseguir dizer nada. Agora que
estava ali, naquela casa quente que tinha cheiro de comida caseira, parada ao
lado da mãe mais perfeita do mundo, não podia imaginar perder tudo
aquilo, deixar de ser bem-vinda.

– Eu nunca mais vou mentir para ela – prometeu.

– Ótimo. Agora vá.

Dando um último sorriso, a Sra. Mularkey a deixou e foi para a sala de
estar.

O Sr. Mularkey passou o braço na cintura da mulher e a puxou para a
poltrona com ele. Imediatamente, os dois aproximaram a cabeça um do
outro.

Tully sentiu algo tão forte e inesperado que não conseguiu se mexer.
Tudo teria sido diferente para ela se ela houvesse tido uma família assim. Ela
não queria sair dali ainda.

– Estão vendo o noticiário? – perguntou Tully.

O Sr. Mularkey olhou para ela.

– Nunca deixamos de ver.

– Jean Enerson está mudando o mundo – disse a Sra. Mularkey,
sorrindo. – Ela é uma das primeiras mulheres a ser âncora de um noticiário
noturno.

– Eu vou ser repórter – disse Tully de repente.

– Que maravilha! – falou a Sra. Mularkey.

– Você está aí – disse Kate, aparecendo ao lado dela. – Que legal que
todo mundo me avisou que você havia chegado – reclamou em voz alta.

– Eu estava contando aos seus pais que vou ser repórter de TV – falou
Tully.



A Sra. Mularkey �cou encantada com aquilo. Em seu sorriso, Tully viu
tudo o que estava faltando em sua vida.

– Não é um grande sonho, Katie?

Kate pareceu confusa por um instante. Então enganchou o braço no de
Tully e a puxou para fora da sala, escada acima. Em seu pequeno quarto no
sótão, Kate foi até uma pequena pilha de discos. Quando escolheu um deles
– Tapestry, de Carole King –, Tully estava na janela, olhando para a noite cor
de lavanda.

A adrenalina da chegada havia diminuído, deixando em seu rastro uma
espécie de tristeza silenciosa. Ela sabia o que tinha de fazer agora, mas
pensar nisso a deixava nauseada.

Conte a verdade a ela.

Se não contar, a Sra. Mularkey vai contar.

– Comprei a nova Seventeen e a Tiger Beat – disse Kate, deitando no
tapete felpudo azul. – Quer ler? Nós podemos fazer o teste “Você Pode Ser
Namorada de Tony DeFranco?”.

Tully deitou ao lado dela.

– Claro.

– Jan-Michael Vincent é tão gato – disse Kate, folheando a revista até
encontrar uma foto do ator.

– Ouvi dizer que ele enganava a namorada – disse Tully, olhando de lado
para a amiga.

– Eu odeio gente que engana os outros – falou Kate, virando a página. –
Quer mesmo ser repórter de TV? Você nunca me disse isso.

– Quero – disse Tully.

Só então imaginou aquilo de verdade. Talvez ela pudesse ser famosa.
Então todo mundo iria admirá-la.



– Mas você também vai ter de ser – emendou. – Porque a gente faz tudo
juntas.

– Eu?

– Nós seríamos uma equipe, como Bob Woodward e Carl Bernstein, só
que mais bonitas e com roupas melhores.

– Eu não sei…

Tully deu um encontrão nela.

– Sabe, sim. O Sr. Ramsdale falou para a turma inteira que você escreve
muito bem.

Kate riu.

– É verdade. Está bem. Eu vou ser repórter também.

– Quando �carmos famosas, vamos dar uma entrevista a Mike Wallace e
dizer que não teríamos vencido uma sem a outra.

Depois disso, as duas �caram em silêncio, folheando a revista. Por duas
vezes, Tully tentou puxar o assunto da mãe, mas nas duas vezes Kate a
interrompeu, e então ouviram um grito de “Jantar!” e sua chance de abrir o
jogo havia escapado.

Durante toda a melhor refeição de sua vida, Tully sentiu o peso da
mentira. Quando tiraram a mesa e lavaram e secaram a louça, ela estava se
sentindo extremamente tensa. Nem mesmo sonhar com a fama na televisão
a acalmava.

– Ei, mamãe – disse Kate, guardando o último prato branco. – A gente
vai andar de bicicleta no parque, está bem?

– Nós vamos – corrigiu a mãe, pegando o guia de TV no bolso lateral da
poltrona reclinável. – Mas esteja de volta às oito.

– Ahhh, mamãe…

– Oito – reforçou o pai, da sala.



Kate olhou para Tully.

– Eles me tratam como se eu fosse um bebê.

– Você não sabe a sorte que tem. Venha, vamos pegar as bicicletas.

Foram pedalando a toda a velocidade, descendo a rua esburacada, rindo
o caminho todo. Na Summer Hill, Tully abriu os braços, e Kate a imitou.

Quando chegaram ao parque do rio, largaram as bicicletas perto das
árvores e deitaram na grama, lado a lado, olhando para o céu e ouvindo o
rio gorgolejar nas pedras.

– Tem uma coisa que eu preciso contar – falou Tully.

– O que é?

Tully respirou fundo e disse:

– A minha mãe não tem câncer. Ela é uma maconheira.

– A sua mãe fuma maconha. Ah, tá, tá bom.

– É verdade. Ela está sempre chapada.

Kate se virou para ela.

– É mesmo?

– É.

– Você mentiu para mim?

Tully mal conseguia olhar para Kate de tanta vergonha.

– Eu não queria ter mentido.

– As pessoas não mentem sem querer. Não é como tropeçar numa
calçada.

– Você não sabe como é sentir vergonha da própria mãe.

– Você está brincando? Você devia ver o que a minha mãe usou para sair
para jantar na…



– Não – disse Tully. – Você não sabe.

– Então me diga como é.

Tully sabia o que Kate estava pedindo. Ela queria saber o motivo da
mentira, mas Tully não sabia se conseguiria contar, se poderia transformar
sua dor em palavras e passá-la adiante como cartas de um baralho. Guardara
esses segredos durante toda sua vida. Se contasse a verdade a Kate e então
perdesse sua amizade, seria insuportável.

Porém, se não contasse, perderia a amizade com certeza.

– Eu tinha 2 anos – disse ela, a�nal – quando a minha mãe me largou
pela primeira vez na casa dos meus avós. Ela foi à cidade para comprar leite
e voltou quando eu estava com 4 anos. Quando eu tinha 10, ela apareceu de
novo e eu �quei toda empolgada. Achei que queria dizer que me amava.
Dessa vez, ela me largou no meio de uma multidão. Eu só voltei a vê-la de
novo aos 14 anos. A minha avó nos deixou morar nesta casa e nos manda
dinheiro toda semana. Isso vai durar até a minha mãe dar no pé de novo. O
que ela certamente vai fazer.

– Eu não estou entendendo.

– Claro que não está. A minha mãe não é como a sua. Esse é o período
mais longo que já morei com ela. Mais cedo ou mais tarde ela vai �car
entediada e vai embora sem mim.

– Como uma mãe pode fazer isso?

Tully encolheu os ombros.

– Acho que tem alguma coisa errada comigo.

– Não tem nada errado com você. Ela que é a trouxa. Mas ainda não
entendi por que você mentiu para mim.

Tully �nalmente olhou para ela.

– Eu queria que você gostasse de mim.



– Você estava preocupada comigo?

Kate explodiu numa gargalhada. Tully estava prestes a perguntar o que
era tão engraçado quando ela parou de rir e disse:

– Chega de mentiras, está bem?

– Pode ter certeza disso.

– Nós vamos ser melhores amigas para sempre – disse Kate com
sinceridade. – Combinado?

– Você quer dizer que sempre estará do meu lado?

– Sempre – respondeu Kate. – Não importa o que aconteça.

Tully sentiu uma emoção se abrir dentro dela feito uma �or exótica.
Quase podia sentir seu aroma doce no ar. Pela primeira vez na vida, ela se
sentia totalmente segura com alguém.

– Para sempre – prometeu. – Não importa o que aconteça.

Kate sempre se lembraria do verão depois da oitava série como um dos
melhores períodos de sua vida. Todos os dias de semana, ela fazia suas
tarefas matinais sem reclamar e cuidava do irmão até as três da tarde,
quando a mãe voltava da rua e do trabalho voluntário com jovens. Depois
disso, Kate estava liberada. Os �ns de semana, na maior parte do tempo,
eram todos seus.

Ela e Tully andavam de bicicleta por todo o vale e passavam horas
boiando no rio Pilchuck. Nos �nais de tarde, deitavam sobre toalhas
minúsculas, usando biquínis de crochê em cores neon, com a pele
escorregadia por causa de uma mistura de óleo de bebê e iodo. Ficavam
ouvindo as top quarenta no rádio de que nunca se separavam e conversando.
Conversavam sobre tudo: moda, música, meninos, a guerra e o que ainda
estava acontecendo por lá, como seria ser uma dupla de repórteres, �lmes.
Nada �cava de fora. Nenhuma questão �cava de lado.



Um dia, no �nal de agosto, as duas estavam no quarto de Kate,
�nalizando a maquiagem para irem à feira. Como sempre, Kate teria de
trocar de roupa e se maquiar depois de sair de casa. Pelo menos se quisesse
�car com uma aparência bacana. Sua mãe ainda achava que ela era jovem
demais para tudo.

– Pegou o seu tomara que caia? – perguntou Tully.

– Peguei.

Sorrindo uma para a outra por conta de seu plano brilhante, as duas
desceram a escada, onde o pai de Kate estava vendo TV sentado no sofá.

– Estamos indo para a feira – anunciou Kate.

Estava contente por a mãe não estar em casa. Ela perceberia que a bolsa
era grande demais para uma ida à feira do condado. Sua visão de raios X
provavelmente veria as roupas, os sapatos e a maquiagem através do exterior
de macramê.

– Cuidem-se, vocês duas – disse ele, sem desviar o olhar da tela.

Era o que ele sempre dizia, desde que garotas começaram a desaparecer
em Seattle. Nos últimos dias, o noticiário estava se referindo ao assassino
como “Ted” porque uma menina no parque estadual Lake Sammamish
havia conseguido escapar e feito uma descrição à polícia. Jovens de todo o
estado estavam apavoradas. Ninguém via um Fusca amarelo sem se
preocupar que pudesse ser o carro de Ted.

– Tomaremos muito cuidado – disse Tully, sorrindo.

Ela adorava quando os pais da amiga se preocupavam com elas.

Kate atravessou a sala para dar um beijo de despedida no pai, que passou
o braço em torno dela e lhe deu uma nota de 10 dólares.

– Divirtam-se.

– Obrigada, papai.



Ela e Tully saíram pela entrada de carros balançando suas bolsas
alegremente.

– Você acha que o Kenny Markson vai estar na feira? – perguntou Kate.

– Você se preocupa demais com os meninos.

Kate deu um encontrão de quadril na amiga.

– Ele tem uma queda por você.

– Grande coisa. Eu sou mais alta do que ele.

De repente, Tully parou.

– Ai, Tully, pare de andar feito uma retardada. Eu quase caí…

– Ah, merda – sussurrou Tully.

– O que houve?

Então Kate viu o carro de polícia parado na frente da casa da amiga.

Tully agarrou a mão de Kate e praticamente a arrastou. As duas
atravessaram a rua e foram até a porta da frente das Harts, que estava aberta.

Um policial esperava na sala.

Quando as viu, seu rosto gorducho se contorceu, �cando parecido com o
de um palhaço.

– Olá, meninas. Eu sou o policial Dan Myers.

– O que ela fez desta vez? – perguntou Tully.

– Houve um protesto pela coruja-pintada no lago Quinault que saiu do
controle ontem. A sua mãe e várias outras pessoas �zeram uma
manifestação que custou um dia inteiro de trabalho à madeireira. Pior:
alguém atirou um cigarro na mata. – Ele fez uma pausa. – O incêndio
acabou de ser controlado.

– Deixe eu adivinhar: ela vai para a cadeia.



– O advogado dela está pedindo tratamento voluntário para vício em
drogas. Se tiver sorte, ela vai �car no hospital por um tempo. Se não…

Ele deixou a frase no ar.

– Alguém ligou para a minha avó?

O policial assentiu.

– Ela está esperando por você. Precisa de ajuda para arrumar suas
coisas?

Kate não estava entendendo o que se passava. Então se virou para a
amiga:

– Tully?

Os olhos castanhos de Tully estavam terrivelmente inexpressivos, e Kate
entendeu de repente que aquilo era importante, o que quer que fosse.

– Preciso voltar para a casa da minha avó – disse Tully, passando por
Kate e indo até seu quarto.

Kate correu atrás dela.

– Você não pode ir! Eu não quero que você vá.

Tully tirou uma mala do armário e a abriu.

– Não tenho escolha.

– Eu faço a sua mãe voltar. Vou dizer a ela que…

Tully parou de arrumar suas coisas e olhou para Kate.

– Você não tem como consertar isso – disse ela de modo suave,
parecendo uma adulta: cansada e ferida.

Pela primeira vez, Kate compreendeu de verdade todas as histórias sobre
a mãe sem noção de Tully. Elas riam de Nuvem, faziam piada sobre o uso de
drogas, as roupas malucas e suas histórias; mas não tinha graça. E Tully
sempre soubera que aquilo iria acontecer.



– Prometa – disse ela, a�nal, com a voz embargada – que seremos
sempre a melhor amiga uma da outra.

– Sempre – foi tudo o que Kate pôde dizer.

Tully terminou de arrumar suas coisas e fechou a mala. Sem dizer nada,
voltou para a sala. No rádio, estava tocando “American Pie”, e Kate se
perguntou se algum dia conseguiria ouvir aquela música novamente sem se
lembrar daquele momento. O dia em que a música morreu, como dizia a
letra. Seguiu Tully até a saída da garagem. Lá, as duas caíram no choro e
�caram abraçadas até que o policial Dan gentilmente afastasse Tully da
amiga.

Kate não conseguiu nem sequer acenar. Apenas �cou ali parada,
anestesiada, com lágrimas escorrendo pelo rosto, assistindo à melhor amiga
ir embora.



Seis

Pelos três anos seguintes, elas trocaram cartas religiosamente. Isso se
tornou mais do que uma tradição, uma espécie de dependência. Todo
domingo à noite, Tully se sentava diante da escrivaninha de seu quarto rosa
e lilás de menina e derramava seus pensamentos, sonhos e frustrações numa
folha de caderno. Às vezes escrevia sobre coisas que não tinham importância
– o corte de cabelo à la Farrah Fawcett que havia feito e que a deixara linda,
o vestido que usara no baile de formatura do ginásio –, mas, de vez em
quando, ela falava de assuntos mais profundos e contava a Katie sobre as
vezes em que não conseguia dormir ou sobre como sonhava com a mãe
voltando e dizendo que sentia orgulho dela. Quando seu avô morreu, foi a
Kate que Tully recorreu. Ela não havia chorado por ele até receber o
telefonema da melhor amiga que começou com “Ah, Tul, eu sinto muito”.
Pela primeira vez na vida, Tully não estava mentindo ou dourando a pílula
(bem, não muito). A maior parte do tempo era simplesmente ela mesma, e
isso bastava para Kate.

Agora era o verão de 1977. Em poucos meses, as duas estariam no
último ano, cada uma em sua escola.

E hoje era o dia para o qual Tully vinha se preparando havia meses.
Finalmente, ela iria começar a percorrer o caminho que a Sra. Mularkey
havia mostrado a ela fazia tantos anos.

Ser a próxima Jean Enerson.



Aquelas palavras haviam se tornado seu mantra, um código secreto que
abrigava a enormidade de seu sonho e fazia com que ele parecesse possível.
As sementes daquele sonho, plantadas tanto tempo antes na cozinha da casa
de Snohomish, brotaram sem poda e �ncaram raízes no fundo do seu
coração. Ela não havia se dado conta de quanto precisava de um sonho. Mas
ele a transformara, �zera com que a pobre Tully abandonada e sem mãe
virasse uma menina pronta para ganhar o mundo. Ter um objetivo tornara
sua história de vida desimportante, dera a ela algo para buscar, algo em que
se apegar. E isso orgulhava a Sra. Mularkey. Ela sabia disso pelas cartas.
Sabia também que Kate compartilhava esse sonho com ela. As duas seriam
repórteres juntas, indo atrás de histórias e as escrevendo. Uma equipe.

Agora ela estava parada na calçada olhando �xamente para o prédio
diante de si, sentindo-se como uma assaltante de banco olhando para o Fort
Knox.

Surpreendentemente, a a�liada da ABC, apesar de todo poder e glória,
�cava num pequeno prédio nos arredores do centro da cidade. Não tinha
uma vista que chamasse atenção, nenhuma parede impressionante de
janelões ou um saguão repleto de obras de arte. Na verdade, havia um balcão
de recepção em forma de L, uma recepcionista bonitinha e um trio de
cadeiras mostarda de plástico.

Tully respirou fundo, endireitou os ombros e entrou no prédio.
Apresentou-se à recepcionista e se sentou numa cadeira perto da parede.
Cuidou para não se remexer nem bater com os pés no chão durante a longa
espera pela entrevista.

Nunca se sabe quem está olhando.

– Srta. Hart? – chamou a recepcionista, a�nal, olhando para ela. – Ele vai
recebê-la agora.

Tully deu um sorriso ensaiado para as câmeras e se levantou.

– Obrigada.



Acompanhou a recepcionista até outra sala de espera.

Lá, viu-se diante do homem para quem vinha escrevendo todas as
semanas havia quase um ano.

– Olá, Sr. Rorbach – cumprimentou-o, apertando sua mão. – É um
prazer �nalmente conhecê-lo.

Ele parecia cansado. E mais velho do que ela esperava também. Tinha
uns poucos �os de cabelos, grisalhos avermelhados, na careca reluzente, e
nenhum deles estava onde deveria. O terno azul-claro tinha detalhes
pespontados.

– Venha até a minha sala, Srta. Hart.

– Sra. Hart – corrigiu ela.

Era sempre melhor começar com o pé direito. Gloria Steinem não era
apenas jornalista, mas também feminista, e dizia que não se consegue
respeito sem exigi-lo.

O Sr. Rorbach olhou para ela um tanto perplexo.

– Perdão?

– Pre�ro que me chame de senhora, se não se importar, e sei que não se
importa. Como alguém com diploma em literatura inglesa de Georgetown
poderia ser resistente a mudanças? Tenho certeza de que o senhor é bastante
avançado em termos de consciência social. Posso ver em seus olhos. Aliás,
gostei dos seus óculos.

Ele a encarou boquiaberto por alguns segundos antes de parecer se
lembrar de onde estava.

– Venha comigo, Sra. Hart.

Ele a guiou pelo corredor branco sem graça até a última porta de
madeira falsa à esquerda, que abriu.



Era uma pequena sala de quina, com uma janela que dava para o elevado
de cimento feito para o monotrilho. As paredes eram completamente nuas.

Tully se sentou numa cadeira preta dobrável localizada diante da mesa
dele.

O Sr. Rorbach se sentou e a encarou.

– Cento e doze cartas, Sra. Hart – começou ele, e bateu com o dedo
sobre o grosso arquivo de papel pardo em cima da mesa.

Ele havia guardado todas as cartas que ela mandara. Isso devia signi�car
alguma coisa. Ela puxou da pasta a última versão do seu currículo e a
colocou em cima da mesa.

– Vai perceber que o jornal da escola diversas vezes destacou meus
trabalhos na primeira página. Além disso, incluí um artigo mais sério sobre
o terremoto na Guatemala, uma atualização sobre Karen Ann Quinlan e um
olhar sentimentalista sobre os últimos dias de Freddy Prinze. Estou certa de
que eles demonstrarão a minha capacidade.

– Você tem 17 anos.

– Sim.

– No mês que vem, vai começar o último ano do colegial.

Todas aquelas cartas funcionaram. Ele sabia tudo a respeito dela.

– Exatamente. Acho que esta é uma boa pauta, aliás. O último ano de
escola, a turma de 1978. Talvez possamos fazer reportagens mensais sobre o
que realmente acontece atrás das portas de um colégio local. Tenho certeza
de que seus telespectadores…

– Sra. Hart – falou ele, e apoiou o queixo nos dedos, olhando para Tully.

Ela �cou com a impressão de que ele estava se esforçando para não rir.

– Sim, Sr. Rorbach?



– Esta é uma a�liada da ABC, pelo amor de Deus. Nós não contratamos
alunos do colegial.

– Mas vocês têm estagiários.

– Da Universidade de Washington e de outras faculdades. Nossos
estagiários sabem como funciona uma emissora de TV. A maioria já
trabalhou nas TVs universitárias. Eu sinto muito, mas você simplesmente
não está pronta ainda.

– Ah.

Os dois �caram se encarando.

– Eu estou neste trabalho há tempos, Sra. Hart, e poucas vezes vi alguém
com tanta ambição quanto você – disse ele, e voltou a bater na pasta com
suas cartas. – Vamos fazer o seguinte: você continua me mandando seus
textos, e eu �carei atento.

– Então, quando eu estiver pronta para ser repórter, o senhor vai me
contratar?

Ele deu risada.

– Continue me mandando os textos. E tire boas notas e entre na
faculdade, está bem? Depois a gente vê.

Tully voltou a se sentir animada.

– Vou lhe mandar uma atualização por mês. O senhor vai me contratar
um dia, Sr. Rorbach. O senhor vai ver.

– Eu não apostaria no contrário, Hart.

Os dois conversaram por mais alguns instantes, então o Sr. Rorbach a
levou até a saída. A caminho da escada, ele parou diante da estante de
troféus, onde vários Emmys e outros prêmios de jornalismo cintilavam.

– Um dia, eu vou ganhar um Emmy – disse ela, tocando a vitrine com as
pontas dos dedos.



Ela se recusava a se deixar abater por aquele contratempo. E era apenas
isso: um contratempo.

– Sabe de uma coisa, Talullah Hart? Eu acredito em você. Agora vá para
o colegial e aproveite seu último ano de escola. A vida real chega rápido
demais.

Do lado de fora, o visual era o de um cartão-postal de Seattle: o tipo de
dia com céu azul e sem nuvens que levava as pessoas a venderem suas casas
em lugares mais sem graça e menos espetaculares para se mudarem para lá.
Se soubessem como aqueles verões de Seattle eram curtos… Chegavam com
muita rapidez naquela parte do mundo e iam embora com a mesma
velocidade.

Segurando a pasta de couro pesada contra o peito como um escudo, ela
subiu a rua até a parada de ônibus. Num elevado acima da cabeça dela, o
monotrilho passou trovejando e fez o chão tremer.

No caminho para casa, �cou dizendo para si mesma que na realidade
aquela seria uma oportunidade. Agora ela poderia provar seu valor na
faculdade e conseguir um emprego ainda melhor.

Mas, por mais que ela tentasse reformular o que havia acontecido, não
conseguia deixar de ter a sensação de que havia fracassado. Quando chegou
em casa, estava se sentindo menor, com os ombros pesados.

Abriu a porta da frente e entrou, atirando a pasta de couro em cima da
mesa da cozinha.

Na sala, sua avó estava sentada no velho sofá surrado, descansando os
pés sobre o pufe de veludo, com um bordado inacabado no colo. Dormia,
roncando baixinho.

Ao ver a avó, Tully precisou forçar um sorriso.

– Oi, Vovó – disse ela baixinho, entrando na sala e se abaixando para
tocar a mão nodosa e sentar ao lado dela.



A avó acordou lentamente. Atrás das lentes grossas dos óculos de
armação antiquada, seu olhar confuso clareou.

– Como foi?

– O diretor-assistente de jornalismo achou que eu era quali�cada
demais, acredita? Ele disse que o cargo seria um beco sem saída para alguém
com a minha capacidade.

A Vovó apertou a mão dela.

– Você é jovem demais, é?

As lágrimas que ela estava segurando arderam em seus olhos.
Encabulada, ela as limpou com as mãos.

– Eu sei que vão me oferecer um emprego assim que eu entrar na
faculdade. Você vai ver só. Vai sentir orgulho de mim.

A avó lhe deu o olhar de Pobre Tully:

– Eu já sinto orgulho de você. É a atenção da Dorothy que você quer.

Tully se apoiou no ombro magro da avó e se deixou ser abraçada. Sabia
que, em alguns instantes, a dor diminuiria de novo, como uma queimadura
de sol que se curava sozinha e deixava a pele ligeiramente mais resistente.

– Eu tenho a senhora, Vovó. Então ela não tem importância.

A avó deu um suspiro cansado.

– Por que não liga para a sua amiga Katie? Só não �que muito tempo. É
caro.

A simples ideia de conversar com Kate deixou Tully mais animada. Com
o preço das chamadas interurbanas, as duas raramente falavam ao telefone.

– Obrigada, Vovó. Vou ligar.



Na semana seguinte, Tully conseguiu um emprego no Queen Anne Bee, o
jornal semanal do bairro em que morava. Suas funções estavam bem de
acordo com o salário miserável que lhe pagavam por hora, mas ela não se
importava. Ela estava no mercado de trabalho. Passou quase todas as horas
em que estava acordada no verão de 1977 na redação pequena e apertada,
absorvendo todo e qualquer conhecimento que pudesse. Quando não estava
na cola dos repórteres, fazendo cópias ou servindo café, estava em casa,
jogando cartas com a avó. Toda noite de domingo, sem falta, ela escrevia a
Kate e contava os mínimos detalhes da semana.

Sentada diante da escrivaninha de criança que tinha no quarto, releu a
carta de oito páginas daquela semana, assinou Melhores amigas para sempre,
Tully  e dobrou em três os papéis, cuidadosamente.

Sobre a escrivaninha, a encarava o último cartão-postal de Kate, que
estava no acampamento anual de férias da família Mularkey. Kate chamava a
viagem de Semana Infernal com Mosquitos, mas Tully tinha inveja de cada
momento, tudo aquilo lhe parecia perfeito. Ela desejava desesperadamente
que tivesse podido ir com eles. Recusar o convite havia sido uma das coisas
mais difíceis que já �zera. Mas com seu emprego de verão – a que dava tanta
importância – e a saúde debilitada da avó, não tivera muita escolha, na
verdade.

Ela olhou para o bilhete da amiga, relendo as palavras que já havia
decorado. Jogando cartas à noite, assando marshmallow, nadando no lago
congelado…

Ela se obrigou a desviar o olhar. Não adiantava nada se consumir pelo
que não se podia ter. Seus dias com Nuvem lhe ensinaram isso.

Ela colocou a carta num envelope, escreveu nele o endereço, e então
desceu para conferir como estava a avó, que já havia caído no sono.

Sozinha, Tully assistiu a seus programas preferidos de domingo à noite,
depois trancou a casa e foi para a cama. O último pensamento que teve ao
cair no sono lentamente foi imaginar o que os Mularkey estariam fazendo.



Na manhã seguinte, ela acordou no horário de sempre, às seis, e se vestiu
para trabalhar. Às vezes, quando chegava bem cedo à redação, um dos
repórteres a deixava ajudar com as matérias do dia.

Ela seguiu às pressas até o quarto da avó e bateu à porta. Embora
detestasse acordá-la, era a regra da casa. Não se saía sem se despedir.

– Vovó?

Ela bateu novamente e abriu a porta devagar, chamando:

– Vovó… estou indo trabalhar.

Suaves sombras de lavanda cobriam os peitoris das janelas. Os bordados
emoldurados que decoravam as paredes eram caixas sem forma.

A avó de Tully estava deitada na cama. Mesmo da porta, ela podia ver
sua silhueta, os cachos dos cabelos brancos, as pregas da camisola… e a
imobilidade de seu peito.

– Vovó?

Ela deu um passo para a frente e tocou o rosto aveludado e enrugado da
avó. A pele estava gelada. Nenhum ar saía dos lábios frouxos.

O mundo de Tully pareceu sair do prumo, escorregar para fora das
bases. Precisou juntar todas as suas forças para �car ali parada, olhando para
o rosto sem vida da avó.

No começo, suas lágrimas rolaram quentes, demorando para se formar.
Era como se cada uma delas fosse de sangue e tão espessa que não passaria
pelos canais lacrimais. As lembranças vieram à sua mente como um
caleidoscópio: a avó trançando seus cabelos para o aniversário de 7 anos,
dizendo que sua mãe poderia aparecer se ela rezasse bastante e, anos mais
tarde, admitindo que às vezes Deus não respondia às preces de menininhas,
ou de mulheres também. Ou então as duas jogando cartas na semana
anterior, dando risada quando ela pegou todo o descarte – de novo –



dizendo: “Tully, você não precisa ter todas as cartas, o tempo todo…”, ou lhe
dando gentilmente um beijo de boa-noite.

Ela não fazia ideia de quanto tempo �cara ali parada, mas quando se
inclinou para a frente e beijou o rosto enrugado da avó, a luz do sul estava
entrando através das cortinas �nas, iluminando o quarto. A claridade
surpreendeu Tully. Sem sua avó, parecia que aquele quarto deveria ser
escuro.

– Vamos lá, Tully – disse ela.

Tinha coisas a fazer agora, sabia disso. Ela e a avó haviam conversado
sobre isso, haviam cuidado do que Tully deveria fazer. Ela tinha certeza,
porém, de que nenhuma palavra poderia tê-la preparado para aquilo.

Ela foi até a mesa de cabeceira da avó, onde havia uma bonita caixa de
jacarandá embaixo da foto de seu avô, ao lado da enorme quantidade de
remédios.

Levantou a tampa sentindo-se meio ladra, mas a avó esperava que ela
�zesse isso. Quando eu for para casa, sua avó sempre dizia, vou lhe deixar
uma coisa na caixa que o vovô comprou para mim.

Lá dentro, em cima do monte de bijuterias baratas que Tully mal
lembrava de ver a avó usando, estava um papel cor-de-rosa dobrado com o
nome de Tully escrito.

Lentamente, pegou a carta e a abriu.

Minha adorada Tully,

eu sinto muito. Sei quanto você tem medo de �car sozinha ou de ser
deixada para trás, mas Deus tem um plano para cada um de nós. Eu teria
�cado mais tempo com você se pudesse.

Seu avô e eu sempre estaremos olhando por você do Céu. Você nunca
vai estar sozinha se acreditar nisso.

Você foi a maior alegria da minha vida.



Com amor,

Vovó

Foi.

A avó não estava mais com ela.

Tully �cou parada do lado de fora da igreja observando o �uxo de
pessoas mais velhas passar por ela. Algumas das amigas de sua avó a
reconheceram e foram lhe dar as condolências.

Eu sinto muito, querida…

… mas ela está num lugar melhor…

… com seu amado Winston.

… não gostaria que você chorasse.

Ela aceitou o máximo que pôde daquilo porque sabia que a avó iria
querer isso, mas, perto das onze horas, estava prestes a gritar. Será que
nenhuma daquelas pessoas bem-intencionadas via ou se dava conta de que
Tully era uma menina de 17 anos vestida de preto e completamente
sozinha no mundo?

Se ao menos Katie e os Mularkey estivessem lá, mas ela não fazia ideia de
como entrar em contato com eles no Canadá. E como eles só chegariam em
casa dentro de dois dias, ela precisava passar por aquilo sozinha.
Com  eles  ao seu lado, como uma família, talvez ela conseguisse chegar ao
�m da cerimônia.

Sem eles, ela simplesmente não suportou. Em vez de �car assistindo às
terríveis e desoladoras lembranças da avó, ela se levantou na metade do
funeral e foi embora.

Do lado de fora, sob o sol quente de agosto, conseguiu respirar
novamente, embora as lágrimas estivessem sempre perto da superfície,



assim como a pergunta sem sentido: “Como você pôde me deixar assim?”

Cercada por carros velhos empoeirados, ela tentou não chorar. Mais do
que tudo, tentou não se lembrar ou se preocupar com o que iria acontecer
com ela.

Perto dali, um galho se partiu, e o barulho fez Tully erguer os olhos. A
primeira coisa que viu foram os carros estacionados aleatoriamente.

Então a avistou.

Perto do limite do terreno, onde uma �leira de enormes árvores
marcavam o começo do parque da cidade, Nuvem estava parada à sombra,
fumando um cigarro. Usava uma velha calça boca de sino de veludo cotelê e
uma bata suja, cercada por um muro de cabelos castanhos arrepiados.
Parecia extremamente magra. O advogado devia ter conseguido encontrá-
la… e ela aparecera!

Tully não conseguiu evitar o pequeno salto de alegria em seu coração.
A�nal, ela não estava sozinha. Nuvem podia ser meio maluca, mas tinha
voltado quando os problemas apareceram. Tully correu para ela, sorrindo.
Iria perdoar a mãe por todos os anos perdidos, todo o abandono. O que
importava era que estava ali agora, quando Tully mais precisava dela.

– Graças a Deus você está aqui – disse ela, parando, sem fôlego. – Estou
precisando de você.

A mãe se atirou na direção dela, rindo ao quase cair.

– Você é um belo espírito, Tully. Tudo o que precisa é de ar e liberdade.

Tully sentiu um frio no estômago.

– De novo não – disse ela, implorando por ajuda com os olhos.

– Sempre.

A voz de Nuvem tinha um tom duro agora, uma precisão que desmentia
a expressão vidrada em seus olhos.



– Eu sou sangue do seu sangue e estou precisando de você. Sem você,
vou �car sozinha.

Tully sabia que estava sussurrando, mas não conseguiu dar um volume
maior à própria voz.

Nuvem tropeçou. A tristeza nos olhos dela era inequívoca, mas Tully não
se importava. As pseudoemoções de sua mãe iam e vinham como o sol
em Seattle.

– Olhe para mim, Tully.

– Estou olhando.

– Não. Preste atenção. Eu estou acabada. Não posso ajudar você.

– Mas eu preciso de você.

– Esta é a porra da tragédia – disse sua mãe, dando uma longa tragada
no baseado e soltando a fumaça alguns segundos depois.

– Por quê? – perguntou Tully.

Ela ia acrescentar você não me ama?, mas antes que pudesse transformar
a dor em palavras, o funeral terminou e uma pequena multidão de pessoas
vestidas de preto encheu o estacionamento. Tully olhou para o lado por um
instante – apenas pelo tempo necessário para secar suas lágrimas – e,
quando olhou de volta, a mãe não estava mais lá.

A assistente social foi seca. Tentava dizer as palavras certas, mas Tully
percebeu que ela não parava de olhar para o relógio enquanto esperava à
porta.

Tully estava arrumando a mala.

– Ainda não entendo por que preciso ir. Eu tenho quase 18 anos. A
minha avó já quitou a hipoteca da casa. Eu sei porque fui eu quem pagou as
contas este ano. Tenho idade su�ciente para morar sozinha.



– O advogado está nos esperando – foi a única resposta da mulher. –
Ainda falta muito?

Tully guardou a pilha de cartas de Kate na mala, puxou a tampa e a
fechou. Como não conseguiu formar as palavras estou pronta, apenas pegou
a mala, atirou a bolsa de macramê no ombro e se dirigiu até a porta.

– Ótimo – disse a mulher, virando-se rapidamente e percorrendo o
corredor.

Tully lançou mais um último e demorado olhar para o quarto,
percebendo como se pela primeira vez, coisas que havia deixado passar
durante anos: os lençóis amarrotados lilás e branco da cama de solteiro, a
�leira de cavalos de plástico – agora empoeirados – no peitoril da janela, a
boneca em cima da cômoda e a caixa de joias da Miss América com a
bailarina cor-de-rosa em cima.

Vovó havia decorado aquele quarto para a menininha que fora largada
ali tantos anos antes. Cada item havia sido escolhido com cuidado, mas
agora todos seriam encaixotados e armazenados no escuro, junto com as
lembranças que traziam. Tully se perguntou quanto tempo levaria para que
pudesse pensar na avó sem chorar.

Ela fechou a porta atrás de si e seguiu a mulher pela casa agora em
silêncio. Desceu os degraus da entrada até a rua, onde um velho Ford
amarelo as aguardava.

– Ponha a sua mala atrás.

Tully fez o que lhe foi dito e sentou no banco do carona.

Quando a mulher ligou o carro, o som começou a tocar num volume
ensurdecedor. Era “Don’t Give up on Us”, de David Soul. Que ironia: “não
desista de nós”. A mulher imediatamente abaixou o som, murmurando:

– Desculpe.



Tully achou que aquela música valia o pedido de desculpas tanto quanto
qualquer outra, então só encolheu os ombros e �cou olhando pela janela.

– Sinto muito por sua avó, se ainda não disse isso.

Tully �cou olhando para seu re�exo esquisito na janela. Era como olhar
para uma versão em negativo de seu rosto, sem cor e sem nada por dentro.
Era como estava se sentindo, na verdade.

– Pelo que dizem, ela foi uma mulher excepcional.

Tully não respondeu. Não conseguia falar direito, de qualquer maneira.
Desde o encontro com a mãe, ela estava seca, vazia.

– Bem, chegamos.

Estavam estacionadas diante de uma casa vitoriana bem cuidada em
Ballard. Uma placa pintada à mão na frente dizia BAKER E MONTGOMERY,
ADVOGADOS.

Tully levou um instante para sair do carro. Quando saiu, a mulher estava
lhe dando um sorriso suave e compreensivo.

– Você não precisa levar a sua mala.

– Eu pre�ro levar, obrigada.

Se havia algo que Tully compreendia era a importância de uma mala
feita.

A mulher assentiu e a guiou pelo caminho cimentado com veios de
grama até a porta branca de entrada. Dentro do espaço extremamente
singular, ela se sentou no saguão, perto da mesa de recepção vazia.
Desenhos bonitinhos de crianças de olhos arregalados enfeitavam as paredes
cobertas de papel de parede estampado. Exatamente às quatro horas, um
homem gorducho, careca e de óculos com aro grosso foi até elas.

– Olá, Talullah. Eu sou Elmer Baker, o advogado da sua avó.



Tully o seguiu até uma sala pequena no andar de cima com duas
poltronas e uma antiga mesa de mogno com muitos blocos de anotação
amarelos. No canto, um ventilador zunia, mandando ar quente na direção da
porta. A assistente social se acomodou junto à janela.

– Aqui. Aqui. Sente-se, por favor – disse ele, indo até a própria cadeira,
atrás da mesa elegante. – Agora, Talullah…

– Tully – corrigiu ela baixinho.

– Muito bem. Eu me lembro de Ima dizer que você preferia Tully.

Ele pôs os cotovelos em cima da mesa e se inclinou para a frente. Seus
olhos saltados piscavam ampliados pelas lentes grossas dos óculos.

– Como você sabe, sua mãe se recusou a �car com a sua custódia.

Tully usou todas as suas forças para assentir, embora na noite anterior
ela tivesse ensaiado todo um monólogo sobre como deveria ter autorização
para morar sozinha. Agora, ali, ela se sentia pequena e jovem demais.

– Eu sinto muito – disse ele, numa voz gentil.

Tully chegou a se encolher com essas palavras. Havia começado a
verdadeiramente desprezar aquele sentimento idiota e inútil.

– É – disse ela, cerrando os punhos na lateral do corpo.

– A Sra. Gulligan encontrou uma ótima família para você. Você será
uma de várias adolescentes sob os cuidados dela. A melhor notícia é que
você poderá continuar na mesma escola. Tenho certeza de que �cará feliz
com isso.

– Felicíssima.

O Sr. Baker pareceu momentaneamente desconcertado pela resposta.

– Certo. Agora, quanto à sua herança: Ima deixou todos os bens, duas
casas, um carro, contas bancárias e ações, para você. Ela deixou instruções
para  que  você mantenha os pagamentos mensais à �lha, Dorothy. Sua avó



acreditava que essa era a melhor e única forma de saber por onde ela
andava. Dorothy se mostrou bastante propensa a entrar em contato quando
há dinheiro em questão.

Ele limpou a garganta.

– Agora… se vendermos as duas casas, você não vai precisar se
preocupar com dinheiro por um bom tempo. Podemos cuidar para…

– Mas daí eu não vou ter onde morar.

– Eu sinto muito quanto a isso, mas Ima foi bastante clara nesse sentido.
Ela queria que você pudesse entrar para qualquer universidade que
escolhesse – explicou, e, olhando para ela, disse: – Você vai ganhar o Pulitzer
um dia. Pelo menos foi o que ela me falou.

Tully não podia acreditar que ia chorar de novo, e na frente daquelas
pessoas. Levantou-se num salto.

– Preciso ir ao toalete.

O Sr. Baker franziu a testa pálida.

– Ah, sim. Claro. Lá embaixo. A primeira porta à esquerda da entrada.

Tully se levantou, pegou a mala e saiu hesitante da sala. No corredor,
fechou a porta atrás de si e se encostou na parede, tentando não chorar.

Ser alojada na casa de estranhos não podia ser o futuro dela.

Ela olhou para o pulso, para o relógio comemorativo do bicentenário da
independência do país.

Os Mularkeys estariam em casa no dia seguinte.



Sete

A volta para casa de British Columbia, no Canadá, pareceu durar uma
eternidade. Como o ar-condicionado do carro estava quebrado, um vento
morno inútil saía das aberturas de ar. Todo mundo estava com calor,
cansado e suado. E ainda assim a mãe e o pai de Kate queriam cantar. E
�cavam insistindo para que os �lhos cantassem com eles.

Kate não estava mais aguentando aquilo.

– Mamãe, pode, por favor, mandar o Sean parar de cutucar meu ombro?

O irmão arrotou e começou a rir.

No banco da frente, o pai se inclinou e ligou o rádio. A voz de John
Denver saiu dos alto-falantes com “ank God I’m a Country Boy”.

– Eu vou cantar, Margie. Se eles não quiserem cantar junto… tudo bem.

Kate voltou para o livro que estava lendo. O carro pulava tanto que as
palavras dançavam nas páginas, mas isso não importava. Não depois de
todas as vezes que ela já havia lido O senhor dos anéis.

Estou feliz que esteja aqui comigo. Aqui, no �m de todas as coisas.

– Katie. Kathleen.

Ela levantou o olhar.

– Que foi?



– Chegamos – disse o pai. – Largue esse bendito livro e nos ajude a tirar
as coisas do carro.

– Posso ligar para a Tully antes?

– Não. Vamos descarregar o carro primeiro.

Kate fechou o livro com força. Fazia sete dias que vinha esperando para
fazer essa ligação. Mas tirar as coisas do carro era mais importante.

– Tudo bem, mas é bom que o Sean ajude.

Sua mãe suspirou.

– Preocupe-se só com você, Kathleen.

Saíram do carro fedido e começaram o ritual �nal das férias. Quando
terminaram, estava escuro. Kate deixou as últimas peças de roupa suja na
pilha no chão da lavanderia, colocou a primeira carga da máquina e foi falar
com a mãe, que estava sentada no sofá com o pai. Os dois estavam
encostados um no outro, parecendo em transe.

– Posso ligar para a Tully agora?

O pai consultou o relógio.

– Às nove e meia? Tenho certeza de que a avó dela vai gostar muito
disso.

– Mas…

– Boa noite, Katie – o pai disse com �rmeza, passando o braço ao redor
da esposa e puxando-a para mais perto.

– Isso não é justo.

A mãe riu.

– Quem disse para você que a vida era justa? Agora vá para a cama.



Durante quase quatro horas, Tully �cou parada na esquina de sua casa,
vendo os Mularkeys descarregarem o carro. Pensou várias vezes em subir
correndo a ladeira e simplesmente aparecer diante deles, mas ainda não
estava pronta para a agitação da família inteira. Queria �car a sós com Kate,
em algum lugar tranquilo onde pudessem conversar.

Assim, ela esperou até as luzes serem apagadas e atravessou a rua. No
gramado abaixo da janela de Kate, ela aguardou durante mais trinta
minutos, só por garantia.

Em algum lugar à sua esquerda, pôde ouvir Sweetpea relinchando para
ela e batendo os cascos no chão. Sem dúvida, a velha égua também queria
companhia. Durante a viagem da família, o vizinho lhe dera comida, o que
era diferente de receber amor.

– Eu entendo, garota – disse Tully, sentando no chão.

Abraçou as próprias pernas. Talvez devesse ter telefonado em vez de
aparecer daquela maneira. Mas não queria correr o risco de a Sra. Mularkey
dizer para ela ir no dia seguinte, que eles estavam cansados da longa viagem;
Tully não conseguiria esperar. Aquela solidão era mais do que ela era capaz
de suportar sozinha.

Finalmente, às onze horas, ela se levantou, limpou a grama do jeans e
atirou um cascalho na vidraça do quarto de Kate.

Teve de jogar outros três para que a amiga en�asse a cabeça para fora da
janela.

– Tully!

Ela voltou para dentro do quarto e fechou a janela com barulho. Levou
menos de um minuto para aparecer na lateral da casa. Usando uma camisola
da Mulher Biônica, os velhos óculos de armação preta e aparelho nos dentes,
Kate gritou e correu para Tully de braços abertos.

Tully sentiu os braços de Kate ao seu redor e, pela primeira vez depois de
dias, sentiu-se segura.



– Eu senti tanta saudade – disse Kate, abraçando-a mais apertado.

Tully não conseguiu responder. Era tudo o que podia fazer para não
chorar. Ela se perguntou se Kate tinha noção de quão importante era aquela
amizade para ela.

– Peguei as nossas bicicletas – disse ela, dando um passo para trás para
que Kate não visse seus olhos cheios de lágrimas.

– Legal.

Em poucos minutos, as duas estavam no caminho delas, voando colina
Summer abaixo, com as mãos estendidas para sentir o vento. No �nal da
ladeira, largaram as bicicletas perto das árvores e caminharam pela longa e
sinuosa estradinha que levava até o rio. Ao redor, as árvores conversavam
entre si. O vento suspirava e folhas caíam dos galhos, num primeiro sinal do
outono que se aproximava.

Kate se atirou no antigo lugar das duas, apoiando as costas num toco de
árvore cheio de limo, com as pernas esticadas na grama, que havia crescido
na ausência delas.

Tully sentiu uma inesperada pontada de nostalgia do tempo em que as
duas eram mais novas. Elas haviam passado a maior parte de um verão ali,
unindo suas vidas solitárias na amizade. Ela deitou ao lado de Kate, tão
perto a ponto dos ombros se tocarem. Depois dos últimos dias, precisava
saber que sua melhor amiga estava �nalmente ao seu lado. Posicionou seu
radinho bem perto e aumentou o volume.

– A Semana Infernal com Mosquitos foi pior do que o normal – disse
Kate. – Mas convenci o Sean a comer uma lesma, o que valeu a semana de
mesada que perdi – contou ela, dando risada. – Você precisava ver a cara
dele quando comecei a rir. Tia Georgia tentou conversar comigo sobre
métodos anticoncepcionais. Acredita nisso? Ela disse até que eu deveria…

– Você tem ideia da sorte que tem?



As palavras saíram antes que Tully pudesse contê-las, cuspidas como
balas de goma de uma máquina.

Kate mudou de posição e se virou de lado na grama, para olhar para
Tully.

– Você sempre quer saber tudo sobre as nossas férias.

– É. Tive uma semana ruim.

– Foi demitida?

– Esta é a sua ideia de uma semana ruim? Eu quero a sua vida perfeita só
por um dia.

Kate recuou, franzindo a testa.

– Você parece estar brava comigo.

– Não é com você – suspirou Tully e tentou sorrir. – Você é a minha
melhor amiga.

– Então com quem você está brava?

– Com Nuvem. Com a Vovó. Com Deus. Pode escolher – falou ela,
depois respirou fundo e disse: – A Vovó morreu enquanto você estava
viajando.

– Ah, Tully.

E ali estava o que Tully vinha esperando a semana inteira: alguém que a
amava e realmente lamentava por ela. Seus olhos se encheram de lágrimas e,
sem se dar conta, ela começou a soluçar. Soluços fortes que sacudiram seu
corpo e não a deixaram respirar direito. E Kate a abraçou, deixando que ela
chorasse, sem dizer nada.

Quando não tinha mais lágrimas, Tully deu um sorriso frágil.

– Obrigada por não dizer que sente muito por mim.

– Mas eu sinto.



– Eu sei.

Tully se recostou no toco de árvore e olhou para o céu. Queria admitir
que estava com medo e que, por mais solitária que tivesse se sentido antes,
ela agora sabia como era a verdadeira solidão. Mas não conseguiu dizer isso,
nem mesmo para Kate. Pensamentos – até mesmo medos – são coisas feitas
de ar e sem forma, até que os tornamos sólidos com a nossa voz. E depois
que lhes damos esse peso, eles podem nos esmagar.

Kate esperou um instante e disse:

– E o que vai acontecer?

Tully secou os olhos e tirou um maço de cigarros do bolso. Depois de
acender um, ela deu uma tragada e tossiu. Fazia anos que não fumava.

– Tenho que �car com uma família substituta. Mas vai ser por pouco
tempo. Quando �zer 18 anos, vou poder morar sozinha.

– Você não vai morar com estranhos – assegurou Kate enfaticamente. –
Vou procurar Nuvem e obrigá-la a fazer a coisa certa.

Tully não se deu o trabalho de responder. Ela amava a amiga por dizer
aquilo, mas as duas viviam em mundos diferentes, ela e Kate. No mundo de
Tully, as mães não ajudavam. O que importava era fazer as coisas do seu
jeito.

O que importava era não se importar.

E a melhor maneira de não se importar era se cercar de barulho e
pessoas. Ela havia aprendido essa lição muito tempo atrás. Ela não tinha
mais muito tempo ali, em Snohomish. Em breve as autoridades a
encontrariam e a arrastariam de volta para sua encantadora nova família,
composta de adolescentes abandonados e adultos pagos para �car com eles.

– Precisamos ir àquela festa. Aquela de que você falou na última carta.

– Na casa da Karen? A festa de �m de verão?

– Exatamente.



Kate fez uma careta.

– Meus pais teriam um troço se descobrissem que eu fui a uma festa
onde há cerveja.

– Vamos dizer a eles que você vai �car na minha casa, do outro lado da
rua. A sua mãe vai acreditar que Nuvem voltou por um dia.

– Se eu for pega…

– Isso não vai acontecer.

Tully viu como a amiga estava preocupada, e entendeu que devia
interromper aquele plano imediatamente. Era imprudente, talvez até
perigoso. Mas ela não podia parar o trem. Se não �zesse alguma coisa
drástica, seria afogada na escuridão dramática dos próprios medos. Ela
pensaria na mãe que a abandonara tantas vezes, nos estranhos com quem
estaria morando em breve e na avó que morrera.

– Nós não vamos ser pegas. Eu prometo – garantiu e se virou para Kate
para con�rmar: – Você con�a em mim, não con�a?

– Claro – disse Kate ainda hesitante.

– Ótimo. Então nós vamos à festa.

– Crianças! O café está pronto.

Kate foi a primeira a chegar à mesa.

A mãe havia acabado de servir um prato de panquecas quando alguém
bateu à porta.

Kate deu um salto.

– Eu atendo.

Foi correndo até a porta, que abriu com força.

– Mamãe, olhe. É a Tully. Nossa, eu não vejo você há tanto tempo!



De braços dados, as duas entraram na cozinha.

Sua mãe estava parada perto da mesa, vestindo seu robe longo vermelho
e as pantufas cor-de-rosa.

– Oi, Tully, que bom revê-la! Sentimos sua falta no acampamento este
ano, mas sei quanto seu emprego é importante.

Tully deu um passo à frente. Olhou para cima e tentou dizer algo, mas
nenhum som saiu de sua boca. Ela �cou parada, olhando para a mãe de
Kate.

– O que foi? – a mãe disse, indo na direção da menina. – O que
aconteceu?

– Minha avó morreu – disse Tully baixinho.

– Ah, querida…

A mãe de Kate puxou Tully para um abraço apertado, que manteve por
um longo tempo. Por �m, recuou, passou um braço ao redor de Tully e a
levou até o sofá da sala de estar.

– Desligue o fogo, Katie – pediu a mãe sem olhar para trás.

Franzindo a testa, Kate desligou o fogo e as seguiu até a sala. Ficou um
pouco para trás, parada embaixo do arco que separava os dois ambientes.
Nenhuma das duas parecia dar importância à presença dela.

– Nós perdemos o funeral? – perguntou a mãe de Kate de forma gentil,
segurando a mão de Tully.

Tully assentiu.

– Todo mundo disse que sentia muito. Passei a odiar essa frase.

– As pessoas não sabem o que dizer, só isso.

– A minha preferida foi a popular “ela está num lugar melhor”. Como se
estar morta fosse melhor do que �car comigo.

– E a sua mãe?



– Vamos dizer que ela não se refere a si mesma como Nuvem por acaso.
Ela apareceu, depois foi embora – falou Tully, depois olhou para Kate e
acrescentou rapidamente: – Mas ela está aqui comigo agora.

– Claro que está – disse a mãe de Kate. – Ela sabe que você precisa dela.

– Posso dormir lá esta noite, mamãe? – perguntou Kate.

Seu coração estava batendo tão rápido e tão forte que ela tinha certeza de
que sua mãe podia escutá-lo. Tentou parecer con�ável, mas, como estava
mentindo, imaginava que a mãe perceberia.

A mãe nem olhou para Kate.

– É claro. Vocês duas precisam �car juntas. E você não se esqueça nunca,
Tully Hart: você é a próxima Jessica Savitch. Você vai sobreviver a isso. Eu
juro.

– A senhora acha mesmo? – perguntou Tully.

– Eu tenho certeza. Você tem um dom raro, Tully. E pode ter certeza de
que a sua avó está no céu cuidando de você.

Kate sentiu uma vontade súbita de se intrometer, de se aproximar e
perguntar se ela acreditava que a �lha era capaz de mudar o mundo. Chegou
a se aproximar e abrir a boca, mas, antes que pudesse fazer a pergunta, ouviu
Tully dizer:

– Vou deixar a senhora com orgulho de mim, Sra. M. Prometo que vou.

Kate estacou. Não fazia ideia de como deixar a mãe com orgulho dela.
Não era como Tully. Não tinha um dom raro.

Mas seria de esperar que a própria mãe achasse que ela tinha um dom
raro e que dissesse isso à �lha. Em vez disso, a mãe dela – como todo mundo
– orbitava o campo gravitacional da estrela Tully.

– Nós duas vamos ser repórteres – disse Kate com mais rispidez do que
pretendia.



Quando as duas olharam para ela espantadas, ela se sentiu uma idiota.

– Venham – chamou ela, forçando um sorriso desta vez. – Vamos comer
antes que esfrie.

A festa foi uma má ideia. Tão ruim quanto ir ao baile de formatura de
Carrie, a estranha.

Tully sabia disso, mas não podia voltar atrás. Nos dias que se seguiram
ao funeral da avó e a mais um abandono de Nuvem, seu sofrimento fora
substituído por raiva. Ela percorria seu sangue como um predador,
enchendo-a de emoções que não podiam ser bloqueadas ou contidas. Sabia
que estava sendo irresponsável, mas não podia mudar de curso. Se
diminuísse o ritmo, ainda que por um instante, seu medo a alcançaria.
Agora estavam no antigo quarto de Nuvem, supostamente se arrumando.

– Ai, meu Deus! – disse Kate com voz de espanto. – Você precisa ler isto.

Tully foi até a cama do canto, tirou o livro de bolso da mão de Kate e o
atirou do outro lado do quarto.

– Ei!

Kate tentou se sentar, desequilibrada no colchão d’água.

– Wulfgar estava amarrando ela na cama. Eu preciso descobrir…

– Nós vamos a uma festa, Kate. Chega desses romances baratos. E, que
�que registrado, amarrar uma mulher na cama é DO-EN-TI-O.

– É – disse Kate hesitante, franzindo a testa. – Eu sei, mas…

– Nada de mas. Vá se vestir.

– Está bem, está bem.

Kate remexeu a pilha de roupas que Tully havia separado para ela mais
cedo. Uma calça jeans e um corpete justo de cor bronze.



– A minha mãe morreria se soubesse que eu saí assim.

Tully não respondeu. Na realidade, desejou não ter escutado aquilo. A
Sra. M. era a última pessoa em quem ela queria pensar naquele momento.
Preferiu focar no que vestiria. Jeans, tomara que caia cor-de-rosa e sandálias
de amarrar azul-marinho com salto plataforma. Abaixou a cabeça e escovou
os cabelos para �carem volumosos ao estilo Farrah Fawcett e passou spray
su�ciente para derrubar um mosquito no voo. Quando teve certeza de que
estava com o visual perfeito, virou-se para Kate.

– Você já…

Kate estava vestida para a festa e lendo de novo em cima da cama.

– Você é tão patética.

Kate se deitou de costas e sorriu.

– É romântico, Tully. Não estou brincando.

Tully pegou o livro de novo. Não sabia bem por que, mas aquilo
realmente a irritava. Talvez fosse o idealismo sonhador de Kate. Como ela
podia acompanhar a vida de Tully e ainda acreditar em �nais felizes?

– Vamos lá.

Sem esperar para ver se Kate estava vindo atrás dela, Tully foi até a
garagem, abriu as portas e sentou no velho banco do motorista do Queen
Victoria da avó, ignorando que o estofamento incomodava suas costas.
Bateu a porta.

– Você pegou o carro dela? – perguntou Kate, abrindo a porta do
passageiro e en�ando a cabeça para dentro.

– Tecnicamente, o carro agora é meu.

Kate se sentou e fechou a porta.

Tully en�ou uma �ta do Kiss no toca-�tas e aumentou o volume. Então
engatou a marcha a ré e pisou no acelerador.



As duas foram cantando a plenos pulmões por todo o caminho até a casa
de Karen Abner, onde já havia pelo menos cinco carros estacionados. Vários
outros estavam escondidos entre as árvores. Bastava alguns pais estarem fora
da cidade para a notícia se espalhar e muitas festas acontecerem.

Lá dentro, era um festival de fumaça. O cheiro doce, um misto de
maconha e incenso, era quase opressor. A música estava tão alta que fazia
doerem os ouvidos. Tully agarrou a mão de Kate e a guiou até a sala de jogos
no porão.

O ambiente enorme tinha paredes com painéis de madeira falsa e
carpete verde-limão. No centro, havia uma lareira cônica cercada por um
sofá em meia-lua e vários pufes marrons em formato de pera. À esquerda,
alguns meninos jogavam totó, gritando a cada virada das barras. Outros
dançavam loucamente, cantando junto com a música. Dois garotos estavam
chapados no sofá, e uma menina estava perto da porta, virando uma cerveja
aos pés de um quadro imenso de um toureiro espanhol.

– Tully!

Antes que ela pudesse responder, seus velhos amigos a cercaram e a
afastaram de Kate. Ela foi primeiro até o barril e um dos meninos lhe deu
um copo cheio de cerveja dourada e espumante. Ela olhou para o copo,
assaltada pela lembrança que ele trouxe: Pat empurrando-a no chão…

Procurou por Kate, mas não conseguiu ver a amiga no meio de tanta
gente.

Então todo mundo começou a cantar seu nome:

– Tu-lly.

– Tu-lly.

Ninguém iria machucá-la. Não ali. Amanhã, talvez, quando as
autoridades a encontrassem, mas não agora. Ela virou a cerveja e estendeu o
copo, pedindo mais, e gritando o nome de Kate.



A amiga apareceu imediatamente, como se estivesse apenas escondida,
esperando que fosse chamada.

Tully empurrou a cerveja para ela.

– Tome.

Kate sacudiu a cabeça. Foi um movimento leve, quase imperceptível,
mas Tully viu e se envergonhou por ter lhe oferecido a cerveja, mas então
�cou com raiva por a amiga ser tão inocente. Tully nunca fora inocente. Pelo
menos não que pudesse se lembrar.

– Ka-tie, Ka-tie – cantou Tully, encorajando todos a acompanhá-la. –
Vamos lá, Katie – disse baixinho. – Somos melhores amigas, não somos?

Kate olhou com nervosismo para todas as pessoas ao seu redor.

Tully sentiu aquela vergonha de novo – e a inveja. Ela podia parar com
aquilo imediatamente, proteger Katie…

Kate pegou a cerveja e virou o copo.

Mais da metade da cerveja derramou em seu queixo e no top, fazendo o
tecido brilhante colar aos seios, mas ela não pareceu perceber.

Então a música mudou. “Dancing Queen”, do ABBA, começou a soar a
toda a altura dos alto-falantes. You can dance, you can j-ive…

– Eu amo esta música – disse Kate.

Tully agarrou a mão de Kate e a arrastou até onde um grupo dançava. Lá,
Tully se soltou e se deixou envolver pela música e pelo movimento.

Quando a música mudou e �cou mais lenta, ela estava respirando com
di�culdade e rindo com facilidade.

Mas era Kate quem estava mais mudada. Talvez tivesse sido aquela única
cerveja, ou a batida da música, Tully não sabia ao certo. Tudo o que sabia era
que Kate de repente estava maravilhosa, com os cabelos loiros cintilando à
luz do lustre e a pele clara e delicada corada por causa do esforço.



Quando Neal Stewart se aproximou e tirou Kate para dançar, Kate foi a
única a �car surpresa. Ela se virou para Tully.

– O Neal quer dançar comigo – ela gritou numa pausa da música. – Ele
deve estar bêbado.

Então, jogando os braços para o ar, saiu dançando com Neal, deixando
Tully sozinha na multidão.

Kate encostou o rosto na camiseta macia de Neal.

Era tão boa a forma como os braços estavam ao redor dela, com as mãos
pouco acima do bumbum. Sentia o quadril dele se mover junto com o dela.
Isso fazia seu coração disparar, acelerava sua respiração. Foi dominada por
uma sensação nova. Era uma espécie de expectativa tensa. Ela queria… o
quê?

– Kate?

Ela ouviu o jeito hesitante como ele disse seu nome e, de repente, se deu
conta: será que ele sentia todas aquelas coisas também?

Lentamente, olhou para cima.

Neal sorriu para ela. Ele quase não se movia.

– Você está linda – disse ele.

Então ele a beijou, bem ali, no meio da pista de dança. Kate respirou
fundo e �cou tensa nos braços dele. Foi tão inesperado que ela não soube o
que fazer.

A língua dele entrou em sua boca, fazendo com que ela afastasse um
pouco os lábios.

– Nossa – disse ele baixinho quando terminou.

Nossa o quê? Nossa, você é uma pateta? Ou Nossa, que beijo!.



Atrás dela, alguém gritou:

– Polícia!

Num instante, Neal havia desaparecido e Tully estava ao lado dela de
novo, segurando sua mão. Elas saíram correndo desesperadamente da casa,
subiram a ladeira e passaram pelos arbustos que levavam até as árvores.
Quando chegaram ao carro, a cabeça de Kate estava girando, e ela sentia um
forte enjoo.

– Eu vou vomitar.

– Ah, não vai não.

Tully abriu a porta do carona e jogou Kate dentro do carro.

– Nós não vamos ser pegas.

Tully deu a volta correndo pela frente do carro e abriu a porta do
motorista. Sentando rapidamente, en�ou a chave na ignição, engatou a
marcha a ré e pisou no acelerador.

O carro disparou para trás, fazendo Kate voar para a frente e bater a testa
no painel, antes de ser jogada de volta ao banco quando bateram em cheio
em alguma coisa. Kate abriu os olhos, zonza, e tentou focar a visão.

Tully estava ao lado dela, abrindo a janela.

Lá, no escuro, estava o bom e velho policial Dan, o homem que havia
levado Tully embora de Snohomish três anos antes.

– Eu sabia que essas garotas da alameda dos Vaga-lumes ainda iriam me
dar trabalho.

– Puta que pariu! – falou Tully.

– Bela linguagem, Talullah. Agora, poderia, por favor, sair do carro? –
pediu, e, abaixando-se para ver Kate: – Você também, Kate Mularkey. A festa
acabou.



A primeira coisa que �zeram na delegacia foi separar as duas.

– Alguém virá falar com você – disse o policial Dan, guiando Tully até
uma sala no �m do corredor.

O cômodo era iluminado por uma lâmpada forte, com uma mesa
metálica cinza e duas cadeiras. As paredes eram de um verde medonho e o
piso, de cimento esburacado. Havia também um fedor estranho no ar, uma
mistura de suor, urina e café velho.

A parede da esquerda era um grande espelho. Bastava ter visto um
episódio de Starsky e Hutch para saber que era um espelho falso.

Tully imaginou se a assistente social já estaria lá, sacudindo a cabeça de
decepção e dizendo “Agora aquela ótima família não vai aceitá-la”; ou o
advogado, que não saberia o que dizer.

Ou os Mularkeys.

Pensar nisso a fez soltar um gemido de horror. Como podia ter sido tão
burra? Os Mularkeys gostavam dela. Até aquela noite, porque agora ela
jogara tudo no lixo; e por quê? Porque estava deprimida pela rejeição da
mãe? A essa altura, já devia estar acostumada. Por acaso algum dia havia
sido diferente?

– Eu não vou ser idiota assim de novo – disse ela, olhando para o
espelho. – Se me derem outra chance, eu vou ser boa.

Depois disso, ela esperou que alguém entrasse na sala para pegá-la,
talvez trazendo algemas, mas os minutos apenas se seguiram em silêncio.
Ela levou a cadeira de plástico preta até um canto e se sentou.

Eu devia saber que não haveria ninguém.

Ela fechou os olhos, pensando nisso sem parar. Mas outro pensamento,
outra lembrança também a assombrava: Você vai ser uma boa amiga para a
Kate?

– Como eu pude ser tão burra?



Desta vez, Tully nem olhou para o espelho. Não havia ninguém lá. Quem
estaria olhando para ela, a garota que ninguém queria?

Do outro lado da sala, a maçaneta girou.

Tully �cou tensa. Apertou as coxas com os dedos.

Seja uma boa garota, Tully. Concorde com tudo o que disserem. É melhor
ir para uma família substituta do que para um reformatório.

A porta se abriu, e a Sra. Mularkey entrou na sala. Usando um vestido
�oral e um tênis branco velho, ela parecia cansada e mal-ajambrada, como
se tivesse sido acordada no meio da noite e vestido qualquer coisa que
tivesse encontrado no escuro.

O que, é claro, era exatamente o que havia acontecido.

A Sra. Mularkey pegou um cigarro no bolso do vestido e o acendeu.
Ficou observando Tully através da fumaça. Emanava uma tristeza e uma
decepção tão reais e visíveis quanto a fumaça.

Tully foi tomada pela vergonha. Ali estava uma das poucas pessoas que
acreditaram nela, e ela a havia decepcionado.

– Como está a Kate?

A Sra. Mularkey soltou mais fumaça.

– Bud a levou para casa. E não acredito que ela vá poder sair de lá por
um bom tempo.

– Ah.

Tully se remexeu desconfortavelmente. Todas as suas falhas estavam
expostas, tinha certeza disso. As mentiras que contara, os segredos que
guardara, as lágrimas que chorara. A Sra. M. via tudo.

E ela não gostava do que estava vendo.

Tully não podia culpá-la.

– Eu sei que decepcionei a senhora.



– É, decepcionou mesmo.

A Sra. Mularkey pegou a outra cadeira e se sentou na frente de Tully.

– Querem mandar você para o reformatório – falou.

Sem conseguir suportar a decepção que via no rosto da Sra. M., Tully
encarou as próprias mãos.

– A família substituta não vai me querer mais.

– Fiquei sabendo que sua mãe se recusou a �car com a sua custódia.

– Grande surpresa.

Tully notou quão embargada estava sua voz. Sabia que isso revelava
quanto estava magoada, mas não havia como esconder. Não da Sra. M.

A Sra. Mularkey se recostou na cadeira. Tragou o cigarro, exalou a
fumaça e disse em voz baixa:

– Katie acha que é possível encontrar outra família para você.

– É, bem, a Katie vive num mundo diferente do meu.

A Sra. Mularkey se recostou na cadeira. Deu uma tragada no cigarro,
soltou a fumaça e falou de forma tranquila:

– Ela quer que você vá morar conosco.

O simples fato de ouvir aquilo foi um golpe no coração. Teve certeza de
que precisaria de muito tempo para esquecer aquelas palavras.

– É, tá bom.

E isso foi um instante antes que a Sra. Mularkey dissesse:

– Uma menina que morasse conosco teria de fazer parte do serviço da
casa e seguir nossas regras. O Sr. Mularkey e eu não vamos aturar nenhuma
gracinha.

Tully levantou a cabeça rapidamente.



– O que a senhora está dizendo?

Nem conseguia traduzir em palavras essa súbita esperança.

– E, sem dúvida, nada de fumar.

Tully encarou a Sra. M., sentindo as lágrimas queimarem seus olhos, mas
essa dor em nada se comparava com o que estava acontecendo dentro dela.
De repente, parecia que ela estava prestes a cair.

– Está dizendo que eu posso morar com vocês?

A Sra. M. se inclinou para tocar o rosto de Tully.

– Eu sei como a sua vida foi dura até hoje, Tully, e eu não suporto pensar
em você voltando para aquilo.

A queda se transformou em voo, e de repente Tully estava chorando por
tudo – pela avó, pela família substituta, por Nuvem. Aquele alívio era a
maior emoção que ela já havia sentido. Com as mãos trêmulas, tirou de
dentro da bolsa um maço de cigarros amassado e pela metade e o entregou à
Sra. M.

– Bem-vinda à nossa família, Tully – disse a Sra. M. a�nal, puxando
Tully para seus braços e deixando-a chorar.

Pelo resto da vida, Tully se lembraria desse momento como o começo de
algo novo para ela. O surgimento de uma nova pessoa. Enquanto viveu com
a barulhenta, maluca e amorosa família Mularkey, ela descobriu alguém
diferente dentro de si. Ela não guardava segredos, nem inventava ou �ngia
ser quem não era, e nem uma vez sequer eles agiram como se ela não fosse
querida ou boa o bastante. Aonde quer que fosse, o que quer que �zesse ou
com quem estivesse, ela sempre se lembraria daquele momento e daquelas
palavras: Bem-vinda à nossa família, Tully. Ao longo de sua existência ela
pensaria naquele último ano do colegial, quando se tornou inseparável de
Kate e virou parte da família, como o melhor ano de sua vida.



Oito

– Meninas! Chega de enrolar. Vamos pegar muito trânsito se não
sairmos agora.

No velho quarto do sótão, Kate estava parada na beira da cama, olhando
para a mala que continha todos os seus mais valiosos pertences. Um porta-
retratos com a imagem dos avós estava por cima de tudo, apoiado entre uma
foto dela com Tully na formatura e um maço com as cartas que recebera da
amiga.

Embora esperasse por esse momento fazia meses (ela e Tully haviam
sonhado acordadas inúmeras noites, sempre começando com as palavras
quando estivermos na faculdade), agora que o momento chegara, ela estava
relutante em sair de casa.

Durante o último ano na escola, as duas amigas haviam se tornado um
par. TullyeKate. Todo mundo na escola dizia o nome das duas como se fosse
um só. Quando Tully se tornou editora do jornal da escola, Kate estava ao
lado dela, ajudando a editar as matérias. Ela vivia indiretamente através das
conquistas da amiga, surfava na onda da popularidade dela, mas tudo
acontecia num lugar que ela conhecia, em que se sentia segura.

– E se eu estiver esquecendo alguma coisa?

Tully atravessou o quarto e parou do lado de Kate. Puxou a tampa da
mala da amiga e a fechou.



– Você está pronta.

– Não, você está pronta. Você está sempre pronta – disse Kate, tentando
não deixar transparecer o tamanho de seu medo.

De repente �cou claro quanto sentiria falta dos pais e até mesmo do
irmão.

Tully a encarou.

– Nós somos uma equipe, não somos? As meninas da alameda dos Vaga-
lumes.

– Somos, mas…

– Nada de mas. Nós vamos para a faculdade juntas, vamos entrar para a
mesma república de estudantes e seremos contratadas pelo mesmo canal de
TV. Ponto. É isso. Nós vamos conseguir.

Kate sabia o que era esperado dela, por Tully e por todo mundo: ela
devia ser forte e corajosa. Se ao menos ela sentisse isso mais
profundamente… Mas, como não sentia, ela fez o que costumava fazer nos
últimos tempos perto de Tully. Sorriu e �ngiu.

– Tem razão. Vamos lá.

O caminho de carro de Snohomish até o centro de Seattle, que em geral
levava cerca de 35 minutos, passou num piscar de olhos. Kate mal falou, não
parecia estar encontrando a própria voz, ao passo que Tully e sua mãe não
pararam de tagarelar sobre a semana de apresentação nas repúblicas. A mãe
parecia estar mais empolgada do que Kate com a aventura universitária das
duas.

No Haggett Hall, as duas percorreram os corredores barulhentos e
lotados até chegarem a um pequeno e lúgubre quarto de alojamento
universitário no décimo andar. Ali ambas �cariam durante a semana de
apresentação. Quando terminasse, elas se mudariam para uma república.

– Bem. Então é isso – disse o Sr. Mularkey.



Kate foi até os pais e atirou os braços ao redor deles, formando o famoso
abraço da família Mularkey.

Tully �cou afastada, parecendo estranhamente posta de lado.

– Ande, Tully, venha cá – chamou a mãe de Kate.

Tully correu até eles e se deixou ser abraçada.

Durante a hora seguinte, eles des�zeram as malas, conversaram e
tiraram fotos. Então, no �m, o pai de Kate disse:

– Bem, Margie, está na hora. Não queremos �car presos no trânsito.

Houve mais uma rodada de abraços. Kate se agarrou à mãe, lutando
contra as lágrimas.

– Vai �car tudo bem – garantiu a mãe. – Con�e em todos os sonhos que
você tem. Você e Tully serão as melhores repórteres que este estado já teve.
Seu pai e eu temos muito orgulho de você.

Kate assentiu e olhou para a mãe em meio a lágrimas.

– Eu te amo, mamãe.

Cedo demais, tudo estava terminado.

– Vamos ligar todos os domingos – assegurou Tully, indo atrás deles. –
Logo depois da igreja.

E então, de repente, eles não estavam mais lá.

Tully se atirou na cama.

– Como será que vai ser a semana de apresentação? Aposto que todas as
repúblicas vão querer a gente. Como poderiam não querer?

– Elas vão querer você – disse Kate baixinho.

Pela primeira vez em meses, ela se sentiu a menina que todos chamavam
de Kootie tantos anos antes, a menina de óculos fundo de garrafa e calças
jeans da Sears. Não importava que ela agora usasse lentes de contato, tivesse



tirado o aparelho e aprendido a se maquiar para realçar seus traços. As
meninas das repúblicas veriam tudo isso.

Tully se sentou.

– Você sabe que eu só vou entrar para uma república se entrarmos
juntas, certo?

– Mas isso não é justo com você.

Kate foi para a cama e sentou ao lado dela.

– Lembra da alameda dos Vaga-lumes? – disse Tully, falando mais baixo.

Com o passar dos anos, aquelas palavras haviam se tornado uma frase-
chave, uma espécie de atalho para suas lembranças. Depois de pronunciadas,
elas se transformavam numa rede de pesca que trazia tesouros. Era o jeito
delas de anunciar que uma amizade que começara aos 14 anos – quando
David Cassidy era bacana e uma música podia fazer chorar –, duraria para
sempre.

– Eu não me esqueci.

– Mas você não entende – disse Tully.

– Não entendo o quê?

– Quando a minha mãe me abandonou, quem estava lá para me ajudar?
Quando a minha avó morreu, quem segurou a minha mão e me aceitou? –
disse e se virou para Kate. – Você. Esta é a resposta. Nós somos uma equipe,
Kate. Amigas para sempre, haja o que houver. Certo?

Ela deu um encontrão em Kate, fazendo a amiga sorrir.

– Você sempre consegue o que quer.

Tully riu.

– Claro que consigo. É um dos meus traços mais encantadores. Agora,
vamos planejar o que vestir no primeiro dia…



A Universidade de Washington era tudo o que Tully esperava e mais um
pouco. Espalhada por vários quilômetros e constituída de centenas de
edifícios góticos, era um mundo em si mesma. O tamanho de tudo
assombrava Kate, mas não Tully. Ela imaginava que, se vencesse ali, venceria
em qualquer lugar. No momento em que se mudaram para a república, ela
começou a se preparar para seu trabalho de repórter de TV. Além de cursar
as principais disciplinas de comunicação, lia pelo menos quatro jornais por
dia e via o maior número de noticiários possível. Quando a sua grande
oportunidade chegasse, ela estaria pronta.

Ela precisara da maior parte das primeiras semanas de aula para se
orientar e visualizar qual deveria ser a Fase Um de seu plano acadêmico. Ela
havia se reunido com o orientador da Escola de Comunicação tantas vezes
que ele chegava a evitá-la nos corredores. Mas ela não se importava. Quando
tinha perguntas, queria respostas.

O problema, mais uma vez, era sua pouca idade. Ela não conseguiu se
matricular nas turmas avançadas de jornalismo ou telejornalismo. Não havia
charme ou insistência que fossem capazes de transpor a gigantesca
burocracia daquela imensa universidade. Ela simplesmente teria de esperar
sua vez.

Não era algo que soubesse fazer bem.

Ela se inclinou e sussurrou para Kate:

– Por que tem uma disciplina obrigatória de ciências? Eu não preciso
saber geologia para ser repórter.

– Psiu.

Tully franziu a testa e se recostou na cadeira. As duas estavam no Kane
Hall, um dos maiores auditórios do campus. Da cadeira na parte mais alta
da plateia, espremida entre quase quinhentos outros alunos, ela mal podia
ver o professor, que não era professor coisa nenhuma, mas seu assistente.



– Podemos comprar anotações da palestra. Vamos embora. A redação do
jornal abre às dez.

Kate nem olhou para a amiga, apenas continuou escrevendo.

Tully resmungou e se sentou irritada, cruzando os braços e contando os
minutos para o �m da aula. No instante em que o sinal tocou, ela se
levantou.

– Graças a Deus. Vamos embora.

Kate terminou as anotações e juntou as páginas, organizando tudo
metodicamente.

– Você está montando os cadernos do jornal? Vamos lá. Quero me
encontrar com o editor.

Kate se levantou e jogou a mochila sobre um ombro.

– Nós não vamos conseguir um trabalho no jornal, Tully.

– A sua mãe disse para você não ser tão negativa, lembra?

As duas desceram e se misturaram à barulhenta multidão de alunos.

Do lado de fora, o sol brilhava sobre o pátio de piso de tijolos. Perto da
biblioteca Suzzallo, um grupo de estudantes de cabelos compridos estava
reunido embaixo de um cartaz que dizia Fechem a usina nuclear de Hanford.

– Pare de usar a minha mãe quando não consegue as coisas do jeito que
quer – reclamou Kate quando as duas estavam a caminho do local. – Nós
não podemos nem fazer disciplinas de jornalismo antes do penúltimo ano.

Tully parou.

– Você realmente não vai comigo?

Kate sorriu e continuou caminhando.

– Nós não vamos conseguir o trabalho.

– Mas você vai comigo, não vai? Nós somos uma equipe.



– É claro que eu vou com você.

– Eu sabia. Você só estava implicando.

As duas continuaram conversando enquanto percorriam a área externa
onde as cerejeiras estavam viçosas e verdes como a grama. Dezenas de
estudantes usando shorts muito coloridos e camisetas jogavam Frisbee e
altinho.

Na redação do jornal, Tully parou.

– Pode deixar que eu falo.

– Nossa, estou chocada.

Dando risada, as duas entraram no prédio, se apresentaram na recepção
a um rapaz de aparência desleixada e foram encaminhadas à sala do editor.

Toda a reunião durou menos de dez minutos.

– Eu disse que você era jovem demais – repetiu Katie enquanto as duas
voltavam para a república.

– Que saco. Às vezes me pego pensando que você nem quer ser repórter
comigo.

– Isso é mentira. Você quase nunca pensa.

– Vaca.

– Bruxa.

Kate passou um braço ao redor de Tully.

– Vamos lá, Barbara Walters, eu acompanho você até em casa.

Tully estava tão deprimida com a reunião no jornal que Kate passou o
resto do dia agradando-a para animá-la.



– Vamos lá – disse ela, a�nal, horas mais tarde, quando as duas estavam
de volta ao minúsculo quarto que dividiam na república. – Vamos nos
arrumar. Queremos estar lindas para a festa.

– E de que me serve uma festa idiota? Caras de repúblicas estão longe de
ser o meu ideal.

Kate se esforçou para não rir. Tudo em Tully era grandioso – seus altos
eram altíssimos e seus baixos, no fundo do poço. Estar na universidade só
aumentava essas tendências. O curioso era que aquele mesmo campus
imenso e lotado de gente que tinha de alguma forma aumentado as
extravagâncias de Tully havia exercido um efeito oposto e tranquilizador em
Kate. Ela se sentia mais forte a cada dia ali, cada vez mais pronta para a vida
adulta.

– Você é tão dramática! Eu deixo você fazer a minha maquiagem.

Tully levantou o olhar.

– Deixa mesmo?

– É uma oferta com tempo limitado. É melhor você se mexer.

Tully se levantou num salto, segurou a mão dela e a arrastou pelo
corredor até o banheiro, onde dezenas de meninas já estavam tomando
banho, secando-se e arrumando os cabelos.

As duas esperaram por sua vez, tomaram banho e voltaram para o
quarto. Felizmente, as outras duas colegas de quarto não estavam lá. O lugar
minúsculo, ocupado principalmente por cômodas e escrivaninhas e um
conjunto de beliches, mal tinha espaço su�ciente para as duas se virarem.

Tully passou quase uma hora arrumando os cabelos e fazendo a
maquiagem das duas, então pegou o tecido que haviam comprado para as
togas – dourado para Tully e prateado para Kate – e criou um par de roupas
mágicas que �cavam presas por cintos apertados e al�netes com strass.



Kate examinou o próprio re�exo quando as duas �caram prontas. O
tecido prateado brilhante favorecia sua pele clara e os cabelos dourados e
destacava o verde de seus olhos. Depois de todos os anos sendo nerd, às
vezes ainda se surpreendia por conseguir �car tão bonita.

– Você é um gênio – disse ela.

Tully deu um rodopio.

– Como eu estou?

A toga dourada ressaltava os seios grandes e a cintura minúscula da
amiga, e uma profusão de cabelos cor de mogno cacheados e volumosos
caíam sobre seus ombros à Jane Fonda em Barbarella.

Sombra azul e delineador marcado nos olhos lhe davam uma aparência
exótica.

– Você está maravilhosa. Os rapazes vão cair aos seus pés.

– Você se importa demais com amor. Deve ser por causa de todos
aqueles romances que você lê. Esta é a nossa noite. Os rapazes que se fodam.

– Eu não quero foder com eles, mas sair com alguém seria legal.

Tully agarrou o braço de Kate e a guiou até o corredor, que estava cheio
de meninas se arrumando, rindo e conversando, correndo de um lado para
outro com secadores, modeladores de cabelos e toalhas.

No andar de baixo, na sala de estar, uma garota ensinava às outras alguns
passos de dança.

Do lado de fora, Kate e Tully se misturaram à multidão que descia a rua.
Havia gente por todos os lados naquela noite agradável de �nal de setembro.
A maioria das repúblicas estava dando festas naquela noite. Havia garotas
fantasiadas, algumas usando roupas comuns e outras quase sem roupa
caminhando em grupos rumo a seus vários destinos.

A casa Pi Delta era grande e quadrada, uma mistura relativamente
moderna de vidro, metal e tijolos, localizada numa esquina. Por dentro,



tinha paredes descascadas, mobília quebrada, rasgada e feia e uma
decoração presa aos anos 1950. Não que desse para ver muita coisa com
aquela multidão.

As pessoas estavam espremidas feito sardinhas, tomando cerveja em
copos plásticos e balançando no ritmo da música. “Shout!” retumbava dos
alto-falantes e todos estavam cantando junto, pulando com a música.

“A little bit soer now…”

Todos se abaixaram, pararam e então ergueram as mãos e se levantaram
novamente, cantando juntos.

Como sempre, no instante em que Tully entrou na festa, ela �cou
“ligada”. Não havia mais resquício da depressão, do sorriso hesitante e da
irritação por não ter conseguido o emprego. Kate observava Tully com
espanto: a amiga atraía a atenção de todos instantaneamente.

– “Shout!” – gritou Tully, rindo.

Alguns meninos se aproximaram, atraídos por ela como mariposas pelo
fogo, mas Tully mal parecia perceber. Ela invadiu a pista de dança,
arrastando Kate atrás de si.

Kate se divertiu como não fazia havia muito tempo.

Depois de ter dançado em grupo “Brick House”, “Twistin’ the Night
Away” e “Louie Louie”, estava suada e com calor.

– Eu já volto – gritou para Tully, que assentiu com a cabeça.

Foi para o lado de fora, onde se sentou na mureta de tijolos que
demarcava o limite do terreno. O ar frio da noite refrescou seu rosto suado.
Ela fechou os olhos e �cou balançando ao ritmo da música.

– A festa é lá dentro, sabia?

Ela olhou para cima.



O garoto que havia falado com ela era alto, tinha os ombros largos e
cabelos cor de trigo que caíam sobre os olhos muito azuis.

– Posso me sentar com você?

– Claro.

– Meu nome é Brandt Hanover.

– Kate Mularkey.

– É a sua primeira festa de república?

– Está tão na cara assim?

Ele sorriu e passou de bonito para maravilhoso.

– Só um pouquinho. Eu me lembro do meu primeiro ano aqui. Era como
estar em Marte. Eu sou de Moses Lake – disse ele, como se isso explicasse
tudo.

– Cidade pequena?

– Um pontinho no mapa.

– Às vezes é mesmo meio opressivo.

A conversa continuou com facilidade a partir dali. Ele falou sobre coisas
com que Kate se identi�cava. Fora criado numa fazenda, dava de comer a
vacas antes do amanhecer e dirigia a caminhonete cheia de feno do pai aos
13 anos. Ele sabia como era se sentir ao mesmo tempo perdido e achado
num lugar tão grande e espaçoso como a Universidade de Washington.

Dentro da casa, a música mudou. Alguém aumentou o volume. Estava
tocando ABBA, “Dancing Queen”.

Tully saiu correndo da casa.

– Kate! – chamou, rindo. – Aí está você.

Brandt se levantou no mesmo instante.

Tully franziu a testa para ele.



– Quem é este?

– Brandt Hanover.

Kate sabia exatamente o que ia acontecer a seguir. Por conta do que
havia acontecido com Tully num bosque escuro anos antes, ela não con�ava
em rapazes, não queria ter nada com eles, e estava comprometida em
proteger Kate de qualquer mágoa ou coração partido. Infelizmente, porém,
Kate não tinha medo. Ela queria namorar, se divertir e até mesmo, quem
sabe, se apaixonar.

Mas como poderia dizer isso, se Tully estava apenas tentando protegê-la?

Tully a agarrou pelo braço e a puxou, fazendo-a se levantar.

– Sinto muito, Brandt – disse ela, rindo um pouco alto demais enquanto
arrastava Kate. – Esta é a nossa música.

– Vi o Brandt hoje. Ele sorriu para mim.

Tully se esforçou para conter a vontade de revirar os olhos. Nos seis
meses desde aquela primeira festa, Kate havia encontrado uma maneira de
mencionar Brandt Hanover pelo menos uma vez por dia. Dava para pensar
que os dois estivessem namorando, de tanto que o nome dele era
pronunciado.

– Deixe eu adivinhar: você �ngiu não perceber.

– Eu sorri para ele também.

– Nossa. Um dia memorável.

– Pensei em convidá-lo para o baile da primavera. A gente podia ir em
dois casais.

– Preciso escrever um artigo sobre o aiatolá Khomeini. Acho que, se eu
continuar mandando matérias para o jornal, eles vão acabar publicando



alguma coisa. Não seria nada mau você fazer um pouco mais de esforço
para…

Kate parou de repente e se virou para a amiga.

– Já sei! Eu renuncio à nossa amizade. Sei que você não tem interesse na
nossa vida social, mas eu tenho. Se você não for…

Tully deu risada.

– Peguei você.

Kate não pôde deixar de rir.

– Vaca.

Deu o braço a Tully. Juntas, elas percorreram a calçada salpicada de
grama da Rua 21 até o campus.

No posto de segurança do campus, Kate disse:

– Estou indo para o Meany Hall. E você?

– Drama/TV.

– É isso aí! A sua primeira disciplina de telejornalismo… e com aquele
cara famoso sobre quem você fala desde que chegamos aqui.

– Chad Wiley.

– Quantas cartas você precisou escrever para conseguir entrar?

– Umas mil. E você devia estar indo comigo. Nós duas precisamos dessa
disciplina.

– Eu vou fazer quando estiver no penúltimo ano. Quer que eu vá com
você até lá?

Tully adorava a amiga por isso. De alguma forma, Kate sabia que, apesar
de toda a coragem que exibia, ela estava nervosa. Tudo o que ela mais
desejava poderia começar naquele dia.

– E como vou fazer minha entrada triunfal se tiver companhia?



Ficou observando Kate se afastar. Ali parada, sozinha em meio à
multidão de alunos que ia de um prédio para outro, Tully respirou fundo,
tentando se acalmar. Precisava parecer tranquila.

Foi caminhando com con�ança e entrou no prédio de Drama/TV, onde
fez uma primeira parada no banheiro.

Lá dentro, parou diante do espelho. Seus cachos estavam arrumados,
perfeitos, assim como a maquiagem. A calça boca de sino e a bata branca
com cinto dourado e colarinho indiano davam um ar ao mesmo tempo sexy
e pro�ssional.

Quando tocou o sinal, ela se apressou pelo corredor, com a mochila
batendo no bumbum conforme ela se mexia. No auditório, desceu
ousadamente até a primeira �leira e se sentou.

Na frente da sala, o professor estava atirado numa cadeira de metal.

– Eu sou Chad Wiley – disse ele num tom de voz sexy e rouco de uísque.
– Quem me reconhecer tira nota máxima nesta disciplina.

Uma onda de risos percorreu a sala. A risada de Tully foi a mais alta de
todas. Ela sabia mais do que o nome dele, conhecia toda a história de sua
vida. Ele havia saído da faculdade como uma espécie de garoto prodígio do
jornalismo televisivo. Ele tivera uma rápida ascensão, tornando-se âncora
antes dos 30. Então, simplesmente, ele se perdeu. Foi pego duas vezes
dirigindo alcoolizado, sofreu um acidente de carro que lhe quebrou as duas
pernas e feriu uma criança; então sua estrela caiu. Durante uns dois ou três
anos, ninguém nem sequer falou nele, até que, a�nal, ele reapareceu na
Universidade de Washington, dando aulas.

Wiley se levantou. Estava mal-arrumado, com os cabelos castanhos
compridos e barba de três dias, mas a inteligência em seus olhos escuros não
havia diminuído nada. Ainda ostentava o selo da grandeza. Não era de
admirar que houvesse conseguido vencer.

Ele entregou um plano de estudos a ela e começou a seguir em frente.



– A sua cobertura do caso Karen Silkwood foi inspiradora – disse ela,
com um largo sorriso.

Ele fez uma pausa e olhou para ela. Havia alguma coisa inquietante na
forma como ele a encarou – intensamente, mas apenas por um instante,
como um raio laser sendo ligado e desligado – e passou por ela, rumo ao
próximo aluno.

Ele a achara só mais uma bajuladora que se sentava na primeira �la.

Ela precisaria tomar mais cuidado no futuro. Nada importava mais
naquele momento do que impressionar Chad Wiley. Ela pretendia aprender
tudo o que pudesse com ele.



Parte Dois

Os anos 1980
“Love Is a Battle�eld”

Mágoa após mágoa, nós aguentamos



Nove

No �nal do segundo ano, Tully não tinha dúvida de que Chad Wiley
sabia quem ela era. Ela havia feito duas de suas disciplinas: jornalismo
televisivo I e II. Qualquer que fosse a disciplina que ele desse, ela se
inscrevia. O que quer que ele pedisse, ela fazia. Qualquer coisa. Sem
pestanejar.

O problema era o seguinte: ele não parecia reconhecer o talento dela. Os
alunos haviam passado toda a semana anterior lendo notícias num
teleprompter. Toda vez que ela terminava, olhava imediatamente para ele,
que mal erguia o olhar das anotações. Pelo contrário, ele des�ava uma crítica
como se estivesse passando uma receita a um vizinho aborrecido e então
chamava:

– Próximo.

Dia após dia, semana após semana, aula após aula, Tully esperava que ele
reagisse a seu evidente talento dizendo que ela estava pronta para a KVTS.
Agora era a primeira semana de maio. Faltando apenas seis semanas para o
�m do ano letivo, ela ainda esperava.

Muitas coisas haviam mudado em sua vida nos últimos dois anos. Ela
cortara os cabelos na altura dos ombros e estava de franja. Seu ícone de
moda deixara de ser Farrah Fawcett-Majors e passara a ser Jessica Savitch.
Os anos 1980 foram feitos para Tully: cabelos grandes, maquiagem colorida,



tecidos brilhantes e ombreiras. Nada de cores suaves e estilo de menina de
república para ela. Quando Tully chegava, as pessoas notavam.

Exceto, é claro, Chad Wiley.

Mas isso estava prestes a mudar. Desta vez, Tully tinha certeza. Na
semana anterior, �nalmente acumulara créditos su�cientes para se
candidatar a um estágio na KVTS, a emissora de programação pública local
instalada no campus. Havia se levantado às seis da manhã para que seu
nome aparecesse em primeiro lugar na folha de inscrições. Quando recebeu
o texto para o teste, foi para casa e o praticou incansavelmente,
experimentando pelo menos uma dúzia de formas diferentes até encontrar o
tom de voz que combinava de modo perfeito com a história. Fizera o teste
no dia anterior. Tinha certeza de que fora aprovada. Agora, �nalmente, havia
chegado a hora de descobrir que vaga conseguira.

– Como estou?

Kate não levantou os olhos de Pássaros feridos.

– Incrível.

Tully sentiu uma pontada de irritação que já se tornara habitual. Às
vezes bastava olhar para Kate para sentir o sangue subir à cabeça. Mal
conseguia não gritar.

O problema era o amor. Kate havia passado todo o primeiro ano
sonhando com o tal Brandt de cabelos mal cortados. Quando os dois en�m
saíram, foi uma decepção que terminou rápido. Mesmo assim, Kate pareceu
não se importar. Durante a maior parte do segundo ano, ela saiu com Ted,
que supostamente a amava, e depois com Eric, que certamente não. Kate ia
de uma festa de república a outra e, embora nunca tivesse se apaixonado por
nenhum dos panacas com quem saía – e com quem não fazia sexo –, falava
sobre eles o tempo todo. Nos últimos tempos, cada frase parecia começar
com o nome de algum cara. Pior ainda, ela quase não falava em
telejornalismo. Parecia bastante contente de ter aulas em outros
departamentos. Sempre que uma das colegas da república �cava noiva, Kate



corria para integrar o grupo de meninas que se derretiam diante do anel de
noivado.

Na realidade, Tully estava cansada. Continuava escrevendo reportagens
que o jornal da escola não publicava e rodando o edifício do canal de TV do
campus, onde ninguém lhe dava uma chance, e, em meio a todo esse
fracasso, quando ela precisava tanto do apoio da melhor amiga, Kate não
parava de falar sobre o último cara com quem havia saído.

– Você nem olhou.

– Eu não preciso olhar.

– Você não sabe quanto isto é importante para mim.

Kate, por �m, olhou para ela.

– Você está ensaiando a mesma notícia há duas semanas. Até quando me
levanto para fazer xixi no meio da noite, escuto você ensaiando. Acredite, já
entendi o seu nível de �ssura.

– Então por que está sendo tão indiferente em relação a isso?

– Eu não estou sendo indiferente. Apenas sei que você vai conseguir a
vaga.

Tully sorriu.

– Eu vou conseguir, não vou?

– Claro que vai. Você é boa demais. Você será a primeira aluna de
penúltimo ano a ir ao ar.

– Desta vez o professor Wiley vai ter de admitir meu talento – falou
Tully, jogando a mochila no ombro. – Quer ir comigo?

– Não posso. Vou me encontrar com o Josh para um grupo de estudos
na biblioteca Suzzallo.

– Isso sem dúvida se encaixa na categoria de encontro chato, mas cada
um sabe de si.



Tully pegou os óculos de sol em cima da cômoda e saiu do quarto.

O campus estava banhado pela luz suave do sol naquele dia de maio.
Todas as plantas estavam �orescendo e o gramado estava tão espesso e
viçoso que parecia pedaços de veludo verde presos cuidadosamente embaixo
de faixas de cimento. Ela caminhou com con�ança até o prédio que abrigava
a KVTS. Lá, fez uma pequena pausa apenas para ajeitar os cabelos cheios de
spray e entrou no saguão silencioso de aparência utilitária. À esquerda havia
um mural de recados repleto de avisos. Procura-se colega de quarto que goste
de erva foi o primeiro que chamou sua atenção. Ela notou que todos os
canhotos com o número de telefone haviam sido destacados, enquanto que o
anúncio exatamente ao lado (Procura-se colega de quarto: preferência por
cristão renascido) permanecia tristemente intacto.

A sala 214 estava fechada. Nem sinal de luz embaixo da porta. Ao lado,
havia um pedaço de papel preso ao mural.

Vagas de estágio de verão /Departamento

Âncora-Notícias ........................................................................ Steve
Landis

Previsão do tempo....................................................................... Jane
Turner

Marketing & Notícias locais.............................................. Gretchen
Lauber

Esportes........................................................................................... Dan
Bluto

Planejamento da tarde............................................................ Eileen
Hutton

Pesquisa/Checagem de informações.......................................... Tully
Hart



Tully sentiu uma pontada de decepção, depois fúria. Abriu a porta com
força e entrou no auditório escuro, onde ninguém podia vê-la,
resmungando.

– Chad Wiley, seu bundão fracassado. Você seria incapaz de reconhecer
um talento mesmo se ele agarrasse o seu pinto minúsculo e apertasse…

– Imagino que esteja falando sobre mim.

Ela deu um salto com o som da voz dele.

Chad Wiley estava a pouco mais de cinco metros dela, parado na
escuridão. Os cabelos escuros estavam mais desalinhados do que de
costume, com os cachos caindo sobre os ombros.

Ele se aproximou, passando os dedos pelas costas da cadeira à sua
direita.

– Pergunte por que você não é estagiária do noticiário da noite, que eu
respondo.

– Eu não dou a mínima.

– É mesmo?

Ele olhou para ela por mais um longo minuto, sem sorrir, então se
afastou, desceu o corredor e subiu no palco. Ela podia manter o orgulho ou
arriscar seu futuro. Quando tomou a decisão e saiu correndo, ele estava nos
bastidores.

– Está bem… – falou, com a sensação de que a pergunta estava presa na
garganta. – Por quê?

Ele deu um passo na direção de Tully. Pela primeira vez, ela notou as
rugas no rosto do professor, as marcas de expressão nas bochechas. A luz
fraca acentuava cada falha, cada buraco, cada marca na pele.

– Sempre que vem à aula, eu percebo que você escolheu as roupas com
cuidado e dedicou muito tempo ao cabelo e à maquiagem.



Agora ele a estava olhando, enxergando. E ela podia vê-lo também. Além
dos cabelos desalinhados. Percebia a estrutura óssea que um dia �zera dele
um homem tão bonito. Mas foram os olhos que a prenderam: castanhos e
tristes, falaram às áreas vazias dentro dela.

– Ok. E daí?

– Você sabe que é bonita – disse ele.

Ele não gaguejou, falou sem desespero. Estava tranquilo e �rme. Ao
contrário dos meninos que ela conhecia em festas de república ou no
campus ou nos bares, jogando bilhar, ele não estava embriagado nem
desesperado por um amasso.

– Eu sou talentosa também.

– Um dia, talvez.

A forma como ele disse isso a irritou. Ela estava se preparando para dar
uma resposta mordaz quando ele diminuiu a distância entre os dois. Tudo o
que ela teve tempo de dizer foi um espantado “O que você…” antes de ele
beijá-la.

Ao toque dos lábios dele, gentil, mas �rme, Tully sentiu algo delicioso e
suave desabrochar dentro dela. Sem nenhum motivo, começou a chorar. Ele
deve ter sentido o gosto das lágrimas, porque recuou e franziu a testa.

– Você é uma mulher, Tully Hart, ou uma menina?

Ela sabia o que ele estava perguntando. Por mais que tentasse esconder
sua inocência, ele a havia percebido, sentido.

– Mulher – mentiu ela, com a voz ligeiramente trêmula no “m”.

E então ela entendeu, depois de apenas um beijo, que o que quer que
houvesse para saber sobre sexo, seu patético estupro no meio do bosque não
lhe ensinara. Embora não fosse virgem, de alguma maneira ela era algo pior,
um reservatório de lembranças ruins e dolorosas. No entanto, com Chad,
pela primeira vez ela soube como era querer mais.



Era assim que ela havia se sentido com Pat naquela noite também.

Não. Aquilo era diferente. Ela estava muito longe de ser aquela menina
desesperada e solitária capaz de entrar em qualquer bosque escuro para ser
amada.

Ele a beijou de novo, murmurando “Que bom”. Desta vez, o beijo
continuou e continuou, aprofundando-se até se tornar algo que a remexeu
por dentro e fez com que ela se contorcesse de desejo. Quando ele começou
a pressionar o quadril contra ela, acendendo um fogo no meio de suas
pernas, ela havia se esquecido completamente de como era sentir medo.

– Você quer mais? – sussurrou ele.

– Quero.

Ele a pegou nos braços e a levou até um sofá quebrado encostado contra
uma parede escura. Lá, ele a deitou sobre as almofadas ásperas e
empelotadas e, gentilmente, começou a despi-la. Tully sentiu o sutiã se
abrindo e a calcinha saindo como se estivesse longe dali. E o beijo dele
continuava e continuava, alimentando o fogo dentro dela.

Quando os dois estavam nus, ele se abaixou até o sofá e a abraçou. As
molas cederam ao peso deles, rangendo em protesto.

– Ninguém nunca dedicou tempo a você, não é, Tully?

Ela viu o próprio desejo re�etido nos olhos dele e, pela primeira vez, não
sentiu medo nos braços de um homem.

– É isso que você vai fazer… dedicar seu tempo a mim?

Ele afastou os cabelos úmidos do rosto dela.

– Eu vou lhe ensinar coisas, Tully. Não era o que você queria de mim?

Tully levou quase duas horas para encontrar Kate. Ela começou a busca
pelas mesas de estudo no porão da república. Em seguida, passou pela sala



de TV e pelo quarto delas. Chegou até a conferir a varanda onde havia
camas, que, no entanto, estava compreensivelmente vazia às quatro horas de
uma tarde ensolarada de maio. Tentou a biblioteca da graduação e a seção
preferida de Kate, depois a sala de leitura da pós-graduação, onde vários
estudantes mais velhos com jeito de hippies pediram silêncio por ela apenas
caminhar. Estava prestes a desistir quando se lembrou do Anexo.

É claro.

Correu pelo imenso campus até a casinha de dois andares com telhado
pontudo que chamavam de Anexo. Dezesseis meninas ricas e sortudas
conseguiam sair da casa principal e se mudar para lá a cada trimestre. Era
uma central de festas. Não havia monitoras, ninguém controlando as portas.
Era o mais próximo do mundo real a que qualquer uma delas conseguiria
chegar até deixar a república.

Ela abriu a porta da frente e chamou o nome de Kate. Alguém respondeu
de outro cômodo.

– Acho que ela está na laje.

Tully pegou dois refrigerantes na geladeira e subiu. Num quarto dos
fundos, a janela estava aberta. Ela se inclinou através da abertura e olhou
para a cobertura da garagem.

Lá estava Kate, sozinha, num biquíni de crochê branco mínimo, deitada
numa toalha de praia, lendo um romance qualquer.

Tully subiu na beirada da janela e cruzou a laje, que todos chamavam de
praia preta.

– Oi – disse ela, oferecendo um refrigerante a Kate. – Deixe eu
adivinhar: está lendo um romance.

Kate entortou a cabeça e apertou os olhos contra o sol, sorrindo.

– O segredo de uma promessa, de Danielle Steel. É muito triste.

– Quer ouvir uma história real de romance?



– Como se você soubesse alguma coisa a respeito. Você não saiu com
ninguém desde que chegamos aqui.

– Não é preciso sair com alguém para fazer sexo.

– A maioria das pessoas precisa.

– Eu não sou a maioria das pessoas. Você sabe disso.

– Ok – disse Kate. – Estou superacreditanto que você transou.

Tully estendeu uma das toalhas que haviam sido deixadas ali fora e se
deitou. Tentando não sorrir, ela olhou para o céu azul e disse:

– Três vezes, para ser exata.

– Mas você tinha ido saber sobre o estágio de verão… – falou Kate,
depois arfou e se sentou. – Você não fez isso.

– Você vai dizer que a gente não deve fazer sexo com os professores. Eu
acho que na realidade é mais uma recomendação. Uma diretriz. Ainda
assim, você não pode contar para ninguém.

– Você transou com o Chad Wiley.

Tully suspirou com o som da frase.

– Foi o máximo, Katie. Estou falando sério.

– Nossa. O que você fez? O que ele fez? Doeu? Você �cou com medo?

– Eu �quei com medo – disse Tully baixinho. – No começo, eu só
conseguia pensar sobre… você sabe… aquela noite com o Pat. Achei que ia
vomitar, ou correr, mas daí ele me beijou.

– E?

– E… eu simplesmente meio que derreti. Ele tirou as minhas roupas
antes que eu me desse conta.

– Doeu?

– Doeu, mas não como da outra vez.



Tully �cou surpresa com a facilidade com que de repente falou sobre a
noite em que foi estuprada. Pela primeira vez, aquela noite era apenas uma
lembrança distante, uma coisa ruim que acontecera quando ela era menina.
A gentileza de Chad havia mostrado a ela que sexo não precisava doer, que
podia ser bonito.

– Depois de um tempo, �cou incrivelmente bom. Agora eu sei do que
tratam todas aquelas matérias da Cosmopolitan.

– E ele disse que amava você?

Tully riu, mas, no fundo, não tinha tanta graça quanto ela gostaria.

– Não.

– Isso é bom.

Tully não esperava por isso.

– Por quê? Eu não sou boa o bastante para alguém se apaixonar? Isso é
só para meninas católicas boazinhas como você?

– Ele é seu professor, Tully.

– Ah, por isso. Eu não me importo com esse tipo de coisa – argumentou,
e olhou para a amiga. – Pensei que você fosse vir com romance para cima de
mim e me dizer que era uma espécie de conto de fadas.

– Eu preciso conhecê-lo – disse Kate com �rmeza.

– Nós não vamos poder sair em casais.

– Então acho que vou segurar vela. Ei, talvez ele ganhe desconto de
terceira idade se sairmos para jantar.

Tully riu.

– Vaca.

– Pode ser, mas eu sou uma vaca que quer mais detalhes. Quero saber de
tudo. Importa-se se eu tomar notas?



Kate desceu do ônibus e �cou parada na calçada, olhando para o
endereço na mão.

Era ali.

As pessoas tinham de desviar dela para passar. Várias esbarraram nela.
Ela endireitou os ombros e foi até a porta. Não havia motivo para se
preocupar com aquele encontro – com o qual ela vinha se preocupando
havia mais de um mês, período em que ela também estava sendo bastante
chata. Não havia sido fácil fazer Tully concordar com aquela noite.

Mas, no �m, Kate dissera as palavras mágicas, lançara os dados: Você não
con�a em mim? Depois disso, faltara apenas marcar a data.

Assim, naquela noite quente de primavera, ela estava indo na direção de
um prédio que parecia um bar, numa missão para salvar a melhor amiga de
cometer o maior erro da vida.

Dormir com um professor.

Sinceramente, o que de bom poderia sair disso?

Dentro do Last Exit on Brooklyn, Kate se viu num mundo diferente de
qualquer outro que vira antes. Para começar, o lugar era imenso. Devia
haver mais de setenta mesas – de mármore ao longo das paredes e outras
grandes, de madeira rústica, no centro do salão. Um piano e um pequeno
palco pareciam ser o ponto focal de tudo. Na parede ao lado do piano, um
pôster envelhecido e ondulado do poema Desiderata chamava a atenção.
Siga placidamente, por entre o ruído e a pressa, e lembre-se da paz que pode
haver no silêncio.

Não que houvesse paz ou silêncio ali. Ou ar respirável.

Havia uma fumaça espessa cinza-azulada pairando no ar, acumulada no
pé-direito alto. Quase todo mundo estava fumando. Cigarros subiam e
desciam por todo o salão, presos entre dedos que gesticulavam a cada



palavra. Inicialmente, ela não viu mesas vazias; todas estavam cheias de
gente jogando xadrez, lendo cartas de tarô ou discutindo política. Havia
várias pessoas sentadas em cadeiras ao redor do microfone, dedilhando seus
violões.

Ela passou por entre as mesas a caminho do fundo do salão. Por uma
porta aberta, pôde ver outra área lá atrás cheia de mesas de piquenique,
onde havia mais gente sentada, conversando e fumando.

Tully estava numa mesa bem ao fundo, en�ada no canto escuro. Quando
viu Kate, ela se levantou e acenou.

Kate passou por uma mulher que fumava um cigarro de cravo e
contornou uma coluna.

Foi quando o viu.

Chad Wiley.

Ele estava longe de ser o que ela esperava. Estava atirado na cadeira, com
uma das pernas estendidas. Mesmo com toda aquela fumaça e à sombra, ela
pôde ver quanto era bonito. E não parecia velho.

Cansado, talvez, mas num sentido de cansado da vida. Como um
atirador ou astro de rock envelhecido. Deu um sorriso que começou
lentamente, franzindo os olhos, e, naqueles olhos, ela viu uma compreensão
que a surpreendeu, que fez com que ela se desequilibrasse.

Ele sabia por que ela estava ali: a melhor amiga indo evitar que a outra
cometesse um grande erro saindo com o homem errado.

– Você deve ser Chad – disse ela.

– E você deve ser Katie.

Ela hesitou com o uso inesperado de seu apelido. Foi uma forma de fazê-
la lembrar que Chad também conhecia Tully.

– Sente-se – convidou Tully. – Vou chamar uma garçonete.



Ela se levantou e saiu antes que Kate pudesse impedi-la.

Kate olhou para Chad; ele olhou para ela sorrindo, como se os dois
compartilhassem um segredo.

– Lugar interessante – falou, para puxar conversa.

– É tipo um bar sem cerveja – disse ele. – O tipo de lugar em que
podemos mudar quem somos.

– Eu achei que a mudança começasse de dentro.

– Às vezes. Às vezes somos forçados a ela.

Aquelas palavras o deixaram com uma expressão sombria, com algum
tipo de emoção. De repente, ela se lembrou da história dele, da carreira
incrível que havia perdido.

– Você seria demitido da universidade se descobrissem sobre Tully, não
seria?

Ele dobrou a perna e se endireitou na cadeira.

– Então é assim que você quer jogar. Tudo bem. Eu gosto das coisas
diretas. Sim. Seria o �m desta carreira também.

– Você é algum tipo de viciado em perigo?

– Não.

– Já dormiu com alunas antes?

Ele riu.

– De jeito nenhum.

– Então por quê?

Ele olhou para os lados, para Tully, que estava no bar lotado, tentando
fazer um pedido.

– Você, entre todas as pessoas do mundo, não deveria precisar perguntar
isso. Por que ela é a sua melhor amiga?



A resposta a deixou sem fôlego.

– Ela é especial.

– Exatamente.

– Mas e a carreira dela? Ela estaria acabada se soubessem que está com
você. Diriam que ela só se formou por dormir com o professor.

– Muito bem, Katie. Você deve mesmo cuidar dela. Ela precisa disso. Ela
é… frágil, a nossa Tully.

Kate não sabia o que a incomodava mais – ele descrever Tully como
frágil ou a forma como disse nossa Tully.

– Ela é um rolo compressor. Eu não a chamo de Tempestade Tropical
Tully por acaso.

– Isso é por fora. Para se exibir.

Kate se atirou para trás, surpresa.

– Você se importa com ela.

– O que é péssimo, imagino. O que você vai dizer a ela?

– Sobre o quê?

– Você veio aqui para encontrar uma forma de convencê-la a não sair
mais comigo, não foi? Você certamente pode dizer que eu sou velho demais.
Ou o principal: sou o professor dela. É bom que saiba que eu bebo demais
também.

– Você quer que eu diga tudo isso a ela?

Ele olhou para Kate.

– Não, eu não quero que você diga tudo isso a ela.

Atrás deles, um jovem com cabelos desalinhados e calças amarfanhadas
foi para a frente do microfone. Ele se apresentou como Kenny Gorelick e
começou a tocar um saxofone. A canção era extremamente romântica e



cheia de vida. Por alguns instantes, o volume das conversas diminuiu. Kate
se sentiu envolvida pela música, transportada por ela. Aos poucos, porém, a
música virou ruído de fundo, e ela olhou para Chad. Ele a estava
examinando atentamente. Ela entendeu quanto aquela conversa e Tully
signi�cavam para ele. Isso virava a mesa. Ela se surpreendeu pela rapidez
dessa virada. Agora, sentada ali, estava preocupada que Tully arruinasse
aquele homem, que, francamente, parecia não ter forças para suportar outro
golpe assim. Antes que ela pudesse responder à pergunta que ele havia feito,
Tully estava de volta, arrastando uma garçonete de cabelos roxos com ela.

– E então – disse ela, franzindo a testa e um pouco sem fôlego –, já
�caram amigos?

Chad foi o primeiro a olhar para ela.

– Ficamos.

– Excelente – disse Tully, sentando no colo dele. – Agora, quem quer
uma torta de maçã?

Chad as deixou a duas quadras da república, numa rua escura cheia de
velhas casas de pensão habitadas por estudantes que não prestavam atenção
ao que jovens de repúblicas faziam ou deixavam de fazer.

– Foi bom conhecer você – disse Kate, pegando a bolsa e saindo do
carro.

Ficou parada na calçada esperando que Tully terminasse de beijá-lo.
A�nal, Tully saiu do carro e acenou enquanto o Ford Mustang preto de
Chad se afastava.

– E então? – perguntou ela de repente, virando-se para Kate. – Ele é
lindo, não é?

Kate assentiu com a cabeça.

– E como é.



– E bacana, né?

– De�nitivamente bacana.

Ela começou a caminhar, mas Tully a segurou pela manga, fazendo-a
parar e dar meia-volta.

– Você gostou dele?

– É claro que gostei. Ele tem um ótimo senso de humor.

– Mas…?

Kate mordeu o lábio, tentando ganhar tempo. Ela não queria magoar
Tully nem irritá-la, mas que tipo de amiga ela seria se mentisse? A verdade
era que havia gostado de Chad e acreditava que ele realmente gostava de
Tully. Era também verdade que ela tivera um mau pressentimento sobre
aquele relacionamento e conhecê-lo só havia piorado as coisas.

– Qual é, Katie, você está me assustando.

– Eu não ia dizer nada, Tully, mas como você está me obrigando… Eu
não acho que você deva sair com ele.

Depois que sua opinião derrubou a barreira, ela não conseguiu mais
parar.

– Quero dizer, ele está com 31 anos. Tem ex-mulher e uma �lha de 4
anos que nunca vê. Você não pode ser vista em público com ele, senão ele é
demitido. Que tipo de relacionamento é esse? Você está perdendo os seus
anos de faculdade.

Tully deu um passo para trás.

– Perdendo meus anos de faculdade? Você se refere a ir a festas com
fantasias taitianas para virar cerveja? Ou sair com caras como os nerds que
você parece escolher, quase todos só um pouco mais inteligentes do que uma
porta?

– Talvez a gente deva concordar em discordar.



– Você acha que eu estou com ele por causa da minha carreira, não é?
Para tirar notas mais altas ou conseguir uma vaga na emissora de TV?

– E não está? Nem um pouquinho?

Kate soube imediatamente que não devia ter dito isso.

– Eu sinto muito – disse ela, estendendo a mão para a amiga. – Eu não
quis dizer isso.

Tully se afastou.

– É claro que quis. A Srta. Perfeitinha com a melhor família e as notas
máximas. Eu nem sei por que você anda comigo, uma vadia carreirista.

– Espere! – gritou Kate.

Mas Tully já saíra correndo pela rua escura.



Dez

Tully correu todo o caminho até a parada de ônibus na Rua 45.

– Vaca – murmurou, secando os olhos.

Quando o ônibus chegou, ela embarcou e pagou a passagem,
resmungando “Vaca” mais duas vezes depois que encontrou um lugar e
sentou.

Como Kate podia ter dito aquelas coisas para ela?

– Vaca – resmungou de novo, mas desta vez a palavra saiu com
desolação.

O ônibus parou a menos de uma quadra da casa de Chad. Ela correu
pela calçada a caminho da casinha ao estilo dos anos 1930 e bateu à porta.

Ele atendeu quase que imediatamente, usando uma calça velha de
moletom cinza e uma camiseta dos Rolling Stones. Pelo sorriso dele, Tully
percebeu que a esperava.

– Oi, Tully.

– Vamos para a cama – sussurrou ela com a voz rouca, levando as mãos
por baixo da camiseta dele e tirando-a pela cabeça.

Os dois atravessaram a casa se beijando e abraçando, até chegarem ao
pequeno quarto localizado nos fundos. Tully �cou colada nele, com os
braços �rmes, beijando-o intensamente. Não olhou para ele, não conseguiu,



mas isso não tinha importância. Quando caíram na cama, estavam ambos
nus e ansiosos.

Tully se perdeu e entregou-se à própria dor no prazer que encontrou nas
mãos e na boca dele. Quando acabou, os dois �caram deitados na cama,
enroscados, e ela tentou não pensar em nada exceto em quanto ele a fazia
sentir-se bem.

– Você quer conversar sobre isso?

Ela se afastou um pouco dele, deitando nos travesseiros, e �cou olhando
�xamente para o teto liso que havia se tornado tão familiar para ela quanto
os próprios sonhos.

– O que você quer dizer?

– Qual é, Tully?

Ela virou de lado e o encarou, segurando a cabeça com a mão. Ele a
tocou no rosto com um carinho suave.

– Você e Kate brigaram por minha casa, e eu sei quanto a opinião dela é
importante para você.

As palavras dele a surpreenderam, embora não devessem ter
surpreendido. Depois que �caram juntos, ela de alguma forma havia
começado a revelar pedaços de si mesma a ele. Começara acidentalmente,
um comentário aqui, outro ali, depois de transarem ou enquanto bebiam, e
de alguma forma a coisa crescera. Ela se sentia segura na cama dele, livre de
qualquer julgamento ou censura. Eram amantes que não se amavam, e isso
tornava a conversa mais fácil. Ainda assim, naquele momento ela percebeu
que ele havia prestado atenção a todo o seu falatório e deixado que as
palavras formassem uma imagem. Saber disso fez com que ela de repente se
sentisse menos solitária e, embora a assustasse, foi algo que não deixava de
reconfortá-la.

– Ela acha que é errado estarmos juntos.



– É errado. Nós dois sabemos disso.

– Eu não me importo – disse ela de modo enfático, secando os olhos. –
Ela é a minha melhor amiga. Ela deve me apoiar haja o que houver.

A voz de Tully embargou nas últimas palavras, na promessa que as duas
�zeram uma à outra tantos anos antes.

– Ela está certa, Tully. Você deveria ouvi-la.

Ela ouviu alguma coisa na voz dele, um estremecimento quase aparente
que  fez com que ela olhasse no fundo dos olhos dele, onde viu uma
tristeza que a confundiu.

– Como pode dizer uma coisa dessas?

– Estou me apaixonando por você, Tully, e queria que isso não estivesse
acontecendo – falou ele, com um sorriso triste. – Não �que tão assustada.
Sei que você não acredita nisso.

A verdade daquelas palavras pesou no coração de Tully, fez com que se
sentisse velha subitamente.

– Talvez um dia eu acredite.

Pelo menos era nisso que queria acreditar.

– Espero que sim – disse ele, dando-lhe um beijo suave nos lábios. – A
agora, o que vai fazer a respeito de Kate?

– Ela não quer falar comigo, mamãe.

Kate se apoiou na parede estofada do minúsculo cubículo conhecido
como sala do telefone. Havia precisado esperar por mais de uma hora até
chegar sua vez naquela tarde de domingo.

– Eu sei. Acabei de falar com ela.



É claro que Tully ligaria primeiro. Kate não sabia por que isso a irritava.
Ouviu o barulho de um cigarro sendo aceso do outro lado da linha.

– O que ela lhe contou?

– Que você não gosta do namorado dela.

– Só isso?

Kate precisava ser cautelosa. A mãe iria pirar se descobrisse a idade de
Chad e Tully �caria muito furiosa se Kate virasse a mãe contra ela.

– Tem mais?

– Não – respondeu ela com rapidez. – Ele é completamente errado para
ela, mamãe.

– A sua vasta experiência com homens lhe diz isso?

– Ela não foi à última festa porque ele não quis ir. Ela está deixando de
aproveitar a vida universitária.

– Você realmente achou que Tully seria uma garota de república igual a
qualquer outra? Qual é, Katie? Ela é… dramática. Cheia de sonhos. Não
faria mal a você ter um pouco desse fogo, aliás.

Kate revirou os olhos. Sempre havia a sutil – ou nem tão sutil – pressão
para ela ser como Tully.

– Não estamos falando sobre o meu futuro. Foco, mamãe.

– Só estou dizendo que…

– Eu ouvi o que você disse. Então o que eu faço? Ela está me evitando.
Eu estava tentando ser uma boa amiga.

– Às vezes, ser uma boa amiga é não dizer nada.

– Então eu devo apenas �car assistindo a ela cometer um erro.

– Às vezes, sim. E depois você �ca por perto para juntar os cacos. Tully
tem uma personalidade muito forte. É fácil esquecer o passado dela e como



ela se magoa com facilidade.

– Então o que eu faço?

– Só você pode responder isso. Meus dias como seu Grilo Falante já
passaram há muito tempo.

– Acabaram os sermões sobre a vida, é? Que ótimo. Justamente quando
eu precisava de um.

Do outro lado da linha, o barulho de fumaça sendo assoprada.

– Eu sei que ela vai estar na sala de edição da KTVS à uma hora.

– Tem certeza?

– Foi o que ela me disse.

– Obrigada, mamãe. Eu te amo.

– Também te amo.

Kate desligou o telefone e voltou correndo para o quarto, onde se vestiu
rápido e passou um pouco de maquiagem. Basicamente corretivo, para
cobrir as espinhas que haviam pipocado na sua testa desde a briga das duas.

Atravessou o campus em tempo recorde. Foi fácil. Naquela altura do
mês, as pessoas estavam ocupadas, estudando para as provas �nais. Na porta
da KTVS, fez uma pausa, preparou-se como se estivesse indo para uma
batalha, e entrou.

Encontrou Tully onde a mãe dissera: numa ilha de edição, debruçada
sobre uma pilha de �tas. Quando Kate entrou, ela ergueu o olhar.

– Ora, ora – disse, levantando e se endireitando. – Se não é a líder das
moralistas de plantão.

– Eu sinto muito – disse Kate.

Tully fez uma careta, como se estivesse prendendo a respiração, e por �m
a soltou.



– Você foi uma verdadeira vaca.

– Eu não devia ter dito tudo aquilo. É só que… nós nunca escondemos
nada uma da outra.

– Então este foi o nosso erro.

Tully engoliu em seco e tentou sorrir. Não conseguiu.

– Eu não a magoaria de propósito por nada no mundo. Você é a minha
melhor amiga. Eu sinto muito.

– Jure que não vai acontecer de novo. Nenhum cara vai voltar a �car
entre nós.

– Nunca.

Kate foi absolutamente sincera. Se precisasse grampear a própria língua
para não repetir aquele erro, faria isso. A amizade das duas era mais
importante do que qualquer relacionamento. Namorados vão e vêm, amigas
são para sempre.

– Agora é a sua vez.

– O que você quer dizer?

– Jure que não vai mais virar as costas para mim e �car sem falar
comigo. Os últimos três dias foram horríveis.

– Eu juro.

Tully não sabia muito bem como havia acontecido, mas, de alguma
forma, dormir com o professor se transformara num caso de amor
verdadeiro. Talvez Kate estivesse certa, e a história tivesse começado como
uma espécie de investimento na carreira para ela. Mas não se lembrava mais.
Tudo o que realmente sabia era que, nos braços dele, ela se sentia contente, e
essa era uma emoção nova.



E, é claro, ele era seu mentor. No tempo que passavam juntos, ele lhe
ensinava coisas que ela levaria anos para descobrir sozinha.

O mais importante: ele havia lhe mostrado como era fazer amor. A cama
dele havia se tornado seu porto seguro. Os braços dele, sua boia salva-vidas.
Quando Tully o beijava e o deixava tocá-la com uma intimidade
inimaginável, ela se esquecia que não acreditava no amor. A primeira vez,
naquele bosque escuro em Snohomish, foi desaparecendo aos poucos de sua
memória, até que um dia, a�nal, descobriu que não carregava mais aquilo
dentro de si. Sempre seria parte dela, uma cicatriz em sua alma, mas, como
todas as cicatrizes, havia se transformado de algo chamativo e vermelho em
uma linha �na e clara que só podia ser vista às vezes.

Mas, mesmo com tudo isso, com tudo o que ele havia mostrado e dado a
ela, estava começando a não ser o bastante. No primeiro semestre de seu ano
de formatura, Tully estava começando a �car impaciente com o mundo
tranquilo da universidade. A CNN havia mudado a cara do telejornalismo.
No mundo real, as coisas estavam acontecendo, coisas importantes. John
Lennon havia sido assassinado do lado de fora do prédio onde morava em
Nova York. Um cara chamado Hinkley atirara no presidente Reagan numa
tentativa patética de impressionar Jodie Foster. Sandra Day O’Connor se
tornara a primeira mulher na Suprema Corte. Diana Spencer havia se casado
com o príncipe Charles numa cerimônia de conto de fadas tão perfeita que
todas as meninas dos Estados Unidos passaram o verão inteiro acreditando
no amor e em �nais felizes. Kate falava sobre o casamento com tanta
frequência e com tanta riqueza de detalhes que dava para imaginar que ela
havia sido convidada.

E tudo isso havia sido manchete. Fatos ocorridos durante a vida de Tully.
Porém, como ela estava na faculdade, ocorreram antes do seu tempo. Claro
que ela havia escrito artigos sobre essas notícias para o jornal universitário, e
às vezes inclusive lia alguns trechos no ar, mas era tudo de faz de conta,
exercícios de aquecimento para um jogo que ela ainda não tinha permissão
de jogar.



Ela ansiava por nadar nas verdadeiras águas das notícias locais ou
nacionais. Havia �cado ainda mais cansada das festas das repúblicas e do
zum-zum-zum que se fazia cada vez que alguém �cava noiva. Fugia à sua
compreensão por que todas aquelas garotas das repúblicas queriam isso para
suas vidas. Elas não sabiam o que estava acontecendo no mundo, não viam
as possibilidades?

Ela havia aproveitado tudo o que a Universidade de Washington tinha a
oferecer, frequentado todas as aulas de telejornalismo e jornalismo impresso
importantes e aprendido o que pudera durante um ano de estágio na
emissora pública. Estava na hora de entrar no feroz mundo do noticiário de
TV. Queria se en�ar numa multidão de repórteres e se acotovelar entre
todos até chegar à frente.

– Você não está pronta – disse Chad, com um suspiro.

Era a terceira vez que ele dizia isso em três minutos.

– Você está errado – disse ela, inclinando-se na direção do espelho
acima da cômoda e passando mais uma camada de rímel.

Nos deslumbrantes primeiros anos da década de 1980, não havia excesso
de maquiagem ou cabelos armados demais.

– Você me preparou, e nós dois sabemos disso. Você me fez deixar os
cabelos com essa aparência sem graça, estilo Jane Pauley. Todos os meus
blazers são pretos e meus sapatos parecem os de uma dona de casa de
subúrbio.

Pôs o bastão do rímel de volta no tubo e o girou lentamente, depois
examinou as unhas postiças que havia colocado naquela manhã.

– Do que mais eu preciso?

Chad se sentou na cama. Daquela distância, ele parecia ou entristecido
ou cansado da discussão. Ela não sabia ao certo o quê.

– Você sabe a resposta dessa pergunta – disse ele de forma suave.



Ela revirou a bolsa em busca de outra cor de batom.

– Estou cansada da faculdade. Preciso entrar no mundo real.

– Você não está pronta, Tully. Um repórter precisa ter a mistura perfeita
de objetividade e compaixão. Você é objetiva demais, fria demais.

Esta era a crítica que a incomodava, e ele sabia disso. Ela passara anos
sem sentir nada. Agora, de repente, devia ser compassiva e objetiva ao
mesmo tempo. Empática, mas pro�ssional. Não conseguia fazer isso direito,
e tanto ela quanto Chad sabiam disso.

– Eu ainda não estou falando em rede nacional. É só uma entrevista para
um emprego de meio período até a formatura.

Tully foi até a cama. Com o terninho preto e a camisa branca, era o
retrato da elegância conservadora. Havia inclusive domado a sensualidade
dos cabelos na altura dos ombros ao prendê-lo num coque banana. Sentada
na beira do colchão, afastou uma mecha de cabelos dos olhos dele.

– Você simplesmente não está pronto para me soltar no mundo.

Ele suspirou e tocou no queixo dela com o nó dos dedos.

– É verdade que eu pre�ro você na minha cama a fora dela.

– Admita: eu estou pronta.

Ela tinha a intenção de parecer sexy e adulta, mas o tremor vulnerável na
voz a traiu. Ela precisava da aprovação dele da mesma forma como precisava
de ar e de sol. Claro que conseguiria seguir em frente sem ela, mas com
menos con�ança. E naquele momento ela precisava de toda a con�ança que
pudesse angariar.

– Ah, Tully – disse ele, a�nal. – Você nasceu pronta.

Sorrindo triunfantemente, ela o beijou – com vontade –, então se
levantou e pegou a pasta de vinil. Dentro dela havia um punhado de
currículos impressos em papel mar�m grosso, vários cartões de visita que



diziam Talullah Hart, repórter de TV e uma �ta com uma matéria que ela
havia feito ao vivo para a KVTS.

– Quebre a perna – Chad disse.

– Pode deixar.

Tully pegou o ônibus na frente da banca do Kidd Valley Hamburger.
Embora fosse formanda, não levara seu carro para a faculdade. Estacionar
era difícil e caro. Além disso, os Mularkeys adoravam a lata-velha de sua avó.

Por todo o trajeto do distrito da universidade até a ponte do lago Union,
pensou sobre o que sabia a respeito do homem com quem iria se reunir. Aos
26 anos, ele já era um respeitado ex-repórter que havia ganhado alguns
importantes prêmios de jornalismo durante um con�ito na América
Central. Alguma coisa – nenhum dos artigos dizia o que – o havia trazido de
volta para casa, onde ele mudara o rumo da carreira. Agora, era produtor do
menor escritório de uma das estações de TV locais. Tully havia ensaiado
sem parar o que iria dizer.

Prazer em conhecê-lo, Sr. Ryan.

Sim, eu tenho uma experiência impressionante para uma mulher da
minha idade.

Estou empenhada em me tornar uma jornalista de primeira linha e espero,
não, pretendo…

O ônibus parou fazendo barulho e fumaça na esquina da Rua 1 com a
Broad.

Tully desceu apressada. Enquanto estava parada embaixo da placa do
ponto consultando suas anotações, começou a chover – não forte o bastante
para exigir um capuz ou um guarda-chuva, mas su�ciente para estragar os
cabelos e borrar a maquiagem dos olhos. Abaixou a cabeça para proteger a
maquiagem e correu a quadra que a separava de seu destino.



O pequeno edifício de concreto com janelas sem cortinas �cava na
metade da quadra, com um estacionamento ao lado. Dentro dele, consultou
o quadro na parede e encontrou o que queria: KCPO – Sala 201.

Endireitou a postura, sorriu pro�ssionalmente e foi até a sala 201.

Lá, abriu a porta e quase deu um encontrão em alguém.

Por um instante, Tully �cou perplexa. O homem na frente dela era lindo
– cabelos pretos desalinhados, olhos azuis fortes e uma barba rala. Nem um
pouco parecido com o que estava esperando.

– Você é Talullah Hart?

Ela estendeu a mão.

– Sou. Sr. Ryan?

– O próprio – disse, apertando a mão dela. – Entre.

Ele a guiou através de uma sala pequena repleta de papéis, câmeras e
pilhas de jornais por todo lado. Duas portas abertas revelavam outras salas
vazias. Havia outro homem parado num canto, fumando. Era enorme, com
pelo menos 1,95 metro, cabelos loiros desgrenhados e roupas com as quais
parecia ter passado a noite. Sua camiseta ostentava uma gigantesca folha de
maconha. Quando os dois passaram, ele ergueu o olhar.

– Esta é Talullah Hart – o Sr. Ryan a apresentou.

– É a das cartas? – resmungou o sujeito grandalhão.

– Ela mesma – con�rmou o Sr. Ryan, sorrindo para Tully. – Ele é o Mutt.
Nosso cinegra�sta.

– Prazer em conhecê-lo, Sr. Mutt.

Isso fez os dois darem risada, e o barulho da risada deles apenas
con�rmou sua ansiedade de que era jovem demais para aquilo.

Ele a levou até uma sala de canto e apontou para uma cadeira de metal
diante de uma mesa de madeira.



– Sente-se – disse, fechando a porta atrás de si.

Ele se sentou atrás da mesa e olhou para ela.

Tully endireitou a postura, tentando parecer mais velha.

– Então é você que anda entupindo a minha caixa de correspondência
com �tas e currículos. Tenho certeza de que, com toda a sua ambição, você
pesquisou a nosso respeito. Nós somos a equipe de Seattle que trabalha para
a KCPO em Tacoma. Não temos programa de estágio.

– Foi o que as suas cartas disseram.

– Eu sei. Eu as escrevi.

Ele se recostou na cadeira e pôs as mãos atrás da cabeça.

– Você leu meus textos e viu a minha �ta?

– Na verdade, é por isso que você está aqui. Quando me dei conta de que
você não iria parar de me mandar �tas de testes, achei que era melhor
assistir a uma.

– E aí?

– E você vai ser boa um dia. Tem o que é preciso…

Um dia? Vai ser?

– Mas ainda está longe de estar pronta.

– É por isso que quero este estágio.

– O estágio que não existe, você quer dizer.

– Eu posso trabalhar de vinte a trinta horas por semana de graça, e não
me importo se vou receber créditos para a faculdade ou não. Posso escrever
textos, fazer checagens e pesquisa. Qualquer coisa. O que você tem a perder?

– Qualquer coisa? – repetiu ele, e agora a olhava com atenção. – Você
faria café, passaria aspirador e limparia os banheiros?

– Quem faz tudo isso hoje?



– O Mutt e eu. E a Carol, quando ela não está fazendo reportagem.

– Então eu certamente farei isso.

– Então você fará o que for preciso.

– Sim.

Ele se recostou na cadeira, observando-a com atenção.

– Você entende que será pau para toda obra e não receberá nada por
isso.

– Entendo. Posso trabalhar às segundas, quartas e sextas.

– Está bem, Talullah Hart – disse ele por �m, e se levantou. – Vamos ver
o que você pode fazer.

– Deixe comigo – respondeu ela, com um sorriso. – E é Tully.

Ele a levou de volta até a sala principal.

– Ei, Mutt, esta é a nossa nova estagiária, Tully Hart.

– Legal – disse Mutt, sem levantar os olhos da câmera que tinha no colo.

Na porta, o Sr. Ryan fez uma pausa e olhou para ela.

– Espero que tenha a intenção de levar este trabalho a sério, Srta. Hart.
Ou esta será uma experiência com prazo de validade menor do que o do
leite.

– Pode contar comigo, Sr. Ryan.

– Pode me chamar de Johnny. Vejo você na sexta-feira. Às oito da
manhã?

– Estarei aqui.

Ela passou e repassou o encontro em sua mente enquanto caminhava
rapidamente pela rua até a parada de ônibus.



Na realidade, ela havia acabado de criar o próprio estágio. Um dia,
quando Phil Donahue a entrevistasse, ela contaria essa história para
demonstrar sua determinação e ousadia.

Sim, Phil. Foi uma atitude ousada, mas você sabe como é o telejornalismo.
É um mundo muito competitivo, e eu era uma garota que sonhava alto.

Mas ela contaria a Katie primeiro. Nada era totalmente perfeito até ela
compartilhar com a amiga.

Aquele era o começo do sonho delas.

As cerejeiras marcavam a passagem do tempo melhor do que qualquer
calendário. Com botões cor-de-rosa fartos na primavera, extremamente
verdes nos dias quentes e tranquilos de verão, lindamente matizados no
começo das aulas e, agora, nuas naquele dia de novembro de 1981.

Para Kate, a vida estava andando rápido demais. Ela estava anos-luz de
distância da garota tímida e quieta que era ao chegar à universidade. Nos
anos que passara na Universidade de Washington, havia aprendido a dirigir
esquetes da semana de apresentação de calouros, a organizar e planejar uma
festa para trezentas pessoas, a entornar um copo de cerveja e comer ostras
cruas, a interagir com todos numa festa de república e se sentir confortável
com pessoas que não conhecia, a escrever reportagens, a escolher o melhor
ângulo para fazê-las ganhar a primeira página, e também a �lmar essas
mesmas reportagens. Seus professores lhe davam notas altas e lhe diziam
sempre que ela tinha talento para o jornalismo.

O problema, aparentemente, era seu coração. Ao contrário de Tully, que
era capaz de ir em frente e fazer qualquer pergunta, Kate achava difícil se
intrometer na dor das pessoas. Cada vez mais, ela deixava de lado suas
próprias reportagens e preferia editar as de Tully.

Ela não tinha o que era necessário para ser produtora de notícias de uma
TV em rede nacional nem uma repórter de primeira linha. Todos os dias,



quando comparecia às aulas de telejornalismo e comunicação, estava
mentindo para si mesma.

Ultimamente, sonhava com outras coisas. Pensava em entrar para a
faculdade de direito para poder combater as injustiças sobre as quais
escrevia, em escrever romances que �zessem as pessoas verem o mundo de
uma maneira melhor, mais positiva… ou – e este era o sonho mais secreto
de todos – se apaixonar. Mas como ela poderia dizer essas coisas a Tully?

Tully, que havia segurado sua mão tantos anos antes, quando ninguém
mais fazia isso, que havia criado o sonho diáfano de suas vidas como
parceiras no noticiário de TV. Como ela poderia dizer à melhor amiga que
não compartilhava mais do sonho dela?

Deveria ser algo fácil de dizer. Elas eram meninas na época em que
decidiram embarcar numa vida em conjunto. Nos anos que se passaram
desde então, o mundo havia mudado muito. A guerra no Vietnã havia sido
perdida, Nixon havia renunciado, o monte Santa Helena entrara em erupção
e a cocaína havia se popularizado junto a uma nova geração de festeiros. O
time de hockey dos EUA havia obtido uma vitória milagrosa nas Olimpíadas
e um ator de segundo escalão fora eleito presidente. Di�cilmente sonhos
poderiam se manter estáticos em tempos de tanta incerteza.

Ela simplesmente teria de enfrentar Tully, para variar, e lhe dizer a
verdade, dizer esses são seus sonhos, Tully, e eu tenho orgulho de você, mas
não tenho mais 14 anos e não posso segui-la para sempre.

– Quem sabe hoje – disse ela em voz alta, arrastando a mochila
enquanto caminhava pelo campus cinzento e nebuloso.

Se ao menos ela tivesse seu próprio sonho, alguma coisa para substituir o
da dupla de estrelas do jornalismo televisivo… Tully talvez aceitasse isso. O
vago Eu não sei de Kate não seguraria muito a Tempestade Tropical Tully.

Na saída do campus, ela se misturou ao �uxo de alunos e atravessou a
rua, sorrindo e acenando para amigos ao passar por eles. Na casa da



república, foi direto para a sala de estar, onde as garotas estavam sentadas
nos sofás e nas poltronas e por todo o tapete verde-claro.

Atirou a mochila no chão e encontrou um lugar para sentar entre
Charlotte e Mary Kay.

– Já começou?

Umas trinta pessoas pediram silêncio quando a música-tema da novela
começou a tocar. O rosto de Laura encheu a tela da TV. Ela estava linda e
esvoaçante num maravilhoso vestido branco. Um suspiro coletivo percorreu
a sala.

Então Luke apareceu em seu terno cinza, sorrindo para a noiva.

Exatamente neste instante, a porta da república se abriu num estrondo.

– Kate! – berrou Tully, entrando na sala.

– Psiiiiiu – todas �zeram em uníssono.

Tully se agachou atrás de Kate.

– Precisamos conversar.

– Psiu. Luke e Laura estão se casando. Você pode me contar da sua
entrevista (você conseguiu: parabéns) quando terminar. Agora �que quieta.

– Mas…

– Psiu.

Tully se ajoelhou, resmungando.

– Como vocês todas podem �car tão malucas por um branquelo
magricela com um cabelo horroroso? Ele é um estuprador. Eu acho…

– PSIIIU!

Tully suspirou dramaticamente e cruzou os braços.

Assim que o capítulo terminou e a música começou a tocar de novo, ela
se levantou.



– Vamos lá, Katie. Precisamos conversar.

Ela agarrou a mão da amiga e a levou para longe da falta de privacidade
da sala de TV, percorrendo os corredores e descendo um lance de escada até
o local secreto da república: o fumódromo. Era uma sala minúscula, atrás da
cozinha, com dois pequenos sofás, uma mesa de centro repleta de cinzeiros
cheios e o ar tão espesso e azulado que os olhos lacrimejavam, mesmo
quando não havia ninguém lá. Era o lugar aonde se ia para fazer as fofocas
pós-festas e para dar risada tarde da noite.

Kate detestava aquele lugar. O hábito que lhe parecera tão bacana e
rebelde aos 13 anos de idade agora era nojento e idiota.

– E então? Conte tudo. Você conseguiu o estágio, certo?

Tully sorriu.

– Consegui. Segundas, quartas e sextas. Alguns �nais de semana.
Estamos no caminho, Katie. Vou me sair bem neste trabalho e, quando nos
formarmos, vou convencê-los a contratarem você. Seremos uma equipe,
exatamente como sempre dissemos que seríamos.

Kate respirou fundo. Vá em frente. Conte a ela.

– Você não deveria se preocupar comigo, Tully. Este é o seu dia, o seu
começo.

– Não seja ridícula. Você ainda quer que formemos uma equipe, não
quer?

Tully fez uma pausa e encarou Kate, que juntou coragem e abriu a boca.
Então Tully riu.

– É claro que quer. Eu sabia. Você só estava brincando comigo.
Engraçadinha. Vou falar com o Sr. Ryan, que é o meu novo chefe, assim que
ele não puder mais viver sem mim. Agora, preciso correr. Chad quer saber
da entrevista, mas eu precisava contar para você primeiro.

Tully a abraçou com força e saiu.



Kate �cou lá parada, na saleta feia que fedia a cigarros velhos, olhando
para a porta aberta.

– Não – disse ela baixinho. – Eu não quero fazer isso.

Não havia ninguém escutando.



Onze

O Dia de Ação de Graças na casa dos Mularkeys sempre era um
espetáculo. Tia Georgia e tio Ralph chegavam de carro do leste de
Washington, levando comida su�ciente para alimentar uma cidade inteira.
Nos anos anteriores, levavam os quatro �lhos junto, mas agora eles eram
todos adultos e às vezes recebiam outras famílias no feriado. Naquele ano,
Georgia e Ralph estavam sozinhos e pareciam um pouco atordoados com a
situação. Georgia se serviu de bebida antes mesmo de cumprimentar
qualquer um na casa.

Kate sentou no braço surrado do sofá vermelho que era a peça central
daquela sala desde que ela se conhecia por gente. Tully sentou com as pernas
cruzadas no chão, aos pés da mãe de Kate. Era o lugar preferido da amiga
nos feriados. Tully raramente �cava longe da mulher que considerava a mãe
perfeita. A mãe de Kate estava sentada na poltrona do marido, de frente para
Georgia, que estava no sofá.

Era a hora das meninas – uma tradição familiar. Georgia a havia
inventado fazia muitos anos – antes de haver �lhos com que se preocupar,
ou pelo menos era o que dizia a lenda da família. Em todas as festas de �m
de ano, durante uma hora, enquanto os homens assistiam ao futebol na TV,
as mulheres se reuniam na sala de estar para tomar drinques e botar a
conversa em dia. Todas sabiam que em breve haveria uma quantidade
hercúlea de trabalho a fazer na cozinha, mas, durante sessenta minutos,
ninguém se importava com isso.



Naquele ano, pela primeira vez, a mãe de Kate serviu taças de vinho
branco para Tully e a �lha. Kate estava se sentindo muito adulta sentada ali
no braço do sofá, tomando seu vinho.

O primeiro disco de Natal do ano já estava tocando. Elvis, naturalmente,
cantando sobre o menininho no gueto.

Era curioso como um disco, ou até mesmo apenas uma canção, era
capaz de fazer a pessoa se lembrar de tantos momento da vida. Kate achava
que nunca houvera um evento familiar – Natal, Ação de Graças, Páscoa, a
viagem anual de férias – em que não se tocasse Elvis. Simplesmente não
seria um momento da família Mularkey sem ele. Mamãe e Georgia sempre
se asseguravam disso. A morte dele não havia mudado a tradição em nada,
mas, às vezes, dependendo de quanto bebessem, se abraçavam e choravam
pela perda dele.

– Vocês precisam ver o que eu �z esta semana – disse Tully, pondo-se de
joelhos de tanta empolgação.

Kate não pôde deixar de notar que ela parecia estar suplicando, à espera
da bênção da mãe.

– Sabem o caso do estuprador de Spokane? Bom – disse ela
dramaticamente, atraindo-as para o relato –, o cara que eles prenderam, a
mãe dele contratou alguém para matar o juiz e o procurador. Vocês
acreditam nisso? E o Johnny, meu chefe, ele me deixou fazer a primeira
versão de uma matéria. Eles inclusive usaram uma frase que eu escrevi. Foi
tão legal! Na semana que vem, ele vai me deixar acompanhá-lo numa
entrevista com um cara que inventou um computador.

– Você realmente está no seu caminho agora, Tully – disse a mãe de
Kate, sorrindo.

– Não apenas eu, Sra. M. – disse Tully. – Vai dar certo para a Kate,
também. Vou conseguir um estágio para ela na emissora, a senhora vai ver.
Já estou começando a dar indiretas. Algum dia, a senhora vai ver nós duas
na TV. A primeira dupla de âncoras femininas num noticiário nacional.



– Imagine só, Margie – disse Georgia em tom sonhador.

– Âncoras? – perguntou Kate, endireitando as costas. – Eu achei que
fôssemos ser repórteres.

Tully sorriu.

– Com a nossa ambição? Você está brincando? Nós vamos direto para o
topo, Katie.

Kate precisava dizer alguma coisa naquele momento. Aquilo estava
saindo do controle e, sinceramente, aquele era um bom momento para abrir
o jogo. Uma rodada de bebida havia deixado todas mais tranquilas.

– Eu preciso lhe dizer…

– Nós vamos ser mais famosas do que a Jean Enersen, Sra. M. – disse
Tully, dando risada. – E de�nitivamente mais ricas.

– Imagine só ser rica – disse a Sra. Mularkey.

Tia Georgia deu um tapinha na coxa de Kate.

– Todos na família temos muito orgulho de você, Katie. Você vai fazer
nosso nome �car conhecido.

Kate suspirou. Mais uma vez perdera sua chance. Levantou-se e
atravessou a sala, passando pelo canto onde logo estaria a árvore de Natal, e
�cou na janela, olhando o pasto. Um manto branco e reluzente cobria o
campo, criando montinhos cintilantes nos mourões do portão. O luar
deixava tudo com um lindo tom branco e azul de aparência fria. Com o céu
negro aveludado ao fundo, parecia um cartão de Natal. Na infância, ela
esperava ansiosamente por esse clima, rezava meses a �o por ele, e não sem
motivo. Coberta de neve, a alameda dos Vaga-lumes parecia cenário de
conto de fadas, um lugar onde nada poderia dar errado, onde uma garota
deveria conseguir simplesmente dizer à família que havia mudado de ideia.



Os últimos meses do ano de formatura das duas foram perfeitos.
Embora Tully passasse mais de 25 horas por semana no estágio na TV e Kate
trabalhasse a mesma quantidade de horas numa cafeteria, as duas
conseguiam passar grande parte dos �ns de semana juntas, jogando sinuca e
tomando cerveja no Goldies ou ouvindo música no Blue Moon. Muitas
noites Tully �cava na casa de Chad, mas Kate não reclamava. Na verdade,
estava se divertindo demais namorando para incomodar Tully falando sobre
suas escolhas.

O único problema na vida de Kate – e era um problema e tanto – era a
formatura que se aproximava.

Ela ia se formar no mês seguinte com honras. Receberia um diploma em
Comunicação/Telejornalismo, e ainda não dissera a ninguém que essa não
era a carreira dos seus sonhos.

Mas agora ela iria abrir o jogo. Estava numa das cabines telefônicas do
terceiro andar, toda espremida, e havia acabado de discar o número de casa.

A mãe atendeu ao segundo toque.

– Alô?

– Oi, mamãe.

– Katie! Que ótima surpresa. Não me lembro de quando foi a última vez
que você ligou no meio da semana. Você deve ser vidente: o papai e eu
acabamos de chegar do shopping. Precisa ver o vestido que eu comprei para
a formatura. É lindo. Se alguém disser que a J.C. Penney não tem roupas
bonitas, não acredite.

– Como é o vestido?

Kate estava ganhando tempo. Sem dar muita atenção, ouviu a mãe
descrever a roupa. Ela havia acabado de dizer alguma coisa sobre ombreiras
e brilho quando Kate a interrompeu.



– Eu me candidatei a uma vaga de emprego numa loja de
departamentos, mamãe. No setor de publicidade.

Houve uma pausa perceptível do outro lado da linha, então o revelador
barulho de um cigarro sendo aceso.

– Ah. Publicidade, é? Achei que você e Tully iam ser…

– Eu sei – disse Kate, recostando na parede. – Uma dupla de repórteres.
Ricas e mundialmente famosas.

– O que realmente está acontecendo, Kathleen?

Kate tentou transformar sua indecisão em palavras. Simplesmente não
sabia o que queria fazer pelo resto da vida. Acreditava que tinha que haver
alguma coisa especial para ela, um caminho que era só dela, com felicidade
no �m, mas onde era o começo desse caminho?

– Eu não sou como a Tully – disse ela, a�nal, admitindo a verdade que
conhecia fazia muito tempo. – Eu não como, durmo e respiro notícias.
Claro, sou boa o bastante para só tirar notas altas, e meus professores me
adoram porque eu nunca atraso a entrega de um trabalho; mas o jornalismo,
seja de TV ou impresso, é uma selva. Eu vou ser devorada viva pelas pessoas
que, como a Tully, são capazes de fazer qualquer coisa por um furo de
reportagem. Simplesmente não é realista pensar que eu posso dar certo no
jornalismo.

– Realista? Realista somos seu pai e eu tentando pagar todas as nossas
contas com a fábrica cortando as horas de trabalho dele. Realista é uma
mulher inteligente como eu não conseguir nenhum emprego que pague
mais do que o salário mínimo porque não tenho formação e tudo o que �z
foi criar meus �lhos. Acredite em mim, Katie, você não quer ser realista na
sua idade. Vai ter tempo su�ciente para isso depois. Agora precisa sonhar
alto e voar.

– Eu só quero algo diferente.

– O quê?



– Eu gostaria de saber.

– Ah, Katie… acho que você tem medo de ir atrás do seu sonho. Não
tenha.

Antes que Katie pudesse responder, alguém bateu à porta.

– Está ocupada – gritou ela.

A porta se abriu e revelou Tully.

– Aí está você. Procurei por você em todos os lugares. Com quem está
falando?

– Com a mamãe.

Tully arrancou o telefone da mão de Kate.

– Ei, Sra. M. Estou sequestrando a sua �lha. Ligamos mais tarde. Tchau.

Desligou o telefone e se virou para Kate.

– Você vem comigo.

– Aonde estamos indo?

– Você vai ver.

Tully a levou para fora do prédio até o estacionamento, onde seu fusca
azul novinho esperava.

Durante todo o caminho até o centro de Seattle, Kate �cou perguntando
aonde as duas estavam indo e o que estava acontecendo, até que pararam em
frente a um pequeno prédio comercial.

– É aqui que eu trabalho – disse Tully ao desligar o motor.

Kate revirou os olhos. Agora sabia por que estavam ali: Tully queria
exibir algum novo triunfo dela. Uma �ta, uma matéria que �zera e fora ao ar.
Como sempre, Kate a seguiu.

– Olhe só, Tully – disse ela, enquanto as duas percorriam o corredor sem
graça até a pequena área apertada que era o escritório da KCPO TV em



Seattle. – Preciso dizer uma coisa.

Tully abriu a porta.

– Claro. Mais tarde. Este é o Mutt, aliás – falou Tully, apontando para um
cara imenso de cabelos compridos que fumava ao lado da janela aberta.

– Oi – disse ele, mal erguendo um dedo para cumprimentá-la.

– A Carol Mansour, a repórter, está numa reunião no conselho
municipal – explicou Tully, levando Kate até uma porta fechada.

Como se Kate não viesse ouvindo histórias sobre Carol Mansour desde
sempre.

Tully parou diante de uma porta e bateu. Quando uma voz respondeu,
ela abriu a porta e puxou Kate para dentro da sala.

– Johnny? Esta é a minha amiga, Katie.

Um homem ergueu o olhar de trás da mesa.

– Então você é Kate Mularkey?

Ele era, sem dúvida, o homem mais bonito que Kate vira na vida. Era
mais velho do que elas, mas não muito, talvez cinco ou seis anos. Seus
cabelos pretos compridos eram espessos e estavam penteados para trás, com
cachos suaves nas pontas. Maçãs do rosto mais marcadas e um queixo
menor podiam deixá-lo mais bonitinho, mas não havia nada de feminino
nele. Quando sorriu, Kate respirou fundo, sentindo um golpe de atração
física pura, diferente de tudo o que já sentira.

E ali estava ela, vestida para trabalhar: calça jeans, mocassins simples e
suéter vermelho com gola V. Todos os cachos da noite anterior haviam
desaparecido dos cabelos, e ela não os havia refeito naquela manhã. Não
havia se dado o trabalho de pôr maquiagem também.

Ela ia matar Tully.



– Vou deixar vocês dois a sós – disse Tully, saindo da sala e fechando a
porta atrás de si.

– Por favor, sente-se – disse ele, apontando para a cadeira vazia do outro
lado da mesa.

Ela se sentou, encarapitando-se nervosa na ponta da cadeira.

– Tully me disse que você é um gênio.

– Bom, ela é a minha melhor amiga.

– Você tem sorte. Ela é uma garota especial.

– É, sim, senhor.

Ele deu risada. Foi um som forte e contagiante que a fez sorrir também.

– Por favor, não me chame de senhor. Isso me dá a impressão de que tem
algum velho atrás de mim – falou ele, e se inclinou para a frente. – E então,
Kate, o que você acha?

– Do quê?

– Do trabalho.

– Que trabalho?

Ele olhou para a porta e disse:

– Humm, que interessante.

Então olhou para ela de novo.

– Temos uma vaga para a parte administrativa. Carol costumava fazer
todos os telefonemas e o arquivamento, mas ela vai ter um bebê, então o
gerente muquirana da emissora en�m abriu a mão para contratarmos
alguém para ajudar.

– Mas a Tully…

– Ela quer continuar como estagiária. Diz que, graças à avó, não precisa
do dinheiro. Cá entre nós, de qualquer maneira ela não é muito boa



atendendo telefone.

Tudo aquilo estava acontecendo rápido demais. Fazia apenas uma hora,
ela �nalmente havia admitido que não queria trabalhar na televisão, e agora
estava recebendo uma oferta de trabalho pela qual todos os seus colegas da
universidade seriam capazes de matar.

– Qual é o salário? – perguntou ela, ganhando tempo.

– Salário mínimo, é claro.

Fez as contas mentalmente. Com as gorjetas, ganhava quase o dobro
disso na cafeteria.

– Vamos lá, Katie – disse ele, sorrindo. – Como pode recusar? Você pode
ser secretária num escritório feioso ganhando quase nada. Não é o sonho de
qualquer estudante universitário?

Ela não pôde deixar de rir.

– Falando dessa maneira, como eu poderia recusar?

– É um começo no glamoroso mundo do telejornalismo, certo?

O sorriso dele era como uma espécie de superpoder que confundia os
pensamentos dela.

– É mesmo? Glamoroso, quero dizer.

Ele pareceu surpreso com a pergunta e, pela primeira vez, olhou de
verdade para ela. O sorriso falso dele desapareceu, e a expressão em seus
olhos azuis se tornou dura, descrente.

– Não aqui.

Ele mexeu com ela. Kate não sabia por que, mas era poderosa aquela
atração que estava sentindo. Nada parecido com o que os rapazes da
universidade lhe causavam. Mais um motivo para não aceitar o emprego.

Atrás dela, a porta se abriu. Tully apareceu, praticamente saltitando.

– E então, você aceitou?



Era loucura aceitar um emprego por achar o chefe um gato.

Por outro lado, ela estava com 21 anos, e ele estava lhe oferecendo um
começo de carreira na televisão.

Não olhou para Tully. Se olhasse, sentiria que estava desistindo,
seguindo-a novamente, e por todos os motivos errados.

Mas como poderia dizer não? Talvez num trabalho de verdade
encontrasse aquela paixão e aquele brilho de que precisava. Quanto mais
pensava a respeito, mais possível isso parecia. A faculdade não era o mundo
real. Era por isso que o jornalismo não a havia conquistado. Ali, as matérias
seriam interessantes.

– Claro – disse ela, a�nal. – Vou tentar, Sr. Ryan.

– Pode me chamar de Johnny.

O sorriso que ele lhe deu foi tão desconcertante que ela precisou desviar
o olhar. Teve certeza de que de alguma forma ele era capaz de enxergar
dentro dela ou de escutar como fazia seu coração disparar.

– Está bem, Johnny.

– Muito bem – disse Tully, batendo palmas.

Kate não pôde deixar de perceber como a amiga atraiu instantaneamente
a atenção total de Johnny. Ele estava agora sentado em cima da mesa,
encarando Tully.

Foi quando Kate percebeu que havia cometido um erro.

Kate olhava para sua imagem no pequeno espelho oval da cômoda. Os
cabelos louros compridos e lisos estavam presos numa faixa de veludo preto.
Uma sombra azul-clara e duas camadas de rímel verde acentuavam a cor de
seus olhos, enquanto brilho labial rosa-claro e um pouco de blush davam
um pouco de cor ao rosto.



– Você vai aprender a amar o jornalismo – prometeu ela ao próprio
re�exo. – E não está apenas indo atrás de Tully.

– Vamos logo, Kate – chamou Tully, batendo com força na porta do
quarto. – Estou esperando no estacionamento.

– Está bem, talvez você esteja indo atrás dela.

Pegando a pasta de cima da cama, saiu do quarto e desceu a escada.

Naquela última semana de aulas, os corredores estavam
movimentadíssimos, com meninas estudando para as provas �nais,
despedindo-se e arrumando suas coisas. Kate passou pela confusão e foi até
o pequeno estacionamento localizado atrás da casa, onde Tully estava dentro
do fusca, com o motor ligado.

No instante em que Kate sentou e bateu a porta, as duas saíram. A trilha
sonora de Purple Rain, de Prince, tocava alto dentro do carro. Tully precisou
gritar mais alto que a música.

– Não é o máximo? Nós �nalmente vamos trabalhar juntas.

Kate assentiu com a cabeça.

– É mesmo.

Precisava admitir que estava empolgada. A�nal, ela havia se formado (ou
se formaria em breve) e conseguido uma excelente oportunidade de começo
na área que escolhera. Não importava que Tully tivesse conseguido o
emprego para ela ou que ela estivesse basicamente indo atrás da melhor
amiga. O que importava era fazer seu trabalho da melhor maneira possível e
descobrir se o telejornalismo era para ela.

– Fale sobre o nosso chefe – disse ela, diminuindo o volume do aparelho.

– Johnny? Ele é ótimo no que faz. Foi correspondente de guerra. Em El
Salvador ou na Líbia, sei lá. Ouvi dizer que ele sente falta do combate, mas é
um ótimo produtor. Podemos aprender muito com ele.

– Você algum dia quis sair com ele?



Tully riu.

– Só porque dormi com o meu professor, não quer dizer que me
interesse por qualquer chefe.

Kate �cou aliviada com isso. Mais do que deveria. Queria perguntar se
Johnny era casado – fazia quase uma semana que queria perguntar isso –,
mas não conseguia. Seria revelador demais.

– Chegamos.

Tully parou do lado de fora do prédio. Por todo o caminho até o saguão,
falou sobre como seria ótimo trabalharem juntas, mas, assim que entraram
no escritório apertado, foi direto até Mutt e se reuniu com ele.

Kate �cou lá parada, agarrada à pasta de couro falso, imaginando o que
deveria fazer.

Havia acabado de decidir tirar o casaco quando Johnny surgiu,
parecendo ao mesmo tempo incrivelmente bonito e profundamente furioso.

– Mutt! Carol! – gritou, embora todos estivessem bem ali. – Aquela nova
empresa, a Microso, está anunciando alguma coisa. Não sei que droga vem
a ser. Mike está mandando as informações por fax. Querem que vocês vão
até a sede da empresa e vejam se conseguem falar com o chefão. Bill Gates.

Tully se apresentou.

– Posso ir também?

– Quem se importa? É uma matéria de merda – disse Johnny, voltando
para sua sala e batendo a porta.

Os instantes seguintes foram um caos. Carol, Tully e Mutt reuniram o
material de trabalho e saíram correndo.

Depois que todos saíram, Kate �cou parada no escritório vazio e
silencioso, imaginando que diabos deveria fazer.

Ao seu lado, o telefone tocou.



Ela tirou o casaco, pendurou nas costas da cadeira e se sentou. Então
atendeu:

– KCPO. Kathleen. Como posso ajudar?

– Oi, querida, é a mamãe e o papai. Só queríamos ligar para desejar um
ótimo primeiro dia de trabalho. Estamos muito orgulhosos de você.

Kate não �cou exatamente surpresa. Algumas coisas nunca mudavam, e
sua família era uma delas. E ela os amava por isso.

– Obrigada.

Durante as horas seguintes, Kate achou muito fácil preencher o tempo.
O telefone tocava quase que constantemente e a caixa de entrada da sua
mesa parecia não ter sido tocada por anos. Os arquivos estavam uma
bagunça total.

Kate �cou tão envolvida no trabalho que, quando olhou para o relógio,
era uma hora e ela estava faminta. Devia ter direito a um intervalo de
almoço, não? Saiu de sua mesa e atravessou o escritório que agora estava
limpo. À porta de Johnny, fez uma pausa, reunindo toda a sua coragem para
bater, mas, antes que pudesse fazer qualquer movimento, ouviu berros
dentro da sala. Ele estava ao telefone, discutindo com alguém.

Era melhor não interromper. Ligou a secretária eletrônica e correu até a
delicatéssen ali perto. Comprou meio sanduíche de presunto e queijo. Por
impulso, pegou um copo de sopa de marisco e um sanduíche de bacon
também. Duas Cocas �nalizaram o pedido. Com a sacola na mão, retornou
ao escritório e desligou a secretária eletrônica.

Então voltou até a porta de Johnny. Fazia silêncio do outro lado. Bateu
timidamente.

– Entre.

Kate abriu a porta.



Ele estava sentado atrás da mesa, com ar de cansado. Seus cabelos longos
estavam uma bagunça, como se ele tivesse corrido os dedos por eles várias
vezes para afastá-los do rosto. Dezenas de jornais cobriam a mesa,
escondendo até mesmo o telefone.

– Mularkey – disse ele, suspirando. – Merda. Eu me esqueci que você
começava hoje.

Kate quis fazer uma piada sobre a situação, mas sua voz não ajudou. Ela
estava tão consciente da presença dele que era ligeiramente perturbador que
ele nem a tivesse notado ali.

– Entre. O que é isso aí?

– Almoço. Achei que talvez estivesse com fome.

– Você comprou comida para mim?

– Não devia? Sinto muito, eu…

– Sente-se – falou ele, apontando para a cadeira em frente à sua mesa. –
Muito obrigado, de verdade. Não me lembro de quando foi a última vez que
comi alguma coisa.

Ela foi até a mesa e começou a abrir as embalagens do lanche. O tempo
todo, sentiu que ele a estava observando, olhando atentamente para ela com
aqueles olhos azuis. Isso a deixou tão nervosa que ela quase derramou a
sopa.

– Sopa quente – disse ele, com a voz baixa, íntima. – Então você é desse
tipo.

Ela se sentou, olhando para ele; era impossível não olhar.

– De que tipo?

– O tipo que cuida dos outros.

Ele pegou a colher.



– Deixe eu adivinhar: você cresceu numa família feliz. Dois �lhos e um
cachorro. Sem divórcio.

Ela riu.

– Isso. E você?

– Sem cachorro. Nem tão feliz.

– Ah – fez ela, e tentou pensar em alguma outra coisa para dizer. – Você
é casado?

Escapou antes que ela pudesse se conter.

– Não. Nunca fui. E você?

Kate sorriu.

– Não.

– Bom para você. Este trabalho exige foco.

Kate se sentiu uma impostora. Ali estava ela, sentada diante do chefe,
tentando dizer alguma coisa para fazê-lo admirá-la, mas não conseguia
sequer fazer contato visual. Era loucura. Ele não era tão bonito assim.
Alguma coisa nele simplesmente a atingira com tanta força que ela não
conseguia pensar direito.

– Você acha que eles vão conseguir alguma coisa boa na Microso?

– Israel invadiu o Líbano ontem. Sabia disso? Mandaram os palestinos
de volta para Beirute. Esta é a verdadeira história. E nós estamos num
escritório horroroso, cobrindo frescuras – respondeu ele, e suspirou. – Sinto
muito, só estou tendo um dia ruim. E é o seu primeiro dia.

Ele sorriu, mas não com os olhos.

– E você comprou sopa para mim. Amanhã eu vou ser legal. Prometo.

– Tully me contou que você foi correspondente de guerra.

– É.



– Imagino que adorasse isso, não?

Ela viu alguma coisa passar pelos olhos dele. Seu primeiro instinto seria
rotular como tristeza, mas como ela poderia saber?

– Era uma loucura.

– Por que você parou?

– Você é jovem demais para entender.

– Eu não sou tão mais nova do que você. Tente.

Ele suspirou de novo.

– Às vezes a vida nos vence. Só isso. É como disseram os Stones: you
can’t always get what you want, nem sempre conseguimos o que queremos.

– A canção fala alguma coisa sobre conseguir o que se precisa em vez do
que se quer.

Ele olhou para ela e, por uma fração de segundo, Kate teve certeza de
que havia atraído sua atenção.

– Conseguiu encontrar o que fazer para se manter ocupada esta manhã?

– Os arquivos estavam uma bagunça. A caixa de entrada também. E eu
organizei e guardei nas prateleiras todas aquelas �tas que estavam no canto.

Ele riu, o que transformou o rosto dele, deixando-o tão bonito que ela
respirou fundo.

– Há meses que tentamos fazer com que Tully organize isso.

– Eu não queria…

– Não se preocupe. Você não prejudicou sua amiga. Acredite em mim.
Eu sei o que esperar de Tully.

– Que é o quê?

– Paixão – disse ele simplesmente, en�ando o embrulho do sanduíche
no copo de isopor.



Kate quase se encolheu com a forma como ele disse aquilo, e de repente
entendeu que estava enrascada. Não importava quantas vezes lembrasse a si
mesma que ele era seu chefe, não fazia diferença. No �m, o que contava era
como se sentia perto dele.

Apaixonando-se. Não havia outra forma de descrever aquilo.

Ainda assim, durante o resto do dia, enquanto atendia a telefonemas e
arquivava papéis, ela repassava mentalmente aquele último instante com ele
e a maneira simples e direta como ele havia respondido à pergunta dela a
respeito de Tully: paixão.

Mas, acima de tudo, ela se lembrava da forma como ele sorrira admirado
ao dizer isso.



Doze

O verão depois da formatura foi o mais parecido com o paraíso que
Tully poderia imaginar. Ela e Kate encontraram um apartamento no estilo
dos anos 1960 numa ótima localização – em cima do mercado municipal.
Levaram para lá móveis da casa da avó de Tully e encheram a cozinha de
potes de plástico e pratos de cerâmica de 40 anos antes. Penduraram nas
paredes seus pôsteres preferidos e puseram fotos delas mesmas em todas as
mesinhas auxiliares. A Sra. Mularkey as surpreendera um dia com sacolas de
compras e várias plantas arti�ciais, para dar uma sensação de aconchego ao
lugar, ela dissera.

A vizinhança deu origem a um estilo de vida. Elas podiam ir a pé a
vários bares – os preferidos eram o Athenian, dentro do mercado, e o velho
e enfumaçado Virginia Inn, na esquina. Às seis da manhã, em meio ao
barulho dos caminhões de entrega e buzinas de carros, elas atravessavam a
rua para tomar um latte numa cafeteria da moda e comprar croissants numa
padaria francesa.

Trabalhadoras solteiras, caíram numa rotina relaxada. Todas as manhãs,
tomavam café sentadas em mesas de ferro na calçada e liam os vários jornais
que reuniam: e New York Times, e Wall Street Journal, Seattle Times e
Post-Intelligencer se tornaram suas bíblias. Quando terminavam a leitura,
iam para o trabalho, onde a cada dia aprendiam algo novo sobre
telejornalismo. Depois do expediente, vestiam túnicas brilhosas com
ombreiras e calças fuseau e iam a uma das muitas casas noturnas do centro



da cidade. Ouviam punk rock, new age, rock and roll, pop, o que quer que
lhes desse vontade.

E como Tully não precisava mais esconder a existência de Chad, os três
agora saíam juntos com frequência, e se divertiam à beça.

Era tudo o que ela e Kate haviam sonhado, tantos anos antes, nas
margens escuras do rio Pilchuck, e Tully adorava cada minuto.

Agora estavam estacionando na frente do trabalho. Tinham conversando
durante todo o caminho até lá.

Mas, no instante em que abriu a porta, Tully soube que alguma coisa
estava acontecendo. Mutt estava perto da janela, arrumando às pressas o
equipamento de gravação. Johnny estava em sua sala, berrando com alguém
ao telefone.

– O que houve? – perguntou Tully, atirando a bolsa sobre a mesa
impecável de Kate.

Mutt olhou para ela.

– Tem um protesto acontecendo. A história é nossa.

– Onde está a Carol?

– No hospital. Em trabalho de parto.

Era a chance de Tully. Ela foi direto para a sala de Johnny, sem sequer se
dar o trabalho de bater.

– Me deixe entrar no ar. Eu sei que você acha que não estou pronta, mas
eu estou. E quem mais poderia fazer isso?

Ele desligou o telefone e olhou para ela.

– Eu já disse à emissora que você vai fazer a reportagem. Era por isso
que eu estava aos berros.

Deu a volta na mesa e se aproximou dela.

– Não me decepcione, Tully.



Tully sabia que aquilo seria pouco pro�ssional, mas não conseguiu se
segurar e lhe deu um abraço.

– Você é o máximo. Vai sentir orgulho de mim. Você vai ver.

Ela estava a caminho da porta quando ele limpou a garganta e a chamou
de volta. Ela parou e se virou.

– Não quer ler o material de apoio antes? Ou vai chegar lá às cegas?

Tully sentiu o rosto queimar.

– Oooops. Vou ler.

Ele deu a ela um bolo de papel de fax.

– É sobre uma dona de casa de Yelm que recebe espíritos. J. Z. Knight.

Tully franziu a testa.

– Algum problema?

– Não. É só que… eu conheço alguém que mora lá. Só isso.

– Bom, não vai dar tempo de visitar amigos. Agora vá. Quero você de
volta às duas, para editar.

Sem Mutt e Tully, o escritório estava em silêncio. Era a primeira vez em
todo o verão que Kate �cava sozinha ali com Johnny. Um pouco nervosa por
causa do silêncio – e por ver a porta do chefe aberta e sentir tão
intensamente a presença dele do outro lado –, acabava atendendo ao
telefone rápido demais e chegava a parecer um pouco esbaforida ao falar.

Quando Tully estava lá, havia barulho e comoção. Sua melhor amiga
vivia para o telejornalismo e não deixava nada fora de seu campo de visão. O
dia inteiro, todos os dias, ela enchia Johnny, Carol e Mutt de perguntas.
Estava sempre em busca da orientação deles sobre o que quer que fosse.



Kate perdeu a noção das vezes em que vira Mutt revirar os olhos quando
Tully se afastava de uma conversa. Carol era ainda menos paciente. A
repórter principal mal falava com Tully ultimamente. Não que Tully
parecesse se importar com isso. O que tinha importância para era o
jornalismo, em primeiro e em último lugar. Sempre.

Kate, por outro lado, se importava com as pessoas do escritório, mais do
que com as reportagens que faziam. Havia se entendido quase que
imediatamente  com Carol, que costumava levá-la para almoçar para falar
sobre o parto iminente e, com a mesma frequência, chamava Kate para
ajudá-la a editar seus textos ou fazer pesquisas. Mutt também havia
escolhido Kate como con�dente. Passava longas horas conversando com ela
sobre seus problemas familiares e a mulher que não quisera se casar com ele.

A única pessoa com quem Kate não havia criado laços era Johnny.

Ela �cava uma pilha de nervos quando estava perto dele. Tudo o que ele
precisava fazer era olhar para ela e sorrir para que ela deixasse cair o que
quer que estivesse em sua mão. Sempre gaguejava ao lhe dar recados e vivia
tropeçando no tapete da sala dele.

Era patético.

No começo, Kate achou que fosse pela aparência dele. Ele era o perfeito
católico irlandês, com cabelos pretos e olhos azuis. Quando ele sorria, seu
rosto se enrugava de tal forma que ela sentia a respiração presa na garganta.

Kate imaginou que a paixonite não iria durar, que, com o tempo,
conforme ela o conhecesse melhor, sua aparência se tornaria menos
arrebatadora. No mínimo, imaginou que desenvolveria alguma imunidade
ao sorriso dele.

Mas não teve essa sorte. Tudo o que ele dizia e fazia apenas apertava
mais o nó em seu peito. Por baixo do verniz cínico dele, ela via um idealista,
e ainda mais: um idealista ferido. Alguma coisa ferira Johnny, deixara-o ali, à
margem das histórias importantes, e o mistério em relação a isso a
atormentava.



Ela foi até o canto do escritório, onde uma pilha de �tas estava
esperando para ser guardada. Havia acabado de pegar uma braçada delas
quando Johnny apareceu na porta de sua sala.

– Ei – disse ele. – Está ocupada?

Ela largou a pilha de �tas. Idiota.

– Não – respondeu. – Não muito.

– Vamos sair para almoçar de verdade. O dia está devagar, e eu estou
cansado de comer sanduíches da delicatéssen.

– Ahn… claro.

Kate se concentrou nas atividades diante de si: ligar a secretária
eletrônica, vestir o casaco e pegar a bolsa.

Ele chegou ao lado dela.

– Pronta?

– Vamos lá.

Ela caminhou ao lado dele pela quadra e depois atravessando a rua. De
vez em quando, o corpo dele roçava no dela, e Kate tinha absoluta
consciência de cada contato.

Quando os dois �nalmente chegaram ao restaurante, ele a levou até uma
mesa num canto que dava para a baía Elliot e as lojas do Píer 70. Uma
garçonete apareceu quase que imediatamente para anotar seus pedidos.

– Você tem idade para beber, Mularkey? – perguntou ele com um
sorriso.

– Muito engraçado. Mas não bebo no horário de trabalho.

Ao dizer isso, que não poderia ser mais sem graça, ela estremeceu e se
achou uma idiota de novo.

– Você é uma garota muito responsável – disse ele quando a garçonete se
afastou, e estava claramente se esforçando para não sorrir.



– Mulher – corrigiu ela com �rmeza, torcendo para não �car vermelha.

Com isso ele sorriu.

– Eu estava tentando fazer um elogio.

– E escolheu responsável?

– O que você preferiria?

– Sexy. Brilhante. Linda – falou, nervosa, parecendo muito mais com
uma garota do que gostaria. – Você sabe, as palavras que toda mulher quer
ouvir.

Ela abriu um sorriso. Era sua chance de causar uma boa impressão,
atrair a atenção dele como ele atraía a dela. Não queria perder a
oportunidade.

Ele se recostou na cadeira, e ela teve esperanças de que não fosse por de
repente querer aumentar a distância entre os dois. Na verdade, naquele
momento ela desejou fervorosamente que tivesse ido para a cama com um
dos namorados da faculdade. Tinha certeza de que ele podia ver o carimbo
da virgindade nela.

– Você está conosco há, o quê… dois meses?

– Quase três.

– O que está achando?

– Estou gostando.

– Gostando? Que resposta estranha. Este é um negócio de amor ou ódio
– falou ele, e se inclinou para a frente, pondo os cotovelos sobre a mesa. –
Você tem paixão pelo jornalismo?

Aquela palavra de novo: a palavra que a separava de Tully como o joio
do trigo.

– S-sim.



Ele a analisou, depois deu um sorriso demonstrando que entendera.
Kate imaginou quanto de sua alma aquele olhar azul havia alcançado.

– Tully com certeza tem essa paixão.

– É.

Ele tentou parecer casual ao perguntar:

– Ela está saindo com alguém?

Kate considerou um triunfo pessoal não ter se encolhido nem torcido a
cara. Agora, pelo menos, sabia por que ele a havia convidado para almoçar.
Devia ter imaginado. Queria dizer que sim, que ela estava com o mesmo
homem havia anos, mas não ousou fazer isso. Tully podia não estar mais
escondendo Chad, mas não o exibia também.

– O que você acha?

– Acho que ela sai com muitos homens.

Felizmente, a garçonete voltou com seus pedidos e Kate pôde parar de
olhar nos olhos dele e �ngir que estava fascinada pelo prato.

– E você? Tenho a sensação que você não é exatamente apaixonado pelo
seu trabalho.

Ele ergueu o olhar rapidamente.

– O que a faz dizer isso?

Ela deu de ombros e continuou comendo, mas agora o estava
observando.

– Talvez não – admitiu ele baixinho.

Ela se sentiu imobilizar. Ficou com o garfo parado no ar. Pela primeira
vez, os dois não estavam jogando conversa fora. Ele acabara de revelar algo
importante. Kate tinha quase certeza disso.

– Fale sobre El Salvador.



– Você sabe o que aconteceu lá? O massacre? Foi um banho de sangue.
As coisas têm piorado ultimamente. Os esquadrões da morte estão matando
civis, padres, freiras.

Kate não sabia de tudo aquilo, ou de nada daquilo, na realidade, mas
assentiu com a cabeça mesmo assim, observando as emoções que
atravessavam o rosto dele. Nunca o vira tão animado, tão intenso. Mais uma
vez, havia uma emoção impossível de interpretar em seus olhos.

– Você fala como se adorasse aquilo. Por que veio embora?

– Eu não falo sobre isso.

Ele terminou a cerveja e se levantou.

– É melhor voltarmos ao trabalho.

Ela olhou para seus pratos, que mal haviam sido tocados. Era óbvio que
fora longe demais, que se intrometera demais.

– Eu fui muito invasiva. Sinto muito…

– Não sinta. É uma história antiga. Vamos embora.

Durante todo o caminho de volta, ele não disse nada. Os dois subiram as
escadas rapidamente e entraram no escritório.

Lá, ela não se conteve e tocou no braço dele.

– Eu sinto muito, de verdade. Não queria chatear você.

– Como eu disse, já passou.

– Mas não passou realmente, não é? – disse ela baixinho, e soube na hora
que havia ultrapassado os limites mais uma vez.

– Volte ao trabalho – disse ele bruscamente, entrando em sua sala e
batendo a porta atrás de si.



Yelm �cava no vale verdejante entre Olympia e Tacoma. Sempre fora o
tipo de cidade em que os moradores usavam camisas de �anela e jeans
desbotados e acenavam uns para os outros ao se cruzarem nas ruas.

Tudo isso havia mudado alguns anos antes, no dia em que um velho
guerreiro de 35 mil anos de Atlântida teria aparecido na cozinha de uma
dona de casa comum.

As pessoas da cidade, que em geral se guiavam pelo “viver e deixar
viver”, �zeram vista grossa por muito tempo. Ignoraram os “malucos” que
iam até Yelm (muitos deles em carros caros, usando roupas de grife – “tipos
de Hollywood”) e não deram atenção às placas de “vendido” que começaram
a aparecer nos melhores terrenos.

Quando surgiram boatos de que J. Z. Knight estava se mobilizando para
construir uma espécie de complexo para abrigar uma escola para seus
seguidores, porém, o pessoal da cidade deu um basta.

Segundo o chefe do escritório da KCPO na região sul, havia um protesto
na frente da propriedade de Knight.

A “multidão” que se opunha ao empreendimento era na verdade um
grupo de cerca de dez pessoas que carregavam cartazes e conversavam umas
com as outras. Parecia mais um chá da tarde do que uma manifestação. Até
o carro da TV chegar. Aí as pessoas começaram a marchar e a gritar palavras
de ordem.

– Ah! – disse Mutt. – O poder da mídia.

Parou no acostamento da estrada e se virou para Tully.

– Agora o que não ensinam na faculdade: vá para o meio deles. Misture-
se. Se parecer que vai haver uma briga, eu quero você no meio, está bem?
Não pare de fazer perguntas, de falar. E se eu der o sinal, saia de cena.

O coração de Tully estava a mil por hora enquanto pegava as orientações
dele.



Os manifestantes se aproximaram deles. Todos estavam falando ao
mesmo tempo, tentando defender suas ideias, acotovelando-se.

Mutt empurrou Tully com força. Ela cambaleou para a frente e se viu
diante de um cara imenso e moreno com uma barba estilo Papai Noel, que
segurava uma placa onde se lia Diga não a Ramtha.

– Sou Talullah Hart da KCPO. Por que o senhor está aqui hoje?

– Pegue o nome dele – gritou Mutt.

Tully se encolheu. Merda.

– Meu nome é Ben Nettleman – disse o homem. – Eu e a minha família
vivemos em Yelm há quase oitenta anos. Não queremos ver a cidade se
transformando num supermercado para esquisitões da nova era.

– A Califórnia está aí para isso! – gritou alguém.

– Fale-me sobre a Yelm que o senhor conhece – pediu Tully.

– É um lugar tranquilo, onde as pessoas cuidam umas das outras.
Começamos nosso dia orando e normalmente não nos importamos com o
que os vizinhos fazem… até eles começarem a construir merdas que nada
têm a ver com o lugar e a trazer ônibus lotados de malucos.

– E o senhor diz malucos porque…

– Eles são! Aquela mulher incorpora um tal morto que diz que viveu em
Atlântida.

– Eu também sei imitar sotaque de indiano. Isso não faz de mim uma
Ramtha – berrou outra pessoa.

Durante os vinte minutos seguintes, Tully fez o que fazia melhor:
conversou com as pessoas. Passados seis ou sete minutos, ela encontrou seu
ritmo e lembrou o que havia aprendido. Ouviu as pessoas e fez as perguntas
pertinentes, que teria feito a qualquer um num dia normal. Não fazia ideia
se eram a abordagem correta ou se estava se posicionando no lugar ideal,
mas sabia que, depois da terceira entrevista, Mutt havia parado de dirigi-la e



começara a deixar que ela tomasse a frente. E Tully se sentia bem fazendo
aquilo. As pessoas realmente se abriam para ela, compartilhavam
sentimentos, preocupações e medos.

– Muito bem, Tully – falou Mutt por trás dela. – Era isso. Terminamos.

No instante em que a câmera foi desligada, a multidão se dispersou.

– Consegui – sussurrou ela, controlando-se para não sair aos pulos. –
Que barato.

– Você se saiu bem – a�rmou Mutt, dando um sorriso que ela jamais
esqueceria.

Mutt guardou os equipamentos em tempo recorde e entrou na
caminhonete.

Tully estava tomada por adrenalina.

Então viu a placa do camping.

– Vire aqui – disse ela, surpreendendo a si mesma.

– Por quê? – perguntou Mutt.

– A minha mãe está… de férias. Ela está neste camping. Me dê cinco
minutos para dar um alô.

– Vou fumar um cigarro. Isso lhe dará quinze minutos. Mas depois
precisamos ir.

A caminhonete parou na frente da mesa de reservas do camping.

Tully foi até lá e perguntou sobre a mãe. O homem que estava atendendo
assentiu com a cabeça.

– Lote 36. Diga a ela que precisa pagar o que deve.

Seguindo o caminho pelas árvores, Tully quase deu meia-volta uma
dúzia de vezes. Sinceramente, não fazia ideia de por que estava ali. Não via
nem falava com a mãe desde o funeral da avó e, embora tivesse se tornado a
testamenteira aos 18 anos e responsável pela remessa mensal de dinheiro



para Nuvem, nunca recebera um agradecimento sequer dela. Apenas uma
série de cartões-postais dizendo Me mudei, por favor mande o dinheiro para
este endereço. Aquele camping em Yelm era o mais recente.

Viu a mãe de pé, fumando ao lado de uma �leira de banheiros químicos.
Usava um suéter cinza e calça tipo pijama. Parecia ter fugido de uma prisão
feminina. Os anos haviam apagado parte de sua beleza e deixado uma rede
de rugas �nas nas bochechas fundas.

– Ei, Nuvem – disse ela, ao se aproximar.

A mãe tragou o cigarro e exalou lentamente, olhando para ela por entre
as pálpebras pesadas.

Tully viu como a mãe estava mal, como as drogas a estavam
envelhecendo rapidamente. Apesar de ainda não ter 40 anos, Nuvem parecia
estar com 50 ou mais. Como sempre, seus olhos estavam com a aparência
vidrada e fora de foco de um viciado em drogas.

– Estou aqui fazendo uma reportagem para a emissora de TV KCPO.

Tully tentou não deixar seu orgulho transparecer na voz, sabendo que
era bobagem esperar qualquer coisa da mãe. Mas estava lá, de qualquer
maneira, em seus olhos e em sua voz: o resquício sombrio daquela
menininha patética que enchera doze álbuns de recortes para que a mãe um
dia a conhecesse e tivesse orgulho dela.

– Vai ser minha primeira reportagem a ir ao ar. Eu disse que um dia eu
apareceria na TV.

O corpo de Nuvem balançou muito levemente, como se estivesse
tocando uma música que só ela conseguia ouvir.

– A TV é o ópio das massas.

Tully se recusou a se sentir atingida pela apatia da mãe.

– Bem, se existe alguém que entende de drogas, é você.

– Por falar nisso, estou meio dura este mês. Tem alguma grana aí?



Tully revirou a bolsa, encontrou a nota de 50 dólares que mantinha na
carteira para emergências e a estendeu para a mãe.

– Não dê tudo ao primeiro tra�cante.

Nuvem deu um passo desajeitado para a frente e pegou o dinheiro.

Tully desejou que jamais tivesse ido até lá. Sabia o que esperar da mãe:
nada. Por que não conseguia se lembrar disso?

– Vou mandar dinheiro para a sua próxima internação, Nuvem. Toda
família tem as suas tradições, certo?

Depois disso, ela se virou e voltou para a caminhonete.

Mutt a esperava. Depois de jogar o cigarro no chão e apagá-lo com o
calcanhar, sorriu para Tully.

– A mamãe �cou orgulhosa da �lhinha universitária?

– Está brincando? – disse Tully, sorrindo alegremente e secando os
olhos. – Ela chorou feito um bebê.

Quando Tully e Mutt voltaram, a equipe acelerou a marcha. Os quatro se
apertaram dentro da sala de edição e transformaram 26 minutos de �ta
numa matéria precisa, focada e imparcial de trinta segundos de duração.
Kate tentou manter-se concentrada na matéria, apenas na matéria, mas o
almoço com Johnny havia anestesiado – ou estimulado – seus sentidos. Não
sabia ao certo qual dos dois. Só tinha certeza de que qualquer paixonite
escolar que tivesse sentido antes de ele convidá-la para almoçar havia se
tornado outra coisa, mais profunda.

Quando terminaram o trabalho, Johnny pegou o telefone e ligou para o
gerente da emissora de Tacoma. Conversou por alguns minutos, então
desligou e olhou para Tully.



– Vão transmitir a matéria esta noite às dez, a menos que alguma coisa
aconteça.

Tully deu um pulo e bateu palmas.

– Conseguimos!

Kate não pôde deixar de sentir uma pontada de inveja. Ao menos uma
vez, queria que Johnny olhasse para ela da forma como olhava para Tully.

Se ao menos ela fosse como a amiga – con�ante e sexy, disposta a ir atrás
do que quer e de quem quer que desejasse. Talvez Kate tivesse alguma
chance com Johnny; mas a ideia de ser rejeitada por ele, de receber um
“Ahn?” indiferente, fazia com que se mantivesse na sombra.

Na sombra de Tully, para ser mais precisa. Como sempre, Kate era quem
�cava nos bastidores, nunca sob os holofotes.

– Vamos comemorar – disse Tully. – O jantar é por minha conta.

– Não contem comigo – falou Mutt. – Darla está me esperando.

– Eu não posso jantar, mas que tal uns drinques às nove? – falou Johnny.

– Pode ser – concordou Tully.

Kate sabia que devia dizer não. A última coisa que queria era �car
sentada numa mesa vendo Johnny olhar para Tully. Mas que escolha tinha?
Ela era a �el escudeira. Aonde quer que Tully fosse, precisava ir atrás – ainda
que isso lhe causasse uma dor profunda.

Kate escolheu as roupas com cuidado: camiseta branca de mangas
cavadas, colete de jacquard preto vintage e jeans justo com botas de cano
curto. Depois de fazer cachos nos cabelos, prendeu-os num rabo de cavalo.
Achou que estava superbem até entrar na sala e ver Tully dançando ao ritmo
da música, usando um vestido de Jersey verde muito decotado com
ombreiras e um cinto metálico largo.



– Tully, você está pronta?

Tully parou de dançar, desligou o aparelho de som e enganchou o braço
em Kate.

– Vamos lá. Vamos nos mandar daqui.

Na rua, em frente ao apartamento delas, encontraram Johnny encostado
no El Camino preto dele. Usava uma calça jeans desbotada e uma velha
camiseta do Aerosmith. Estava totalmente sexy, de um jeito casual e
desgrenhado.

– Aonde vamos? – perguntou Tully, e imediatamente prendeu o braço
livre no dele.

– Eu tenho um plano – falou Johnny.

– Amo homens com planos – disse Tully. – Você também não ama,
Kate?

O verbo amar perto do nome dele �caria perto demais da verdade, então
Kate preferiu não olhar para ele quando respondeu:

– Amo.

Lado a lado, os três saíram caminhando pela rua de paralelepípedo do
mercado vazio.

Na sex shop com luzes de neon da esquina, Johnny as fez virar para a
direita.

Kate franziu a testa. Havia uma linha invisível, como o equador, que
passava pela rua Pike. Ao sul, as coisas �cavam feias. Era aonde turistas não
iam, a menos que estivessem atrás de drogas ou prostitutas. Os
estabelecimentos dos dois lados da rua tinham aparência miserável.
Passaram por duas livrarias e um cinema pornôs.

– Que máximo – disse Tully. – Kate e eu nunca viemos aqui.



Johnny parou ao lado de uma porta de madeira com aparência podre
que um dia fora vermelha.

– Prontas? – perguntou ele com um sorriso.

Tully assentiu.

Johnny abriu a porta. A música era ensurdecedora.

Um homem negro imenso estava sentado num banquinho na entrada.

– Identidade, por favor – falou ele, e apontou uma lanterna para as
carteiras de motorista. – Podem entrar.

Tully e Kate seguiram em frente, pelo corredor estreito e escuro coberto
de pan�etos, cartazes e adesivos.

O corredor acabava num salão comprido e retangular que estava lotado
de gente vestida de couro preto com apliques de metal. Kate nunca vira
tantos cabelos esquisitos num único lugar. Havia dezenas de pessoas com
moicanos de vinte centímetros de altura perfeitamente eretos e tingidos com
as cores do arco-íris.

Johnny atravessou com elas a pista de dança, passando por algumas
mesas de madeira e indo até o bar, onde uma menina com cabelos espetados
pintados de magenta e com um piercing na bochecha anotou seus pedidos.
Na ponta do bar, suspensa no canto, havia uma TV de tamanho razoável que
estava ligada na MTV. Ninguém prestava atenção.

Quando a moça voltou com as bebidas, Johnny deu a ela uma bela
gorjeta e um sorriso enorme e levou Kate e Tully até uma mesa no canto,
embaixo da TV.

Tully imediatamente ergueu sua margarita para um brinde:

– A nós. Fomos o máximo hoje.

Os três brindaram e beberam.

E beberam.



Na terceira rodada, Tully estava totalmente ligada. Quando começava a
música certa – “Call Me”, ou “Sweet Dreams”, ou “Do You Really Wanna
Hurt Me”? – ela se levantava e �cava dançando sozinha ao lado da mesa.

Kate desejou conseguir �car tão empolgada e à vontade, mas dois
drinques não bastavam para desfazer quem ela era. Em vez disso, ela apenas
�cou sentada, olhando para Johnny olhar para Tully.

Ele só olhou para Kate quando Tully foi ao banheiro.

– Ela nunca diminui o ritmo, né?

Kate tentou pensar numa resposta que desviasse o assunto da melhor
amiga, que talvez até revelasse seu próprio lado apaixonado, mas quem ela
estava tentando enganar? Ela não tinha um lado apaixonado. Tully era seda
vermelho-vivo. Kate era algodão bege.

– É.

Tully voltou correndo do banheiro e se aproximou meio bêbada do bar.

– Oi. São dez horas. Podemos mudar o canal da TV? Não tem ninguém
assistindo mesmo.

– Pode ser.

A atendente, que parecia �gurante de �lme de guerra apocalíptico, subiu
numa escadinha e mudou o canal.

Tully se aproximou da TV como uma �el que estivesse perto do papa.

Então seu rosto encheu a tela. Aqui é Talullah Hart, em Yelm,
Washington. Esta cidade pacata foi hoje palco de um protesto quando os
seguidores de J. Z. Knight e do espírito de 35.000 anos que ela chama de
Ramtha entraram em confronto com os moradores locais por causa do projeto
de construção de um complexo…

Quando a matéria terminou, Tully se virou para Kate e perguntou,
nervosa e com a voz baixa:



– E aí?

– Você matou a pau – disse Kate, sinceramente. – Excelente.

Tully jogou os braços ao redor de Kate e lhe deu um abraço apertado.
Então, agarrou a mão da amiga.

– Vamos lá. Eu quero dançar. Você também, Johnny. Podemos dançar os
três juntos.

Havia homens dançando juntos e mulheres se beijando ao som do Sex
Pistols.

A menina ao lado dela, que usava minissaia de vinil e coturnos com
meia arrastão, dançava sozinha.

Tully foi a primeira a começar a dançar, depois Johnny, e, �nalmente,
Kate. No começo, ela se sentiu constrangida – como se estivesse sobrando –,
mas, no �nal da música, estava mais tranquila. O álcool funcionava um
pouco como lubri�cante, deixando seu corpo mais �uido, e quando a
música �cou mais lenta, ela quase não hesitou em se aninhar nos braços de
Tully e Johnny. Os três se movimentaram juntos com uma facilidade natural
surpreendentemente sexy. Kate olhou para Johnny, que estava olhando para
Tully, e não pôde deixar de desejar que, ao menos uma vez, ele olhasse para
ela daquele jeito.

– Eu nunca vou me esquecer desta noite – disse Tully aos dois.

Ele se inclinou para a frente e beijou Tully. Kate estava bêbada o bastante
para demorar um segundo para registrar o que via. Então sentiu a dor.

Tully recuou do beijo.

– Johnny, menino mau – falou ela, rindo, e o empurrou.

Ele passou a mão pelas costas de Tully, tentando puxá-la para perto
novamente.

– Qual o problema de ser mau?



Antes que Tully pudesse responder, alguém a chamou e ela se virou.

Chad vinha abrindo caminho pela multidão que dançava. Com os
cabelos pretos compridos e a camiseta puída de Bruce Springsteen, parecia
um roqueiro num mundo nova era.

Tully correu até ele. Os dois se beijaram como se estivessem a sós no
salão, e então Kate ouviu a amiga dizer:

– Me leve para a cama, meu velho.

Sem sequer acenar para dizer oi ou adeus, os dois desapareceram. Kate
�cou lá parada, ainda nos braços de Johnny. Ele olhava �xamente para a
porta, como se esperasse que Tully voltasse, gritasse que estava brincando e
começasse a dançar com eles de novo.

– Ela não vai voltar – avisou Kate.

Johnny despertou. Depois de soltá-la, voltou para a mesa e pediu dois
drinques. No silêncio que se seguiu, ela olhou para ele, pensando: olhe para
mim.

– Aquele era Chad Wiley – disse ele.

Kate assentiu.

– Não é de admirar…

Ele �cou olhando �xamente para o corredor vazio do outro lado da pista
de dança.

– Os dois estão juntos há muito tempo.

Kate examinou o per�l dele. Por um instante maluco, pensou em tomar
a iniciativa, aproximar-se dele. Talvez conseguisse fazer com que se
esquecesse de Tully ou mudasse de ideia. Talvez aquela noite ela não se
importasse de ser sua segunda opção ou uma opção feita pela bebida. O
amor podia nascer de uma paixão alcoolizada, não?

– Você achou que você e Tully poderiam…



Ele assentiu antes que ela terminasse.

– Vamos lá, Mularkey. Eu levo você para casa.

Durante todo o trajeto até o apartamento, ela disse a si mesma que era
melhor que fosse assim.

– Bem, boa noite, Johnny – disse ela na porta do apartamento.

– Boa noite.

Ele se virou e foi na direção do elevador. Na metade do caminho, parou e
se virou para ela.

– Mularkey?

Ela fez uma pausa e olhou para ele.

– Sim?

– Você se saiu muito bem hoje. Eu lhe disse isso? Você é uma das
redatoras mais talentosas que já vi.

– Obrigada.

Mais tarde, deitada na cama, �xando a escuridão, ela se lembrou das
palavras dele e de como ele as dissera.

De alguma forma, ele a havia notado hoje.

Talvez não fosse um caso totalmente perdido, como ela imaginava.



Treze

A partir do momento que a primeira reportagem de Tully foi ao ar,
tudo mudou. Eles se tornaram o quarteto fantástico: Kate, Tully, Mutt e
Johnny. Estavam sempre juntos, amontoados no escritório, trabalhando em
reportagens, indo de um lugar a outro feito ciganos. A segunda reportagem
que Tully fez foi sobre uma coruja-do-ártico que havia feito ninho num
poste de luz na ladeira do Capitólio. Depois ela acompanhou a campanha
governamental de Booth Gardner e, embora fosse uma das dezenas de
repórteres que faziam essa cobertura, parecia que Gardner sempre respondia
às perguntas dela primeiro. Quando os primeiros milionários da Microso
começaram a andar pelas ruas do centro da cidade em suas Ferraris novas
em folha ouvindo música geek em headphones imensos, todos na KCPO
sabiam que Tully não duraria muito tempo no menor canal de TV local.

Todos sabiam, mas talvez Johnny fosse o mais ciente disso. Assim,
embora os três não falassem sobre o futuro, eles sentiam sua presença
sombria constantemente e, de alguma forma, isso tornava o tempo que
passavam juntos mais doce e mais intenso. Nas raras noites em que não
estavam trabalhando numa matéria, Johnny, Tully e Kate se encontravam no
Goldie’s para jogar sinuca e tomar cerveja. No �nal do segundo ano juntos,
todos sabiam tudo o que havia para saber uns sobre os outros. Pelo menos
tudo o que cada um estava disposto a compartilhar.

Exceto as coisas que realmente importavam. Kate achava irônico que três
pessoas que reviravam o entulho da vida em busca de pedaços de verdade



pudessem ser tão teimosamente cegas sobre suas próprias existências.

Tully não fazia ideia de que Johnny gostava dela, e ele não tinha a menor
noção de que Kate gostava dele.

Assim, aquele triângulo esquisito e silencioso continuou, dia após dia,
noite após noite. Tully sempre perguntava a Kate por que ela não saía com
ninguém. Ela queria abrir o jogo, contar a verdade a Tully, mas sempre que
começava a confessar, dava para trás. Como poderia contar a verdade sobre
Johnny, depois de tudo o que dissera a Tully sobre Chad? A�nal, �car com o
chefe era pior do que com o professor.

Além disso, o que Tully sabia sobre amor não correspondido? A amiga
simplesmente começaria a forçar Kate a convidar Johnny para sair. E aí o
que Kate diria? Não posso. Ele está apaixonado por você.

No fundo, num lugar sombrio sobre o qual ela raramente tomava
conhecimento, havia outro medo, um que ela só reconhecia em seus sonhos
e pesadelos. Sob a fria luz do dia, não acreditava naquilo, mas, à noite,
sozinha, ela se preocupava que, se Tully descobrisse sobre o amor de Kate,
isso pudesse tornar Johnny mais atraente aos olhos dela. Este era o problema
de sua melhor amiga. Ela não queria o que não podia ter. Ela queria tudo. E,
cedo ou tarde, Tully conseguia o que queria. Kate não podia correr esse
risco. Podia viver sem ter Johnny, mas não suportaria perdê-lo para Tully.

Assim, Kate manteve a cabeça abaixada, as mãos ocupadas e os sonhos
escondidos. Sorria com facilidade quando a mãe, o pai ou Tully a
provocavam por sua vida social, e brincava dizendo que seus padrões de
exigência eram mais altos do que o de certas pessoas, o que sempre garantia
boas risadas.

Tentava não �car muito tempo sozinha com Johnny também, apenas por
garantia. Embora não �casse mais atrapalhada ou gaguejando quando estava
perto dele, sempre tinha a impressão de que ele era muito perspicaz e que, se
tivesse muitas oportunidades, poderia perceber o que ela se esforçava tanto
para esconder.



Seu plano deu muito certo, levando tudo em consideração, até um dia
frio de novembro de 1984, quando Johnny a chamou em sua sala.

Naquele dia os dois estavam a sós de novo. Tully e Mutt estavam atrás de
um pé-grande nas matas de um parque nacional.

Kate passou a mão pelo suéter de lã e estampou no rosto um sorriso
impessoal ao entrar na sala dele e encontrá-lo parado na frente da janela
imunda.

– O que houve, Johnny?

Ele estava com uma aparência terrível. Arrasado.

– Lembra que eu lhe contei sobre El Salvador?

– Claro.

– Bom, ainda tenho amigos lá. Um deles, o padre Ramón, está
desaparecido. A irmã dele acha que o levaram a algum lugar para torturá-lo
ou que irão matá-lo. Ela quer que eu vá até lá para tentar ajudar.

– Mas é perigoso…

Ele sorriu, mas seu sorriso parecia um re�exo na água, distorcido e
irreal.

– Perigo é o meu sobrenome.

– Isso não é brincadeira. Você pode morrer. Ou desaparecer como
aquele jornalista no Chile durante o golpe. Ele nunca mais foi visto.

– Acredite – disse ele –, não estou brincando. Eu estive lá, lembra? Sei
como é estar vendado e ser alvo de tiros.

Ele virou a cabeça. Seus olhos ganharam uma expressão vaga e fora de
foco, e ela se perguntou do que ele estava se lembrando.

– Não posso virar as costas para as pessoas que me protegeram lá. Você
poderia virar as costas para Tully se ela implorasse por sua ajuda?



– Eu jamais viraria as costas para ela, como você bem sabe. Porém, eu
não espero vê-la numa zona de con�itos, a menos que você considere a
liquidação de aniversário da Nordstrom.

– Eu sabia que você era a minha garota. Então posso contar que vai
manter isso aqui funcionando enquanto eu estiver fora?

– Eu?

– Como eu disse uma vez, você é uma garota responsável.

Ela não conseguiu evitar; aproximou-se dele e olhou para cima. Ele ia
viajar, corria o risco de se ferir, ou coisa pior.

– Mulher – corrigiu ela.

Ele a encarou, sério. Kate sentiu os poucos centímetros que havia entre
os dois. Não precisaria de muita coisa, um movimento mínimo, para se
tocarem.

– Mulher – repetiu ele.

Então ele a deixou lá parada, sozinha, cercada pelos fantasmas de
palavras, as coisas que ela poderia ter dito.

Enquanto Johnny esteve fora, Kate descobriu como o tempo era elástico,
como podia se estender a ponto de minutos parecerem horas. Bastaria um
telefonema, porém, de alguma autoridade dizendo que sentia muito, para
que tudo ruísse. Toda vez que o telefone tocava, ela �cava tensa. Ao �nal do
primeiro dia, Kate estava com uma dor de cabeça terrível.

Aprendeu outra lição naquela primeira semana. A vida continuava. Os
chefões de Tacoma continuavam ligando, e um produtor foi enviado para
supervisionar as pautas que eles recebiam, mas, na verdade, da forma como
as coisas funcionaram, Kate começou a assumir algumas das
responsabilidades da produção.



Mutt e Tully con�avam nela, e Kate sabia como manter as coisas nos
eixos com o orçamento miserável que tinham. Todo aquele desejo dela havia
compensado. Aparentemente, Kate observara Johnny o su�ciente para
aprender o trabalho dele. Era uma costureira do ateliê dele, é claro, mas,
mesmo assim, era boa o bastante. Na quinta-feira da primeira semana, o
produtor externo se enfureceu, disse que tinha coisa melhor para fazer do
que �car correndo atrás de gente maluca o dia todo e voltou para Tacoma.

Na sexta-feira, Kate produziu seu primeiro segmento. Era um material
leve e sem grande importância – sobre Brakeman Bill, um antigo astro
infantil da TV –, mas era dela e foi ao ar.

Foi um barato de adrenalina ver seu trabalho na tela, mesmo que todos
lembrassem apenas do rosto e da voz de Tully. Kate ligou para os pais e eles
dirigiram até a cidade para assistir ao programa junto com ela e Tully.
Depois, todos brindaram ao “sonho” e concordaram que ele estava perto de
se tornar realidade.

– Sempre achei que a Katie e eu iríamos ao ar juntas, uma dupla de
âncoras, mas acho que me enganei – disse Tully. – Em vez disso, ela vai ser a
produtora do meu programa. E quando Barbara Walters me entrevistar, vou
dizer que não conseguiria ter feito nada sem ela.

Kate �cou sentada, brindando quando era o que se esperava dela,
sorrindo e revivendo cada momento por meio da conversa de Tully. Ela
estava orgulhosa de si mesma, de verdade, e havia adorado preparar aquele
material e comemorar com os pais. Foi especialmente emocionante quando
sua mãe a levou para um canto e disse: “Estou orgulhosa de você, Katie.
Você está no seu caminho agora. Não está feliz por não ter desistido?”

Mas, o tempo todo, uma parte dela estava olhando para o relógio,
pensando em como o tempo andava devagar.

– Você está com uma aparência terrível – disse Tully no dia seguinte,
largando uma pilha de �tas em cima da mesa de Kate.



O barulho a assustou. Ela se deu conta de que estava olhando �xamente
para o relógio de novo.

– É, bom, você canta muito mal.

Tully riu.

– Todo mundo tem alguma coisa que não sabe fazer.

Tully pôs as mãos espalmadas em cima da mesa de Kate e se inclinou
para a frente.

– Chad e eu vamos ao Backstage hoje à noite. O Junior Cadillac vai tocar.
Quer ir conosco?

– Hoje, não.

Tully olhou para a amiga.

– Qual é o problema com você? Faz mais de uma semana que anda para
baixo. Eu sei que não tem dormido, pois escuto você caminhando pela casa
no meio da noite, e você não vai a lugar nenhum. Parece que estou morando
com um elefante, de tão trombuda.

Kate não conseguiu deixar de olhar para a porta da sala de Johnny e
então para a amiga. A saudade estava se acumulando dentro dela, com força.
Se ao menos pudesse contar a verdade a Tully: que havia se apaixonado por
Johnny sem querer e agora estava preocupada com ele… Tiraria um peso
imenso de suas costas. Em dez anos, era a primeira coisa que escondia de
Tully, e era algo que lhe causava dor física.

Mas seus sentimentos por Johnny eram muito frágeis. Ela sabia que a
Tempestade Tropical Tully cairia sobre eles, destruindo-os.

– Só estou cansada – disse ela. – Esse trabalho de produção é difícil. Só
isso.

– Mas você adora o trabalho, não?



– Claro. É ótimo. Agora vá embora, vá se encontrar com o Chad. Eu
fecho tudo.

Depois que Tully saiu, Kate �cou um pouco no escritório escuro e
silencioso. O estranho era que ela gostava de estar ali, sentia-se próxima
dele.

– Você é uma idiota – disse ela em voz alta.

Na realidade, vinha repetindo isso a si mesma pelo menos duas vezes
por dia ultimamente. Estava agindo e se sentindo como uma amante
abandonada, mas era tudo imaginação dela. Pelo menos não estava tão fora
de si que se esquecesse disso.

Foi para casa sozinha. O ônibus a deixou na esquina da Pike com a Pine.
Em meio à multidão de turistas, esquisitões e hippies, comprou algo para
comer. No apartamento, enroscou-se no sofá, jantou direto das caixas de
papelão branco e assistiu ao noticiário da noite. Depois, anotou algumas
ideias de pauta, telefonou para a mãe e ligou na NBC para assistir a seriados.

Na metade do segundo, a campainha tocou.

Franzindo a testa, ela foi até a porta.

– Quem é?

– Johnny Ryan.

O susto que Kate levou quase a derrubou. Alívio. Alegria. Medo. Sentiu
as três emoções num único instante.

Deu uma olhada no espelho da parede ao seu lado e arfou. Parecia um
retrato de “antes” de revista de moda, com os cabelos escorridos, sem
maquiagem e as sobrancelhas por fazer.

Ele bateu à porta.

Ela abriu.



Ele estava apoiado no batente da porta usando uma calça Levi’s suja e
uma camiseta rasgada da turnê “Born in the USA”. Estava com os cabelos
desalinhados e, embora estivesse bronzeado, parecia cansado, mais velho.
Ela sentiu cheiro de álcool também.

– Ei – disse ele, afastando os dedos da porta, numa saudação.

Com o movimento, perdeu o equilíbrio e quase caiu.

Kate amparou-o e fez com que ele entrasse, fechou a porta com um
chute e o levou até o sofá, onde ele se sentou cambaleante.

– Eu estava no Athenian – disse ele – tentando tomar coragem para vir
até aqui – explicou, e olhou lentamente ao redor. – Onde está a Tully?

– Saiu – disse Kate, sentindo um aperto no coração.

– Ah.

Ela se sentou ao lado dele.

– Como foi em El Salvador?

Quando ele se virou para ela, a expressão em seus olhos era tão
devastadora que ela estendeu a mão, passou o braço ao redor dele e o puxou
para perto de si.

– Ele estava morto – disse Johnny depois de um longo silêncio. – Antes
mesmo de eu chegar lá, ele estava morto. Mas eu precisava encontrá-lo.

Tirou uma garra�nha do bolso de trás e tomou um longo gole.

– Quer um pouco?

Kate tomou um gole e sentiu a bebida queimando-lhe a garganta e indo
parar feito brasa quente na boca do estômago.

– É arrasador o que está acontecendo. E quase nada está sendo
transmitido. Ninguém se importa.

– Você poderia ir como correspondente – disse ela, embora detestasse a
ideia.



– Bem que eu gostaria… – a voz dele desapareceu, depois voltou �rme. –
Notícia velha.

Tomou mais um gole.

– Talvez você devesse ir com calma.

Kate tentou tirar a garrafa da mão de Johnny, mas ele agarrou seu pulso e
a pôs no colo. Tocou seu rosto com a outra mão, acariciando sua bochecha
como se fosse cego e estivesse tentando imaginar como ela era.

– Você é linda – sussurrou.

– Você está bêbado.

– Você continua sendo linda.

Ele deslizou uma mão pelo braço dela e a outra pelo pescoço, até abraçá-
la. Kate sabia que ele ia beijá-la, sentia isso em cada terminação nervosa de
seu corpo, da mesma maneira que estava ciente de que devia impedi-lo.

Ele a puxou na sua direção, e todas as boas intenções de Kate
desapareceram. Ela cedeu à pressão das mãos dele e se deixou ser guiada até
sua boca.

O beijo foi diferente de tudo o que ela já havia experimentado: suave e
doce no começo, depois intenso e ansioso.

Ela se entregou a tudo, rendendo-se a ele como sonhara tanto em fazer.
A língua dele a deixou elétrica, provocando um desejo novo e doloroso. Ela
se sentiu ávida por ele, desesperada. Sem pensar, en�ou as mãos por baixo
da camiseta, sentindo o calor da pele masculina, precisando �car mais
próxima…

Estava com as mãos nos ombros dele, puxando o tecido de algodão para
cima, quando se deu conta de que Johnny estava imóvel.

Ficou tão confusa que levou um instante para entender a situação. Com
a respiração ofegante, ansiando com aquela nova vontade, recuou o
su�ciente para olhar para ele.



Johnny estava recostado no sofá, com os olhos semicerrados. Levantou a
mão lenta e desajeitadamente, quase como se não controlasse os próprios
movimentos, e tocou nos lábios dela, traçando o contorno com a ponta dos
dedos.

– Tully – sussurrou. – Eu sabia que seu gosto seria bom.

E, com esse golpe no coração de Kate, caiu no sono.

Kate não soube ao certo quanto tempo �cou sentada no colo dele,
olhando �xamente para seu rosto enquanto ele dormia. Mais uma vez, o
tempo parecia elástico entre eles. Ela sentiu estar sangrando – mas não era
sangue que escorria dela, eram seus sonhos que sangravam. A fantasia de
amor que havia construído sozinha e da qual cuidava com tanto carinho.

Saiu de cima dele e o ajeitou no sofá, tirando seus sapatos e cobrindo-o
com uma manta.

Na cama, com uma porta fechada entre os dois, Kate �cou acordada por
um longo tempo, tentando não repassar centenas de vezes o que havia
acontecido, mas era impossível. Ela não parava de sentir o sabor dos lábios
dele, de sentir a língua dele na dela e de ouvi-lo sussurrar Tully.

Quando �nalmente caiu no sono, já passava bastante da meia-noite, e o
amanhecer chegou rápido demais. Ela bateu com força no botão para
desligar o despertador, escovou os dentes e os cabelos, vestiu um roupão e
foi correndo até a sala.

Johnny estava acordado, sentado à mesa da cozinha, tomando café numa
xícara de chá. Quando ela entrou, ele largou a xícara e se levantou.

– Oi – disse ele, passando os dedos pelos cabelos.

– Oi.

Os dois se encararam. Ela apertou o cinto do roupão atoalhado.

Ele olhou para a porta de Tully.

– Ela não está aqui – disse Kate. – Passou a noite com Chad.



– Então você me deitou no sofá e me cobriu.

– Foi.

Ele se aproximou dela.

– Eu estava muito bêbado ontem à noite. Sinto muito. Não deveria ter
vindo.

Ela não sabia ao certo o que dizer.

– Mularkey – disse ele, a�nal. – Eu sei que eu estava fora do ar…

– É, estava.

– Aconteceu… aconteceu alguma coisa? Quero dizer, eu detestaria
pensar…

– Entre nós? Como poderia ter acontecido alguma coisa? – disse ela
antes que ele pudesse terminar de dizer quanto lamentaria alguma ligação
entre eles. – Não se preocupe. Não aconteceu nada.

O sorriso dele foi de tanto alívio que ela teve vontade de chorar.

– Então acho que vejo você no trabalho hoje, né? E obrigado por cuidar
de mim.

– Claro – falou Kate, cruzando os braços. – Para que servem os amigos?



Quatorze

No �nal de 1985, Tully teve sua grande chance. Designada para fazer
uma cobertura ao vivo de Beacon Hill, um bairro histórico de Boston, foi
surpreendida por um ataque de nervos que fez seus dedos tremerem e a voz
falhar, mas, quando tudo terminou, sentia-se invencível.

Ela havia se saído bem. Talvez até mesmo incrível.

Agora, estava sentada ereta no banco do passageiro da caminhonete da
emissora, saltitando levemente de entusiasmo. Quando fechava os olhos,
revivia cada instante: a forma como conseguira se posicionar diante da
multidão e as perguntas que �zera, o encerramento perfeito diante do banco
bem iluminado, com as luzes vermelhas e amarelas da polícia atravessando a
noite que caía.

Depois de tudo, levaram uma eternidade para guardar os equipamentos
e ir embora, mas ela não se importou. Quanto mais durasse aquela noite,
melhor. Ela não havia sequer tirado o ponto do ouvido, o microfone com
bateria às costas, nem o walkie-talkie. Eram seus distintivos de honra.

– Pare naquela loja de conveniência – Johnny disse do banco de trás. –
Estou com sede. Mutt, enquanto estamos aqui, desça e faça umas imagens
para situarmos a matéria. É a sua vez de buscar a bebida, Tully.

Mutt entrou no estacionamento.

– Legal.



Quando pararam, Tully recolheu o dinheiro dos outros dois e saiu da
caminhonete a caminho do minimercado iluminado.

– Não venha com aquela Coca nova para mim – disse Johnny no ponto
no ouvido dela.

Ela puxou o walkie-talkie do cinto, ligou e disse:

– Você me diz isso toda as vezes. Eu não sou idiota.

Dentro da loja iluminada, Tully procurou a geladeira de bebidas,
avistou-a e foi na direção dela, seguindo pelo corredor das aspirinas.

– Ei, olha só – disse ela, falando no walkie-talkie –, tem vitamina para
idosos. Quer uma caixa, Johnny?

– Engraçadinha – respondeu ele no ponto do ouvido.

Dando risada, ela estendeu a mão para a alça da geladeira quando, pelo
vidro, notou uma sombra movimentando-se. Ao se virar, viu um homem
usando uma máscara de esqui cinza apontar uma arma para o caixa.

– Ai, meu Deus.

– Você está falando de mim? – brincou Johnny. – Porque já estava mais
do que na hora…

Ela tirou o volume do walkie-talkie antes que o ladrão ouvisse alguma
coisa. Prendeu o aparelho no cinto e pôs o casaco por cima dele e da bateria.

Na registradora, o assaltante se virou para ela.

– Você! No chão.

O sujeito mascarado apontou a arma para o teto e apertou o gatilho para
se fazer entender.

– Tully? Que droga está acontecendo? – falou a voz de Johnny no fone de
ouvido.

Tully lutou com o �o do ponto de ouvido, tentando escondê-lo. Depois
colocou no máximo a captação de som do walkie-talkie, torcendo para que



Johnny conseguisse pegar alguma coisa.

– Tem um cara assaltando a loja – sussurrou ela o mais alto que sua
coragem permitiu.

No ponto, ouviu Johnny dizer:

– Puta merda. Mutt, ligue para a emergência. Tully, �que calma e se atire
no chão. Podemos entrar ao vivo com isso. Ligue seu microfone. Estou
entrando em contato com a emissora. Eles estão no ar agora. Stan, você está
ouvindo?

Alguns segundos depois, Johnny voltou:

– OK, Tully, vamos passar isso para o Mike. Ele está no ar com o
noticiário das dez. O seu áudio vai entrar ao vivo. Você não vai escutá-lo,
mas ele vai ouvir você.

Tully ligou o microfone e suspirou:

– Não sei, Johnny, como…

– Seu áudio está ligado, Tully. Você está ao vivo. Vai.

O sujeito mascarado se virou de novo para Tully, apontando a arma para
ela.

– Eu disse para você se abaixar, caramba.

Ela havia acabado de processar a frase “Já me enchi dessa merda”,
quando ele apertou o gatilho.

Veio um estalo. Tully mal teve tempo de gritar antes que a bala a
atingisse, derrubando-a no chão. Caiu sobre as prateleiras, tendo uma vaga
noção das caixas coloridas que despencavam ao seu redor. Sua cabeça bateu
com força no piso de linóleo.

Por um instante, �cou deitada lá, arfando, olhando �xamente para uma
serpente retorcida de luz �uorescente.

– Tully?



Era a voz de Johnny, em seu ouvido. Bem devagar, ela se virou de lado.
Sentia o ombro latejando de dor, mas cerrou os dentes e foi adiante.
Abaixada, ela rastejou até o �nal do corredor, abriu uma caixa de absorvente
higiênico e en�ou um sobre a ferida, segurando-o com força. A pressão
doeu intensamente e a deixou tonta.

– Tully? O que aconteceu? Fale comigo. Você está bem?

– Estou aqui. Acabei de botar… um curativo no meu ferimento. Acho
que estou bem.

– Graças a Deus – falou Johnny. – Quer desligar seu microfone?

– De jeito nenhum.

– Tudo bem. Você está ao vivo, lembra? Vá falando. Meu áudio não está
no ar, mas estão todos ouvindo você. Essa é a sua grande chance, garota, e eu
estou aqui para ajudar. Pode descrever a cena?

Tully se agachou, estremecendo de dor, e avançou lentamente, tentando
avaliar quando poderia olhar para cima.

– Há poucos instantes, um homem mascarado entrou neste
minimercado em Beacon Hill, armado e exigindo dinheiro do caixa. Ele
atirou uma vez para o alto e uma vez contra mim – sussurrou ela o mais alto
que considerou seguro.

Ouviu um barulho parecido com choro. Mantendo-se abaixada, ela
virou num canto e encontrou um menininho encolhido no corredor de
doces.

– Ei – chamou ela, estendendo a mão.

O menino a segurou avidamente, apertando com tanta força que ela não
conseguiu se soltar.

– Qual o seu nome? – perguntou ela.

– Gabe. Eu estou aqui com o meu vô. Você viu aquele cara atirando?



– Eu vi. E vou encontrar o seu vô para garantir que ele está bem. Fique
aqui. Qual é o seu sobrenome, Gabe, e quantos anos você tem?

– Linklater. Vou fazer 7 em julho.

– Está certo, Gabe Linklater. Fique abaixado e em silêncio. Não precisa
mais chorar, está bem? Seja um bom menino.

– Vou tentar.

Ela levou o queixo na direção do pescoço e falou baixinho no microfone.
Não tinha certeza se a estavam ouvindo, mas continuou narrando:

– Acabei de encontrar o menino Gabe Linklater, de 7 anos, no corredor
dos doces. Agora estou procurando pelo avô, que o trouxe. De onde estou,
posso ouvir o homem armado perto da registradora, ameaçando o caixa.
Digam à polícia que há um assaltante apenas.

Ela virou no corredor.

Lá, encontrou um velho sentado de pernas cruzadas no chão segurando
uma caixa de ração para cachorro.

– O senhor é o avô de Gabe? – sussurrou ela.

– Ele está bem?

– Um pouco assustado, mas bem. Ele está no corredor dos doces. O que
o senhor viu?

– O assaltante chegou num carro azul. Eu o vi pela janela – contou o
homem e, ao olhar para o ombro de Tully, disse: – Talvez você devesse…

– Vou me aproximar um pouco mais.

Ela apertou o absorvente no ferimento de novo, estremeceu de dor e
esperou que a náusea passasse. Desta vez, sua mão �cou empapada de
sangue. Ignorando o fato, ela voltou a falar, dirigindo-se ao apresentador, a
quem não ouvia.



– Pelo jeito, Mike, o sujeito armado chegou num carro azul, que deve
estar parado do lado de fora, em frente a uma das janelas. Fico feliz em
informar que o avô de Gabe está vivo e bem. Estou tentando me aproximar
da registradora. Posso ouvir o assaltante gritando que tem que haver mais
dinheiro, e o caixa dizendo que não sabe abrir o cofre. Posso ver luzes
piscando do lado de fora, o que signi�ca que a polícia chegou. Estão
iluminando a loja e dizendo para ele sair com as mãos para o alto.

Tully se levantou só por um instante e então se agachou atrás de uma
placa publicitária.

– Diga à polícia que ele tirou a máscara, Mike. Ele tem cabelos louros e
uma tatuagem de cobra no pescoço. O assaltante está extremamente agitado.
Está gritando palavrões e agitando a arma. Acho que…

Mais um tiro foi ouvido. Um vidro se estilhaçou. Segundos depois, uma
equipe da SWAT invadiu o local atravessando as portas de vidro.

– Tully! – chamou Johnny no ponto em seu ouvido.

– Estou bem.

Ela se levantou devagar, e o movimento a fez sentir uma onda de dor e
náusea. Através da janela quebrada, pôde ver a caminhonete da TV. Mutt
estava com a câmera, �lmando tudo, mas ela não conseguiu localizar
Johnny.

– A SWAT de Seattle acabou de entrar pelas janelas. O assaltante está no
chão. Vou tentar me aproximar e fazer algumas perguntas.

Ela deu a volta no estande, prosseguindo lentamente. Estava perto do
corredor de cereais e, por uma fração de segundo, pensou nos cafés da
manhã de sábado na casa dos Mularkey. A Sra. M. a deixava comer Quisp.
Mas só nos �nais de semana.

Foi seu último pensamento consciente antes de desmaiar.



O trajeto até o hospital pareceu levar uma eternidade. Durante todo o
caminho, no para e anda do trânsito da cidade, Kate �cou sentada no banco
de trás do táxi malcheiroso rezando para que Tully estivesse bem.

Finalmente, pouco depois das onze horas, o carro parou em frente ao
hospital. Kate pagou a corrida e entrou correndo no saguão iluminado.

Johnny e Mutt já estavam lá, atirados em cadeiras de plástico
desconfortáveis, com aparências horríveis. Quando ela entrou, Johnny se
levantou.

Kate correu até ele.

– Eu assisti ao jornal. O que aconteceu?

– Um cara atirou nela, mas ela continuou transmitindo. Você precisava
ver, Mularkey, Tully foi brilhante. Destemida.

Kate ouviu a admiração na voz dele e a viu em seus olhos. Em qualquer
outro momento isso poderia tê-la magoado, aquele orgulho evidente.
Naquele instante, apenas a deixou furiosa.

– É por isso que você é tão apaixonado por ela, não é? Porque ela tem a
coragem que você não tem. Então você a coloca em perigo, faz com que leve
um tiro e se orgulha que ela tenha tanta paixão – rugiu Kate, e sua voz
trêmula fez a última palavra ser lançada como veneno. – Que se foda o
heroísmo. Eu não estava falando da notícia, estava falando da vida dela.
Você ao menos perguntou como ela está?

Johnny pareceu perplexo com aquela explosão.

– Ela está em cirurgia. Ela…

– Katie!

Ouviu Chad chamando seu nome e se virou, vendo-o entrar correndo
no saguão. Os dois se aproximaram com a mesma naturalidade do vento e
da chuva, agarrando-se um ao outro. Os braços dele a acolheram num



abraço apertado, oferecendo a ela um lugar seguro onde �nalmente podia
chorar.

– Como ela está? – sussurrou ele no ouvido de Kate, tão frágil quanto ela
estava se sentindo.

Ela recuou, desejando ao menos conseguir tentar sorrir.

– Está em cirurgia. É tudo o que eu sei. Mas ela vai �car bem. Tiros não
podem parar uma tempestade.

– Ela não é tão durona como �nge ser. Nós dois sabemos disso, não é,
Kate?

Kate engoliu em seco e assentiu com a cabeça. Os dois �caram ali
parados num silêncio constrangido, ainda juntos, unidos pelos �os invisíveis
da preocupação mútua. Ela viu nos olhos dele, claro como água: ele
realmente amava Tully, e estava assustado.

– É melhor eu ligar para os meus pais. Eles vão querer vir para cá.

Esperou que Chad respondesse, mas ele simplesmente �cou lá parado,
com os olhos vidrados, cerrando os punhos ao lado do corpo como um
atirador que pode precisar sacar a arma a qualquer momento. Com um
sorriso cansado, ela se afastou. Quando passou por Johnny, não conseguiu
deixar de dizer:

– É assim que pessoas de verdade se ajudam em momentos difíceis.

En�ou 25 centavos no telefone público e ligou para casa. Quando seu pai
atendeu – graças a Deus que não foi a mãe, porque isso a faria perder o
controle –, ela lhe contou o que havia acontecido e desligou.

Ela se virou e Johnny estava lá, esperando por ela.

– Eu sinto muito.

– É bom sentir mesmo.



– Uma das coisas nesse ramo, Katie, é que a gente aprende a pôr a notícia
em primeiro lugar. É um dos perigos do negócio.

– Com gente como você e Tully é sempre a notícia primeiro.

Ela o deixou lá parado e foi até o sofá, onde se sentou. Abaixou a cabeça
e rezou novamente.

Depois de um instante, ela o sentiu aproximando-se de novo. Como ele
não disse nada, ela olhou para cima.

Johnny não se mexeu, nem sequer piscou, mas Kate percebeu quanto ele
estava tenso. Parecia estar mantendo a compostura por um triz.

– Você é mais durona do que parece, Mularkey.

– Às vezes.

Ela queria dizer que o amor a fortalecia, sobretudo num momento como
aquele, mas �cou com medo até mesmo de pronunciar aquela palavra
olhando para Johnny.

Ele sentou ao lado dela.

– Quando você passou a me conhecer tão bem?

– É um escritório pequeno.

– Não foi por isso. Ninguém mais me conhece tão bem assim – falou ele,
depois suspirou e se recostou. – Eu realmente a coloquei em perigo.

– Ela não aceitaria nada diferente – admitiu Kate. – Nós dois sabemos
disso.

– Eu sei, mas…

Quando ele deixou a frase suspensa no ar, ela o encarou.

– Você a ama?

Ele não respondeu, apenas �cou sentado, recostado no sofá, com os
olhos fechados.



Ela não podia suportar aquilo. Agora que �nalmente ousara fazer a
pergunta, queria uma resposta.

– Johnny?

Ele estendeu a mão na direção dela, passou um braço por seu ombro e a
puxou para perto de si. Kate mergulhou no conforto que ele oferecia. Estar
ao lado de Johnny daquele jeito era tão natural quanto respirar, embora ela
soubesse quanto aquela sensação era perigosa.

Ali, sem dizer mais nada, os dois passaram as longas horas vazias da
noite. Esperando.

Tully acordou lentamente, avaliando o que a cercava: teto branco de
isolamento acústico, lâmpadas �uorescentes, grades na cama e uma bandeja
de metal ao lado.

As lembranças começaram a tomar conta da sua consciência: Beacon
Hill. O minimercado. Lembrou da arma sendo apontada para ela e do sopro
de fumaça. E da dor.

– Você faz qualquer coisa para ganhar atenção, né?

Kate estava parada na porta, usando uma calça de moletom larga da
Universidade de Washington e uma camiseta velha da Semana Grega.
Quando se aproximou da cama, estava com os olhos cheios de lágrimas e os
secava impacientemente.

– Droga. Eu jurei que não ia chorar.

– Graças a Deus que você está aqui – falou Tully, e apertou o botão da
cama até �car sentada.

– É claro que estou aqui, sua idiota. Todo mundo está aqui. Chad, Mutt,
mamãe, papai. Johnny. Ele e o meu pai estão jogando cartas e conversando
sobre notícias há horas. A mamãe fez pelo menos duas mantas novas. A
gente estava muito preocupado.



– Eu me saí bem?

Kate riu enquanto lágrimas rolavam pelo seu rosto.

– Essa precisava ser a sua primeira pergunta. Johnny disse que você
superou Jessica Savitch.

– Será que o 60 Minutes vai querer me entrevistar?

Kate se aproximou da amiga.

– Não me assuste desse jeito de novo, está bem?

– Vou tentar.

Antes que Kate pudesse dizer mais alguma coisa, a porta se abriu e Chad
�cou parado na entrada, segurando dois copos de isopor cheios de café.

– Ela acordou – disse ele baixinho, deixando os copos na mesa ao lado.

– Acabou de abrir os olhos. É claro que está mais interessada nas chances
de ganhar um Emmy do que na própria recuperação – brincou Kate, e olhou
para a amiga. – Vou deixar vocês a sós por um instante.

– Mas você não vai embora, vai? – perguntou Tully.

– Eu volto mais tarde, quando todo mundo tiver saído.

– Que bom – disse Tully. – Porque eu preciso de você.

Assim que Kate saiu, Chad se aproximou, com os belos olhos brilhando
ao encará-la.

– Eu pensei que tinha perdido você.

– Eu estou ótima – disse ela, impaciente. – Você viu a transmissão? O
que achou?

– Eu não acho você boa, Tully – disse ele baixinho. – Acho muito melhor
do que qualquer pessoa que eu conheça, mas eu te amo. E passei a noite toda
pensando no que seria a minha vida sem você e não gostei do que vi.

– Por que você me perderia? Eu estou bem aqui.



– Case-se comigo, Tully.

Ela quase riu, achando que fosse uma piada. Então viu os olhos dele. Ele
realmente estava com medo de perdê-la.

– Você está falando sério – disse ela, franzindo a testa.

– Recebi uma oferta de trabalho da Vanderbilt, no Tennessee. Quero que
você vá comigo. Você me ama, Tully, mesmo que não saiba disso. E precisa
de mim.

– É claro que eu preciso de você. O Tennessee está entre os grandes
mercados?

O rosto rude dele franziu diante da pergunta. Seu sorriso esvaneceu.

– Eu te amo – disse ele de novo, dessa vez em voz baixa e sem o beijo
para selar as palavras e lhes dar o devido peso.

A porta atrás dele se abriu. A Sra. Mularkey estava ali parada, com as
mãos na cintura, vestindo uma saia jeans simples e uma blusa xadrez com
gola ao estilo Peter Pan. Parecia uma �gurante do Footloose.

– A enfermeira disse que temos mais cinco minutos de visitas e depois
vai expulsar todo mundo.

Chad se abaixou e a beijou. Foi um beijo bonito e quase melancólico, que
de alguma forma conseguiu ao mesmo tempo uni-los e deixar claro quão
afastados podiam �car.

– Eu te amava, Tully – sussurrou ele.

Amava? Ele disse amava? No passado?

– Chad…

Ele se virou de costas para a cama.

– Ela é toda sua, Margie.

– Desculpe expulsar você – disse a Sra. Mularkey.



– Não se preocupe. Acho que o meu tempo havia acabado. Adeus, Tully.

Ele saiu do quarto, deixando a porta bater atrás de si.

– Ei, garotinha – disse a Sra. Mularkey.

Tully surpreendeu a si mesma caindo no choro.

A Sra. Mularkey apenas acariciou seus cabelos e a deixou chorar.

– Acho que eu �quei com muito medo.

– Psiuuu – fez a Sra. Mularkey de modo tranquilizador, secando as
lágrimas de Tully com um lenço de papel. – Claro que �cou, mas nós
estamos aqui agora. Você não está sozinha.

Tully chorou até aliviar a pressão em seu peito e as lágrimas acabarem.
A�nal, sentindo-se melhor, secou os olhos e tentou sorrir.

– Muito bem. Estou pronta para o sermão agora.

A Sra. Mularkey lhe deu aquele olhar.

– Seu professor, Talullah?

– Ex-professor. Foi por isso que eu nunca contei. E você me diria que ele
era velho demais para mim.

– Você o ama?

– Como eu poderia saber?

– Você saberia.

Tully encarou a Sra. M. Sentiu-se como se fosse a mais velha das duas, a
mais experiente. Todos os Mularkeys viam o amor como algo durável e
con�ável, fácil de reconhecer. Tully podia ser jovem, mas sabia que eles
estavam errados. O amor podia ser frágil demais. Mas ela não diria isso em
voz alta. Em vez disso, tudo o que disse foi:

– Talvez.



Da noite para o dia, Tully se tornou uma sensação da mídia em Seattle.
O jornalista Emmett Watson fez uma pausa na rabugice sobre a falta de
planejamento do crescimento populacional no estado de Washington para
escrever uma coluna sobre coragem sob fogo cerrado e sobre como todos
deveríamos sentir orgulho do comprometimento de Talullah Hart com a
notícia. A emissora de rádio KJR dedicou um dia inteiro de rock para a
“garota da TV que usou um microfone para impedir um assalto”, e até
mesmo um conhecido programa de comédia local levou ao ar um quadro
que fazia piada com o assaltante atrapalhado e mostrava Tully numa fantasia
de Mulher Maravilha.

Flores e balões chegavam ao seu quarto, muitos deles enviados por
pessoas que normalmente eram notícia. Na quarta-feira, ela precisou
começar a doar os lindos buquês e arranjos a outros pacientes. As
enfermeiras encarregadas de cuidar dela tiveram de aprender a ser também
guarda-costas e leões de chácara.

– E então, você é a gênia. O que eu faço?

Tully estava sentada na cama examinando a pilha de recados em papel
cor-de-rosa que Kate havia levado do escritório. Era uma lista
impressionante de nomes, mas ela não estava conseguindo se concentrar.
Sentia dor no braço, e a tipoia di�cultava até as tarefas mais simples. O pior
de tudo era que ela não parava de pensar no pedido absurdo de Chad.

– Quero dizer… Tennessee. É mais ou menos como Nebraska.

– É verdade.

– Como eu posso chegar ao topo num lugar desses? Ou talvez seja
exatamente onde eu vá conseguir chegar ao topo rápido e ser vista pelas
redes nacionais.

Kate estava na outra ponta da cama, com as pernas estendidas ao lado
das de Tully.



– Olhe só. Nós estamos conversando sobre isso há quase uma hora.
Talvez eu não seja a melhor pessoa para discutir o assunto, mas me parece
que em algum momento você precisa pelo menos falar em amor.

– A sua mãe me disse que eu saberia dizer se o amasse.

Tully olhou para a mão nua, tentando imaginar um anel de diamante.

– Você disse que eu devia dar um tiro em você caso sequer pensasse em
se casar antes dos 30 – lembrou-a Kate, sorrindo. – Quer voltar atrás?

– Muito engraçadinha.

O telefone da mesa de cabeceira tocou. Ainda olhando para a própria
mão, ela atendeu rapidamente, esperando que fosse Chad.

– Alô?

– Talullah Hart?

Ela suspirou, decepcionada.

– É ela.

– Aqui é Fred Rorbach. Talvez você se lembre de mim…

– Claro que me lembro. KILO TV. Eu lhe mandei um currículo por
semana durante todo o meu último ano no colegial, e depois lhe mandei
�tas da faculdade. Como vai?

– Estou ótimo, obrigado. Mas estou na KLUE TV agora, não na KILO.
Estou à frente do noticiário da noite.

– Parabéns.

– Na verdade, é por isso que estou ligando. Provavelmente não somos os
primeiros a ligar para você, mas temos certeza de que faremos a melhor
oferta.

Ele havia atraído toda a sua atenção.

– É mesmo?



Kate desceu da cama e �cou parada ao lado de Tully, falando baixinho:

– O que é?

Tully fez um sinal para que esperasse.

– Fale sobre ela.

– Queremos fazer o que for preciso para tê-la como membro da família
do departamento de notícias da KLUE. Quando você pode vir conversar
comigo a respeito?

– Estou recebendo alta neste instante. Que tal amanhã? Dez horas.

– Nos veremos amanhã, então.

Tully desligou o telefone e deu um gritinho.

– Era da KLUE TV. Querem me contratar!

– Ah, meu Deus – disse Kate, dando pulinhos. – Você vai ser uma
estrela. Eu sabia. Mal posso esperar para…

Ela parou no meio da frase, seu sorriso desaparecendo.

– O que foi? – perguntou Tully.

– Chad.

Tully sentiu um aperto no peito. Queria �ngir que havia algo em que
pensar, uma decisão a ser tomada, mas ela sabia qual era a verdade. E Kate
também.

– Você vai ser uma grande estrela – disse Kate com �rmeza. – Ele vai
compreender.



Quinze

Kate estava �ngindo concentrar toda a atenção em dirigir o carro de
Tully, mas não era fácil. Desde que a apanhara depois da entrevista, Tully
não havia parado de falar, relembrando os velhos sonhos de menina.
Estamos no caminho certo, Kate. Assim que eu assumir como âncora, vou
fazê-los contratar você como repórter.

Kate sabia que devia dar um basta – �nalmente – a esse futuro das duas
juntas. Estava cansada de seguir Tully. Além disso, ela não queria pedir
demissão. Finalmente tinha um motivo para permanecer onde estava.

Johnny.

Que patético. Ele não a amava, mas Kate não conseguia parar de pensar
que talvez agora, sem Tully por perto, ela tivesse uma chance.

Era ridículo e constrangedor, mas seus sonhos estavam mais centrados
nele que no telejornalismo. Não que ela fosse capaz de admitir isso a alguém.
O que se esperava de mulheres de 25 anos com formação universitária era
que sonhassem com mais dinheiro e posições mais altas na carreira
corporativa para administrarem as mesmas empresas que haviam se
recusado a contratar suas mães. Era preciso evitar maridos antes dos 30.
Sempre haveria tempo para casamento e �lhos, era o bordão mais comum.
Não se devia desistir de si mesma por eles.



Mas e se o eles fosse algo que a mulher desejasse mais do que ser
poderosa? Ninguém nunca falava sobre isso. Kate sabia que Tully acharia
graça desse tipo de pensamento, diria que Kate estava presa nos anos 1950.
Até mesmo sua mãe diria que ela estava errada e mencionaria aquela palavra
pesada: arrependimento. Ela repetia sempre as palavras que preenchiam as
páginas das revistas femininas – que ser apenas mãe era um desperdício de
talento. Sua mãe nem notava quanto parecia triste quando falava, como se a
vida que escolhera não tivesse servido para nada.

– Ei, você passou da entrada.

– Ah, desculpe.

Kate virou na esquina seguinte e fez o retorno, parando na frente da casa
de Chad.

– Vou esperar aqui. Tenho O talismã para terminar de ler.

Tully não abriu a porta.

– Ele vai entender por que eu não posso me casar com ele ainda. Ele sabe
quanto isso signi�ca para mim.

– Ele sabe, com certeza – concordou Kate.

– Me deseje sorte.

– E eu não faço isso sempre?

Tully saiu do carro e caminhou até a porta da casa.

Kate abriu o livro de bolso e mergulhou na história. Só bem mais tarde
ela ergueu o olhar e percebeu que havia começado a chover.

Tully já devia ter aparecido e dito para ela ir para casa, que iria passar a
noite com Chad.

Kate fechou o livro e saiu do carro. Caminhando pela calçada, teve um
mau pressentimento, como se alguma coisa estivesse errada.

Bateu duas vezes e em seguida abriu a porta.



Tully estava na sala completamente vazia, ajoelhada em frente à lareira,
chorando.

A amiga lhe entregou um pedaço de papel todo respingado de lágrimas.

– Leia.

Kate pôs-se de cócoras e olhou para a caligra�a em tinta preta.

 

Querida Tully,

Fui eu que a recomendei para a KLUE. Então, sei do emprego sobre
o qual você veio me falar e estou muito orgulhoso de você. Eu tinha certeza
de que você iria conseguir.

Quando aceitei o emprego na Vanderbilt, sabia o que signi�caria para
nós. Eu tinha esperanças… mas sabia.

Você quer muito desse mundo, Tully. Mas eu só quero você.

Não é exatamente uma combinação perfeita, é?

Eis o que importa: eu sempre vou te amar.

Ponha fogo no mundo.

 

Estava assinado simplesmente C.

– Eu achei que ele me amava – disse Tully quando Kate devolveu a carta.

– Ele parece amá-la.

– Então por que me deixou?

Kate olhou para a amiga, ouvindo o eco distante de todas as vezes que
ela havia sido abandonada pela mãe.

– Você já disse a ele alguma vez que o amava?

– Eu não conseguia dizer.



– Talvez você não o ame, então.

– Ou talvez eu o ame – disse Tully, suspirando. – Mas é tão difícil
acreditar nisso.

Esta era a diferença fundamental entre as duas. Kate acreditava no amor
de todo o coração. Infelizmente, havia se apaixonado por um homem que
não notava sua existência.

– De qualquer forma, o que importa agora é a sua carreira. Sempre
haverá tempo para casamento e �lhos.

– É. Depois de eu ter feito sucesso.

– É.

– Alguém de�nitivamente vai me amar depois disso.

– O mundo todo vai amar você.

Mas, mais tarde, muito tempo depois de Tully ter dito “Ele que se dane,
a�nal” e dado uma risada um pouco desesperada, Kate não conseguia tirar
aquelas últimas palavras da cabeça. De repente, �cou preocupada.

E se algum dia o mundo todo amasse Tully e isso ainda não fosse o
bastante?

Tully havia esquecido quanto uma noite podia ser longa e solitária. Por
muitos anos, Chad havia sido sua proteção, seu porto seguro. Com ele, ela
aprendera a dormir a noite toda, respirando tranquilamente, sonhando
apenas com seu futuro brilhante. E, como ele a amava, ela dormia bem em
sua própria cama também, nas noites que passavam separados, reconfortada
por saber que podia ir até ele a qualquer momento.

Jogou as cobertas para o lado e saiu da cama. Olhou rapidamente para o
despertador sobre a mesa de cabeceira e viu que eram pouco mais de duas
da manhã.



Como havia imaginado: uma longa e solitária noite.

Na cozinha, pôs uma chaleira no fogo e �cou parada, esperando a água
ferver.

Talvez tivesse cometido um erro. Talvez aquele vazio que estava sentido
fosse amor. Com a vida que levara, fazia sentido que ela percebesse o lado
negativo de uma emoção em vez do lado positivo. Mas, se ela o amava, que
diferença fazia? O que ela faria a respeito? Ir atrás dele no Tennessee,
acomodar-se numa casa perto da universidade e virar a Sra. Wiley? Como se
tornaria a próxima Jean Enerson ou Jessica Savitch assim?

Pegou uma caneca grande da KTVS do armário e se serviu de chá. Então
foi para a sala, onde se sentou de pernas cruzadas, no sofá, aquecendo as
mãos na porcelana. Sentiu o vapor fragrante da bebida. Fechou os olhos e
tentou esvaziar a mente.

– Não está conseguindo dormir?

Tully olhou para cima e viu Kate parada na frente da porta de seu quarto,
usando a mesma camisola de �anela de muitos anos. Tully costumava
brincar dizendo que a amiga parecia fazer parte da família que dava nome
ao seriado Os Waltons, mas, naquela noite, �cou feliz por ter aquela imagem
familiar. Era curioso como uma única peça de roupa era capaz de fazer
lembrar de anos juntas – festas do pijama, tratamentos de beleza e cafés da
manhã de sábado diante da TV assistindo a desenhos animados.

– Desculpe se acordei você.

– Você caminha feito um elefante. Ainda tem água quente?

– A chaleira está em cima do fogão.

Kate foi até a cozinha e voltou com uma xícara de chá e uma caixa de
biscoitos. Depois de atirar a caixa entre as duas, ela se sentou de frente para
Tully, apoiada no braço do sofá.

– Você está bem?



– Meu ombro está doendo demais.

– Quando você tomou o último comprimido para dor?

– Já passou da hora.

Kate largou a xícara, foi até o banheiro e voltou com o analgésico e um
copo d’água.

Tully tomou o remédio.

– Agora quer falar sobre o que realmente está incomodando você? –
perguntou Kate, voltando a sentar.

– Não.

– Qual é, Tully? Eu sei que você está pensando no Chad, imaginando se
fez a coisa certa.

– Este é o problema das melhores amigas. Elas sabem demais.

– Talvez.

– E o que você e eu sabemos sobre o amor?

O rosto de Kate assumiu aquela expressão triste e quase crítica que Tully
detestava. Era quase um olhar de pobre Tully.

– Eu sei alguma coisa sobre o amor – disse ela em voz baixa. – Talvez
não sobre estar apaixonada ou ser amada, mas sei como é amar alguém e sei
quanto pode doer. Acho que, se realmente amasse o Chad, você saberia e
estaria no Tennessee neste momento. Pelo menos, se eu amasse alguém, eu
saberia.

– Tudo é sempre preto no branco com você. Eu não vejo o mundo assim.
Como você sempre sabe o que quer?

– Você sabe o que quer, Tully. Sempre soube.

– Então eu não posso me apaixonar? Este é o preço da fama e do
sucesso? Ficar sempre sozinha?



– É claro que você pode se apaixonar. Só precisa se permitir isso. Não é à
toa que se fala em cair de amores.

As palavras de Kate deveriam ter reconfortado Tully. Tinham a intenção
de ser otimistas, ela sabia disso, mas, naquele momento, Tully não conseguia
sentir esse otimismo. Pelo contrário, estava se sentindo mais fria e mais
vazia depois do que ouvira da amiga.

– Tem alguma coisa faltando em mim – disse ela baixinho. – Primeiro
foi meu pai quem viu. Quem quer que ele seja, deve ter olhado para mim
uma vez e saído correndo. E não vamos nem falar na minha amada mamãe.
Eu sou… alguém fácil de abandonar. Por que isso?

Kate se aproximou de Tully e se encostou nela exatamente como
costumava fazer tantos anos antes, às margens do rio Pilchuck. A caixa de
biscoitos machucou suas costas, então ela a tirou de onde estava e a jogou
sobre a mesa de centro coberta de jornais.

– Não tem nada faltando em você, Tully. Na verdade, é justamente o
contrário. Você é mais do que a maioria das pessoas. Você é muito, muito
especial, e se o Chad não viu isso ou não pôde esperar até que você estivesse
pronta para ele, então ele não era o cara certo para você. Talvez seja um
problema normal quando se �ca com alguém mais velho. Ele está pronto
para pousar quando a gente está apenas decolando.

– É verdade. Eu sou jovem. Eu me esqueci disso. Ele deveria ter
compreendido e esperado por mim. Quero dizer, se ele realmente me amava,
como poderia me deixar? Você conseguiria deixar alguém que amasse?

– Depende.

– Do quê?

– Se eu pensasse que ele algum dia iria me amar também.

– Por quanto tempo você esperaria?

– Por muito tempo.



Tully se sentiu então melhor pela primeira vez desde que lera o bilhete
de Chad.

– Você tem razão. Eu o amava, mas acho que ele não me amava. Não o
bastante, pelo menos.

Kate franziu a testa.

– Não foi exatamente isso que eu disse.

– Foi mais ou menos isso. Somos jovens demais para nos prendermos
por amor. Como eu posso ter me esquecido disso?

Tully deu um abraço em Kate.

– O que eu faria sem você?

Foi só muito mais tarde, depois de uma longa noite insone, deitada na
cama, assistindo a mais um amanhecer pela janela, que suas próprias
palavras retornaram, assombrando-a com sua intensidade. Alguém fácil de
abandonar.



Dezesseis

Desde o instante em que Tully aceitou o novo emprego, Kate se viu
assistindo à vida da amiga a distância. Passaram-se meses com as duas
vivendo de forma separada, ligadas apenas pelo lugar. O minúsculo
apartamento das duas, que um dia fora o porto seguro de suas vidas, havia
se transformado num lugar de passagem. Tully passava doze horas por dia,
sete dias por semana, trabalhando. Quando não estava tecnicamente no
trabalho, estava indo atrás de informações e gravando reportagens, num
esforço tremendo para fazer alguma coisa – qualquer coisa – que a pusesse
diante das câmeras.

Sem Tully, a vida de Kate perdeu a forma, e como um suéter velho, não
havia o que fazer para que ele voltasse ao normal. Sua mãe insistia para que
ela deixasse o medo de lado e começasse a namorar, a se divertir. Mas como
ela poderia sair com alguém quando não tinha nenhum interesse pelos caras
que se interessavam por ela?

Tully não padecia do mesmo mal. Embora ainda chorasse por Chad
quando as duas bebiam juntas tarde da noite, ela não tinha problemas para
conhecer caras novos e levá-los para casa. Kate ainda não vira o mesmo cara
sair duas vezes do quarto de Tully. Segundo a amiga, este era o plano. Ela
não tinha, pelo menos era o que dizia, nenhuma intenção de se apaixonar.
Em retrospecto, é claro, Tully passou a acreditar que amara Chad
desesperadamente, de tal forma que nenhum outro homem se compararia a
ele.



Mas não o bastante, como Kate insistia em observar, para ligar para ele
ou se mudar para o Tennessee.

Para ser sincera, Kate estava começando a se cansar das recordações
etílicas da amiga sobre o amor épico que sentira por Chad.

Kate conhecia o amor, sabia como era algo capaz de virar a pessoa pelo
avesso e secar seu coração. Um amor não correspondido era algo triste e
terrível. O dia todo, todos os dias, ela se movimentava como um planeta
menos importante na órbita de Johnny, observando, desejando, ansiando
por ele num silêncio solitário.

Depois daquela longa noite que os dois tinham passado juntos na sala de
espera do hospital, Kate pensara que talvez pudesse haver alguma esperança.
Ela sentira que uma porta havia se aberto entre eles. Os dois haviam
conversado com facilidade, e sobre coisas importantes. Mas qualquer
progresso que tivesse ocorrido sob a luz intensa da sala de espera
desaparecera ao amanhecer. Kate jamais se esqueceria da expressão no rosto
dele ao saber que Tully �caria bem. Era mais do que alívio.

Foi quando ele se afastou dela.

Agora, passados todos aqueles meses, Kate sabia que estava na hora de se
afastar dele. Estava na hora de ela deixar suas fantasias de menina na caixa
de areia junto com outros brinquedos e seguir em frente. Ele não a amava.
Quaisquer sonhos sobre isso não passavam de sonhos.

Aquilo não podia mais continuar. Foi a decisão que ela tomou no
trabalho naquele dia, parada na porta da sala dele, esperando que ele ao
menos percebesse sua presença.

Assim que o expediente terminou, ela foi até a banca de revistas e
comprou todos os jornais locais. Enquanto Tully estivesse nos bares com seu
escolhido do dia, ou trabalhando até mais tarde, Kate pretendia repensar os
rumos de sua vida.



Agora, sentada à mesa da cozinha, com os restos do jantar dentro das
caixas ao seu redor, abriu o caderno de classi�cados do Seattle Times. Lá, viu
várias opções interessantes. Pegou uma caneta e estava prestes a marcar uma
quando a porta atrás dela se abriu.

Ela se virou e viu Tully. A amiga estava com uma de suas roupas de sair –
um blusão cuidadosamente cortado que deixava um ombro à mostra, jeans
en�ados em botas de cano curto e um cinto grande e solto. Os cabelos
estavam puxados para a esquerda, presos com uma pregadeira comprida, e
um conjunto de cruci�xos pendia de seu pescoço.

Claro que estava com um cara. Estava atirada em cima dele.

– Ei, Katie – disse ela com a voz de quem já havia tomado umas três
margaritas. – Veja quem eu encontrei.

O sujeito saiu de trás da porta.

Johnny…

– Ei, Mularkey – disse ele, sorrindo. – Tully quer que você venha dançar
conosco.

Ela fechou o jornal tomando um cuidado exagerado.

– Não, obrigada.

– Qual é, Katie? Vai ser como nos velhos tempos – disse Tully. – Os três
mosqueteiros.

– Não vai dar.

Tully soltou a mão de Johnny e meio que tropeçou na sua direção.

– Por favor – disse ela. – Eu tive um dia ruim hoje. Eu preciso de você.

– Não – Kate começou, mas Tully não estava escutando.

– Nós vamos ao Kel’s.

– Vamos lá, Mularkey – Johnny disse, indo na direção dela. – Vai ser
divertido. Como nos velhos tempos.



Ele sorriu de um jeito que tornava impossível dizer não, embora ela
soubesse que era uma péssima ideia se juntar a eles.

– Está bem – disse. – Vou me vestir.

Ela entrou no quarto e pôs um vestido azul brilhante com ombreiras e
um cinto ajustado. Quando voltou para a sala, Johnny estava com Tully de
costas para a parede, segurando as mãos dela no alto e beijando-a.

– Estou pronta – disse ela, com indiferença.

Tully se desvencilhou de Johnny e sorriu para ela.

– Ótimo. Vamos dançar.

De braços dados, os três saíram do apartamento e caminharam pela rua
de paralelepípedos deserta. No pub Kel’s, encontraram uma mesinha vazia
perto da pista de dança.

No instante em que Johnny saiu para buscar as bebidas, Kate olhou para
o outro lado da mesa.

– O que você está fazendo com ele?

Tully riu.

– O que eu posso dizer? Nós nos encontramos depois do trabalho e
bebemos um pouco. Uma coisa levou a outra, e… – falou, então olhou
diretamente para Kate. – Você se incomoda se eu transar com ele?

Ali estava. A pergunta que importava. Kate não tinha dúvidas de que, se
ela abrisse o coração e dissesse a verdade, aquela noite terrível estaria
encerrada. Tully iria dar o fora em Johnny num piscar de olhos, sem nem
dizer a ele por quê.

Mas do que isso adiantaria? Kate sabia como Johnny se sentia em relação
a Tully, como sempre se sentira. Ele queria uma mulher com paixão. Perder
Tully não o faria procurar Kate. E talvez estivesse na hora de medidas
drásticas, a�nal. A esperança de Kate havia suportado muitas coisas, mas
isso – ele dormir com Tully – seria o �m de tudo.



Ela olhou para a amiga, torcendo para não estar com os olhos úmidos.

– Qual é, Tully? Não tem por que perguntar.

– Tem certeza? Você quer…

– Não. Mas… ele gosta de você. Você sabe disso, né? Você pode magoá-
lo.

Tully riu.

– Meninas católicas se preocupam com todo mundo, hein?

Antes que Kate pudesse responder, Johnny voltou com duas margaritas e
uma garrafa de cerveja. Deixando as bebidas em cima da mesa, pegou a mão
de Tully e a arrastou para a pista. Lá, os dois se misturaram à multidão, onde
ele a abraçou e a beijou.

Kate pegou a bebida. Não fazia ideia do que aquele beijo signi�cava para
Tully, mas sabia o que signi�cava para Johnny, e esse pensamento tomou
conta dela como uma espécie de veneno.

Pelas duas horas seguintes, ela �cou sentada com eles, bebendo muito,
�ngindo estar se divertindo. O tempo todo, alguma coisa dentro dela
estava morrendo.

A certa altura daquela noite interminável e torturante, Tully foi ao
banheiro e deixou Johnny e Kate a sós. Ela tentou pensar em alguma coisa
para dizer a ele, mas, sinceramente, não ousava sequer olhar em seus olhos.
Com os cabelos cacheados úmidos e o rosto corado, ele estava tão atraente
que Kate sentia uma dor no peito.

– Ela é incrível mesmo – disse ele.

Atrás dele, a banda parou de tocar e estava escolhendo a próxima
canção.

– Eu achava que nunca iria acontecer… ela e eu – disse ele, bebendo a
cerveja e olhando na direção do banheiro, como se pudesse trazê-la de volta
com seu desejo.



– Você precisa tomar cuidado – disse Kate quase baixo demais para ser
ouvida.

Ela sabia que aquelas palavras, e o alerta, revelaria um pouco do que ela
sentia, mas não podia evitar. Johnny podia bancar o insensível no trabalho,
mas no hospital ela havia descoberto a verdade. Por dentro, onde importava,
ele era um idealista. Ninguém se feria tanto quanto alguém que acreditava
nas pessoas. E ela sabia disso.

Johnny se inclinou para ela.

– O que você disse, Mularkey?

Kate sacudiu a cabeça. De jeito nenhum ela repetiria aquilo. Além do
mais, Tully havia voltado.

Muito mais tarde, deitada sozinha em seu quarto, ouvindo o barulho do
sexo no quarto ao lado, ela �nalmente chorou.

Nos dois meses que se passaram desde a noite no pub Kel’s, Kate não foi
a única a notar a mudança em Johnny. O clima no escritório estava sombrio
e silencioso. Mutt se mantinha absolutamente isolado, limpando e
arrumando o equipamento, arquivando negativos em pastas. Carol, que
havia sido chamada de volta ao trabalho depois da saída de Tully, �cava em
sua própria sala, com a porta fechada, mal dizendo qualquer coisa a alguém,
mesmo quando pegava seu café.

Ninguém dizia nada sobre a aparência de Johnny, mas todo mundo
percebia que nos últimos tempos ele parecia estar simplesmente saindo da
cama e indo direto para o trabalho. Estava com os cabelos compridos
demais e começando a formar cachos para todos os lados de um jeito
esquisito. Passava dias sem fazer a barba e os pelos formavam faixas escuras
no rosto encovado. E usava peças de roupa que não combinavam.



Nas primeiras vezes que ele apareceu para trabalhar desse jeito, todos
�caram em volta dele, deixando clara sua preocupação. Falando baixo, mas
com �rmeza, ele fechava a porta da sala, garantindo que estava ótimo. Mutt
montou uma ofensiva que começou com uma oferta de maconha e terminou
com: “Você que sabe, cara. Eu estou aqui, se quiser conversar.”

A seu modo, Carol também havia tentado atravessar o fosso invisível que
Johnny construíra ao seu redor. Suas tentativas fracassaram tão
estrondosamente quanto as de Mutt.

A única pessoa que não tentara se aproximar de Johnny foi Kate, e ela
era a única que sabia qual era o problema.

Tully.

Naquela manhã mesmo, quando as duas estavam tomando café, Tully
dissera: “Johnny não para de me ligar. Será que eu devo sair com ele de
novo?”

Felizmente para Kate, aquela acabara se revelando uma pergunta
retórica. A própria Tully respondera: “De jeito nenhum. Eu quero um
relacionamento tanto quanto uma injeção letal. Achei que ele soubesse
disso.”

Agora, Kate estava sentada em sua mesa de trabalho, supostamente
organizando as novas informações de seguros.

Ela e Johnny estavam a sós no escritório pela primeira vez em dias. Carol
e Mutt estavam na rua, trabalhando.

Kate se levantou lentamente e caminhou até a porta fechada da sala dele.
Não fazia nenhum sentido ela ir até ele. Certamente, se a situação fosse
inversa, ele não iria até ela, mas ele estava sofrendo, e ela não podia suportar
aquilo. Depois de um longo instante, bateu à porta.

– Entre.

Ela abriu a porta.



Johnny estava sentado à sua mesa, encurvado, escrevendo furiosamente
num bloco de folhas amarelas. Seus cabelos caíram sobre o rosto, ele os
puxou impacientemente para trás da orelha e olhou para Kate.

– O que foi, Mularkey?

Ela foi até o frigobar que �cava no canto da sala e pegou duas cervejas.
Depois de abrir as duas, entregou uma a ele e se sentou na beira da mesa
atulhada.

– Você parece estar se afogando – disse ela simplesmente.

Ele pegou a cerveja.

– Dá para ver, é?

– Dá.

Ele olhou para a porta.

– Estamos sozinhos?

– Mutt e Carol saíram há uns dez minutos.

Johnny tomou um longo gole de cerveja e se recostou na cadeira.

– Ela não retorna as minhas ligações.

– Eu sei.

– Eu não entendo. Naquela noite… na nossa noite juntos, quero dizer…
eu pensei…

– Quer saber a verdade?

– Eu sei a verdade.

Os dois �caram sentados em silêncio por um longo tempo, bebendo
cerveja.

– É uma merda querer alguém que não se pode ter.



E, com aquelas poucas palavras, Kate entendeu. Ela nunca tivera uma
chance com ele.

– É mesmo.

Ficou em silêncio um instante, olhando para ele.

– Eu sinto muito, Johnny – disse ela, a�nal, levantando-se.

– Pelo que você sente muito?

Ela desejou ter coragem de responder, de dizer como se sentia, mas
algumas coisas era melhor que permanecessem no silêncio.

– Bem, Srta. Mularkey, seu currículo é bastante impressionante para
alguém da sua idade. Posso perguntar por que está pensando em mudar
para a publicidade?

Kate tentou parecer relaxada. Havia se vestido com cuidado para aquela
entrevista, usando um terninho preto simples de gabardine de lã com uma
blusa branca e uma gravata de seda xadrez amarrada num laço ao redor do
pescoço.

Ela esperava que fosse um visual pro�ssional.

– Nos anos que trabalhei com telejornalismo, aprendi algumas coisas a
meu respeito e algumas coisas a respeito do mundo. As notícias, como você
sabe, são uma agitação constante. Estamos sempre andando na velocidade
máxima, apurando os fatos e seguindo em frente. Muitas vezes eu me pego
mais interessada no que vem depois da história do que na história em si.
Acredito que eu seja melhor pensando em longo prazo e fazendo
planejamento. Pensando em detalhes, em vez de pinceladas rápidas. E
escrevo bem. Eu gostaria de aprender mais sobre isso, mas vai ser impossível
trabalhando com trechos de áudio de dez segundos.

– Você tem pensado muito nisso.



– Tenho, sim.

A mulher do outro lado da mesa se recostou, analisando Kate através de
um par de óculos modernos incrustado de contas. Pareceu gostar do que
estava vendo.

– Está certo, Srta. Mularkey. Vou conversar com meus sócios e voltarei a
entrar em contato. Só para que eu saiba, quando você poderia começar a
trabalhar?

– Eu teria de dar um aviso prévio de duas semanas, e então poderia
começar.

– Excelente – falou a mulher, levantando-se. – Precisa de um vale para o
estacionamento?

– Não, obrigada – respondeu Kate, depois apertou a mão da mulher com
�rmeza e saiu do escritório.

Do lado de fora, a praça Pioneer estava lotada sob um austero céu
cinzento. As ruas estreitas e antiquadas estavam repletas de carros, mas
poucos pedestres passavam por aqueles caminhos de prédios de tijolos
aparentes. Até mesmo os moradores de rua que dormiam nos bancos do
parque e pediam cigarros e dinheiro aos passantes estavam em algum outro
lugar naquela tarde fria de dezembro.

Kate andou às pressas pela Primeira Avenida, abotoando o velho casaco
da faculdade enquanto caminhava. Pegou o ônibus para o centro e desceu
no ponto em frente à emissora de TV exatamente às 15h57.

Surpreendentemente, a sala principal estava vazia. Kate pendurou o
casaco e atirou a bolsa e a pasta embaixo da mesa, então foi até a sala de
Johnny.

– Voltei.

Ele estava ao telefone, mas fez um sinal para que ela entrasse.



–… qual é? – ele estava dizendo num tom exasperado. – Como é que eu
posso ajudar vocês com isso?

Ficou em silêncio por um instante, franzindo a testa.

– Tudo bem – voltou a falar. – Mas você �ca me devendo uma.

Desligou o telefone e sorriu para Kate, mas não foi seu velho sorriso,
aquele que a deixava sem fôlego. Ela não via um daqueles desde a noite com
Tully.

– Você está de terno – disse ele. – Aqui, isso quer dizer apenas duas
coisas, e como eu sei que você não vai apresentar o noticiário…

– Mogelgaard & Associates.

– A agência de publicidade? Para que vaga você se candidatou?

– Executiva de contas.

– Você vai ser boa nisso.

– Obrigada, mas ainda não consegui o emprego.

– Mas vai conseguir.

Kate esperou que ele dissesse mais alguma coisa, mas ele apenas a
encarou, como se algo o estivesse incomodando. Sem dúvida ela o fazia
lembrar-se da noite com Tully.

– Bem, é melhor eu voltar ao trabalho.

– Espere. Estou trabalhando numa matéria para o Mike. Preciso de uma
ajuda.

– Claro.

Pelas horas seguintes, os dois �caram sentados colados um ao outro na
mesa dele, trabalhando e retrabalhando o texto problemático. Kate tentava
manter distância e dizia a si mesma para não olhar em seus olhos. As duas
decisões fracassaram. Quando terminaram o trabalho, a noite havia caído.
As salas silenciosas lá fora estavam imersas na escuridão.



– Eu lhe devo um jantar – falou Johnny, pondo os papéis de lado. – São
quase oito horas.

– Você não me deve nada – respondeu ela sem encará-lo. – Eu só estava
fazendo meu trabalho.

Ele olhou para ela.

– Como eu vou me virar sem você?

Meses antes, quando ainda tinha esperanças, ela teria corado num
instante como aquele. Talvez até mesmo uma semana atrás isso tivesse
acontecido.

– Eu o ajudo a contratar alguém.

– Você acha que vai ser fácil substituí-la?

Ela não soube o que responder.

– Estou indo embora…

– Eu lhe devo um jantar. Só isso. Agora vá pegar seu casaco. Por favor.

– Está bem.

Os dois desceram e entraram no carro dele. Em poucos minutos,
estavam parando em frente a uma bela casa �utuante de cedro no lago
Union.

– Onde estamos? – perguntou Kate.

– Na minha casa. Não se preocupe, eu não vou cozinhar para você. Só
quero me trocar. Você está toda arrumada.

Kate endureceu novamente para não permitir que a emoção se instalasse
em seu peito. Não a deixaria entrar. Por muito tempo, ela se permitira ter
sonhos de um �nal feliz que nunca aconteceria.

Ela o seguiu até o deque e para o interior de uma casa
surpreendentemente espaçosa.



Johnny foi direto até a lareira, onde a lenha já estava posta. Agachou-se,
pôs fogo numa folha de jornal e a usou para acender a lareira. Então ele se
virou para ela.

– Quer beber alguma coisa?

– Rum com Coca?

– Perfeito.

Johnny foi até a cozinha, serviu duas bebidas e voltou.

– Aqui está. Eu já volto.

Ela �cou ali parada por um momento, sem saber o que fazer. Olhou ao
redor na sala, percebendo como havia poucas fotogra�as. Sobre o armário
da televisão havia uma única foto de um casal de meia-idade usando roupas
muito coloridas. Os dois estavam agachados num ambiente parecido com
uma selva, cercados de crianças.

– Meus pais – disse Johnny, aparecendo atrás dela –, Myrna e William.

Ela se virou com a sensação de ter sido pega bisbilhotando.

– Onde eles moram? – perguntou ela.

Foi até o sofá e se sentou. Precisava de distância entre eles.

– Eles eram missionários. Foram mortos em Uganda pelos esquadrões
da morte de Idi Amin.

– Onde você estava?

– Quando eu tinha 16 anos, eles me mandaram estudar em Nova York.
Foi a última vez que eu os vi.

Kate sabia que devia apenas dizer que sentia muito e deixar para lá.
Aquelas lembranças, sem dúvida, eram dolorosas para ele. Mas não
conseguiu fazer isso, não conseguiu simplesmente deixar passar.

– Então eles também eram idealistas.



– O que quer dizer com também?

Kate não viu por que exprimir com palavras aquele conhecimento que
havia adquirido ao longo dos anos, montando uma imagem da vida dele.

– Não importa. Você teve sorte de ter sido criado por pessoas que
acreditavam em alguma coisa.

Ele a encarou, franzindo a testa.

– Foi por isso que se tornou correspondente de guerra? Para lutar à sua
maneira?

Johnny suspirou e balançou a cabeça, então foi até o sofá e sentou ao
lado dela. A forma como olhava para ela, como se ela estivesse de algum
jeito diluída ou fora de foco, fez o coração de Kate disparar.

– Como você faz isso?

– O quê?

– Me conhecer tão bem.

Ela sorriu, esperando não aparentar a fragilidade que sentia.

– Nós trabalhamos juntos há muito tempo.

Levou algum tempo até ele perguntar:

– Por que você está saindo, de verdade, Mularkey?

Ela se inclinou um pouco para trás.

– Lembra quando você disse que era horrível querer algo que não se
pode ter? Eu nunca vou ser uma grande repórter ou uma produtora incrível.
Eu não vivo e respiro notícia. Estou cansada de não ser boa o bastante.

– Eu disse que era horrível querer alguém que não se pode ter.

– Bem… é a mesma coisa.

– É mesmo?



Ele largou a bebida sobre a mesa de centro. Ela se virou para encará-lo e
sentou em cima das pernas.

– Eu sei como é querer alguém.

Ele pareceu não acreditar. Sem dúvida estava pensando nas vezes que
Tully a provocara por nunca sair com ninguém.

– Quem?

Kate sabia que devia mentir, deixar passar a pergunta, mas naquele
momento, com ele tão perto, ela sentiu uma necessidade dele que quase a
dominou. Que Deus a protegesse, mas aquela porta parecia estar aberta de
novo. Embora ela soubesse que não estava, soubesse que era uma ilusão, ela
continuou mesmo assim.

– Você.

Ele recuou. Ficou evidente que ele nunca imaginara isso.

– Você nunca…

– E como eu poderia? Eu sabia o que você sentia por Tully.

Kate esperou que Johnny dissesse alguma coisa, mas ele apenas �cou
olhando para ela. Ela não sabia o que pensar daquele silêncio. Johnny não
lhe dera um não, não achara graça. Talvez aquilo signi�casse algo.

Durante anos, ela �zera muito esforço para controlar seu desejo por ele,
mas, agora, com ele tão perto, não havia como se segurar. Era sua última
chance.

– Me beije, Johnny. Mostre que eu estou errada em querer você.

– Eu não quero magoá-la. Você é uma boa garota, e eu não quero entrar
num…

– Vou �car magoada se você não me beijar.

– Katie…

Ao menos uma vez Kate não era Mularkey. Ela se aproximou mais dele.



– Agora quem está com medo? Me beije, Johnny.

Pouco antes de tocar seus lábios nos dele, Kate achou que o ouviu dizer
“É uma péssima ideia”, mas, antes que ela pudesse tranquilizá-lo, Johnny
estava correspondendo ao beijo.

Não era a primeira vez que Kate beijava. Não era sequer a primeira vez
que ela beijava um homem de quem gostava. Ainda assim, de uma maneira
absurda, ela começou a chorar.

Ele tentou se afastar quando percebeu as lágrimas, mas ela não deixou.
Num instante eles estavam se agarrando como dois adolescentes no sofá. No
instante seguinte, ela estava no chão, em frente à lareira, nua.

Ele se ajoelhou ao lado dela, ainda vestido. As sombras escondiam
metade do corpo dele e ressaltavam os ângulos precisos e as partes côncavas
do seu rosto.

– Você tem certeza?

– Essa seria uma boa pergunta para fazer antes de eu �car sem roupa.

Sorrindo, ela se levantou um pouco e começou a desabotoar a camisa
dele.

Ele fez um som que era meio desespero, meio rendição, e deixou que ela
tirasse sua roupa. Então a tomou nos braços de novo.

Os beijos dele estavam diferentes agora. Mais duros, mais profundos,
mais eróticos. Kate sentiu o próprio corpo reagindo de uma forma que
nunca havia feito. Era como se ela se tornasse nada e tudo, apenas uma
coleção de terminações nervosas. O toque dele era sua tortura e sua
salvação.

As sensações se tornaram tudo, tudo o que ela era, tudo com o que ela se
importava. Dor, prazer, frustração. Até mesmo a respiração não era dela. Ela
estava arfando, engasgando, pedindo que ele parasse e que não parasse, que
continuasse e não continuasse.



Ela sentiu o corpo arqueando para cima, como se todo o seu ser estivesse
em busca de alguma coisa, algo de que ela precisava com desespero e que a
angustiava, mas ela sequer sabia o que era.

E então ele estava dentro dela, ferindo-a. Ela arfou com a dor repentina,
mas não fez qualquer som. Em vez disso, agarrou-se a Johnny, beijando-o e
movimentando-se com ele até que a dor se dissolvesse e não restasse mais
nada dela. Tudo o que havia era aquilo: a sensação do lugar onde os dois se
uniam, o desejo feroz e angustiante de algo mais…

Eu te amo, ela pensou, abraçando-o e indo ao encontro dele. As palavras
contidas encheram sua cabeça e se tornaram a trilha sonora do ritmo de
seus corpos.

– Katie – gritou ele, entrando fundo nela.

O corpo dela explodiu como uma estrela no espaço, partindo-se e
�utuando. O tempo parou por um instante, e então se reacomodou
lentamente.

– Nossa – disse ela, caindo de costas no tapete quente.

Pela primeira vez na vida, entendeu do que tanto se falava.

Ele deitou ao lado dela, com o corpo molhado de suor aconchegado ao
dela. Mantendo um braço ao redor de Kate, Johnny �cou olhando �xamente
para o teto. Estavam os dois ofegantes.

– Você era virgem – disse ele, parecendo assustadoramente distante.

– Era – foi tudo o que ela conseguiu dizer.

Ela se virou de lado e passou uma perna por cima dele.

– É sempre assim?

Quando Johnny se virou, Kate viu algo nos olhos azuis dele que a deixou
confusa: medo.

– Não, Katie – disse ele depois de um longo tempo. – Não é.



Katie acordou nos braços de Johnny. Os dois estavam deitados com os
lençóis amontoados na altura dos quadris. Ela �cou olhando para o teto
rebaixado, sentindo o peso pouco familiar da mão dele entre seus seios nus.

O brilho suave do amanhecer invadia o ambiente pela janela aberta,
re�etindo no piso de madeira. O arrebentar contínuo das ondas no casco
ecoava a batida lenta e constante de seu coração.

Ela não sabia o que fazer agora, como agir. Desde o primeiro beijo,
aquilo havia sido um presente mágico e inesperado. Os dois �zeram amor
três vezes durante a noite. A última, apenas poucas horas antes. Eles haviam
se beijado, feito omeletes e comido em frente à lareira, tinham conversado
sobre suas famílias, o trabalho e seus sonhos. Johnny havia inclusive contado
uma série de piadas extremamente idiotas.

Mas não haviam conversando sobre o amanhã, e agora ele havia
chegado, tão presente entre os dois quanto os lençóis macios e o som da
respiração deles.

Kate estava feliz por ter esperado para fazer amor, embora esperar pelo
cara certo estivesse fora de moda. Tudo o que acontecera na noite anterior
mexera com o mundo dela, exatamente como diziam os poetas.

Mas e se Johnny não achasse que ela era a garota certa? Ele não dissera
que a amava – é claro que não – e, sem essas palavras, como uma mulher
poderia inserir a paixão naquele contexto?

Será que ela devia se vestir, sair às escondidas e �ngir que nada havia
acontecido? Ou devia descer, preparar o café da manhã e rezar para que a
noite anterior tivesse sido um começo e não um �m?

Quando o sentiu se mexer ao seu lado, �cou tensa.

– Bom dia – disse ele, com a voz rouca.



Ela não saberia bancar a tímida ou agir com indiferença. Ela o amava
havia muito tempo para isso. O que importava agora era que eles não
haviam simplesmente se levantado e seguido cada um o seu rumo.

– Me conte alguma coisa que eu não saiba a seu respeito.

Ele acariciou o braço dela.

– Hum. Eu fui coroinha.

Foi surpreendentemente fácil imaginá-lo como coroinha: um menino
magricela com os cabelos úmidos penteados para trás andando com cuidado
pelo corredor a caminho do altar. A imagem a fez dar risada.

– A minha mãe ia adorar você.

– Agora me conte alguma coisa de você.

– Sou fã de �cção cientí�ca. Guerra nas Estrelas, Jornada nas Estrelas, Os
hereges de Duna. Gosto de tudo isso.

– Achei que você fosse leitora de romances.

– Isso também. Agora me diga alguma coisa importante. Por que você
desistiu de ser repórter?

– Você sempre mergulha direto nas águas profundas, não é? – falou ele,
com um suspiro. – Acho que já descobriu, de qualquer maneira. Eu fui para
lá como uma espécie de bravo cavaleiro, pronto para lançar minha luz sobre
o que estivesse acontecendo. E então eu vi o que estava acontecendo…

Ela não disse nada, apenas o beijou no ombro.

– Meus pais haviam escondido muita coisa de mim. Eu me achava
preparado, mas não se pode estar preparado para aquilo. É sangue, morte e
corpos espalhados. São crianças mortas nas ruas e meninos com
metralhadoras. Eu fui capturado…

Sua voz desapareceu. Ele limpou a garganta e voltou a falar.



– Não sei por que me deixaram vivo, mas deixaram. Eu en�ei o rabo
entre as pernas e voltei correndo para casa.

– Você não fez nada do que deva se envergonhar.

– Eu fugi como um covarde. Fracassei. Agora você sabe tudo, sabe por
que eu estou em Seattle.

– Você acha que isso muda o que eu sinto por você?

Ele fez uma pequena pausa antes de dizer:

– Precisamos ir devagar com isso, Katie.

– Eu sei.

Ela colou seu corpo ao dele. Tentou memorizar todo o rosto dele, e como
ele era no começo da manhã. Viu uma sombra de barba que havia crescido
durante o sono e pensou: já há mudanças.

Ele pôs o cabelo atrás da orelha de Kate.

– Não quero magoar você.

Kate queria dizer simplesmente, então não magoe, mas não era o
momento para respostas simples ou faz de conta. O momento era de
sinceridade.

– Eu assumo o risco de me magoar se você também assumir – disse ela
com tranquilidade.

Um pequeno sorriso curvou os cantos da boca de Johnny, mas ela não o
viu re�etido em seus olhos. Na verdade, ele parecia muito mais do que um
pouco preocupado.

– Eu sabia que você era perigosa.

Kate não entendeu.

– Eu? Você deve estar brincando. Nunca ninguém achou que eu fosse
perigosa.



– Eu acho.

– Por quê?

Ele não respondeu. Em vez disso, inclinou-se apenas o su�ciente para
beijá-la. Ela fechou os olhos, esperando pelo beijo. Kate não teve certeza,
mas, talvez, pouco antes dos lábios dele tocarem os dela, Johnny tivesse dito:
“Porque você é o tipo de garota por quem um cara pode se apaixonar.”

E ele não pareceu muito feliz ao dizer isso.

Na frente da porta do apartamento, Kate fez uma pausa. Apenas
momentos atrás, ela estava voando alto, revivendo a noite passada nos
braços de Johnny. Mas agora estava de volta ao mundo real, onde havia
acabado de dormir com um homem com quem a melhor amiga havia
dormido antes.

O que Tully iria dizer?

Kate abriu a porta e entrou. Naquela manhã clara e chuvosa, o
apartamento estava surpreendentemente silencioso. Atirou a bolsa em cima
da mesa da cozinha e preparou uma xícara de chá.

– Onde foi que você se meteu?

Ela se virou, hesitante.

Tully estava parada na frente dela com os cabelos encharcados e
enrolada numa toalha.

– Eu quase chamei a polícia ontem à noite. Onde… você está usando o
mesmo terninho de ontem.

Um sorriso malicioso tomou conta do rosto de Tully.

– Você passou a noite com alguém? Meu Deus, foi isso. Você está �cando
vermelha – constatou Tully, rindo. – E eu pensando que você ia acabar
morrendo virgem.



Agarrou o braço de Kate e a arrastou até o sofá.

– Pode ir falando.

Kate encarou a melhor amiga e desejou que tivesse chegado em casa
depois de Tully ter saído para trabalhar. Aquela conversa precisava ser
pensada, planejada. Tully poderia estragar tudo com uma palavra, um olhar.
Ele é meu, a amiga poderia dizer, e então o que Kate iria fazer?

– Fale – insistiu Tully, dando um encontrão na amiga.

Kate respirou fundo.

– Eu estou apaixonada.

– Opa, pode ir parando, Penélope Charmosa. Apaixonada? Depois de
uma noite?

Era agora ou nunca, e embora nunca parecesse bom, não fazia sentido
adiar o inevitável.

– Não – disse ela. – Eu sou apaixonada por ele há anos.

– Quem?

– Johnny.

– O nosso Johnny?

Kate se recusou a deixar o pronome feri-la.

– Sim. Ontem à noite…

– Ele transou comigo há… o quê? Dois meses? Depois não parava de me
ligar. Ele está se recuperando do trauma; não pode estar apaixonado por
você.

Kate tentou não deixar que as palavras de Tully a afetassem, mas
afetaram.

– Eu sabia que você faria o assunto girar em torno de você.

– Mas… ele é seu chefe, pelo amor de Deus.



– Eu pedi demissão. Vou começar a trabalhar com publicidade em duas
semanas.

– Ah, que ótimo! Agora você vai desistir da sua carreira por um cara.

– Nós duas sabemos que eu não sou boa o bastante para trabalhar em
rede nacional. Este sonho é seu, Tully. Sempre foi.

Kate viu que a amiga queria discutir a questão. E viu também que
qualquer coisa que tentasse argumentar seria mentira.

– Eu sou apaixonada por ele, Tully – disse ela a�nal. – Sou apaixonada
por ele há anos.

– Por que não me contou?

– Porque eu tinha medo.

– Do quê?

Katie não pôde responder.

Tully a encarou. Naqueles olhos escuros e expressivos, Kate viu tudo:
medo, preocupação e inveja.

– Isso só pode acabar mal.

– Eu descon�ei do Chad no início, lembra? Mas deixei isso de lado,
porque você precisava que eu �zesse isso.

– Por falar em acabar mal…

– Você pode �car feliz por mim?

Tully encarou a amiga e, embora �nalmente tenha sorrido, não foi de
verdade, e as duas sabiam disso.

– Vou tentar.



Está se recuperando do trauma. A expressão, bem como o que ela fazia
relembrar, não saía da cabeça de Kate.

Ele transou comigo há… o quê? Dois meses?

… não pode estar apaixonado por você.

Assim que Tully saiu do apartamento, Kate ligou para o trabalho
dizendo que estava doente e se en�ou na cama.

Não fazia vinte minutos que estava deitada quando uma batida na porta
a arrancou dos pensamentos num susto.

– Caramba, Tully – resmungou, vestindo o roupão aveludado cor-de-
rosa e os chinelos de coelhinho. – Você nunca se lembra de levar a chave?

Abriu a porta.

Johnny estava lá.

– Você não parece doente.

– Mentiroso. Eu estou com uma cara horrível.

Ele se aproximou, abriu o cinto e tirou o roupão dela, que �cou
amontoado no chão formando um monte cor-de-rosa.

– Camisola de �anela. Que sexy.

Johnny fechou a porta atrás de si.

Kate tentou não pensar na conversa que tivera com Tully…

Está se recuperando do trauma…

… não pode estar apaixonado por você…

… mas as palavras sucediam uma à outra em sua mente, tropeçando de
vez em quando na frase dele… não quero magoar você.

Ela via agora, de repente, o perigo que havia aceitado tão ingenuamente.
Ele poderia destruir seu coração, e ela não tinha como se proteger.



– Achei que você fosse �car feliz de me ver – disse ele.

– Eu contei a Tully sobre nós.

– Ah. E houve algum problema?

– Ela acha que você está me usando para se recuperar do trauma.

– Ah, ela acha, é?

Kate engoliu em seco.

– Você a ama?

– É por isso que você está assim?

Ele a pegou nos braços, levando-a para o quarto como se ela não pesasse
nada. Já na cama, começou a desabotoar a camisola, espalhando beijos pelo
caminho.

– Isso não faz diferença – disse ele, a�nal. – Ela não me amava.

Kate fechou os olhos e deixou que ele abalasse o mundo dela mais uma
vez. Mas, quando tudo terminou e ela estava enroscada nele de novo, a
incerteza voltou. Ela podia não ser a garota mais experiente do mundo, mas
também não era a mais ingênua. E de uma coisa tinha certeza: fazia
diferença se Johnny havia amado Tully.

Fazia muita diferença.



Dezessete

Estar apaixonada era tudo o que Kate havia sonhado que seria. Nos
últimos meses, ela e Johnny haviam se transformado num casal de verdade.
Passavam a maior parte dos �nais de semana juntos e o máximo de noites da
semana possível. Ela a�nal o levara para conhecer seus pais, e os dois
�caram encantados. Um bom rapaz católico irlandês, com uma ótima
carreira e senso de humor, que gostava de jogos de tabuleiro e de baralho. O
pai de Kate o chamou de “gente �na” e a mãe disse que ele era perfeito.
“De�nitivamente valeu a pena esperar”, ela sussurrou para a �lha no �nal do
primeiro encontro.

De sua parte, Johnny se encaixou no clã Mularkey como se tivesse
nascido nele. Jamais iria admitir, mas Kate tinha certeza de que ele estava
gostando de pertencer a uma família novamente depois de tantos anos
solitários. Embora os dois não falassem sobre o futuro, aproveitavam cada
instante do presente.

Mas tudo isso estava prestes a mudar.

Ela estava deitada na cama, olhando �xamente para o teto. Ao seu lado,
Johnny dormia. Eram quatro da manhã e ela já havia vomitado duas vezes.
Não havia sentido em continuar adiando o inevitável.

Levantou lentamente as cobertas, cuidando para não acordá-lo, e saiu da
cama. De pés descalços, atravessou o tapete e entrou no banheiro de Johnny,
fechando a porta atrás de si.



Revirou suas coisas dentro da bolsa, até encontrar o pacote que havia
comprado no dia anterior. Então o abriu e seguiu as instruções.

Pouco menos de duas horas depois, tinha uma resposta: cor-de-rosa,
grávida.

Ficou olhando �xamente para o resultado. O primeiro pensamento
ridículo que teve foi que, para uma garota que sempre sonhara em ser mãe,
não fazia sentido estar com tanta vontade de chorar.

Johnny não �caria feliz com aquilo. Ele não estava nem um pouco
pronto para a paternidade. Nem tinha dito que a amava ainda.

Ela o amava tanto, e tudo estava sendo muito bom nos últimos meses.
Ainda assim, não conseguia deixar de pensar que era muito frágil aquele
relacionamento deles, que o equilíbrio era tênue. Um bebê poderia estragar
tudo.

Kate escondeu o pacote e o resultado na bolsa – aquele objeto
extraordinário misturado aos fragmentos ordinários de sua vida – e tomou
um banho demorado. Quando já estava vestida e pronta para sair, o
despertador começou a tocar. Ela foi até a cama e sentou ao lado de Johnny,
acariciando seus cabelos enquanto ele acordava.

Ele sorriu para ela e disse, sonolento:

– Oi.

Ela queria dizer simplesmente estou grávida, mas a con�ssão não saiu.
Em vez disso, disse:

– Preciso chegar cedo hoje. É a conta do Red Robin.

Ele pôs a mão na nuca de Kate e a puxou para beijá-la. Quando o beijo
terminou, ela tentou se afastar suavemente.

– Eu te amo – sussurrou ela.

Ele a beijou de novo.



– Por isso eu sou o cara mais sortudo do mundo.

Kate se despediu como se fosse apenas mais uma das várias manhãs em
que os dois acordavam juntos e saíam para trabalhar. No trabalho, fechou a
porta de sua sala e �cou lá parada, tentando não chorar.

– Eu estou grávida – contou para as paredes cobertas de anúncios.

Se pelo menos conseguisse dizer isso a Johnny… Ela deveria ser capaz de
dizer qualquer coisa a ele. Não era assim que o amor deveria funcionar?
Deus sabia que ela o amava o su�ciente, talvez mais do que isso. Não
conseguia mais imaginar uma vida sem ele. Ela amava a rotina dos dois. Os
dois tomando café da manhã juntos na cozinha da casa �utuante dele, de pé,
lado a lado em frente à pia, ou sentados na cama à noite, abraçados, vendo o
comediante Arsenio Hall na TV. Quando ele a beijava, fosse um beijo
tranquilo de boa-noite ou um beijo apaixonado do tipo vamos-começar-
alguma-coisa, o coração dela sempre disparava. Eles conversavam o tempo
todo, sobre tudo e qualquer coisa. Até aquele dia, ela teria garantido a
qualquer um que não havia nada que não pudesse dizer a ele.

Durante a maior parte do dia, ela fez tudo no piloto automático, mas,
por volta das quatro da tarde, sentiu que não ia suportar. Pegou o telefone,
discou o número conhecido e esperou impacientemente.

– Alô? – disse Tully.

– Sou eu. Estou em crise.

– Estarei aí em vinte minutos – disse Tully sem hesitar.

Pela primeira vez no dia todo, Kate sorriu. O fato de simplesmente estar
com Tully iria ajudar. Sempre ajudava. Quinze minutos mais tarde, ela
arrumou a mesa já organizada, pegou a bolsa e saiu da sala.

Do lado de fora, o sol era uma bola branca pálida num céu cinzento de
inverno. Alguns poucos turistas andavam de um lado para outro na praça
Pioneer. Do outro lado da rua, os sem-teto que moravam no parque



Occidental estavam espalhados pelo piso de pedra e os bancos de ferro,
encolhidos embaixo de cobertores imundos e em velhos sacos de dormir.

Kate abotoou o casaco assim que Tully parou seu Corvette conversível
azul-metálico novinho em folha.

Como sempre, o carro fez Kate balançar a cabeça e sorrir ao mesmo
tempo. Era tão absolutamente… masculino e, no entanto, era perfeito para
Tully. A calça de lã e a blusa de seda da amiga eram inclusive do mesmo azul
do carro.

Kate se dirigiu para o lado do carona e entrou.

– Aonde você quer ir?

– Surpreenda-me – respondeu Kate.

– Pode deixar.

Rapidamente, elas se livraram do trânsito do centro, dispararam pela
ponte West Seattle e chegaram a um restaurante na praia Alki. Naquele dia
de inverno, o lugar estava vazio, e elas foram logo encaminhadas para uma
mesa com vista para o canal.

– Graças a Deus que você ligou – disse Tully. – Esta semana foi um
inferno. Tive que viajar para todos os buracos do estado. Na semana
passada, entrevistei um cara em Cheney que construiu um caminhão
movido a lenha. Não estou brincando. Ele tem um forno que é do tamanho
de um porta-aviões e que consome meia tonelada de lenha por semana. Eu
mal conseguia ver o maldito caminhão atrás da fumaça preta que ele soltava,
e o homem queria que eu �zesse uma matéria dizendo que ele havia
descoberto o combustível do futuro. Amanhã eu devo ir a Lynden �lmar
com uma galinha que ganhou 32 primeiros lugares numa feira. Viva! Ah, e
na semana passada…

– Estou grávida.

Tully �cou de queixo caído.



– Você está brincando comigo?

– Eu pareço estar brincando?

– Puta merda… – falou Tully, atirando-se para trás, parecendo perplexa.
– Eu achei que você estivesse tomando pílula.

– E estou. E nunca deixei de tomar um dia sequer.

– Grávida. Nossa. O que o Johnny disse?

– Eu não contei a ele ainda.

– O que você vai fazer?

A pergunta era pesada, levantava o fato de haver uma alternativa.

– Eu não sei – falou Kate, e olhou Tully nos olhos. – Mas sei o que não
vou fazer.

Tully a encarou durante um longo tempo, sem dizer nada. Naqueles
olhos escuros incrivelmente expressivos, Kate viu um des�le de emoções –
descrença, medo, tristeza, preocupação e, �nalmente, amor.

– Você vai ser uma ótima mãe, Katie.

Kate sentiu as lágrimas começarem a rolar. Era o que ela queria. Agora,
aqui, pela primeira vez, ousava admitir isso para si mesma. Aquilo era o que
uma melhor amiga fazia: punha um espelho na nossa frente para nos
mostrar nosso coração.

– Ele nunca disse que me ama, Tully.

– Ah. Bem… você conhece o Johnny.

Com isso, Kate sentiu o passado se colocar entre as duas. Ela sabia que
Tully estava sentindo o mesmo, aquilo que as duas tentavam tanto esquecer:
o que as duas sabiam sobre John Ryan.

– Você é igual a ele – disse Kate, a�nal. – Como ele vai se sentir quando
souber?



– Preso.

Era exatamente o que Kate dissera a si mesma.

– Então o que eu faço?

– Você está perguntando para mim, a mulher que não consegue manter
um peixinho dourado vivo por mais de uma semana?

Tully riu de um jeito que pareceu ligeiramente amargo.

– Vá para casa e diga ao homem que você ama que ele vai ser pai.

– Você faz parecer tão fácil.

Tully estendeu o braço por cima da mesa e segurou a mão da amiga.

– Con�e nele, Katie.

Kate sabia que era o melhor conselho que ela poderia receber.

– Obrigada.

– Agora vamos falar sobre as coisas importantes, como o nome. Você
não precisa dar a ela o meu nome. Talullah é meio ruim. Não é de estranhar
que minha mãe o tenha escolhido, mas meu nome do meio é Rose. Esse não
é tão ruim…

O resto da tarde passou com uma conversa tranquila. As duas evitaram
falar do bebê e focaram em coisas banais. Quando saíram do restaurante e
voltaram para a cidade, o desespero de Kate havia diminuído. Não havia
desaparecido, mas ter um plano de ação ajudava.

Quando Tully estacionou atrás da casa �utuante, Kate lhe deu um abraço
apertado e se despediu.

Sozinha na casa de Johnny, ela vestiu uma calça de moletom e uma
camiseta e foi para a sala esperar por ele.

Sentada lá, com os joelhos colados um ao outro (tarde demais para
aquilo) e as mãos unidas, Kate �cou escutando os sons comuns daquela vida
com que havia se acostumado – o bater das ondas ao redor, os gritos das



gaivotas, o sempre presente ruído de algum barco a motor passando por
perto.

Aquilo tudo nunca havia parecido tão frágil antes, ou tão agridoce.
Durante toda a sua vida, Kate imaginara o amor como algo durável, uma
emoção que suportaria o desgaste da ação diária, mas agora ela via como
aquela percepção era perigosa. Ela tranquilizava a pessoa, fazendo-a se
arriscar.

Do outro lado da sala, a fechadura foi destrancada e a porta se abriu.
Johnny sorriu quando a viu.

– Oi. Eu liguei para você antes de sair do trabalho. Onde você estava?

– Matei aula com a Tully.

– Happy hour, é?

Ele a puxou para seus braços e a beijou.

Ela se deixou desmanchar nos braços dele. Quando o abraçou, percebeu
que não conseguia soltá-lo.

Ela o apertou com tanta força que ele teve que afastá-la.

– Katie? – disse ele, recuando o bastante para olhar para ela. – O que
aconteceu?

Ao longo da última hora, ela havia imaginado uma dúzia de formas
diferentes de contar a ele, de informá-lo da novidade, mas, agora, parada na
frente dele, Kate via que desperdício de tempo foram todos aqueles planos.
Não se tratava de um presente que pudesse ser embrulhado em papel bonito,
e ela não era o tipo de mulher que poderia �car em silêncio.

– Eu estou grávida – disse ela, com a voz mais �rme que conseguiu.

Ele a encarou por uma eternidade, sem compreender.

– Você está o quê? Como isso aconteceu?

– Do jeito normal, estou segura disso.



Ele soltou um suspiro comprido e lento e afundou no sofá.

– Um bebê.

– Eu não queria que isso acontecesse – disse Kate, sentando-se ao lado
dele. – Não quero que se sinta preso.

O sorriso que ele deu a ela foi o sorriso de um estranho, não o sorriso
que ela amava, que enrugava os olhos dele e a fazia sorrir também.

– Você sabe quanto eu quero juntar minhas coisas e partir quando
estiver pronto. Ir atrás de uma história importante e me redimir. Isso tem
estado na minha cabeça há tanto tempo… desde que eu ferrei com tudo em
El Salvador.

Kate engoliu em seco e assentiu. Sentia os olhos ardendo, mas se recusou
a atrair atenção para suas lágrimas ao secá-las.

– Eu sei.

Ele estendeu o braço e tocou a barriga dela.

– Mas eu já não posso simplesmente ir embora, posso?

– Por causa do bebê?

– Porque eu te amo – disse ele apenas.

– Eu também te amo, mas não quero que…

Ele saiu do sofá, se posicionou sobre um joelho diante dela, e Kate
prendeu a respiração.

– Kathleen Scarlett Mularkey, quer se casar comigo?

Ela queria dizer sim, gritar sim, mas não ousou fazer isso. O medo ainda
estava muito presente. Então, em vez disso, teve que dizer:

– Tem certeza, Johnny?

E então, �nalmente, ela o viu sorrir.

– Tenho certeza.



Kate havia aceitado o conselho de Tully – é claro – e optado pela
elegância atemporal. Seu vestido de noiva era de seda mar�m com um
corpete bordado e um decote saindo do ombro. Os cabelos, cuidadosamente
clareados em três tons de louro, foram presos num coque ao estilo Grace
Kelly. O véu, quando ela o baixava, �utuava sobre seu rosto e caía sobre os
ombros como uma nuvem cintilante. Pela primeira vez na vida, ela se sentiu
bonita como uma estrela de cinema.

Parada diante de um espelho de corpo inteiro que exibia seu re�exo de
conto de fadas, ela olhou para Tully, que andava estranhamente quieta
durante aqueles dias grandiosos de cabelo e maquiagem. Usando o vestido
tomara que caia rosa-claro de dama de honra, ela parecia um tanto
deslocada e agitada.

– Você parece estar se aprontando para um funeral ao invés de um
casamento.

Tully olhou para ela, tentando fazer o sorriso parecer sincero, mas as
duas eram amigas havia muito tempo para conseguirem enganar uma à
outra.

– Você tem certeza quanto a se casar? Quero dizer, tem certeza de
verdade? Não tem nenhum…

– Eu tenho certeza.

Tully pareceu não estar convencida. Mais do que isso, pareceu estar com
medo.

– Que bom – disse ela, mordendo o próprio lábio e assentindo de modo
tenso. – Porque é para sempre.

– Sabe o que mais é para sempre?

– Fraldas sujas.



Kate estendeu a mão e segurou a de Tully e percebeu como a pele da
amiga estava gelada. Como poderia convencê-la de que aquela era a
bifurcação no caminho delas, a separação inevitável, mas não um
abandono?

– Nós – disse ela, enfaticamente. – Nós seremos amigas apesar dos
empregos, �lhos e casamentos – garantiu Kate, e sorriu. – Tenho certeza de
que vou durar mais do que os seus muitos maridos.

– Ah, que ótimo – Tully riu, dando um encontrão de ombro em Kate. –
Você acha que eu não vou conseguir �car casada.

Kate se apoiou na amiga.

– Eu acho que você vai fazer o que bem entender, Tully. Você tem um
brilho. Eu, eu só quero o Johnny. Eu o amo tanto que às vezes dói.

– Como você pode dizer que só quer o Johnny? Você tem uma ótima
carreira. Um dia vai estar à frente daquela agência. Esta gravidez não vai
tirar você do caminho. Hoje em dia, as mulheres podem ter tudo.

Kate sorriu.

– Esta é você, Tully. E eu tenho tanto orgulho de você que não aguento.
Às vezes, no supermercado, eu conto a pessoas totalmente estranhas que sou
sua amiga. Mas preciso que você tenha orgulho de mim também. Não
importa o que eu faça. Ou não faça.

– Você sempre vai poder contar comigo. Você sabe disso.

– Eu sei.

As duas se encararam e, naquele momento, vestidas como princesas e
paradas na frente de um espelho, elas tinham 14 anos de novo e estavam
planejando suas vidas.

Tully �nalmente sorriu. Desta vez, de verdade.

– Quando você vai contar à sua mãe sobre o bebê?



– Depois que estiver casada – falou Kate, rindo. – Confesso a Deus, mas
não à minha mãe até ser a Sra. Ryan.

Por um único e glorioso instante, o tempo simplesmente parou. As duas
eram TullyeKate mais uma vez, duas meninas compartilhando segredos.

Então a porta se abriu.

– Está na hora – falou o pai de Kate. – A igreja está lotada. Tully, é a sua
vez.

Tully deu a Kate um grande abraço, então saiu correndo do vestiário.

Kate olhou para o pai, que usava um smoking alugado, com os cabelos
recém-cortados, e sentiu uma onda de amor por ele. Do outro lado das
portas, ouviram a música começando a tocar.

– Você está linda – disse ele depois de um instante, com a voz trêmula,
diferente do normal.

Kate foi até o pai e olhou para ele relembrando dezenas de instantes num
piscar de olhos. Ele lendo histórias na hora de dormir quando ela era
pequena, en�ando trocados no bolso de sua calça quando ela era mais velha,
cantando desa�nado na igreja.

Ele tocou no queixo da �lha e levantou o rosto dela. Foi quando Kate viu
as lágrimas nos olhos dele.

– Você sempre vai ser a minha menininha, Katie Scarlett. Não se esqueça
disso.

– Eu jamais me esqueceria disso.

Dentro da nave, a música mudou para a marcha nupcial. Os dois se
deram os braços e entraram pela porta dupla da igreja. Um passo após o
outro, percorreram o corredor.

Johnny estava parado no altar, esperando por ela. Quando segurou sua
mão e sorriu, ela sentiu aquele calor no peito novamente, a percepção doce e
intensa de que aquele era o homem para ela. Não importava o que mais lhe



acontecesse na vida, ela sabia que estava se casando com seu verdadeiro
amor, e isso fazia dela uma mulher de sorte.

Dali em diante, a noite assumiu as características nebulosas e
insubstanciais de um sonho. Os dois �caram parados diante da �la de
recepção, beijando amigos e parentes e recebendo seus desejos de felicidade.

O futuro parecia completamente em aberto. Qualquer coisa era possível.
Kate achou que não conseguiria parar de sorrir ou chorar.

Quando a música começou – “Crazy for You”, da Madonna – Johnny a
encontrou no meio das pessoas e segurou sua mão.

– Oi, Sra. Ryan.

…touch me once and you’ll know it’s true…

Ela entrou no círculo formado pelos braços de Johnny, adorando a
sensação de estar próxima a ele.

Ao redor dos dois, as pessoas abriram espaço para que os recém-casados
dançassem. Ela podia sentir todos observando, sorrindo, dizendo como a
música era romântica e como a noiva estava linda.

Foi o instante Cinderela-no-baile que Kate havia sonhado toda a sua
vida.

– Eu te amo – disse ela.

– É bom mesmo – sussurrou ele, dando-lhe um beijo suave.

Quando a canção terminou, as pessoas começaram a aplaudir. Taças de
champanhe foram erguidas junto com garrafas de cerveja e taças de
coquetéis. Depois os convidados brindaram “Aos Ryans!”.

Foi apenas perto do �nal da noite mágica que o sorriso de Kate deixou
seu rosto pela primeira vez. Ela estava no bar, pegando mais uma taça de
champanhe e conversando com sua tia Georgia quando aconteceu.



Mais tarde, ao longo dos anos que se seguiram, principalmente nos
momentos de di�culdade, ela se perguntaria por que havia olhado
exatamente naquele instante. Ou por que, com todas as pessoas que estavam
no salão, dançando, conversando e se divertindo, ela teve que olhar
exatamente naquele momento na direção de Johnny, que estava parado
sozinho, tomando uma cerveja.

E olhando para Tully.



Dezoito

– Não sei quem escreve essas orientações, mas não acho que o �lho
da mãe saiba falar o nosso idioma.

Kate sorriu e desceu cuidadosamente a escada. Sabia que Tully estava a
um passo de atirar a chave de fenda na parede recém-pintada.

– Deixe eu ver este papel.

Do lugar em que estava, no meio do quarto, cercada por pilhas de tábuas
e pedaços de madeira brancos e montinhos de parafusos e porcas, Tully
levantou o pedaço de papel comprido e amarrotado.

– À vontade.

Kate estudou as orientações ridiculamente complicadas.

– A gente começa com aquela peça comprida e achatada. Ela se encaixa
naquela peça, está vendo? Daí a gente aparafusa aquela parte ali…

Durante as duas horas seguintes, elas sentaram e levantaram, se
agacharam e se abaixaram, montando o berço mais complicado da história.

Quando o berço estava montado e havia sido colocado no lugar contra a
parede pintada de amarelo com borda de ursinho Puff, as duas deram um
passo para trás e admiraram o móvel.

– O que eu faria sem você, Tully?

Tully passou um braço ao redor da amiga.



– Felizmente, você nunca vai precisar saber. Vamos, vou preparar umas
margaritas.

– Eu não posso beber. Você sabe disso.

Tully sorriu para ela.

– Sinto muitíssimo por isso, mas, como pode perceber, eu não tenho
nenhum pãozinho no forno. Na realidade, não acredito que esteja a menos
de mil quilômetros de uma padaria. Então, não apenas eu posso tomar uma
margarita, mas depois de montar esse berço, um trabalho que, devo
acrescentar, é totalmente do Johnny e na realidade exigia um escroto para
ser realizado em menos de um dia inteiro, eu mereço uma margarita. E você,
moça cada vez mais gorda, pode tomar um drinque não batizado. Irônico,
não?

De braços dados, as duas foram até a cozinha e prepararam drinques.
Por todo o caminho e de volta à sala de estar, onde sentaram diante da
lareira, as duas conversaram. Sobre coisas bobas, principalmente – a multa
por excesso de velocidade que Tully havia recebido na semana anterior, a
nova namorada de Sean, as aulas que a mãe de Kate estava fazendo na
faculdade comunitária local.

– Como é? – perguntou Tully quando Kate levantou para pôr uma lenha
na lareira. – Estar casada?

– Bem, faz só quatro meses, então eu não sou exatamente uma
especialista. Mas até agora está sendo ótimo.

Kate se recostou e pôs os pés em cima da mesa de centro, descansando a
mão sobre a barriga ainda pouco perceptível.

– Você vai achar que eu sou maluca, mas eu adoro a rotina, tomar café
da manhã juntos, os dois lendo. Eu adoro que ele seja a primeira pessoa que
eu veja todas as manhãs e que ele me dê um beijo de boa-noite antes que eu
caia no sono – falou, e sorriu para Tully. – Mas sinto falta de dividir o
banheiro com você. Ele está sempre mexendo nas minhas coisas e botando



em outro lugar, e então se esquecendo de onde botou. E você, Tully? Como
está a vida no nosso velho apartamento?

– Solitária – disse Tully, encolhendo os ombros e sorrindo, como se não
se importasse. – Estou me acostumando a isso de novo.

– Você pode me ligar a qualquer hora, sabe disso.

– E ligo mesmo – respondeu Tully com uma risada, e se serviu da
segunda margarita. – Vocês dois já planejaram a vida para depois do
nascimento do meu a�lhado? Vão deixar você tirar licença?

Este era o assunto que Kate vinha tentando evitar. Ela sabia o que queria
fazer desde o instante em que Johnny havia se casado com ela, mas, nos
quatro meses que se passaram desde então, não tivera coragem de contar a
Tully. Respirou fundo.

– Eu vou pedir demissão.

– O quê? Por quê? Você está com as melhores contas, e você e o Johnny
estão ganhando bem. Podem contratar uma babá.

– Eu não quero que outra pessoa crie meu �lho. Pelo menos não até o
jardim de infância.

Isso fez Tully se levantar.

– Jardim de infância? Quanto tempo vai levar isso? Oito anos?

Kate sorriu.

– Cinco.

– Mas…

– Nada de mas. É importante para mim ser uma boa mãe. Você, de todas
as pessoas do mundo, deveria compreender quanto isso é importante para
uma criança.

Tully voltou a se sentar. Não havia nada que ela pudesse argumentar
contra isso. Tully ainda trazia as cicatrizes de ter uma mãe negligente.



– As mulheres podem fazer as duas coisas, sabia? Não estamos nos anos
1950.

– A minha mãe foi a todas as excursões que eu �z. Ela ajudou na sala de
aula todos os anos, até eu implorar que ela parasse de fazer isso. Eu só
comecei a ir de ônibus para a escola no ginásio e ainda me lembro de
conversar com a minha mãe na volta da escola. Quero que o meu �lho tenha
tudo isso. Eu sempre posso voltar a trabalhar mais tarde.

– E você acha que isso vai ser o bastante para você? Levar a criança à
escola, ir às excursões dela, ser voluntária na sala de aula?

– Se não for, eu vou encontrar outra coisa para fazer. Qual é, eu não sou
uma astronauta. – brincou Kate. – Agora me fale sobre o seu trabalho. Eu
vou viver indiretamente através de você, então é bom que as histórias sejam
boas.

Tully começou um relato hilário sobre sua pauta mais recente.

Kate se recostou e fechou os olhos, ouvindo a amiga.

– Kate? Kate?

Estava tão perdida nos próprios pensamentos que levou um tempo para
perceber que Tully estava falando com ela. Deu risada.

– Desculpe. O que você estava dizendo?

– Você dormiu enquanto eu falava. Eu estava contando sobre o cara que
me convidou para sair e, quando eu olhei, você estava apagada.

– Não estava, não – respondeu Kate rapidamente, mas a verdade era que
ela estava se sentindo letárgica e meio tonta também. – Acho que preciso de
um chá.

Kate se levantou e sentiu-se oscilar. Segurou-se nas costas do sofá.

– Nossa, isso foi… – no meio da frase, ela olhou para Tully e franziu a
testa. – Tully?



Tully se levantou com tanta agilidade que derrubou a margarita. Passou
um braço ao redor de Kate, ajudando a amiga a se equilibrar.

– Estou aqui.

Havia alguma coisa errada. Kate �cou completamente zonza e, de
repente, suas pernas falharam.

– Segure �rme, querida – disse Tully, levando a amiga gentilmente para a
porta. – Precisamos ir até um telefone.

Telefone? Kate balançou a cabeça, confusa, com a visão embaçada.

– Eu não sei o que está acontecendo – murmurou ela. – É uma festa-
surpresa para mim? É meu aniversário?

Então Kate olhou para o sofá onde estava sentada.

Uma poça escura de sangue estava manchando a almofada e pingando
no piso de madeira aos seus pés.

– Ah, meu Deus – sussurrou ela, tocando na barriga.

Queria dizer mais, orar, mas, enquanto tentava falar, o mundo virou de
cabeça para baixo e ela desmaiou.

Tully obrigou os paramédicos a deixarem que ela fosse na ambulância.
Ficou sentada ao lado de Kate dizendo “estou bem aqui” sem parar.

Kate estava quase inconsciente. Estava com a pele branca como papel.
Até mesmo seus olhos, normalmente tão brilhantes, estavam parados e
vidrados. Lágrimas escorriam por suas têmporas.

A ambulância parou no hospital. Tully foi empurrada para o lado na
pressa de tirarem Kate do carro e levá-la até o iluminado ambiente
hospitalar. Tully �cou parada na porta de entrada aberta, vendo a equipe
levar sua melhor amiga. De repente, sentiu o impacto do que estava
acontecendo.



Mulheres abortando podiam sangrar até morrer.

– Por favor, Deus – disse ela, desejando pela primeira vez na vida que
realmente soubesse rezar. – Não me deixe perdê-la.

Tully sabia que era a oração errada, não era a oração que Kate desejaria
que ela �zesse.

– E cuide do bebê.

Parecia uma coisa absurda, rezar para aquele Deus que nunca a ouvira.

– A Katie vai à igreja todos os domingos – lembrou a Ele, para garantir.

No pequeno quarto verde do hospital com vista para o estacionamento,
Kate dormia. Ao seu lado estava a Sra. M., sentada numa cadeira de plástico
e lendo um livro de bolso. Como sempre fazia, movimentava os lábios
enquanto lia.

Tully chegou ao lado dela e tocou em seu ombro.

– Trouxe um pouco de café.

Manteve a mão no ombro da Sra. M. Fazia quase duas horas desde que
Kate havia perdido o bebê e, embora tivessem ligado para Johnny, ele estava
numa pauta em Spokane, do outro lado do estado.

– Acho que foi uma bênção isso ter acontecido cedo – disse Tully.

– Quatro meses não é cedo, Tully – sussurrou a Sra. Mularkey. – As
pessoas que nunca sofreram um aborto sempre dizem isso. Foi o que o Bud
me disse. Duas vezes – contou, e olhou para Tully. – Para mim, nunca
pareceu uma bênção. Foi mais como a perda de alguém que eu amava. Você
sabe como é isso, não sabe?

– Obrigada – disse ela, apertando o ombro da Sra. Mularkey e então se
aproximando da cama. – Agora eu sei o que não dizer. Só queria saber o que
fazer para ajudar.



Kate abriu os olhos e viu as duas.

A Sra. Mularkey se levantou, foi até a cama da �lha, �cando lado a lado
com Tully.

– Oi – sussurrou Kate. – Quanto tempo vai levar para Johnny…

Ao dizer o nome do marido, Kate sentiu a voz falhar e começou a tremer.

– Alguém disse o meu nome?

Tully se virou.

Johnny estava parado na porta com um buquê de �ores meio entortado
para a esquerda. Tudo nele parecia desarrumado – o rosto com barba por
fazer era uma paleta contrastante de pele pálida e barba escura, os cabelos
eram um emaranhado e os olhos re�etiam uma exaustão profunda. Estava
com a calça jeans rasgada e suja, e a camisa cáqui estava mais amarrotada do
que uma cama por fazer.

– Aluguei um avião particular. Vai ser uma fatura de cartão e tanto.

Johnny atirou as �ores em cima de uma cadeira e foi até a mulher.

– Oi, querida – sussurrou. – Desculpe por ter demorado tanto.

– Era um menino – contou Katie, explodindo em lágrimas e agarrando-
se a ele.

Tully ouviu Johnny começar a chorar com Kate.

A Sra. Mularkey passou um braço pela cintura de Tully.

– Ele a ama – disse Tully lentamente.

A lembrança de sua noite com Johnny a havia cegado de alguma forma,
mantivera-a presa como um inseto na seiva de um tempo esquecido. Ela
imaginara que Kate era de alguma forma a segunda opção dele, a segunda
colocada na corrida do amor.

Mas aquilo… aquilo não era uma segunda opção.



A Sra. Mularkey a puxou de perto da cama.

– É claro que ele a ama. Venha, vamos deixá-los sozinhos.

As duas pegaram os cafés e foram para o corredor, onde o Sr. M. estava
sentado numa cadeira desconfortável. Quando olhou para elas, viram seus
olhos injetados.

– Como ela está?

– Johnny está com ela agora – disse a Sra. M., tocando no ombro do
marido.

Pela primeira vez em anos, Tully se sentiu uma estranha naquela família.

– Não se preocupe, Tully – a Sra. M. disse, observando-a de perto. – Ela
sempre vai precisar de você.

– Mas as coisas estão diferentes agora.

– É claro que estão. A Katie está casada. Vocês duas estão trilhando
caminhos separados, mas sempre serão melhores amigas.

Caminhos separados.

Ali estava, a coisa que ela deveria ter visto, mas, de alguma forma, não
vira.

Nos dias seguintes, todos se revezaram para �car com Kate. Na quinta-
feira, foi a vez de Tully. Ela ligou para o trabalho dizendo que estava doente e
passou o dia com a amiga. As duas jogaram cartas, viram televisão e
conversaram. A maior parte do tempo, para ser sincera, Tully apenas ouviu.
Quando era sua vez de responder, ela tentava dizer a coisa certa, mas, na
maior parte das vezes, teve certeza de que não conseguira.

Havia uma tristeza na amiga, um aspecto sombrio tão estranho que
Tully tinha a sensação de haver topado com alguma versão negativa da
amizade das duas. Nada que ela dissesse estava certo.



Finalmente, por volta das oito horas, Kate disse:

– Sei que você vai achar que eu estou maluca, mas vou para a cama.
Johnny vai estar em casa em uma hora. Você pode ir embora. Vá transar
loucamente com aquele novo cara, o Ted.

– Todd. E eu não estou exatamente no clima de transar. Por outro lado…

Sorrindo, ajudou Kate a subir a escada e a deitou na cama. Então olhou
para a amiga.

– Você não sabe quanto eu queria dizer a coisa certa para fazer você se
sentir melhor.

– Você faz. Obrigada.

Kate fechou os olhos.

Tully �cou lá parada por mais um instante, sentindo-se estranhamente
impotente. Dando um suspiro, voltou para baixo e começou a lavar a louça.
Estava secando o último copo quando a porta se abriu silenciosamente e
então se fechou.

Johnny segurava um buquê de rosas cor-de-rosa. Com os cabelos recém-
cortados, os jeans desbotados e tênis branco com a lingueta para fora,
parecia ter 20 anos. Em todo o tempo que o conhecia, nunca o vira tão triste
e acabado.

– Oi – disse ele, deixando as �ores em cima da mesa de centro.

– Você parece precisar de uma bebida.

– Que tal uma bebida na veia? – brincou ele, tentando sorrir. – Ela
dormiu?

– Dormiu.

Tully pegou uma garrafa de uísque no balcão e preparou uma dose para
Johnny. Então serviu uma taça de vinho para si mesma e foi até ele.



– Vamos sentar na doca – disse ele, pegando o copo da mão dela. – Não
quero acordá-la.

Tully pegou o casaco e o seguiu até o lado de fora. Os dois se sentaram
lado a lado na doca, como duas crianças, com os pés pendurados acima das
águas escuras do lago Union.

Estava silencioso e tranquilo lá fora. A lua cheia no céu iluminava os
telhados e era re�etida por várias janelas. O barulho distante dos carros na
ponte acompanhava o ritmo da água batendo no entorno.

– Como você está de verdade? – perguntou Tully.

– É com a Katie que eu estou preocupado.

– Eu sei – respondeu ela. – Mas eu perguntei por você.

– Já estive melhor.

Johnny tomou um gole do uísque. Tully se encostou nele.

– Você tem sorte – disse ela. – Kate ama você, e quando um Mularkey se
apaixona, é para sempre.

No instante em que disse isso, Tully teve aquela estranha sensação de
não pertencimento de novo. Aquela sensação de solidão que de alguma
forma estava simplesmente fora de vista, mas se aproximando. Pela primeira
vez, ela se perguntou como sua vida poderia ter sido se ela tivesse feito como
Kate e escolhido o amor. Será que então saberia como era pertencer de
verdade a algum lugar, a alguém? Ficou olhando �xamente para a água.

– O que houve, Tully?

– Acho que estou com inveja da Kate e de você.

– Você não quer esta vida.

– Que vida eu quero?

Johnny passou o braço ao redor dela.



– Esta é a única coisa que você sempre soube. Você quer as redes
nacionais.

– Isso não faz de mim uma pessoa super�cial?

Johnny riu.

– Eu não sou exatamente a pessoa indicada para responder isso. Olhe só:
vou tentar fazer uns contatos. Cedo ou tarde vou conseguir uma vaga numa
das grandes redes para você.

– Você faria isso?

– É claro. Mas você precisa ter paciência. Essas coisas levam tempo.

Ela se virou de lado e o abraçou, sussurrando “Obrigada, Johnny”. Ele a
conhecia muito bem. De alguma forma, já sabia o que ela havia acabado de
descobrir: estava na hora de ela seguir em frente.

Por mais cansada que estivesse, Kate não conseguia cair no sono. Ficou
deitada na cama, olhando �xamente para o teto, esperando pelo marido.

Aquela ansiedade dela estava no coração do relacionamento dos dois.
Quando as coisas iam mal, ela lembrava que havia sido uma segunda opção.
Não importava quanto dissesse a si mesma que isso não era verdade, havia
uma versão sombria de si mesma que acreditava nisso e se preocupava.

Era uma neurose destrutiva. Como quando a água do rio Snohomish
subia, erodindo tudo ao redor, derrubando porções enormes de terra.

Ouviu um barulho lá embaixo.

Ele estava em casa.

– Graças a Deus.

Saiu dolorosamente da cama e desceu.



As luzes estavam apagadas. O fogo da lareira estava quase extinto.
Restava apenas um brilho laranja fraco. Primeiro, Kate pensou que houvesse
se enganado, que ele não havia chegado em casa. Então notou as sombras no
deque. Duas pessoas, sentadas lado a lado, com os ombros se tocando. O
luar revelou suas silhuetas, deixando-os prateados contra a escuridão da
água. Atravessou a casa em silêncio, abriu a porta e saiu na noite gelada.
Uma brisa suave agitou seus cabelos e a camisola.

Tully se virou, abraçou Johnny e sussurrou alguma coisa no ouvido dele.
A resposta dele foi encoberta pelo barulho da água batendo na doca. Talvez
tivesse dado risada. Kate não tinha como saber.

– Estão fazendo uma festa sem mim?

Kate ouviu a própria voz falhando e respirou fundo para disfarçar. No
fundo, sabia que Johnny não havia se virado para beijar Tully, mas seu lado
sombrio não tinha certeza disso. Aquele pensamento feio e tóxico era menor
do que uma gota de sangue, mas envenenava toda a corrente.

Num instante, Johnny estava ao seu lado. Ele a tomou em seus braços e a
beijou. Quando ele recuou, Kate procurou por Tully, mas os dois estavam
sozinhos no deque.

Pela primeira vez na vida, Kate desejou amá-lo com menor intensidade.
Era perigoso ter um sentimento daquele, transformava-a numa criança
exposta às intempéries. Frágil e in�nitamente assustada. Ele poderia acabar
com ela algum dia. Disso, não tinha dúvida.

Enquanto os meses se passavam e um novo ano começava, Tully tentava
se manter paciente e acreditar que o melhor aconteceria, mas, no �m de
maio, tinha praticamente desistido. O ano de 1987 não prometia ser bom
para ela. Agora era a manhã de um dia quente de primavera e ela se
esforçava para �car feliz sendo a âncora substituta. Ao �m da transmissão,
voltou para sua sala.



Estava sentando em sua cadeira quando ouviu:

– Linha dois, Tully.

Levantou o fone, apertou o botão quadrado branco da linha dois, que
imediatamente se acendeu.

– Talullah Hart.

– Olá, Srta. Hart. Aqui é Dick Emerson. Sou o vice-presidente de
programação da NBC em Nova York. Soube que está pensando em trabalhar
para uma rede nacional.

Tully controlou um arquejo.

– Estou.

– Estamos com uma vaga de repórter no programa matinal.

– É mesmo?

– Vou entrevistar quase cinquenta candidatos na próxima semana. A
concorrência será feroz, Srta. Hart.

– Eu também sou, Sr. Emerson.

– É esse o tipo de ambição que eu gosto de ouvir.

Tully ouviu o som de páginas sendo viradas em cima de uma mesa.

– Vou dizer para a minha secretária enviar uma passagem para você. Ela
vai ligar e combinar um lugar na cidade para a senhorita se hospedar e a
data da entrevista. Tudo bem para você?

– Perfeito. Obrigada, senhor. Não vou decepcioná-lo.

– Ótimo. Detesto perder tempo – falou ele, e fez uma breve pausa para
acrescentar: – E diga a Johnny Ryan que eu mandei lembranças.

Tully desligou e imediatamente discou o número de Kate e Johnny.

Kate atendeu no mesmo instante.



– Alô?

– Eu amo o seu marido.

Houve uma pausa de meio segundo.

– É mesmo?

– Ele conseguiu uma entrevista para mim na NBC.

– Na semana que vem, não é?

– Você sabia?

Kate riu.

– É claro que sabia. Ele vem tentando isso há um tempão. E foi essa que
vos fala quem pôs as �tas no correio.

– Com tudo o que você tem na cabeça, ainda estava pensando em mim?
– disse Tully, espantada.

– Somos você e eu contra o mundo, Tully. Algumas coisas nunca
mudam.

– Desta vez eu sem dúvida vou pôr fogo no mundo – disse ela, dando
risada. – Finalmente tenho a porra de um fósforo.

A cidade de Nova York era tudo o que Tully havia sonhado. Na primeira
semana, com seus cartões de visita com a logomarca da NBC na mão, ela
percorria aquelas ruas movimentadas como Alice no País das Maravilhas,
com o rosto sempre voltado para cima. Os arranha-céus intermináveis a
impressionavam, assim como os restaurantes que nunca fechavam, as
charretes puxadas por cavalos ao longo do parque e as multidões de pessoas
vestidas de preto que enchiam as ruas.

Ela havia passado duas semanas explorando a cidade, escolhendo uma
vizinhança, procurando um apartamento, aprendendo a andar de metrô.
Poderia ter sido um período solitário – a�nal, quem gostaria de ver as



atrações de uma cidade mágica como Nova York sem companhia? Mas a
verdade era que ela estava tão empolgada com o novo emprego que nem
estar sozinha a incomodava. Além disso, na cidade que nunca dorme, nunca
se está realmente sozinho. Sempre há pessoas nas ruas, mesmo no meio da
madrugada.

E também havia o trabalho. Desde o instante em que entrou no prédio
da NBC como repórter, Tully se sentiu �sgada. Ela acordava todas as
madrugadas às duas e meia, para que pudesse estar no estúdio às quatro.
Embora tecnicamente não precisasse chegar tão cedo, adorava �car por
perto e ajudar. Observava cada movimento, cada gesto de Jane Pauley.

Tully havia sido contratada como repórter geral, o que signi�cava ser
designada para auxiliar em reportagens de outras pessoas. Algum dia, se
tivesse sorte, seria enviada para cobrir uma história que os jornalistas-
estrelas não aceitariam de jeito nenhum – a maior abóbora já colhida no
estado de Indiana ou algo igualmente importante. E Tully mal podia esperar.
Depois que passasse por essa fase, seria designada para uma cobertura
realmente importante. E quando por �m tivesse essa oportunidade, ia
arrasar. Na verdade, ao ver pessoas como Jane Pauley e Bryant Gumbel
trabalhando, sabia que ainda precisava evoluir muito. Eles eram como
deuses para ela, e Tully passava cada instante livre observando como
trabalhavam. Em casa, analisava as transmissões, gravando-as em �tas de
vídeo, a que assistia várias vezes.

Quando chegou o outono de 1989, ela �nalmente havia encontrado o
próprio tom e começava a se sentir menos uma repórter interna e mais uma
jovem a caminho de deixar sua marca. No último mês recebera a primeira
tarefa séria: fora ao Arkansas fazer uma reportagem sobre um porco
premiado. A história não chegou a ir ao ar, mas ela havia feito seu trabalho,
feito-o bem, e aprendera muito na viagem.

Tinha certeza de que teria aprendido mais se o programa matinal em
que trabalhava não estivesse em tamanha agitação. Havia uma guerra
acontecendo nos bastidores e o país inteiro sabia disso. Na semana anterior,



uma nova fotogra�a de divulgação fora feita e Deborah Norville, a
apresentadora do programa do primeiro horário, aparecera no sofá ao lado
de Jane e Bryant. O efeito dessa imagem repercutiu pela empresa e mesmo
pelo país. Várias matérias foram publicadas dizendo que Norville estava
tirando Pauley da jogada.

Tully mantinha a cabeça baixa e �cava longe das fofocas. Nenhuma
fábrica de boatos atrapalharia suas chances de sucesso. Preferia manter o
foco no próprio trabalho. Se trabalhasse mais do que todo mundo, talvez
conseguisse um lugar no programa do primeiro horário, o NBC News at
Sunrise. De lá, sabia que algum dia chegaria ao noticiário Today e, depois, o
mundo seria seu.

Trabalhando dezoito horas por dia, ela não tinha tanto tempo para sua
vida pessoal, mas ainda tinha Kate, apesar da distância. Conversavam pelo
menos duas vezes por semana, e todos os domingos Tully ligava para a Sra.
M. Contava a elas histórias sobre as pressões do trabalho, as celebridades
que via e a vida em Manhattan. Elas respondiam com detalhes sobre a nova
casa que Kate e Johnny haviam comprado, a viagem que o Sr. e a Sra. M.
haviam planejado para a primavera e – o melhor de tudo – a notícia de que
Kate estava grávida novamente e tudo estava indo bem.

Os dias passavam voando, tão rápido que às vezes eram apenas um
borrão de som e cores. Mas ela estava no caminho certo. Sabia disso, e isso a
mantinha seguindo em frente.

Naquele dia, como em todos os muitos dias que vieram antes, ela havia
passado quatorze horas na emissora e estava voltando cansada para casa.

Na rua, foi atraída pelos enfeites de Natal do Rockefeller Center. Mesmo
com o clima cinzento de uma noite nublada, havia gente por todos os lados,
fazendo compras, tirando fotos da árvore gigante e patinando no gelo.

Estava prestes a voltar a caminhar quando viu a placa do restaurante
Rainbow Room e pensou: por que não? Estava em Nova York fazia mais de



um ano e, embora tivesse conhecido muita gente, não havia saído com
ninguém ainda.

Talvez tenha sido a decoração de Natal, ou a forma como o chefe riu
quando ela pediu folga no feriado, não sabia ao certo. Tudo o que sabia era
que era noite de sexta-feira, pouco antes do Natal (o primeiro que passaria
sozinha) e ela não estava a �m de ir para o apartamento vazio. A CNN
poderia esperar.

A vista do Rainbow Room era tudo o que ela havia ouvido falar e ainda
mais. Era como se estivesse na ponte de alguma nave-mãe do futuro,
pairando sobre a grandeza multicolorida da noite de Manhattan.

Como ainda era cedo, havia muitos lugares no bar e às mesas. Escolheu
uma mesa perto da janela, sentou-se e pediu uma margarita.

Estava prestes a pedir mais uma quando o bar começou a encher.
Homens e mulheres de Wall Street e de Midtown formavam pequenos
grupos junto a turistas arrumados demais e se apossavam de todas as mesas
e cadeiras, lotando o bar.

– Posso me sentar com você?

Tully ergueu os olhos.

Um louro bonitão de terno caro estava sorrindo para ela.

– Estou cansado de me acotovelar com os yuppies para conseguir uma
bebida.

Sotaque britânico. Ela era louca por isso.

– Eu detestaria deixá-lo sentindo sede.

Empurrou a cadeira em frente com o pé apenas o su�ciente para que ele
pudesse sentar.

– Graças a Deus.



Chamou um garçom, pediu um uísque com gelo para ele e outra
margarita para ela e se atirou na cadeira.

– Isso aqui é um matadouro dos infernos, não? Aliás, meu nome é
Grant.

Ela gostou do sorriso dele e sorriu também.

– Tully.

– Sem sobrenomes. Ótimo. Isso quer dizer que não precisamos saber da
vida um do outro. Podemos apenas nos divertir.

O garçom entregou as bebidas e os deixou a sós novamente.

– Saúde – brindou ele, batendo seu copo no dela. – A vista aqui é melhor
do que me �zeram crer – comentou ele, e se inclinou na direção de Tully. –
Você é linda, mas imagino que saiba disso.

Ela vinha ouvindo isso a vida inteira. Normalmente, não signi�cava
nada para ela, mas, por algum motivo, naquele salão, com as festas de �m de
ano se aproximando, aquele elogio era exatamente o que ela precisava
escutar.

– Por quanto tempo vai �car na cidade?

– Mais ou menos uma semana. Trabalho na Virgin Entertainment.

– Você está inventando isso?

– Não, é sério. É uma das empresas de Richard Branson. Estamos em
busca de locais nos Estados Unidos para uma megastore.

– Tenho medo até de pensar no que vocês vendem.

– Que maliciosa, você. Para começar, é uma loja de música.

Tully tomou um gole do drinque olhando para ele por cima da borda
cheia de sal da taça e sorrindo. Kate estava sempre dizendo que ela devia sair
mais, conhecer pessoas. Naquele instante, parecia um ótimo conselho.

– Seu hotel é aqui perto?
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Dezenove

Faça eu apagar. É sério. Se não me derem anestesia, bata em mim com
um taco de beisebol. Esta história de respiração é balela… aaaaargh!

Kate sentiu a dor a revirando por dentro, como se fosse rasgá-la.

Ao seu lado, Johnny estava dizendo:

– Vamos lá… puxe o ar… você consegue. Inspira… expira… assim.
Lembra das aulas? Foco. Visualize. Quer aquela estátua que a gente…

Ela o agarrou pelo colarinho e o puxou para perto.

– Eu juro por Deus que se você falar em respirar de novo eu vou bater
em você. Eu quero anestesia…

E a dor voltou, apertando, rasgando, torcendo, até ela gritar. Durante as
primeiras seis horas, ela �cara muito bem. Mantivera o foco, respirava
ritmadamente, beijava o marido quando ele se aproximava e lhe agradecia
quando ele punha uma compressa úmida em sua testa. Durante o segundo
período de seis horas, perdera seu otimismo natural. A dor implacável e
torturante era como uma criatura terrível atacando-a, arrancando cada vez
mais dela, deixando cada vez menos para trás.

Ao �m da décima sétima hora, ela havia se transformado na pessoa mais
mal-humorada do mundo. Até a enfermeira fugia do quarto às pressas.



– Vamos lá, querida, respire. É tarde demais para tomar anestesia. Você
ouviu o médico. Não falta muito.

Kate percebeu que mesmo enquanto tentava acalmá-la, Johnny não
chegava muito perto. Estava parecendo um soldado apavorado num campo
minado que havia acabado de ver o melhor amigo explodir. Estava com
medo até de se mexer.

– Onde está a mamãe?

– Acho que ela desceu para ligar para a Tully de novo.

Kate tentou se concentrar na respiração, mas isso não ajudou. A dor
estava aumentando de novo. Ela se agarrou às grades da cama com as mãos
suadas.

– Me… dê… um… pouco… de… gelo!

Teria sido engraçado ver Johnny sair correndo pela porta, se ela não
estivesse se sentindo aquela menina nadando sozinha em Tubarão.

A porta do quarto abriu-se com um estrondo.

– Ouvi dizer que tem uma megera fazendo escândalo aqui.

Kate tentou sorrir, mas outra contração estava vindo.

– Eu… não… quero… mais… fazer… isso.

– Mudou de ideia? Que timing perfeito.

Tully foi para o outro lado da cama.

A dor começou de novo.

– Grite – disse Tully, acariciando sua testa.

– Eu… preciso… respirar.

– Foda-se esse negócio de respirar. Grite.

Kate então gritou, e a sensação foi boa. Quando a dor diminuiu de novo,
ela riu fraquinho.



– Imagino que seja contra Lamaze.

– Eu não diria que sou o tipo de garota que defende o parto natural –
explicou Tully, e olhou para a barriga inchada e o rosto pálido e suado de
Kate. – Naturalmente, este é o melhor comercial de controle de natalidade
que eu já vi. De agora em diante, vou começar a usar três camisinhas por
vez.

Tully sorriu, mas havia preocupação em seus olhos.

– Você está bem mesmo? Devo chamar o médico?

Kate sacudiu ligeiramente a cabeça.

– Só converse comigo. Me distraia.

– Eu conheci um cara. Passamos a maior parte do último �m de semana
juntos. O sexo foi muito bom.

– Qual o nome dele?

– Claro que essa seria a sua pergunta. Grant. E antes que você comece a
fazer um monte de perguntas da Cosmopolitan do tipo como-conhecer-
bem-seu-homem, vou dizer que eu não sei absolutamente nada a respeito
dele, exceto que ele beija como um deus e trepa como um diabo.

Mais uma contração. Kate arqueou as costas e gritou de novo. Ao longe,
podia ouvir a voz de Tully e sentir a amiga acariciando sua testa, mas a dor
foi tão forte que ela não conseguiu fazer nada além de arfar.

– Merda! – disse ela quando passou. – A próxima vez que o Johnny
chegar perto de mim, vou dar um soco nele.

– Era você quem queria um bebê.

– Vou arrumar outra melhor amiga. Preciso de alguém com uma
memória mais curta.

– Eu tenho memória curta. Ah… Saí com um cara que é perfeito para
mim.



– Por quê? – disse Kate, arfando.

– Ele mora em Londres. Só nos vemos de vez em quando, e para fazer
um sexo arrasador, devo acrescentar…

– Foi por isso que não atendeu quando a mamãe ligou?

– A gente estava no meio da coisa, mas, assim que terminamos, eu
comecei a fazer as malas.

– Bom saber que você tem… ah, merda… prioridades.

Kate estava no meio de mais uma contração quando a porta do quarto se
abriu de novo. A enfermeira entrou primeiro, seguida de Johnny e da mãe de
Kate. Tully recuou, deixando os demais se aproximarem. A certa altura, a
enfermeira conferiu o colo do útero de Kate e chamou o médico. Ele invadiu
o quarto, sorrindo como se tivesse cruzado com ela no supermercado, e
vestiu luvas para examiná-la. Então retirou o apoio que sustentava suas
pernas e disse que estava na hora.

– Faça força – mandou o médico, com uma voz completamente razoável
e sem dor, que deixou Kate com vontade de arrancar os olhos dele.

Ela gritou e fez força e chorou até que, com a rapidez com que havia
começado, a agonia terminou.

– Uma menininha perfeita – anunciou o médico. – Papai, quer cortar o
cordão umbilical?

Kate tentou se levantar, mas estava fraca demais. Instantes depois,
Johnny estava ao seu lado, dando a ela um embrulho minúsculo, enrolado
em um tecido cor-de-rosa. Pegou a �lha nos braços e olhou para o rostinho
em forma de coração. Ela tinha um monte de cabelos pretos, a pele clarinha
da mãe e a boca mais perfeita que Kate já vira. O amor que explodiu dentro
dela foi grande demais para descrever.

– Oi, Marah Rose – sussurrou, segurando o punho do tamanho de uma
uva da �lha. – Bem-vinda, �lhinha.



Quando olhou para Johnny, ele estava chorando. Então se abaixou e lhe
deu um beijo suave como o bater das asas de uma borboleta.

– Eu te amo, Katie.

Nunca tudo estivera tão perfeito em seu mundo. E ela sabia que, o que
quer que acontecesse, o que quer que a vida tivesse reservado para ela,
sempre se lembraria daquele único e brilhante instante como seu pedaço de
céu.

Tully implorou por mais dois dias de folga do trabalho para que pudesse
ajudar Kate em casa. Quando �zera a ligação, parecera algo
inquestionavelmente vital.

Mas agora, apenas algumas horas depois de Kate e Marah receberem
alta, Tully via a verdade. Ela era tão útil quanto um microfone desligado. A
Sra. Mularkey parecia uma máquina. Alimentava Kate antes que a amiga
sequer mencionasse estar com fome. Trocava as fraldas minúsculas da bebê
como num passe de mágica. E ensinou Kate a amamentar a �lha.
Aparentemente, isso não era algo instintivo, como Tully imaginara.

E qual era a sua contribuição? Quando tinha sorte, fazia Kate rir. Na
maioria das vezes, porém, a melhor amiga apenas suspirava, parecendo ao
mesmo tempo impressionantemente apaixonada pela �lha e profundamente
cansada. Naquele momento, Kate estava deitada na cama, com a bebê no
colo.

– Ela não é linda?

Tully olhou para o embrulhinho cor-de-rosa.

– É mesmo.

Kate acariciou o rostinho minúsculo da �lha, sorrindo para ela.

– É melhor você ir embora, Tully. De verdade. Volte quando eu estiver
animada.



Tully tentou não deixar o alívio transparecer.

– Estão mesmo precisando de mim por lá. As coisas devem estar um caos
sem a minha presença.

Kate sorriu de forma compreensiva.

– Eu não teria conseguido sem você, sabia?

– É mesmo?

– É mesmo. Agora dê um beijo na sua a�lhada e volte ao trabalho.

– Eu voltarei para o batizado.

Tully se abaixou e beijou a bochecha aveludada de Marah, depois a testa
de Kate. Quando sussurrou sua despedida e chegou à porta, Kate parecia ter
se esquecido completamente dela.

Lá embaixo, encontrou Johnny atirado numa cadeira ao lado da lareira,
tomando uma cerveja. Estava muito descabelado, com a camiseta ao
contrário e meias de pares diferentes. Estava tomando cerveja às onze da
manhã.

– Você está um horror – disse ela, sentando ao lado dele.

– Ela acordou de hora em hora esta noite. Eu dormia melhor em El
Salvador – falou, e tomou um gole. – Mas ela é linda, não é?

– Maravilhosa.

– Katie quer se mudar para o subúrbio agora. Acabou de se dar conta de
que esta casa é cercada por água, então agora vamos nos mudar para algum
bairro onde vendam bolos e façam encontros de crianças. Você consegue me
imaginar em Bellevue ou Kirkland, com todos aqueles yuppies?

O curioso era que ela conseguia.

– E o trabalho?

– Vou voltar a trabalhar na KILO. Vou produzir reportagens
internacionais e de política.



– Isso não combina com você.

Johnny pareceu surpreso com a resposta. Quando ele olhou para Tully,
ela viu um relance de lembrança: ela o �zera lembrar do passado deles.

– Eu tenho 35 anos, Tul. Tenho mulher e �lha. Vou ter que ser feliz com
coisas diferentes.

Tully não pôde deixar de notar que ele disse “vou”.

– Mas você adora campos de batalha, tiros de morteiro e pessoas
atirando em você. Nós dois sabemos que você não pode abrir mão disso
para sempre.

– Você só acha que me conhece, Tully. Não somos o que se chamaria de
con�dentes.

Ela lembrou de repente, enfaticamente, o que deveria esquecer.

– Você tentou.

– Tentei – concordou ele.

– Katie iria querer que você fosse feliz. Você mataria a pau na CNN.

– Em Atlanta? – riu ele. – Um dia você vai entender.

– Quer dizer quando eu me casar e tiver �lhos?

– Quero dizer quando se apaixonar. Isso muda a gente.

– Como mudou você? Um dia eu vou ter um �lho e querer escrever para
o Queen Anne Bee de novo, é isso?

– Você precisaria se apaixonar antes, não?

Johnny olhou para ela de uma maneira tão compreensiva, tão inteligente,
que Tully se sentiu incomodada. Não era a única pessoa que estava se
lembrando do passado.

Tully se levantou.



– Preciso voltar para Manhattan. Sabe como são as notícias. Nunca
param.

Johnny largou a cerveja e se levantou, indo na direção dela.

– Faça isso por mim, Tully. Cubra o mundo.

Pareceu triste, a forma como ele disse aquilo. Tully não entendeu se o
que havia escutado em sua voz era arrependimento por si mesmo ou tristeza
por ela.

Ela se obrigou a sorrir.

– Pode deixar.

Duas semanas depois de Tully voltar de Seattle, uma tempestade cobriu
Manhattan de neve e paralisou a cidade frenética. Ao menos por algumas
horas. Os carros desapareceram quase que imediatamente. A neve
branquíssima cobriu as ruas e calçadas, transformando o Central Park num
paraíso de inverno.

Ainda assim, Tully chegou ao trabalho às quatro da manhã. Em seu
apartamento gelado sem elevador, com o radiador da calefação fazendo
barulho e gelo cobrindo as antigas janelas de vidro �no, ela vestiu meia-
calça, jeans, botas de neve e dois suéteres. Cobriu tudo com um casaco de lã
azul-marinho e complementou com luvas cinza. Então saiu para enfrentar a
intempérie. Inclinava o corpo contra o vento enquanto caminhava pela rua.
A neve prejudicava sua visão e lhe queimava o rosto. Ela não se importou.
Gostava tanto do trabalho que faria de tudo para chegar lá cedo.

No saguão do prédio, bateu a neve das botas, apresentou-se na recepção
e subiu. Quase imediatamente percebeu que a maior parte da equipe não
chegara. Apenas um grupo mínimo estava lá.

Em sua mesa, começou logo a trabalhar na pauta que havia recebido no
dia anterior. Estava fazendo pesquisa sobre a controvérsia em torno da



coruja-pintada no Noroeste. Determinada a incluir um ponto de vista
diferente na matéria, estava lendo tudo o que podia encontrar – relatórios de
subcomissões do Senado, descobertas ambientais, estatísticas econômicas
sobre madeireiras, a fecundidade de �orestas de mata nativa.

– Você está trabalhando pesado.

Tully ergueu o olhar de repente. Estava tão absorta na leitura que não
havia escutado ninguém se aproximando da sua mesa.

E não era qualquer um.

Edna Guber, usando um terninho de gabardine preto feito por algum
estilista famoso, estava parada ao seu lado, fumando um cigarro. Olhos cinza
atentos a encaravam de debaixo de uma franja preta reta estilo Anna
Wintour. Edna era famosa no jornalismo, uma daquelas mulheres que
percorreram ferozmente o caminho até o topo numa época em que outras
pessoas do mesmo sexo não conseguiam entrar pela porta da frente a menos
que fossem boas secretárias. Edna – apenas o primeiro nome era usado ou
necessário – era conhecida por ter uma agenda com os telefones residenciais
de todo mundo, de Fidel Castro a Clint Eastwood. Supostamente, não havia
entrevista que ela não pudesse conseguir e lugar no mundo aonde ela não
iria para encontrar o que quisesse.

– O gato comeu sua língua? – disse ela, exalando fumaça.

Tully �cou de pé num salto.

– Sinto muito, Edna. Sra. Guber. Senhora.

– Detesto quando as pessoas me chamam de senhora. Fico me sentindo
velha. Você me acha velha?

– Não, s…

– Ótimo. Como você chegou aqui? Os táxis e ônibus estão uma merda
hoje.

– Eu vim a pé.



– Nome?

– Tully Hart. Talullah.

Edna estreitou os olhos. Olhou Tully �rmemente de cima a baixo.

– Me siga.

Deu meia-volta no salto da bota preta e marchou pelo corredor, a
caminho da sala no canto do prédio.

Caramba.

O coração de Tully disparou. Ela nunca havia sido convidada para
aquela sala, nunca sequer havia conhecido Maury Stein, o mandachuva do
programa matinal.

A sala era imensa, com duas paredes de janelas, através das quais a neve
caindo tornava tudo cinza, branco e sombrio. Era mais ou menos como estar
dentro de um globo de neve, olhando para fora.

– Esta aqui vai servir – falou Edna, fazendo sinal para Tully com a
cabeça.

Maury ergueu o olhar do que estava fazendo. Mal viu Tully, mas
assentiu.

– Ótimo.

Edna saiu da sala.

Tully �cou lá parada, confusa. Então ouviu Edna dizer:

– Está tendo um ataque epilético ou entrou em coma?

Tully a seguiu até o corredor.

– Tem papel e caneta?

– Tenho.

– Não precisa responder, só faça o que eu pedir, e rápido.



Tully pegou uma caneta do bolso e um pedaço de papel de cima de uma
mesa próxima.

– Pronto.

– Em primeiro lugar, quero um relatório detalhado da eleição na
Nicarágua. Você sabe o que está acontecendo por lá?

– Claro – mentiu Tully.

– Quero que saiba tudo sobre os sandinistas, a política de Bush para a
Nicarágua, o bloqueio, as pessoas que moram lá. Quero saber quando
Violeta Chamorro perdeu a virgindade. E você tem doze dias para isso.

– Sim…

Tully evitou dizer “senhora” bem a tempo. Edna parou em frente à mesa
de Tully.

– Você tem passaporte?

– Tenho. Precisei fazer um quando me contrataram.

– É claro. Nós vamos viajar no dia 16. Antes de irmos…

– Nós?

– Por que diabos você acha que estou falando com você? Tem algum
problema com isso?

– Não. Nenhum problema. Obrigada. Eu realmente…

– Vamos precisar tomar vacinas. Chame um médico aqui para cuidar de
nós e da equipe. Então pode começar a marcar entrevistas. Entendeu? –
falou, e olhou para o relógio de pulso. – O fuso horário de lá tem uma hora a
menos. Fale comigo na sexta-feira, digamos, às cinco da manhã?

– Vou começar agora mesmo. E obrigada, Edna.

– Não me agradeça, Hart. Apenas faça o seu trabalho… e faça melhor do
que qualquer outra pessoa faria.



– Pode deixar.

Tully voltou para a mesa e tirou o telefone do gancho. Antes de terminar
de discar o número, Edna não estava mais por perto.

– Alô? – disse Kate, com a voz grogue.

Tully olhou para o relógio. Eram nove horas. O que signi�cava que eram
seis da manhã em Seattle.

– Oops. Errei de novo. Desculpe.

– A sua a�lhada não dorme. O sono dela é uma anomalia. Posso ligar de
volta em algumas horas?

– Na verdade, estou ligando para falar com o Johnny.

– O Johnny?

No silêncio que antecedera a pergunta, Tully ouvira um bebê começar a
chorar.

– Edna Guber está me mandando para a Nicarágua. Quero fazer
algumas perguntas a ele.

– Só um instante.

Kate passou o telefone. Houve um barulho como papel sendo amassado,
uma porção de sussurros, e então Johnny atendeu.

– Oi, Tully, que bom para você. A Edna é uma lenda.

– É a minha grande chance, Johnny, e eu não quero estragar. Pensei em
começar pegando informações com você.

– Eu não durmo há um mês, então não sei quanto ainda restou da minha
mente, mas vou fazer o possível – falou Johnny, e parou um instante para
pensar. – Você sabe que é perigoso lá, né? Um verdadeiro barril de pólvora.
Tem gente morrendo.

– Você parece preocupado comigo.



– Claro que estou preocupado. Agora, vamos começar com a história
importante. Em 1960 ou 1961, a Frente Sandinista de Libertação Nacional,
ou FSLN, foi fundada…

Tully foi anotando o mais rápido que podia.

Por pouco menos de duas semanas, Tully trabalhou como nunca.
Durante dezoito, vinte horas por dia, lia, escrevia, fazia telefonemas,
marcava entrevistas. Nas poucas e raras horas em que não estava
trabalhando ou tentando dormir, ia ao tipo de lojas a que jamais fora – lojas
de camping, de suprimentos militares e coisas do gênero. Comprou
canivetes, chapéus de safari e botas de caminhada. Tudo e qualquer coisa em
que podia pensar. Se estivesse no meio da selva e Edna quisesse um maldito
mata-moscas, Tully teria um.

Quando efetivamente partiram, ela estava nervosa. No aeroporto, bastou
que olhasse para a roupa cáqui cheia de bolsos de Tully para Edna cair na
gargalhada. Ela estava usando uma calça de linho com friso e uma blusa
branca de algodão.

Durante as intermináveis horas de voo, passando por Dallas e pela
Cidade do México e �nalmente, num avião pequeno, até Manágua, Edna
encheu Tully de perguntas.

O avião aterrissou no que Tully achou parecido com um quintal.
Homens – meninos, na verdade – usando roupas camu�adas estavam
postados no perímetro da pista, empunhando ri�es. Crianças saíram do
meio da selva para brincar diante do vento dos motores. A dicotomia da
imagem era algo que Tully sabia que jamais iria esquecer, mas, do instante
em que saiu do avião até reembarcar para casa, cinco dias depois, teve muito
pouco tempo para pensar em imagens.

Edna estava sempre em movimento.



Elas caminharam através de selvas repletas de guerrilheiros, ouvindo os
gritos dos macacos e matando mosquitos, e navegaram rios cheios de
jacarés. Às vezes, eram vendadas, às vezes, podiam ver. Nas profundezas da
selva, enquanto Edna gravava sua entrevista com El Jefe, o general no
comando, Tully conversava com as tropas.

A viagem abriu seus olhos para um mundo que ela nunca vira antes.
Mais do que isso, a viagem lhe mostrou quem ela era. O medo e o barato da
adrenalina a estimularam mais do que qualquer outra coisa.

Mais tarde, quando a reportagem estava pronta, e ela e Edna estavam de
volta ao hotel na Cidade do México, sentadas na varanda do quarto de Edna
e tomando tequila, Tully disse:

– Não tenho como agradecer a você, Edna.

Edna tomou mais uma dose e se recostou na cadeira. A noite estava
silenciosa. Era a primeira vez em dias que elas não ouviam tiros.

– Você se saiu bem, garota.

O orgulho de Tully atingiu proporções quase dolorosas.

– Obrigada. Eu aprendi mais com você nas últimas semanas do que em
quatro anos de faculdade.

– Então talvez queira ir comigo na minha próxima reportagem.

– Para qualquer lugar, a qualquer hora.

– Vou entrevistar Nelson Mandela.

– Conte comigo.

Edna se virou para ela. A luz laranja da lâmpada do outdoor ressaltou
suas rugas, deixando-a com olheiras. Com essa iluminação, ela parecia dez
anos mais velha, e cansada. Talvez um pouco bêbada.

– Você tem namorado?



– Do jeito que eu trabalho? – rebateu Tully sorrindo, e se serviu de mais
uma dose. – Difícil.

– É – falou Edna. – A história da minha vida.

– Você se arrepende? – perguntou Tully.

Se as duas não estivessem bebendo, jamais teria feito uma pergunta tão
pessoal, mas a tequila havia esmaecido os limites entre elas por apenas
aquele instante. Tully podia �ngir que as duas eram colegas em vez de
ícone/novata.

– De ter feito disso a sua vida, quero dizer.

– É um preço que se paga, isso é certo. Para a minha geração, pelo
menos, não se podia trabalhar nisso e ser casada. Era possível se casar, e eu
me casei, três vezes, mas não era possível continuar casada. E pode esquecer
de ter �lhos. Quando alguma coisa acontecia, eu precisava estar lá, ponto.
Poderia ser no dia do casamento do meu �lho, que eu teria ido. Então, eu
vivi sozinha.

Ela olhou para Tully.

– E adorei. Cada segundo. Se acabar morrendo numa casa de repouso
sozinha, quem se importa? Eu estive onde queria estar cada instante da
minha vida e �z algo que importava.

Tully sentiu como se estivesse sendo batizada na religião em que sempre
acreditara.

– Amém.

– E então, o que você sabe sobre a África do Sul?



Vinte

Os primeiros doze meses de maternidade foram uma correnteza de
águas revoltas e sombrias que com bastante frequência puxaram Kate para
baixo.

Era constrangedor ela ter se descoberto tão despreparada para esse
evento abençoado que fora seu sonho secreto de infância. Na verdade era
tão constrangedor que ela não contava a ninguém quanto se sentia
sobrecarregada às vezes. Quando perguntavam, ela sorria alegremente e
dizia que a maternidade era a melhor coisa que havia lhe acontecido. E até
era verdade.

Só que, às vezes, não era.

A verdade era que sua �lha maravilhosa, de pele clara, cabelos escuros e
olhos castanhos, era mais do que difícil de lidar. Desde o instante em que
chegara em casa, Marah estivera doente. Infecções de ouvido se seguiam
uma à outra como vagões de um trem. Assim que uma terminava, outra
começava. A cólica a fazia chorar inconsolavelmente por horas seguidas.
Kate perdera a conta de quantas vezes se vira na sala no meio da noite
segurando a �lha vermelha e aos berros, enquanto ela própria chorava
baixinho.

Marah faria 1 ano em três dias e ainda não havia dormido uma noite
inteira. Quatro horas era o recorde até então. Assim, nos últimos doze
meses, Kate não havia dormido uma noite inteira sequer. Johnny sempre se



oferecia para levantar. No começo, ele chegava até a sair de debaixo das
cobertas, mas Kate sempre o parava. Não que quisesse bancar a mártir,
embora frequentemente se sentisse uma.

Johnny tinha um emprego, era simples assim. Kate havia desistido da
própria carreira para ser mãe. Portanto, levantar no meio da noite era tarefa
dela. No começo, ela fazia isso de boa vontade. Depois, pelo menos com um
sorriso. Ultimamente, porém, quando Marah dava o primeiro berro às onze
da noite, Kate se via rezando para ter força.

Havia outros problemas também. Em primeiro lugar, ela estava com
uma aparência terrível. Tinha quase certeza de que era mais um dos efeitos
da privação de sono. Não havia maquiagem ou hidratante su�cientes. Sua
pele, que sempre fora clara, estava absolutamente branca nos últimos
tempos, exceto pelas olheiras, que tinham um encantador tom de marrom.
Faltavam só 5 quilos para perder todo o peso da gravidez. Mas quando se
tem 1,60 metro, 5 quilos representam dois números de roupa. Fazia quase
um ano que ela não vestia nada além de agasalhos de moletom.

Precisava começar a fazer exercícios. Na semana anterior, encontrara
suas antigas �tas de ginástica de Jane Fonda, um collant e polainas. Agora,
tudo o que precisava fazer era apertar o play e começar.

– Vai ser hoje – disse ela em voz alta enquanto levava a �lha de volta
para a cama e a deitava gentilmente para dormir.

Cobriu-a com o caro cobertor de caxemira rosa e branco dado por Tully.
Luxuosamente macio, era com ele que Marah dormia. Não importava que
brinquedos e cobertores Kate oferecesse, o presente de Tully era o que ela
queria.

– Tente dormir até as sete horas. A mamãe agradeceria.

Bocejando, Kate voltou para a cama e se aninhou no marido, que a
beijou devagar, talvez como se quisesse começar alguma coisa, e murmurou:

– Você é tão linda…



Ela abriu os olhos, encarando o marido com os olhos embaçados.

– Muito bem, quem é ela? O único motivo que você teria para dizer que
eu sou bonita a essa hora da manhã é culpa.

– Você está brincando? Com as suas alterações de humor, ultimamente
parece que eu tenho três esposas. A última coisa que eu quero é mais uma.

– Mas sexo seria bom.

– Sexo seria bom. Engraçado você mencionar isso.

– Engraçado de dar risada ou engraçado por você não se lembrar de
quando foi a última vez que �zemos amor?

– Engraçado porque você vai se dar bem neste �m de semana.

– Ah, é? E como?

– Eu já combinei com a sua mãe. Ela vai levar a Marah para a casa dela
depois da festa de aniversário, e você e eu vamos ter uma noite romântica no
centro de Seattle.

– E se eu não couber em nenhuma das minhas roupas boas?

– Acredite em mim, eu não tenho problemas com nudez. Podemos pedir
serviço de quarto em vez de sair. Embora você seja a única pessoa que acha
que não perdeu todo o peso. Experimente alguma coisa. Acho que você vai
se surpreender.

– Não é de admirar que eu te ame tanto.

– Eu sou um Deus. Não há dúvida quanto a isso.

Ela sorriu e passou os braços ao redor dele, beijando-o suavemente.

Os dois haviam acabado de fechar os olhos de novo quando o telefone
tocou. Kate se sentou devagar e olhou para o relógio: 5h37.

Atendeu no segundo toque, dizendo:

– Oi, Tully.



– Oi, Katie – disse Tully. – Como sabia que era eu?

– Arrisquei.

Kate esfregou a ponte do nariz, sentindo o começo de uma dor de
cabeça. Ao seu lado, Johnny resmungou alguma coisa sobre pessoas que não
sabem ver a hora.

– Hoje é o dia, lembra? A minha reportagem sobre os reservistas que o
Bush chamou para o serviço militar.

– Ah. Sim.

– Você não parece muito empolgada. Eu vou ao ar, Katie.

– São cinco e meia da manhã.

– Ah. Pensei que quisesse assistir. Desculpe por incomodar.

– Tully, espere…

Era tarde demais. O único som na linha era o do tom de discagem.

Kate xingou baixinho e desligou o telefone. Parecia não conseguir fazer
nada certo nos últimos tempos. Ela e Tully tinham tão pouca coisa em
comum ultimamente que não havia muito sobre o que conversar. Tully não
queria ouvir intermináveis histórias “de mãe” e Kate não conseguia suportar
muitas histórias sobre a vida e a carreira de Tully. Os cartões-postais e as
ligações de lugares distantes e exóticos eram um pouco irritantes.

– Ela vai aparecer no Sunrise hoje – disse Kate. – Queria nos lembrar.

Johnny jogou as cobertas para o lado e ligou a televisão. Os dois
sentaram juntos e viram a reportagem de Deborah Norville sobre o clima de
hostilidade no Iraque e a resposta do presidente.

Então, de repente, Tully estava no ar. Estava parada diante de um velho
edifício de concreto, conversando com um garoto jovem e saudável com
muitas sardas e cabelos vermelhos com corte à escovinha. Ele parecia



alguém que estava usando aparelho nos dentes e uma jaqueta colegial dez
segundos antes.

Mas era Tully quem chamava a atenção. Ela estava arrumada,
extremamente pro�ssional e linda. Havia domado os cabelos castanhos
cacheados com um corte elegante e so�sticado e aplicara maquiagem
su�ciente apenas para acentuar os olhos.

– Nossa – sussurrou Kate.

Quando aquela transformação havia acontecido? Não era mais a Talullah
exagerada, saída dos anos 1980, da cocaína e do glitter. Era a repórter
Talullah Hart, tão linda quanto Paulina Poriskova, tão pro�ssional quanto
Diane Sawyer.

– Nossa mesmo – Johnny disse. – Ela está maravilhosa.

Ele beijou Kate no rosto e foi para o banheiro. Em seguida, ela ouviu o
chuveiro ser ligado.

– Ela está maravilhosa – resmungou Kate, então suspirou e se virou de
lado para o telefone novamente, discando o número de Tully.

A recepcionista da NBC atendeu e disse que ela teria de deixar um
recado.

Então Tully estava zangada.

– Diga a ela que Katie ligou para dizer que a reportagem estava ótima.

Tully provavelmente estava parada ao lado do telefone, usando saia e
blusa desenhadas por um estilista, remexendo na bolsa de grife, olhando
para a luz piscante do aparelho.

Kate saiu da cama e foi até o banheiro. Embaixo do chuveiro, o marido
estava cantando uma versão bem desa�nada de uma velha canção dos
Rolling Stones.

Contrariando o bom senso, ela se olhou no espelho.



Seus cabelos estavam sem corte e compridos demais. As raízes
denunciavam quanto tempo fazia desde a última vez que �zera luzes. Estava
com bolsas embaixo dos olhos do tamanho de guarda-chuvas abertos e tinha
peito su�ciente para duas mulheres.

Não era de admirar que tentasse se manter afastada de superfícies
re�exivas. Com um suspiro, pegou o creme dental e começou a escovar os
dentes. Marah acordou antes que ela terminasse.

Desligou a água e abriu a porta para escutar.

Sim, Marah estava berrando.

O dia de Kate havia começado.

Quando chegou o grande dia, Kate se perguntou por que diabos havia
planejado uma festa de aniversário tão ridícula para a �lha. De manhã,
depois de mais uma noite insone, ela se levantou e começou os preparativos,
dando os retoques �nais no bolo cor-de-rosa da Barbie e embrulhando os
últimos presentes. Num momento de evidente loucura, havia convidado
todas as crianças da aula “Mamãe e eu” de Marah, além de seus pais e duas
antigas colegas de faculdade que tinham �lhas mais ou menos da mesma
idade. Até mesmo Johnny havia tirado a manhã de folga para ajudar naquela
extravagância.

Quando todos chegaram, no horário marcado, trazendo presentes, Kate
imediatamente começou a sentir dor de cabeça. Também não ajudou muito
o fato de Marah escolher justo aquele momento para começar a berrar.

Ainda assim, a festa continuou, com todas as mulheres na sala de estar e
as crianças no chão, fazendo mais barulho do que um exército em marcha.

– Vi a sua amiga Tully naquele programa de manhã cedo – comentou
Mary Kay. – Eu estava acordada com o Danny.



– Eu também estava acordada – falou Charlotte, pegando seu café. – Ela
estava ótima, não estava?

– Isso porque ela dorme a noite toda – observou Carol. – E ela não está
com as roupas sempre vomitadas.

Kate queria se juntar à conversa, mas não conseguiu. Sua dor de cabeça a
estava matando, e ela estava com uma estranha sensação de que havia
alguma coisa errada. Isso se intensi�cou tanto na hora em que Johnny saiu
da festa, pouco depois da uma, que ela quase implorou que ele �casse.

– Você está incrivelmente quieta hoje – observou sua mãe quando o
último convidado foi embora.

– A Marah não dormiu de novo esta noite.

– Ela nunca dorme a noite toda, e por quê? Porque…

– Eu sei, eu sei. Eu preciso deixá-la chorar.

Kate atirou o último copo descartável no lixo.

– Eu simplesmente não consigo.

– Eu deixei você chorar. Depois de três noites, você nunca mais acordou
de madrugada.

– Mas eu sou um gênio. Minha �lha não é tão inteligente assim.

– Não, eu sou o gênio. A minha �lha não é tão inteligente assim.

A mãe passou um braço pelo ombro de Kate e a levou até o sofá. As duas
sentaram lado a lado. Kate se encostou na mãe, que acariciou seus cabelos. O
movimento suave e tranquilizador a transportou algumas décadas no
passado.

– Lembra quando eu queria ser astronauta e você disse que eu tinha
sorte de a minha geração poder ter tudo? Eu poderia ter três �lhos, marido e
ainda ir à Lua. Que monte de bobagem isso – suspirou Kate. – É difícil ser
uma boa mãe.



– É difícil ser uma boa qualquer coisa.

– Amém – disse Kate.

A verdade era que ela amava a �lha, a ponto de às vezes esse amor doer,
mas a responsabilidade era enorme, e o ritmo da vida, exaustivo.

– Sei quanto você está cansada. Vai melhorar. Eu prometo.

Mal a mãe disse essas palavras, seu pai entrou na sala. Ele havia passado
a maior parte da festa escondido na sala íntima, vendo esportes ou outra
coisa na TV.

– É melhor irmos embora, Margie. Não quero �car preso no trânsito.
Aprontem a Marah.

Kate sentiu um lampejo de pânico.

– Eu não sei, mamãe.

A mãe tocou sua mão suavemente.

– Seu pai e eu criamos dois �lhos, Katie. Podemos cuidar da nossa neta
por uma noite. Saia com o seu marido. Coloque um salto e se divirta. A
Marah �cará bem conosco.

Kate sabia que a mãe tinha razão. Sabia inclusive que era uma coisa boa a
se fazer. Então por que estava com o coração apertado?

– Você tem uma vida inteira para sentir medo – disse o pai. – Ter �lhos é
isso. É melhor se acostumar, querida.

Kate tentou sorrir.

– Então era assim, é? Era assim que vocês se sentiam o tempo todo?

– É como ainda nos sentimos – confessou seu pai.

A mãe a pegou pela mão.

– Vamos arrumar as coisas de Marah. Johnny vai estar em casa dentro de
duas horas para buscar você.



Kate arrumou as roupas de Marah, garantindo que estivesse levando o
cobertor cor-de-rosa, as chupetas e o adorado ursinho Puff. Separou o leite,
as mamadeiras e os potinhos com frutas e legumes picados. Fez uma tabela
com os horários de refeição e de sono que orgulharia um controlador de
tráfego aéreo.

Quando segurou Marah mais uma vez no colo e beijou seu rosto macio,
Kate precisou conter as lágrimas. Era ridículo, constrangedor e inevitável,
porque não importava que a maternidade estivesse lhe dando uma surra e
acabando com sua autocon�ança, a maternidade também a havia inundado
de amor, de tal forma que de alguma maneira era apenas metade de si
mesma sem a �lha.

Kate �cou parada na varanda da casa nova de frente para a praia na ilha
Bainbridge, com a mão protegendo os olhos do sol, até muito tempo depois
de o carro dos pais ter desaparecido. Depois, dentro de casa, andou de um
lado para outro, perdida, por alguns instantes, sem saber ao certo como �car
sozinha.

Tentou de novo ligar para Tully. Deixou outro recado.

Finalmente, foi até o closet e �cou olhando para as roupas de antes da
gravidez, tentando encontrar algo adulto e sexy que fosse servir. Havia
acabado de arrumar a bolsa quando ouviu a porta lá embaixo abrir e fechar
e os passos do marido no piso de madeira.

Ela desceu ao encontro dele.

– Aonde vamos, Sr. Ryan?

– Você vai ver.

Ele segurou a mão dela, pegou sua bolsa de roupas e trancou a casa. No
carro, o rádio estava ligado em volume alto, como nos velhos tempos. Bruce
Springsteen cantava: Hey, little girl, is your daddy home…

Kate riu, sentindo-se jovem de novo. Os dois foram até o terminal da
balsa e entraram na embarcação que esperava para zarpar. Em vez de



�carem dentro do carro durante a travessia, como de costume, vestiram
casacos e chapéus e foram para o convés com os turistas. Eram cinco horas
da tarde, e o céu estava parecendo um quadro de Monet, com tons lavanda e
cor-de-rosa. A distância, Seattle cintilava com um milhão de luzes.

– Você vai me dizer aonde estamos indo?

– Não. Mas vou dizer o que vamos fazer.

Kate riu.

– Eu sei o que vamos fazer.

Quando a balsa aportou, os dois voltaram para o carro. Depois de saírem
da embarcação, Johnny guiou no trânsito praticamente parado do centro da
cidade até chegarem em frente ao hotel, onde um porteiro uniformizado
abriu a porta e pegou suas bolsas.

Johnny deu a volta e segurou a mão de Kate.

– Já �z nosso check-in – falou para a esposa e, virando-se para o
carregador, disse: – Quarto 416.

Os dois caminharam pelo pátio silencioso e entraram no saguão com
estilo europeu. No quarto andar, foram para seu apartamento, uma suíte de
canto com uma vista impressionante. A ilha Bainbridge parecia quase
púrpura. A água estava muito azul e as montanhas ao longe tinham uma luz
rosada ao fundo. Em cima de uma mesa ao lado da janela, uma garrafa de
champanhe repousava dentro de um balde de gelo prateado com uma
travessa de morangos ao lado.

Kate sorriu.

– Estou vendo alguém que quer se dar bem de qualquer maneira.

– O que você está vendo é um homem que ama a esposa.

Johnny a pegou nos braços e a beijou.



Quando alguém bateu à porta, os dois se separaram como dois
adolescentes pegos em �agrante, e acharam graça da própria paixão.

Kate esperou impacientemente que o carregador saísse. No instante em
que a porta se fechou, ela começou a desabotoar a blusa.

– Não sei ao certo o que vestir esta noite.

Quando Johnny olhou para ela – não estava mais sorrindo, parecia tão
faminto quanto ela –, Kate abriu o zíper da calça e a deixou cair no chão.
Pela primeira vez em muitos meses, não se preocupou com o peso que havia
ganhado. Em vez disso, deixou que o olhar do marido lhe servisse de
espelho.

Abriu o sutiã, o segurou por alguns instantes na ponta dos dedos, então
o deixou cair no chão.

– Não é justo começar sem mim – disse Johnny.

Ele arrancou a camisa, que atirou para o lado, e desabotoou a calça.

Os dois caíram na cama juntos e �zeram amor como se não �zessem
havia meses em vez de semanas, entregando-se por completo, mente e
corpo. As sensações arrebataram Kate. Quando Johnny �nalmente a
penetrou com todo o desejo acumulado de muitas noites sem paixão, ela
gritou de prazer, e tudo o que havia dentro dela, tudo o que ela era, se fundiu
àquele homem a quem amava mais do que à própria vida. Quando chegou
ao orgasmo, foi com um tremor que a fez abraçar-se ao corpo úmido de suor
dele, totalmente entregue.

Ele a puxou contra seu corpo. Nus, arfando, os dois �caram deitados
enroscados um no outro, com os lençóis caros do hotel enrolados em suas
pernas nuas.

– Você sabe quanto eu te amo, não sabe? – disse ele baixinho.

Eram palavras que ele dissera centenas de vezes, tão frequentemente que
ela conhecia com exatidão o som de cada uma.



Ela se virou de lado, preocupada.

– O que houve?

– Como assim?

Ele se afastou e foi até a mesa, onde serviu duas taças de champanhe.

– Quer morangos?

– Olhe para mim, John.

Lentamente – lentamente demais – ele se virou, mas não a encarou.

– Você está me assustando.

Ele foi até a janela e olhou para fora. De per�l, de repente pareceu tenso,
distante. Os cabelos úmidos e desordenados cobriam seu rosto. Ela não sabia
se ele estava sorrindo.

– Não vamos fazer isso agora, Katie. Temos a noite inteira e todo o dia de
amanhã para conversar. Agora, vamos…

– Me diga.

Ele pôs a taça de champanhe no peitoril da janela e se virou para ela.
Finalmente, deixou o olhar cruzar com o dela, e nos olhos azuis do marido
ela viu o tipo de tristeza que a fazia �car sem fôlego. Ele foi até a cama, se
ajoelhou ao lado dela de modo a olhar para cima enquanto conversava com
Kate.

– Você sabe o que está acontecendo no Oriente Médio.

As palavras dele foram tão inesperadas que ela apenas o encarou.

– O quê?

– Vai haver uma guerra, Katie. Você sabe disso. O mundo todo sabe.

Guerra.

A palavra se transformou em algo grande e escuro como uma nuvem de
tempestade. Ela sabia o que aquilo signi�cava.



– Eu preciso ir.

A forma simples e tranquila com que ele disse isso foi pior do que
qualquer berro.

– Você me disse que havia perdido a coragem.

– Essa é a ironia. Você me devolveu a coragem. Cansei de me sentir
fracassado, Katie. Eu preciso provar a mim mesmo que vou conseguir desta
vez.

– E quer a minha bênção – disse ela com tristeza.

– Eu preciso.

– Você irá independentemente do que eu disser, então por que todo o
teatro?

Ele se levantou, segurou o rosto da esposa. Ela tentou se afastar, mas ele
não deixou.

– Eles precisam de mim. Eu tenho experiência.

– Eu preciso de você. Marah precisa de você. Mas isso não tem
importância, não é?

– Tem, sim.

Kate sentiu o calor das lágrimas enchendo seus olhos, borrando sua
visão.

– Se você disser não, eu não vou.

– Está bem. Não. Você não pode ir. Não vou deixar. Eu o amo, Johnny.
Você poderia morrer lá.

Ele a soltou, se agachou e a encarou.

– Essa é a sua resposta?

As lágrimas rolaram, molhando seu rosto. Com raiva, Kate as secou.
Queria dizer Sim, porra, sim, essa é a minha resposta.



Como poderia negar aquilo a ele? Não apenas era o que ele queria, como
ainda mais fundo havia outra coisa, aquele resquício surrado e feio de medo
que retornava à superfície às vezes, que a lembrava que ele havia amado
Tully primeiro. Ele fazia com que Kate tivesse medo de negar qualquer coisa
a ele.

Secou os olhos mais uma vez.

– Prometa que não vai morrer, Johnny.

Ele subiu na cama e a tomou nos braços e, embora ela o segurasse com
toda a força possível, já não se sentia segura. Sentia como se ele
desmanchasse em seu abraço, desaparecendo pouco a pouco.

– Eu prometo que não vou morrer.

Eram palavras vazias, agravadas pelo fervor com que ele as pronunciou.

Kate não conseguiu deixar de pensar na sensação que tivera naquela
manhã de que alguma coisa daria errado.

– Estou falando sério, Johnny. Se morrer, vou odiar você para sempre.
Juro por Deus.

– Você sabe que vai sempre me amar.

Aquela frase e a facilidade e o ar de vitória com que ele a pronunciou
�zeram com que ela tivesse vontade de chorar tudo de novo. Foi apenas
muito mais tarde, depois que os dois tiveram um jantar romântico no
quarto, �zeram amor e se aninharam nos braços um do outro, que ela
pensou no que dissera a ele, no horror absurdo e violento da ameaça que
�zera em nome de Deus.

Tully soltou o corpo nu de Grant e se jogou na cama, ainda respirando
com di�culdade.

– Nossa – disse ela, fechando os olhos. – Foi ótimo.



– Foi mesmo.

– Estou tão feliz que você esteja na cidade este �m de semana. Era
exatamente o que eu estava precisando.

– Nós dois, querida.

Tully adorava ouvir o sotaque dele, sentir o corpo nu dele contra o seu.
Era um momento para aproveitar, a que se prender, inclusive, porque assim
que ele saísse da sua cama, ela sabia que o desconforto voltaria. Vinha
lutando contra aquilo desde o dia anterior, quando brigara com Kate. Nada
era capaz de perturbar sua autocon�ança ou deixá-la tensa como �car
irritada com Kate.

Grant sentou na cama.

Ela tocou nas costas dele. Pensou em pedir que passasse a noite com ela,
que adiasse sua reunião, mas não era esse o tipo de relacionamento que os
dois tinham. Eram amigos que se encontravam para transar e dar risada por
algumas horas e depois seguiam seus próprios caminhos.

Ao lado dele, o telefone da mesa de cabeceira tocou. Ele estendeu a mão.

– Não atenda. Não quero falar com ninguém.

– Eu dei este número para o escritório.

Ele levantou o fone e atendeu à ligação.

– Alô? … Grant – disse. – E quem é você? Ah, entendo. – Ele fez uma
pausa, franzindo a testa, e então deu risada. – Eu posso fazer isso. – Segurou
o fone contra o peito nu e se virou para Tully. – A sua melhor amiga para
todo o sempre está dizendo, e vou citar palavra por palavra, que é para você
levantar a sua bunda branca da cama e atender o maldito telefone. Ela disse
ainda que se você continuar com essa merda justamente hoje, ela vai bater
em você até que implore por misericórdia. – Ele riu de novo. – Ela parece
estar falando sério.

– Vou atender.



Grant passou o fone para ela e seguiu nu em direção ao banheiro.
Quando ele fechou a porta, Tully levou o fone ao ouvido e perguntou:

– Quem está falando?

– Muito engraçado.

– Tive uma melhor amiga para todo o sempre um dia, mas ela foi uma
verdadeira vaca, então eu imaginei que…

– Olhe, Tully, normalmente eu iria rastejar por uma hora ou mais e
pediria desculpas, mas não tenho tempo para esse ritual hoje. Sinto muito. A
sua ligação foi numa hora ruim, e eu fui insuportável. Tudo bem?

– Qual é o problema?

– É o Johnny. Ele está indo para Bagdá amanhã.

Tully devia ter previsto isso. Toda a emissora estava falando sobre o que
acontecia no Oriente Médio. Todo mundo na emissora e ao redor do planeta
especulava sobre quando o presidente Bush iria lançar a primeira bomba.

– Um monte de jornalistas está indo para lá, Katie. Ele vai �car bem.

– Eu estou com medo, Tully. E se…

– Não – disse Tully enfaticamente. – Nem pense nisso. Eu vou
acompanhá-lo da emissora. Nós recebemos a maior parte das notícias
primeiro. Vou �car de olho por você.

– E vai me contar a verdade, aconteça o que acontecer?

Tully suspirou. A promessa familiar das duas não pareceu tão leve e
cheia de esperanças como de costume. De repente, tinha um componente
sombrio e sinistro que ela precisou se forçar a ignorar.

– Aconteça o que acontecer, Katie. Mas não precisa se preocupar. Esta
guerra não vai durar muito tempo. Ele vai voltar para casa antes de Marah
dar o primeiro passo.

– Vou rezar para você ter razão.



– Eu sempre tenho razão. Você sabe disso.

Tully desligou o telefone e �cou escutando o barulho de Grant tomando
banho. A cantoria dele, que normalmente a fazia sorrir, não surtiu efeito.

Johnny em Bagdá.

Katie recebeu a primeira mensagem de Johnny quatro dias depois de ele
partir. Até então, �cara caminhando atordoada pela casa, sempre perto do
novo aparelho de fax que haviam instalado no balcão da cozinha. Enquanto
fazia as atividades do dia – trocar fraldas, contar histórias, ver Marah
engatinhar de um móvel potencialmente perigoso a outro –, ela pensava:
OK, Johnny, me diga que você está vivo e bem. Ele dissera a ela que os
telefonemas só poderiam ser feitos em caso de absoluta necessidade (ao que
ela argumentou que a necessidade dela era absoluta e perguntou por que isso
não contava), mas que enviar fax não apenas era possível como
relativamente simples.

Assim, ela estava esperando.

Quando o telefone tocou às quatro da manhã, Kate atirou o cobertor
para longe e rolou para fora do sofá, tropeçando a caminho da cozinha, à
espera da mensagem ser impressa.

Antes que lesse uma palavra, começou a chorar. Só de ver os garranchos
dele escritos com caneta de ponta grossa a saudade que sentia �cou
quase insuportável.

Querida Katie,

Está uma loucura aqui. Completamente maluco. Não sabemos ao certo
o que está acontecendo – agora é esperar. Os jornalistas estão todos no hotel
Al-Rashid no centro de Bagdá e temos acesso sem precedentes aos dois
lados. A cobertura desta guerra irá mudar tudo. Amanhã vamos deixar a
cidade pela primeira vez. Não se preocupe. Vou tomar cuidado.



Preciso correr. Dê um beijo em M. por mim.

Te amo

J.

Depois disso, os faxes começaram a chegar mais ou menos uma vez por
semana. Nem de perto a frequência que Kate desejava.

K.,

O bombardeio começou ontem à noite. Ou eu deveria dizer esta
manhã? Tínhamos uma visão privilegiada do hotel, e foi algo violento,
terrível e impressionante. Era uma noite maravilhosa e estrelada em Bagdá,
e as bombas transformaram a cidade num inferno. Uma torre de escritórios
explodiu perto do hotel, e o calor foi como o de uma fornalha.

Estou tomando cuidado.

Te amo

J.

K.,

Dezessete horas de bombardeios e eles continuam. Não sobrará nada
quando isso chegar ao �m. De volta ao trabalho.

K.,

Desculpe por fazer tanto tempo desde a última mensagem, mas a equipe
está tão envolvida em pautas que eu não consigo cinco segundos para mim
mesmo. Mas estou bem. Cansado. Caramba, mais do que isso. Exausto. A
primeira prisioneira de guerra dos Estados Unidos foi capturada ontem à
noite, e preciso dizer que isso nos atingiu em cheio. Espero que algum dia eu
consiga lhe contar como é a sensação de ver tudo isso, mas não posso pensar
assim agora, não se quiser dormir. De qualquer maneira, estão dizendo que
os iraquianos vão incendiar poços de petróleo no Kuwait, e iremos cobrir
isso. Beijos em Marah e mais ainda em você.



Kate olhou para o último fax que havia recebido. Estava datado 21 de
fevereiro de 1991, fazia quase uma semana.

Estava sentada na sala de estar, assistindo à cobertura da guerra pela
televisão. As últimas seis semanas haviam sido os dias mais longos e mais
difíceis de sua vida. Ela estava esperando, sempre esperando, por um
telefonema que dissesse que ele estava voltando para casa, por um plantão
especial que anunciasse o �m da guerra. Agora diziam que o ataque �nal dos
aliados poderia começar a qualquer  instante. Um ataque por terra. Isso a
assustava tanto ou mais do que qualquer outra coisa, porque ela conhecia
seu Johnny. De alguma forma, ele acabaria num tanque, dirigindo uma
reportagem que ninguém mais poderia fazer.

A espera a havia reduzido a nada. Ela havia perdido 7 quilos e não tivera
uma boa noite de sono desde aquela que os dois passaram no hotel.

Dobrou ao meio o último fax que recebera e o pôs em cima da pequena
pilha de faxes. Todos os dias prometia a si mesma que não os desdobraria
para reler as palavras dele. Todos os dias voltava àqueles papéis.

Naquele dia, havia começado várias tarefas e deixado todas inacabadas.
Em vez de concluí-las, �cara sentada no sofá, vendo televisão. Estava ali
havia mais de duas horas.

Marah estava parada ao lado da mesa de centro, segurando as bordas de
madeira com as mãozinhas rosadas e gorduchas, dançando como uma
dançarina de break e tagarelando em linguagem de bebê. Finalmente, se
jogou de bunda no chão e logo começou a engatinhar para longe do sofá.

– Fique perto da mamãe – disse Kate automaticamente.

Na TV, os poços de petróleo estavam queimando. O ar acima deles era
uma nuvem espessa de fumaça preta.

Do outro lado da sala, Marah encontrou alguma coisa. Kate percebeu
pelo silêncio repentino. Deu um salto e foi até a poltrona ao lado da lareira.

A poltrona de Johnny.



Nem pense nisso. Ele vai estar de volta a qualquer hora para sentar aí
novamente e ler o jornal depois do trabalho.

Kate se abaixou e pegou no colo a �lha curiosa, que olhou para ela com
seus imensos e brilhantes olhos castanhos e começou a falar. Kate não
conseguia deixar de sorrir com o esforço que Marah estava fazendo para
tentar se comunicar, e, como sempre, a alegria evidente da �lha a deixava
animada.

– Ei, pequenininha, o que você descobriu aí?

Levou-a de volta para o sofá e desligou a TV no caminho. Chegava
daquilo. Preferiu ligar o rádio. Estava sintonizado numa estação de músicas
antigas, o que sempre a fazia parar para pensar. Em sua mente, os anos 1970
não eram tão distantes. e Eagles estavam cantando “Desperado”.

Kate deixou que a música a transportasse para um tempo em que tudo
era mais simples. Segurando a �lha no colo, ela dançou pela sala, cantando
com o rádio. Marah dava risada e saltitava em seu colo, o que fez Kate dar
risada pela primeira vez em dias. Beijou o rosto fofo da �lha, cheirou o
pescoço aveludado e lhe fez cócegas até que ela desse gritinhos de alegria.

As duas estavam se divertindo tanto que Kate não registrou
imediatamente que o telefone estava tocando. Quando o ouviu, correu até o
rádio, abaixou o volume e atendeu a ligação.

– Sra. John Ryan?

A ligação estava ruim. Era claramente uma chamada de longa distância.
Apenas em casos de necessidade absoluta.

Ela congelou, segurou Marah com mais força, e a menininha se agitou
em seus braços.

– É ela.

– Aqui é Lenny Golliher. Sou amigo do seu marido. Estou aqui em
Bagdá com ele. Sinto ter que lhe dizer isso, Sra. Ryan, mas houve um



bombardeio ontem…

O maître levou Edna à sua mesa de sempre, e Tully a acompanhou de
perto, tentando não �car embasbacada com todos os poderosos e famosos
que almoçavam lá. Claramente, aquele era um dos lugares para ver e ser
visto em Manhattan. Edna parou em quase todas as mesas para
cumprimentar alguém e apresentou todos a Tully, dizendo:

– Eis uma garota em quem você precisa �car de olho.

Quando chegaram à mesa delas, Tully teve a impressão de estar
�utuando. Mal podia esperar para ligar para Kate e contar que havia
conhecido John Kennedy Júnior.

Ela reconhecia o valor do que havia acabado de acontecer. Edna acabara
de lhe dar o presente do reconhecimento.

– Por que eu? – perguntou, quando o garçom saiu.

Edna acendeu o cigarro e se recostou na cadeira. Acenando com a
cabeça para alguém do outro lado do salão, ela pareceu não ter escutado a
pergunta. Tully estava prestes a perguntar de novo, quando Edna disse
baixinho:

– Você me lembra de mim mesma. Vejo que �cou surpresa.

– Fiquei lisonjeada.

– Sou de uma cidadezinha de Oklahoma. Quando cheguei a Nova York
com um diploma em jornalismo e um emprego de secretária, descobri a
crua verdade desta carreira. Praticamente todo mundo é alguém ou é
parente de alguém. Um ninguém precisa trabalhar muito. Não acho que eu
tenha dormido mais do que cinco horas seguidas, passado um Natal com a
família ou feito sexo que signi�casse alguma coisa por quase uma década.

O garçom trouxe os pratos das duas, os pôs diante delas com um aceno
de cabeça e desapareceu novamente. Com o cigarro aceso na mão, Edna



começou a cortar seu �lé.

– Quando vi você, pensei: ali está a jovem que eu vou ajudar. Não sei por
quê, exceto pelo fato de que, como eu disse, você me fez lembrar de mim
mesma.

– Meu dia de sorte.

Edna assentiu e voltou à comida.

– Sra. Guber? – Era o maître novamente, trazendo um telefone. –
Ligação urgente para a senhora.

Ela atendeu o telefone e disse:

– Pode falar.

Então �cou escutando por um longo tempo.

– Quais os nomes deles? Como? Bomba? – falou, e começou a tomar
notas. – Repórter morto, produtor ferido.

Tully não escutou nada depois de produtor. A voz de Edna virou apenas
um ruído. Inclinou-se para a frente.

– Quem foi?

Edna apertou o telefone contra o peito.

– Dois caras da a�liada de Seattle se feriram num bombardeio. Na
verdade, o repórter morreu. O produtor, John Ryan, está em estado grave –
explicou Edna, depois voltou para a ligação: – Qual era o nome do repórter?

Tully sentiu o corpo inteiro congelar. Começou a tremer. Tudo o que
conseguia pensar era: Johnny. Fechou os olhos, mas não ajudou. Na
escuridão, reuniu várias lembranças dolorosas: os dois sentados na doca da
casa �utuante dele, falando sobre seu futuro… eles dançando naquele clube
noturno ridículo na pior parte do centro da cidade tantos anos antes… a vez
em que o viu olhando para Marah pela primeira vez, com os olhos cheios de
lágrimas.



– Ah, meu Deus – disse ela, levantando-se. – Preciso ir.

Edna olhou para ela e fez com a boca:

– O que foi?

Mal conseguiu formar as palavras, que lhe queimaram a boca.

– Johnny Ryan é o marido da minha melhor amiga.

– É mesmo? – falou Edna, encarando-a, então disse ao telefone: –
Maury, ponha Tully nesta história. Ela tem um contato. Já ligo de volta.

Desligou.

– Sente-se, Tully.

Anestesiada, ela obedeceu. Suas pernas estavam praticamente inúteis, de
qualquer maneira. Aquelas lembranças não paravam de martelar em sua
cabeça.

– Eu preciso ajudar a Katie – murmurou ela.

– É uma matéria importante, Tully – ressaltou Edna.

Tully fez um aceno impaciente com a mão.

– Eu não me importo com isso. Ela é a minha melhor amiga.

– Não se importa? – repetiu Edna com �rmeza. – Ah, se importa, sim.
Todo mundo quer essa pauta, mas você tem um contato. Sabe o que isso
signi�ca?

Tully franziu a testa, tentando mudar de foco. Parecia vagamente errado
fazer com que aquilo tivesse relação com sua carreira.

– Não sei.

– Então não é a mulher que eu pensei que fosse. Você pode conseguir
uma exclusiva e confortar a sua amiga ao mesmo tempo.

Tully pensou a respeito.



– Vendo por este ângulo…

– Qual é o outro ângulo? Você pode fazer uma entrevista que ninguém
mais vai ter. Uma coisa dessas pode botar você no mapa. Pode garantir o seu
espaço no núcleo de notícias.

Tully não pôde deixar de se sentir seduzida por isso. O núcleo de
notícias era a equipe que cobria as principais matérias do dia. O fator de
reconhecimento para qualquer um que fosse designado para essa equipe era
alto. Exposição nacional diária. Várias pessoas saltaram direto do núcleo de
notícias para a apresentação de programas.

– E eu posso proteger Kate de tudo enquanto estiver lá.

– Exatamente.

Edna pegou o telefone e discou um número.

– A Hart pode nos conseguir uma exclusiva, Maury. Considere como
feito. Ela tem o meu aval.

Quando desligou, Edna olhou com �rmeza para Tully.

– Não me decepcione – falou.

No caminho do restaurante até a emissora, Tully convenceu a si mesma
que havia feito a coisa certa. Em sua mesa, atirou o casaco nas costas da
cadeira e ligou para Kate.

O telefone tocou e tocou. Finalmente, a secretária eletrônica atendeu.

Você ligou para a casa dos Ryan. Nem o Johnny nem a Kate podem
atender agora, mas deixe um recado que entraremos em contato assim que
possível.

Depois do bipe, Tully disse:

– Oi, Katie, sou eu. Acabei de �car sabendo…

Kate atendeu o telefone e desligou a secretária eletrônica.



– Oi – disse ela, parecendo completamente perdida. – Você recebeu o
meu recado. Desculpe pela secretária. Os repórteres sanguessugas não me
deixam em paz.

– Katie, como…

– Ele está num hospital na Alemanha. Vou pegar um avião militar em
duas horas. Ligo para você quando aterrissar.

– De jeito nenhum. Vou me encontrar com você no hospital.

– Na Alemanha?

– É claro. Não vou deixar você passar por isso sozinha. A sua mãe está
com a Marah, certo?

– Isso. Você está falando sério, Tully?

O tom de voz de Kate �cou mais alto ao �nal da pergunta, ganhando um
pouco de esperança.

– Melhores amigas para sempre, não é?

– Aconteça o que acontecer – e, dizendo isso, a voz de Kate embargou. –
Obrigada, Tully.

Tully quis dizer que era para isso que serviam as amigas, mas as palavras
�caram presas em sua garganta. Tudo em que conseguiu pensar foi na
entrevista exclusiva que havia prometido a Edna.



Vinte e um

Durante dezesseis horas, Kate viveu um pêndulo emocional que
oscilou entre esperança e desespero. Inicialmente, ela focou nos detalhes:
ligar para os pais, arrumar as coisas de Marah, preencher papeladas. O
trabalho burocrático havia sido sua salvação. Sem ele, não haveria nada a
fazer além de se preocupar. No voo, ela tomou remédio para dormir pela
primeira vez na vida e, embora seu sono tenha sido entrecortado, sombrio e
agitado, foi in�nitamente melhor do que permanecer acordada.

Naquele momento, estava sendo levada para o hospital. Quando se
aproximou da entrada, viu repórteres amontados na frente do prédio.
Algum deles deve tê-la reconhecido, porque todos se viraram ao mesmo
tempo, como uma fera despertada subitamente, e vieram para cima dela.

– Sra. Ryan, o que pode dizer sobre as condições dele?

– Foi um ferimento na cabeça?

– Ele já falou…

– … ou abriu os olhos?

Ela não diminuiu o passo. Se havia uma coisa que a mulher de um
produtor sabia era como se movimentar em meio a jornalistas. Eles estavam
sendo tão respeitosos quanto conseguiam ser, considerando a pro�ssão.
Embora Johnny fosse um deles e todos soubessem que aquilo poderia ter
acontecido a qualquer um do grupo, notícia era notícia.



– Sem comentários.

Kate abriu caminho em meio ao grupo e entrou no hospital. Era igual a
qualquer outro hospital: paredes nuas, piso utilitário, pessoas
impecavelmente uniformizadas percorrendo os corredores amplos.

Eles haviam claramente sido avisados de sua chegada, porque uma
mulher grandalhona usando um uniforme branco e uma touca de
enfermeira engomada se aproximou dela, sorrindo solidariamente.

– Deve ser a Sra. Ryan – disse ela no idioma de Kate, com forte sotaque.

– Sou eu.

– Vou levá-la ao quarto do seu marido. O médico irá falar com a senhora
em breve.

Kate assentiu com a cabeça.

Felizmente, a enfermeira não quis puxar conversa no elevador. No
terceiro andar, passaram pela estação de enfermagem e entraram no quarto
de Johnny.

Ele parecia frágil e pequeno, como uma criança na cama dos pais. Kate
parou, percebendo um pouco tarde demais que havia passado muito tempo
imaginando um reencontro e não se dedicara o su�ciente a prever a
realidade. Aquele homem guardava apenas uma mínima semelhança com
seu marido vibrante e bonito.

A cabeça dele estava toda enfaixada com ataduras brancas. Todo o lado
esquerdo de seu rosto estava inchado e sem cor. Os dois olhos estavam
enfaixados. Ele estava ligado a vários cabos e �os e com soro intravenoso.

A enfermeira bateu levemente no ombro dela e lhe deu um leve
empurrão na direção da cama.

– Ele está vivo – disse ela. – É isso que deve ver quando olhar para ele.

Kate deu o passo mais difícil de sua vida. Até aquele momento, não havia
sequer se dado conta de que havia parado de se mexer.



– Ele normalmente é tão forte…

– Agora ele precisa que você seja forte.

Aquelas eram as palavras que Kate precisava ouvir. Ela tinha uma função
ali. O momento de desmoronar e sentir tudo seria mais tarde, quando
estivesse sozinha.

– Obrigada – disse ela à enfermeira, indo na direção da cama.

Atrás dela, a porta se fechou em silêncio, e ela soube que os dois estavam
a sós. Ela e aquele homem que era e não era o seu Johnny.

– Não foi isso que combinamos – disse ela. – Eu me lembro claramente
que você me prometeu que �caria bem. Então, vou partir do princípio que
você irá honrar essa promessa.

Kate secou os olhos e se abaixou para beijar o rosto inchado dele.

– A mamãe e o papai estão rezando por você. Marah está com eles. E
Tully está vindo para �car conosco. Você sabe como ela vai �car furiosa se
você não lhe der total atenção. É melhor acordar agora antes que ela o
atormente até a morte.

Ela engasgou na última palavra, estremeceu e, só com muita força de
vontade, conseguiu �car ereta.

– Eu não quis dizer isso – sussurrou, segurando as grades da cama com
força. – Está me ouvindo, John Ryan? Me dê um sinal de que está aí.
Qualquer sinal.

Segurou a mão dele na sua.

– Aperte a minha mão, querido. Você consegue. – E em seguida: –
Droga, diga alguma coisa. Eu não vou nem gritar com você por me dar esse
susto monstruoso. Pelo menos não agora.

– Sra. Ryan?



Kate nem sequer havia escutado a porta se abrir. Quando se virou, havia
um homem parado a menos de três metros dela.

– Eu sou o Dr. Carl Schmidt. Sou o responsável pelo tratamento do seu
marido.

O mais educado a se fazer seria ir até o outro lado do quarto
cumprimentar o Dr. Schmidt com um aperto de mão. Durante toda a sua
vida, Kate sempre �zera tudo corretamente, mas agora não conseguia se
mexer, não conseguia sequer �ngir que estava bem.

– E aí? – Foi tudo o que conseguiu dizer.

– Ele sofreu um ferimento grave na cabeça, como sem dúvida já sabe. No
momento, está bastante sedado, de modo que não podemos fazer um teste
muito abrangente do funcionamento cerebral. Ele recebeu excelentes
cuidados médicos em Bagdá. Os médicos de lá removeram um pedaço do
crânio dele.

– Eles o quê?

– Removeram um pedaço do crânio dele por causa do inchaço do
cérebro. Não se preocupe, isso é procedimento de rotina em casos assim.

Kate teve vontade de responder que procedimento de rotina era cirurgia
de apêndice, mas não teve coragem.

– Por que os olhos dele estão enfaixados?

– Nós ainda não sabemos se…

A porta atrás dele se abriu violentamente, batendo na parede. Tully
invadiu o quarto – não há outra forma de descrever o que ela fez – e estacou.
Estava ofegante e tinha um brilho suspeito no rosto.

– Desculpe por ter demorado tanto, Katie. Ninguém queria me dizer
onde é que você estava.

– Sinto muito – falou o médico. – Aqui é uma área restrita a familiares.



– Ela é da família – disse Kate, segurando a mão da amiga.

Tully soltou a mão de Kate e a abraçou. As duas choraram juntas, até que
�nalmente Kate se afastou, secando os olhos.

O médico voltou a falar:

– Ainda não sabemos se ele �cará cego. São coisas que descobriremos se
ele acordar.

– Quando ele acordar – corrigiu Tully, mas sua voz estava trêmula.

– As próximas 48 horas serão muito importantes – continuou o médico,
como se não tivesse sido interrompido.

Quarenta e oito horas. Parecia uma vida inteira.

– Continue conversando com ele – orientou o médico. – Mal não vai
fazer, certo?

Kate assentiu com a cabeça, afastando-se para o lado quando o médico
se aproximou da cama para examinar Johnny. O Dr. Carl fez algumas
anotações na �cha e saiu.

No instante em que o médico deixou o quarto, Tully segurou Kate pelos
ombros e lhe deu um pequeno chacoalhão.

– Nós não vamos acreditar em nada ruim. Herr Doctor não conhece
Johnny Ryan. Nós conhecemos. Ele prometeu voltar para você e Marah, e ele
é um homem que cumpre o que promete.

A simples presença de Tully animou Kate, fez com que ela respirasse. A
força que fora embora tão rapidamente tinha voltado.

– É melhor você ouvir a Kate, Johnny. Sabe bem como ela �ca rabugenta
quando é contrariada.

As duas passaram as seis horas seguintes ao lado da cama. Kate falava
pelo máximo de tempo que conseguia. Quando �cava sem energia ou
começava a chorar, Tully assumia, retomando a conversa.



Em algum momento no meio da noite – Kate não tinha noção de que
horas eram –, as duas foram até a cafeteria vazia, onde compraram comida
em máquinas.

Sozinhas, nas mesas vazias, as duas se sentaram frente a frente.

– O que você vai fazer em relação à imprensa?

Kate olhou para a amiga.

– O que você quer dizer?

Tully encolheu os ombros e tomou um gole de café.

– Você viu os repórteres lá fora. Ele é uma notícia importante, Katie.

– A enfermeira me contou que tentaram tirar fotos dele quando ele
estava sendo trazido na maca. Um repórter inclusive tentou subornar um
dos faxineiros do andar para tirar uma foto do rosto enfaixado. São uns
animais. Não se ofenda.

– Eu não me ofendo. E não somos todos assim, Katie.

– Johnny não iria querer que eles soubessem.

– Você está brincando? Ele é jornalista. Ele certamente seria a favor de
passar aos colegas, ou pelo menos a um colega, as informações sobre ele.

– Você acha que ele quer que o mundo saiba que ele pode estar cego ou
ter danos cerebrais? Como ele conseguiria trabalho de novo? De jeito
nenhum. Esta notícia não sai antes de eu saber como ele está.

– Ele pode �car com sequelas?

– Tiraram um pedaço do crânio dele. O que você acha? – falou Kate,
estremecendo. – O resto do mundo não tem por que olhar embaixo dos
curativos.

– É notícia, Kate – disse Tully baixinho. – Se você me conseguir uma
exclusiva, eu posso proteger vocês.



– Se não fosse pelas malditas notícias, ele não estaria lutando pela vida
agora.

– Não sou só eu que acredito nessa postura.

Foi uma lembrança direta do que Johnny e Tully compartilhavam, aquela
ligação que sempre deixou Kate de fora. Ela queria fazer uma observação
perspicaz, mas estava cansada demais. Não dormia direito fazia semanas, e
cada músculo e tendão de seu corpo doía.

Tully segurou a mão de Kate.

– Deixe-me cuidar da mídia para você. Só eu. Assim você não vai
precisar nem pensar no assunto.

Kate sorriu pela primeira vez em 24 horas.

– O que eu faria sem você, Tully?

– Você está brincando comigo? Espero três dias pela sua ligação e,
quando você se dá o trabalho de ligar, é para dizer que precisa de mais
tempo?

Tully se aproximou mais do aparelho de telefone, tentando obter um
mínimo de privacidade num lugar extremamente público.

– A família não está pronta para ir a público ainda, Maury. Os médicos
estão respeitando o desejo deles. Sei que pode compreender isso.

– Compreender isso? Quem dá a mínima para o que eu compreendo?
Estamos falando de noticiário internacional, Tully, não de fofoca de
república universitária. A CNN noticiou que ele tem um ferimento na
cabeça.

– Isso não foi o�cialmente con�rmado.

– Caramba, Tully. Você está me deixando em maus lençóis. Os chefões
estão furiosos. Esta manhã falaram em tirar você da história. O Dick quer



mandar…

– Eu vou conseguir alguma coisa.

– Consiga esta história, e eu passo você para o núcleo de notícias na
semana que vem.

O núcleo de notícias.

– Está falando sério?

– Você tem 24 horas, Tully. Ao �nal deste período, pode ser uma heroína
ou um nada. Você decide.

Tully ouviu o telefone bater. Através das janelas de vidro do saguão
vazio, podia ver os repórteres amontoados na calçada. Fazia três dias que
estavam esperando por alguma informação o�cial sobre a condição de saúde
de Johnny. Enquanto isso, reportavam os fatos conhecidos – os
acontecimentos que haviam levado ao bombardeio, os relatórios de campo
dos ferimentos dele e o seu histórico na América Central. Além disso,
usavam a notícia como trampolim para outras histórias relacionadas, como
os perigos enfrentados por jornalistas em coberturas de guerra, os desa�os
especí�cos da Tempestade no Deserto e a miríade de tipos de ferimentos
que costumavam se seguir a bombardeios.

Tully �cou ali parada, imaginando como diabos iria fazer aquilo. Tudo
precisava ser feito com precisão, para que tanto Maury quanto Kate
conseguissem o que queriam. Cabia a Tully fazer com que as coisas
acontecessem. E, se ela �zesse isso bem-feito, poderia mudar seu futuro.
Preferia morrer a decepcionar Edna. E, como Edna dissera, Tully poderia
fazer seu trabalho e ainda proteger Kate.

Teria de dar a notícia, mas como ela faria isso era o que importava.

Com cuidado. Com tato. Sem mencionar sequelas cerebrais ou possível
cegueira. Assim, todos teriam o que queriam.

O núcleo de notícias.



Durante toda a vida ela sonhara com esse trabalho, imaginava como se
fosse o começo de tudo. Não poderia deixar escapar a oportunidade de
consegui-lo. Claro que Kate compreenderia a importância disso.

Claro que sim.

Sorrindo, foi atrás do cinegra�sta. Começariam com o registro de
algumas imagens – o ambiente, o hospital por dentro e por fora, esse tipo de
coisa. Esconderiam a câmera o máximo possível. Felizmente, todos que
importavam sabiam que Kate dera a Tully acesso total a Johnny.

Ela foi até a porta da frente e saiu à rua naquela tarde fria de fevereiro. O
cinegra�sta estava parado ao lado, afastado do grupo de repórteres. Ao seu
sinal, escondeu a câmera embaixo do casacão xadrez e foi até ela.

Kate estava sentada na sala do Dr. Schmidt, prestando atenção.

– Então o inchaço não está diminuindo – disse ela, tentando não
retorcer as mãos suadas.

Estava muito cansada daquilo. Era o quarto dia desde a ligação que
mudara sua vida. Até manter os olhos abertos era uma luta – ainda que, ao
deitar na cama ao lado da do marido, não conseguisse cair no sono.

– Não com a rapidez que gostaríamos. Se não houver uma melhora logo,
estou pensando em fazermos mais uma cirurgia.

Ela assentiu.

– Não se preocupe com isso ainda, Sra. Ryan. Seu marido é um homem
muito forte. Podemos ver que ele está lutando muito.

– Como podem saber?

– Ora, porque ele ainda está vivo. Um homem mais fraco já não estaria
aqui.



Ela tentou tirar força daquilo, realmente acreditar, mas quatro dias antes
a esperança era algo mais fácil. Cada dia que passava a derrubava um pouco
mais, enfraquecia a estrutura de sua negação. Às vezes o medo se disfarçava
de verdade e tomava conta dela.

O Dr. Schmidt se levantou.

– Preciso ir ver um paciente agora. Vou acompanhá-la em parte do
caminho até o quarto do Sr. Ryan.

Ela assentiu e começou a caminhar ao lado dele. Por um instante, com o
médico ao lado, falando com a voz suave e con�ável, sentiu falta do pai.

– Bem, aqui eu me despeço – disse o Dr. Schmidt, apontando para o
corredor que levava ao departamento de radiologia.

Kate assentiu. Teria murmurado uma despedida, mas não con�ou na
própria voz, e a última coisa que queria era deixar transparecer sua fraqueza.

Ficou parada no corredor, vendo o médico se afastar. Quase no �nal do
corredor, ele se fundiu ao mar de corpos vestidos de branco e desapareceu.

Dando um suspiro, ela seguiu para o quarto de Johnny. Se tivesse sorte,
Tully estaria lá agora. A mera presença da amiga já era uma grande ajuda.
Sinceramente, Kate não sabia como teria conseguido passar os últimos dias
sem Tully. Elas jogavam carta, conversavam e cantavam juntas, esperando
que Johnny fosse querer acordar para mandar que �cassem quietas. Na noite
anterior, Tully havia encontrado um antigo episódio de A Família Dó-Ré-Mi
passando na TV alemã. Fez Kate dar gargalhadas com um diálogo inventado
em que David Cassidy dizia estar a �m da atriz que interpretava sua irmã na
série.

As enfermeiras chegaram a ir até o quarto pedir que �zessem silêncio.

Virou no corredor e viu um homem alto de cabelos longos usando
casaco azul e jeans surrados à porta do quarto de Johnny. Tinha uma câmera
de vídeo no ombro. Pela luz vermelha acesa, Kate percebeu que ele estava
gravando.



Saiu correndo pelo corredor e agarrou a manga do casaco do sujeito,
fazendo-o girar.

– O que você pensa que está fazendo?

Ela o empurrou com tanta força que ele tropeçou para trás, quase
caindo. Foi uma sensação boa. Tão boa que ela desejou ter lhe dado um soco
no rosto.

– Abutre – sibilou ela, desligando a câmera com um gesto rápido.

Foi quando viu Tully. A melhor amiga estava parada no pé da cama de
Johnny, vestindo um suéter vermelho de gola V e calça preta, com os cabelos
e a maquiagem prontos para ir ao ar e um microfone na mão.

– Ah, meu Deus – sussurrou Kate.

– Não é o que você está pensando.

– Você não está fazendo uma matéria sobre a condição de Johnny?

– Eu estou, você sabe que estou, mas eu ia falar com você a respeito.
Estou apenas estabelecendo os fatos. Vim aqui para conversar com você…

– Com um cinegra�sta – disse Kate, dando um passo para trás.

Tully correu até ela, implorando.

– Meu chefe ligou. Eu vou ser demitida se não conseguir esta matéria.
Sabia que você compreenderia se eu simplesmente dissesse a verdade. Você
sabe como é o jornalismo e quanto isso é importante para mim. Eu jamais
faria nada que magoasse você ou o Johnny.

– Como ousa? Era para você ser minha amiga.

– Eu sou sua amiga.

A voz de Tully ganhara um tom de pânico. A expressão em seus olhos
era tão incomum que Kate levou um instante para reconhecê-la: medo.

– Eu não deveria ter começado a �lmar, eu admito, mas não achei que
você fosse se importar. O Johnny certamente não se importaria. Ele é um



jornalista, como eu. Como você era. Ele sabe que a notícia…

Kate deu um tapa no rosto de Tully com o máximo de força que
conseguiu.

– Ele não é sua matéria. Ele é meu marido – falou Kate, com a voz
embargada na última palavra. – Saia daqui. Vá embora.

Como Tully não se mexeu, Kate gritou.

– Agora! Saia deste quarto! É área restrita à família!

Ao lado da cama de Johnny, um alarme soou.

Enfermeiras vestidas de branco entraram correndo e empurraram Kate e
Tully para o lado. Johnny foi transferido para uma maca e levado para fora
do quarto.

Kate �cou ali parada, olhando para os lençóis vazios da cama.

– Katie…

– Saia daqui – disse ela com irritação.

Tully segurou sua manga.

– Qual é, Katie? Nós somos melhores amigas para sempre. Aconteça o
que acontecer. Lembra? Você precisa de mim agora.

– Você não é exatamente o tipo de amiga de que eu preciso.

Ela se soltou com um puxão e saiu correndo do quarto.

Foi apenas quando chegou ao segundo andar e se viu sozinha no
banheiro feminino, olhando �xamente para a porta verde de metal do
cubículo, que Kate chorou.

Horas mais tarde, Kate estava sentada na sala de espera. Ao longo do dia
havia cruzado com outras pessoas ali, grupos tensos e de olhos vidrados à



espera de notícias de alguém querido. Naquele momento, no entanto, o
voluntário da mesa de atendimento havia ido para casa e a sala estava vazia.

Nunca, em todos os dias passados naquele hospital, o tempo havia
passado tão devagar. Ela não tinha nada para fazer, nenhum truque mental
que a �zesse pensar em alguma outra coisa. Folheara revistas, mas todas
eram em alemão e nenhuma foto prendeu sua atenção. Nem mesmo
telefonar para casa ajudara. Sem Tully ali para animá-la, Kate se sentia
afundar no desespero.

– Sra. Ryan?

Kate se levantou rapidamente.

– Olá, doutor. Como foi a cirurgia?

– Ele está muito bem. Havia uma grande hemorragia no cérebro, que
consideramos responsável pelo inchaço. Agora ela foi contida. Talvez isso
nos dê uma nova esperança, não? Posso acompanhá-la de volta ao quarto
dele?

Bastava que ele ainda estivesse vivo.

– Obrigada.

Quando passaram pela estação de enfermagem, ele disse:

– Deseja que eu chame a sua amiga, Talullah? Imagino que não queira
�car sozinha agora.

– Eu não quero �car sozinha agora, é verdade – disse Kate. – Mas a
Talullah não é mais bem-vinda aqui.

– Ah. Bem… A senhora deve continuar acreditando que ele irá acordar.
Já vi muitos supostos milagres acontecerem nos meus anos aqui. Muitas
vezes acredito que a fé é parte importante do processo.

– Tenho medo de alimentar esperanças – disse Kate em voz baixa.



Ele fez uma pausa diante da porta fechada do quarto de Johnny e olhou
para ela.

– Eu não disse que a fé era algo simples. Disse apenas que é necessária. E
a senhora está aqui, não está, ao lado dele? Isso demanda um tipo próprio de
coragem, não?

O médico bateu no ombro dela e a deixou sozinha ao lado da porta. Kate
não sabe ao certo quanto tempo �cou ali, parada, no ambiente estéril do
hospital. Depois de um tempo, porém, ela entrou e sentou. Com uma voz
baixa e hesitante, fechou os olhos e conversou com ele. Sobre o que, não
saberia dizer. Tudo o que sabia era que uma voz podia ser uma luz a guiar
alguém para fora da escuridão.

Quando se deu conta, já era de manhã. A luz do sol brilhou através da
janela externa, iluminando o piso bege de linóleo e as paredes cor de gelo.

Ela se levantou da cadeira e �cou parada ao lado da cama, sentindo-se
tensa e dolorida.

– Oi, bonitão – murmurou, abaixando-se para beijá-lo no rosto.

Os curativos dos olhos haviam sido retirados. Ela agora podia ver como
o olho esquerdo estava ferido e inchado.

– Chega de sangramento no cérebro, está bem? Quando precisar de
atenção, tente as maneiras antigas, como �car bravo ou me beijar.

Kate continuou falando até �car sem ter o que dizer. Finalmente, ligou a
televisão. O aparelho fez um barulho e exibiu uma imagem granulada em
preto e branco.

– A máquina que você tanto ama – disse Kate com amargura, levando a
mão à do marido.

Segurou seus dedos secos e frouxos. Então se abaixou, beijou o rosto dele
e �cou lá parada. Embora ele estivesse com cheiro de hospital, desinfetantes



e medicamentos, se ela se esforçasse o bastante, acreditasse o bastante,
conseguiria sentir o perfume familiar dele.

– A TV está ligada. Você é a grande notícia.

Nenhuma reação.

Ela passou pelos canais distraidamente, em busca de alguma coisa num
idioma que entendesse.

O rosto de Tully preencheu a tela.

Ela estava parada na frente do hospital com o microfone perto da boca.
Legendas na parte de baixo da tela reproduziam o que ela estava dizendo:

– Há quase cinco dias, o mundo está preocupado com John Patrick
Ryan, o produtor de TV que �cou seriamente ferido quando uma bomba
explodiu perto do hotel Al-Rashid. Embora ontem tenha sido realizado o
funeral do repórter Arthur Gulder, que estava com ele, a família Ryan e o
hospital alemão continuam sem falar com os jornalistas. E como culpá-los?
Este é um momento de grande tragédia pessoal para a família Ryan. John,
Johnny para os amigos, sofreu grave trauma na cabeça com a explosão. Um
complexo procedimento médico foi realizado num hospital de campanha
perto de Bagdá. Segundo especialistas, sem essa cirurgia imediata, o Sr. Ryan
não teria sobrevivido.

A imagem na tela mudou. Agora, Tully estava parada ao lado da cama de
Johnny. Ele apareceu deitado imóvel sobre os lençóis brancos, com a cabeça
e os olhos enfaixados. Embora a câmara tenha se �xado por apenas um
instante no rosto de Johnny antes de voltar para Tully, era difícil esquecer a
imagem dele.

– O prognóstico do produtor ainda é incerto. Especialistas com quem
conversei disseram que agora é preciso esperar que o inchaço no cérebro
diminua. Se isso ocorrer, ele tem grandes chances de sobreviver. Caso
contrário…



Sua voz desapareceu enquanto ela dava a volta até o pé da cama. Lá, ela
olhou diretamente para a câmera.

– Tudo o que diz respeito a este caso é incerto no momento, exceto que
se trata de uma história de heróis, tanto na zona de guerra quanto em casa.
John Ryan queria levar as notícias desta guerra ao povo americano, e eu o
conheço bem o bastante para dizer que ele sabia dos riscos que corria e não
faria outra escolha. E enquanto ele estava cobrindo os fatos no Irã, sua
mulher, Kathleen, estava em casa com a �lha de 1 ano do casal, acreditando
na importância do que o marido estava fazendo. Como qualquer mulher de
soldado, ela fez um sacrifício tão grande quanto o dele para que esse
trabalho pudesse ser feito.

A imagem voltou para Tully na entrada do hospital.

– Aqui é Talullah Hart, direto da Alemanha. E, se permite dizer, Bryant:
nossas orações certamente estão com a família Ryan neste dia.

Kate �cou olhando �xamente para a televisão muito depois de o
segmento terminar.

– Ela fez com que parecêssemos heróis – disse Kate ao quarto vazio. –
Até eu.

Sentiu um movimento muito suave na palma da mão. Foi tão suave que,
inicialmente, ela quase não sentiu. Franzindo o cenho, ela olhou para baixo.

Johnny abriu os olhos devagar.

Kate soltou um arquejo.

– Johnny? – sussurrou, meio com medo de estar inventando aquilo, de
ter sido a�nal vencida pelo estresse. – Você está me vendo?

Ele apertou a mão dela. Apertou era modo de dizer, na verdade.
Normalmente, não se quali�caria sequer como um toque, mas, naquele
momento, o gesto a fez rir e chorar ao mesmo tempo.



– Consegue me ver? – perguntou ela de novo, aproximando-se mais dele.
– Pisque uma vez se estiver me vendo.

Lentamente, ele fechou os olhos.

Ela beijou o rosto dele, a testa, os lábios secos e rachados.

– Você sabe onde está? – perguntou ela, a�nal, recuando e apertando o
botão para chamar a enfermeira.

Percebeu a confusão nos olhos dele e �cou assustada.

– E eu? Você sabe quem eu sou?

Ele a encarou e engoliu em seco. Abriu a boca com esforço e disse:

– Minha… Katie.

– Sim – disse ela, explodindo em lágrimas. – Eu sou a sua Katie.

As 72 horas seguintes foram um turbilhão de reuniões, procedimentos,
exames e ajustes de medicação. Kate acompanhou Johnny a consultas com
oalmologistas, psiquiatras, �sioterapeutas, fonoaudiólogos e terapeutas
ocupacionais e, é claro, com o Dr. Schmidt. Aparentemente, todo mundo
precisava atestar a recuperação de Johnny antes que ela pudesse levá-lo para
um centro de reabilitação perto de casa.

– Ele tem sorte de ter você – falou o Dr. Schmidt ao �nal da reunião dos
dois.

Kate sorriu.

– Eu tenho sorte de tê-lo.

– Sim. Agora, sugiro que vá até a cafeteria comer alguma coisa. A
senhora perdeu muito peso esta semana.

– É mesmo?



– Certamente. Agora, vá. Levarei seu marido ao quarto dele quando os
exames estiverem concluídos.

Kate se levantou.

– Muito obrigada, Dr. Schmidt. Por tudo.

Ele fez um gesto de que não era nada.

– É o meu trabalho.

Sorrindo, ela foi até a porta. Estava quase saindo quando ele a chamou
pelo nome mais uma vez.

Ela se virou.

– Sim?

– Não há mais tantos repórteres lá fora, mas podemos emitir um boletim
sobre a condição de saúde do seu marido? Gostaríamos muito que eles
fossem embora.

– Vou pensar no assunto.

– Ótimo.

Kate deixou a sala do médico e foi até o elevador no �nal do corredor.

A cafeteria estava quase vazia naquele �m de tarde de quinta-feira. Havia
apenas alguns grupos de funcionários reunidos em torno das mesas
retangulares e umas poucas famílias de pacientes. Era fácil dizer qual grupo
era o quê. Os funcionários conversavam e davam risada enquanto comiam.
As famílias �cavam em silêncio, quietas, olhando �xamente para a comida e
procurando o relógio de parede de vez em quando.

Kate foi até as mesas próximas à janela. Do lado de fora, o céu estava
escuro, cinzento. A qualquer instante, começaria a chover ou nevar.

Mesmo com a distorção do vidro, pôde ver em seu re�exo quanto ela
aparentava cansaço, exaustão.



Era estranho, mas, de alguma forma, era mais difícil �car sozinha com o
alívio do que com o desespero. Antes, ela queria basicamente �car quieta,
esvaziar a mente e desejar o melhor. Agora, queria rir com alguém, sorrir e
brindar em comemoração e dizer que sempre soubera que aquilo iria
terminar assim.

Não. Não com alguém.

Com Tully.

Durante toda a vida de Kate, Tully sempre estivera na primeira �la das
comemorações, ela era uma festa pronta para começar. A melhor amiga
brindaria até por atravessar uma rua a salvo, se Kate assim desejasse.

Afastando-se da janela, foi até a mesa e sentou.

– Você parece estar precisando beber alguma coisa.

Kate olhou para cima. Tully estava ali parada, vestindo uma calça jeans
preta e um suéter de lã branco com gola canoa. Embora estivesse com os
cabelos e a maquiagem perfeitos, parecia cansada. E nervosa.

– Ainda está aqui?

– Achou que eu a deixaria sozinha?

Tully tentou sorrir, mas não conseguiu parecer natural.

– Eu lhe trouxe um chá.

Kate olhou �xamente para o copo de isopor na mão de Tully. Ela sabia
que era seu chá preferido – Earl Gray –, adoçado com a quantidade certa de
açúcar.

Era o único pedido de desculpas que Tully sabia como fazer. Se Kate o
aceitasse, sabia que o episódio teria de ser esquecido – a traição e o tapa
teriam de se dissolver em nada para que elas pudessem voltar aos trilhos que
ligavam suas vidas. Sem arrependimentos, sem ressentimentos. Elas seriam
TullyeKate novamente, ou o mais perto disso que mulheres adultas
poderiam ser.



– A matéria �cou boa – disse ela, sem alterar a voz.

Os olhos de Tully imploravam por perdão e compreensão, mas o que ela
disse foi:

– Vou entrar para o núcleo de notícias na semana que vem. É uma vaga
temporária, mas é um começo.

Então foi por isso que você me vendeu, pensou Kate, mas não podia dizê-
lo. Em vez disso, falou:

– Parabéns.

Tully estendeu o copo de chá.

– Aceite, Katie. Por favor.

Kate olhou para a amiga por muito tempo. Queria ouvir as palavras –
“me desculpe” –, mas sabia que elas jamais viriam. Tully simplesmente não
era assim. Por �m, pegou o copo e disse:

– Obrigada.

Tully sorriu e sentou ao lado dela. Antes mesmo de se ajeitar diante da
mesa, começou a falar.

Logo, Tully estava fazendo Kate dar risada. Este era o segredo de grandes
amigas. Como irmãs e mães, elas podiam nos deixar furiosas, nos fazer
chorar e nos magoar, mas, no �m, quando era preciso, elas estavam lá, nos
fazendo rir mesmo nos piores momentos.



Vinte e dois

Por pior que tivesse sido aquele ano, Kate sempre pensava que poderia
ter sido muito pior. O homem que ela trouxe de volta da Alemanha
guardava apenas uma parca lembrança do marido nos primeiros meses. A
cabeça dele estava demorando a voltar ao normal, e às vezes ele perdia a
paciência consigo mesmo quando não conseguia se lembrar de uma palavra
ou transmitir uma ideia. Kate passou intermináveis horas com ele em
consultórios, às vezes acompanhando-o na �sioterapia, às vezes esperando
no saguão com Marah.

Desde o instante em que chegaram em casa, Marah parecia sentir que
havia alguma coisa errada com o pai, e não havia carinho su�ciente para
confortá-la. Com muita frequência, ela acordava gritando no meio da noite e
só �cava em silêncio depois que Kate a levava para a cama com eles (uma
prática que fazia a mãe revirar os olhos, acender um cigarro e dizer “Você
vai se arrepender”).

Quando chegaram as festas de �m de ano, Kate fez uma grande
decoração, esperando que a visão de todas as peças que eles colecionavam de
alguma forma os reunisse novamente e os transformasse de novo na família
que eram antes.

Durante a hora das meninas, enquanto tomava sua taça de vinho branco
e dizia à tia Georgia e à sua mãe que estava tudo bem, Kate começou a
chorar.



A mãe segurou a mão dela.

– Está tudo bem, querida. Desabafe.

Mas ela teve medo de fazer isso.

– Eu estou bem – garantiu. – Foi um ano difícil, só isso.

A campainha tocou.

– Provavelmente são o Rick e a Kelli.

Era Tully. Parada na varanda usando um casaquinho branco de caxemira
com calça combinando, ela estava absolutamente linda. Trazia nos braços
presentes su�cientes para três famílias.

– Não me digam que começaram a hora das meninas sem mim. Se
começaram, vão ter de começar de novo.

– Você disse que teria de ir para Berlim – disse Kate, desejando que
tivesse se vestido um pouco melhor e usado um pouco de maquiagem.

– E perder o Natal? De jeito nenhum.

Tully pôs os presentes embaixo da árvore e deu um abraço em Kate. Ela
não havia se dado conta do quanto sentira falta da amiga até aquele
momento.

Tully transformou a tranquila hora das meninas numa festa. À uma
hora, bem depois de quando deveriam ter posto o peru no forno, tia
Georgia, Tully e a Sra. Mularkey continuavam dançando ao som de Abba e
Elton John, cantando a toda a altura.

Kate estava de pé ao lado da árvore. De repente, a sala parecia mais
iluminada. Como Tully conseguia dar vida a qualquer festa com tanta
facilidade? Talvez fosse por não precisar fazer o trabalho pesado – Tully não
limpava, cozinhava ou lavava.

Johnny foi até a esposa, que percebeu que ele estava mancando muito
pouco.



– Ei, você – disse ele.

– Ei.

Ao redor deles, as pessoas estavam conversando e cantando. Tia Georgia
dançava com Sean, a namorada dele e o tio Ralph. A mãe e o pai de Kate
conversavam com Tully, que se balançava ao ritmo da música, com Marah
no colo.

Johnny foi até os presentes embaixo da árvore, de onde tirou uma
caixinha embrulhada em papel prateado e dourado preso com �ta adesiva
que sobrava nos cantos e um laço vermelho grande demais. Entregou a
caixinha à esposa.

– Quer que eu abra agora?

Ele assentiu.

Ela desatou o laço, retirou o papel e encontrou uma caixinha de veludo
azul. Ao abri-la, �cou sem fôlego. Lá dentro havia um lindo colar de ouro
com um pingente em forma de coração incrustado de diamantes.

– Johnny…

– Eu �z algumas coisas idiotas na minha vida, Katie, e, pela maioria
delas, paguei um preço. Ultimamente, você também pagou. Sei quanto este
último ano foi difícil para você. E quero que saiba o seguinte: você é a única
coisa que eu �z certo nesta vida.

Johnny tirou o colar da caixa e o colocou no pescoço dela.

– Aceitei um novo emprego na emissora antiga. Você não vai mais
precisar se preocupar comigo. Você é o meu coração, Katie Scarlett, e eu
sempre vou estar ao seu lado. Eu te amo.

Kate sentiu a garganta apertada de emoção.

– Eu te amo também.



Durante a faculdade, as cerejeiras marcavam a passagem do tempo. As
estações iam e vinham naqueles galhos acinzentados e retorcidos. Nos anos
1980, o tempo era marcado pelos postes de iluminação da rua de
paralelepípedos na frente do mercado público. Quando o primeiro enfeite de
Natal surgia nos postes, ela sabia que mais um ano havia passado.

Nos anos 1990, foi a vez do cabelo de Tully. Todas as manhãs, enquanto
alimentava e dava banho em Marah, Kate assistia ao programa matinal na
TV. Como um relógio, os penteados de Tully mudavam duas vezes por ano.
Primeiro, foi a franja curtíssima estilo Jane Pauley, depois, o visual
bagunçado de Meg Ryan, então o corte espetado que a deixou com uma
aparência muito jovem. Mais recentemente, havia deixado os cabelos
crescerem o bastante para cortá-lo no estilo mais falado do país – o que
Jennifer Aniston usava em Friends.

Toda vez que Kate via um novo penteado, estremecia ao ver como o
tempo estava passando rápido.

Os anos não estavam apenas passando, eles estavam voando. Já era verão
de 1997. Em poucas semanas, sua bebê estaria entrando na escola.

Detestava admitir quanto vinha esperando ansiosamente por este dia.

Durante os últimos sete anos, havia sido a melhor mãe que sabia ser.
Registrara cuidadosamente cada progresso no álbum de bebê de Marah e
tirara fotogra�as bastantes para documentar cienti�camente uma nova
forma de vida. Mais do que isso, ela gostava tanto da �lha que às vezes se
sentia perdida no mar de amor que as cercava. Ela e Johnny tentaram
durante anos conceber mais um �lho, mas não tiveram sorte. Isso foi algo
difícil para Kate. Com o tempo, porém, aceitou a família pequena e se
dedicou a tornar todos os momentos perfeitos. Finalmente, havia
encontrado alguma coisa pela qual era apaixonada: a maternidade.

Mas conforme os meses viraram anos, ela começou a sentir uma
pontada de insatisfação. No começo, manteve o sentimento preso dentro
dela – a�nal, do que poderia reclamar? Adorava a própria vida. Passava as



horas vagas que tinha fazendo trabalho voluntário na escola e no centro para
mulheres carentes. Chegou inclusive e fazer algumas aulas de artes.

Não era su�ciente, não preenchia o vazio, mas fazia com que ela se
sentisse produtiva e útil. E embora as pessoas que a amavam – Johnny, Tully
e sua mãe – comentassem repetidamente que ela parecia estar procurando
por algo mais, ela os ignorava. Era muito mais fácil focar no presente, em
sua �lha. Haveria muito tempo mais tarde para si mesma.

Agora, estava parada diante da janela da sala de estar usando seu pijama
de �anela e olhando para o quintal escuro. Mesmo nas sombras, podia ver os
brinquedos atirados pelo deque e pelo pátio. Barbies. Bichinhos de pelúcia.
Um triciclo deitado de lado. Um Corvette de plástico cor-de-rosa.

Sacudindo a cabeça, virou-se e foi ligar a televisão. Assim que Marah
acordasse, ia fazer a �lha ir lá fora recolher os brinquedos. Certamente isso
resultaria num ataque de birra.

A televisão fez um barulho forte. Um banner de ÚLTIMAS NOTÍCIAS
passava embaixo do rosto tenso de Bernard Shaw. Atrás dele, surgia uma
sucessão de fotogra�as da princesa Diana.

– Para quem está ligando a TV agora – disse o apresentador –, acabam
de chegar notícias da França. A princesa Diana morreu…

Kate �cou olhando �xamente para a tela, sem entender muito bem.

A princesa. A princesa delas. Morta?

Ao seu lado, o telefone tocou. Sem desviar o olhar da TV, ela atendeu.

– Alô?

– Está vendo o noticiário?

– É verdade?

– Estou em Londres para fazer a cobertura.

– Ah, meu Deus.



Kate avaliou as imagens na TV. A jovem e tímida Diana com sua saia
xadrez e olhos baixos. Diana grávida, parecendo esperançosa e radiante.
Diana elegante num maravilhoso vestido de um ombro só, dançando com
John Travolta na Casa Branca. Diana rindo num passeio com os �lhos na
Disneylândia. E, �nalmente, Diana sozinha, num hospital longe de casa,
segurando um bebê negro desnutrido.

Naquelas poucas imagens estava toda a vida de uma mulher.

– Tudo pode acabar tão rápido – disse Kate, mais para si mesma do que
para Tully, e percebendo um pouco tarde demais que Tully estava falando e
ela a interrompera.

– E ela estava começando a conquistar o próprio espaço.

Talvez ela tivesse esperado demais para começar. Kate sabia como era
isso. Como podia ser assustador ver os �lhos crescendo e o marido indo
para o trabalho e �car pensando no que fazer com o pedaço de vida que era
seu.

Fotogra�as conhecidas preencheram a tela: Diana caminhando sozinha
em algum evento, acenando para a multidão. Então, a imagem mudou para
os portões da frente de um dos castelos, diante dos quais �ores em
homenagem a ela começavam a se amontoar. A vida podia mudar tão
rapidamente. De alguma maneira, Kate havia se esquecido disso.

– Kate? Você está bem?

– Acho que vou me matricular na aula de escrita criativa na
Universidade de Washington – disse ela.

As palavras pareceram ser arrancadas de dentro dela de alguma forma.

– É mesmo? Que ótimo! Você sempre foi uma excelente escritora.

Kate não disse mais nada. Afundou no sofá e �cou olhando para a TV,
surpreendendo-se quando começou a chorar.



Quase que no mesmo instante, Kate se arrependeu da decisão que havia
tomado. Bem, isso não era totalmente verdade. Arrependeu-se mesmo foi de
ter contado a Tully, que contou à sua mãe, que contou a Johnny.

– Sabe, é uma ótima ideia – falou Johnny algumas noites mais tarde,
quando os dois estavam deitados na cama, vendo televisão. – Vou ajudar no
que você precisar.

Kate queria lhe dar uma lista completa de motivos pelos quais aquilo
seria muito pesado para seu dia a dia. Ele e Tully faziam tudo parecer muito
fácil, como se a vida fosse um combo de restaurante, em que se faz o pedido
e se paga por ele. Kate sabia quanto eles estavam errados, como era não se
sentir boa o bastante.

No �m, porém, havia um limite de tempo que ela poderia mentir e
inventar desculpas para si mesma. Quando Marah entrou para a escola,
acenando de forma animada, Kate �cou com horas livres em seu dia.

Tarefas e compromissos da casa só poderiam preencher parte do tempo.

Assim, num dia quente de verão tardio, em meados de setembro, ela
deixou Marah na escola, pegou a balsa do começo da manhã e se fundiu ao
trânsito do centro de Seattle. Às 10h30, estacionou numa vaga de visitante
na Universidade de Washington, foi até o prédio das matrículas e se
inscreveu para um curso de verão: introdução à escrita de �cção.

Passou a semana seguinte completamente nervosa.

– Eu não vou conseguir – choramingou para o marido, sentindo-se
enjoada no primeiro dia de aula.

– Vai conseguir, sim. Vou levar Marah para a escola, para você não ter de
sair correndo e se estressar.

– Mas eu estou estressada.

Ele se abaixou e a beijou, então recuou, sorrindo.

– Saia da cama.



Depois disso, ela entrou no piloto automático – tomou um banho, se
vestiu e arrumou a mochila.

Durante todo o trajeto até a Universidade de Washington, pensou: o que
eu estou fazendo? Tenho 37 anos. Não posso voltar à faculdade.

E então, quando deu por si, estava na sala de aula, a única pessoa nela
com mais de 30 anos – incluindo o professor.

Não sabia ao certo quando relaxara, mas, gradualmente, a dor de
estômago passou. Quanto mais o professor falava sobre escrever, sobre o
dom de contar histórias, mais Kate sentia que pertencia àquele lugar.

Do seu lugar na bancada, Tully encerrou a conversa com os outros
apresentadores do programa e se voltou para o teleprompter, lendo as
notícias perfeitamente.

– O chefe da polícia de Denver, Tom Koby, admitiu hoje que foram
cometidos erros no começo das investigações do caso JonBenét Ramsey.
Fontes próximas ao caso alegam que…

Ao terminar, deu o sorriso característico para a câmera e devolveu a
apresentação a Bryant e Katie. Enquanto estava reunindo o roteiro e as
anotações, uma assistente de produção se aproximou e sussurrou em seu
ouvido:

– Seu agente está no telefone, Tully. Ele disse que é urgente.

– Obrigada.

Conversou com vários membros da equipe ao sair do estúdio e no
caminho até sua sala. Lá, fechou a porta e atendeu o telefone, apertando a
tecla da linha um.

– Aqui é a Tully. Oi, George.



– Tem um carro esperando por você aí na frente. Encontro você no Plaza
em quinze minutos.

– O que houve?

– Retoque a maquiagem e vamos lá.

Tully desligou, avisou que ia a uma reunião e saiu do prédio.

No hotel, um porteiro uniformizado surgiu imediatamente para abrir a
porta do carro para ela, dizendo:

– Bem-vinda ao Plaza, Sra. Hart.

– Obrigada.

Ela lhe deu uma nota de 10 dólares e entrou no saguão de mármore
claro.

Seu agente, George Davison, a esperava, elegante num terno Armani
cinza.

– Pronta para realizar seus sonhos?

– Você �nalmente vai fazer isso, é?

Ele a levou pelo corredor repleto de vitrines de vidro que exibiam itens
caros à venda nas diversas lojas de presentes e na joalheria até o restaurante
arejado de pé-direito alto.

Ela viu imediatamente aonde eles estavam indo. Num canto do salão,
escondido atrás do bufê internacional, estava o presidente da CBS.

Ele se levantou à sua chegada.

– Olá, Talullah, obrigada por vir.

Ela perdeu o fôlego, mas não o sorriso.

– Olá.

Sentou-se na frente dele e observou George sentar entre os dois.



– Não vou fazer rodeios. Como sabe, o Today Show está matando a nossa
audiência matinal.

– Sim.

– Na CBS, acreditamos que você é responsável por grande parte do
sucesso do programa. Eu notei especialmente as suas habilidades como
entrevistadora. Com Amy Fischer e Joey Buttafuoco, os sobreviventes do
atentado a bomba de Oklahoma. Os advogados de O. J. e Lyle Menendez.
Você esteve ótima em todas elas.

– Obrigada.

– Nós gostaríamos de lhe oferecer a vaga de coapresentadora do nosso
programa, começando com o primeiro a ir ao ar em 1998. Nossas pesquisas
de mercado indicam que os telespectadores se identi�cam com você. Eles
gostam e con�am em você. É exatamente o que precisamos para
reconquistar nossa audiência. O que me diz?

Tully sentiu como se pudesse sair �utuando da cadeira. Não havia como
conter sua alegria ou fazê-la sorrir um pouco menos.

– Estou embasbacada. E honrada.

– Qual é a oferta? – perguntou George.

– Um milhão de dólares por ano durante cinco anos.

– Dois milhões por ano – negociou George.

– Feito. O que me diz, Tully?

Tully não olhou para seu agente. Não precisava, os dois vinham
sonhando com uma oferta como aquela havia anos.

– Eu digo claro que sim. E posso começar amanhã?

Escrevendo, Kate reencontrou sua voz. Acordava todos os dias às seis da
manhã e ia para o escritório que montara no quarto extra. Lá, trabalhava



cuidadosamente para criar e recriar frases, polindo cada parágrafo até ele
revelar tudo o que ela estava tentando dizer. A certa altura dessa primeira
hora, Johnny entrava para se despedir dela com um beijo, e então ela �cava
sozinha até Marah acordar e o dia da vida real começar.

Sentia-se muito con�ante em seu pseudoescritório, com os dedos no
teclado do computador. Se ao menos se sentisse tão segura de si agora…

Estava parada na frente da sala de aula, com uma lousa verde atrás de si.
Nos conjuntos de mesa e cadeira diante dela, cerca de uma dúzia de garotos
com ar entediado estava atirada nas cadeiras. Vários pareciam dormir. Ao
lado dela, o professor – um jovem de cabelo longo e desalinhado, de calça
camu�ada e tênis – esperava pacientemente.

Kate respirou fundo e começou:

– No pequeno quarto da casa decrépita, a menina estava sozinha
novamente. Ou pelo menos acreditava estar. Naquele lugar onde as
lâmpadas não acendiam e as janelas estavam cobertas por papel preto e �ta
isolante, era difícil saber a verdade. Será que devia se arriscar e tentar fugir?
Esta era a questão. Da última vez que tentara, �zera um cálculo errado e isso
havia lhe custado caro. Inconscientemente, passou a mão na área ainda
inchada no queixo.

Kate se perdeu nas palavras que havia escrito, no conto que era dela e
somente dela. Tudo acabou muito rápido. Com a última frase lida, ela
ergueu o olhar, esperando para ver um novo respeito nos rostos que a
observavam.

Não teve essa sorte.

– Bem – disse o professor, aproximando-se –, foi interessante. Parece que
temos uma escritora �orescendo entre nós. Alguém tem algum comentário?

Durante os vinte minutos seguintes, todos dissecaram a história de Kate,
em busca de falhas. Ela ouviu atentamente, recusando-se a se deixar ferir
pelas críticas. E daí que ela havia gastado quase quatro semanas naquelas



seis páginas? O que importava era que ela podia melhorar. Ela poderia
deixar a história mais concisa, aperfeiçoar o ponto de vista e tomar mais
cuidado com os diálogos. No �nal da aula, em vez de se sentir ferida ou
abatida, estava se sentindo poderosa, como se um caminho que até então ela
não via tivesse acabado de se revelar. Mal podia esperar para chegar em casa
e tentar de novo.

Enquanto arrumava o material para ir embora, o professor se aproximou
dela e disse:

– Você realmente promete, Kate.

– Obrigada.

Kate saiu radiante e às pressas da sala. Enquanto cruzava o campus e
deixava o estacionamento, imaginou novas direções para a história, formas
de arrumá-la. Estava tão presa em seu mundo imaginário que perdeu a saída
e teve que voltar.

Pouco depois das 13h20, ela parou o carro no estacionamento embaixo
do viaduto de concreto e atravessou a rua até o restaurante Ivar’s. Sua mãe já
estava sentada na mesa do canto.

Através das inúmeras janelas, a baía de Elliott cintilava sob a luz do sol.
Gaivotas sobrevoavam o local e mergulhavam atrás das batatas fritas
atiradas pelos turistas no píer do lado de fora.

– Desculpe o atraso – disse Kate, sentando em frente à mãe. – Detesto
dirigir na cidade.

– Pedi camarão para nós duas. Sei que você precisa pegar a barca das
duas e dez.

Sua mãe se inclinou para a frente e apoiou os cotovelos na mesa.

– E então? Seu professor achou que a sua história era melhor do que
John Grisham?

Kate não pôde deixar de rir com o que a mãe disse.



– Ele não usou essas palavras exatamente, mas disse que eu tenho
talento.

– Ah – fez a mãe, e se recostou na cadeira, parecendo decepcionada. –
Eu achei sua história brilhante. Até o seu pai achou.

– O papai também acha que eu sou melhor do que o John Grisham? E na
minha primeira história. Acho que sou um gênio.

– Está dizendo que a nossa opinião é um pouco exagerada?

– Um pouco. Mas eu amo vocês por isso.

– Estou orgulhosa de você, Katie – disse ela baixinho. – Eu sempre quis
encontrar alguma coisa assim para mim. Acabei fazendo mantas.

– Você criou dois �lhos ótimos. Quer dizer, uma �lha ótima e um �lho
bem bom – brincou Kate. – E continuou casada e fez todo mundo feliz.
Devia se orgulhar disso.

– E me orgulho, mas…

Kate pôs a mão em cima da mão da mãe. As duas compreendiam. Toda
mãe em tempo integral do mundo compreendia. No �m, havia preços a
serem pagos pelas escolhas feitas por uma mulher.

– Você é minha heroína, mamãe – disse Kate simplesmente.

A mãe olhou para ela com lágrimas nos olhos. Antes que pudesse
responder, a garçonete chegou com suas saladas e limonadas, pôs a comida
em cima da mesa e foi embora.

Kate pegou o garfo e começou a comer.

O enjoo veio do nada.

– Com licença – murmurou Kate, deixando o garfo cair e pondo a mão
na boca.

Saiu correndo para o banheiro e lá, num cubículo absurdamente
pequeno, vomitou.



Quando não tinha mais nada no estômago, ela foi até a pia, lavou as
mãos e o rosto e enxaguou a boca. Sentia o corpo todo trêmulo e fraco. Seu
rosto no espelho estava muito pálido e cansado. Pela primeira vez, percebeu
as profundas olheiras.

Talvez tivesse pegado uma virose. Todas as crianças do parquinho
tinham estado doentes naquela semana.

Ainda se sentindo um pouco trêmula, voltou para a mesa, sob o olhar
atento da mãe.

– Eu estou bem – disse Kate, sentando-se. – Levei a Marah ao parquinho
no �m de semana. Todas as crianças estavam doentes.

Esperou pela resposta da mãe. Como o silêncio simplesmente continuou,
Kate �nalmente olhou para ela.

– O que foi?

– Maionese – falou a mãe. – Também deixava você enjoada na gravidez
da Marah.

Foi como se a cadeira evaporasse debaixo de Kate – puf!, desapareceu –
e ela caísse. Vários incômodos que vinha sentindo ultimamente começaram
a fazer sentido como sintomas: seios sensíveis apesar de ela não estar
menstruada, di�culdade para dormir, exaustão. Fechou os olhos e sacudiu a
cabeça, suspirando. Ela havia desejado outro bebê – ela e Johnny –, mas
fazia tanto tempo que haviam desistido… E agora estava indo tudo tão bem
com seus textos. Ela não queria voltar a ter noites sem dormir, bebês
chorando e dias que a deixavam cansada demais para responder a uma
pergunta à mesa de jantar, que dirá escrever uma história.

– Você só vai demorar um pouco mais para ser publicada – disse a mãe.
– Você vai conseguir fazer as duas coisas.

– Nós queríamos outro bebê – disse ela, tentando sorrir. – E eu vou
continuar escrevendo. Você vai ver só – falou, quase convencendo a si
mesma. – Posso fazer isso com dois �lhos.



Na quinta-feira, dois dias depois, ela descobriu que teria gêmeos.



Parte Quatro

O novo milênio
“A Moment Like is”

Algumas pessoas esperam por toda uma vida



Vinte e três

Em 2000, Kate raramente fazia uma pausa no caos contínuo de sua vida
cotidiana para se perguntar aonde os anos tinham ido parar. Contemplar e
re�etir, assim como relaxar, eram coisas de outra era, ideias de outra vida, a
estrada que ela não havia seguido. Uma mulher com três �lhos – uma
menina de 10 anos se aproximando rapidamente da puberdade e gêmeos de
18 meses de idade – simplesmente não tinha tempo de pensar muito em si
mesma, e a diferença de idade de seus �lhos criava quase duas famílias
distintas. Ela sabia agora por que as mulheres tinham os �lhos mais
próximos um do outro. Começar de novo dobrava o nível de exaustão de
uma mãe.

Seus dias eram consumidos por detalhes, e aquela manhã de março
surpreendentemente ensolarada não era uma exceção. A lista de afazeres só
aumentava, a ponto de ela se ver correndo desde o nascer do sol até bem
depois do anoitecer. A parte ruim era que ela nunca parecia conseguir
realizar nada de importante, embora quase nunca tirasse uma hora para si
mesma. A vida de mãe em tempo integral era uma corrida eterna, sem linha
de chegada. Era sobre coisas assim que as mães conversavam na �la de
carros enquanto esperavam os �lhos saírem da escola. Isso e divórcio. Nos
últimos tempos,  parecia que todos os meses um casamento sólido deixava
transparecer fundações frágeis.

Só que aquele dia não era apenas mais um elo qualquer na corrente de
sua vida. Naquele dia, Tully chegaria a Seattle para uma turnê promocional.



Seria a primeira vez que as duas se veriam em meses, e Kate mal podia
esperar. Estava precisando de um tempo com a amiga.

Repassou apressadamente a lista de tarefas do dia – deixou Marah na
escola, demorou mais do que queria no supermercado, comprou maquiagem
nova, chegou a tempo na biblioteca para a hora da leitura, pegou a roupa de
Johnny na lavanderia, fez os meninos tirarem uma soneca e limpou a casa.

Às duas horas, novamente na �la de carros esperando para buscar
Marah, estava exausta.

– A tia Tully vai passar a noite conosco, não vai, Mamãe? – falou Marah
do banco traseiro, parecendo muito pequena entre as cadeirinhas enormes
dos meninos.

– É isso mesmo.

– Você vai se maquiar?

Kate não conseguiu não sorrir. Não sabia ao certo como aquilo havia
acontecido, mas de alguma forma ela havia criado uma menina muito
vaidosa. Aos 10 anos, Marah já sabia mais de moda e estilo do que Kate. Ela
observava espantada a �lha alta e magra ler as revistas adolescentes de moda
e memorizar nomes dos estilistas. Fazer compras para a escola era um terror.
Se não encontrava exatamente o que queria, Marah enlouquecia. Kate
raramente tinha dúvidas de que a �lha estava julgando sua aparência. Com
bastante frequência, sabia que não era bem avaliada.

– Eu de�nitivamente vou usar maquiagem. Vou até cachear meus
cabelos, que tal?

– Posso usar brilho labial? Só desta vez? Todas as meninas…

– Não. Nós já tivemos essa discussão, Marah. Você é muito nova ainda.

Marah cruzou os braços.

– Eu não sou um bebê.



– Você não é uma adolescente também. Acredite em mim, você vai ter
muito tempo para tudo isso.

Ela entrou com o carro na garagem e estacionou.

Marah estava dentro da casa antes que Kate tivesse tempo de pedir que a
ajudasse.

– Obrigada pela ajuda – resmungou Kate, tirando os meninos das
cadeirinhas.

Lucas e William eram agitados separadamente. Juntos, eram um
tornado.

Durante as horas seguintes, Kate fez mais tarefas da tarde. Além das
coisas de sempre, arrumou vasos de �ores e os espalhou pela casa,
posicionou e acendeu velas perfumadas em cômodas altas para que os
meninos não as alcançassem e limpou cuidadosamente o quarto de
hóspedes para o caso de Tully decidir que podia �car. Então, com o jantar no
forno e os meninos andando atrás dela, subiu para se arrumar.

Ao passar pelo quarto de Marah, pôde ouvir o barulho de passos que
indicavam que a �lha estava tirando todas as roupas de dentro do armário.
Sorrindo, Kate foi para o próprio quarto, colocou os meninos no cercadinho
e, ignorando os berros dos dois, tomou um banho. Quando terminou de
secar os cabelos (tentando não pensar que precisava desesperadamente de
um corte e de luzes), abriu a porta do banheiro.

– Como vocês dois estão agora?

Lucas e William estavam sentados lado a lado, com as perninhas
gorduchas nuas estendidas diante deles, conversando na língua dos bebês.

– Que bom – disse ela, afagando as cabecinhas dos dois ao passar por
eles.

Diante do armário, deu um suspiro. Todas as roupas que tinha estavam
fora de moda ou pequenas demais. Ainda precisava perder alguns quilos da



gravidez – os gêmeos haviam transformado a barriga dela num estádio, e
esse tipo de expansão não retornava ao lugar facilmente.

Fazer exercícios teria ajudado, e ela desejou ardorosamente que tivesse se
planejado para fazê-los naquele inverno.

Agora era tarde.

Escolheu uma calça jeans Levi’s que era uma de suas preferidas e um
bonito suéter de lã preto que Johnny havia lhe dado de Natal alguns anos
antes, logo depois de ele ter aceitado o emprego na KLUE. Era uma de suas
únicas roupas de grife.

– Vamos lá, meninos – disse ela, pegando os dois com a tranquilidade de
quem sabia o que estava fazendo.

Apoiando um em cada lado do quadril, levou-os para o quarto, trocou as
fraldas e os vestiu com as lindas roupas de marinheiro que Tully havia
mandado de presente no aniversário de 1 ano. Então, como levaria uma
eternidade deixá-los descer a escada sozinhos, ela os levou no colo e os
deixou no chão da sala diante de uma pilha de brinquedos e um �lme do
Ursinho Puff. Isso lhe daria vinte minutos, se tivesse sorte.

Depois de fechar o portãozinho na parte de baixo da escada, foi para a
cozinha e começou a pôr a mesa. Como sempre, manteve um olho nos
meninos durante seus afazeres.

– Mamãe! – gritou Marah. – Eles chegaram!

Marah desceu correndo a escada, pulou por cima do portão e correu
para a janela, apertando o nariz contra o vidro.

Kate foi para o lado da �lha, afastando as cortinas. Faróis iluminaram a
escuridão. O carro de Johnny vinha na frente pelo longo caminho
arborizado, seguido por uma limusine preta. Os dois veículos pararam na
entrada de carros.

– Nossa – falou Marah.



O motorista uniformizado foi até a porta do passageiro e a abriu.

Tully saiu devagar, como se para causar efeito. Usava uma calça jeans de
cintura baixa de grife e uma impecável camisa em estilo masculino, com
blazer azul-marinho. Era a própria de�nição de casual chique. Os cabelos,
cortados em camadas, provavelmente pelo melhor cabeleireiro de
Manhattan, ostentavam um maravilhoso tom avermelhado que brilhava sob
a luz da garagem.

– Nossa – repetiu Marah.

Kate tentou encolher a barriga.

– Será que ainda dá tempo de fazer uma lipo?

Johnny saiu do carro e foi na direção de Tully. Ficaram perto o bastante
para seus ombros se tocarem. Rindo de alguma coisa que o motorista disse,
Tully se virou para Johnny, colocando a mão em seu peito enquanto falava.

Os dois pareciam perfeitos juntos, como modelos em uma página de
revista de moda.

– O papai gosta mesmo da tia Tully – comentou Marah.

– Gosta mesmo – murmurou Kate, mas Marah já havia saído.

Sua �lha abriu a porta e foi correndo para a madrinha, que a pegou no
colo e a girou no ar.

Tully entrou na casa da forma como fazia tudo: como um turbilhão de
som e luz. Abraçou Kate com força, beijou as bochechas fofas dos meninos,
entregou mais presentes do que se dava num Natal da família Ryan e pediu
uma bebida.

Durante todo o jantar, ela os divertiu, contou histórias sobre como tinha
sido estar em Paris na virada do milênio e sobre o pânico que antecedera o
evento, sobre a última cerimônia do Oscar e sobre como colaram um vestido
com �ta adesiva nos peitos dela e o adesivo acabou descolando quando ela
estava tomando uma dose de tequila.



– Todo mundo na sala viu a sua dose – disse ela, dando risada –, se é que
vocês me entendem.

Marah prestava atenção a cada palavra de Tully.

– Era um Armani? – perguntou ela.

Kate �cou absolutamente pasma ao ouvir Tully dizer:

– Era sim, Marah. Estou vendo que conhece os estilistas de moda. Fico
orgulhosa de você.

– Eu vi fotos na revista. Disseram que você era uma das mais bem-
vestidas.

– Dá trabalho �car assim – disse Tully, radiante. – Tem toda uma equipe
trabalhando para que eu �que bonita.

– Nossa! – exclamou Marah mais uma vez. – Que legal!

Quando Tully esgotou o tema de estilo das celebridades, passou para a
política mundial. Ela e Johnny discutiram o escândalo Clinton-Lewinsky e a
cobertura feita em detalhes. Marah interrompia a cada pausa com
intermináveis perguntas sobre celebridades adolescentes que Tully conhecia
pessoalmente e de quem Kate nunca havia ouvido falar. Os meninos eram
tão agitados que ela precisava de todo o esforço e toda a concentração para
mantê-los quietos. Kate queria participar, fazer um ou outro comentário,
mas os meninos escolheram aquela noite para �car atirando comida um no
outro, e ela precisava �car atenta para mantê-los sob controle.

O jantar pareceu durar um nanossegundo. Quando terminou, Marah,
numa tentativa patética de impressionar Tully, tirou a mesa.

– Eu lavo a louça – falou Johnny. – Por que você e Tully não pegam uns
cobertores e sentam lá fora?

– Você é um príncipe – disse Tully. – Vou fazer uma jarra de margarita.
Katie, você bota o Huguinho e o Zezinho na cama, e eu encontro você lá
fora em quinze minutos.



Kate assentiu com a cabeça e levou os meninos para cima. Quando
terminou o processo de dar banho, vesti-los e ler para eles, já eram quase
oito horas.

Sentindo-se um pouco cansada, foi até o andar de baixo, onde encontrou
Marah enroscada no colo de Tully.

Johnny a encontrou no pé da escada.

– As margaritas estão no liquidi�cador. Vou botar a Marah na cama.

– Eu te amo.

Ele deu um tapinha em seu bumbum:

– Eu sei – falou, então se virou para a �lha. – Vamos lá, querida. Hora de
ir para a cama.

– Ah, papai. Preciso mesmo? Estou contando para a tia Tully sobre a Sra.
Hermann.

– Suba e ponha o pijama. Vou lá num instante para ler uma história para
você.

Marah deu um abraço apertado em Tully, beijou o rosto dela e se
arrastou até onde estavam Johnny e Kate.

Deu um beijo rápido em Kate e subiu a escada.

Tully se levantou.

– Muito bem. Eu fui muito paciente, o que você bem sabe não é o meu
forte, mas agora as crianças não estão mais aqui, então pode ir falando.

Kate franziu a testa.

– O quê?

– Você está com uma aparência terrível – disse Tully baixinho. – Qual é
o problema?



– São só os hormônios. Ou falta de sono. Os meninos me deixam
exausta.

Ela riu da sequência de desculpas de sempre.

– Estou bem – garantiu.

– Acho que ela não sabe qual é o problema – disse Johnny para Tully,
como se Kate nem estivesse ali.

– Como estão indo seus textos? – perguntou Tully a ela.

Kate estremeceu.

– Muito bem.

– Ela não está escrevendo – contou Johnny, e Kate pensou em dar um
cascudo nele por isso.

Tully pareceu incrédula.

– Nada?

– Não que eu saiba – disse Johnny.

– Parem de falar sobre mim como se eu não estivesse aqui – reclamou
Kate. – Eu tenho uma �lha dramática de 10 anos que pratica todos os
esportes do mundo, faz aulas de dança três vezes por semana e tem uma
agenda social mais movimentada do que a das garotas do Sex and the City. E
não se esqueçam dos gêmeos de 18 meses que raramente estão dormindo ao
mesmo tempo e quebram tudo o que tocam. Como é que eu devo fazer tudo
isso, preparar o jantar, lavar a louça, limpar a casa e escrever um livro ao
mesmo tempo?

Olhou para eles.

– Eu sei o que vocês dois estão pensando. É o que todo mundo parece
pensar. Eu preciso arranjar tempo para ir em busca do meu verdadeiro eu.
Eu preciso ter anseios que vão além da maternidade. E eu tenho, caramba, só
não sei como fazer tudo isso e ainda buscar minha �lha na escola a tempo.



No silêncio que se seguiu ao seu ataque, um pedaço de lenha estalou na
lareira, fazendo um barulho forte.

Tully olhou para Johnny.

– Seu cretino.

– O quê?

Ele pareceu tão perplexo que Kate quase deu risada.

– Ela limpa a casa e busca a sua roupa na lavanderia? Você não pode
contratar alguém para a limpeza, pelo amor de Deus?

– Ela nunca disse que precisava de ajuda.

Até aquele momento, Kate não havia se dado conta de quanto estava se
sentindo sobrecarregada. Sentiu uma onda de alívio tomando conta do seu
corpo, soltando os músculos das costas.

– Eu preciso – �nalmente admitiu ao marido.

Johnny a puxou para perto e a beijou, sussurrando.

– Bastava você ter dito alguma coisa – disse ele nos lábios dela.

Kate se agarrou a ele.

– Chega de agarramento – disse Tully, puxando o braço da amiga. – Nós
precisamos é de margaritas. Johnny, traga para nós no deque.

Kate se deixou ser levada para fora. Lá, sorriu para a amiga.

– Obrigada, Tul. Não sei por que eu simplesmente não pedi ajuda.

– Você está brincando? Eu adoro �car dando ordens para o Johnny.

Sentou na cadeira mais próxima. Kate sentou na cadeira ao lado. Johnny
voltou, deu um drinque para cada uma e saiu de novo.

Depois de um longo silêncio, Tully disse:



– Vou dizer isto porque eu te amo, Katie: você não tem que ir a todas as
excursões e todos os eventos da escola. Precisa arranjar tempo para si
mesma.

– Agora me diga alguma coisa que eu não sei.

– Eu leio revistas e vejo televisão. Mães em tempo integral têm quarenta
por cento mais chances de…

– Não, me diga alguma coisa que eu não sei mesmo. Alguma coisa
divertida.

– Eu contei sobre Paris na virada do milênio? E não estou falando dos
fogos de artifício. Tinha um cara, um brasileiro…

No dia 1º de julho de 2000, o despertador de Tully tocou como tocava de
segunda a sexta, às três e meia da manhã. Dando um grunhido, ela bateu no
botão soneca, desejando que ao menos desta vez pudesse dormir por mais
dez minutos, e se aninhou em Grant. Adorava acordar perto dos braços dele,
embora isso raramente acontecesse. Os dois eram solitários demais para se
fundirem, mesmo no sono. Nos anos de relacionamento, haviam estado
juntos no mundo todo, participaram de dezenas de festas incríveis e eventos
de gala bene�centes. A imprensa o chamava de “amor ocasional” de Tully, e
ela sempre considerara o apelido tão bom como outro qualquer. Nos últimos
tempos, porém, ela vinha reconsiderando.

Ele acordou lentamente e acariciou o braço dela.

– Bom dia, amor – disse ele com a voz rouca que indicava que ele havia
fumado na noite anterior.

– Eu sou? – perguntou ela baixinho, apoiando-se num cotovelo.

– Você é o quê?

Por pouco ele não revirou os olhos, mas o efeito foi o mesmo.



– Essa conversa de novo? Eu sei, você está com 39 anos. Mas isso não
muda quem somos, Tully. Não vamos estragar uma coisa boa, está bem?

Ele agia como se ela tivesse pedido para ele se casar com ela ou
engravidá-la. Nenhuma das alternativas era verdadeira. Tully saiu da cama e
caminhou por seu apartamento espaçoso até o banheiro. Lá, acendeu as
luzes.

– Ah, meu Deus.

Ela parecia ter dormido numa lixeira. Os cabelos, curtos com luzes
loiras, estavam espetados para todos os lados, de uma forma que só �cariam
bem em Annette Benning ou Sharon Stone, e as olheiras estavam imensas.

Nada mais de voos de madrugada. Estava velha demais para passar o �m
de semana todo na farra em Los Angeles e trabalhar na segunda-feira de
manhã. Esperava que ninguém tivesse feito uma foto dela chegando em casa
na noite anterior. Desde a trágica morte de John Kennedy Jr., os paparazzi
pululavam. Notícias de celebridades – e pseudocelebridades – eram um
grande negócio.

Tomou um banho longo e quente, secou os cabelos e vestiu um agasalho
de grife. Quando saiu do banheiro cheio de vapor, Grant estava esperando
por ela na porta. Usava o terno da noite anterior e tinha os cabelos
cuidadosamente desalinhados. Estava incrivelmente bonito.

– Vamos tirar o dia de folga – disse ela, passando o braço pela cintura
dele.

– Desculpe, querida. Tenho um voo para Londres em poucas horas.
Preciso ir ver meus pais.

Ela assentiu, sem se surpreender. Ele sempre encontrava um motivo para
ir embora. Depois de trancarem a porta do apartamento, os dois desceram
juntos no elevador. Nos carros pretos alugados dos dois, parados um atrás
do outro na Central Park West, ela lhe deu um beijo de despedida e o
observou partir.



Tully costumava adorar a forma como ele ia e vinha em sua vida, sempre
chegando inesperadamente e indo embora antes que ela se entediasse ou se
apaixonasse. Nos últimos meses, porém, ela se sentia tão solitária com ele
como sem ele.

O motorista uniformizado lhe deu seu latte duplo.

– Bom dia, Sra. Hart.

Ela aceitou o café com gratidão.

– Obrigada, Hans – disse, entrando no carro.

Recostando-se, tentou não pensar em Grant ou na própria vida. Em vez
disso, �cou olhando pelos vidros com insul�lme. As ruas escuras de
Manhattan cintilavam com a chuva do começo da manhã. Aquela hora do
dia era o mais próximo que a cidade �cava de dormir. Apenas as almas mais
fortes estavam na rua – lixeiros, padeiros, entregadores de jornal.

Vivia aquela rotina havia mais tempo do que era capaz de lembrar.
Quase desde seu primeiro dia em Nova York, vinha acordando às três e meia
da manhã para ir trabalhar. O sucesso apenas havia deixado seus longos dias
ainda mais compridos. Desde que a CBS a cortejara, tivera de incluir
reuniões à tarde à rotina das transmissões matinais. Fama, celebridade e
dinheiro deveriam ter permitido que ela diminuísse o ritmo e aproveitasse
sua carreira, mas havia acontecido o contrário. Quanto mais conquistava,
mais desejava, mais medo tinha de perder o que já alcançara e mais
trabalhava. Aceitava todos os trabalhos que lhe ofereciam – narrar um
documentário sobre câncer de mama, ser apresentadora convidada de um
novo programa de perguntas e respostas e até mesmo ser jurada do
concurso de Miss Universo. E havia ainda as participações nos programas de
Jay Leno, David Letterman, Rosie O’Donnell, etc. E os des�les de �m de ano
que precisavam de uma mestra de cerimônias. Ela garantia que ninguém
jamais a esquecesse.

Aos 30 e poucos anos, havia sido fácil seguir esse ritmo. Na época, ela
conseguia trabalhar muitas horas, dormir a tarde toda, passar a noite toda se



divertindo e acordar se sentindo e parecendo ótima. Mas estava chegando
aos 40 e começava a se sentir cansada, um pouco velha demais para �car
correndo de um trabalho para outro e, ainda por cima, de salto alto. Cada
vez com mais frequência, quando chegava do trabalho, ela se enroscava no
sofá e ligava para Kate, a Sra. M. ou para Edna. Ser vista – e fotografada – na
nova casa noturna da moda ou em algum tapete vermelho havia perdido a
graça. Em vez disso, se pegava querendo estar com pessoas que realmente a
conheciam, que realmente se importavam com ela.

Edna lhe dizia sempre que aquele era o acordo que ela aceitara, a vida
que recebera em troca de todo o sucesso. Mas de que servia o sucesso, ela
perguntara enquanto tomavam drinques na semana anterior, se não havia
ninguém com quem dividi-lo?

Edna sacudira a cabeça e dissera: “É por isso que chamam de sacrifício.
Não se pode ter tudo.”

Mas e se isso era exatamente o que se queria: tudo?

No prédio da CBS, esperou que o motorista abrisse a porta para ela e
saiu para a manhã ainda escura e gelada do �nal da primavera. O ar ainda
tinha cheiro de neve e fumaça de diesel. Em algum lugar próximo, ouviu o
barulho de um caminhão de lixo sendo carregado.

Correu para a porta da frente e entrou, acenando para o porteiro com a
cabeça e indo direto para o elevador. Lá em cima, na mesa de maquiagem,
seu salvador já a esperava. Vestindo uma camiseta vermelha justa demais
que exibia seus músculos fortes e uma calça de couro preta colada, Tank pôs
a mão na cintura e sacudiu a cabeça.

– Alguém aqui está com uma cara péssima hoje.

– Não seja tão duro consigo mesmo – disse Tully, relaxando na cadeira.

Havia contratado Tank cerca de cinco anos antes para fazer seu cabelo e
sua maquiagem. Era uma escolha de que se arrependia quase diariamente.

Ele puxou a echarpe Hermès da cabeça dela e tirou os óculos escuros.



– Você sabe que eu amo você, querida, mas precisa parar de exagerar
assim. E está �cando magra demais de novo.

– Cale a boca e trabalhe.

Como sempre, ele começou pelos cabelos. Enquanto trabalhava, ele
falava. Às vezes, um ou outro fazia con�dências. Era da natureza do negócio
em que estavam envolvidos. O tempo passado juntos criava uma intimidade
que não chegava exatamente a virar amizade. Um tipo de relacionamento
que era a cara de Nova York. Naquele dia, porém, Tully manteve a conversa
leve e impessoal. Não queria revelar que estava mal. Ele acabaria querendo
lhe ensinar a resolver sua vida.

Por volta das cinco horas, ela parecia dez anos mais jovem.

– Você é um gênio – disse ela, saindo da cadeira.

– Se não mudar a sua vida, mocinha, vai precisar de um cirurgião, não
de um gênio da maquiagem.

– Obrigada.

Ela deu um sorriso televisivo e se afastou antes que ele pudesse dizer
mais alguma coisa.

No set, ela olhou para a câmera e sorriu de novo. Ali, naquele mundo
falso, ela era perfeita. Falava com facilidade, ria das piadas dos convidados e
dos colegas de programa e fazia todo mundo que a via acreditar que ela
poderia ser amiga deles também. Tully tinha consciência de que ninguém no
país sabia como ela realmente estava se sentindo naquele momento.
Ninguém imaginava que Talullah Hart poderia querer mais do que tinha.

Fazer compras com os gêmeos e Marah era dor de cabeça na certa.
Quando Kate encerrou as últimas tarefas no supermercado, na biblioteca, na
drogaria e na loja de tecidos, estava exausta, e não eram ainda sequer três da
tarde. Durante todo o caminho até em casa, os meninos choraram e Marah



fez cara feia. Aos 10 anos, a �lha havia decidido que era grande demais para
andar sentada no banco de trás com os bebês e dava um chilique a cada
saída. O plano, claramente, era vencer Kate pelo cansaço.

– Pare de discutir comigo, Marah – disse ela pelo menos pela décima vez
desde que saíram do supermercado.

– Eu não estou discutindo. Eu estou explicando. A Emily anda no banco
da frente. E a Rachel também. Você é a única mãe que não…

Kate entrou na garagem e apertou o freio com força su�ciente para fazer
os sacos de compras voarem para a frente. Valeu a pena, já que Marah �cou
quieta.

– Me ajude a levar as coisas para dentro.

Marah pegou uma única sacola e entrou em casa.

Antes que Kate pudesse chamar a sua atenção, Johnny foi até a garagem e
pegou tudo. Kate e os meninos o seguiram para dentro de casa.

Como sempre, a TV estava ligada com o volume alto demais para o
gosto de Kate, e sintonizada na CNN.

– Vou botar os meninos para tirar a soneca deles – falou Johnny quando
todas as sacolas estavam em cima do balcão. – E depois tenho uma boa
notícia para você.

Kate deu um sorriso cansado.

– Estou precisando de uma. Obrigada.

Trinta minutos depois, Johnny desceu a escada. Kate estava na sala de
jantar, estendendo o tecido para as últimas fantasias de balé que precisava
fazer. Já havia feito nove, faltavam três.

– Eu sou uma idiota – disse ela, mais para si mesma do que para ele. –
Da próxima vez que pedirem voluntárias, não vou levantar a mão.

Ele veio por trás dela, fez com que se levantasse e a virou para encará-lo.



– Você diz isso todas as vezes.

– Como eu disse: eu sou uma idiota. E então, qual é a boa notícia? Você
vai preparar o jantar?

– A Tully ligou.

– Esta é a minha boa notícia? Ela liga todos os sábados.

– Ela vem para a apresentação da Marah e quer dar uma festinha
surpresa para a a�lhada.

Kate se afastou do abraço de Johnny.

– Você não está sorrindo – falou ele.

Kate se surpreendeu com a raiva que estava sentindo.

– A dança é a única coisa que a Marah e eu fazemos juntas. Eu ia dar
uma festinha para ela aqui.

– Ah.

Kate percebeu que o marido queria dizer mais, mas era inteligente
demais para fazer isso. Sabia que não cabia a ele decidir.

Finalmente, Kate suspirou. Estava sendo egoísta e os dois sabiam disso.
Marah idolatrava a madrinha e adoraria uma festa surpresa.

– A que horas ela vai chegar?



Vinte e quatro

No dia da apresentação, Marah estava tão nervosa e empolgada que
mal conseguia conter as emoções. Como sempre, o estresse de tudo a havia
transformado numa minidiva dada a superataques de birra. Naquele
momento, estava parada ao lado da mesa da sala de jantar, com uma mão na
cintura, usando um jeans desbotado de cintura baixa e uma blusa cor-de-
rosa que dizia Baby one more time em pedrinhas brilhantes. Dois
centímetros de pele apareciam entre a barra da camisa e a cintura do jeans.

– Onde você colocou as minhas presilhas de borboleta?

Debruçada sobre a máquina de costura, Kate mal ergueu o olhar.

– Estão na sua gaveta do banheiro. Na de cima. E você não vai sair com
esta blusa.

Marah �cou boquiaberta.

– Mas foi um presente de aniversário.

– É, bem, a sua tia Tully é uma idiota.

– Todo mundo se veste assim.

– Você está me deixando arrasada. Agora vá se trocar. Não tenho tempo
para discutir.

Marah deu um suspiro dramático e subiu correndo a escada.



Kate sacudiu a cabeça. Não era apenas a apresentação. Nos últimos
tempos, tudo o que dizia respeito a Marah era um grande drama. Ou a �lha
estava feliz e risonha ou simplesmente furiosa. Sempre que sua mãe via a
neta, dava risada, acendia um cigarro e dizia: “Ah, a adolescência vai ser
divertida. É melhor você começar a beber antes que seja tarde demais.”

Kate se abaixou para mais perto da máquina, pisou no pedal e voltou ao
trabalho.

Aquela acabou sendo a última vez que ela fez uma pausa em quase duas
horas. Então, assim que terminou as fantasias para a apresentação de dança,
correu para fazer todo o resto – encontrar cabides, arrumar as coisas no
carro, ajudar os meninos a escovar os dentes e separar brigas.

Felizmente, Johnny cuidou do jantar e da louça.

Às seis da tarde, reuniu todo mundo no carro e ajudou os meninos a
sentarem nas cadeirinhas, então tomou seu lugar no banco do carona.

– Será que me esqueci de alguma coisa?

Do lugar dele, atrás da direção, Johnny olhou para ela.

– Você está com molho de espaguete na testa.

Ela abaixou o para-sol e se viu no minúsculo espelho retangular. E tinha
mesmo uma faixa vermelha acima das sobrancelhas.

– Eu não tomei banho – disse ela, horrorizada.

– Eu estava achando isso estranho – Johnny disse.

Ela se virou para ele.

– Você tinha reparado?

– Quando eu disse que eram cinco horas você quase arrancou minha
cabeça e me mandou fazer o jantar.

Kate gemeu. Com toda a confusão, esquecera de se arrumar. Ainda
estava usando seu jeans mais velho, um moletom largo da Universidade de



Washington e um tênis Adidas surrado.

– Estou parecendo uma mendiga.

– Mas uma mendiga que fez faculdade.

Ignorando o que ele disse, ela saiu correndo do carro e ouviu Marah
berrar atrás dela:

– Ponha maquiagem, mamãe!

Kate remexeu as gavetas, encontrou uma legging com pezinho preta
mais ou menos nova e um suéter preto e branco que ia até a coxa. Leggings
com pezinho ainda estavam na moda? Ela não sabia. Fez um rabo de cavalo
com um fru-fru branco, escovou os dentes e passou rímel e blush.

Do lado de fora, uma buzina soou.

Pegou um par de meias três quartos pretas e sapatilhas de camurça
pretas e voltou para o carro.

– Nós vamos nos atrasar – choramingou Marah. – Todo mundo já deve
estar lá.

– Vai dar tempo – garantiu Kate, só um pouco ofegante.

Atravessaram a cidade e estacionaram em frente ao auditório. Lá dentro,
o lugar era um pandemônio: doze meninas com idade entre 7 e 11 anos, seus
pais estressados, dezenas de irmãos barulhentos e desinteressados e a Sra.
Parker, a professora de dança septuagenária que exigia disciplina absoluta o
tempo todo e de alguma forma era capaz de dominar aquele bando selvagem
sem sequer levantar o tom de voz. Kate levou as fantasias para o camarim,
onde ajudou as meninas a se aprontarem, prendeu seus cabelos e passou
spray nos coques e as ajudou a passar um pouco de rímel e brilho labial.

Quando terminou, ajoelhou-se na frente da �lha.

– Está pronta?

– Vocês trouxeram a câmera de vídeo?



– Claro que sim.

Marah sorriu, exibindo os dentes tortos e grandes demais.

– Que bom que você está aqui, mamãe – disse ela.

E de repente tudo valeu a pena. O prazo maluco, as noites costurando e
passando, os dedos cansados e sangrando. Fizera tudo aquilo em troca de
uma fração de segundo de união.

– Eu também.

Marah a abraçou.

– Eu te amo, mamãe.

Kate a abraçou com força, sentindo o perfume doce e fresco da �lha.
Naquele instante, pensou em como estavam perto do �m da infância e do
começo da puberdade, e a segurou por muito tempo. Aqueles momentos já
eram raros demais.

Marah se afastou, deu mais um sorriso e correu para os bastidores com
as amigas.

– Tchau!

Kate se levantou lentamente e foi para o auditório, onde Johnny estava
sentado na terceira �leira, ao centro, com um �lho de cada lado. Procurou
por Tully nos assentos ao redor deles.

– Ela já chegou?

– Não. E também não ligou ainda. Talvez alguma coisa tenha aparecido
– falou ele, e, com um sorriso, emendou: – Tipo um encontro com George
Clooney.

Sorrindo, Kate sentou ao lado de Lucas. Ao redor, pais e avós se
sentavam, pegando as câmeras de vídeo.

Os pais de Kate chegaram na hora, assumindo os assentos ao seu lado.
Como sempre, sua mãe estava com a velha câmera Kodak preta pendurada



no pulso.

– Achei que a Tully viria – disse ela.

– Ela disse que viria. Espero que não tenha havido nada.

As luzes piscaram e a plateia �cou em silêncio. A Sra. Parker, usando
meia-calça cor-de-rosa, saia de bailarina preta na altura do joelho e collant
preto, foi até o centro do palco. Era a perfeita primeira bailarina mais velha.

– Olá a todos – disse ela, com sua voz suave e lamuriante. – Como
sabem, eu…

As portas de trás do auditório se abriram com um estrondo. A plateia se
virou imediatamente.

Tully estava parada na porta, parecendo que havia acabado de sair da
entrega do Grammy. Seus cabelos curtos com mechas loiras lhe davam uma
beleza marota que deixava seu sorriso ainda maior. Estava usando um
impressionante vestido de seda verde-escuro de um ombro só e justo em sua
cintura ainda �na.

A plateia foi tomada por sussurros. Talullah Hart…ainda mais bonita
pessoalmente. O que ela está fazendo aqui?

– Como ela consegue continuar tão bem? – perguntou a mãe,
aproximando-se de Kate.

– Cirurgia plástica e um exército de maquiadores.

A mãe riu e apertou a mão de Kate como que para lembrá-la de que ela
era tão bonita quanto a amiga.

Sorrindo para os Mularkeys, Tully caminhou até um assento vazio no
início da primeira �leira e se sentou.

As luzes do auditório diminuíram e Maggie Levine, vestida de fada azul,
entrou dançando no palco. A irmã dela, Cleo, e o restante das meninas a
acompanhavam, fazendo piruetas e saltando supostamente em sincronia. As



pequenas observavam com atenção as dançarinas mais experientes,
executando cada movimento um segundo atrasado.

Os movimentos desajeitados tornavam a apresentação mágica. Kate mal
conseguiu conter o choro. Então, Johnny passou o braço por cima de Lucas e
segurou sua mão enquanto Marah rodopiava no palco. Na metade da
coreogra�a, ela viu Tully e parou bem no meio do palco, acenando
freneticamente.

A plateia foi dominada por uma onda de riso quando Tully acenou de
volta.

No �nal da apresentação, os aplausos foram entusiasmados. As meninas
voltaram várias vezes para agradecer, então começaram a rir e correram para
suas famílias.

Marah seguiu direto para a madrinha. Saltou de cima do palco e pousou
nos braços de Tully. Uma multidão se formou ao redor delas, com pessoas
pedindo autógrafos e se apresentando.

O tempo todo, Marah esteve radiante de orgulho.

Quando a multidão se dispersou, Tully seguiu até a família, abraçando a
todos, um por vez. Passou um braço por cima do ombro de Kate e usou a
outra mão para �car segurando a mão de Marah.

– Tenho uma surpresa para a minha a�lhada – disse ela em voz alta.

Marah riu e deu pulinhos.

– O que é?

– Você vai ver – disse Tully, piscando para Kate.

Em bando, toda a família saiu do auditório. Lá fora, estacionada em
frente à porta de saída, estava uma limusine estendida cor-de-rosa.

Marah deu um grito.

Kate se virou para Tully.



– Você está brincando?

– Não é legal? Você não imagina como foi difícil de encontrar. Vamos,
vamos entrar todo mundo.

Tully abriu a porta e todos entraram no luxuoso interior preto. Luzinhas
vermelhas e azuis iluminavam o teto.

Marah se aninhou em Tully, segurando sua mão.

– Foi a melhor surpresa do mundo – disse ela. – Você achou que eu fui
bem?

– Você foi perfeita – disse Tully.

Todos �caram dentro do carro durante a travessia da balsa. Marah não
parou de conversar com Tully por um instante sequer.

No lado de Seattle, o carro deu a partida novamente e deu uma volta
pela cidade como se eles fossem turistas de férias, então parou numa entrada
coberta muito iluminada, onde um porteiro apareceu para saudá-los. Ele
abriu a porta e se abaixou.

– Qual das encantadoras senhoras é Marah Rose?

Marah levantou imediatamente a mão, dando risada.

– Sou eu.

O porteiro puxou uma única rosa e a entregou à menina. Marah �cou
encantada.

– Nossa.

– Agradeça, Marah – disse Kate, de forma mais ríspida do que esperava.

Marah olhou para ela com ar irritado.

– Obrigada.

Tully guiou todos para fora da limusine e para dentro do hotel. No andar
de cima, abriu a porta de uma suíte gigantesca onde todos os tipos de



brinquedos infantis haviam sido instalados – pula-pulas, boxe virtual e
carrinhos de batida em miniatura. Todas as meninas da apresentação já
estavam lá com suas famílias. No centro do quarto havia uma mesa coberta
por uma toalha branca. Sobre ela repousava um bolo cor-de-rosa em
camadas enfeitado com minúsculas bailarinas.

– Tia Tully! – gritou Marah, abraçando a madrinha. – Que máximo! Eu
te amo.

– Eu também te amo, princesa. Agora vá brincar com as suas amigas.

Todo mundo �cou parado por um instante, perplexo. Johnny foi o
primeiro a se recuperar. Pegando William no colo, foi para o lado de Tully.

– Isso não é mimá-la?

– Eu queria dar um pônei, mas achei que seria exagero.

A mãe de Kate deu risada. O pai sacudiu a cabeça.

– Vamos, Margie, Johnny – disse ele, a�nal. – Vamos ver o que tem no
bar.

Quando Kate e Tully �caram a sós, Kate disse:

– Você de�nitivamente sabe como fazer uma entrada triunfal. Marah vai
passar anos falando sobre isso.

– Exagerei? – perguntou Tully.

– Talvez só um pouquinho.

Tully deu um sorriso largo, mas não foi sincero. Kate reconheceu de
imediato o �ngimento.

– O que há de errado?

Antes que Tully pudesse responder, Marah voltou saltitante, com o
rostinho brilhando de alegria.

– Nós todas queremos uma foto com você, tia Tully.



Kate �cou parada, vendo a �lha praticamente se atirar em cima da
madrinha. Embora detestasse admitir, sentiu uma pontada de ciúme. Aquela
deveria ter sido a noite das duas. Dela e de Marah.

Tully estava sentada na limusine, com a cabeça de Marah no colo,
acariciando o cabelo preto e sedoso da a�lhada.

Na frente deles, Kate dormia encostada em Johnny, que também estava
de olhos fechados. Havia um menininho aninhado em cada um dos dois.
Eles pareciam uma família perfeita num cartão de Natal.

A limusine entrou na rua dos Ryans.

Tully beijou o rosto rosado de Marah.

– Chegamos, princesa.

Marah acordou piscando lentamente.

– Eu te amo, tia Tully.

O coração de Tully se agarrou àquelas palavras e ela sentiu uma emoção
quase dolorosa. Costumava pensar que o sucesso era ouro puro, algo que
fazia valer a pena chafurdar na lama, e que o amor sempre estaria esperando
de alguma forma nas margens dos rios quando ela se cansasse da agitação.
Agora, não podia imaginar por que pensara isso, considerando sua história.
Deveria ter reconhecido a escassez do amor logo de início. Se o sucesso era
ouro, no fundo dos rios, o amor era um diamante, enterrado centenas de
metros abaixo da superfície da terra e irreconhecível em sua forma natural.
Não era de estranhar que a tocasse tão fundo ouvir aquelas palavras de
Marah. Elas eram raras demais em sua vida.

– Eu também te amo, Marah Rose.

A limusine parou na entrada da garagem, esmagando o cascalho sob
seus pneus. A família levou uma eternidade para sair do carro e entrar na
casa. Todos subiram imediatamente para o segundo andar.



Tully �cou parada na sala vazia, sem saber o que fazer. As tábuas do piso
rangiam. Ela tentou se envolver na rotina noturna, mas, como parecia estar
o tempo todo no meio do caminho, acabou desistindo.

Kate desceu a escada, a�nal, suspirando de cansaço e trazendo uma pilha
de mantas de lã.

– Muito bem, Tully, o que está acontecendo?

– Como assim?

Kate agarrou o braço da amiga e a conduziu pela casa repleta de
brinquedos. Na cozinha, fez uma pausa su�ciente apenas para servir duas
taças de vinho branco e então as duas foram para fora, para as cadeiras do
gramado. O barulho tranquilo das ondas levaram Tully mais de vinte anos
no passado, para aquelas noites em que elas costumavam escapar para �car à
margem do rio, fumando e conversando sobre garotos.

Tully sentou numa das velhas cadeiras e estendeu uma manta de tricô
sobre o corpo. Depois de todos aqueles anos e certamente inúmeras
lavagens, ainda tinha o cheiro de cigarros de mentol e do perfume da Sra. M.

Kate levantou os joelhos cobertos e descansou o queixo sobre eles, então
olhou para Tully.

– Fale – disse ela.

– Sobre o que deveríamos conversar?

– Há quanto tempo somos melhores amigas?

– Desde que o David Cassidy era bacana.

– E você acha que eu não consigo perceber quando alguma coisa está
errada?

Tully se recostou, bebendo o vinho. A verdade era que ela queria falar
sobre aquilo – era, a�nal, parte do motivo pelo qual ela havia atravessado o
país – e, no entanto, agora que estava ali com a melhor amiga, não sabia



como começar. Pior do que isso, ela se sentia uma idiota ao reclamar sobre o
que estava faltando em sua vida. Ela tinha tanto…

– Eu achava que você tinha sido louca de abrir mão da sua carreira.
Durante quatro anos, sempre que eu ligava, Marah estava aos berros ao
fundo. Eu �cava pensando que me mataria se essa fosse a minha vida, mas
você parecia frustrada, furiosa e incrivelmente feliz. Eu nunca consegui
entender isso muito bem.

– Um dia você vai saber como é.

– Não. Não vou. Estou com quase 40 anos, Kate – disse, olhando
�nalmente para a amiga. – Acho que a louca fui eu, por não querer nada
além da carreira.

– É uma carreira e tanto.

– É. Mas às vezes… não basta. Sei que é algo mesquinho de se dizer, mas
estou cansada de trabalhar dezoito horas por dia e voltar para uma casa
vazia.

– Você pode mudar a sua vida, sabia? Mas precisa realmente querer.

– Obrigada, Obi Wan.

Kate �cou olhando �xamente para as ondas que arrebentavam na praia.

– Nos tabloides da semana passada apareceu uma mulher de 60 anos que
deu à luz.

Tully riu.

– Você é uma vaca.

– Eu sei. Agora, vamos lá, pobre menina megarrica, que eu vou levar
você para o seu quarto.

– Eu vou lamentar ter reclamado, não vou?

– Ah, vai.



Elas caminharam pela casa escura. Na porta do quarto de hóspedes, Kate
se virou para a amiga.

– Chega de mimar a Marah. Ela já acha que você pendurou a Lua no céu.

– Qual é, Katie? Eu ganhei mais de 2 milhões de dólares no ano passado,
o que vou fazer com tudo isso?

– Doe para a caridade. Só não apareça mais com limusines cor-de-rosa,
está bem?

– Você não é nem um pouco divertida, sabia?

Foi apenas bem mais tarde, quando estava deitada no colchão irregular e
mole da cama dobrável, olhando para a Ursa Maior pela janela, que Tully se
deu conta de que não havia perguntado a Kate sobre a vida dela.

Kate olhou �xamente para o calendário pendurado na parede ao lado do
refrigerador. Parecia impossível acreditar que outro ano havia passado tão
rápido, mas a prova estava bem ali, na sua frente. Era novembro de 2002, e
os últimos 14 meses haviam mudado o mundo. Em setembro do ano
anterior, terroristas haviam jogado aviões contra o World Trade Center e o
Pentágono, matando milhares de pessoas. Outro avião havia sido
sequestrado e acabara caindo, sem deixar sobreviventes. Carros-bomba e
homens-bomba haviam se tornado presenças frequentes nos noticiários
noturnos, e a busca por armas de destruição em massa começara. Palavras
como “Al-Qaeda”, “talibã” e “Paquistão” surgiam  em qualquer conversa e
eram repetidas a cada transmissão de TV.

O medo mudara a tudo e a todos, e, no entanto, como sempre, a vida
continuava. Hora após hora, dia após dia, enquanto políticos e militares
procuravam bombas e terroristas e enquanto o Departamento de Justiça
derrubava as paredes frágeis da Enron, as famílias continuavam com suas
vidas comuns. Kate seguia com suas atividades cotidianas, criando os �lhos



e amando o marido. Se ela os mantinha ainda mais perto, todos
compreendiam: o mundo não era mais tão seguro como costumava ser.

Agora faltava uma semana para o Dia de Ação de Graças, e o Natal
estava logo ali. Era a época de festas, aquela parte do ano que deixava toda
mulher com dupla personalidade. Dividida entre a alegria das festas e a
quantidade de trabalho que essa alegria exigia, Kate normalmente tinha
di�culdade de diminuir o ritmo e saborear os momentos mais preciosos.
Precisava cozinhar – para levar para as festas da escola, para ter bolos para
venderem pelo balé, para oferecer às pessoas de seu trabalho voluntário – e
fazer compras, é claro. Por mais mágica que a ilha Bainbridge fosse, quando
se tratava de comprar presentes, a pessoa era obrigada a lembrar de que se
encontrava numa localidade cercada de água por todos os lados. Assim,
shoppings e lojas de departamentos �cavam longe. Às vezes ela se sentia
uma montanhista aprontando-se para uma subida vertical sem oxigênio. O
pico da montanha era a maior loja de departamentos. Quando se tinha três
�lhos, comprar os presentes deles levava tempo, e tempo era um artigo em
falta.

Naquele momento, sentada atrás da direção, parada na primeira posição
da �la de carros da escola, Kate começava a fazer a lista de Natal. Havia
anotado apenas alguns itens quando o sinal tocou e as crianças começaram a
sair em bando.

Marah normalmente saía do prédio com um grupo de meninas. Assim
como as orcas, meninas pré-adolescentes andavam em bandos. Mas, naquele
dia, ela apareceu sozinha, caminhando rápido, com a cabeça baixa e os
braços cruzados com força na frente do peito. Atravessou a pequena
multidão sem olhar para ninguém até chegar ao carro.

Kate sabia que alguma coisa estava errada. A questão era: qual era a
gravidade da situação? A �lha estava com 12 anos. Isso queria dizer que os
hormônios estavam em ebulição em seu corpo, entornando as emoções num
caldeirão de bruxa. Tudo era um drama ultimamente.



– Oi – disse Kate, hesitante, sabendo que uma palavra errada poderia
provocar uma briga.

– Oi – respondeu Marah, sentando no banco da frente e pondo o cinto
de segurança. – Cadê os pestinhas?

– É a festa de aniversário do Evan. O papai vai pegá-los a caminho de
casa.

– Ah.

Kate saiu do estacionamento e entrou no trânsito quase parado da
Sportsman’s Club Road. Durante todo o caminho para casa, tentou puxar
conversa, mas todas as suas bolas bateram na trave. Na melhor das
hipóteses, Marah dava uma resposta de uma palavra; na pior, revirava os
olhos e suspirava dramaticamente. Quando entraram na garagem, Kate fez
mais uma tentativa.

– Vou fazer biscoitos para a festa de Ação de Graças dos meninos
amanhã. Quer me ajudar?

Marah �nalmente olhou para ela.

– Aqueles em forma de abóbora com cobertura cor-de-laranja e
granulado verde?

Por uma fração de segundo, sua �lha �cou parecendo uma menininha
novamente, com os olhos escuros cheios de esperança, os lábios formando
um sorriso hesitante. Havia anos e anos de festas nas lembranças que as duas
compartilhavam.

– É claro – disse Kate.

– Eu adoro esses biscoitos.

– Lembra do ano em que a Sra. Norman levou o mesmo tipo de biscoito
e você �cou tão brava que fez todo mundo experimentar os dois só para
provar que os nossos eram melhores?

Marah �nalmente sorriu.



– O Sr. Robbins �cou muito bravo comigo. Precisei ajudar a limpar tudo
depois da festa.

– A Emily �cou para ajudar você.

O sorriso de Marah desapareceu.

– É.

– E então, quer me ajudar?

– Claro.

Kate teve o cuidado de não mostrar uma reação forte. Embora quisesse
sorrir e dizer quanto estava feliz, simplesmente assentiu e seguiu a �lha para
dentro de casa, até a cozinha. Nos últimos anos turbulentos, havia aprendido
algumas coisas sobre como lidar com meninas pré-adolescentes. Ainda que
elas fossem montanhas-russas de emoção, era preciso manter a calma,
sempre.

Durante as três horas seguintes, elas trabalharam lado a lado na grande
cozinha. Kate lembrou à �lha como misturar os ingredientes e untar uma
forma de biscoitos à moda antiga. As duas conversaram sobre várias coisas
bobas, nada importante.

Kate estava avaliando a cena como uma caçadora. Instintivamente,
soube quando era a hora certa. As duas haviam acabado de enfeitar os
últimos biscoitos e estavam pondo a louça suja dentro da pia quando Kate
disse:

– Quer fazer mais uma receita? Você poderia levar para a casa da Ashley.

Marah �cou imóvel.

– Não – disse ela, numa voz quase baixa demais para ser ouvida.

– Mas a Ash adora esses biscoitos. Lembra quando…

– Ela me odeia – falou Marah, abrindo as comportas de repente.

Seus olhos se encheram de lágrimas.



– Vocês duas brigaram?

– Eu não sei.

– Como você pode não saber?

– Eu simplesmente não sei, OK?

Marah caiu no choro e virou de costas. Kate se atirou na direção da �lha,
agarrou-a pela manga e a puxou para um abraço apertado.

– Eu estou aqui, Marah – sussurrou.

Marah abraçou a mãe apertado.

– Eu não sei o que �z de errado – disse ela chorando e soluçando.

– Calma – fez Kate, acariciando os cabelos da �lha como se ela ainda
fosse pequenininha.

Quando o choro de Marah �nalmente acalmou, Kate recuou apenas o
su�ciente para olhar para ela.

– Às vezes a vida é…

Atrás delas, a porta abriu de repente. Os gêmeos entraram correndo na
casa, gritando um com o outro, fazendo suas lutas de dinossauro. Johnny
surgiu correndo atrás dos dois. William deu um encontrão numa mesa
lateral, derrubando um copo d’água que não deveria ter sido deixado lá. O
barulho de vidro quebrando atravessou a sala.

– Opa – disse William, olhando para Kate.

Lucas deu risada.

– Willy cosa fe-ia – cantou.

Marah se soltou, secou os olhos e correu escada acima, batendo a porta
do quarto atrás de si.

– Lucas – chamou Johnny. – Pare de provocar o seu irmão. E �que longe
dos cacos de vidro.



Kate suspirou e pegou um pano.

Na manhã seguinte, Kate chegou à escola três minutos antes de o sinal
do almoço tocar. Estacionou ilegalmente, correu até a secretaria, autorizou a
saída de Marah pelo resto do dia e foi até a sala dela. Na noite anterior,
depois da conversa e da breve conexão entre as duas, Marah se isolara de
Kate de novo. Nenhuma tentativa de aproximação se mostrara su�ciente
para retomar o que estava acontecendo, então Kate precisara formular um
plano B. Um ataque surpresa.

Depois de espiar pelo vidro retangular, ela bateu uma vez, viu a
professora acenar para ela e entrou na sala.

A maioria das crianças sorriu e a cumprimentou. Este era um dos pontos
positivos de estar sempre fazendo trabalhos voluntários na escola: todo
mundo a conhecia. Todas as crianças pareceram contentes em vê-la – ou
pelo menos contentes por aquela interrupção da aula.

Todas as crianças, exceto uma.

Marah parecia estar tentando desaparecer embaixo da mesa. Tinha no
rosto aquela careta do tipo “o que você está fazendo, me envergonhando na
escola?”. Kate conhecia isso muito bem. Conhecia as regras do ensino
fundamental: os pais deveriam ser invisíveis.

O sinal tocou, e todos saíram correndo da sala, conversando em voz alta.

Quando estavam sozinhas, Kate foi até Marah.

– O que você está fazendo aqui?

– Você vai ver. Pegue as suas coisas. Vamos sair.

Marah a encarou, evidentemente avaliando a situação sob todos os
ângulos sociais possíveis.

– Está bem. Eu me encontro com você no carro, pode ser?



Normalmente, Kate faria um comentário e obrigaria Marah a sair da
escola com ela, mas sua �lha estava emocionalmente frágil. Era por isso que
ela estava ali.

– Pode ser.

A vitória fácil surpreendeu Marah. Kate sorriu para ela, tocando o
ombro da �lha.

– Vejo você em um minuto.

Na verdade, levou um pouco mais do que isso, mas não muito. Logo
Marah estava no assento do carona, apertando o cinto.

– Aonde nós vamos?

– Bom, primeiro vamos almoçar.

– Você me tirou da escola para almoçar?

– E outra coisa. Uma surpresa.

Kate foi até a lanchonete que �cava ao lado do novo cinema multiplex da
ilha.

– Quero um cheesebúrguer, fritas e um milk-shake de morango – disse
Kate quando as duas sentaram.

– Eu também.

Depois que a garçonete anotou os pedidos e se afastou, Kate olhou para a
�lha. Atirada na cadeira de vinil azul, parecia magra e angulosa, uma
menina entrando na adolescência. Os cabelos pretos desalinhados um dia
viriam a ser uma linda moldura e os olhos castanhos revelavam cada nuance
de emoção que ela sentia. Naquele momento, ela parecia desolada.

A garçonete entregou os milk-shakes. Kate tomou um gole. Era
provavelmente a primeira vez que comia algo com sorvete desde o
nascimento dos gêmeos e foi uma delícia.

– Ashley ainda está sendo má com você? – disse ela a�nal.



– Ela me odeia. Eu nem sei o que �z para ela.

Kate havia pensado muito no que dizer, em como administrar essa
primeira mágoa. Como todas as mães, ela faria qualquer coisa no mundo
para manter a �lha bem e sem tristezas, mas contra certos perigos não havia
prevenção, eles apenas poderiam ser vividos e compreendidos. Era uma das
muitas lições que o país havia aprendido naquele ano; e, embora algumas
coisas tivessem mudado para todos, outras seguiam iguais.

– Na quinta série, eu tinha duas grandes amigas. A gente fazia tudo
junto: des�lava com os nossos cavalos na feira do condado, dava festas de
pijama, �cava no lago no verão. A gente contava tudo umas para as outras e
conversava sempre pelo telefone. A vovó nos chamava de três mosqueteiras.
E então, um dia, elas deixaram de gostar de mim. Até hoje não sei por quê.
Elas começaram a sair com meninos e ir a festas e nunca mais me
convidaram. Eu ia todos os dias para a escola sentada sozinha no ônibus e
almoçava sozinha, e todas as noites eu chorava antes de dormir.

– É mesmo?

Kate assentiu.

– Eu ainda me lembro de como �quei magoada.

– O que aconteceu?

– Bem, quando eu estava na minha situação mais miserável, e eu quero
dizer miserável mesmo, você precisava me ver de aparelho e óculos
enormes…

Marah riu.

– Eu me levantei e fui para a escola.

– E…?

– E aí a tia Tully estava esperando o ônibus. Ela era a menina mais
bacana que eu já tinha visto. Achei que ela nunca iria querer ser minha
amiga. Mas sabe o que eu descobri?



– O quê?

– Que por dentro, que é onde importa, ela estava tão assustada e sozinha
quanto eu. Nós viramos a melhor amiga uma da outra naquele verão.
Amigas de verdade. Do tipo que não magoa a outra de propósito ou deixa de
gostar sem motivo.

– Como se faz uma amizade assim?

– Esta é a parte difícil, Marah. Para ter amigas de verdade, você precisa
se expor. Às vezes, as pessoas vão decepcionar você, e meninas sabem ser
cruéis umas com as outras, mas você não pode deixar que isso a impeça de
continuar a amizade. Se você se ferir, precisa se levantar, sacudir a poeira e
tentar de novo. Em algum lugar da sua sala está a menina que vai ser sua
amiga durante toda a escola. Eu prometo. Você só precisa encontrá-la.

Marah franziu a testa, pensando.

A garçonete entregou a comida, deixou a conta e se afastou.

Antes de dar uma mordida no cheesebúrguer, Marah disse:

– A Emily é legal.

Kate esperava que Marah se lembrasse disso. Ela e Emily haviam sido
inseparáveis na pré-escola, mas haviam se afastado nos últimos tempos.

– Ela é, sim.

Kate viu a �lha �nalmente sorrir, e isso a aqueceu por dentro, aquela
pequena mudança. As duas conversaram sobre coisas leves durante o
almoço, principalmente sobre moda, assunto pelo qual Marah já era
obcecada e de que Kate sabia quase nada. Quando pagou a conta e estavam
prontas para sair, Kate disse:

– Tem mais uma coisa.

Ela en�ou a mão na bolsa e tirou de dentro um pequeno embrulho.

– Isto é para você.



Marah rasgou o papel brilhante, revelando um livro de bolso.

– O hobbit – leu Marah, erguendo o olhar.

– No ano em que eu não tinha amigas, eu não �quei completamente
sozinha. Eu tinha os livros para me fazer companhia, e este é o começo de
uma das minhas histórias preferidas. Eu devo ter lido O Senhor dos Anéis
dez vezes. Acho que você não está pronta para ler O hobbit ainda. Mas
algum dia, talvez dentro de uns poucos anos, alguma outra coisa venha a
magoá-la novamente. Você pode vir a se sentir solitária com a sua tristeza e
não queira conversar sobre ela comigo ou com o papai, e, se isso acontecer,
vai se lembrar deste livro na sua mesa de cabeceira. Daí você vai poder lê-lo
e deixar que ele a leve para longe. Parece bobo, mas este livro realmente me
ajudou quando eu tinha 13 anos.

Marah pareceu um pouco confusa ao receber um presente que ela era
jovem demais para aproveitar, mas disse “obrigada” mesmo assim.

Kate encarou a �lha por mais um instante apenas, sentindo um aperto
no peito. Estava tudo passando tão rápido, aqueles anos de bebê/criança
estavam quase no �m.

– Eu te amo, mamãe – disse Marah.

Para qualquer outra pessoa, talvez aquele fosse um momento comum
num dia comum, mas, para Kate, foi algo extraordinário. Havia sido por isso
que ela escolhera �car em casa em vez de trabalhar fora. Talvez estivesse
julgando o signi�cado de sua vida em nanossegundos, mas não trocaria
aquele momento por nada.

– Eu também te amo. É por isso que vamos matar aula o resto do dia.
Vamos assistir à matinê do Harry Potter e a Pedra Filosofal.

Marah se levantou sorrindo.

– Você é a melhor mãe do mundo.

Kate riu.



– Só espero que você se lembre disso quando for adolescente.



Vinte e cinco

Tully contava os anos pelas reportagens que havia feito. Em 2002, ela
tirou férias na Europa, em St. Barts e na Tailândia. Participou da cerimônia
do Oscar, ganhou um Emmy, foi capa da revista People e redecorou seu
apartamento, mas nada disso a marcou. Ela se lembrava era das reportagens.
Fizera a cobertura do início da operação Anaconda contra o talibã e da
escalada da violência na região, depois acompanhara o julgamento de
Milosevic por crimes contra a humanidade e reportara o início da guerra
contra o Iraque.

Na primavera de 2003, ela estava exausta, esgotada por tanta violência. E
não melhorou muito quando por �m voltou para casa. Aonde quer que
fosse, estava no meio de uma multidão, e em nenhum outro lugar ela se
sentia mais isolada do que num grupo de gente que a bajulava, adulava, mas
não a conhecia de verdade.

Embora ninguém que a visse na televisão pudesse perceber, ela estava se
despedaçando em silêncio. Fazia quase quatro meses que Grant não a
procurava, e a última vez que os dois haviam se falado antes disso não tinha
sido legal. Eu só não quero o que você quer, meu bem, ele dissera, sem nem se
dar o trabalho de parecer triste. E o que seria isso?, ela respondera, surpresa
ao sentir os olhos se enchendo de lágrimas. O que você sempre quer: mais.

Isso não deveria tê-la surpreendido. Ouvira a mesma coisa várias vezes
na vida. Podia até ver a verdade daquilo. Ela realmente vinha querendo mais



nos últimos tempos. Queria uma vida real, não aquela vida perfeita, colorida
e brilhante que havia criado para si mesma.

Só que não fazia ideia de como começar outra vez na sua idade. Gostava
demais do seu trabalho para abrir mão dele. Além disso, era rica e famosa
havia tanto tempo que não conseguia se imaginar sendo uma pessoa comum
de novo.

Agora, sob um sol surpreendentemente quente, caminhava pelas ruas
movimentadas de Manhattan, observando os apressados nova-iorquinos em
meio aos turistas de roupas coloridas. Aquele era o primeiro dia de sol
depois de um longo inverno cheio de neve, e não havia nada que mudasse o
humor de Nova York como o sol.

As pessoas saíam de seus apartamentos minúsculos, punham tênis de
caminhada e ganhavam as ruas. À sua direita, o Central Park era um oásis
verde. Por um instante, quando olhou para ele, viu o próprio passado: o
parque da Universidade de Washington. Jovens correndo, jogando Frisbee e
altinho. Fazia vinte anos que ela não ia ao campus onde estudara. Muita
coisa havia acontecido naquele tempo, mas, naquele instante, o passado
parecia tão próximo dela quanto sua própria sombra.

Sorrindo, ela sacudiu a cabeça para afastar o pensamento. Precisava ligar
para Katie à noite para conversar sobre aquele momento.

Estava prestes a retomar seu caminho quando o viu.

No sopé de uma colina verde, parado no caminho pavimentado, vendo
duas adolescentes andar de patins ao redor dele.

– Chad.

Era a primeira vez que ela dizia o nome dele em voz alta em anos, e foi
doce como licor de amêndoas. O simples fato de vê-lo despedaçou a couraça
que mantinha havia anos e fez com que Tully se sentisse jovem novamente.

Ela foi até o começo do caminho e se virou na direção dele. Uma árvore
imensa se estendia acima como um guarda-chuva, bloqueando a luz do sol e



fazendo com que ela sentisse frio.

O que diria a ele depois de todos aqueles anos? O que ele iria dizer a ela?
A última vez que tinham estado juntos, ele a pedira em casamento. Os dois
nunca mais se viram. Ele a conhecia tão bem na época que não �cara por
perto para ouvir o não. Mas os dois se amavam. Com o passar do tempo e a
sabedoria que ele dá, Tully tinha certeza disso. Também sabia que o amor
não evaporava. Ele esmaecia, talvez, perdia a cor como objetos deixados ao
sol, mas não sumia.

De repente, ocorreu a ela que queria estar apaixonada. Como Johnny e
Kate. Queria não se sentir tão absurdamente sozinha no mundo.

Ela vacilou apenas uma vez enquanto caminhava na direção dele.
Quando saiu da sombra para o sol.

E lá estava ele, parado na frente dela, o homem que ela nunca conseguira
banir dos seus sonhos. Ela disse o nome dele em voz alta, mas baixo demais
para que ele escutasse.

Quando ele ergueu o olhar e a viu, seu sorriso foi se apagando
lentamente.

– Tully?

Ela viu a boca dele se mexendo e o sentiu dizer seu nome, mas naquele
instante um cachorro latiu e uma dupla de skatistas passou por ela.

E então ele estava indo na direção dela. Foi como em todos os �lmes que
ela vira. Ele a puxou em seus braços e a abraçou.

Porém ele a soltou muito rápido e deu um passo para trás.

– Eu sabia que a veria de novo.

– Você sempre teve mais fé do que eu.

– Quase todo mundo tem – disse ele, sorrindo. – E então, como você
está?



– Ótima – disse ela, dando o sorriso de câmera. – Eu estou na CBS. Eu
faço…

– Acredite em mim – disse ele suavemente –, eu sei. Tenho orgulho de
você, Tully. Sempre soube que chegaria ao topo.

Ele a encarou por um bom tempo, depois perguntou:

– Como está a Katie?

– Ela se casou com o Johnny. Quase não os vejo ultimamente.

– Ah – disse ele, assentindo, como se uma pergunta tivesse sido
respondida.

Ela se sentiu exposta pelo olhar dele.

– Ah, o quê?

– Você está solitária. O mundo não é o bastante, a�nal.

Ela franziu a testa para ele. Os dois estavam parados tão perto um do
outro que o menor dos movimentos se transformaria num beijo, mas ela não
conseguiu se imaginar cruzando aquela pequena distância. Ele parecia mais
jovem do que ela lembrava, mais bonito.

– Como você faz isso? – sussurrou ela.

– Faço o quê?

– Papai, olhe isto!

A distância, Tully ouviu a voz da garota. Virou-se lentamente e viu duas
jovens patinando na direção deles. Estava errada. Elas eram mais velhas do
que adolescentes. Uma era idêntica a Chad – traços fortes, cabelos pretos,
olhos que fechavam quando ela sorria.

Mas foi a outra mulher que chamou sua atenção. Tinha uns 30 ou 35
anos, com um sorriso alegre e uma risada espontânea. Estava vestida como
uma turista: jeans novos, suéter grosso de lã rosa-choque, chapéu e luvas
azuis.



– Minha �lha. Ela está na Universidade de Nova York – falou Chad. – E
Clarissa, a minha companheira.

Tully sabia que era ridículo �car tão decepcionada.

– Ah. – Ela fez uma pausa. – Você ainda mora em Nashville?

Pronunciar aquelas palavras foi como rolar um tronco ladeira acima. A
última coisa que ela queria era falar de amenidades com ele.

– Ainda ensinando jovens de olhos brilhantes sobre o mundo das
notícias?

Ele a segurou pelos ombros e a virou para ele.

– Você não me quis, Tully – disse ele, e desta vez ela ouviu a aspereza da
emoção profunda na voz dele. – Eu estava pronto para amá-la para sempre,
mas…

– Não faça isso. Por favor.

Ele tocou o rosto dela num carinho fugaz, quase desesperado.

– Eu deveria ter ido para o Tennessee com você – disse ela.

Ele sacudiu a cabeça.

– Você sonhava alto. Era uma das coisas que eu mais amava em você.

– Amava – repetiu ela, sabendo que era uma tolice �car magoada.

– Algumas coisas simplesmente não acontecem.

Ela assentiu.

– Principalmente quando temos medo demais de deixá-las acontecer.

Ele a abraçou e houve mais paixão naquele único instante do que Grant
havia lhe dado em anos. Tully esperou por um beijo que nunca aconteceu.
Em vez de beijá-la, ele a largou, então segurou seu braço e a acompanhou até
a rua.



Sob o frio repentino da sombra da árvore, ela estremeceu e se apoiou
nele.

– Me dê algum conselho, Wiley. Tenho a impressão de que ferrei com a
minha vida.

Na calçada ensolarada, ele olhou de novo para ela.

– Você fez mais sucesso do que jamais sonhou, e isso ainda não é o
bastante.

Ela se retraiu com a expressão nos olhos dele.

– Acho que eu devia ter parado para sentir o perfume de algumas das
�ores. Caramba, eu nem sequer as vi.

– Você não está sozinha, Tully. Todo mundo tem alguém na vida. Uma
família.

– Acho que você se esqueceu da Nuvem.

– Ou talvez você a tenha esquecido.

– O que você quer dizer?

Ele olhou para o parque, onde a �lha estava de mãos dadas com a
namorada dele. Uma ensinando à outra a patinar de costas.

– Eu perdi muitos anos da minha �lha. Um dia, eu simplesmente disse
chega e fui atrás dela.

– Você sempre foi um otimista.

– O curioso é isso. Você também.

Ele se aproximou, deu um beijo em seu rosto e se afastou.

– Continue botando fogo no mundo, Tully – disse ele, e então foi
embora.

Eram quase que exatamente as mesmas palavras que ele havia escrito
para ela tantos anos antes. Ela não havia reconhecido o triste desespero nelas



quando eram apenas letras num pedaço de papel. Agora, ela via a verdade:
aquelas palavras eram ao mesmo tempo um estímulo e uma acusação. De
que servia incendiar o mundo se ela teria que assistir ao brilho sozinha?

Se havia algo que Tully sempre �zera bem era ignorar coisas
desagradáveis. Durante a maior parte da vida, ela havia conseguido
encaixotar lembranças ruins e guardá-las bem no fundo da mente, num
lugar tão escuro que elas não podiam ser alcançadas. Claro que sonhava
com os tempos ruins e às vezes acordava suando frio com as lembranças na
superfície da consciência. Mas quando chegava a luz do dia, ela empurrava
esses pensamentos de volta ao esconderijo e considerava fácil esquecê-los.

Mas, agora, pela primeira vez, ela encontrara algo que não havia nem
arquivado na escuridão nem esquecido.

Chad. Vê-lo daquela maneira, na cidade que ela adotara para si, havia
mexido com ela. Tully não parecia ser capaz de desalojar aquela lembrança.
Havia tanta coisa que ela não lhe dissera, que não lhe perguntara. Nos meses
que se passaram desde que os dois se cruzaram, ela se viu recordando cada
detalhe, repassando cada segundo do encontro como uma cientista forense,
em busca de pistas para o signi�cado de tudo. Ele se tornara uma espécie de
marco de tudo de que ela havia desistido para ter aquela vida. O caminho
que ela não havia seguido.

E, ainda pior do que tudo aquilo, era a lembrança do que ele dissera
sobre Nuvem. Você não está sozinha, Tully. Todo mundo tem uma família.
Não foram exatamente estas as palavras, mas havia sido mais ou menos isso.
A essência era.

Como uma célula cancerosa, a ideia havia se multiplicado e crescido em
sua mente. Ela se pegava pensando em Nuvem, pensando de verdade.
Concentrava-se nas vezes em que a mãe havia voltado para ela em vez de
recordar as vezes em que a havia deixado. Tully sabia que era perigoso se
prender ao lado positivo quando havia tanto de negativo. Porém, de repente



se perguntava se o erro havia sido seu. Será que estivera tão decidida a odiar
a mãe, a esquecer as decepções, que deixara passar o signi�cado das muitas
voltas de Nuvem?

Essa ideia, essa esperança, não caberia na caixa, não se manteria no
escuro.

Finalmente, ela desistiu de fugir da ideia e decidiu sentar e estudá-la.
Isso a levou para uma estranha e assustadora jornada. Tirou duas semanas
de folga, que chamou de férias, arrumou uma mala e embarcou num avião
rumo ao oeste.

Um pouco menos de oito horas depois de deixar Manhattan, ela estava
na ilha Bainbridge, parando na frente da casa dos Ryan numa elegante
limusine preta.

Agora Tully estava na entrada da garagem, vendo a limusine se afastar,
ouvindo o barulho dos pneus no cascalho. A distância, podia ouvir as ondas
arrebentando na praia de pedras. Isso signi�cava que a maré ia subir.
Naquela tarde linda e ensolarada, a velha casa de fazenda parecia saída de
um álbum de fotos da revista e Good Life. As manchas haviam deixado as
telhas parecidas com caramelo, e as bordas brancas re�etiam a luz. Flores se
espalhavam aleatoriamente pelo jardim, criando explosões de cores aonde
quer que ela olhasse. Havia brinquedos e bicicletas em todo lugar, o que lhe
trouxe uma lembrança clara dos velhos tempos, quando Kate e ela eram as
garotas da alameda dos Vaga-lumes. Quando suas bicicletas eram tapetes
mágicos que as levavam a outro mundo.

Vamos lá. Solte-se.

Tully sorriu. Fazia anos que não pensava naquele verão. 1974. O começo
de tudo. Conhecer Kate havia mudado sua vida, e tudo porque as duas
ousaram ir uma em busca da outra, ousaram dizer quero ser sua amiga.

Seguiu pelo caminho de concreto entremeado de grama que levava à
frente da casa. Antes mesmo de chegar ao degrau da porta de entrada, pôde
ouvir o barulho vindo de dentro. Isso não a surpreendeu. Segundo Kate, os



primeiros meses de 2003 haviam sido uma loucura. Marah não havia
entrado na adolescência, ela havia se atirado nela. E os gêmeos passaram de
bebês barulhentos interessados em tudo a meninos de 4 anos mais
barulhentos ainda que quebravam tudo. Toda vez que Tully ligava, parecia
que Kate estava levando alguém a algum lugar.

Tully tocou a campainha. Normalmente, é claro, ela apenas entraria.
Mas, normalmente, ela estaria sendo esperada. Aquela viagem fora decidida
tão de última hora que Tully não havia ligado antes. Para ser sincera, ela não
achara que chegaria lá. Pensara que desistiria no caminho. Mas ali estava ela.

A casa foi sacudida por barulhos de passos. Então a porta se abriu e
Marah surgiu.

– Tia Tully! – berrou, atirando-se nela.

Tully deu um abraço apertado na a�lhada. Quando as duas se afastaram,
ela encarou a menina à sua frente, um pouco desconcertada. Fazia apenas
sete ou oito meses desde a última vez que vira Marah – um piscar de olhos
–, no entanto, a menina à sua frente era uma estranha. Quase uma mulher,
Marah estava mais alta do que Tully, com uma pele muito alva, olhos
castanhos penetrantes, cabelos negros volumosos que caíam sedosos pelas
costas, e maçãs do rosto lindíssimas.

– Marah Rose – disse ela. – Você está uma moça. E está linda. Já tentou
ser modelo?

O sorriso de Marah a deixou ainda mais estonteantemente linda.

– Sério? A mamãe acha que eu sou um bebê.

Tully riu.

– Pois, minha querida, você não é nenhum bebê.

Antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, Johnny desceu a escada,
segurando em cada braço um menino que se contorcia. No meio do
caminho, ele a viu e parou.



Então sorriu.

– Você não deveria tê-la deixado entrar, Marah. Ela trouxe uma mala.

Tully riu e fechou a porta atrás de si.

– Katie! – berrou Johnny escada acima. – É melhor você descer aqui.
Não vai acreditar em quem veio nos visitar.

Ele soltou os meninos no chão na base da escada e foi até Tully, passando
os braços ao redor dela. Ela não pôde deixar de pensar em como era bom
simplesmente ser abraçada. Fazia muito tempo que ninguém a abraçava.

– Tully! – A voz de Kate superou os outros sons na sala quando ela
correu escada abaixo e prendeu Tully num abraço.

Quando se afastou, Kate estava sorrindo.

– O que diabos você está fazendo aqui? Você não sabe que precisa me
avisar quando vem? Agora vai �car falando do meu corte de cabelo e das
luzes que eu preciso fazer.

– Não se esqueça do fato de que está sem maquiagem. Mas eu posso
fazer uma transformação em você. Sou boa nisso. É um dom.

O passado as abraçou e as fez dar risada.

Kate enganchou o braço no de Tully e a levou até o sofá. Lá, com a mala
parada na porta como um guarda-costas, as duas passaram pelo menos uma
hora pondo a conversa em dia. Mais ou menos às três horas, levaram a
festinha para o quintal, onde os meninos e Marah competiram com Kate
pela atenção de Tully. Quando a escuridão começou a cair, Johnny acendeu a
churrasqueira e, numa mesa de piquenique no gramado, sob o céu estrelado
e ao lado do canal tranquilo, Tully fez sua primeira refeição caseira em
meses. Depois disso, brincaram animadamente com os meninos.

Quando Kate e Johnny subiram para pôr os gêmeos na cama, Tully �cou
sentada do lado de fora com Marah, enroladas numa das muitas famosas
mantas da Sra. Mularkey.



– Como é ser famosa?

Tully não pensava nisso fazia anos. Simplesmente considerava natural.

– É muito legal, na verdade. A gente sempre consegue as melhores
mesas, tem acesso aos melhores lugares, ganha coisas de graça o tempo todo.
Todo mundo espera pela gente. E como eu sou jornalista e não estrela de
cinema, os paparazzi me deixam em paz na maior parte do tempo.

– E as festas?

Tully sorriu.

– Faz tempo que eu não dou bola para festas, mas, sim, eu sou convidada
para muitas festas. E não se esqueça das roupas. Os estilistas me mandam
vestidos o tempo todo. Eu só preciso usá-los.

– Nossa – falou Marah. – Isso é o máximo.

Atrás delas, uma porta de deslizar se abriu e se fechou com força. Ouviu-
se o barulho de alguma coisa – uma mesa, talvez – sendo arrastada pelo
deque. Então a música começou. Jimmy Buffet, “Margaritaville”.

– Você sabe o que isso signi�ca – disse Kate, aparecendo ao lado delas
com duas margaritas.

Marah imediatamente reclamou.

– Já tenho idade su�ciente para �car acordada. Além disso, amanhã não
tem aula.

– Hora de dormir, pequena – disse Kate, abaixando-se para oferecer um
drinque a Tully.

Marah olhou para Tully como que para dizer está vendo? Eu disse que ela
me acha um bebê. Tully não conseguiu deixar de rir:

– A sua mãe e eu também tínhamos pressa de crescer. Nós
costumávamos sair escondidas de casa e roubar a…



– Tully! – disse Kate enfaticamente. – As velhas histórias não vão
interessá-la.

– A minha mãe saía escondida de casa? O que a vovó fez quando
descobriu?

– Ela a botou de castigo para o resto da vida. E a fez usar roupas de
ponta de estoque – respondeu Tully.

Marah estremeceu ao pensar nisso.

– Tudo de poliéster – acrescentou Kate. – Durante um verão inteiro eu
tive medo de passar perto de fogo.

– Vocês duas estão mentindo – falou Marah, cruzando os braços.

– Nós? Mentindo? Nunca – disse Tully, tomando um gole do drinque.

Marah se levantou da cadeira em que estava, deu um longo e sofrido
suspiro e seguiu para dentro de casa. Assim que a porta bateu, Tully e Kate
deram risada.

– Me diga que a gente não era assim – disse Tully.

– A minha mãe jura que eu era. Você era a mocinha perfeita perto dela.
Até a gente ser presa, é claro.

– O primeiro trincado na armadura.

Dando risada, Kate se sentou na cadeira ao lado da amiga, enrolando-se
em uma das mantas da Sra. M.

Tully não havia se dado conta de quanto andava tensa, de como seu
pescoço e ombros estavam duros até aquele instante, quando então começou
a relaxar. Como sempre, Kate era sua rede de segurança, seu abrigo. Perto da
melhor amiga, ela podia en�m con�ar em si mesma. Recostou-se na cadeira
e �cou olhando �xamente para o céu noturno. Nunca havia sido uma
daquelas pessoas que se sentem insigni�cantes sob o céu, mas, de repente,
compreendeu por que algumas pessoas sentiam isso. Era uma questão de
perspectiva. Ela havia passado tanto tempo da vida correndo para a linha de



chegada que perdera o fôlego. Se prestasse um pouco mais de atenção ao
cenário e um pouco menos à linha de chegada, talvez não estivesse ali agora,
uma mulher solteira de 42 anos em busca de um resquício de família.

– E então, vai me obrigar a perguntar? – disse Kate a�nal.

Não havia por que esconder a verdade, embora ela sentisse uma
necessidade quase instintiva de fazer exatamente isso. A música mudou para
ABBA. “Knowing me/Knowing you”.

– Eu vi o Chad – disse ela baixinho.

– Dois meses atrás, certo? No Central Park?

– É.

– E vê-lo há dois meses fez você entrar num avião e vir me ver agora.
Compreendo perfeitamente.

Antes que Tully pudesse responder, a porta se abriu atrás delas de novo e
Johnny surgiu trazendo uma cerveja. Levou mais uma cadeira para onde as
duas estavam sentadas e se juntou a elas. Os três formaram um semicírculo
meio torto, de frente para o canal escuro. O luar iluminava as ondas que
batiam na areia.

– Ela já contou?

– Qual é, vocês dois são telepatas, agora? – disse Tully. – Eu estava
começando a contar.

– Na verdade – disse Kate –, ela me lembrou que viu o Chad dois meses
atrás.

– Ah – falou Johnny, assentindo com a cabeça, como se isso explicasse a
viagem inesperada de Tully através do país.

– O que isso quer dizer, ah? – perguntou ela, subitamente irritada.

Era exatamente o que Chad havia feito.



– Ele é o seu Moby Dick, é a baleia que, mesmo ferida, consegue vencer
você – explicou Johnny.

Tully olhou para ele de esguelha.

– Eu nunca disse que ele era uma baleia.

– Qual é, Tully? – fez Kate, pondo a mão no braço do marido. – Diga o
problema.

Ela olhou para os dois, sentados tão perto um do outro, uma mulher e
um marido que ainda davam risada juntos e se tocavam depois de mais de
quatorze anos de casamento, e sentiu o peito apertar.

– Estou cansada de �car sozinha – disse ela, a�nal.

Havia segurado as palavras por tanto tempo, que quando elas �nalmente
saíram, pareceram velhas, gastas como pedras da praia.

– E o Grant? – perguntou Johnny.

– Achei que você tinha dito que Chad estava morando com uma mulher
– disse Kate, inclinando-se para a frente.

– Isso não tem a ver exatamente com o Chad. Quero dizer, tem, mas não
como você está pensando. Ele disse que eu tenho uma família.

Kate franziu o cenho e recuou.

– Está se referindo a Nuvem?

– Ela é minha mãe.

– Biologicamente, sim. Um réptil é um pai melhor, e eles enterram os
ovos e vão embora.

– Eu sei que você só está tentando me proteger, Kate, mas é fácil para
você descontar nela. Você tem uma família.

– Você se magoa toda vez que a encontra.

– Mas ela sempre voltava. Talvez isso queira dizer alguma coisa.



– Ela sempre ia embora também – disse Kate suavemente. – E todas as
vezes partia o seu coração.

– Eu estou mais forte agora.

– Do que vocês estão falando, exatamente? Parecem estar conversando
em código – interferiu Johnny.

– Eu quero ir atrás dela. Tenho seu último endereço, porque ainda
mando dinheiro todos os meses. Pensei que, se eu conseguisse botá-la numa
clínica, talvez tivéssemos uma chance.

– Ela já foi internada muitas vezes – observou Kate.

– Eu sei, mas nunca com apoio. Talvez seja tudo o que ela precise.

– Estou ouvindo muitos “talvez” – contrapôs Kate.

Tully olhou de Kate para Johnny e �nalmente de novo para Kate.

– Eu sei que é loucura e que provavelmente não vai funcionar, e não há
dúvidas de que eu vou acabar chorando ou bebendo, ou as duas coisas, mas
estou cansada de ser tão absolutamente sozinha e não ter um amor ou �lhos
com quem possa contar. O que tenho é uma mãe, por pior que ela seja. E,
Katie, eu quero que você me ajude a encontrá-la. Não deve levar mais do que
alguns dias.

Kate pareceu completamente surpresa com aquilo.

– O quê?

– Eu quero encontrá-la. E não consigo fazer isso sozinha.

– Mas… eu não posso simplesmente sair por alguns dias. Amanhã é a
festa de primavera. Eu sou a presidente dos jogos. Preciso estar lá para
organizar tudo e distribuir os prêmios.

Tully suspirou de decepção.

– Ah. Bem. E no �m de semana?



– Eu sinto muito, Tul. De verdade. A mamãe e eu vamos fazer a
distribuição de comida da igreja no sábado e no domingo. Se eu não
aparecer, vai ser um caos. Na segunda e na terça-feira, trabalho como
voluntária na escola, mas talvez eu consiga ir com você alguns dias no �nal
da próxima semana.

– Se eu esperar, eu não vou – disse Tully, tentando reunir coragem para
ir sozinha. – Acho que posso ir sozinha. Eu só estava preocupada…

– Você deve ir com uma equipe – disse Johnny.

Tully olhou para ele.

– Como assim?

– Sabe, você deve �lmar. Você é uma grande estrela com uma história de
pobre menina rica. Não quero parecer insensível, mas os seus espectadores
adorariam acompanhá-la nesta jornada. Meu chefe daria tudo para
transmitir isso.

Tully avaliou a ideia inesperada. Era certamente perigoso para ela. Ela
poderia ser humilhada pela mãe. Por outro lado, poderia sair triunfante. Um
reencontro de mãe e �lha seria ouro na TV. Ficou sinceramente surpresa por
não ter pensado nisso. Um retrato íntimo desses poderia fazer sua
popularidade disparar. Será que valia o risco?

Precisava era de um produtor que se importasse com ela.

Olhou para Johnny.

– Vá comigo – disse ela, olhando para ele. – Seja o meu produtor.

Kate se endireitou na cadeira.

– O quê?

– Por favor, Johnny – implorou Tully. – Eu preciso de você para isso
acontecer. Eu não con�aria em mais ninguém. Você vai ganhar exposição
nacional. Eu ligo para o seu chefe. Fred e eu somos amigos de longa data. E,
como você disse, ele mataria por uma exclusiva nessa história.



Johnny olhou para a mulher:

– Katie?

Tully prendeu a respiração, esperando pela resposta da amiga.

– Você que sabe, Johnny – disse Kate, a�nal, embora não parecesse
contente com aquilo.

Johnny se recostou.

– Vou conversar com o Fred. Presumindo que ele concorde,
começaremos amanhã. Vou ligar para o Bob Davies ser o cinegra�sta. –
Johnny sorriu. – Vai ser bom sair da emissora por alguns dias, de qualquer
maneira.

Tully riu alto.

– Que ótimo!

A porta de correr se abriu de chofre. Marah saiu correndo para o pátio.

– Posso ir com vocês, papai? Amanhã não tem aula, e você disse que
queria que eu visse você trabalhando um dia.

Tully segurou a mão de Marah e pôs a a�lhada no colo.

– Que ideia fantástica. Assim você vai poder ver que grande produtor o
seu pai é, e a sua mãe não vai precisar se preocupar com você enquanto
estiver fazendo o trabalho voluntário.

Ao seu lado, Kate gemeu. Tully se virou para a melhor amiga:

– Está tudo certo, não está, Katie? Serão só alguns dias. Além disso, vai
mostrar a Marah como ela tem sorte de ter você como mãe. Eu a trarei de
volta a tempo de ir para a escola na segunda-feira. Eu prometo.

Johnny se levantou e abriu o telefone. Digitou alguns números e entrou
na casa. Sua voz começou forte e foi desaparecendo conforme ele se afastava.

– Fred? Aqui é o Johnny. Desculpe incomodá-lo, mas…



– Kate? – disse Tully, aproximando-se. – Me diga que está tudo bem.

O sorriso da melhor amiga saiu lentamente.

– É claro, Tully. Leve minha família inteira, se quiser.



Vinte e seis

– Ela sempre magoa você – disse Kate, horas mais tarde, quando as
luzes de Seattle, cintilando entre o canal escuro e o céu sem estrelas,
começaram a se apagar.

Tully suspirou, olhando �xamente para a corrente de água cheia de
espuma que arrebentava na praia. Mal dava para ver. Ao terminar a terceira
margarita, pôs a taça vazia na grama ao seu lado.

– Eu sei.

Tully �cou em silêncio. Na verdade, estava com a cabeça girando e
começava a se preocupar com aquela ideia.

– Por que o Johnny? – perguntou Kate a�nal.

Ela parecia hesitante, como se talvez não tivesse a intenção de perguntar
em voz alta.

– Ele vai me proteger. Se eu disser para cortar, ele vai cortar. Se eu disser
para jogar no lixo, ele vai jogar no lixo.

– Eu acho que não.

– Ele vai. Por mim. E sabe por quê?

– Por quê?

– Você.



Ela se levantou desajeitadamente, incapaz de continuar analisando
aquela decisão. Num segundo Kate estava ao lado dela, ajudando-a a se
�rmar.

– O que eu faria sem você, Katie? – disse Tully, apoiando-se na melhor
amiga.

– Nós nunca vamos precisar descobrir. Vamos lá, vou levar você ao seu
quarto. Precisa dormir um pouco.

Kate a levou para dentro de casa e a guiou até o quarto de hóspedes.

Tully caiu na cama, olhando com os olhos turvos para a melhor amiga.
Com o quarto dançando ao seu redor, percebeu como aquele documentário
era uma ideia idiota, como havia se colocado numa posição vulnerável. Ela
poderia se magoar… de novo. Se ao menos tivesse a vida de Kate, não
precisaria correr aquele risco.

– Você tem tanta sorte – sussurrou ela, começando a cair no sono. –
Johnny…

Ela queria dizer e as crianças amam você, mas as palavras se
atrapalharam em sua cabeça antes que ela conseguisse terminar a frase,
depois ela começou a chorar e dormiu.

Na manhã seguinte, Tully acordou com uma dor de cabeça terrível.
Levou mais tempo do que o normal para arrumar os cabelos e a maquiagem
– e Johnny �car gritando para ela se apressar não ajudou –, mas, �nalmente,
estava pronta para partir.

Johnny deu um abraço e um beijo em Kate.

– Não deve levar mais de dois dias – ele disse para a esposa, tão baixinho
que Tully entendeu que não era para ela ouvir. – Vamos estar de volta
antes que sinta nossa falta.

– Vai parecer mais tempo – respondeu Kate. – Já estou com saudade.



– Vamos, mamãe – falou Marah apressadamente. – Nós precisamos ir.
Certo, tia Tully?

– Dê um beijo de despedida na sua mãe – mandou Johnny.

Marah foi obedientemente até Kate e lhe deu um beijo. Kate abraçou a
�lha até ela começar a se contorcer, então a soltou.

Tully sentiu uma pontada de inveja daquela intimidade. Eles formavam
uma família linda.

Johnny levou Marah para o carro e começou a carregar as coisas.

Tully olhou para Kate.

– Você vai estar em casa, certo? Caso eu precise ligar?

– Eu estou sempre em casa, Tully. É por isso que chamam de “dona de
casa”.

– Engraçadinha.

Tully olhou para suas coisas. Em cima de tudo havia uma pilha de
anotações que havia feito na última conversa que tivera com o advogado. Era
uma lista dos últimos endereços que tinham de Nuvem.

– Muito bem, então. Vamos embora.

Pegou a bolsa e foi para o carro. No �nal da entrada de garagem, ela se
virou para trás. Lá estava Kate, ainda parada na porta de casa, com dois
menininhos pendurados nela, acenando.

A primeira parada, apenas duas horas mais tarde, foi num camping em
Fall City. O último endereço conhecido de Nuvem. Mas tudo indicava que
sua mãe se mudara fazia uma semana, e ninguém sabia informar o novo
endereço. Falaram com um homem que acreditava que Nuvem tinha ido
para um acampamento em Issaquah.

Nas seis horas seguintes, eles foram de lugar em lugar, seguindo pistas –
Tully, Johnny, Marah e um cinegra�sta que tinha motivos para se apresentar



como Bob Gordo.

A cada parada, gravavam um segmento de Tully conversando com
pessoas em diversos campings e comunidades. Muita gente conhecia
Nuvem, mas ninguém parecia saber onde encontrá-la. Eles foram de
Issaquah para Cle Elum, depois para Ellensburg. Marah se �xava em cada
palavra que Tully dizia.

Estavam terminando de jantar numa lanchonete no North Bend quando
Fred ligou dando a informação de que o último cheque de Nuvem havia sido
descontado num banco da ilha Vashon.

– Poderíamos ter chegado lá em uma hora – resmungou Johnny.

– Acha que iremos encontrá-la? – perguntou Tully, pondo açúcar no
café.

Era a primeira vez no dia que os dois �cavam sozinhos. Bob Gordo
estava na van, e Marah havia acabado de ir ao banheiro.

Johnny olhou para ela.

– Acho que não podemos forçar as pessoas a nos amar.

– Nem os nossos pais?

– Principalmente os nossos pais.

Ela sentiu um pouco da antiga ligação novamente. Lembrou que os dois
tinham isso em comum. Infâncias solitárias.

– Como é, Johnny, ser amado?

– Não é esta a pergunta que você quer fazer. Você quer saber como é
amar alguém – falou ele, e lhe deu um sorriso que o deixou com cara de
garoto de novo. – Além de si mesma, quero dizer.

Ela se recostou.

– Eu preciso de novos amigos.



– Eu não vou recuar, você sabe. É melhor que esteja de acordo com isso.
Você me envolveu nesta história agora. A câmera vai estar lá, vendo muito
do que estiver acontecendo. Se quiser voltar atrás, a hora é agora.

– Você pode me proteger.

– É isso que estou dizendo, Tully. Não vou proteger você. Eu vou até o
�m nesta história. Como você fez na Alemanha.

Ela compreendeu o que ele estava dizendo. A amizade terminava quando
começava a história. Era um axioma do jornalismo.

– Mas tente me �lmar pelo lado esquerdo. É o meu melhor ângulo.

Johnny sorriu e pagou a conta.

– Vá buscar a Marah. Se nos apressarmos, talvez consigamos pegar a
última balsa.

No �m, eles perderam a última balsa e acabaram dormindo em três
quartos de um hotel velho perto da praia.

Na manhã seguinte, Tully acordou com uma dor de cabeça tão forte que
não houve aspirina capaz de aliviar. Ainda assim, ela se vestiu, se maquiou e
tomou um café da manhã gorduroso numa lanchonete recomendada por
Bob Gordo. Às nove da manhã, eles estavam na balsa, a caminho de uma
comunidade de plantação de morangos na ilha Vashon.

A cada passo do caminho, a cada quilômetro percorrido, a câmera estava
em Tully. Quando entrevistou os atendentes do banco e mostrou a velha foto
de sua mãe – a única foto que tinha dela –, manteve o sorriso.

Só quando já eram quase dez horas, ao pararem ao lado da placa da
fazenda Sunshine, que ela começou a perder o controle.

A comunidade era igual às outras que ela vira: muitos hectares cobertos
de plantação, pessoas com aparência amarfanhada vestindo o equivalente
moderno de roupas feitas de sacos, �leiras de banheiros químicos. A
principal diferença eram os alojamentos. Ali, as pessoas viviam em cabanas



arredondadas chamadas iurtas. Havia pelo menos trinta delas ao longo do
rio.

Johnny parou numa vaga de estacionamento e desceu da van. Bob
Gordo seguiu logo atrás dele, fechando a porta da van.

– Você está bem, tia Tully? – perguntou Marah com tom de
preocupação.

– Fique quietinha, Marah – pediu Johnny. – Venha aqui para o lado do
papai.

Tully sabia que estavam esperando por ela. Mesmo assim, �cou lá
sentada. As pessoas esperavam por ela o tempo todo. Era uma das vantagens
de ser uma celebridade.

– Você consegue – disse ela para a mulher com ar assustado no espelho
retrovisor.

Havia passado uma vida inteira protegendo o próprio coração, criando
essa carapaça em torno dele, e agora a estava abrindo de propósito, expondo
sua vulnerabilidade. Mas que escolha tinha? Se fosse para ela e a mãe algum
dia terem alguma chance, alguém precisava dar o primeiro passo.

Cuidadosamente, abriu a porta e pisou na rua enlameada.

Bob Gordo e sua câmera estavam a postos.

Tully respirou fundo e sorriu.

– Estamos na fazenda Sunshine. Fomos informados de que minha mãe
está vivendo aqui há quase uma semana, embora ainda não tenha enviado
este endereço ao meu advogado, então não sabemos se ela planeja �car.

Ela caminhou até a longa �leira de mesas, cobertas por telheiros de
cedro, onde mulheres de aparência cansada vendiam suas mercadorias.
Frutas, geleias, caldas, manteigas e peças de artesanato.

Ninguém pareceu se importar em ter uma câmera em sua direção. Ou
uma celebridade.



– Sou Talullah Hart, e estou procurando por esta mulher.

Ela mostrou a fotogra�a. Bob Gordo foi para a esquerda, mantendo-se
perto. As pessoas não faziam ideia de como as câmeras às vezes precisavam
chegar perto para captar nuances de emoção.

– Nuvem – a mulher disse sem sorrir.

O coração de Tully deu um salto.

– Sim.

– Ela não está mais na Sunshine. Era trabalho de mais para ela. A última
coisa que soube era que ela estava na velha casa Mulberry. O que foi que ela
fez?

– Nada. Ela é minha mãe.

– Ela disse que não tinha �lhos.

Tully teve certeza de que a câmera captara sua reação àquilo, a forma
como ela se encolheu de dor.

– Isso não é exatamente uma surpresa. Como faço para chegar à casa
Mulberry?

Enquanto a mulher dava as orientações, Tully sentiu uma onda de
ansiedade. Ela se afastou na direção de uma cerca para �car a sós. Johnny foi
até ela, aproximando-se.

– Você está bem? – perguntou ele bem baixo, para que a câmera não
pudesse captar a pergunta.

– Estou com medo – sussurrou ela, olhando para ele.

– Você vai �car bem. Ela não pode mais ferir você. Você é Talullah Hart,
lembra?

Era do que ela precisava. Sorrindo, sentindo-se mais forte, ela voltou e
olhou para a câmera. Não se deu o trabalho de secar as lágrimas dos olhos.



– Acho que ainda quero que ela me ame – revelou em voz baixa. –
Vamos lá.

Entraram na van e pegaram a rodovia. Na Mill Road, viraram à esquerda
e seguiram por uma estrada de cascalho esburacada até avistarem um trailer
bege.

O trailer estava apoiado sobre blocos num gramado, cercado por carros
quebrados e cheios de ferrugem. Havia um refrigerador tombado no jardim,
com uma poltrona surrada do lado. Três pit-bulls de aparência furiosa
estavam acorrentados à cerca. Os cachorros enlouqueceram quando a van
entrou no pátio, latindo, rosnando e pulando para a frente.

– Já assistiram a Amargo pesadelo? – disse Tully, dando um sorriso fraco
ao estender a mão para a maçaneta.

Todos saíram ao mesmo tempo, seguindo em frente em formação: Tully
ia à frente, avançando com falsa con�ança. Bob Gordo ia ao lado dela ou
alguns passos adiante, gravando, e Johnny seguia atrás deles, segurando a
mão de Marah e lhe lembrando que �casse em silêncio.

Tully foi até a porta e bateu.

Ninguém atendeu.

Ela tentou ouvir passos no interior do trailer, mas o latido dos cachorros
tornava isso impossível.

Ela bateu mais uma vez, e estava prestes a se entregar ao alívio e dizer
“Não tivemos sorte!” quando a porta se abriu e revelou um homem enorme
de cabelos desalinhados e cueca samba-canção. Uma tatuagem de uma
mulher vestindo uma saia havaiana cobria a metade esquerda de sua barriga
enorme e cabeluda.

– Sim? – disse ele, coçando embaixo do braço.

– Estou aqui para ver a Nuvem.



Ele entortou a cabeça para a direita e desceu do trailer, passando por ela
e indo na direção dos cachorros.

Os olhos de Tully lacrimejaram com o cheiro que sentiu. Queria se virar
para a câmera e dizer algo espirituoso, mas não conseguia engolir, de tão
nervosa que estava. Lá dentro, viu montes de lixo e embalagens velhas de
comida. Havia moscas por tudo quanto era lado e caixas de pizza com
bordas de massa não comida. Mas, principalmente, o que ela viu foram
garrafas vazias de bebida e um baseado. Uma imensa quantidade de
maconha repousava sobre a mesa da cozinha.

Tully não fez qualquer observação ou comentário.

Bob Gordo seguiu cada passo seu, gravando sua jornada para dentro
daquele trailer do inferno.

Ela foi até a porta fechada atrás da cozinha, bateu e a abriu, revelando o
banheiro mais nojento de todos os tempos. Fechou a porta e seguiu para a
próxima. Lá, bateu duas vezes e então girou a maçaneta. O quarto era
pequeno, ainda menor por conta das pilhas de roupas espalhadas. Ao lado
da mesa de cabeceira, havia três garrafas de um litro e meio de gim.

Sua mãe estava enroscada em posição fetal sobre a cama desarrumada,
com um velho cobertor azul ao redor do corpo.

Tully se aproximou, notando quanto a pele da mãe havia se tornado
acinzentada e enrugada.

– Nuvem?

Ela chamou o nome três ou quatro vezes, sem receber resposta. Por �m,
estendeu a mão e tocou no ombro da mãe. Primeiro gentilmente e depois
não tanto.

– Nuvem?

Bob Gordo se posicionou e apontou a câmera para a mulher em cima da
cama. Lentamente, sua mãe abriu os olhos. Levou muito tempo para



focalizar. Tinha um olhar vago e vazio.

– Talullah?

– Oi, Nuvem.

– Tully – disse ela, como se tivesse acabado de se lembrar do apelido que
a �lha preferia. – O que está fazendo aqui? E quem é esse aí com a câmera?

– Vim procurar você.

Nuvem sentou-se lentamente, pegando um cigarro no bolso sujo.
Quando o acendeu, Tully notou como a mão da mãe estava paralisada.
Foram necessárias três tentativas para o cigarro tocar a chama.

– Achei que você estivesse em Nova York, �cando rica e famosa.

– Estou fazendo as duas coisas – disse Tully, sem conseguir disfarçar o
orgulho.

Detestava que, mesmo depois de todas as decepções, ainda desejasse
tanto a admiração daquela mulher.

– Há quanto tempo você está morando aqui?

– Por que se importa? Você mora em algum lugar chique enquanto eu
estou apodrecendo.

Tully olhou para a mãe. Os cabelos desalinhados e revoltos agora
estavam grisalhos. A calça cargo larga manchada estava com a bainha
rasgada. A camisa velha de �anela estava abotoada do jeito errado. E o rosto,
enrugado, sujo e cinzento por causa do cigarro, do álcool e da vida
desregrada. Nuvem tinha menos de 60 anos, mas parecia ter quinze a mais.
A beleza frágil da juventude havia desaparecido, varrida pelos excessos
implacáveis.

– Você não pode querer isso, Nuvem. Nem mesmo você…

– Nem mesmo eu, é? Por que você veio atrás de mim, Tully?

– Você é minha mãe.



– Nós duas sabemos que não é bem assim.

Nuvem limpou a garganta e olhou para o outro lado.

– Preciso sair daqui. Talvez eu pudesse �car com você alguns dias.
Tomar um banho. Comer alguma coisa.

Tully detestou a minúscula onda de emoção que se seguiu a essas
palavras. Havia esperado toda uma vida que sua mãe quisesse ir para casa
com ela, mas sabia quanto um momento desses podia ser perigoso.

– Está bem.

– É sério?

A descrença na expressão de Nuvem foi a coisa mais triste que Tully viu
na vida. Demonstrava claramente a absoluta falta de fé que uma tinha na
outra.

– É sério.

E, por um instante, Tully chegou a esquecer que a câmera estava lá.
Ousou imaginar o impossível: que as duas poderiam se transformar em mãe
e �lha em vez de estranhas.

– Vamos lá, Nuvem. Deixe-me ajudar você a ir até o carro.

Tully sabia que não devia acreditar na possibilidade de forjar uma
ligação com a mãe, mas essa ideia criou um inebriante coquetel de esperança
que, depois de consumido, a deixou zonza. Talvez ela pudesse �nalmente ter
sua própria família.

E a câmera captou tudo: a esperança, o medo e a necessidade de Tully.
No longo caminho para casa, enquanto Nuvem dormia atirada num canto,
Tully abriu o coração para a lente. Respondeu às perguntas de Johnny com
uma sinceridade sem precedentes, revelando a�nal quanto havia sido ferida
pelo distanciamento da mãe.



Agora, porém, Tully acrescentou uma nova palavra.

Viciada.

Desde que conhecera a mãe, Nuvem estivera presa às drogas, à bebida ou
a ambas as coisas.

Quanto mais Tully pensava nisso, mais parecia ser a causa de seus
problemas.

Se ela conseguisse levar a mãe para uma clínica de reabilitação e a
ajudasse ao longo do programa, talvez elas conseguissem ter um recomeço.
Estava tão certa disso que ligou para seu chefe na CBS e pediu por mais
tempo de folga para que pudesse ser uma boa �lha e ajudar a mãe a se curar.

– Tem certeza de que é uma boa ideia? – perguntou Johnny quando ela
desligou o telefone.

Estavam na sala de estar da luxuosa suíte alugada no hotel Fairmont
Olympic, em Seattle. Perto da janela, Bob Gordo estava sentado numa
poltrona estofada, �lmando a conversa. Havia câmeras e equipamentos de
TV espalhados por todo canto. Luzes imensas criavam uma área de palco
junto ao sofá. Marah estava enroscada como um gato numa poltrona, lendo
seu livro.

– Ela precisa de mim – disse Tully apenas.

Johnny encolheu os ombros e não disse mais nada, apenas olhou para
ela.

– Bem – disse ela, enquanto se levantava, espreguiçando-se. – Acho que
vou dormir. – E, virando-se para Bob Gordo: – Acho que por hoje é só. Vá
dormir. Recomeçamos amanhã às oito.

Bob Gordo assentiu com a cabeça, juntou o equipamento e seguiu para
seu quarto.

– Posso dormir com a tia Tully? – pediu Marah, deixando o livro cair no
chão.



– Por mim tudo bem – Johnny disse –, se Tully não se importar.

– Você está brincando? Uma festa de pijama com a minha a�lhada
preferida é um �nal perfeito para o dia.

Depois que Johnny foi para seu próprio quarto, Tully brincou de mãe
com Marah, mandando-a escovar os dentes, lavar o rosto e vestir o pijama.

– Eu estou velha demais para usar pijama – informou Marah.

Mas, quando deitou na cama, ela se aninhou a Tully como a menininha
que fora apenas alguns anos antes.

– Foi tão incrível, tia Tully – disse ela, sonolenta. – Eu também vou ser
uma estrela de TV quando crescer.

– Eu não duvido.

– Se a minha mãe deixar, o que ela provavelmente não vai.

– Como assim?

– A minha mãe não me deixa fazer nada.

– Você sabe que a sua mãe é a minha melhor amiga, não sabe?

– É – respondeu ela, com um resmungo.

– Por que você acha que somos melhores amigas?

Marah se virou e olhou para ela.

– Por quê?

– Porque a sua mãe é o máximo.

Marah fez uma careta.

– A minha mãe? Ela nunca faz nada legal.

Tully sacudiu a cabeça.

– Marah, a sua mãe ama você incondicionalmente, e ela tem orgulho de
você. Acredite em mim, princesa, esta é a coisa mais legal do mundo.



Na manhã seguinte, Tully levantou cedo e foi até o quarto do outro lado
do corredor. Lá, fez uma pausa, tomou coragem e bateu. Como ninguém
atendeu, abriu lentamente a porta.

Sua mãe ainda estava dormindo.

Sorrindo, saiu da suíte e fechou a porta silenciosamente atrás de si.
Diante da porta de Johnny, fez uma pausa e bateu.

Ele respondeu logo, vestido num dos roupões do hotel, com os cabelos
encharcados.

– Achei que fôssemos começar às oito.

– E vamos. Eu só vou comprar algumas roupas para Nuvem levar para a
clínica e um café para todos nós. Marah ainda está dormindo.

Johnny franziu a testa.

– Você está indo rápido demais, Tully. As lojas ainda não abriram.

– Eu sempre fui rápida. Você sabe disso, Johnny. E tudo está aberto para
Talullah Hart. É uma das vantagens da minha vida. Tem uma chave do meu
quarto?

– Tenho. Vou até lá agora. Cuide-se.

Ignorando a preocupação dele, ela foi até o mercado e comprou montes
de croissants, bolinhos e roscas de canela. Nuvem precisava ganhar alguns
quilos. Então foi até a La Dolce, onde comprou vários itens para a mãe:
calças jeans, blusas, sapatos, calcinhas e sutiãs e o casaco mais grosso que
conseguiu encontrar. Estava de volta ao hotel às nove.

– Cheguei – disse ela, fechando a porta atrás de si com um chute. – E
esperem só para ver o que eu comprei.

Largou as sacolas de roupas em cima do sofá e as demais no chão.



Em cima da mesa da pequena sala de estar, começou a abrir os pacotes
com as roscas e os bolinhos.

Bob Gordo estava no canto, �lmando sua entrada.

Ela deu a ele o melhor dos sorrisos.

– Minha mãe precisa ganhar alguns quilos. Isso deve ajudar. Comprei
praticamente tudo que encontrei para o café da manhã. Não sei do que ela
gosta.

Johnny estava sentado no sofá, parecendo triste e cansado.

– Isto aqui está parecendo um velório – comentou Tully, dirigindo-se até
a porta da mãe.

Bateu.

– Nuvem?

Não houve resposta.

Bateu novamente.

– Nuvem? Você ainda está no banho? Estou entrando.

Ela abriu a porta.

A primeira coisa que notou foi o cheiro de cigarros e a janela aberta. A
cama estava vazia.

– Nuvem?

Ela foi até o banheiro, que ainda estava úmido e enevoado com o vapor.
Grossas toalhas de algodão egípcio estavam amontoadas no chão. A toalha
de rosto e o tapete estavam sujos, dentro da pia.

Tully entendeu imediatamente o que havia acontecido. Saiu do banheiro
e olhou para Johnny e para a câmera.

– Ela foi embora?

– Faz uma meia hora – disse ele. – Eu tentei impedir.



Tully �cou impressionada com quanto se sentiu traída, como a menina
que fora abandonada na rua em Seattle. Desprezada e indesejada.

Johnny se aproximou dela e a abraçou. Ela queria perguntar a ele por
quê, perguntar o que havia de errado com ela para que ninguém nunca
�casse a seu lado, mas a pergunta �cou presa na garganta. Ela �cou abraçada
a ele por muito tempo, aceitando o conforto que Johnny oferecia. Ele
acariciou sua cabeça e sussurrou calma em seu ouvido, como se ela fosse
uma criança.

Logo, porém, ela se lembrou da câmera e recuou, secando os olhos e
forçando um sorriso.

– Bem, aí está. O �m do documentário. Acabou, Bob.

Passando por Johnny, ela voltou para seu quarto, onde ouviu Marah
cantando no chuveiro. Estava com os olhos cheios de lágrimas, mas se
recusava a deixá-las cair. Sua mãe não a atingiria de novo. Ela havia sido
uma tola de pensar que poderia haver um �nal diferente deste.

Então notou o criado-mudo vazio ao lado dela.

– A vaca roubou as minhas joias.

Ela fechou os olhos e sentou na beira da cama. Tirando um celular do
bolso, digitou o número de Kate e ouviu o telefone tocar. Quando a amiga
atendeu, Tully nem se deu o trabalho de cumprimentá-la.

– Tem alguma coisa errada comigo, Katie – disse ela baixinho, com a voz
trêmula.

– Ela deu no pé?

– Como uma ladra no meio da noite.

– Talullah Rose Hart, preste atenção no que eu vou dizer. Você vai
desligar o telefone e pegar a balsa imediatamente. Eu vou cuidar de você.
Entendeu? E traga a minha família junto.



– Não precisa gritar. Estou indo. Todos estamos. Mas é melhor você ter
álcool preparado para mim quando eu chegar. E não vou misturar com
aquele suco horroroso que os seus �lhos tomam.

Kate deu risada.

– Ainda é de manhã, Tully. Eu preparo o café.

– Obrigada, Kate – disse Tully baixinho. – Eu lhe devo uma.

Quando ergueu o olhar, ela viu Bob Gordo. Ele estava gravando tudo da
porta, com Johnny parado ao lado dele.

Mas não foi a luz vermelha acesa da câmera ou a consciência de sua
humilhação pública ou as lentes onipresentes que a atingiram.

Foi Johnny, e a forma triste e compreensiva com que ele olhou para ela,
que �nalmente a fez chorar.



Vinte e sete

O documentário foi ao ar duas semanas mais tarde, e mesmo Kate, que
estava acostumada com os incríveis sucessos de Tully, foi pega de surpresa
pela reação do público. O programa gerou um frenesi midiático. Durante
anos, Tully fora vista diante das câmeras como a pro�ssional tranquila e
espirituosa que ia atrás de notícias e fazia reportagens com distanciamento
de jornalista.

Agora, o público �cara sabendo como ela havia sido decepcionada e
abandonada. O público via além da jornalista, via a mulher que havia dentro
dela, e não conseguia parar de falar sobre o assunto. A frase ouvida com
mais frequência era exatamente como eu.

Antes do documentário, as pessoas respeitavam Tully Hart. Depois dele,
passaram a adorá-la. Ela foi capa das revistas People e Us na mesma semana.
O documentário ou trechos dele foram passados e reprisados em programas
de notícias de entretenimento. Aparentemente, o país não se fartava de Tully
Hart.

Mas enquanto todo mundo estava vendo Tully e o triste encontro com
sua mãe, Kate via outra coisa completamente diferente naquela �ta, que
assistia com a mesma obsessão.

Não conseguia deixar de notar a forma como Johnny olhava para Tully
no �nal, quando o desaparecimento de Nuvem foi revelado, o modo como
ele foi até ela e a tomou em seus braços.



E houve ainda a conversa silenciosa que Tully e Johnny tiveram na
fazenda Sunshine. Foram editadas quaisquer palavras trocadas entre os dois
e a cena passou para uma tomada da comunidade, mas Kate não conseguia
deixar de imaginar o que eles haviam dito um para o outro.

Kate estudava a linguagem corporal dos dois como uma primatologista,
mas, no �nal, tinha apenas o que tinha no começo: dois velhos amigos
trabalhando juntos num documentário emocionante e uma mulher que se
preocupava havia muito tempo com eles dois.

Esse deveria ser o �m de tudo. Se mais nada tivesse acontecido, Kate
teria encaixotado seus velhos ciúmes e os deixado de lado, exatamente como
havia feito dezenas de vezes ao longo dos anos.

Mas algo havia acontecido.

A Syndiworld, a segunda maior empresa de distribuição do mundo,
notara o documentário e oferecera a Tully seu próprio programa de uma
hora de duração, do qual ela teria a maior parte dos direitos.

A ideia abalou Tully: era sua chance de ser ela mesma diante das
câmeras, de mostrar ao mundo quem ela realmente era e como se sentia –
além de signi�car o �m dos turnos de trabalho que começavam às três da
manhã.

No instante em que Tully ouviu a oferta, disse que era exatamente o que
precisava, mas, mesmo assim, impôs duas condições: primeiro, o programa
teria de ser feito em Seattle; segundo, John Ryan tinha de ser seu produtor.
Nenhuma das condições ela se deu o trabalho de discutir antes com os
amigos.

Kate e Johnny estavam na varanda dos fundos de casa, tomando
drinques depois de um longo dia, quando receberam o primeiro telefonema.

Johnny riu da proposta de Tully e disse a ela para procurar um produtor
especializado em divas.

Foi quando Tully mencionou um salário na casa dos milhões.



Agora, dois dias depois, Kate certamente não estava achando graça. Ela e
Johnny estavam na sala, tentando manter as vozes baixas porque as crianças
estavam na cama. Tully estava em Nova York, sem dúvida sentada ao lado do
telefone, esperando para ver se mais uma vez conseguiria as coisas do jeito
dela.

– Eu não sei por que você está brigando comigo por causa disso, Katie –
disse Johnny, caminhando de um lado para outro na frente da janela. – Isso
vai mudar a nossa vida.

– O que há de errado com a nossa vida agora?

– Você está entendendo quanto dinheiro estão nos oferecendo? Nós
poderíamos pagar esta casa e mandar as crianças estudarem medicina em
Harvard. E eu poderia fazer alguns programas importantes. Tully disse que
eu poderia fazer reportagens sobre lugares em con�ito. Sabe o que isso
signi�caria para mim?

– É assim que você quer que seja a sua carreira de agora em diante,
começando tudo com Tully disse?

– Você está perguntando se eu posso trabalhar para ela? A resposta é:
claro que sim. Já trabalhei para gente muito pior do que Tully Hart.

– Talvez eu esteja perguntando se você deveria trabalhar para ela – disse
Kate baixinho.

Ele parou de repente e se virou para olhar para a esposa.

– Você tem que estar brincando comigo. É tudo por causa disso? Por
causa de uma noite há milhões de anos?

– Ela é uma mulher incrivelmente linda. Eu só acho que…

Kate não conseguiu terminar, não conseguiu exprimir seus velhos medos
e inseguranças com palavras. O olhar que Johnny lhe deu foi tão furioso que
ela se sentiu derretendo, desaparecendo.

– Eu não mereço isso – falou ele.



Ela o viu subindo a escada furioso e ouviu a porta do quarto batendo.

Ficou sentada na sala durante um longo tempo, olhando �xamente para
a aliança de casamento. Por que algumas lembranças nunca se apagavam?
Lentamente, ela desligou todas as luzes, trancou as portas e subiu.

Diante da porta fechada do quarto ela fez uma pausa, respirando fundo.
Sabia o que precisava fazer agora, o que precisava dizer. Ela o havia magoado
e insultado. Ambos sabiam que aquela era a oportunidade de uma vida. Suas
inseguranças e ciúmes não podiam �car no caminho.

Ela precisava ir até ele, dizer que sentia muito e que era uma tola de
sentir medo, que acreditava no amor dele como acreditava no sol e na chuva.
E era verdade. Ela acreditava mesmo.

Por causa de tudo isso, ela devia ter orgulho de Johnny e �car feliz por
aquela oportunidade e pelo que ela signi�cava para ele. Casamento era isso:
um esporte em equipe, e agora era a hora de ela ser líder de torcida. Mas,
mesmo sabendo de tudo isso, ela não conseguia �car totalmente feliz.

Ao contrário, estava com medo.

Sim, eles �cariam ricos. Talvez até poderosos.

Mas a que custo?

Tully concluiu seu contrato, fez uma última transmissão emocionada e
repleta de celebridades e se despediu de Nova York. Encontrou uma nova
cobertura em Seattle, a Cidade Esmeralda, e passou o mês seguinte em
reuniões a portas fechadas, planejando seu novo programa, que ela estava
chamando de A  Hora das Meninas com Tully Hart, em homenagem à
tradição das festas de �m de ano dos Mularkeys. Ela e Johnny vinham
passando muitas horas trabalhando juntos, como nos velhos tempos:
contratando equipe, desenhando o set e de�nindo conceitos.



No �nal de 2003, muito do trabalho estava pronto, e ela começava a se
dar conta de que andava tão ocupada que mais uma vez havia se esquecido
de viver enquanto trabalhava. Mesmo com Kate do outro lado da baía, Tully
raramente a via. Então, pegou o telefone e convidou a melhor amiga e
a�lhada para passarem o dia com ela.

– Desculpe – disse Kate ao telefone. – Eu não posso ir até a cidade.

– Qual é? – insistiu Tully. – Eu sei que não liguei o bastante durante o
verão, mas o Johnny e eu andamos trabalhando doze horas por dia.

– Me conte alguma coisa que eu não saiba. Você o tem visto mais do que
nós.

– Eu sinto a sua falta.

Então houve uma pausa.

– Eu também sinto a sua falta. Mas hoje não dá para mim. Os meninos
vão receber uns amigos aqui em casa.

– E se eu tirar a Marah das suas mãos? É – disse Tully, começando a
gostar da ideia. – Eu posso levá-la ao Gene Juarez para fazer as unhas e ter
uma aula de maquiagem. Seria ótimo. Um dia só das meninas.

– Ela é nova demais para um spa, Tully – falou Kate com uma risada,
que saiu um pouco tensa. – E pode esquecer a transformação. Ela ainda não
pode usar maquiagem.

– Ninguém é jovem demais para um spa, Kate, e você é maluca de
proibir maquiagem. Lembra quando a sua mãe tentou fazer isso? A gente
simplesmente se maquiava na parada de ônibus. Você não quer que ela
aprenda o jeito certo de se maquiar?

– Ainda não.

– Vamos lá – insistiu Tully. – Ponha ela na balsa de 11h15. Eu a encontro
no McDonald’s. Você disse que vocês duas estão sempre brigando mesmo.



– Bom… acho que tudo bem. Mas nada de �lmes não recomendados
para a idade dela, não importa quanto ela implore.

– Está bem.

– Talvez isso melhore o humor dela. Amanhã vamos fazer compras para
a escola, que é só um pouco menos doloroso do que um tratamento de canal
sem anestesia.

– Quem sabe eu a levo à Nordstrom, para comprar alguma coisa
especial.

– Quarenta dólares.

– O quê?

– É quanto você pode gastar. Nem um dólar a mais. E, Tully, se você
comprar qualquer coisa que deixe a barriga de fora…

– Eu sei. Eu sei. Britney Spears é o anticristo. Entendi.

– Ótimo. Vou dizer à Marah.

Exatamente uma hora e doze minutos mais tarde, Tully mandou o
motorista parar do lado do McDonald’s na Alaskan Way. A contar pelas
buzinas, imaginou que era local de estacionamento proibido, mas e daí?

Abriu o vidro e viu Marah correndo na sua direção.

– Aqui – ela gritou, saindo do carro.

Marah lhe deu um abraço apertado.

– Muito obrigada por me tirar de dentro de casa. A mamãe passou o dia
inteiro pegando no meu pé. O que vamos fazer?

– Que tal uma transformação no Gene Juarez?

– Que máximo!

– E, depois disso, podemos fazer o que você quiser.



– Você é simplesmente o máximo – disse Marah, olhando para Tully
com a mais pura expressão de adoração que Tully já tinha visto.

– Nós duas somos o máximo. Por isso somos um time perfeito.



Vinte e oito

A Hora das Meninas foi um sucesso absoluto desde o momento em que
foi ao ar. De repente, Tully era mais do que uma jornalista ou uma âncora de
noticiário matinal. Ela era uma verdadeira estrela. Tudo naquele programa
havia sido pensado para realçar seus pontos fortes e seu talento.

O que ela fazia de melhor – o que sempre �zera – era conversar com as
pessoas. Sabia criar uma ligação não apenas com a câmera, mas com os
convidados, a plateia e os telespectadores. Nas primeiras duas semanas do
programa, ela se tornou uma sensação. Sua foto ganhou as capas das revistas
People, Entertainment Weekly, Good Housekeeping e In Style. A Syndiworld
teve di�culdades de atender a demanda, de tão rápido que ela abria novos
mercados.

O melhor de tudo: Tully tinha os direitos do programa. Não totalmente,
claro: ela os dividia com a Syndiworld e os Ryans tinham uma pequena
participação, mas os direitos majoritários eram dela. Como qualquer um
sabia, metade do sucesso da Oprah era sucesso para caramba.

Naquele momento, ela estava sentada em sua sala repassando as notas
para a gravação que iria começar em – olhou para o relógio na parede – 25
minutos. Seria um dos seus programas de celebridades. Uma entrevista
cheia de sorrisos do tipo “a gente simplesmente se ama”. Na verdade, o lado
jornalista de Tully ainda se incomodava com esses segmentos, mas a mulher
de negócios superava isso. O público simplesmente não conseguia �car



próximo o bastante de seus astros ultimamente. Johnny levava adiante esses
segmentos em troca de fazer suas matérias do tipo “mudar o mundo”.

Bateram à porta, e então alguém disse um respeitoso “Sra. Hart?”.

Ela girou em sua cadeira.

– Sim?

– Sua a�lhada está aqui. Para o segmento sobre levar �lhos ao trabalho,
eu acho.

– Ótimo! – respondeu Tully, levantando-se. – Mande-a entrar.

A porta se abriu ainda mais, revelando Johnny, que estava ali parado,
vestindo jeans desbotados e um suéter de caxemira azul-marinho.

– E aí? – cumprimentou ele.

– E aí?

Ao lado dele, Marah não conseguia �car parada de tanta empolgação.

– Oi, tia Tully. O papai disse que eu poderia passar o dia todo com você.

Tully foi até eles.

– Eu não poderia ter pedido uma �lha melhor. Está pronta para ver
como é fazer um programa funcionar?

– Mal posso esperar.

Tully se virou para Johnny, percebendo um pouco tarde demais que
estava muito perto dele. Chegou a ver um pedacinho de pele perto da orelha
que ele havia deixado de barbear.

– Vou estar na minha sala se precisarem de mim. Não compre um carro
ou um cavalo para ela enquanto ela estiver aqui.

– Que tal alguma coisa pequena?

– Normalmente, eu diria que tudo bem, mas, com você, pequeno pode
ser um diamante.



– Eu estava pensando numa bolsa do A Hora das Meninas.

– Perfeito.

Tully sorriu para ele.

– Você é meu produtor. Você precisa dizer que eu sou perfeita.

Ele a encarou.

– O mundo todo acha que você é perfeita.

De repente, havia muitos anos entre eles, conversas, momentos e
oportunidades de que ela se afastara. Pelo menos era o que ela estava
pensando. Ela não o conhecia mais tão bem a ponto de interpretar suas
expressões. Embora trabalhassem juntos todos os dias, eles estavam sempre
cercados de gente e focados no trabalho. Nos �ns de semana, quando ela ia à
casa dos Ryans, ele era o marido de Katie, e Tully mantinha distância.

Ele não se moveu nem sorriu.

Tully sorriu e se afastou, esperando que seu sorriso parecesse verdadeiro.

– Vamos lá, Marah, vamos brincar de mãe e �lha. Estou com a Lindsay
Lohan na sala verde. Você pode perguntar como ela começou.

Numa quarta-feira iluminada da primeira semana de setembro, Kate
estava parada na calçada em frente à escola de ensino fundamental Ordway.
O estacionamento, que poucos instantes antes estivera lotado de ônibus e
carros – a maioria caminhonetes e minivans –, agora estava vazio e
silencioso. O sinal já havia soado. O diretor voltara para dentro do prédio
baixo de tijolos para começar seu dia. Bem à frente, duas bandeiras
tremulavam com a brisa do começo de outono.

– Você ainda está chorando?

Tully tentou parecer tranquilizadora, mas seu tom de voz saiu sincero
demais para isso. Havia uma pontada de riso por trás das palavras.



– Vá se ferrar, e eu digo isso do jeito mais gentil possível.

– Vamos lá, eu levo você para casa.

– Mas… – Kate olhou para a janela no �nal da escola. – Um deles pode
precisar de mim.

– Eles estão entrando no jardim de infância, não numa sala de cirurgia, e
você tem coisas a fazer.

Kate suspirou, secando os olhos.

– Eu sei que é estupidez.

Tully apertou sua mão.

– Não é estupidez. Eu me lembro do meu primeiro dia na escola. Eu
senti muita inveja das crianças que tinham mães que choravam.

– Eu realmente agradeço por você estar aqui comigo hoje. Sei como é
difícil para você deixar o estúdio.

– Meu produtor me deu o dia de folga – disse ela, sorrindo. – Acho que
ele tem uma queda pela minha melhor amiga.

Juntas, elas caminharam pela calçada até onde o carro estava
estacionado. Kate sentou no assento do motorista do novo SUV azul da
família e deu a partida.

Tully logo se inclinou para a frente e en�ou um CD no aparelho de som.
A voz de Rick Spring�eld retumbou pelos alto-falantes, cantando “Jessie’s
Girl”.

Kate riu. Depois que as duas saíram do estacionamento da escola,
passaram num drive-thru para comprar seus lattes e chegaram em casa, ela
estava se sentindo de�nitivamente melhor.

Em sua sala bagunçada e cheia de brinquedos, Kate se atirou na poltrona
preferida de Johnny e pôs os pés no pufe.

– E agora, destemida líder? Vamos fazer compras?



– Nas ridículas três horas que temos livres, é pouco provável. Você devia
botá-los em turno integral.

Kate já ouvira isso antes.

– Estou ciente da sua opinião sobre isso. Só que eu gosto de ter meus
�lhos por perto.

– Na verdade, eu tenho um plano melhor, de qualquer maneira – falou
Tully, atirando-se também no sofá. – Nós vamos conversar sobre os seus
textos.

Kate quase deixou o latte cair.

– M-meus textos?

– Você sempre disse que voltaria a escrever quando os meninos fossem
para a escola.

– Ah, dá um tempo, né? Eles acabaram de começar. Vamos falar sobre o
programa. O Johnny me contou que…

– Você não me pega com esta péssima estratégia. Você acha que eu vou
me esquecer de tudo se falar sobre mim?

– Normalmente é o que acontece.

– Touché. Então, sobre o que você vai escrever?

De repente, Kate se sentiu exposta.

– É um velho sonho, Tully.

– Bem, você está �cando velha, então é perfeito.

– Alguém já disse que você é uma vaca insensível?

– Só os homens que saem comigo. Qual é, Katie? Vamos conversar. Eu
vejo como você está sempre cansada. Sei que você quer mais da vida.

Era a última coisa que Kate poderia esperar. Que, do topo do mundo,
Tully percebesse a depressão da melhor amiga. Ao se dar conta disso, parou



de lutar consigo mesma. Na realidade, ultimamente andava mesmo cansada
de �ngir.

– É mais do que só isso. Eu me sinto… perdida. O que eu tenho deveria
bastar, mas, de alguma maneira, não basta. E a Marah está me deixando
exausta. Tudo o que eu faço está errado. Eu a amo tanto, e ela me trata como
se eu fosse um par de sapatos velhos.

– É a idade.

– Essa desculpa está começando a �car gasta. Talvez eu devesse deixá-la
fazer o curso de modelo que ela tanto quer. Eu só detesto pensar nela num
mundo como esse.

– P.S.: Nós estamos falando sobre você, aqui – disse Tully. – Olhe, Katie,
eu não sei pelo que você está passando, mas sei sobre querer mais. Às vezes,
você precisa lutar por aquilo que vai completar você.

– Diz a mulher que pega a minha família emprestada quando precisa de
uma.

Tully sorriu.

– Que dupla, nós duas, hein?

Pela primeira vez no que parecia uma eternidade, Kate deu risada.

– Sempre fomos. Vamos fazer o seguinte: eu penso em escrever se você
pensar em se apaixonar.

Tully olhou para ela.

– Talvez fosse mais fácil pensar em passar o dia na praia – disse. Depois
de um tempo, emendou: – Não recebi nem uma ligação do Grant desde que
me mudei para cá.

– Eu sei – disse Kate. – Eu sinto muito, mas não acho que ele fosse o cara
para você. Se vocês fossem feitos um para o outro, teriam se apaixonado.



– É o que pessoas como você pensam – disse Tully baixinho e então se
alegrou. – Vamos lá, vamos fazer umas margaritas.

– Agora sim. Vou �car bêbada no primeiro dia do jardim de infância, e
já de manhã. Perfeito.

Faltavam apenas sete dias para a festa de Halloween da escola e Kate
havia sido tola o bastante para se oferecer para montar a área das fotogra�as.
Entre as compras de material, a pintura dos painéis e a construção da casa
mal-assombrada, ela �cou sobrecarregada de trabalho. Acrescente-se a isso a
recém-adquirida responsabilidade de levar Marah ao curso de modelo, e ela
estava perto de seu limite a maior parte do tempo.

Ainda assim, havia a expectativa de que ela escrevesse seu livro. Era o
que Johnny, Tully e sua mãe esperavam dela. Ela esperava o mesmo. Tinha
certeza de que, quando os meninos fossem para a escola, encontraria tempo
para isso.

Infelizmente, ela não havia levado em conta os horários do jardim de
infância. Na verdade, ela mal os deixava na escola e já estava na hora de
buscá-los, e Johnny, que sempre ajudara tanto, agora passava mais horas do
seu dia no estúdio do que em casa.

Então Kate fazia o que sempre �zera: continuava em movimento,
esperando que ninguém percebesse que ela não sorria mais tão facilmente
como antes, tampouco dormia bem.

Naquela manhã, às seis horas, acordara Johnny com um beijo e fora
chamar Marah. Daquele momento em diante, se vira presa no redemoinho
das necessidades das outras pessoas. Levara as crianças para a escola, �zera
compras e se reunira com a comissão de decoração para uma hora de
pesados trabalhos manuais.

Ficara tão envolvida no trabalho que quase perdera a hora de buscar os
meninos. Atrasada, correra até o carro e disparara pela ilha, parando diante



da escola quando a maioria dos carros já estava saindo. Buzinou para os
meninos e acenou para que viessem.

Seu telefone tocou.

– Alô? – atendeu ela, usando o outro braço para destrancar a porta
traseira.

– Mamãe? – disse Marah.

– O que houve?

Marah riu, mas foi uma risada forçada.

– Nada. Não quero que você pire, mas estou marcando uma reunião de
família para as sete horas hoje.

– Uma o quê?

– Uma reunião de família. Bem, mais ou menos. Eu não quero que o
Lucas e o William participem

– Deixe-me ver se entendi: você quer uma reunião com o seu pai e
comigo às sete horas.

– E com a Tully.

– Em que tipo de problema você se meteu?

– Que mania de sempre esperar o pior de mim! Eu só quero conversar.

Uma menina de 13 anos querendo conversar com os pais?
Especi�camente, Marah querendo conversar com Kate? Era como uma
nevasca no verão.

– Está bem – disse Kate devagar. – Tem certeza que não está com
nenhum problema?

– Tenho certeza. Até mais.

Kate �cou olhando �xamente para o telefone em sua mão.

– O que está acontecendo? – perguntou-se em voz alta.



Mas antes que uma resposta surgisse, a porta do carro se abriu e Kate foi
atirada de volta à agitação de sua vida diária.

Fez compras, cozinhou e, às três, estava de volta para apanhar Marah.

– Tem certeza de que não quer me adiantar nada agora? – perguntou ela.

Marah estava jogada contra a janela no assento do passageiro, com os
longos cabelos pretos cobrindo a maior parte do rosto cabisbaixo. Como
sempre, estava usando jeans de cintura baixa, rasteirinhas (embora estivesse
chovendo), uma camiseta cor-de-rosa minúscula e uma expressão mal-
humorada. A expressão era o único acessório que ela nunca deixava em
casa.

– Se eu quisesse conversar agora, não teria marcado uma reunião. Putz.
Se liga, mãe.

Kate sabia que não devia deixar a �lha falar com ela daquele jeito, e
normalmente não deixava, mas naquele dia não estava com vontade de
brigar, então relevou tudo.

Em casa, foi direto para o banheiro, tomou duas aspirinas e vestiu o
moletom. Ignorando a dor de cabeça, instalou os meninos na mesa da
cozinha com seus álbuns de �gurinhas e começou a preparar o jantar.

Antes que se desse conta, eram seis horas, e Johnny abriu a porta.

– Oi – disse ele, fazendo Tully entrar na casa. – Olhe quem veio para
casa comigo para a grande reunião.

Kate ergueu o olhar dos tacos que estava preparando.

– Oi, vocês dois.

Tampou a frigideira, abaixou o fogo e foi ao encontro deles.

– Vocês sabem o que está acontecendo?

– Eu? Eu nunca sei de nada – disse Tully.



Depois disso, a noite pareceu se arrastar e passar voando
alternadamente. Kate observou a �lha durante todo o jantar, tentando captar
uma pista sobre o que estava por vir, mas, ao �nal da refeição, não estava
mais perto de uma resposta do que naquela tarde.

– Muito bem – disse Marah a�nal.

Eram quase sete horas, a louça estava limpa e os meninos já estavam lá
em cima, vendo um �lme. Ela estava de pé ao lado da lareira, parecendo
nervosa e muito jovem.

– A tia Tully achou que eu devia ser…

– Tully sabe do que se trata isso aqui? – perguntou Kate.

– Ah. Não. – respondeu Marah rapidamente. – Apenas de um modo
geral. Ela acha que eu não devo atirar coisas em você. Que eu devo respeitá-
la e dizer quanto alguma coisa é importante para mim.

Kate olhou para Johnny, que respondeu revirando os olhos.

– Então é o seguinte – recomeçou ela, juntando as mãos. – Vai haver
uma conferência em Nova York em novembro e eu preciso muito ir. É aonde
um monte de agentes e fotógrafos vão em busca de modelos. Tully acha que
Eileen Ford com certeza me escolheria. E a minha professora me convidou
pessoalmente.

Kate �cou sentada, perplexa demais para falar. Nova York. Tully acha…
Me convidou pessoalmente. Qual �echa ela devia arrancar primeiro?

– Imagino que isso custe dinheiro – disse Johnny.

– Ah. Certo – fez Marah, assentindo. – Três mil dólares, mas vale a pena.
Todo mundo que importa vai estar lá.

– E quando vai ser?

– De 14 a 21 de novembro.

– Durante as aulas? – disse Kate de repente.



– É só uma semana – alegou Marah, mas Kate a interrompeu.

– Só uma semana? Você está brincando?

Marah olhou nervosa para Tully.

– Eu posso levar meus deveres de casa e fazer à noite e no avião, mas, se
eu for descoberta, não vou precisar terminar a escola de qualquer maneira.
Vou ter professores particulares.

– Quantas meninas da sua aula de modelo foram convidadas a
participar? – perguntou Johnny, parecendo calmo e sensato.

– Todas – respondeu Marah.

– Todas? – repetiu Kate, levantando-se. – Todas? Então isso não é nada
especial. É só uma picaretagem para tirar dinheiro da gente. Você realmente
acha…

– Kate – fez Johnny, lançando-lhe um olhar expressivo.

Ela segurou a irritação, respirou fundo.

– Eu não quis dizer isso, Marah. Eu só… Você não pode perder uma
semana de aula, e três mil dólares é muito dinheiro.

– Eu pago – disse Tully.

Kate nunca teve tanta vontade de bater na melhor amiga.

– Ela não pode perder aulas.

– Eu poderia…

Kate levantou a mão pedindo silêncio.

– Não diga mais nada – disse ela a Tully.

Marah caiu no choro.

– Está vendo? – gritou para Tully. – Ela acha que eu sou uma criancinha
e não me deixa fazer nada.



Johnny se levantou.

– Marah, qual é, você tem 13 anos.

– Brooke Shields e Kate Moss estavam milionárias aos 14 anos porque as
mães delas as amavam, certo, Tully?

Marah enxugou os olhos e olhou para Johnny.

– Por favor, papai?

Ele balançou a cabeça.

– Sinto muito, querida.

Marah girou no salto e correu escada acima. Ao longo de todo o
caminho, até ela bater a porta do quarto com força, dava para ouvi-la
chorando.

– Eu vou falar com ela – disse Johnny, suspirando em direção à escada.

Kate se virou para a melhor amiga.

– Você está louca?

– É um encontro de modelos, não uma boca de fumo.

– Caramba, Tully, ela não precisa ir para esse mundo maluco. Eu já disse
isso para você. É perigoso.

– Eu vou ajudá-la. Eu vou com ela.

Kate estava tão furiosa que mal conseguia respirar. Mais uma vez Tully
havia feito Kate �car mal diante de Marah e, sinceramente, ela não precisava
de nenhuma ajuda para ferrar seu relacionamento com a �lha.

– Você não é a mãe dela. Eu sou. Você pode se divertir com ela e viver
como se o mundo fosse a sua Terra do Nunca. Meu trabalho é mantê-la em
segurança.

– Segurança não é tudo – disse Tully. – Às vezes é preciso se arriscar.
Quem não arrisca não petisca.



– Tully, você não sabe do que está falando. A minha �lha de 13 anos não
vai para a cidade de Nova York numa viagem picareta e você certamente não
vai ser a acompanhante dela. Assunto encerrado.

– Tudo bem – disse Tully. – Eu só estava tentando ajudar.

Kate ouviu a mágoa na voz da amiga, mas estava cansada demais e
aquilo era importante demais para recuar.

– Tudo bem. E da próxima vez que a minha �lha procurar por você com
um plano que inclua matar uma semana de aula ou ser modelo em algum
lugar distante, eu gostaria que você deixasse que eu discutisse a questão com
ela.

– Mas você não faz isso. Vocês duas só gritam uma com a outra. Até o
Johnny acha…

– Você conversou com Johnny sobre isso?

– Ele está preocupado com você e a Marah. Ele diz que parece a terceira
guerra mundial aqui às vezes.

Aquele foi o terceiro golpe da noite e doeu tanto que ela disse:

– É melhor você ir embora, Tully. Isto é um problema de família.

– Mas… eu achei que fosse da família.

– Boa noite – disse Kate em voz baixa, e então saiu da sala.



Vinte e nove

Tully devia ter ido direto para casa e tentado esquecer toda a história,
mas quando a balsa chegou ao centro de Seattle ela estava arrasada. Em vez
de virar à esquerda na rodovia Alaskan, virou à direita e pisou no acelerador.

Em tempo recorde, chegou a Snohomish, passando pelas paisagens
modi�cadas de sua juventude. A cidade havia se transformado num ponto
turístico, cheia de cafés modernos e antiquários caros.

Nada disso era relevante para ela, o que havia mudado, o que
permanecera igual… Ela não se importava. Mesmo na melhor das
circunstâncias, tinha uma ligação muito tênue com o próprio passado, e
aquela noite estava longe de ser a melhor das circunstâncias. Ainda assim,
quando virou na alameda dos Vaga-lumes, foi como voltar no tempo.

Virou na entrada para carros asfaltada e dirigiu até a casinha branca com
os detalhes em preto. Com o passar dos anos, a Sra. Mularkey havia
transformado o quintal maltratado num jardim ao estilo inglês cheio de
�ores. Naquele �m de outono, todo ele parecia reluzir em dourado. O
gramado e as cestas penduradas eram uma profusão de gerânios vermelhos,
visíveis à luz alaranjada da varanda.

Tully estacionou o carro e foi até a porta da frente, onde tocou a
campainha.



O Sr. M. atendeu e, por um segundo, parada ali na varanda olhando para
ele, Tully sentiu toda a sua vida passando diante dos olhos. Ele parecia mais
velho, é claro, com o cabelo rareando e a cintura aumentado, mas, de
camiseta branca e jeans surrado, lembrava tanto como era antigamente que
ela se sentiu jovem de novo.

– Oi, Sr. M.

– Já é tarde. Está tudo bem?

– Eu só preciso conversar com a Sra. M. Não vou demorar muito.

– Você sabe que pode demorar quanto quiser.

Ele recuou para deixá-la entrar, então foi até o pé da escada e gritou para
cima:

– Margie, desça. Temos um problema aqui.

Ele deu um sorriso para Tully que arrancou outro dela.

Rapidamente, a Sra. M. desceu a escada, fechando o roupão aveludado
vermelho que usava desde que Tully a conhecera. Não importava quantos
conjuntos caros de camisola e penhoar Tully tivesse mandado para a Sra. M.
ao longo dos anos, aquele vermelho continuava sendo seu preferido.

– Tully – disse ela, tirando os grandes óculos bifocais bege. – Está tudo
bem?

Não fazia sentido mentir.

– Na verdade, não.

A Sra. M. foi direto para o bar – uma aquisição do �nal dos anos 1980 –
e serviu duas taças de vinho. Dando uma para Tully, ela a guiou até a sala de
estar e sentou no novo sofá com estampa de leopardo. Atrás delas, a parede
estava repleta de fotos da família. Jesus e Elvis ainda tinham a área central,
mas ao redor deles havia dezenas de fotos de Marah e dos gêmeos, fotos do
casamento de Johnny e Kate, da formatura de Sean na universidade e uma
ou outra de Tully.



– Muito bem, qual é o problema?

Tully sentou-se na mais recente edição da poltrona reclinável preferida
do Sr. Mularkey.

– Kate está com raiva de mim.

– Por quê?

– Marah me ligou na semana passada querendo falar sobre um evento de
modelos em Nova York…

– Ah, puxa.

– Eu me ofereci para ajudar a conversar com os pais dela a respeito, mas
no instante em que Kate soube o que era, ela pirou. Ela se recusou até a
ouvir Marah.

– Marah tem 13 anos.

– É idade su�ciente para…

– Não – a Sra. M. disse com �rmeza, e então sorriu gentilmente. – Eu sei
que você só está tentando ajudar, Tully, mas a Kate tem razão de tentar
proteger a Marah.

– Marah a odeia.

– Parece que as coisas são assim entre meninas de 13 anos e suas mães.
Talvez você não saiba porque Nuvem era muito diferente, mas as meninas e
as mães costumam passar por períodos difíceis. Não se resolve isso dando às
�lhas tudo o que elas querem.

– Eu não estou sugerindo que eles devam dar tudo a ela, mas ela tem
talento de verdade. Acho que poderia ser uma supermodelo.

– E se fosse, o que aconteceria?

– Ela seria rica e famosa. Poderia estar milionária aos 17 anos.

A Sra. M. se inclinou para a frente.



– Você está mais que rica, não está?

– Estou.

– E se sente realizada com isso? O sucesso vale tudo de que Marah teria
de abrir mão? A infância, a inocência, a família? Eu já vi alguns �lmes sobre
jovens modelos. Há todo tipo de drogas, sexo e coisas assim ao redor delas.

– Eu cuidaria dela. O que importa é que ela encontrou algo que adora.
Isso deveria ser alimentado, não ignorado. E eu tenho medo de que aquelas
duas não encontrem o caminho de volta. A senhora precisa ver como Marah
fala de Kate.

– Você está preocupada com Marah – falou a Sra. M., olhando para Tully
por cima da borda da taça. – Acho que está focando na pessoa errada. É
Kate quem precisa de você agora.

– Kate?

– Ela está sendo consumida pelos problemas com Marah. As duas
precisam descobrir como conversar sem gritar nem chorar.

Ela olhou para Tully.

– E você precisa ser amiga de Katie acima de tudo.

– Está dizendo que a culpa é minha?

– Claro que não. Estou dizendo que Katie precisa da melhor amiga ao
lado dela. Vocês sempre foram o escudo uma da outra. Eu sei quanto Marah
a idolatra e sei quanto você adora ser idolatrada – falou a Sra. M. com um
sorriso. – Mas você não pode escolher um lado nesta história, a menos que
seja o de Katie.

– Eu só queria…

A Sra. M. se inclinou para a frente, tocando gentilmente a mão de Tully.

– Ela não é sua �lha.



E lá estava. Tully não havia se dado conta até aquele instante, aquele
segundo, do que a �zera se envolver tanto. Ela amava Marah, é claro, mas
havia mais coisas envolvidas, não havia? E a Sra. M. percebera. Marah era a
�lha perfeita para Tully – linda, ambiciosa, um pouco egoísta. O melhor de
tudo, ela achava que Tully era perfeita.

– Então o que eu digo a Marah?

– Que ela tem a vida toda pela frente. Se ela for boa e talentosa como
você acha que é, ela vai conseguir se dar bem quando tiver idade su�ciente
para lidar com isso.

Tully se recostou na poltrona, suspirando.

– A senhora acha que a Kate vai continuar com raiva de mim?

A Sra. M. deu risada.

– Vocês duas têm mais altos e baixos do que as ações de empresas de
internet. Vai �car tudo bem. Só pare de tentar ser a melhor amiga de Marah
e defenda o lado de Katie.

Kate nunca se cansava da vista dos fundos da própria casa. Naquela noite
fresca de �m de outubro, Seattle estava coberta por um céu in�nito cheio de
estrelas. Sob o magní�co luar, todos os arranha-céus pareciam distintos e
de�nidos, de tal forma que era fácil imaginar acreditar estar vendo cada
torre de vidro, granito e aço.

Os sons estavam mais nítidos perto da água também. As folhas das
árvores mudavam de cor e caíam, pousando feito passos apressados sobre o
chão molhado. Esquilos corriam de galho em galho, sem dúvida juntando
alimento para o frio que sentiam se aproximar e, como sempre, havia a
maré, indo e vindo contra a costa num ritmo comandado pela lua distante.
Ali, nos fundos da casa, apenas as estações mudavam, e cada uma que
chegava dava à paisagem um impressionante novo visual.



Apenas alguns metros atrás dela, do outro lado de uma porta antiga de
madeira, as mudanças aconteciam rápido o bastante para deixá-la sem
fôlego. Sua �lha adolescente estava crescendo como uma árvore, brotando a
cada dia numa nova variação de quem um dia viria a ser. Os humores a
afetavam e a deixavam parecendo às vezes com uma menina que havia
acabado de surgir na praia, quase sem conseguir lembrar quem era e quem
queria ser.

Seus bebês estavam crescendo também. Agora no jardim de infância,
começavam a fazer os próprios amigos, a escolher as próprias roupas e a
responder suas perguntas seletivamente. Num piscar de olhos, eles também
estariam se aproximando da adolescência, colando fotos de revistas nas
paredes do quarto e exigindo privacidade.

Tão rápido…

Ficou parada lá fora por mais alguns minutos, até o céu �car cinza-
chumbo e as estrelas aparecerem acima da cidade ao longe. Então voltou
para dentro de casa, trancando a porta atrás de si.

O andar de baixo estava vazio. Ao atravessar a sala, recolheu vários
dinossauros de brinquedo que estavam espalhados na frente da TV.

No andar de cima, virou a maçaneta em silêncio, abrindo a porta do
quarto dos meninos. Esperava encontrá-los dormindo, mas o que viu foi
uma barraca de lençóis na cama de William e a reveladora luz de uma
lanterna através das imagens vermelhas e azuis de Guerra nas Estrelas.

– Eu conheço dois menininhos que deveriam estar dormindo.

Risadas vieram da cabana improvisada.

Lucas foi o primeiro a aparecer. Com os cabelos pretos espetados e o
sorriso de dentes separados, ele parecia Peter Pan sendo �agrado por
Wendy.

– Oi, mamãe.



– Lucas – chamou William, ainda escondido. – Finja que está dormindo.

Kate foi até a cama e puxou gentilmente os lençóis.

William olhou para ela, com a lanterna numa mão e um tiranossauro
cinza de plástico na outra.

– Oooopa – disse ele, e então caiu na risada.

Kate abriu os braços.

– Deem um abraço na mamãe.

Os dois se atiraram em cima dela, entusiasmados como sempre. Ela os
abraçou apertado, sentindo seu cheiro conhecido e familiar de xampu de
bebê.

– Vocês querem mais uma história para dormir?

– Leia a história do Max, mamãe – pediu Lucas.

Kate pegou o livro e se instalou na posição de sempre – encostada na
cabeceira, com as pernas estendidas e um menino encaixado em cada lado.
Então abriu o livro Onde vivem os monstros e começou a ler. Max estava na
metade da aventura quando os dois caíram no sono.

Ela arrumou William, beijou o rosto dele e levou Lucas para sua cama.

– Boa noite, mamãe – murmurou ele quando ela o deitou.

– Boa noite.

Kate desligou a lanterna e saiu do quarto, fechando a porta atrás de si.
Do outro lado do corredor, a porta de Marah estava fechada, com uma nesga
de luz embaixo.

Fez uma pausa, pensando em entrar, mas isso apenas daria início a mais
uma briga. Nada que Kate dizia ou fazia estava certo e, nas semanas desde o
�asco do evento de modelos, a situação �cara ainda mais tensa. Em vez de
entrar, bateu à porta, disse “Apague a luz, Marah” e esperou até que a �lha
obedecesse.



Então foi até o próprio quarto. Johnny já estava na cama. Quando Kate
entrou, ele olhou para ela:

– Você parece exausta.

– Marah.

Foi tudo o que disse. Tudo o que tinha a dizer.

– Eu acho que é mais do que isso.

– Como assim?

Ele tirou os óculos, que pôs na mesa de cabeceira, e começou a juntar os
papéis ao seu redor. Sem olhar para ela, disse:

– Tully me disse que você ainda está brava com ela.

Kate percebeu, pela voz dele e pela forma cuidadosa com que evitava
olhar para ela, que vinha querendo falar do assunto havia algum tempo.
Homens, pensou. Era preciso ser uma antropóloga para saber o que eles
estavam pensando.

– Foi ela que não ligou.

– Mas é você que está brava.

Kate não pôde negar isso.

– Não estou furiosa nem com raiva, só irritada. Aquela merda que ela fez
com a história do evento de modelos… Ela podia ao menos ter admitido
que estava errada.

– Tully pedindo desculpas?

Kate não pôde deixar de sorrir.

– Eu sei. Eu sei. Mas por que sempre sou eu que tenho que deixar as
coisas para trás? Por que sempre sou eu que preciso dar o primeiro
telefonema?

– Porque você faz isso.



Era verdade. Sempre fora assim. Nesse sentido, amizades eram como
casamentos. Rotinas e padrões são estabelecidos cedo e se �rmam como
concreto.

Kate foi até o banheiro, escovou os dentes e subiu na cama. Johnny
desligou o abajur da mesa de cabeceira e virou para ela. O luar entrava pela
janela, iluminando seu per�l. Ele estendeu o braço, esperando que ela se
aninhasse nele. Kate sentiu uma onda de amor surpreendentemente intensa,
considerando todo o tempo que estavam juntos. Ele a conhecia muito bem, e
havia um conforto nisso. Era algo que a abraçava e aquecia.

Não era de admirar que Tully fosse tão rígida. Ela nunca havia se
deixado suavizar pelo amor, ser abraçada por ele. Sem �lhos, marido ou uma
mãe para amar, ela havia se tornado egoísta. Por isso, mais uma vez, Kate
abandonaria sua raiva sem um pedido de desculpas. Ela não devia ter
deixado aquilo durar tanto, de qualquer maneira. Era impressionante como
o tempo passava rápido. Às vezes parecia que elas haviam acabado de brigar.
O que importava agora não eram as palavras, faladas ou contidas, mas os
anos de amizade.

– Obrigada – sussurrou ela.

No dia seguinte, convidaria Tully para jantar. Como sempre, isso poria
�m à briga das duas. Elas voltariam sem problemas à estrada da velha
amizade.

– Pelo quê?

Ela lhe deu um beijo suave e tocou em seu rosto. De todas as imagens
que amava, a do rosto daquele homem era a sua preferida.

– Por tudo.

Numa manhã cinzenta e chuvosa da metade de novembro, Kate girou o
volante e entrou na �la de utilitários e minivans do estacionamento da



escola. No trânsito praticamente imóvel, olhou para a direita.

Marah estava estirada no banco do carona, com ar rabugento. Sua
expressão e seu humor andavam sombrios desde a briga sobre o evento de
modelos em Nova York. Kate sabia que houvera alguns obstáculos entre ela e
a �lha antes. Ultimamente, havia um muro.

Em geral, cabia a Kate resolver os percalços que surgiam no caminho da
família. Ela era a paci�cadora, a juíza e a mediadora, mas nada do que ela
dissera funcionara. Marah estava com raiva fazia semanas, e isso vinha
sendo difícil para Kate. Ela não dormia direito. E �cava incomodada com
esses períodos de silêncio, porque sabia que Marah a estava manipulando,
tentando vencê-la.

– Está empolgada com a festa? – Kate se obrigou a perguntar.

Pelo menos era algo a dizer. Toda a turma de Marah estava empolgada
com a festa de inverno, como deveria estar. Os pais, incluindo Kate, haviam
feito um esforço imenso para criar uma noite mágica para as crianças.

– Tanto faz – fez Marah, olhando pela janela, evidentemente procurando
pelas amigas no grupo em frente à escola. – Você não vai estar lá, vai?

Kate se recusou a �car magoada com a observação. Disse a si mesma que
era normal. Vinha repetindo isso muito a si mesma nos últimos tempos.

– Eu sou a presidente do comitê de decoração. Você sabe disso. Não
pretendo trabalhar tanto neste evento durante dois meses para depois não
ver o resultado do meu trabalho.

– Então você vai estar lá – constatou Marah com desânimo.

– Seu pai e eu vamos estar. Mas ainda assim você vai se divertir.

– Tanto faz.

Kate parou na área de desembarque.

– O ônibus escolar dos Mularkeys chegou – anunciou ela.



No banco de trás, os meninos riram da brincadeira familiar.

– Isso é tão sem graça – falou Marah, revirando os olhos.

Kate se virou para a �lha:

– Tchau, querida. Tenha um bom dia. Boa sorte na prova de estudos
sociais.

– Tchau – respondeu Marah, batendo a porta.

Kate suspirou e olhou pelo retrovisor. Os gêmeos estavam brincando no
banco de trás, uma luta de dinossauros de plástico.

– Meninas – sussurrou ela baixinho.

Imaginou por que as adolescentes precisavam ser cruéis com as mães.
Com certeza era um comportamento comum. Ela passara tempo su�ciente
com as amigas e colegas para saber disso. Então, era provável que fosse parte
da evolução. Talvez, por algum motivo oculto e bizarro, a espécie humana
precisasse de meninas que acreditassem ser adultas aos 13 anos.

Alguns minutos depois, ela deixou os meninos na escola (deu um beijo
de despedida em cada um – em público) e saiu para começar o próprio dia.
Sua primeira parada foi na Bainbridge Bakers, onde tomou um latte. Depois
deixou alguns livros na biblioteca e seguiu para o supermercado. Às dez e
meia, estava em casa de novo, na cozinha, guardando as compras.

Quando fechou a porta da geladeira, ouviu a conhecida música tema do
A Hora das Meninas vindo da TV da sala e foi atrás. Não assistia ao
programa inteiro – como poderia, com a agenda que tinha? –, mas sempre
ligava para saber o assunto do dia. Às vezes, Johnny e Tully perguntavam a
opinião dela.

Kate estendeu a perna no sofá e se sentou.

Na tela, a música tema parou e Tully entrou no cenário aconchegante
com jeito de sala de estar. Como sempre, estava linda. No ano anterior, havia
decidido deixar os cabelos crescerem até o ombro e voltara ao tom castanho-



avermelhado natural. O corte so�sticado com ar natural destacava ainda
mais suas maçãs do rosto e os olhos cor de chocolate. Algumas injeções
bem-feitas de colágeno haviam lhe deixado com lábios perfeitos, que ela
cobria com apenas um pouco de gloss, quase sem cor.

– Bem-vindos de volta ao A Hora das Meninas – ela estava dizendo,
tentando se fazer ouvir acima dos aplausos entusiasmados.

Kate sabia que às vezes as pessoas �cavam seis horas na �la para estar
naquela plateia. E por que não? A Hora, como o programa era chamado
pelos fãs e pela mídia, era leve e divertido, por vezes até mesmo inspirador.
Ninguém nunca sabia o que Tully iria dizer ou fazer, era parte do que
mantinha as pessoas sintonizadas, e Johnny garantia que tudo corresse na
mais absoluta perfeição. Fiel à sua palavra, Tully enriquecera a todos, e
Johnny, por sua vez, sempre fazia Tully �car bem diante das câmeras.

Tully sentou em sua poltrona creme. A cor clara tornava seu visual ainda
mais vibrante, exuberante. Ela se inclinou para a frente para falar de modo
mais íntimo tanto com a plateia quanto com a câmera.

Kate foi imediatamente �sgada. Enquanto assistia a Tully revelar seus
segredos de maquiagem e cabelos para o país inteiro, pagou contas, tirou o
pó das persianas e dobrou a roupa lavada. Depois do programa, desligou a
televisão e sentou novamente para começar a fazer a lista de Natal. Estava
tão concentrada na tarefa que levou um instante para se dar conta de que o
telefone estava tocando. Olhou ao redor, encontrou o telefone sem �o no
chão, embaixo de uma pilha de peças de Lego, e atendeu.

– Alô?

– Kate, é você?

– Sim.

– Graças a Deus. Aqui é a Ellen, da escola. Estou ligando porque a
Marah não veio para a aula do quarto tempo. Se você se esqueceu de
autorizar a saída dela, tudo…



– Eu não me esqueci – disse Kate, percebendo quanto soara ríspida. –
Desculpe, Ellen. Marah deveria estar na aula. Deixe-me adivinhar: Emily
Allen e Sharyl Burton também não estão aí.

– Ah, droga – disse Ellen. – Você sabe onde elas estão?

– Faço ideia. Quando eu as encontrar, ligo para você. Obrigada, Ellen.

– Sinto muito, Kate.

Kate desligou o telefone e olhou para o relógio: 12h42.

Não era preciso ser muito inteligente para deduzir onde as meninas
estavam. Era quinta-feira, o dia das estreias no Pavillion. Coincidentemente,
o novo �lme da atual musa dos adolescentes – Kate não conseguia se
lembrar do nome dela – estava sendo lançado.

Kate pegou a bolsa e saiu de casa. Chegou ao estacionamento do
Pavillion pouco antes da uma da tarde. Teve de se esforçar muito para não
deixar transparecer quanto estava furiosa. Depois de falar com o gerente,
percorrer os cinemas escuros, encontrar as meninas e levá-las para fora,
estava ainda mais difícil se controlar.

Mas a raiva dela não era nada comparada com a da �lha.

– Eu não acredito que você fez isso – resmungou Marah no instante que
a porta se fechou atrás das duas.

Kate ignorou o tom e rebateu, severa:

– Eu disse que você poderia ir à matinê de sábado com as suas amigas.

– Se o meu quarto estivesse arrumado.

Kate não se deu o trabalho de responder.

– Vamos lá, meninas. Para o carro. Estão esperando por vocês na escola.

As meninas entraram em silêncio no banco traseiro, murmurando
quanto estavam arrependidas.



– Eu não estou – falou Marah, batendo a porta e pondo o cinto de
segurança. – Nós só perdemos uma aula idiota de álgebra.

Kate deu a partida no motor. Fechando os olhos, se concentrou na
respiração para tentar manter a calma. Perder a cabeça nunca resultava em
nada bom, embora ultimamente Marah viesse provocando-a demais,
fazendo Kate perder a cabeça com uma frequência irritante.

– Vocês deveriam estar na escola. Ponto.

– Ah, como se você nunca tivesse me tirado da aula para ir ao cinema –
falou Marah. – Eu devo ter sonhado que vi Harry Potter num dia de aula.

– Isso me enquadra na categoria “nenhuma boa ação �ca impune” –
disse Kate, tentando não levantar a voz.

Marah cruzou os braços.

– Tully iria entender.

Kate girou o volante, pegou a entrada de carros na frente da escola e
parou o carro.

– Muito bem, meninas, vocês estão sendo aguardadas na secretaria.

– Minha mãe vai pirar – gemeu Emily.

Quando estavam a sós no carro, Kate se virou para a �lha.

– Papai iria compreender – falou a garota. – Ele sabe quanto cinema e ser
modelo são importantes para mim.

– Você acha mesmo?

Kate pegou o celular, fez a discagem automática e estendeu o aparelho
para Marah, que sacudiu a cabeça.

– Conte para ele.

– C-conte você.

– Não fui eu quem matou aula e foi ao cinema.



Passou o telefone para a �lha. Marah pegou o aparelho e o pôs no
ouvido.

– Papai?

A voz de Marah suavizou no mesmo instante, e seus olhos se encheram
de lágrimas. Kate sentiu uma pontada de ciúme. Como Johnny conseguia
manter um relacionamento tão bom com a �lha quando Kate era
praticamente a serva da garota?

– Adivinha só, papai. Lembra daquele �lme que eu falei para você,
aquele que a menina descobre que a tia na verdade é a mãe dela? Eu fui ver
ele hoje e… O quê? Ah.

A voz dela virou quase um sussurro.

– Durante o quarto tempo, mas… Eu sei.

A menina �cou escutando por alguns minutos, e então suspirou.

– Está bem. Tchau, pai.

Marah desligou o telefone e o devolveu para Kate. Por uma fração de
segundo, ela voltou a ser uma menininha.

– Não vou poder ir ver o �lme no �m de semana.

Tudo o que Kate mais queria era aproveitar o momento e abraçar Marah,
segurar a �lhinha por apenas um instante e dizer eu te amo, mas não ousou
fazer isso. A maternidade, em momentos como esse – na maioria das vezes –
era uma questão de endurecer, não de amolecer.

– Talvez da próxima vez você pense na consequência dos seus atos.

– Um dia eu vou ser uma atriz famosa e vou contar na TV que você não
me ajudou em nada. Vou dar todo o crédito para a tia Tully, que acredita em
mim.

Ela desceu do carro e foi andando.

Kate a seguiu. Parou ao seu lado.



– Eu acredito em você.

Marah bufou.

– Rá. Você nunca me deixa fazer nada. Mas assim que eu puder, vou
morar com a Tully.

– Quando o inferno congelar – resmungou Kate baixinho.

Felizmente, ela e a �lha não tiveram mais oportunidade de falar. Quando
entraram na escola, o diretor esperava por elas.

O verão antes de Marah começar o ensino médio foi sem dúvida o pior
da vida de Kate. Ter uma �lha de 13 anos no ensino fundamental havia sido
ruim. Em comparação, porém, ter uma �lha de 14 anos se aprontando para
o ensino médio era pior.

Também não ajudava o fato de no último ano Johnny vir trabalhando
sessenta horas por semana.

– Você não vai para a escola com uma calça jeans que deixa o seu
cofrinho à mostra – disse Kate, fazendo um esforço para manter a voz
serena.

Em sua movimentada agenda de �m de verão, ela havia reservado quatro
horas para comprar as roupas de escola de Marah. As duas já estavam no
shopping fazia duas horas, e a única coisa que tinham nos braços era
hostilidade.

– Todo mundo usa esse tipo de jeans no ensino médio.

– Todo mundo menos você, então.

Kate esfregou as têmporas, que latejavam. Tinha uma vaga noção dos
meninos correndo endiabradamente pela loja, mas deixaria passar por ora.
Se tivesse sorte, talvez os seguranças viessem prendê-la por não conseguir
controlar os �lhos. Naquele instante, o con�namento parecia o céu.



Marah atirou o jeans num provador e saiu pisando duro.

– Nem sair de um lugar você sabe mais? – resmungou Kate, indo atrás da
�lha.

Quando terminaram as compras, Kate estava se sentindo como Russell
Crowe em Gladiador; espancada, ensanguentada, mas viva. Ninguém estava
feliz. Os meninos reclamavam por causa dos bonecos de O Senhor dos Anéis
que ela não comprara, Marah estava furiosa por causa do jeans que não
havia ganhado e a blusa praticamente transparente que também �cara na
loja, e Kate estava furiosa porque as compras para a escola a deixavam
exaurida. A única boa notícia era que ela havia estabelecido limites. Kate
não saíra vencedora, mas Marah também não.

No caminho de Silverdale para casa, o carro estava dividido em duas
metades distintas: a parte de trás, barulhenta, agitada e cheia de brigas; e a
da frente, fria e silenciosa. Kate não parava de tentar puxar conversa com a
�lha, mas nenhuma frase gerava uma resposta, até que, quando o carro
parou na garagem da casa, ela se sentiu absolutamente derrotada. Aquela
vaga sensação de triunfo sobre ter conseguido estabelecer limites, ser uma
mãe e não amiga, havia perdido o valor.

Atrás dela, os meninos soltaram os cintos e se acotovelaram na pressa
para sair. Kate sabia que aquele que chegasse à sala de estar primeiro teria o
domínio do controle remoto.

– Calma – disse ela, olhando para os dois pelo retrovisor.

Os dois estavam enroscados um no outro como �lhotes de leão tentando
sair de um buraco.

Ela se virou para Marah.

– Você comprou umas coisas bem legais hoje.

Marah encolheu os ombros.

– É.



– Sabe, Marah, a vida é cheia de…

Kate parou de falar no meio da frase e quase deu risada. Estava prestes a
dar um sermão igual aos de sua mãe.

– O quê?

– Concessões. Você pode pensar no que conseguiu ou focar no que não
conseguiu. A escolha que �zer vai acabar determinando o tipo de mulher
que você vai se tornar.

– Eu só quero ser aceita – confessou Marah de um jeito inesperadamente
frágil que fez Kate se lembrar de quanto a �lha era jovem.

Kate estendeu a mão e puxou com delicadeza uma mecha de cabelos de
Marah para trás da orelha.

– Acredite em mim. Eu me lembro dessa sensação. Eu precisava ir para a
escola usando roupas baratas e de segunda mão quando tinha a sua idade.
Todo mundo caçoava de mim.

– Então você entende o que eu quero dizer.

– Eu entendo o que você quer dizer, mas não dá para conseguir tudo o
que a gente quer. É simples assim.

– Era uma calça jeans, mamãe, não a paz mundial.

Kate olhou para a �lha. Para variar, ela não estava fazendo careta ou
dando as costas para ela.

– Eu sinto muito que a gente brigue tanto.

– É.

– Talvez a gente possa matricular você naquele novo curso de modelos.
O de Seattle.

Marah se agarrou a essa oportunidade como um cão faminto.

– Você vai �nalmente me deixar sair da ilha? A próxima turma começa
na terça-feira. Eu já vi. Tully disse que me pegaria na balsa – falou Marah, e



sorriu timidamente. – A gente tem conversado a esse respeito.

– Ah, é mesmo?

– Papai disse que tudo bem, se eu continuar tendo notas boas.

– Ele sabe disso também? E ninguém fala comigo? Quem sou eu, o
Hannibal Lector?

– Você tem �cado muito brava nos últimos tempos.

– E de quem é a culpa disso?

– Posso me inscrever?

Kate não tinha escolha, na verdade.

– Pode. Mas se as suas notas…

Marah deu um abraço apertado em Kate. Ela segurou a �lha com força,
aproveitando o momento. Não conseguia se lembrar da última vez que
Marah tomara a iniciativa de um abraço.

Muito tempo depois de a menina ter entrado em casa, Kate continuava
no carro, olhando para a �lha, pensando se o curso era uma boa ideia. Este
era o lado perverso e devastador da maternidade, o que fazia uma mãe se
remoer de culpa e mudar de ideia, baixando o padrão de exigência: ceder era
muito fácil.

Não que ela não quisesse que Marah �zesse o curso. Só que não queria
que a �lha começasse a percorrer aquele caminho tão difícil tão cedo.
Rejeições, chantagem, pessoas bonitas e vazias, drogas e anorexia. Tudo isso
estava por baixo do mundo das modelos.

A autoestima e a autoimagem eram frágeis demais na adolescência. Só
Deus sabia como uma menina podia sair dos trilhos, mesmo sem ter de
carregar o fardo da rejeição constante baseada na beleza.

Em resumo, Kate não tinha medo que a linda �lha não conseguisse
vencer no mundo das passarelas e das roupas presas com �ta adesiva. Pelo



contrário. Tinha medo que ela conseguisse vencer, e então sua infância
estaria perdida.

Por �m, ela saiu do carro e entrou em casa, murmurando:

– Eu devia ter sido mais �rme.

O lamento da mãe. Ela estava tentando descobrir como voltar atrás (algo
impossível agora) quando o telefone tocou. Kate nem se deu o trabalho de
atender. Nas últimas semanas de verão, havia aprendido uma grande
verdade: adolescentes vivem no telefone.

– Mamãe! É a vovó para você – gritou Marah escada abaixo. – Mas não
demore muito. Estou esperando uma ligação.

Atendeu o telefone e ouviu a mãe soltando fumaça de cigarro do outro
lado da linha. Sorrindo, deixou as compras de lado e se atirou no sofá,
enroscando-se embaixo de uma manta que ainda tinha o cheiro da mãe.

– Oi, mamãe.

– Você deve estar terrível.

– Dá para deduzir pela minha respiração?

– Você tem uma �lha adolescente, não tem?

– Acredite em mim, eu nunca fui tão terrível.

Sua mãe riu, um som entrecortado que lembrava um relincho.

– Acho que você não se lembra de todas as vezes que mandou eu dar o
fora da sua vida e bateu a porta na minha cara.

A lembrança era vaga, mas não impossível.

– Eu sinto muito, mamãe.

Houve uma pausa. Então a mãe disse:

– Trinta anos.

– Trinta anos o quê?



– É o tempo que vai levar para você receber um pedido de desculpas
também. Mas sabe o que é ótimo?

Kate gemeu.

– Que talvez eu não viva tanto tempo?

– Não. Que você vai saber que ela sente muito antes dela – riu a mãe. – E
quando precisar que você seja babá dos �lhos dela, ela realmente vai amar
você.

Kate bateu à porta de Marah e ouviu um abafado “pode entrar”.

Ela entrou. Tentando ignorar as roupas, os livros e a bagunça que se
espalhavam por todos os lados, percorreu o caminho até a cama branca com
dossel, onde Marah estava sentada com os joelhos para cima, falando ao
telefone.

– Posso falar com você por um minuto?

Marah revirou os olhos.

– Preciso desligar. Minha mãe quer falar comigo. A gente se fala depois.

Para Kate, ela disse:

– Que foi?

Kate �cou sentada na beira da cama, lembrando-se de repente de todas
as vezes que aquela mesma cena havia acontecido em sua própria
adolescência. Sua mãe começava cada reconciliação com um sermão do tipo
“a vida é”.

Sorriu com essa lembrança.

– Que foi?

– Eu sei que andamos brigando muito ultimamente, e sinto muito por
isso. A maior parte das vezes é porque eu te amo e quero o melhor para



você.

– E no resto das vezes é por quê?

– É porque você realmente me deixou furiosa.

Marah sorriu, só um pouquinho, e foi para a esquerda para abrir espaço
para Katie, exatamente como Kate costumava fazer para a própria mãe.

Ela sentou mais à vontade na cama e segurou a mão da �lha. Havia
muitas coisas que ela poderia tentar dizer, mas, em vez disso, apenas �cou
sentada ali, segurando a mão dela. Era o primeiro momento de silêncio e
proximidade que as duas tinham em anos, e ele a encheu de esperança.

– Eu te amo, Marah – disse ela, a�nal. – Foi você, mais do que qualquer
outra pessoa, que me mostrou como o amor podia ser. Quando botaram
você nos meus braços pela primeira vez…

Kate fez uma pausa, sentindo a garganta apertar. O amor que sentia por
aquela menina era tão imenso, tão absurdo… Às vezes, no dia a dia da zona
de guerra da adolescência, ela quase se esquecia disso. Sorriu.

– En�m. Eu estava pensando que a gente devia fazer alguma coisa
especial juntas.

– Tipo o quê?

– Tipo ir à festa de aniversário do programa do papai.

– Está falando sério?

Marah vinha implorando por isso fazia semanas e Kate insistia em dizer
que ela era nova demais.

– A gente pode fazer compras juntas, arrumar os cabelos, comprar
vestidos bonitos…

– Eu te amo – falou Marah, dando um abraço em Kate.

Ela abraçou a �lha apertado, aproveitando o momento.

– Posso contar para a Emily?



Antes que Kate tivesse dito “sim”, Marah estava pegando o telefone e
digitando o número da amiga. Enquanto se encaminhava para a porta, ouviu
Marah dizendo:

– Emily, você não vai acreditar. Adivinha aonde eu vou no sábado…

Kate foi até o próprio quarto, pensando em como as coisas mudam
rápido com os �lhos. Num minuto você é uma velha esquimó, distante do
mundo e esquecida. No minuto seguinte, é a brava mulher que escala a
montanha perigosa e �nca sua bandeira na neve. Isso pode deixar a pessoa
tonta às vezes. A única maneira de sobreviver é aproveitando os bons
momentos e não focando tanto nos ruins.

– Você está sorrindo – disse Johnny quando ela entrou no quarto.

Ele estava sentado na cama, usando os óculos de leitura baratos que
havia comprado a contragosto recentemente.

– Isso é tão incrível assim?

– Para ser sincero, é.

Ela deu uma risada.

– Acho que é mesmo. Marah e eu tivemos uma semana ruim. Ela foi
convidada para uma festa com meninos que duraria a noite toda, ainda não
acredito nisso, e eu não a deixei ir.

– Então por que o sorriso?

– Eu a convidei para a festa de aniversário do programa. Nós vamos ter
um dia só das meninas. Shopping, manicure, cabeleireiro, tudo a que temos
direito. Precisamos conseguir uma suíte no hotel, ou uma cama extra.

– Eu vou ser o cara mais invejado da festa – disse ele.

Kate sorriu para ele, sentindo-se esperançosa pela primeira vez em mais
tempo do que conseguia se lembrar. Ela e Marah iam ter uma tarde perfeita
de mãe e �lha. Talvez conseguisse até derrubar aquele muro que havia entre
elas.



Tully deveria ser a pessoa mais feliz do mundo. Aquele era a noite da
festa de aniversário do seu programa. Dezenas de pessoas vinham
trabalhando havia meses para fazer daquele o evento do ano em Seattle.
Haveria famosos e celebridades. Em resumo, todo mundo que importava
estaria lá, e todos para homenageá-la, para aplaudir seu sucesso fenomenal.

Ela olhou ao redor no brilhante e tradicional salão de baile do hotel
Olympic. Na verdade, ele agora tinha outro nome – as redes hoteleiras
estavam sempre comprando e vendendo propriedades –, mas, para quem era
de Seattle, aquele sempre fora e sempre seria o Olympic.

O salão estava cheio de colegas e conhecidos, parceiros, celebridades
classe A e alguns funcionários-chave. Todos por quem ela passava erguiam a
taça para saudá-la. Todos a amavam.

E nenhum deles realmente a conhecia.

Era isso. Edna não pudera comparecer e Grant sequer retornara sua
ligação. O último tabloide que ela lera dizia que ele estava se casando com
alguma estrela de segundo escalão e, embora a notícia não devesse
incomodar Tully, incomodara. Fizera com que se sentisse velha e solitária,
sobretudo naquela noite. Como ela havia chegado àquela idade sozinha?
Sem alguém especial com quem dividir a vida?

Um garçom passou, e ela deu um tapinha em seu ombro, para pegar uma
segunda taça de champanhe.

– Obrigada – disse ela, dando a ele o sorriso Talullah Hart.

Olhou ao redor em busca dos Ryans. Ainda não haviam chegado. Ela
estava à deriva num mar de conhecidos.

Virou o champanhe e partiu em busca de outra bebida.



O dia de beleza com a �lha foi tudo o que Kate poderia ter desejado. Pela
primeira vez em muito tempo, as duas não brigaram. Marah inclusive ouviu
a opinião de Kate sobre as coisas. Depois que elas escolheram seus vestidos –
um longo de seda preto de um ombro só para Kate e um bonito tomara que
caia rosa de chiffon para Marah –, elas foram para o spa de Gene Juarez,
onde �zeram pé e mão, corte, penteado e maquiagem.

Agora estavam lado a lado no banheiro no quarto de Marah na suíte do
hotel, olhando-se no espelho.

Kate sabia que jamais se esqueceria da visão das duas tão próximas. A
�lha alta e magra com o rosto perfeito, sorrindo tanto que a alegria chegava
a seus olhos, passando o braço magricela ao redor do ombro de Kate.

– A gente é o máximo – disse Marah.

Kate sorriu.

– O máximo.

Marah deu um beijo impulsivo na bochecha da mãe.

– Obrigada, mamãe – disse ela.

Pegou a bolsa bordada com pedrarias em cima da cama a foi andando
para a porta.

– Lá vou eu, papai – anunciou, abrindo a porta e entrando na sala da
suíte.

– Marah – ela o ouviu dizer, com um assovio. – Você está maravilhosa!

Kate foi logo atrás da �lha. Sabia que não estava tão em forma quanto
antigamente, nem tão bonita, mas, com aquele vestido e com o colar com o
coração de diamante de Johnny no pescoço, estava se sentindo linda e, ao
ver a forma como o marido sorriu, ela se sentiu sexy também.

– Nossa! – disse ele, indo na direção dela para beijá-la. – Você está um
estouro, Sra. Ryan.



– Você também, Sr. Ryan.

Rindo, os três saíram do quarto e foram para o salão de baile, onde
centenas de pessoas já festejavam.

– Olhe, mamãe – sussurrou Marah, aproximando-se. – Brad Pitt e
Jennifer Aniston. E lá está Christina Aguilera. Nossa! Mal posso esperar
para ligar para a Emily.

Johnny pegou a mão de Kate e a levou até o bar, onde pediu dois
drinques para o casal e uma Coca-Cola para Marah.

Então eles relaxaram e �caram tomando suas bebidas e observando a
multidão. Mesmo num salão como aquele, Tully se destacava em seu �uido
vestido de seda esmeralda. Flutuava em meio a todos, acenando, com o
vestindo esvoaçando atrás dela.

– Vocês estão maravilhosos – falou emocionada, sorrindo.

Kate não pôde deixar de perceber que Tully já estava parecendo um
pouco tonta.

– Você está bem?

– Não poderia estar melhor. Johnny, nós precisamos dizer algumas
coisas no palco depois do jantar. Depois temos que abrir a pista de dança.

– Você não tem um acompanhante? – perguntou Johnny.

O sorriso de Tully mal vacilou.

– Marah vai ser a minha companhia desta noite. Você não se importa se
eu pegá-la emprestada, se importa, Katie?

– Bem…

– Por que ela se importaria? – disse Marah, olhando para Tully com
adoração. – Ela me vê todos os dias.

Tully se aproximou da a�lhada.

– Ashton Kutcher está aqui. Quer conhecê-lo?



Marah quase desmaiou.

– Está brincando?

Kate �cou observando enquanto as duas se afastavam de mãos dadas,
com as cabeças inclinadas uma para a outra como uma dupla de líderes de
torcida cochichando sobre o capitão do time de futebol.

Depois disso, a noite perdeu um pouco da graça para Kate. Bebendo seu
champanhe, ela acompanhou o marido pelo salão, sorrindo quando devia,
rindo quando parecia apropriado, dizendo “Sou mãe em tempo integral”
quando perguntada e vendo como aquelas poucas palavras – uma frase que
a fazia sentir tanto orgulho – eram capazes de acabar com uma conversa.

O tempo todo, viu Tully �ngindo que Marah era �lha dela,
apresentando-a a uma celebridade depois da outra, deixando-a tomar goles
do seu champanhe.

Quando �nalmente chegou a hora do jantar, Kate sentou em seu lugar na
mesa principal, com Johnny de um lado e o presidente da Syndiworld do
outro. Tully foi cortejada durante toda a refeição. Não havia outra forma de
descrever aquilo. Ela estava animada, alegre, divertida. Todas as pessoas
sentadas ao seu redor – principalmente Marah – pareciam hipnotizadas.

Kate tentou não se deixar afetar por nada. Algumas vezes inclusive
tentou atrair a atenção da �lha, mas era impossível competir com Tully.

Finalmente, não suportou mais. Inventou uma desculpa para Johnny e
foi ao banheiro. Na �la, todas as mulheres pareciam estar falando sobre
Tully, sobre como estava maravilhosa.

– E você viu a menina com quem ela está…?

– Acho que é �lha dela.

– Não é de admirar que sejam tão próximas.

– Queria que a minha �lha me tratasse daquele jeito.

– Eu também – murmurou Kate, baixo demais para ser ouvida.



Encarou a si mesma no espelho e viu uma mulher que havia feito o
máximo para �car bonita para o marido e a �lha e acabara desaparecendo
ao lado da melhor amiga. Sabia que era ridículo se sentir tão magoada e
excluída. Aquela noite não era dela, a�nal. Ainda assim… tivera tantas
esperanças.

Este tinha sido seu erro.

Ela havia vinculado sua felicidade à reação de uma adolescente. Idiota.
Perceber isso quase a fez sorrir. Ela decerto sabia que as coisas não eram
assim. Sentindo-se melhor, mais no controle de suas tolas emoções, voltou
para a festa.



Trinta

Tully não devia ter bebido tanto. Estava de pé em cima do palco,
segurando a mão de Johnny para manter o equilíbrio.

– Obrigada a todos – disse ela, sorrindo para a multidão. – É graças a
vocês que A Hora das Meninas faz tanto sucesso.

Ergueu um brinde a todos, que responderam com aplausos. Ocorreu a
ela que talvez não tivesse dito exatamente o que planejara, mas, como não
conseguia se lembrar do que dissera, era difícil consertar.

Ela se virou para Johnny e passou o braço ao redor dele.

– É a nossa vez de dançar.

A banda começou a tocar. Estavam tocando uma música lenta. Tully
pegou na mão dele e o levou até a pista. Ela ainda estava dando risada
quando reconheceu a canção: “Crazy for You”.

Touch me once and you’ll know it’s true.

Era a música que Johnny e Kate haviam dançado no casamento deles.

Tully levantou a cabeça e olhou para Johnny. De repente, vieram
lembranças que ela deveria esquecer, da última vez que dançara nos braços
dele. Ao �m da música, ele a beijara. Se ela tivesse feito escolhas diferentes lá
atrás, se tivesse ido em busca do amor e não da fama, talvez ele a tivesse
amado, tivesse lhe dado Marah e um lar.



À luz dourada suave do lustre antigo, ele parecia mais bonito do que
nunca. Johnny tinha aquele visual moreno dos irlandeses que só melhorava
com a idade. De alguma forma, o modo como ele olhou para ela, tão sério, a
fez pensar nos velhos tempos, quando ele havia sido apenas um pouco
ferido pela vida, e ela o �zera rir durante aquela única noite romântica.

– Você sempre dançou bem – disse ela.

Quando disse essas palavras, sentiu um lampejo de cautela. Ela estava
bêbada; deveria se afastar. Mas era tão bom estar nos braços de um homem,
e não ia acontecer nada.

Ele a fez rodopiar e a puxou para perto de si de novo.

Os convidados aplaudiram.

– Eu não deveria ter bebido tanto champanhe. Não estou conseguindo
seguir você.

– Seguir nunca foi o seu forte.

E com aquelas poucas palavras, ela se lembrou de tudo novamente. Dos
detalhes. As lembranças vieram derrubando as muralhas que ela construíra
para contê-las. Tully parou e olhou para ele.

– Por que não deu certo entre nós?

– E algum dia existiu um “nós”, Tully, sério? – perguntou ele baixinho.

A forma como ele disse aquilo, com tanta facilidade, tão rapidamente,
fez com que ela imaginasse se ele não vinha querendo fazer aquela pergunta
havia anos. Tully não conseguiu entender se o sorriso dele era triste ou
caridoso. Tudo o que sabia era que os dois não estavam mais dançando, mas
ele não a havia soltado.

– Eu não deixei existir.

– Kate ainda acha que não me recuperei de você.



Tully sabia disso, sempre soubera. Mas elas nunca tinham conversado
sobre o que acontecera entre os três. Em nome da amizade, as duas haviam
empurrado tudo para debaixo do tapete. No escuro, onde deveria
permanecer, mas, como sempre com Tully, bebida e solidão a enfraqueciam,
então, apesar de suas melhores intenções, ela se viu perguntando:

– E se recuperou?

Quando Kate voltou para a festa, a banda havia começado a tocar.

“Crazy for You”. Essa música sempre a fazia sorrir. Na entrada do salão
de baile, ela fez uma pausa, olhando ao redor. As mesas do jantar estavam se
esvaziando. Havia �las se formando novamente no bar. Ela viu Marah num
canto, conversando com uma menina incrivelmente magricela que usava um
vestido menor do que um lenço.

– Perfeito.

Abafando uma onda de irritação, ela seguiu em frente. Foi quando viu
um relance de seda esmeralda e o mundo pareceu sumir debaixo dos seus
pés.

Tully estava na pista de dança, agarrada a Johnny. Ele a segurava com
uma incrível familiaridade, como se tivessem passado toda uma vida juntos.
Embora devessem estar dançando, estavam apenas parados na pista, um par
imóvel em meio ao redemoinho colorido dos outros casais. Tully olhava
para ele como se tivesse acabado de pedir que a levasse para a cama.

Kate não conseguiu respirar. Por um instante terrível, pensou que ia
vomitar. Você sempre foi a segunda opção. Ela sabia. Aceitar isso ao longo dos
anos não era o mesmo que mudar os fatos.

A música terminou e Johnny se afastou de Tully. Ao se virar, viu Kate.
Através da série de vestidos de noite cintilantes, seus olhares se
encontraram. Lá, na frente de qualquer um que pudesse estar observando,



ela começou a chorar. Constrangida, saiu do salão. Na verdade, saiu
correndo do salão.

No andar de baixo, nos elevadores, apertava o botão impacientemente.

– Venha logo… venha logo…

Não queria que ninguém a visse chorando.

O sinal sonoro tocou e a porta se abriu. Ela entrou no elevador, apoiou o
corpo na parede e cruzou os braços. Foram necessários longos segundos de
espera impaciente para que ela se desse conta de que havia esquecido de
apertar o botão.

As portas estavam prestes a fechar quando alguém as puxou.

– Vá embora – disse ela ao marido.

– A gente estava dançando.

– Rá!

Kate apertou de novo o botão do andar deles e secou os olhos. Johnny
entrou no elevador.

– Você está sendo ridícula.

O elevador os levou até o andar deles. As portas se abriram. Ela desviou
do marido e foi andando.

– Vá se foder! – berrou para trás, enquanto encontrava a chave e abria a
porta.

Entrou no quarto, e bateu a porta atrás de si. Então esperou.

E esperou.

Talvez ele tenha ido procurar Tully…

Não.

Ela não acreditava naquilo. Seu marido podia arrastar um bonde por
Tully, mas era um homem honrado e Tully era sua melhor amiga.



Em seu ataque de ciúme, ela de alguma forma se esquecera disso.

Ela abriu a porta e viu Johnny sentado no corredor, com uma perna
estendida e a gravata-borboleta pendurada.

– Você ainda está aqui.

– Você está com a nossa chave. Espero que vá se desculpar.

Ela foi até ele e se ajoelhou ao seu lado.

– Eu sinto muito.

– Eu não acredito que você possa ter pensado…

– Eu não pensei.

Ela segurou a mão do marido o fez levantar-se.

– Dance comigo – pediu, odiando a ênfase que deu à palavra “comigo”.

– Não tem música.

Ela passou os braços ao redor do pescoço dele e começou a balançar o
quadril, aproximando-se lentamente dele até que ele �casse contra a parede
e ela estivesse colada a seu corpo.

Kate abriu o zíper do vestido e o deixou cair no chão.

Johnny olhou para o corredor.

– Katie!

Ele abriu a bolsa dela, pegou a chave do quarto e destrancou a porta. Os
dois caíram no sofá, beijando-se com uma paixão que parecia ao mesmo
tempo conhecida e nova.

– Eu te amo – disse ele, levando as mãos até a calcinha dela. – Tente não
se esquecer disso, está bem?

Kate estava ofegante demais para responder, então só assentiu, abriu o
zíper da calça de Johnny e empurrou o tecido para o lado. Prometeu a si



mesma que não deixaria suas inseguranças saírem do controle de novo. Não
se esqueceria do amor dele.

Semanas depois, Tully estava parada diante da janela da sua sala imensa,
olhando para fora. Fazia muito tempo que sabia que faltava algo em sua
vida. Esperava que voltar para Seattle e ter seu próprio programa de alguma
forma preenchesse aquele vazio, mas não tivera tanta sorte. Agora era mais
famosa, in�nitamente rica e ainda vagamente insatisfeita.

Como sempre, quando estava infeliz, se voltava para a própria carreira
em busca da solução. Havia levado algum tempo para pensar na resposta,
um curso de ação que fosse desa�á-la e preenchê-la, mas, no �m, descobrira.

– Você está louca – disse Johnny, andando de um lado para outro diante
da janela que revelava uma baía de Elliott invernal e cinzenta. – Na televisão,
o que manda é o formato. Você sabe disso. Nossa audiência só perde para a
Oprah, e no ano passado você foi indicada para um Emmy. As empresas não
conseguem dar conta de fazer promoções su�cientes para o nosso público.
Isso tudo é indicador de sucesso.

– Eu sei – disse ela, distraída por um instante pelo próprio re�exo.

No vidro da janela, ela parecia magra e cansada.

– Mas eu não sigo regras, e você sabe disso. Preciso dar uma
chacoalhada nas coisas. Misturar um pouco.

– Por quê?

Esta era a pergunta-chave. Por que nada nunca era bastante para ela? E
como poderia fazer Johnny, entre todas as pessoas do mundo, compreender
isso?

Kate compreenderia, mesmo que discordasse, mas a melhor amiga
estava ocupada demais ultimamente para conversar. Talvez isso fosse parte
do que estava errado. Ela se sentia… desligada de Kate. Suas vidas seguiam



por caminhos muito diferentes naquele momento. Elas mal haviam se falado
desde a festa de aniversário do programa.

– Você vai ter que con�ar em mim, Johnny.

– A coisa pode virar uma baixaria e nossa credibilidade pode ir por água
abaixo.

Ele se aproximou, franzindo a testa.

– Converse comigo, Tul.

– Você não compreenderia – disse ela, revelando tudo o que podia.

– Pois tente.

– Eu preciso deixar uma marca.

– Vinte milhões de telespectadores assistem ao seu programa todos os
dias. O que é isso? Nada?

– Você tem a Katie e as crianças.

Ela viu o momento em que Johnny a compreendeu. Ele fez o olhar de
pobre Tully. Não importava quão longe ela chegasse, aquele olhar parecia
persegui-la de alguma forma.

– Ah.

– Eu preciso tentar, Johnny. Vai me ajudar?

– Quando foi que eu deixei você na mão?

– Só quando se casou com a minha melhor amiga.

Ele riu e seguiu para a porta.

– Uma tentativa, Tully. Então avaliamos. Parece justo?

– Parece justo.

O acordo foi mantido nas semanas que se seguiram. Ela se debruçou
sobre os planos e trabalhou feito uma louca, pondo de lado tudo o que



tivesse relação com sua já escassa vida social.

Agora, �nalmente, a hora da verdade havia chegado, e ela estava
preocupada. E se Johnny tivesse razão, e sua brilhante ideia virasse um
melodrama televisivo?

Alguém bateu à porta de sua sala.

– Entre – disse ela.

Sua assistente, Helen, uma menina recém-formada em Stanford, en�ou a
cabeça para dentro.

– O Dr. Tillman está aqui. Ele está na sala verde. Coloquei a família
McAdams no refeitório dos funcionários e a Christy na sala do Ted.

– Obrigada, Helen – disse ela distraidamente enquanto a porta se
fechava.

Quase havia se esquecido de como era essa sensação. A impressão
assustadora/emocionante de que as coisas podiam não sair direito. Os
últimos anos a haviam deixado imune a isso. Agora era como se fosse jovem
de novo, como se estivesse começando do zero, tentando algo em que apenas
ela acreditava.

Ela se olhou uma última vez no espelho, puxou o papel que protegia sua
roupa da maquiagem e seguiu para o estúdio. No palco, encontrou Johnny
fazendo dez coisas ao mesmo tempo, dando muitas ordens.

– Está pronta? – perguntou ele.

– Sinceramente? Não sei.

Ele foi até ela, falando no fone ao se aproximar. Afastando o microfone
da boca, disse baixinho:

– Você vai se sair muito bem, e sabe disso. Eu con�o em você.

– Obrigada. Eu precisava ouvir isso.

– Apenas seja você mesma. Todo mundo te ama.



Ao sinal dele, a plateia começou a entrar no estúdio. Tully se escondeu
nos bastidores e �cou esperando por sua deixa. Quando as luzes vermelhas
acenderam, ela entrou no palco.

Como sempre, �cou parada lá por um instante, sorrindo, deixando-se
ser preenchida pelo aplauso dos estranhos.

– Hoje temos um programa muito especial para vocês. O meu
convidado, o Dr. Wesley Tillman, é um renomado psiquiatra especializado
em aconselhamento familiar e recuperação de viciados…

Atrás dela, um telão exibiu um clipe de um homem obeso com cabelos
rareando. Ele tentava, sem sucesso, não chorar.

– Minha esposa é uma boa mulher, Talullah. Nós estamos casados há
vinte anos e temos �lhos lindos. O problema é que… – Ele fez uma pausa,
secando os olhos. – Ela bebe. Antes ela só bebia socialmente, com os amigos,
mas nos últimos tempos…

Com músicas e imagens, o clipe mostrou a desintegração de uma
família.

Quando o clipe terminou, Tully se voltou para a plateia. Notou como
estavam todos emocionados com o vídeo. Várias mulheres já pareciam estar
à beira das lágrimas.

– O Sr. McAdams é como muitos de nós, que sofre em silêncio por causa
do vício de alguém que ama. Ele jura que já tentou de tudo para convencer a
mulher a fazer um tratamento e deixar a bebida. Hoje, com a ajuda do Dr.
Tillman, nós vamos tentar algo radical. Neste momento, a Sra. McAdams
está nos bastidores, sozinha. Ela acredita que ganhou uma viagem para as
Bahamas e que veio até aqui para receber o prêmio. Na verdade, porém, a
família dela, com a ajuda pro�ssional do Dr. Tillman, vai confrontá-la em
relação ao alcoolismo. Nossa esperança é que consigamos fazê-la enxergar a
verdade e buscar tratamento.

Houve um instante de silêncio na plateia.



Tully prendeu a respiração. Vamos, gente.

Então vieram os aplausos.

Tully fez o possível para não sorrir. Ela olhou para Johnny, que estava
parado à sombra, ao lado da câmera 1, dando um sorriso maroto, com os
polegares para cima.

Isso a ajudaria, faria com que se sentisse completa. Ela iria ajudar aquela
família e o país inteiro a amaria por isso.

Ela deu um passo para trás para apresentar seus convidados e, daquele
momento em diante, o programa seguiu como um trem a toda a velocidade.
Todos no estúdio subiram a bordo e adoraram o passeio. Aplaudiram, se
emocionaram, comemoraram, choraram. Como uma experiente mestra de
cerimônias, Tully comandou tudo. Ela estava com tudo, não havia dúvidas
disso. Nunca estivera tão bem na TV.

O inverno chegou com tudo naquele mês de novembro, fazendo pairar
sobre a ilha um clima cinzento e chuvoso. Árvores nuas tremiam no frio,
agarradas às folhas escurecidas e mortas, como se deixá-las cair fosse uma
derrota. Uma névoa se erguia do canal a cada manhã, obscurecendo a vista e
transformando os sons de sempre em ecos abafados e distantes. As balsas
apitavam seu lamúrio em meio ao nevoeiro ao se aproximarem e se
afastarem do cais.

A estação seria o cenário perfeito para escrever um romance gótico. Pelo
menos foi o que Kate disse a si mesma quando, em segredo, voltou a
escrever.

Infelizmente, não era tão simples como ela se lembrava.

Releu o que havia acabado de escrever, então suspirou, apertou a tecla
“delete” e �cou vendo as letras desaparecerem uma a uma até �car mais uma
vez com a tela em branco. Tentou pensar numa forma melhor de expressar o



que queria, mas só lhe ocorreram mais clichês. O pequeno cursor piscava na
tela, provocando-a, esperando.

Por �m, ela se afastou da mesa e se levantou. Estava cansada demais para
imaginar mundos, pessoas e acontecimentos dramáticos. E, de qualquer
forma, estava na hora de preparar o jantar.

Nos últimos tempos, ela parecia estar sempre exausta. No entanto,
quando ia para a cama, raramente dormia bem.

Apagou a luz do escritório de Johnny, fechou seu laptop e desceu.

Johnny ergueu o olhar do e New York Times.

– O eBay prendeu você de novo?

Ela riu.

– Foi. Os meninos se comportaram?

Ele se inclinou para a frente e fez um cafuné nos �lhos.

– Desde que eu cante com os “pobres corações infelizes”, eles �cam
alegres como moluscos.

Kate teve que sorrir. O �lme preferido daquela semana era A Pequena
Sereia. O que signi�cava que eles o viam todos os dias, se possível.

A porta da frente abriu de repente, e Marah entrou em casa cheia de
empolgação.

– Vocês nunca vão adivinhar o que aconteceu comigo hoje.

Johnny largou o jornal.

– O quê?

– Christopher, Jenny, Josh e eu vamos ao Tacoma Dome para ouvir o
Nine Inch Nails. Vocês acreditam nisso? Josh me convidou.

Kate respirou fundo. Havia aprendido a reagir lentamente com Marah.



– Um show, é? – disse Johnny. – Quem são esses garotos? Que idade eles
têm?

– O Josh e o Chris estão no terceiro ano. E não se preocupe, vamos usar
cinto de segurança.

– Quando é o show? – perguntou ele.

– Na terça-feira.

– Num dia de semana? Você acha que vai ter um encontro, com um
menino do terceiro ano, para ir a um show, durante a semana – falou Kate e
olhou para Johnny. – Tem muitas coisas erradas aí.

– A que horas o show começa? – perguntou Johnny.

– Às nove. A gente deve chegar em casa às duas.

Kate não conseguiu se segurar: deu risada. Não fazia ideia de como o
marido conseguia se manter tão controlado.

– Deve chegar em casa às duas? Você só pode estar brincando, Marah.
Você tem 14 anos.

– A Jenny tem 14 anos e vai. Papai? – falou Marah, virando-se para
Johnny. – Você precisa me deixar ir.

– Você é nova demais – disse ele. – Eu sinto muito.

– Eu não sou nova demais. Todo mundo pode fazer essas coisas, menos
eu.

Kate sentiu pena de Marah. Lembrou-se de quando tinha pressa de
crescer, de como essa necessidade podia ser intensa numa menina.

– Eu sei que somos muito rígidos, Marah, mas às vezes a vida…

– Ah, por favor. Não venha com outro sermão idiota “a vida é”.

Bufando, ela subiu a escada correndo e bateu a porta do quarto.



Kate sentiu uma onda de exaustão tão profunda que quase se sentou. Em
vez disso, olhou para o marido.

– Que bom que eu desci.

Johnny sorriu. E com facilidade. Como ele conseguia lutar as mesmas
batalhas com Marah, mas, ao contrário de Kate, sair delas ileso? E amado?

– O seu timing com ela é sempre impecável – falou Johnny, e se levantou
para beijar a esposa. – Eu te amo – disse, simplesmente.

Ela sabia que aquelas palavras eram para funcionar como um curativo, e
�cou grata a ele.

– Vou fazer o jantar. Depois converso com ela. Vou dar um tempo para
ela se acalmar.

Ele se sentou de novo e voltou para a leitura do jornal.

– Ligue para a mãe da Jenny e diga que ela é uma idiota.

– Vou deixar isso para você – falou Kate.

Ela foi para a cozinha e começou a preparar o jantar. Durante quase uma
hora, se perdeu picando e fatiando ingredientes para preparar o teriyaki
preferido da �lha.

Às seis da tarde, temperou a salada, pôs os pães no forno e arrumou a
mesa. Normalmente, era tarefa de Marah arrumar a mesa, mas não fazia
sentido pedir ajuda naquela noite.

– Muito bem.

Ela voltou para a sala, onde Johnny estava jogado no chão com os
meninos, construindo alguma coisa com o Lego.

– Vou lá – anunciou ela.

Johnny olhou para a esposa.

– O colete à prova de balas está no armário dos casacos.



Ao som reconfortante da risada dele, Kate subiu. Diante da porta
fechada do quarto da �lha, que exibia uma placa amarela dizendo
“Mantenha distância”, ela fez uma pausa, preparando-se, e então bateu.

Não houve resposta.

– Marah? – chamou, depois de um instante. – Eu sei que você está
chateada, mas nós precisamos conversar sobre isso.

Kate esperou, bateu novamente e abriu a porta.

Na bagunça de roupas, livros e �lmes, Kate levou um instante para
processar o que via.

Um quarto vazio.

Com uma janela aberta.

Só para garantir, conferiu em todos os lugares – dentro do armário,
embaixo da cama, atrás da poltrona. Olhou no banheiro também, no quarto
dos meninos e até no seu quarto. Depois de ter procurado por todo o andar
de cima, estava com o coração tão acelerado que sentia uma tontura. No
último degrau da escada, teve de segurar no corrimão para se equilibrar.

– Ela sumiu – disse Kate, ouvindo a voz embargar.

Johnny olhou para cima.

– Ahn?

– Ela sumiu. Acho que saiu pela janela e desceu pela treliça.

Johnny �cou de pé num segundo.

– Filha da mãe.

Ele saiu correndo para fora da casa. Kate foi atrás.

Os dois pararam embaixo da janela do quarto de Marah, vendo onde seu
peso havia quebrado a treliça de madeira e arrebentado a trepadeira.



– Filha da mãe – repetiu Johnny. – Precisamos ligar para todo mundo
que ela conhece.

Mesmo numa noite fria como aquela, Tully adorava �car na sacada de
seu apartamento. Era uma área ampla com tijolos aparentes que havia sido
pensada para reproduzir um terraço de villa italiana. Árvores frondosas
cresciam de vasos de argila, com os galhos enfeitados por pequenas
lâmpadas brancas.

Foi até o parapeito e olhou para fora. De lá, podia ouvir os ruídos da
cidade abaixo e sentir o ar salgado do canal. A distância, além da faixa de
água cinzenta, podia ver os contornos cheios de árvores da ilha Bainbridge.

Perguntou-se o que os Ryans estariam fazendo naquela noite. Estariam
reunidos ao redor daquela enorme mesa de cavaletes deles, brincando com
jogos de tabuleiro? Ou talvez Marah e Kate estivessem enroscadas uma à
outra no sofá, falando sobre meninos. Ou quem sabe ela e Johnny
houvessem conseguido um momento a sós para trocar um beijo…

O telefone tocou em seu apartamento. Menos mal. Pensar na família de
Kate apenas fazia Tully se sentir mais solitária.

Ela entrou pelas portas abertas e as fechou atrás de si. Então atendeu o
telefone.

– Alô?

– Tully?

Era Johnny. Estava com a voz tensa, estranha. Ela �cou preocupada
imediatamente.

– O que houve?

– Marah fugiu. Não sabemos exatamente quando, provavelmente uma
hora e quinze atrás. Ela procurou você?



– Não. Não me procurou. Por que ela fugiu?

Antes que Johnny pudesse responder, o interfone tocou.

– Só um instante, Johnny. Fique na linha.

Tully correu até o outro aparelho e atendeu:

– O que foi, Edmond?

– Tem uma Marah Ryan aqui para ver a senhora.

– Mande subir – falou Tully e, desligando o interfone, voltou à ligação: –
Ela chegou aqui, Johnny.

– Graças a Deus – disse ele. – Ela está lá, querida. Está bem. Nós vamos
já para aí, Tully. Não a deixe sair.

– Não se preocupem.

Tully desligou o telefone e foi até a porta. Como morava na cobertura,
não havia vizinhos na saída do elevador, então �cou na entrada do
apartamento, tentando parecer surpresa para quando Marah chegasse.

– Oi, tia Tully. Desculpe por vir aqui tão tarde.

– Não é tarde. Entre.

Abriu caminho e deixou Marah entrar primeiro. Como sempre, �cou
impressionada com a extraordinária beleza da a�lhada. Como a maioria das
meninas da sua idade, ela era muito magra, uma desarmonia de ossos e pele,
mas nada disso importava. Marah era o tipo de menina que seria chamada
de jovial até os 30, quando a�nal estaria completamente à vontade na
própria pele.

Tully foi até ela.

– O que aconteceu?

Marah se atirou no sofá e suspirou de forma dramática.

– Eu fui convidada para ir a um show.



Tully sentou ao lado dela.

– Hã.

– No Tacoma Dome.

– Hã.

– Num dia de semana, à noite – falou Marah, e olhou de esguelha para a
madrinha. – O garoto que me convidou para sair é do terceiro ano.

– Isso é o que, 16, 17 anos?

– Ele tem 17.

Tully assentiu.

– Eu fui ver os Wings no Kingdome quando tinha mais ou menos a sua
idade. Qual o drama?

– Meus pais acham que eu sou nova demais.

– Então eles não deixaram?

– Não é um horror? Todo mundo pode fazer esse tipo de coisa, menos
eu. A minha mãe não me deixa nem pegar carona com os garotos que têm
carteira de motorista. Ela ainda me busca na escola todos os dias.

– Bom, garotos de 16 anos de idade são mesmo maus motoristas e às
vezes não é… seguro �car a sós com eles.

Tully pensou naquela noite no meio das árvores, tantos anos antes.

– A sua mãe só está protegendo você.

– Mas nós vamos estar em um grupo.

– Em grupo. Aí é diferente. Desde que vocês �quem todos juntos.

– Eu sei. Acho que ela está preocupada por eles dirigirem.

– Ah, bom, eu poderia levar vocês numa limusine.

– Você faria isso?



– Claro. Isso resolveria todos os problemas. Acompanhante. Motorista.
Vamos nos divertir. Posso garantir que ninguém se machuque.

Marah suspirou.

– Não vai dar certo.

– Por que não?

– Porque a minha mãe é uma vaca, e eu a odeio.

Isso pegou Tully despreparada. Ficou tão chocada que não soube o que
dizer.

– Marah…

– Estou falando sério. Ela me trata como se eu fosse criança. Ela não
respeita a minha privacidade. Ela tenta escolher os meus amigos e me dizer
o que eu posso fazer. Não posso usar maquiagem, não posso usar �o dental,
não posso colocar piercing no umbigo, nem �car na rua depois das onze,
nem fazer tatuagem. Mal posso esperar para �car longe dela. Acredite em
mim, depois que eu me formar, é bye-bye mamãe. Vou direto para
Hollywood para ser uma estrela como você.

A última parte deixou Tully tão lisonjeada que ela quase se esqueceu do
que viera antes. Precisou se obrigar a voltar ao rumo.

– Você não está sendo justa com a sua mãe. Garotas da sua idade são
mais vulneráveis do que você imagina. Muito tempo atrás, quando eu tinha
a sua idade e me achava invencível, eu…

– Você me deixaria ir ao show se fosse minha mãe.

– Sim, mas…

– Queria que você fosse minha mãe.

Tully �cou surpresa com quanto aquelas palavras mexeram com ela. Elas
a atingiram num ponto sensível.

– Vocês duas vão superar isso, Marah. Você vai ver.



– Não vamos, não.

Durante a hora seguinte, Tully tentou domar a raiva de Marah, mas ela
era resistente, impossível de controlar. Ela estava impressionada com a
facilidade com que Marah dissera odiar Katie, e teve medo que as duas
jamais fossem conseguir consertar aquele relacionamento. Se havia uma
coisa que Tully sabia era quanto alguém podia ser prejudicado por crescer
sem o amor de uma mãe.

Por �m, o interfone tocou, e a voz de Edmond soou:

– Os Ryans, Sra. Hart.

– Eles sabem que eu estou aqui? – falou Marah, levantando num salto.

– Não foi difícil descobrir – disse Tully, indo até o interfone. – Deixe
subirem, Edmond. Obrigada.

– Eles vão me matar – falou Marah.

Ela começou a andar de um lado para outro, contorcendo as mãos e, de
repente, ela era uma criança de novo, alta, magra e maravilhosa, mas ainda
uma criança, com medo de estar encrencada.

Johnny foi o primeiro a entrar.

– Caramba, Marah – disse ele –, você nos deu um susto tremendo. A
gente não sabia se você tinha sido sequestrada ou fugido.

Ele parou de falar de repente, como se tivesse medo de dizer mais
alguma coisa.

Kate entrou logo atrás.

Tully �cou impressionada ao ver a amiga. Ela parecia cansada, doente e
de alguma forma menor, como se tivesse acabado de levar uma surra.

– Katie? – disse Tully, preocupada.

– Obrigada, Tully – respondeu ela, dando um sorriso cansado.



– A tia Tully disse que pode nos levar ao show na limusine dela – falou
Marah. – E fazer companhia.

– A sua tia é uma idiota – reagiu Johnny. – Aquela mãe maluca deve tê-la
deixado cair de cabeça. Agora, pegue as suas coisas. Nós vamos para casa.

– Mas…

– Nada de “mas”, Marah – disse Kate. – Pegue as suas coisas.

Marah fez um verdadeiro teatro – suspirou, bateu os pés, grunhiu e
choramingou. Então deu um abraço apertado em Tully, sussurrou “Obrigada
por tentar” e saiu do apartamento com Johnny.

Tully esperou que Kate dissesse alguma coisa.

– Não prometa nada a ela sem falar conosco antes, está bem?

Foi tudo o que Kate disse. Sua voz saiu sem nenhuma emoção, ela não
soou nem mesmo irritada.

– Isso só torna tudo mais difícil – emendou, e se virou para sair.

– Katie, espere…

– Hoje, não, Tul. Eu estou exausta.



Trinta e um

Tully estava preocupada com Kate e Marah. Passara a maior parte da
última semana tentando pensar numa maneira de consertar as coisas entre
elas, mas nada lhe ocorrera. Agora estava na sua mesa de trabalho, olhando
as anotações para o programa do dia.

O telefone tocou. Era sua assistente.

– Tully, os McAdams estão aqui. Do programa da reabilitação.

– Mande entrarem.

O casal que entrou pela porta naquela manhã gelada de novembro tinha
apenas uma semelhança super�cial com as pessoas que haviam aparecido
em seu primeiro programa ao vivo. O Sr. McAdams havia perdido pelo
menos 10 quilos e não andava mais encurvado, com a cabeça baixa. A Sra.
McAdams havia cortado os cabelos, estava maquiada e sorridente.

– Nossa – disse Tully. – Vocês dois estão ótimos. Por favor, sentem-se.

O Sr. McAdams segurava a mão da esposa. Juntos, os dois se sentaram
no caro sofá de couro que �cava de frente para as janelas.

– Desculpe incomodá-la. Sabemos como é ocupada.

– Nunca estou ocupada demais para os amigos – disse Tully, dando seu
sorriso de relações-públicas.

Cruzou a perna e olhou para os visitantes.



– Nós só queríamos agradecer – disse a Sra. McAdams. – Não sei se
conhece alguém com problema de drogas ou álcool.

O sorriso de Tully esmaeceu.

– Na verdade, conheço.

– Nós às vezes somos cruéis, egoístas, irritados e teimosos. Eu queria
mudar. Deus sabe como eu queria parar de beber. Só que eu não parava. Até
que você pôs um holofote em cima de mim e eu comecei a enxergar de
verdade a minha vida.

– Você não pode imaginar como nos ajudou – disse o Sr. McAdams. –
Nós só queríamos agradecer.

Tully �cou tão tocada com as palavras deles que levou um tempo para
responder.

– Era isso que eu queria fazer com o programa ao vivo: mudar a vida de
alguém. Signi�ca muito para mim que tenha funcionado.

O telefone tocou.

– Com licença – pediu ela, e atendeu. – O que foi?

– O John está na linha um, Tully.

– Obrigada. Passe a ligação.

Quando a ligação entrou, ela disse:

– Com preguiça de andar 15 metros até a minha sala? Você deve estar
�cando velho, Johnny.

– Preciso conversar com você e não pode ser por telefone. Posso lhe
pagar uma cerveja?

– Onde e quando?

– No Virginia Inn?

Tully riu.



– Meu Deus, eu não vou lá há anos.

– Mentirosa. Venha até a minha sala às três e meia.

Tully desligou o telefone e voltou novamente a atenção aos McAdams,
que estavam de pé.

– Bem – disse o Sr. McAdams –, já dissemos o que viemos dizer. Espero
que possa ajudar outras pessoas como nos ajudou.

Ela se aproximou dos dois e apertou suas mãos.

– Obrigada. Se não se importam, podemos marcar um programa de
acompanhamento para o ano que vem? Para mostrar o progresso de vocês
para o país?

– Claro.

Tully os acompanhou até a porta, se despediu e voltou para sua mesa.
Durante as horas seguintes, enquanto fazia anotações para o programa do
outro dia, se pegou sorrindo.

Havia feito algo de bom com o seu programa. Havia mudado a vida dos
McAdams.

Às três e meia, fechou a pasta, pegou o casaco e foi até a sala de Johnny.
Juntos, conversando sobre ideias para os programas seguintes, os dois
percorreram a quadra que levava ao mercado público e entraram no bar
úmido e esfumaçado da esquina.

Ele a levou até o fundo do bar e sentou numa das mesinhas perto da
janela. Antes que Tully sentasse, Johnny chamou uma garçonete, pediu um
dirty martini para Tully e uma cerveja para ele. Tully esperou que as bebidas
chegassem para perguntar:

– Muito bem, qual é o problema?

– Você tem falando com a Kate?



– Não. Acho que ela está furiosa comigo por causa da história do show.
Ou talvez seja ainda coisa do evento de modelos. Por quê?

Johnny passou a mão pelos cabelos desalinhados.

– Eu não acredito que vou dizer isso sobre a minha própria �lha, mas
Marah está sendo uma vaca. Batendo portas, gritando com os irmãos,
ignorando a hora de chegar em casa, se recusando a fazer as tarefas de casa.
Ela e Kate estão o tempo todo brigando, todos os dias. Isso está acabando
com a Kate. Ela perdeu peso. Não está dormindo.

– Vocês já pensaram em internato?

– Kate jamais iria.

Johnny deu um sorriso cansado da própria piada.

– Sinceramente, Tully. Estou preocupado com Kate. Pode conversar com
ela?

– Claro, mas parece que ela está precisando de mais do que uma
conversa de amiga. Ela não precisa procurar ajuda?

– Tipo um terapeuta? Não sei.

– Depressão é comum em donas de casa. Lembra aquele programa que
�zemos sobre isso?

– É isso que me preocupa. Eu preciso que você descubra se é algo com
que eu deva me preocupar ou não. Você a conhece tão bem…

Tully pegou sua bebida.

– Pode contar comigo.

Johnny sorriu, mas pareceu cansado.

– Eu sei disso.

No sábado, Tully ligou para Johnny no começo da manhã.



– Já sei – disse ela, quando ele atendeu.

– O que você vai fazer?

– Vou levá-la ao Salish Lodge. Fazê-la relaxar e ganhar umas massagens,
esse tipo de coisa. E nós vamos conversar.

– Ela vai dizer que está ocupada e mandar você se catar.

– Então eu vou raptá-la.

– Você acha que consegue fazer isso funcionar?

– Você já me viu fracassar?

– Tudo bem. Vou arrumar a mala dela e deixar ao lado da porta. E vou
sair com as crianças para ela não ter desculpas – falou Johnny e, depois de
uma pausa: – Obrigado, Tully. Ela tem sorte de ter uma amiga como você.

Tully encerrou a ligação e imediatamente fez outra, e mais outra.

Às nove da manhã, estava tudo acertado. Arrumou uma mala rápido,
jogou tudo o que precisava dentro do carro e dirigiu até uma loja em Capitol
Hill para fazer algumas compras, então seguiu para a balsa. A espera na
margem e a travessia pareceram levar uma eternidade, mas en�m chegou à
casa de Kate.

O pátio da frente estava parecendo abandonado, como se muito tempo
atrás uma jovem mãe tivesse passado os meses de primavera do lado de fora,
cultivando o jardim, tendo os �lhos sobre cobertores ao seu redor, e, com o
passar dos anos, depois que as crianças cresceram e foram atrás de suas
próprias diversões de verão, o tempo para o jardim houvesse se perdido.
Porém, todas aquelas plantas ainda �oresciam no calor do verão do
Noroeste, voltando ano após ano, como lembranças de um tempo passado,
crescendo e se misturando umas às outras, exatamente como a família que
vivia na casa. Agora, no meio de um dia frio e cinzento de inverno, todas as
plantas pareciam grandes e secas. Havia folhas espalhadas por todos os
lados, respingos multicoloridos pendurados em rosas mortas.



Tully estacionou a Mercedes na frente da garagem e saiu. Enquanto abria
caminho em meio a bicicletas, skates e bonecos de ação, pensou em quanto
aquele lugar era aconchegante, mesmo naquela época do ano. A casa de
telhas de barro, construída nos anos 1920 para os �nais de semana de um
rico dono de madeireira, ostentava uma nova camada de tinta cor de
caramelo e esquadrias pintadas de branco. Embaixo das janelas, havia
�oreiras cheias dos últimos gerânios da estação.

Na varanda da frente, ela se espremeu para passar por um joão bobo e
bateu na porta.

Kate atendeu. Usava uma legging preta velha e uma camiseta larga. Com
os cabelos loiros precisando desesperadamente de um corte e um retoque,
estava com uma aparência terrível. Cansada.

– Ah – disse ela, botando os cabelos para trás da orelha direita. – Que
surpresa boa.

– Eu vou convidar você uma vez, gentilmente, para vir comigo.

– O que quer dizer com ir com você? Eu estou ocupada. O time de
beisebol dos meninos está fazendo uma rifa. Assim que eu terminar…

Tully tirou uma pistola d’água amarela do bolso e apontou para Kate.

– Não me faça atirar.

– Você vai atirar em mim?

– Vou.

– Olhe só, eu sei quanto você adora um drama, mas não tenho tempo
para isso hoje. Preciso costurar cinquenta pedaços de tecido antes que…

Tully apertou o gatilho. Um jato de água fria voou pelo ar e atingiu Kate
bem no peito. A umidade atravessou a camiseta de algodão, deixando uma
marca.

– Mas que…



– Isto é um sequestro. Não me faça mirar no seu rosto, embora você
sinceramente esteja parecendo precisar de um banho.

– Está tentando me irritar?

Tully entregou uma venda de olhos para Kate.

– Tive que ir até aquela sex shop horrorosa em Capitol Hill para comprar
isto. Então espero que você dê valor.

Kate parecia absolutamente confusa, como se não soubesse se deveria rir
ou �car furiosa.

– Eu não posso simplesmente sair. Johnny vai voltar com as crianças em
uma hora e eu preciso…

– Não, ele não vai voltar – falou Tully e, olhando atrás da amiga, para a
sala bagunçada, falou: – Ali está a sua mala.

Kate se virou.

– Como…

– Johnny fez a sua mala esta manhã. Ele é meu cúmplice. Ou meu álibi,
se você me der problemas. Agora pegue a sua mala.

– Você espera que eu vá para algum lugar apenas com as coisas que o
meu marido acha que eu preciso? Vou abrir esta mala e encontrar lingerie
sexy, uma escova de dentes e roupas que não me servem há dois anos.

Tully sacudiu a venda.

– Coloque isto ou eu atiro de novo.

Tully começou a apertar o gatilho novamente. Por �m, Kate atirou as
mãos para cima.

– Está bem, você venceu.

Ela pôs a venda nos olhos.



– Mas você sabe, é claro, que os criminosos inteligentes vendam suas
vítimas antes do crime. Acho que tem alguma coisa a ver com não serem
identi�cados.

Tully conteve uma risada e entrou na sala, onde pegou a mala, e então
guiou gentilmente Kate até o carro.

– Não é toda vítima de sequestro que tem a chance de andar numa
Mercedes.

Tully pôs um CD no aparelho de som. Em poucos minutos, as duas
estavam disparando pela ponte Agate Pass e seguindo até a área de reserva,
onde as tribos locais mantinham bancas de fogos de artifício na beira da
estrada.

– Aonde estamos indo? – perguntou Kate.

Tully aumentou o volume de Madonna cantando “Papa Don’t Preach”.
Logo as duas estavam cantando. Elas sabiam as letras de todas as músicas
que tocaram, e cada uma delas as levava de volta a um tempo em que ambas
eram jovens. Madonna. Chicago. e Boss. e Eagles. Prince. Queen.
“Bohemian Rhapsody” era a preferida para cantar junto.

Passava um pouco das duas da tarde quando Tully parou o carro.

– Chegamos. O porteiro está olhando de um jeito estranho para você,
então talvez seja melhor tirar a venda dos olhos.

Kate arrancou a venda exatamente quando o porteiro lhe deu as boas-
vindas ao Salish Lodge e abriu sua porta. Como se o som viesse de todos os
lugares ao mesmo tempo, as duas ouviram um ruído distante das quedas de
Snoqualmie, mas, de onde estavam, não conseguiam vê-las. O piso vibrava
com a força da água caindo. O ar era pesado e úmido.

Tully foi na frente até a recepção, fez o check-in e acompanhou o
mensageiro até o quarto das duas, que era uma suíte de canto com dois
quartos, uma lareira na sala de estar e vista para o rio Snoqualmie a
caminho das quedas.



O mensageiro lhes entregou a programação do spa. Tully deu a ele uma
bela gorjeta, e então ela e Kate estavam a sós.

– Primeiro o mais importante – disse Tully.

Trabalhava em televisão havia tempo su�ciente para saber quando um
roteiro era necessário. Planejara um formato e uma programação para toda a
estada. Abriu a mala e tirou de dentro dois limões, um saleiro e a tequila
mais cara que já vira.

– É para virar de uma vez só.

– Você é maluca – disse Kate. – Eu não faço isso há…

– Não me obrigue a atirar em você. Estou �cando sem água.

Kate riu.

– Está bem. Pode servir, moça.

– Mais uma – disse Tully assim que Kate bebeu.

Kate encolheu os ombros e virou outro copo.

– Muito bem. Maiôs. Vista o seu. Tem um roupão no seu quarto.

Como sempre, Kate fez o que lhe era mandado.

– Aonde estamos indo? – perguntou enquanto as duas percorriam o piso
de ardósia polida do andar principal do Lodge.

– Você vai ver.

As duas chegaram ao spa e seguiram as placas até a hidromassagem.

Num canto, chegaram à linda piscina térmica cercada por sotaques
asiáticos e do noroeste do país. O ar recendia a lavanda e rosas. Plantas
verdes viçosas em vasos de cerâmica e bronze quase davam a impressão de
se estar ao ar livre.

As duas entraram na água quente e borbulhante.

Kate imediatamente suspirou e se recostou.



– Isto é o paraíso.

Tully encarou a melhor amiga, vendo agora, em meio à suave cortina de
vapor, como parecia cansada.

– Você está com uma aparência terrível – disse ela de forma gentil.

Kate abriu os olhos devagar. Tully pôde ver a raiva atravessando seu
rosto, mas, assim como veio, desapareceu.

– É a Marah. Às vezes, quando ela olha para mim, eu vejo ódio nos olhos
dela. Não sei dizer quanto isso dói.

– Isso vai passar com a idade.

– É o que todo mundo diz, mas eu não acredito. Se ao menos houvesse
alguma forma de obrigá-la a conversar comigo e a me ouvir. Nós tentamos
terapia, mas ela se recusou a participar.

– Não dá para forçar um adolescente a se abrir. Eles só funcionam sob a
pressão dos amigos, não é?

– Ah, eles se abrem. Só não dá para acreditar em tudo o que dizem.
Segundo a Marah, eu sou a única mãe do mundo que é absurdamente
superprotetora.

Tully viu a profunda infelicidade nos olhos da amiga e, embora quisesse
acreditar que era apenas estresse normal de maternidade, de repente sentiu
medo. Não era de estranhar que Johnny estivesse tão preocupado. No ano
anterior, Tully havia entrevistado uma jovem mãe que estava sobrecarregada
e deprimida. Alguns meses depois, a mulher tomara um vidro inteiro de
comprimidos. Ficou petri�cada só de pensar nisso. Precisava encontrar uma
forma de ajudar a amiga.

– Talvez você devesse conversar com alguém.

– Você quer dizer um psiquiatra?

Tully assentiu.



– Eu não preciso falar sobre os meus problemas. Preciso me organizar
mais, só isso.

– Organização está longe de ser o seu problema. Você não precisa ir a
todas as excursões ou fazer fantasias para todas as peças das crianças ou
bolos para todas as festas. E eles podem pegar um ônibus para ir à escola.

– Você está parecendo o Johnny. Imagino que agora vá me dizer que
tudo iria melhorar se eu �zesse isso tudo e escrevesse um livro também.
Bom, eu tentei. Eu venho tentando.

A voz de Kate �cou embargada. Seus olhos se encheram de lágrimas.

– Onde está a tequila?

– Excelente ideia – disse Tully. – A gente não �ca completamente bêbada
há anos.

– Com xerteja – riu Kate.

– Mas nós temos massagem em trinta minutos, então precisamos
esperar um pouco.

– Massagem – repetiu Kate e olhou para a amiga. – Obrigada, Tully. Eu
estava precisando disso.

Era muito menos do que ela precisava. Tully podia ver isso agora. Katie
precisava de ajuda de verdade, não apenas de algumas doses de tequila e
uma máscara de lama.

– Se você pudesse mudar uma coisa na sua vida, o que seria?

– A Marah – disse ela baixinho. – Eu a faria voltar a conversar comigo.

Como mágica, Tully soube exatamente como ajudá-la.

– Por que vocês não vão ao meu programa? Você e a Marah. Podemos
fazer um segmento mãe e �lha. Ao vivo seria melhor, para que ela soubesse
que não iria haver edição. Ela veria quanto você a ama e como tem sorte de
tê-la como mãe.



A esperança tirou dez anos do rosto de Kate.

– Você acha que daria certo?

– Você sabe quanto a Marah quer aparecer na TV. Ela nunca iria querer
�car mal diante das câmeras. Daí teria que escutar você.

O desespero e o cansaço �nalmente abandonaram os olhos de Kate. Em
seu lugar �cou uma alegre expectativa.

– O que eu faria sem você, Tully?

O sorriso de Tully �cou tão largo que mal coube no rosto. Ela poderia
ajudar a amiga, talvez até salvar sua vida. Exatamente como prometera
tantos anos antes.

– Nunca vamos precisar descobrir.

– Você fará os maquiadores esconderem as minhas rugas?

Tully riu.

– Acredite em mim, quando eles terminarem, você vai estar mais nova
do que a Marah.

– Ótimo.

Kate voltou do spa com uma atitude diferente. No instante em que
entrou em casa, Marah começou a atacá-la, reclamando sobre algum evento
a que não podia ir por causa do seu horário de ir para a cama. Pelo menos
dessa vez, suas palavras foram �echas que não encontraram o alvo, apenas se
espalharam pelo chão. Logo, logo vamos encontrar um caminho de volta,
pensou Kate, sorrindo sozinha.

Tirou as roupas, tomou um longo banho e então pegou os meninos no
colo para lhes contar uma história. Os dois tinham acabado de fechar os
olhos quando Johnny en�ou a cabeça para dentro do quarto.

– Psiu – fez ela, encerrando a história e fechando o livro.



Deu um beijo na testa de cada um, pôs os meninos na cama e foi ao
encontro do marido.

– Vocês se divertiram? – perguntou Johnny, pegando-a no colo.

– Muito. Tully tem um plano…

Lá embaixo, a campainha tocou. A voz de Marah foi ouvida em seguida.

– Eu atendo!

Johnny e Kate franziram a testa um para o outro.

– É domingo à noite – disse Kate. – Ela não pode receber os amigos; tem
aula amanhã.

Mas quando chegaram lá embaixo, viram a mãe e o pai de Kate na sala,
trazendo malas.

– Mamãe? – disse Kate. – O que está acontecendo?

– Tully nos mandou vir para cá para cuidar das crianças por uma
semana. O carro que está lá fora vai levar vocês dois para o aeroporto. Tully
disse para vocês fazerem uma mala com roupa de banho e �ltro solar. É tudo
o que podem saber.

– Eu não posso deixar o trabalho – disse Johnny. – Nós vamos receber o
senador McCain.

– Tully não é a sua chefe? – perguntou o pai de Kate. – Acho que, se ela
está dizendo que você vai sair de férias, você vai sair de férias.

Kate e Johnny se entreolharam. Nunca haviam tirado férias sem as
crianças.

– Pode ser legal – disse ele, sorrindo.

Durante a hora seguinte, eles correram pela casa fazendo malas,
preparando listas, anotando números de telefone. Então beijaram as crianças
– inclusive Marah –, agradeceram à mãe e ao pai de Kate e foram para a
limusine que os esperava lá fora.



– Ela não faz nada pela metade – disse Johnny, entrando no carro
luxuoso.

Kate se aconchegou ao lado dele.

– Eu já estou me sentindo mais relaxada, e nós ainda estamos na frente
de casa.

O motor do carro deu a partida.

– Você sabe aonde estamos indo? – perguntou Johnny ao motorista.

– As passagens estão no bolso na sua frente, senhor.

Johnny pegou o envelope e abriu.

– Kauai – disse ele.

Era a ilha do Havaí onde os dois tinham passado a lua de mel. Kate
fechou os olhos, imaginando as palmeiras ao vento e a areia cor-de-rosa da
praia Anini.

– Não vale dormir – disse Johnny.

– Não estou dormindo – disse ela, jogando-se no colo dele. – Obrigada
por ajudar a Tully a me sequestrar.

– Eu andava preocupado com você.

– Eu também ando muito preocupada comigo. Mas estou me sentindo
melhor agora.

– Melhor, quanto?

Ela olhou para a janela que os separava do motorista.

– Feche a janela que eu mostro para você.

– Estamos falando de sexo?

– Estamos falando de sexo – disse ela, desabotoando a camisa dele. –
Mas se você já tivesse fechado a maldita janela, a gente estaria fazendo.



Ele abriu um sorriso.

– Ah, eu vou fechar.



Trinta e dois

Kate e Johnny voltaram para casa, descansados e animados, na noite
anterior à grande transmissão. Na manhã seguinte, Kate acordou para ir ao
banheiro e não conseguiu voltar a dormir.

A casa estava silenciosa e às escuras. Não se deu o trabalho de acender as
luzes ao passar de um ambiente a outro, recolhendo e guardando
brinquedos. Ainda não conseguia acreditar que aquele dia iria acontecer.
Havia esperado tanto e rezado tanto por uma mudança em seu
relacionamento com Marah que quase perdera as esperanças. Tully e seu
programa haviam lhe devolvido essas esperanças. Até mesmo Johnny
parecia otimista. Ele havia feito o que Tully pedira – exigira, na realidade – e
não participara de nada relacionado àquele segmento. Nessa única
transmissão, ele seria simplesmente membro da plateia.

No banheiro, depois que tomou um banho e se vestiu, encarou a si
mesma no espelho tentando não perceber as rugas que haviam começado a
se acumular nos cantos dos olhos e do rosto.

– É isso mesmo, Tully. Eu abri mão da minha carreira para ser mãe em
tempo integral. Sinceramente, acho que teria sido mais fácil trabalhar.

A plateia acharia graça.

– Ainda quero ser escritora um dia, mas é muito difícil equilibrar
trabalho e maternidade. E Marah precisa mais de mim agora do que quando



era bebê. Todo mundo fala sobre os terríveis dois anos iniciais, mas, na
minha casa, são os terríveis anos da adolescência. Sinto falta do tempo em
que podia deixá-la brincando no cercadinho, tendo certeza de que ela estava
segura.

Haveria um murmúrio geral da plateia concordando com ela.

Ela desceu, preparou o café da manhã para todos e pôs a mesa. Os
meninos desceram em tempo recorde, passando um por cima do outro para
pegar a melhor cadeira.

Quando Marah desceu, claramente empolgada com o programa, Kate
sentiu uma nova onda de esperança.

Aquilo ia funcionar. Ela sabia disso.

– Pare de sorrir, mamãe. Você está me assustando – disse Marah,
derramando leite sobre a tigela de aveia e levando-a até a mesa.

– Deixe a sua mãe em paz – falou Johnny ao passar por ela.

Fez uma pausa atrás de Kate, apertou os ombros dela e beijou sua nuca.

– Você está linda.

Ela se virou e passou os braços ao redor dele, olhando em seus olhos.

– Estou feliz que você vá ser o meu marido hoje, e não o produtor dela.
Preciso de você na plateia.

– Não agradeça a mim. Tully me deixou completamente por fora.
Ninguém no set está autorizado a me contar qualquer coisa ou a me mostrar
o roteiro. Tully quer que eu seja surpreendido.

Daquele momento em diante, o dia voou. Foi apenas quando já estavam
na balsa, atravessando a baía, que Kate começou a �car nervosa.

A plateia iria rir dela, dizer que ela deveria ter feito mais da própria vida,
teria sido mais ela mesma.

Ela pareceria gorda na TV.



Estava tão concentrada em seus pensamentos negativos que, quando
estacionaram, ela não conseguia descer do carro.

– Estou com medo – disse a Johnny.

Marah revirou os olhos e se afastou.

Johnny pegou seu braço, soltou o cinto de segurança e a ajudou a sair
do carro.

– Você vai se sair bem – disse ele várias vezes, levando-a até o elevador.

No estúdio, havia gente por todo lado, correndo, gritando uns com os
outros.

Johnny se aproximou dela.

– É exatamente como nos seus velhos tempos no jornalismo, lembra?

– Kate!

Ela ouviu seu nome soar através do corredor movimentado e ergueu o
olhar. Magra e maravilhosa, Tully vinha de braços abertos na sua direção.

Tully lhe deu um abraço apertado e Kate �nalmente se sentiu relaxar.
Não era apenas um programa de TV, era o programa de TV da Tully. Sua
melhor amiga iria garantir que ela se saísse bem.

– Estou um pouco nervosa – con�denciou Kate.

– Um pouco? – zombou Marah. – Ela está parecendo o Rain Man.

Tully riu e enganchou o braço no de Kate.

– Não há nada com o que se preocupar. Você vai se sair superbem. Todo
mundo está empolgado de ter você e a Marah no programa.

Levou as duas até a sala de maquiagem e as deixou lá.

– Isso é emocionante – disse Kate, diante do enorme espelho.

A maquiadora – uma mulher chamada Dora – começou imediatamente
a preparar Kate.



Marah estava na cadeira ao lado, sendo atendida por outra mulher.

Kate olhava para o espelho. Em minutos uma estranha surgiu ao seu
lado: a mulher que Marah se tornaria. No rosto maquiado da �lha, ela viu o
futuro, enxergou a verdade que até então se escondia sob o belo tecido da
infância. Em breve Marah estaria namorando, depois dirigindo e então indo
para a faculdade.

– Eu te amo, Pequenininha – disse ela, usando de propósito o apelido
que �cara para trás junto com as lancheiras do Ursinho Puff e da Vila
Sésamo. – Lembra quando a gente dançava juntas aquelas músicas da Linda
Ronstadt?

Marah olhou para ela. Por um segundo – apenas isso –, as duas eram a
Mamãe e a Pequenininha de novo. E embora não tenha durado (nem
poderia, nos anos tempestuosos da adolescência), aquele instante encheu
Kate de esperanças de que um dia as duas estariam unidas novamente e
seriam inseparáveis como haviam sido antes.

Marah pareceu prestes a dizer alguma coisa, mas acabou apenas
sorrindo.

– Lembro, sim.

Kate queria abraçar a �lha, mas isso jamais surtiria o efeito desejado. O
contato físico, aprendera, era a forma mais certa de distanciá-las.

– Kathleen e Marah Ryan?

Kate girou na cadeira e viu uma mulher jovem e bonita com uma
prancheta parada atrás dela.

– Estamos prontos para vocês.

Kate estendeu a mão para Marah, que estava empolgada o bastante para
corresponder ao gesto. As duas seguiram a garota até a sala verde, onde
�caram esperando.



– Tem água naquele frigobar, e �quem à vontade para comer qualquer
coisa da cesta – disse a moça.

Então deu a Kate um microfone de lapela e a bateria para prender na
cintura.

– Talullah disse que você sabe como isso funciona.

– Faz algum tempo que não uso, mas acho que ainda consigo me virar.
Posso mostrar a Marah como fazer. Obrigada.

– Ótimo. Volto para pegá-las quando chegar a hora. Como sabem, o
programa hoje é ao vivo, mas não deixem isso preocupá-las. Apenas sejam
vocês mesmas.

E então ela desapareceu.

Isso está realmente acontecendo. Era muito importante para ela, aquela
chance de se reconectar com a �lha.

Um instante depois, alguém bateu à porta.

– Estamos prontos para você, Kathleen – disse a jovem. – Marah, �que
aqui. Voltaremos para buscá-la em seguida.

Kate seguiu, dominada pelos nervos.

– Mamãe! – chamou Marah de repente, como se tivesse acabado de se
lembrar de algo importante. – Preciso contar uma coisa.

Kate sorriu.

– Não se preocupe, querida. Vamos nos sair muito bem.

E seguiu a moça pelo corredor movimentado. Através das paredes, ouvia
aplausos e até mesmo uma onda de risos.

Na beirada do palco, a garota parou.

– Quando ouvir seu nome, você entra.

Respirar.



Encolher a barriga. Manter a postura.

Kate ouviu Tully dizer:

– E, agora, gostaria que todos conhecessem minha grande amiga,
Kathleen Ryan…

Kate entrou no palco e se viu sob as luzes intensas dos holofotes. Eram
tão fortes que ela levou um instante para processar o que a cercava.

Lá estava Tully, parada no centro do palco, sorrindo para ela.

Atrás dela estava o Dr. Tillman, o psiquiatra especializado em terapia
familiar.

Tully foi até o lado dela e segurou seu braço. Sob os aplausos, ela disse:

– Estamos ao vivo, Katie, então, só deixe rolar.

Kate olhou para o telão atrás delas. Havia uma imagem imensa de duas
mulheres gritando uma com a outra. Então olhou para a plateia.

Johnny e seus pais estavam na primeira �leira.

Tully os encarou.

– Hoje vamos falar sobre mães superprotetoras e as �lhas adolescentes
que as odeiam. Nosso objetivo é abrir o diálogo, quebrar as barreiras de
comunicação que surgem com a adolescência e fazer essas duas
conversarem.

Kate sentiu o peito apertar.

– O quê?

Atrás dela, o Dr. Tillman saiu do seu lugar nas sombras e foi até uma
poltrona no palco.

– Algumas mães, sobretudo as do tipo controlador, acabam
prejudicando as frágeis psiques dos �lhos sem sequer se darem conta do que
estão fazendo. Crianças são como �ores que tentam desabrochar em lugares
muito pequenos: elas precisam sair, cometer seus próprios erros. Nós não as



ajudamos quando as envolvemos em regras e expectativas rígidas, �ngindo
que podemos mantê-las em segurança.

O impacto do que realmente estava acontecendo atingiu Kate.

Estavam dizendo que ela era uma mãe ruim, em rede nacional de
televisão, com a família dela ali.

Ela arrancou o braço da mão de Tully.

– O que você está fazendo?

– Você precisa de ajuda – disse Tully, soando razoável e um pouco triste.
– Você e Marah. Vocês duas estão acabando com a família. Johnny me
implorou por ajuda. Marah quer confrontá-la, mas tem medo.

Marah entrou no palco, sorrindo alegremente para a plateia.

Kate sentiu o começo das lágrimas, e esse sinal de vulnerabilidade
apenas aumentou sua raiva.

– Não acredito que você foi capaz de fazer isso comigo.

O Dr. Tillman se aproximou.

– Por favor, Kathleen, Tully está sendo sua amiga. Você está sufocando
sua �lha. O seu estilo de maternidade…

– Ela vai me ajudar a ser uma mãe melhor? – disse, então se virou para
Tully. – Você?

Então ela se voltou para a plateia.

– Vocês estão recebendo conselhos de uma mulher que não sabe
absolutamente nada sobre amor, família ou sobre as escolhas difíceis que
uma mulher precisa fazer. A única pessoa que Tully Hart já amou na vida foi
ela mesma.

– Katie – disse Tully em voz baixa. – Nós estamos ao vivo.

– É só com isso que você se importa, não é? A sua audiência. Bom,
espero que seus números de audiência a mantenham aquecida na velhice,



porque você não vai ter mais nada nem ninguém. Que diabos você sabe
sobre maternidade ou amor? A sua própria mãe não amou você. Você
venderia sua alma em troca de fama. Bem, foi exatamente o que acabou de
fazer.

Novamente ela se virou para as pessoas na plateia.

– Este é o ícone de vocês, uma mulher tão calorosa quanto o inferno, que
se importa tanto com as pessoas que provavelmente nunca disse a um único
ser humano que o amava.

Kate arrancou o microfone e a bateria e os atirou no chão. Ao sair
correndo do palco, agarrou o braço de Marah e saiu arrastando-a.

Nos bastidores, Johnny correu até ela e a abraçou forte, mas nem o calor
do corpo dele a reconfortou. Seus pais e os meninos correram atrás dele,
formando um círculo ao redor de Kate e da �lha.

– Eu sinto muito, querida – disse ele. – Eu não sabia…

– Eu não acredito que a Tully fez isso – disse a Sra. Mularkey. – Ela deve
ter pensando que…

– Não precisa tentar – disse Kate rispidamente, secando os olhos. – Não
me importo com o que ela pensou, quis ou acreditou. Não me importo mais.

Tully correu até o corredor de saída do estúdio, mas Kate não estava
mais lá.

Ficou parada lá por um longo tempo, então se virou e voltou para o
palco, onde olhou para um mar de rostos desconhecidos. Tentou sorrir,
tentou de verdade, mas, dessa vez, não conseguiu. Ouviu o murmúrio das
pessoas. Era um som de solidariedade. Atrás dela, o Dr. Tillman estava
falando, preenchendo o vazio com palavras que ela não conseguia
acompanhar nem compreender. Então se deu conta de que ele estava
tocando o programa, já que estavam ao vivo.



– Eu só queria ajudá-la – disse ela para a plateia, interrompendo-o.

Sentou-se na beirada do palco.

– Eu não �z nada de errado, �z?

O aplauso foi alto e intenso, a aprovação da plateia era incondicional,
como sua presença. Isso deveria ter preenchido o vazio dentro dela. Aquele
sempre havia sido o papel do aplauso em sua vida. Mas, naquele momento,
ele não ajudou.

De alguma forma, ela conseguiu levar o programa até o �m. Depois,
porém, ela estava tão sozinha no palco quanto por dentro. A plateia havia se
esvaziado e todos os funcionários tinham ido embora. Ninguém falara com
ela na saída. Tully entendeu que estavam com raiva dela por ter armado uma
cilada para Johnny também.

Ouviu passos que pareciam vir de muito longe. Alguém vinha em sua
direção. Lentamente, olhou para cima.

Johnny estava lá.

– Como pôde fazer isso com ela? Ela con�ava em você. Nós
con�ávamos.

– Eu só estava tentando ajudar. Você me disse que ela estava
desmoronando. O Dr. Tillman me disse que situações drásticas exigem
medidas drásticas. Ele falou que o suicídio era…

– Eu me demito – disse ele.

– Mas… Diga para ela me ligar. Eu vou explicar.

– Eu não contaria com isso.

– O que você quer dizer? Nós somos amigas há trinta anos.

Johnny olhou para ela com tanta frieza que Tully começou a tremer.

– Acho que essa amizade terminou hoje.



A luz fraca da manhã entrou pelas janelas, iluminando os peitoris
pintados de branco. Do lado de fora, gaivotas grasnavam e mergulhavam no
ar. Esse som, combinado com o das ondas que arrebentavam na praia, era
sinal de que a balsa estava passando pela casa deles.

Normalmente, Kate adorava esses ruídos matinais. Embora morasse
naquela praia havia anos, ainda admirava as balsas passando, em especial à
noite, iluminadas como caixas de joias �utuantes.

Naquele dia, porém, nem sequer sorriu. Estava sentada na cama com um
livro aberto no colo para que o marido a deixasse em paz. Ela olhava
�xamente para as páginas, onde as letras se fundiam e dançavam como
pontos difusos em papel creme. O �asco do dia anterior �cava repassando
em sua mente sem parar. Ela o via de uma dezena de ângulos. O título: Mães
superprotetoras e as �lhas adolescentes que as odeiam.

Que as odeiam.

Você está sufocando sua �lha.

E o Dr. Tillman aproximando-se dela, dizendo que ela era uma péssima
mãe. A mãe dela na primeira �la, começando a chorar. Johnny pulando de
sua cadeira, gritando alguma coisa que Kate não conseguiu ouvir a um
cinegra�sta.

Ainda estava traumatizada por tudo aquilo, entorpecida. Porém, havia
também uma raiva crua e terrível, diferente de tudo o que ela já sentira. Kate
tinha tão pouca experiência com raiva de verdade que �cou assustada.
Chegou a temer que, se começasse a gritar, não fosse parar nunca mais.
Então manteve suas emoções aprisionadas e �cou sentada em silêncio.

Ficava olhando para o telefone, esperando que Tully ligasse.

– Aí eu vou desligar – disse ela.



E desligaria mesmo. Na verdade, estava esperando por isso. Durante
todos os anos de amizade das duas, Tully �zera coisas como aquela (bem, na
verdade, nada realmente como aquilo) e tudo sempre acabava com Kate se
desculpando, fosse culpa sua ou não. Tully nunca pedia desculpas. Ela
apenas �cava esperando que Kate resolvesse tudo.

Não desta vez.

Desta vez, Kate estava tão magoada e com tanta raiva que não se
importava se elas continuariam a ser amigas ou não. Para elas voltarem a se
falar, Tully teria que se esforçar muito.

Vou desligar muitas vezes.

Kate suspirou, desejando que pensar nisso a �zesse se sentir melhor, mas
não funcionou. Ela se sentia… arrasada pelo dia anterior.

Alguém bateu à porta. Podia ser qualquer membro da família. Na noite
anterior, todos a cercaram de cuidados, tratando-a como uma princesa
frágil, protegendo-a. Sua mãe e seu pai passaram a noite lá. Kate achou que a
mãe estivesse com medo que ela cometesse suicídio, de tanto que a vigiava.
Seu pai �cava dando tapinhas em seu ombro e dizendo como ela estava
bonita. E os meninos, que não sabiam exatamente qual era o problema, mas
sentiam que era algo importante, não saíam de perto dela. Apenas Marah
�cou de fora do drama, assistindo a tudo a distância.

– Entre – disse Kate, se endireitando na cama, tentando parecer mais
estável do que se sentia.

Marah entrou no quarto. Vestida para ir à escola com jeans cintura
baixa, botas cor-de-rosa e agasalho de moletom cinza com capuz, ela tentou
sorrir, mas não conseguiu.

– A vovó disse que eu precisava conversar com você.

Kate �cou extremamente aliviada pela presença da �lha. Chegou mais
para o meio da cama e bateu no lugar ao seu lado.



Marah preferiu sentar à sua frente, recostando-se no apoio para pés
forrado de seda, com as pernas encolhidas. Buracos es�apados em seus jeans
preferidos exibiam a curva dos joelhos.

Kate não conseguiu deixar de sentir saudade do tempo em que podia
abraçar a �lha e pô-la no colo. Precisava daquilo agora.

– Você sabia sobre o programa, não sabia?

– Tully e eu conversamos sobre ele. Ela disse que nos ajudaria.

– E…?

Marah encolheu os ombros.

– Eu só queria ir ao show.

O show. Kate �cou muito magoada com aquela resposta curta e egoísta.
Ela havia se esquecido completamente do show e da fuga de Marah. A
viagem a Kauai tirara tudo aquilo da sua cabeça.

Sem dúvida, como Tully pretendera. A viagem também tirara Johnny do
caminho, para que ele não pudesse impedir o plano.

– Diga alguma coisa – falou Marah.

Mas Kate não sabia o que dizer, como lidar com aquilo. Queria que
Marah compreendesse como havia sido egoísta e como aquele egoísmo
magoara Kate profundamente, mas também não queria instilar culpa nela. O
peso daquela derrota recaía sobre Tully.

– Enquanto você e Tully estavam armando este plano, você não pensou
que eu poderia sair magoada e envergonhada?

– Você pensou que eu poderia �car magoada e envergonhada por não ir
ao show? Ou ao boliche à meia-noite? Ou…

Kate levantou a mão.

– Então ainda estamos falando de você – disse ela, cansada. – Se é tudo o
que tem a dizer, pode sair. Estou sem forças para brigar agora. Você foi



egoísta e me magoou, e se não consegue ver isso e assumir a
responsabilidade, sinto muito por você. Saia daqui. Vá embora.

– Que seja.

Marah saiu da cama, mas lentamente. Na porta, fez uma pausa e se
virou.

– Quando tia Tully vier aqui…

– Tully não virá aqui.

– Como assim?

– A sua diva me deve um pedido de desculpas. Não é algo que ela saiba
fazer. Eu diria que é outra coisa que vocês têm em comum.

Pela primeira vez, Marah pareceu assustada. E foi pela perspectiva de
perder Tully.

– É melhor você pensar na forma como está me tratando, Marah.

A voz de Kate �cou embargada ao dizer isso, e ela se esforçou para
parecer controlada.

– Eu te amo mais do que o mundo, e você está me magoando de
propósito.

– Não é culpa minha.

Kate suspirou.

– Como poderia ser, Marah? Nada nunca é.

Era exatamente a coisa errada a dizer. Kate soube disso no instante em
que disse, mas não podia voltar atrás.

Marah abriu a porta com força e a bateu atrás de si.

O silêncio veio imediatamente. Em algum lugar lá fora, um galo cantou e
dois cachorros latiram. Kate ouviu pessoas caminhando lá embaixo. As
tábuas do piso da casa antiga rangiam com o movimento.



Ela olhou para o telefone, esperando que tocasse.

– Acho que foi a Madre Teresa quem disse que a solidão é o pior tipo de
pobreza – disse Tully, bebendo seu dirty martini.

O homem com quem ela estava falando pareceu perplexo por um
momento, como se estivesse dirigindo em algum trecho deserto e escuro de
estrada e um animal tivesse de repente saltado em seu caminho. Então ele
riu, e tanta coisa transpareceu naquele som, era algo de um grupo fechado,
privilegiado, com um toque de superioridade. Sem dúvida ele havia
aprendido a rir daquele jeito nos corredores consagrados de Harvard ou
Stanford.

– O que pessoas como nós sabemos sobre pobreza ou solidão? Deve
haver cem pessoas aqui, na sua festa de aniversário, e Deus sabe que o
champanhe e o caviar não foram baratos.

Tully �cou ali parada, tentando – sem sucesso – se lembrar do nome
dele. Ela o convidara, deveria saber quem diabos ele era.

E por que ela dissera algo tão ridiculamente íntimo a um estranho?

Irritada consigo mesma, ela terminou seu martíni – o segundo – e foi até
o bar improvisado que havia sido montado no canto de sua cobertura. Atrás
do atendente de smoking, o esplêndido horizonte estrelado de Seattle era
uma combinação mágica de luzes brilhando e céu negro.

Esperou com impaciência por sua terceira bebida, conversando
amenidades com o rapaz. No instante em que o drinque �cou pronto, ela
seguiu para o terraço, passando pela mesa repleta de presentes embrulhados
com papéis brilhantes e �tas. Sem ter aberto um único pacote, sabia o tipo
de presente que havia ganhado: taças de champanhe de cristal, pulseiras e
porta-retratos de prata, canetas elegantes, talvez um conjunto de caxemira
ou um par de castiçais de vidro soprado. Presentes caros que estranhos e



colegas de trabalho davam uns aos outros depois de atingir determinado
patamar econômico.

Não haveria nada de pessoal em nenhum daqueles lindos embrulhos.

Tomou mais um gole do martíni e saiu para a sacada. Do parapeito, viu
apenas o contorno da ilha Bainbridge. O luar tingia de prateado as colinas
cheias de árvores. Queria desviar o olhar, mas não conseguia. Haviam se
passado semanas desde o programa. Vinte e um dias. Seu coração ainda
doía. As palavras que Kate lhe dissera continuavam voltando à sua mente. E,
quando Tully conseguia esquecê-las, encontrava-as impressas, na People ou
na internet. Sua própria mãe não amou você… Este é o ícone de vocês, uma
mulher tão calorosa quanto o inferno, que se importa tanto com as pessoas que
provavelmente nunca disse a um único ser humano que o amava…

Como Kate podia ter lhe dito essas coisas? E depois nem ligado para se
desculpar… ou para dizer um oi… ou para desejar feliz aniversário?

Terminou o drinque e deixou a taça vazia em cima da mesa ao seu lado,
ainda olhando �xamente através da extensão escura de água. Atrás dela,
ouviu o telefone tocar. Ela sabia! Voltou correndo para dentro do
apartamento, passou pelas pessoas que lotavam sua sala e foi até o quarto,
batendo a porta atrás de si.

– Alô – disse ela, meio sem fôlego.

– Oi, Tully, feliz aniversário.

– Oi, Sra. M. Sabia que a senhora iria ligar. Eu posso ir ver a senhora e o
Sr. M. agora mesmo. Nós poderíamos…

– Você precisa acertar as coisas com a Katie.

Ela sentou na beira da cama.

– Eu só estava tentando ajudar.

– Mas não ajudou. Imagino que tenha percebido isso.



– A senhora ouviu o que ela me disse na TV? Eu estava tentando ajudá-
la, e ela disse ao país inteiro…

Não conseguiu sequer repetir. Ainda estava magoada demais.

– Ela me deve um pedido de desculpas.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha, e então um suspiro
cansado.

– Ah, Tully.

Ela ouviu a decepção na voz da Sra. M., e se sentiu novamente como
uma menina na delegacia de polícia. Pela primeira vez, não sabia o que
dizer.

– Eu amo você como a uma �lha – disse a Sra. M., a�nal. – Você sabe
disso, mas…

Como a uma �lha. Havia um mar inteiro naquela única palavra, um
oceano de distância.

– Você precisa ver quanto a magoou.

– E quanto ela me magoou?

– O que a sua mãe fez com você é um crime, Tully – falou a Sra. M., e fez
um som triste. – Bud está me chamando. É melhor eu ir. Eu sinto muito pela
forma como as coisas estão, mas preciso desligar agora.

Tully nem sequer se despediu. Apenas desligou o telefone em silêncio. A
verdade que ela vinha tentando superar pousou sobre seu peito, tão
pesadamente que ela mal conseguia respirar.

Todo mundo que ela amava era da família de Kate, não da sua família, e,
numa situação como aquela, eles tinham que escolher um lado.

E como ela �cava nisso?

Como dizia a canção, sozinha.



Ela se levantou lentamente e voltou para a festa – surpresa que tivesse
sido tão cega. Se havia uma lição central de sua vida era esta: as pessoas vão
embora. Pais. Namorados. Amigos.

Na sala cheia de conhecidos e colegas, ela sorriu alegremente, conversou
amenidades e foi direto para o bar.

Não era tão difícil agir com normalidade, �ngir que estava feliz. Era o
que ela havia feito durante grande parte da sua vida. Atuado.

Apenas com Katie ela sempre havia sido ela mesma.

No outono seguinte, Kate havia deixado de esperar que Tully ligasse. Nos
nove longos meses do afastamento das duas, ela havia se acomodado – ainda
que desconfortavelmente – num mundo rarefeito e contido, uma espécie de
globo de neve que ela mesma criara. No começo, é claro, chorara pela
amizade perdida, sofrera pelo que havia sido, mas, com o tempo, aceitara
que não haveria pedido de desculpas de Tully, que se alguém fosse fazer as
pazes teria de ser – como sempre – ela.

Era a história de suas vidas.

O ego de Kate, normalmente algo tão �uido e conveniente, agora se
endurecera. Pela primeira vez, ela não iria ceder. Assim, o tempo passou, e
as paredes curvas do globo de neve se fortaleceram. Pensava em Tully cada
vez com menos frequência, e, quando pensava, em vez de chorar, seguia em
frente.

Mas isso a deixava exausta, acabava com ela. Nos últimos tempos,
precisava de todo o esforço do mundo para se levantar de manhã e tomar
um banho. Em novembro, lavar os cabelos começara a lhe parecer algo tão
cansativo que ela mal tentava. Fazer o jantar e lavar a louça demandava tanta
energia que na metade do caminho precisava se sentar.



Isso tudo não seria um grande problema – ou, diga-se, estaria dentro de
um nível aceitável – se terminasse aí. No dia anterior, infelizmente, ela se
sentira cansada demais para escovar os dentes de manhã e saíra de pijama
para levar as crianças para a escola.

– Não sei por que tanto escarcéu – disse ela ao marido naquela noite,
quando ele abordou o assunto.

Johnny voltara a trabalhar em sua antiga emissora, e a diminuição de
responsabilidades lhe dava muito mais tempo para perceber os problemas de
Kate.

– Foi só um descuido na higiene pessoal, não estou tendo ataques de
fúria.

– Você está deprimida – disse ele, puxando-a para perto de si no sofá. –
E, para ser sincero, Kate, sua aparência não está boa.

Aquilo a magoou, embora, para ser honesta, não tanto quanto deveria
ter magoado.

– Então marque uma consulta com um cirurgião plástico. Não é de
exames que eu preciso, vou ao médico regularmente. Você sabe disso.

– Melhor prevenir do que remediar – foi a resposta dele.

Portanto, agora ali estava ela, na balsa, a caminho da cidade. A verdade
era que, embora não admitisse isso ao marido, estava feliz de ir a uma
consulta. Estava cansada de estar deprimida, cansada de se sentir exausta.
Talvez um remédio a ajudasse. Uma pílula para esquecer uma amizade de
trinta anos que havia terminado mal.

Quando a balsa atracou, ela saiu pela rampa irregular e pegou o trânsito
do começo da manhã. Era um dia cinzento que combinava com seu humor.
Cruzou o centro da cidade até o hospital, onde encontrou um lugar no
estacionamento e atravessou a rua até o saguão do prédio. Depois de se
apresentar rapidamente na recepção, seguiu para o elevador.



Quarenta minutos mais tarde, depois de ter lido todas as matérias da
última edição de uma revista sobre família, foi levada de volta à sala de
exames, onde a enfermeira pegou as informações iniciais.

Quando �cou sozinha novamente, Kate pegou a nova People e a abriu. Lá
estava uma foto de Tully, posando para a câmera, brindando com uma taça
de champanhe vazia. Estava linda, com um vestido Chanel preto e uma
echarpe bordada brilhosa. Abaixo da fotogra�a, a legenda dizia: Talullah
Hart em um evento de gala bene�cente na semana passada no Château
Marmont, com seu acompanhante, o magnata da mídia omas Morgan.

A porta se abriu e a Dra. Marcia Silver entrou na sala.

– Olá, Kate. Que bom revê-la.

Sentando-se na cadeira com rodinhas, ela foi se empurrando na direção
de Kate enquanto lia sua �cha.

– Há alguma coisa que você queira me dizer?

– Meu marido acha que eu estou deprimida.

– E você está?

Kate encolheu os ombros.

– Um pouco triste, talvez.

Marcia fez uma anotação na �cha.

– Faz quase doze meses desde sua última consulta. Muito bem.

– Sabe como são as meninas católicas. Nós obedecemos as regras.

Marcia sorriu e fechou a pasta, vestindo luvas.

– Muito bem, Kate, vamos começar com o papanicolau. Deslize até a
ponta da cama…

Durante os minutos seguintes, Kate se entregou às pequenas
indignidades que acompanham o cuidado da saúde feminina: o espéculo, os
exames invasivos, a coleta de amostras. Durante todo o tempo, ela e a



médica conversaram sobre assuntos banais. Falaram sobre o tempo, sobre o
último espetáculo no teatro Fih Avenue e as festas de �m de ano que se
aproximavam.

Foi apenas quase trinta minutos depois, quando o exame passou para os
seios, que Marcia parou de conversar banalidades.

– Há quanto tempo você tem essa descoloração no seio?

Kate olhou para o pedaço de pele avermelhada abaixo do mamilo
direito. A pele estava ligeiramente enrugada, como uma casca de laranja.

– Uns nove meses, mais ou menos. Talvez um ano, pensando bem.
Começou com uma picada de inseto. O médico da família achou que tinha
infeccionado e me deu um antibiótico. Ela desapareceu por um tempo, mas
depois voltou. Às vezes �ca quente, por isso sei que é uma infecção.

Marcia olhou �xamente para o seio de Kate, franzindo o cenho. Por
tempo su�ciente para Kate começar a �car com medo.

– Não faz muito tempo que �z a mamogra�a. Estava tudo bem.

– Entendo.

Marcia foi até o telefone na parede e digitou um número.

– Quero um ultrassom do seio da Kate. Agora. Encaixe-a no horário.
Obrigada.

Desligou o telefone e se virou de volta para a paciente. Kate se sentou.

– Você está me assustando, Marcia.

– Espero que não seja nada, Kate, mas quero ter certeza, está bem?

– Mas o que…

– Vamos conversar quando soubermos o que está acontecendo. A Janis
vai levá-la até a radiologia, está bem? O seu marido está aqui?

– Ele deveria estar?



– Não. Tenho certeza de que está tudo bem. Ah, Janis chegou.

A mente de Kate estava girando. Antes que se desse conta, ela estava
vestida novamente e sendo levada três andares acima, através de um
corredor. Lá, depois de uma espera interminável, passou por mais um exame
no seio, mais conversa e testa franzida, e um ultrassom.

– Eu sempre faço autoexames – disse ela. – Nunca senti qualquer caroço.

Acima dela, enquanto estava deitada na sala escura, a enfermeira e a
radiologista se entreolhavam.

– O que houve? – disse Kate, ouvindo o medo na própria voz.

Quando o ultrassom terminou, foi levada de volta para a sala de espera.
Como todas as outras mulheres ali, �cou lendo revistas, tentando se
concentrar em frases aleatória e receitas de bolo, em tudo exceto o resultado
do ultrassom.

Vai �car tudo bem, dizia a si mesma sempre que a preocupação surgia.
Não há nada com o que me preocupar. Câncer não era algo que chegasse de
repente, certamente não o câncer de mama. Havia sinais de alerta, e ela
procurava por eles religiosamente. O câncer já havia atingido sua família
uma vez, a tia Georgia, então elas eram vigilantes. Uma a uma, as outras
mulheres foram embora. Kate continuava esperando.

En�m, uma enfermeira gorducha de olhar inocente veio chamá-la.

– Kathleen Ryan?

Ela se levantou.

– Sim?

– Vou levá-la para o outro lado do corredor. O Dr. Krantz está esperando
para fazer uma biópsia.

– Biópsia?

– Só para ter certeza. Vamos.



Kate parecia não conseguir se mexer, mal conseguiu assentir com a
cabeça. Pegou a bolsa e saiu tropeçando atrás da enfermeira.

– A minha última mamogra�a estava ótima, sabe? Eu sempre faço
autoexame também.

De repente desejou que Johnny estivesse ali, segurando sua mão,
dizendo que tudo ia �car bem.

Ou Tully.

Respirou fundo e tentou controlar o medo. Uma vez, muitos anos atrás,
ela tivera um resultado ruim no papanicolau e precisara fazer uma biópsia.
Tivera um �m de semana terrível, à espera do resultado, mas, no �m, estava
tudo bem. Agarrando-se a isso como a uma boia salva-vidas em águas frias e
turbulentas, ela acompanhou a enfermeira até a sala no �nal do corredor. A
placa na porta dizia Centro de Oncologia.



Trinta e três

Tully foi despertada pelo toque do telefone. Acordou de repente,
olhando ao redor. Eram 2h01 da manhã. Estendeu a mão e atendeu a
ligação.

– Alô?

– É Talullah Hart?

Ela esfregou os olhos.

– Sim. Quem fala?

– Meu nome é Lori Witherspoon. Sou enfermeira no hospital
Harborview. Estamos com a sua mãe aqui. Dorothy Hart.

– O que aconteceu?

– Não temos certeza. Parece uma overdose, mas ela estava muito ferida
também. A polícia está esperando para ouvi-la.

– Ela pediu que me chamassem?

– Ela está inconsciente. Encontramos seu nome e telefone nas coisas
dela.

– Estou indo para aí.

Tully se vestiu em tempo recorde e estava a caminho às duas e vinte.
Parou no estacionamento do hospital e foi até a recepção.



– Olá. Estou aqui para ver a minha mãe, Nu… ahn, Dorothy Hart.

– Sexto andar, Sra. Hart. Vá até a estação de enfermagem.

– Obrigada.

Tully subiu e foi levada até o quarto da mãe por uma mulher muito
pequena de uniforme laranja.

Dentro do quarto escuro, havia duas camas. A mais perto da porta
estava vazia.

Tully fechou a porta atrás de si, surpresa ao se perceber assustada.
Durante toda a sua vida, fora magoada pela mãe. Ela a adorara quando
criança, inexplicavelmente, então a odiara quando adolescente e, ao tornar-
se adulta, passara a ignorá-la. Nuvem havia partido seu coração mais vezes
do que ela era capaz de contar, e a decepcionara em todas as ocasiões
possíveis. No entanto, mesmo depois de tudo isso, Tully não conseguia
deixar de sentir algo por ela.

Nuvem estava dormindo. Estava com o rosto tomando por ferimentos e
um olho roxo. Tinha o lábio cortado e sangrando. Os cabelos grisalhos
pareciam cortados com uma faca cega e estavam colados à cabeça.

Não parecia nem um pouco com ela mesma. Ao contrário, parecia uma
velha frágil que havia apanhado, mais do que dos punhos de alguém, da
própria vida.

– Oi, Nuvem – disse Tully, surpreendida pelo nó na própria garganta.

Acariciou gentilmente a têmpora da mãe, a única parte do rosto dela que
não estava ensanguentada ou ferida. Ao sentir a pele aveludada e macia, ela
se deu conta de que a última vez que havia tocado a mãe tinha sido em 1970,
quando elas seguraram as mãos uma da outra naquela rua movimentada de
Seattle.

Desejou que soubesse o que dizer àquela mulher com quem
compartilhava um passado, mas nenhum presente. Então, simplesmente



falou. Contou a ela sobre seu programa e sua vida e sobre como havia se
tornado bem-sucedida. Quando aquilo começou a soar vazio e desesperado,
ela falou sobre Kate e a briga das duas e sobre como aquilo a havia deixado
solitária. Conforme as palavras se formavam e eram pronunciadas, Tully
ouvia a verdade contida nelas. Ter perdido os Ryans e os Mularkeys a
deixara devastadoramente sozinha. Nuvem era tudo o que lhe restava. Não
era patético?

– Estamos todos sozinhos neste mundo. Você ainda não havia se dado
conta disso?

Tully não havia percebido que a mãe tinha acordado, mas ela estava
consciente, e olhando para Tully com olhos cansados.

– Oi – disse ela, sorrindo e secando os olhos. – O que aconteceu com
você?

– Eu levei uma surra.

– Eu não perguntei por que veio parar no hospital. Perguntei o que
aconteceu com você.

Nuvem se encolheu e virou de costas para ela.

– Ah. Isso. Acho que a sua querida avó nunca lhe contou nada, não é? –
suspirou ela. – Agora não tem importância.

Tully respirou fundo. Aquela era a conversa mais signi�cativa que as
duas já haviam tido. Ela se sentiu diante de alguma descoberta essencial que
havia evitado durante toda a vida.

– Acho que tem, sim.

– Vá embora, Tully.

Nuvem virou o rosto para o travesseiro.

– Não enquanto você não me disser por quê. Por que você nunca me
amou?



Sua voz vacilou ao fazer aquela pergunta, como era de esperar.

– Esqueça de mim.

– Sinceramente, eu gostaria de conseguir fazer isso. Mas você é minha
mãe.

Nuvem a encarou e, por um instante, mais breve do que um piscar de
olhos, Tully viu tristeza nos olhos da mãe.

– Você me corta o coração – disse Nuvem baixinho.

– Você também corta o meu.

Nuvem sorriu por um segundo.

– Eu gostaria…

– Do quê?

– Eu gostaria de poder ser o que você precisa, mas não posso. Você
precisa se afastar de mim.

– Eu não sei como fazer isso. Apesar de tudo, você ainda é minha mãe.

– Eu nunca fui sua mãe. Nós duas sabemos disso.

– Eu vou continuar voltando – disse Tully, percebendo naquele instante
que era verdade.

Elas podiam estar arruinadas, ela e a mãe, mas também estavam
conectadas, de um modo estranho e profundo. Aquela dança delas, por mais
dolorosa que sempre fosse, ainda não acabara.

– Algum dia você vai estar pronta para mim.

– Como você ainda se agarra a um sonho desses?

– Com as duas mãos.

Ela teria acrescentado aconteça o que acontecer, mas aquelas palavras a
lembravam demais de Kate e doía muito pronunciá-las.



Sua mãe suspirou e fechou os olhos.

– Vá embora.

Tully �cou lá parada por um longo tempo, segurando as grades de metal
da cama. Sabia que a mãe estava �ngindo dormir. Também percebeu quando
o sono se tornou real. Quando roncos intermitentes preencheram o silêncio,
ela caminhou até o pequeno armário do quarto, encontrou um cobertor
dobrado e o pegou. Foi quando percebeu a pequena pilha de roupas
dobradas cuidadosamente no canto da prateleira inferior do armário. Ao
lado, havia um saco de papel pardo com a boca enrolada.

Cobriu a mãe até a altura do queixo e voltou ao armário. Não sabia ao
certo por que estava examinando as coisas dela, nem o que procurava.
Inicialmente, encontrou o que se esperaria: roupas sujas e surradas, sapatos
com buracos nas solas, um saco plástico que fazia as vezes de nécessaire,
além de cigarros e um isqueiro.

Então ela viu: cuidadosamente enrolado no fundo da sacola, um pedaço
de barbante velho amarrado num círculo com dois pedaços de macarrão
seco e uma única conta azul pendurados a ele.

O colar que Tully havia feito em sua aula de estudos bíblicos e que dera à
mãe naquele dia, tantos anos antes, quando as duas saíram da casa da avó de
Tully na Kombi. Sua mãe o havia guardado por todo aquele tempo.

Tully não tocou naquilo. Talvez por medo de descobrir que o colar
existisse apenas em sua mente. Virou-se para a mãe, foi até a cama.

– Você guardou o colar – disse ela, sentindo algo muito novo se abrir
dentro de si.

Uma espécie de esperança, não do tipo de esperança reluzente de
menina, mas algo manchado e gasto, mais adequado a quem elas eram e ao
caminho que haviam percorrido. Ainda assim, estava lá, embaixo de toda a
ferrugem e desbotamento: esperança.

– Você também sabe se agarrar a um sonho, não é, Nuvem?



Sentou na cadeira de plástico ao lado da cama. Tinha uma pergunta
nova e importante para a mãe e pretendia conseguir uma resposta.

Em algum momento por volta das quatro horas, ela se esticou na cadeira
e caiu no sono.

O toque do celular a despertou. Ela se endireitou lenta e dolorosamente,
esfregando a nuca. Levou um instante para se dar conta de onde estava.

O hospital. Harborview.

Levantou-se. A cama da mãe estava vazia. Correu para abrir as portas do
armário. Vazio. O saco de papel fora amassado, deixado para trás.

– Merda.

O celular tocou de novo. Olhou para o número no identi�cador.

– Oi, Edna – disse ela, atirando-se de volta na cadeira.

– Você está com uma voz horrível.

– Noite ruim.

Tentou não pensar no colar. Agora desejava ter tocado nele. Tudo já
estava �cando difuso como um sonho.

– Que horas são?

– Aí, seis. Está sentada?

– Por coincidência, estou.

– Você ainda tira parte de novembro e dezembro inteiro de férias?

– Para que a minha equipe possa aproveitar as festas de �m de ano com
suas famílias? – disse ela com amargura. – Sim.

– Eu sei que você normalmente está envolvida com aquela sua amiga…

– Não este ano. Obrigada por me lembrar disso.



– Que bom. Então talvez queira ir para a Antártida comigo. Vou fazer
um documentário sobre o aquecimento global. Acho que é um tema
importante, Tully. Alguém com a sua fama faria com que ele fosse assistido.

A proposta era uma dádiva. Ainda há pouco ela estava querendo se
afastar da própria vida. Não era possível ir muito mais longe do que a
Antártida.

– Quanto tempo?

– Seis semanas. Sete, no máximo. Você poderia �car indo e vindo, mas é
uma viagem e tanto.

– Por mim, está ótimo. Preciso me afastar. Quando partimos?

Nua, Kate estava parada na frente do espelho do banheiro, examinando
o próprio corpo. Passara a vida inteira em guerra contra o próprio re�exo.
Suas coxas sempre foram carnudas demais, por mais peso que perdesse, e
ganhara barriga depois de três �lhos. Ela fazia abdominais na academia, mas
a barriga continuava mole. Havia parado de usar blusas sem mangas fazia
uns três anos – braços �ácidos. E os seios… Desde o nascimento dos
meninos, passara a usar sutiãs mais reforçados, certamente menos sexy, e
apertava as tiras para deixá-los no lugar.

Agora, porém, ao olhar para si mesma, via quanto aquilo tudo era
irrelevante, que perda de tempo havia sido.

Aproximou-se do espelho, ensaiando as palavras que diria. Se algum
momento em sua vida exigiria força, seria aquele.

Estendeu a mão para a pilha de roupas em cima do balcão e começou a
se vestir. Havia escolhido um bonito suéter rosa de caxemira com gola V –
presente de Natal das crianças no ano anterior – e uma calça Levi’s velha e
confortável. Escovou os cabelos e os prendeu num rabo de cavalo. Até
passou um pouco de maquiagem. Era importante que parecesse saudável



para o que estava por vir. Quando não havia mais nada que pudesse fazer,
saiu do banheiro e foi para o quarto.

O marido, que estava sentado na beirada da cama, levantou rapidamente
e se virou para ela. Kate viu que ele se esforçava para parecer forte. Ele já
estava com os olhos marejados.

Isso deveria fazê-la chorar também, aquela prova do amor e do medo
dele, mas, de alguma forma, a deixou mais forte.

– Eu tenho câncer – disse ela.

Ele já sabia disso, é claro. Os últimos dias, enquanto esperavam os
resultados dos exames, tinham sido uma agonia. Na noite anterior, a médica
�nalmente telefonara. Haviam �cado de mãos dadas o tempo todo enquanto
ela falava e, até então, tinham repetido diversas vezes um ao outro que tudo
�caria bem. Mas não �cara. Nem perto disso.

Eu sinto muito, Kate… câncer de mama in�amatório… estágio quatro…
agressivo… já se espalhou…

Primeiro Kate �cara furiosa – sempre �zera tudo certo, procurara
caroços, �zera mamogra�as –, só depois o medo se instalara.

Johnny �cara ainda mais abalado do que ela, e Kate vira rapidamente
que precisava ser forte pelo marido. Os dois passaram a noite acordados,
abraçados um ao outro, chorando, rezando, prometendo que superariam
aquilo. Agora, porém, ela se perguntava como.

Foi até ele. Johnny a abraçou o mais forte que conseguiu, e ainda assim
não �caram tão perto quanto queriam.

– Eu preciso contar a eles.

– Nós precisamos.

Johnny recuou ligeiramente, soltando o abraço apenas o bastante para
olhar para a esposa.

– Nada vai mudar. Não se esqueça disso.



– Você está brincando? Vai tirar os meus seios.

A voz dela embargou. O medo era um obstáculo na estrada que a fazia
tropeçar.

– Depois vão me dar medicamentos tão fortes quanto venenos e queimar
minha pele. E isso tudo é a boa notícia.

Ele a encarou, e o amor em seus olhos foi a coisa mais bonita e intensa
que ela já vira.

– Entre nós, nada vai mudar. Não importa a sua aparência, o que você
vai sentir ou fazer. Eu vou amar você para sempre, exatamente como amo
agora.

As emoções que ela havia se esforçado tanto para submergir voltaram à
tona mais uma vez, ameaçando consumi-la.

– Vamos lá – disse ela baixinho. – Enquanto eu ainda tenho coragem.

De mãos dadas, os dois saíram do quarto e desceram a escada até a sala
de estar, onde as crianças deveriam estar esperando por eles.

Mas a sala estava vazia.

Kate pôde ouvir a televisão na sala íntima. O som era de videogames.
Soltou a mão do marido e foi até o canto, perto do corredor.

– Meninos, venham aqui.

– Ahhh, mamãe – choramingou Lucas. – Estamos vendo um �lme.

Ela queria tanto dizer para eles continuarem assistindo, para
esquecerem, que lhe doeu dizer:

– Venham, por favor. Agora.

Atrás dela, ouviu o marido ir até a cozinha e pegar uma das extensões do
telefone.

– Desça, Marah. Imediatamente. Não, eu não me importo com quem
você esteja conversando.



Clique.

Kate o ouviu desligar. Em vez de ir até ele, foi até o sofá e se sentou tensa
na beira das almofadas. Desejou de repente que tivesse vestido um suéter
mais grosso. Estava congelando.

Os meninos entraram correndo na sala juntos, lutando com espadas de
plástico e dando risada.

– Tome isto, Capitão Gancho – falou Lucas.

– Eu sou o Peter Pan – reclamou William, �ngindo atingir o irmão. – En
garde!

Aos 7 anos, começavam a mudar. As sardas de menino estavam
desaparecendo, os dentes de leite, caindo. Cada vez que ela olhava para eles
agora, alguma característica de bebê havia desaparecido.

Em três anos, eles estariam quase irreconhecíveis.

Pensar nisso a assustou tanto que ela agarrou o braço do sofá e fechou os
olhos. E se ela não estivesse ali para vê-los crescer? E se…

Nada de pensamentos ruins. Este havia se tornado seu mantra nos
últimos quatro dias.

Johnny se aproximou dela, sentou-se ao seu lado e segurou sua mão.

– Não acredito que você pegou o telefone – reclamou Marah, descendo a
escada. – Isso é uma invasão enorme da minha privacidade. E era o Brian.

Kate contou até dez em silêncio, acalmou-se o bastante para conseguir
respirar e abriu os olhos.

Os �lhos estavam na frente dela, parados, parecendo entediados (os
meninos) ou irritada (Marah).

Engoliu em seco. Conseguiria fazer aquilo.

– Vocês vão dizer alguma coisa? – perguntou Marah. – Porque se vão só
�car olhando para a gente, eu vou voltar lá para cima.



Johnny começou a se levantar do sofá.

– Pelo amor de Deus, Marah!

Kate pôs uma das mãos na coxa do marido para contê-lo.

– Sente-se, Marah – disse ela, surpresa por ver que falava com
naturalidade. – Vocês também, meninos.

Os meninos se atiraram no tapete como marionetes cujos �os fossem
cortados, aterrissando lado a lado.

– Vou �car de pé – desa�ou Marah, jogando o quadril para o lado e
cruzando os braços.

Deu a Kate o velho olhar raivoso de “você não manda em mim”, e Kate
não pôde deixar de sentir uma pontada de nostalgia.

– Lembram que eu fui até a cidade na sexta-feira? – começou Kate,
sentindo o coração acelerando e uma leve falta de ar. – Bom, eu tinha uma
consulta médica.

Lucas sussurrou alguma coisa no ouvido de William, que sorriu e deu
um soco no irmão.

Marah olhou ansiosamente para a escada.

Kate apertou a mão do marido.

– En�m, não é nada com que vocês precisem se preocupar, mas eu
estou… doente.

Os três olharam para ela.

– Não se preocupem. Eu vou ser operada amanhã, depois vão me dar
um monte de remédios e eu vou �car bem. Talvez eu �que cansada por
algumas semanas, mas deve ser só isso.

– Você promete que vai �car bem? – perguntou Lucas, olhando �rme e
com sinceridade para a mãe, com um pouco de medo.



Kate queria dizer com certeza, claro, mas uma promessa dessas seria
lembrada.

William revirou os olhos e cutucou o irmão.

– Ela disse que vai �car bem. Nós vamos poder sair da escola para ir ao
hospital?

– Sim – disse Kate, conseguindo encontrar um sorriso.

Lucas correu para abraçá-la primeiro.

– Eu te amo, mamãe – sussurrou.

Ela o abraçou por tanto tempo que o menino precisou se soltar. A
mesma coisa aconteceu com William. Então, juntos, os dois se viraram e
foram até a escada.

– Vocês não vão terminar o �lme? – perguntou Kate.

– Nah – fez Lucas. – Vamos subir.

Kate olhou preocupada para o marido, que já estava se levantando.

– Que tal um jogo de basquete, meninos?

Os dois compraram a ideia e todos foram para fora.

Finalmente, Kate olhou para Marah.

– É câncer, não é? – perguntou a �lha depois de um longo silêncio.

– É.

– A Sra. Murphy teve câncer no ano passado e está bem. E a tia Georgia
também.

– Exatamente.

Os lábios de Marah estremeceram. Apesar de toda sua altura, da
maquiagem e da pose, de repente ela pareceu uma menininha de novo,
pedindo para Kate deixar uma luz acesa à noite. Esfregando uma mão na
outra, ela foi até o sofá.



– Você vai �car bem, não vai?

Estágio quatro. Já se espalhou. Diagnóstico tardio. Kate conteve esses
pensamentos. Não poderiam lhe fazer nenhum bem. Aquele momento era
de otimismo.

– Sim. Os médicos dizem que eu sou jovem e saudável. Eu devo �car
bem.

Marah deitou no sofá, aconchegou-se perto da mãe e pôs a cabeça em
seu colo.

– Eu vou cuidar de você, mamãe.

Kate fechou os olhos e acariciou os cabelos da �lha. Parecia que ontem
mesmo ela conseguia segurá-la nos braços e niná-la para dormir. Parecia
que ontem mesmo Marah havia se enroscado em seu colo para chorar a
perda do peixinho dourado.

Por favor, Deus, rezou, deixe-me envelhecer o su�ciente para que algum
dia nós sejamos amigas…

Ela engoliu em seco.

– Eu sei que vai, querida.

As garotas da alameda dos Vaga-lumes…

No sonho de Kate, é 1974 e ela é adolescente de novo, andando de
bicicleta à meia-noite com a melhor amiga ao seu lado numa escuridão tão
absoluta que é quase como ser invisível. Ela se lembra em detalhes muito
vívidos: uma faixa sinuosa de asfalto delimitada dos dois lados por uma vala
funda de águas turvas e colinas de gramado desordenado. Antes que as duas
se conhecessem, aquela rua parecia não levar a lugar algum, era apenas uma
alameda do interior com o nome de um inseto que ninguém jamais vira
naquele canto do planeta. Então elas a viram pelos olhos uma da outra…



Vamos lá. Solte-se. Deus não gosta de covardes.

Kate acordou num sobressalto, sentindo lágrimas correndo pelo rosto.
Estava deitada na cama, completamente desperta, ouvindo uma tempestade
de inverno lá fora. Na última semana, havia perdido a capacidade de se
distanciar de suas lembranças. Ultimamente, com muita frequência voltava à
alameda dos Vaga-lumes em seus sonhos. E não era de admirar.

Melhores amigas para sempre.

Era a promessa que tinham feito havia tantos anos e que acreditavam
que iria durar, que um dia seriam velhinhas numa varanda de piso
barulhento, as duas sentadas em cadeiras de balanço, conversando sobre os
melhores anos de suas vidas e dando risada.

Agora ela sabia, é claro. Fazia mais de um ano que vinha dizendo a si
mesma que estava tudo bem, que ela poderia seguir em frente sem a melhor
amiga. Às vezes chegava até a acreditar nisso.

Então ela ouvia as músicas. As músicas das duas. No dia anterior,
enquanto fazia compras, uma péssima versão de “You’ve Got a Friend” a
�zera chorar, bem ao lado dos rabanetes.

Afastou as cobertas e saiu da cama, tendo cuidado para não acordar o
homem que dormia ao seu lado. Por um instante, �cou ali parada, olhando
�xamente para ele na escuridão cheia de sombras. Mesmo dormindo, tinha
uma expressão preocupada.

Tirou o telefone da base e saiu do quarto, percorrendo o corredor
silencioso até a varanda. Lá, olhou para a tempestade e tomou coragem.
Enquanto digitava os números conhecidos, imaginou, depois de todos
aqueles meses em silêncio, o que diria àquela pessoa que havia sido sua
melhor amiga, como poderia começar. Tive uma semana ruim… minha vida
está desmoronando… ou, simplesmente: preciso de você.

Do outro lado do estuário negro e turbulento, o telefone tocou.

E tocou.



Quando a secretária eletrônica atendeu, Kate tentou transformar sua
necessidade em algo tão pequeno e normal como palavras.

– Oi, Tul. Sou eu, a Kate. Não acredito que você não tenha ligado para
me pedir desculpas…

Um trovão ecoou e relâmpagos riscaram o céu. Ouviu um clique.

– Tully? Está ouvindo? Tully?

Não houve resposta.

Kate suspirou e continuou.

– Eu preciso de você, Tully. Ligue para o meu celular.

De repente faltou energia e a linha caiu. Só o tom de ocupado vinha do
aparelho.

Kate tentou não ver aquilo como um sinal. Em vez disso, entrou de novo
em casa e acendeu uma vela na sala de estar. Então, naquele que seria o dia
da sua cirurgia, fez algo especial para cada membro da família, uma pequena
lembrança de que ela estava ali. Para William, encontrou o DVD do
Monstros S.A., que ele havia perdido. Para Lucas, montou um saquinho com
seus lanches preferidos para a sala de espera. Carregou o celular de Marah e
o pôs ao lado da cama dela, sabendo quanto a �lha se sentiria perdida
naquele dia se não pudesse ligar para os amigos. Para acabar, encontrou
todos os conjuntos de chaves da casa, os etiquetou e os pôs em cima do
balcão para Johnny. Ele as perdia quase que diariamente.

Como não conseguia pensar em nada além da própria família, foi até a
janela e �cou observando a tempestade ir embora. Lentamente, o mundo foi
se iluminando. Nuvens cor de chumbo ganhavam um lindo tom de rosa
perolado. Seattle parecia brilhante e nova, aconchegada sob o sol nascente.

Algumas horas mais tarde, a família começou a se reunir ao seu redor.
Todo o tempo que passaram juntos, tomando café e levando as coisas para o
carro, ela se pegou olhando para o telefone, esperando que ele tocasse.



Seis semanas mais tarde, depois de terem tirado seus dois seios,
envenenado seu sangue e jogado radiação em sua carne até ela �car
queimada, Kate ainda esperava que Tully ligasse.

No dia 2 de janeiro, Tully voltou para um apartamento frio e escuro.

– É a história da minha vida – disse ela amargamente, dando uma
gorjeta para o porteiro, que carregou suas imensas malas de grife até o
quarto.

Quando ele foi embora, ela �cou ali parada, sem saber o que fazer. Eram
nove horas de uma noite de segunda-feira, e a maioria das pessoas estava em
suas casas com a família naquele último dia de feriado antes que o ano
começasse. No dia seguinte, ela voltaria ao trabalho e poderia se jogar de
novo na rotina do império que construíra. Em breve conseguiria pôr de lado
as imagens que a perseguiram durante as festas de �m de ano, até nos
con�ns do mundo. Ela havia passado o Dia de Ação de Graças, o Natal e o
ano-novo no sul gelado, aconchegada perto da fonte de calor, cantando e
bebendo vinho. A olho nu, e diante da câmera onipresente, pareceria que ela
estava se divertindo.

Mas ela sempre se metia dentro do saco de dormir, de gorro e luvas, e
tentava pegar no sono. Então ouvia as velhas canções tocando em sua mente
e chorava. Mais de uma vez, havia acordado com gelo no rosto.

Atirou a bolsa em cima do sofá e olhou para o relógio, percebendo que
os números vermelhos exibiam 5h55. Devia ter faltado energia enquanto ela
estivera fora.

Serviu uma taça de vinho, pegou um pedaço de papel e uma caneta e
sentou diante da mesa de trabalho. Os números da secretária eletrônica
também estavam piscando.

– Que ótimo.



Agora ela não teria ideia de quem havia tentado ligar para ela depois da
falta de energia. Apertou o botão e começou a lenta e árdua tarefa de
repassar suas mensagens. Na metade do caminho, fez uma anotação para
falar com sua assistente sobre serviço de caixa postal.

Mal estava prestando atenção, quando a voz de Kate a despertou.

“Oi, Tul. Sou eu, a Kate.”

Tully se ergueu de imediato e voltou a gravação.

“Oi, Tul. Sou eu, a Kate. Não acredito que você não tenha ligado para me
pedir desculpas.”

Um clique alto e então: “Tully? Está ouvindo? Tully?”, e mais um clique,
seguido pelo som de ocupado. Kate desligara.

Era tudo. Fim. Não havia mais recados no aparelho.

Tully sentiu uma decepção tão forte que chegou a se encolher. Ouviu a
mensagem sem parar até que tudo o que conseguia escutar era a acusação na
voz de Kate.

Aquela não era a Kate de quem ela se lembrava, a menina que, tantos
anos antes, prometera ser sua amiga para sempre. Aquela menina jamais
ligaria para provocar Tully daquele jeito, para censurá-la e então desligar.

Não acredito que você não tenha ligado para me pedir desculpas.

Tully se levantou de repente, tentando se distanciar daquela voz que
havia invadido sua casa, fazendo-a ter esperanças em vão. Apertou o botão
para apagar todas as mensagens e se afastou.

– Não acredito que você não tenha ligado – disse ao apartamento vazio,
tentando ignorar quanto soava estúpida.

Foi até a bolsa e revirou a bagunça em busca do celular. Depois de
encontrá-lo, procurou em meio à sua imensa lista de contatos um nome que
havia acrescentado apenas alguns meses antes e apertou o ícone de Ligar.



Quando omas atendeu, ela tentou parecer alegre e jovial, mas estava
difícil �ngir. Parecia haver um peso em seu peito que atrapalhava a
respiração.

– Oi, Tom. Acabei de voltar do polo Sul. O que você vai fazer esta noite?
Nada? Que ótimo. Que tal sairmos?

Era patético quanto se sentia desesperada de repente. Mas não
conseguiria �car sozinha naquela noite, dormir no próprio apartamento.

– Eu encontro você no Kells. Às nove e meia, pode ser?

Antes mesmo que ele dissesse “combinado”, ela já estava a caminho.



Trinta e quatro

Em 2006, a audiência de A Hora das Meninas cresceu ainda mais.
Semana após semana, mês após mês, Tully fazia mágica com sua seleção de
convidados e seu carisma com o público. Ela de�nitivamente havia atingido
seu auge e assumira o controle do jogo. Não se deixava mais pensar no que
não tinha na vida. Exatamente como havia feito aos 6, aos 10 e aos 14 anos,
encaixotara todas as lembranças ruins e as arquivara na escuridão.

Ela seguia em frente. Era o que sempre �zera na vida quando sofria uma
decepção. Erguia a cabeça, endireitava os ombros e se impunha uma nova
meta. Naquele ano, lançaria uma revista. No ano seguinte, um retiro para
mulheres. Depois disso, quem poderia saber?

Agora, estava sentada em sua sala recém-decorada numa quina do
prédio que não dava para a ilha Bainbridge, conversando com sua secretária
ao telefone.

– Está brincando? Ele quer cancelar o programa quarenta minutos antes
da gravação? Eu tenho um estúdio cheio de gente esperando para vê-lo.

Bateu o telefone no gancho e apertou o intercomunicador.

– Mande Ted vir aqui.

Alguns minutos mais tarde, o produtor bateu à porta e entrou. Estava
ofegante e com o rosto vermelho de esforço.

– Você queria falar comigo?



– Jack acabou de cancelar.

– Agora? – fez Ted, e olhou para o relógio. – Filho da mãe. Espero que
você tenha dito a ele que, na próxima vez que for lançar um �lme, poderá
fazer a divulgação no rádio.

Tully abriu sua agenda.

– É 1o de junho, certo? Ligue para a Nordstrom e para o spa de Gene
Juarez. Vamos fazer transformações de mães. Vamos distribuir um monte de
roupas e outras coisas. Vai ser uma droga, mas é melhor do que nada.

Desde o instante em que Ted deixou sua sala, a equipe trabalhou a todo
o vapor. As pessoas saíram correndo atrás de novos convidados, ligando
para os diversos contatos em SPAs e de lojas de departamentos e mantendo a
plateia distraída no estúdio. A adrenalina estava tão alta que todo mundo,
inclusive Tully, trabalhava em velocidade supersônica. Com isso, a gravação
do novo bloco começou com apenas uma hora de atraso. A julgar pelo
aplauso da plateia, foi um sucesso absoluto.

Depois do programa, como sempre, Tully �cou conversando com fãs.
Posou para fotogra�as e ouviu várias histórias sobre como havia mudado a
vida de alguém. Era seu momento preferido de qualquer dia.

Havia acabado de voltar para sua sala quando o intercomunicador tocou.

– Talullah? Tem uma Kate Ryan na linha um.

Tully sentiu o coração descompassar. Ficou irritada por se sentir tão
esperançosa. Ficou ao lado de sua enorme mesa e apertou o botão do
intercomunicador.

– Pergunte o que ela quer.

Um instante depois, sua secretária passou a mensagem:

– Ela falou que você precisa atender para descobrir.

– Diga ela para se foder.



Tully desejou que pudesse desdizer as palavras no instante em que as
pronunciou, mas não sabia o que fazer agora. Para aguentar os longos meses
de afastamento, ela precisara se agarrar à raiva. De outra forma, a solidão
teria sido insuportável.

– A Sra. Ryan disse, abre aspas: “Diga para aquela vaca levantar a bunda
seca vestida em roupa de grife daquela cadeira de couro ridiculamente cara e
atender o telefone.” Ela também disse que se você ignorá-la justo hoje, ela irá
vender aos tabloides aquelas fotos suas com um permanente malfeito no
cabelo.

Tully se segurou para não rir. Como duas frases podiam fazer ruir tantas
escolhas ruins e desencavar anos de lembranças?

Ela atendeu o telefone.

– A vaca é você, e eu ainda estou furiosa.

– Claro que está, sua narcisista. E eu não vou pedir desculpas, mas isso
não tem mais importância.

– Tem importância. Você devia ter me ligado há muito tempo…

– Estou no hospital, Tully. Sagrado Coração. Quarto andar – disse Kate.

E desligou.

– Rápido – disse Tully ao motorista pelo menos pela quinta vez em cinco
quadras.

Quando o carro parou na frente do hospital, ela saiu e foi correndo até as
portas de vidro, fazendo uma pausa de uma fração de segundo para os
sensores as abrirem. No instante em que entrou no hospital, as pessoas a
reconheceram, e algumas se reuniram ao seu redor. Normalmente, ela
pararia por uns trinta minutos para dar atenção às pessoas, mas agora não
tinha tempo. Passou direto por elas e foi até o balcão de recepção.



– Estou aqui para ver Kathleen Ryan.

A recepcionista olhou para ela espantada.

– Você é Talullah Hart.

– Sim, sou eu. O quarto de Kathleen Ryan, por favor.

A recepcionista assentiu.

– Ah, claro – disse, e consultou o computador. – Quarto 410, setor leste.

– Obrigada.

Tully foi na direção dos elevadores, mas percebeu que estava sendo
seguida. Seus fãs a acompanhariam casualmente até o elevador. Os mais
corajosos começariam uma conversa entre um andar e outro. Os sem-noção
poderiam continuar atrás dela quando saísse do elevador.

Preferiu ir de escada, grata ao �m do terceiro lance de degraus pelas
aulas diárias de aeróbica e pelo trabalho com o personal trainer. Ainda
assim, estava sem fôlego quando chegou ao quarto andar.

No �nal do corredor, encontrou uma pequena área de espera. A televisão
estava sintonizada em seu programa – uma reprise de dois anos antes.

No momento em que entrou, entendeu que o estado de Kate era ruim.
Johnny estava sentado num sofazinho azul muito feio com Lucas enroscado
ao seu lado. Com a cabeça de um dos �lhos no colo, Johnny lia para o outro.

Marah estava sentada na cadeira ao lado de William, com os olhos
fechados, ouvindo um iPod com fones de ouvido. Ela se movimentava ao
ritmo da música que apenas ela podia escutar. Os meninos estavam tão
grandes, uma dolorosa lembrança de quanto tempo Tully havia passado
longe deles.

Ao lado de Marah, a Sra. Mularkey estava sentada olhando atentamente
para seu tricô. Sean estava ao lado da mãe, falando ao celular. Georgia e
Ralph assistiam à TV num canto.



Pelo jeito, eles estavam lá fazia muito tempo.

Precisou de muita coragem para dar um passo adiante.

– Oi, Johnny.

Ao som da voz dela, todos olharam para cima. Por um momento,
ninguém disse nada, e Tully se lembrou da última vez que todos haviam
estado juntos.

– Kate me ligou – explicou.

Johnny saiu de baixo do �lho adormecido e se levantou. Houve apenas
um toque de estranhamento, uma pausa desajeitada, antes que ele a
abraçasse. Pela ferocidade do abraço, Tully percebeu que era Johnny quem
precisava daquele conforto. Ela se agarrou a ele, tentando não sentir medo.

– Me diga o que houve – pediu ela, com mais rispidez do que pretendia,
quando ele a soltou e deu um passo para trás.

Ele suspirou e meneou a cabeça.

– Vamos para a outra sala.

Ela olhou para Marah, que ainda estava de olhos fechados, balançando
ao ritmo da música, e depois para os Mularkeys.

A Sra. M. se levantou lentamente.

Tully �cou impressionada com quanto a Sra. M. havia envelhecido. A
mulher parecia frágil e um pouco encurvada. Parara de pintar os cabelos,
que estavam brancos como a neve.

– Katie ligou para você? – perguntou a Sra. M., de pé.

– Eu vim imediatamente – disse ela, como se a velocidade importasse
agora, depois de tanto tempo.

Então a Sra. M. fez algo incrível: ela abraçou Tully, cercando-a mais uma
vez no abraço que tinha o cheiro de perfume Jean Naté e de cigarros
mentolados, com uma nota de spray de cabelo.



– Vamos lá – disse Johnny, interrompendo o abraço.

Levou as duas mulheres para uma salinha atrás do aquário. Lá dentro
havia uma pequena mesa de compensado e oito cadeiras de plástico.

Johnny e a Sra. M. se sentaram.

Tully continuou de pé. Ninguém disse nada por um instante, e cada
segundo que passava aumentava mais a tensão.

– Me digam o que houve.

– Kate está com câncer – contou Johnny. – Câncer de mama
in�amatório.

Tully precisou se concentrar em cada respiração para se manter ereta.

– Ela vai fazer mastectomia, radioterapia e quimioterapia, certo? Tenho
várias amigas que conseguiram…

– Ela já fez tudo isso – disse ele, suavemente.

– O quê? Quando?

– Ela ligou para você meses atrás – disse ele, e desta vez sua voz tinha
uma agressividade que ela nunca ouvira antes. – Queria que você �casse
com ela no hospital. Você não retornou a ligação.

Tully se lembrou da mensagem, palavra for palavra. Não acredito que
você não tenha ligado para me pedir desculpas. Tully? Está ouvindo? Tully? E
o clique. A mensagem teria �cado pela metade? Será que a �ta havia
chegado ao �m ou fora naquela hora que faltara luz?

– Ela não disse nada sobre estar doente – falou Tully.

– Ela ligou – disse a Sra. M.

Tully se sentiu tomada de culpa. Ela devia ter percebido que alguma
coisa estava errada. Por que não havia simplesmente pegado o telefone e
ligado? Agora todo aquele tempo havia sido perdido.

– Ah, meu Deus, eu deveria…



– Nada disso importa agora – disse a Sra. M.

Johnny assentiu e continuou.

– O câncer teve metástases. Ontem à noite, ela teve um pequeno
derrame. Foi levada para a sala de cirurgia o mais rápido possível, mas,
depois que a abriram, viram que não havia nada que pudesse ser feito.

A voz de Johnny falhou. A Sra. M. segurou as mãos dele.

– O câncer está no cérebro.

Tully achava que havia sentido medo antes – como naquela rua de
Seattle quando era pequena, ou quando Katie abortara, ou quando Johnny
fora ferido no Iraque –, mas nada jamais a abalara tanto e a �zera ter tanta
vontade de vomitar.

– Vocês estão dizendo que…

– Ela está morrendo – explicou a Sra. M. baixinho.

Tully balançou a cabeça, sem saber o que dizer.

– Onde ela está? Preciso vê-la.

Johnny e a Sra. M. se entreolharam.

– O que foi?

– Só permitem que entre uma pessoa por vez – disse a Sra. M. – O Bud
está lá agora. Vou buscá-lo.

Assim que a Sra. M. saiu, Johnny se aproximou e disse:

– Ela está frágil, Tul. As faculdades mentais dela foram afetadas. Tem
horas em que ela está bem… e horas em que não está.

– O que você quer dizer? – perguntou Tully.

– Talvez ela não a reconheça.



A caminhada até o quarto de Kate foi a jornada mais longa da vida de
Tully. Ela notava as pessoas ao seu redor conversarem baixinho, mas nunca
se sentira mais sozinha. Johnny a levou até uma porta e parou.

Tully assentiu, tentando juntar forças ao entrar no quarto.

Fechando a porta atrás de si, tentou sorrir, deu o melhor sorriso que
conseguiu, dadas as circunstâncias, e foi até a cama, onde a amiga dormia.

Kate estava recostada, quase sentada, parecendo uma boneca quebrada
contra os lençóis brancos e a pilha de travesseiros. Não tinha mais cabelos
nem sobrancelhas e sua cabeça quase desaparecia na fronha.

– Kate? – disse Tully baixinho, aproximando-se.

No instante em que ouviu a própria voz, estremeceu. De alguma forma,
parecia alta demais naquele quarto, viva demais.

Kate abriu os olhos, e lá estava a mulher que Tully conhecia, a menina de
quem havia jurado que seria melhor amiga para sempre.

Solte os braços, Katie. É como voar.

Como havia acontecido, depois de tantas décadas juntas, de elas estarem
tão distantes agora?

– Eu sinto muito, Katie – sussurrou ela, entendendo quanto aquelas
palavras eram pequenas.

Durante toda a sua vida, ela havia acumulado aquelas palavras, tão
poucas e tão simples, mantendo-as presas dentro do coração, como se deixá-
las sair fosse feri-la. Por que, de todas as lições que devia ter aprendido com
a mãe, ela havia se apegado àquela, a que mais machucava? E por que não
telefonara ao ouvir a voz de Kate na secretária eletrônica?

– Eu sinto muito, muito – disse ela de novo, sentindo as lágrimas
arderem.

Kate não sorriu nem deu qualquer indicação de boas-vindas ou surpresa.
Nem mesmo o pedido de desculpas – por menor e mais atrasado que fosse –



pareceu surtir efeito.

– Por favor, diga que se lembra de mim.

Kate apenas a encarava.

Tully estendeu a mão e acariciou o rosto de Kate com os nós dos dedos.

– É a Tully, a vaca que costumava ser sua melhor amiga. Eu sinto tanto
pelo que �z com você, Katie. Devia ter lhe dito isso há muito tempo.

Ela deixou escapar um pequeno som desesperado. Achava que não iria
suportar se Kate não se lembrasse dela, não se lembrasse delas.

– Eu me lembro de quando conheci você, Katie Mularkey Ryan. Você foi
a primeira pessoa que realmente quis me conhecer. É claro, eu tratei você
muito mal no começo, mas, quando eu fui estuprada, você estava lá para me
ajudar.

Tully foi dominada pelas lembranças. Secou os olhos.

– Você está pensando que eu só estou falando de mim, certo? Típico,
você diria. Mas eu me lembro de você também, Katie. De cada segundo.
Como quando você leu Love Story e não conseguiu entender os palavrões
porque não estavam no dicionário… ou quando jurou que nunca iria beijar
de língua porque era nojento.

Tully sacudiu a cabeça, fazendo um enorme esforço para se manter
�rme. Sua vida inteira estava com elas naquele quarto agora.

– A gente era tão jovem, Katie. Mas não somos mais tão jovens. Você se
lembra daquela primeira vez que eu saí de Snohomish e que nós escrevemos
mais ou menos um milhão de cartas? Nós terminávamos todas com amigas
para sempre… ou melhores amigas para sempre. Qual foi…

Tully contou em detalhes as histórias do tempo delas. Algumas vezes,
chegou a rir, como quando contou sobre as descidas de bicicleta da colina
Summer ou da noite em que as duas foram pegas fugindo da polícia.



– Ah. Aqui vai uma de que você vai lembrar. Lembra daquela vez que
fomos ao cinema e só lá descobrimos que o que estava passando era Meu
Amigo, o Dragão? Nós éramos as mais velhas na sala e saímos de lá cantando
“You and Me Against the World” e dissemos que sempre seria assim.

– Pare.

Tully respirou fundo.

Havia lágrimas nos olhos da amiga. Elas escorriam por suas têmporas,
formando uma pequena faixa escura de umidade na fronha atrás da cabeça
dela.

– Tully – disse Kate com a voz baixa e engasgada –, você realmente
achou que eu poderia me esquecer de você?

O alívio de Tully foi tão grande que ela sentiu os joelhos fraquejarem.

– Oi – disse ela. – Você não precisava se esforçar tanto para chamar a
minha atenção, sabia?

Ela tocou na cabeça careca da amiga e deixou os dedos repousarem na
pele macia de bebê.

– Era só ter me ligado.

– Eu liguei.

Tully hesitou.

– Eu sinto muito, Katie. Eu…

– Você é uma vaca – falou Kate, sorrindo de um jeito cansado. – Eu
sempre soube disso. E eu podia ter ligado de novo, também. Acho que não
dá para ter uma amizade de mais de trinta anos sem algumas mágoas pelo
caminho.

– Eu sou uma vaca – falou Tully, com os olhos já cheios de lágrimas. –
Eu deveria ter ligado. É que…



Ela não sabia o que dizer, como explicar essa fenda negra que sempre
tivera dentro de si.

– Nada de olhar para trás, está bem? – falou Kate.

– Isso só nos deixa com a possibilidade de olhar para a frente – disse
Tully, e as palavras saíram como pedaços de metal partido, a�ados e frios.

– Não – disse Kate. – Isso nos deixa com o agora.

– Eu �z um programa sobre câncer de mama alguns meses atrás. Tem
um médico em Ontário fazendo coisas incríveis com uma nova droga. Vou
ligar para ele.

– Parei com os tratamentos. Já �z todos, e nenhum funcionou. Apenas…
�que comigo.

Tully deu um passo para trás.

– E �car aqui vendo você morrer? É isso que está me dizendo? Porque eu
não posso aceitar. Não vou fazer isso.

Kate olhou para ela, sorrindo um pouquinho.

– É só o que resta, Tully.

– Mas…

– Você realmente acha que o Johnny simplesmente desistiu de mim?
Você conhece o meu marido. Ele é igual a você, e nós somos quase tão ricos
quanto você. Durante seis meses, eu fui a todos os especialistas do planeta.
Tomei remédios convencionais, não convencionais e naturais. Fui até a um
curandeiro na �oresta amazônica. Eu tenho �lhos. Fiz tudo o que pude para
continuar saudável para eles. Nada funcionou.

– Então o que eu faço?

O sorriso de Kate foi quase o mesmo dos velhos tempos.

– Esta é a minha Tul. Eu estou morrendo de câncer e você me pergunta
sobre você – falou, rindo.



– Isso não tem graça.

– Não sei como fazer isso – confessou Kate.

Tully secou os olhos. A verdade sobre o que elas realmente estavam
conversando a atingiu.

– Vamos fazer como �zemos tudo durante trinta anos, Kate. Juntas.

Tully saiu abalada do quarto de Kate. Soltou um pequeno som, uma
espécie de grunhido, e cobriu a boca com a mão.

– Você não pode segurar isso – disse a Sra. M., aproximando-se dela.

– Eu não posso soltar.

– Eu sei – falou a Sra. M., e sua voz falhou. – Apenas a ame. Esteja
presente. É o que nos resta. Acredite em mim. Eu já chorei, discuti e negociei
com Deus. Implorei aos médicos por esperança. Tudo isso já passou agora.
A maior preocupação dela é com as crianças. Com Marah, principalmente.
As duas se estranharam muito, bem, você sabe disso, e a Marah parece ter se
fechado para tudo isso. Nada de lágrimas, nada de drama. Tudo o que ela faz
é ouvir música.

Elas voltaram para a sala de espera, onde não havia mais ninguém.

A Sra. M. olhou para o relógio.

– Eles estão na cafeteria. Quer ir conosco?

– Não, obrigada. Acho que preciso de ar puro.

A Sra. M. assentiu.

– É bom ter você de volta, Tully. Senti a sua falta.

– Eu devia ter seguido o seu conselho e ligado para ela.

– Você está aqui agora. É o que importa.



Deu um tapinha no braço de Tully e foi embora.

Tully saiu. Ficou surpresa ao ver que ainda estava claro lá fora. Parecia
errado que o sol brilhasse enquanto Kate estava deitada naquela cama
estreita, morrendo. Foi andando pela rua, os olhos úmidos escondidos atrás
de óculos escuros imensos, para que ninguém a reconhecesse. A última
coisa que queria naquele momento era ser abordada.

Passou por uma cafeteria, ouviu o trecho de uma música vazar pela
porta quando alguém saiu. “Bye, bye, Miss American Pie”.

Suas pernas cederam, e ela caiu, com força, arranhando os joelhos na
calçada de concreto, mas ela não percebeu, nem se importou, de tanto que
chorava. Nunca fora tão dominada por emoções, eram tantas que ela não
podia controlar: medo, arrependimento, culpa, pesar.

– Por que eu não liguei? – sussurrou. – Me desculpe, Kate – disse,
notando o desespero na própria voz e sentindo raiva de si mesma por só
agora, quando era tarde demais, aquelas palavras saírem tão facilmente.

Tully não saberia dizer quanto tempo �cou ajoelhada ali, com a cabeça
abaixada, soluçando, pensando em tudo o que elas tinham vivido juntas.
Estava em uma região miserável de Capitol Hill, cheia de moradores de rua,
então ninguém parou para ajudá-la. Por �m, cansada e trêmula, ela se
levantou e �cou ali parada, sentindo-se como se tivesse levado uma surra. A
música a fez voltar no tempo, lembrar-se de tantos momentos juntas.

Prometa que seremos sempre a melhor amiga uma da outra.

– Ah, Katie…

E estava chorando de novo. Desta vez, em silêncio.

Caminhou devagar por uma rua e depois por outra, até que algo numa
das vitrines chamou sua atenção.

Lá, numa loja de esquina, encontrou o que nem sabia que estava
procurando. Mandou embrulharem o presente e correu de volta para o



quarto de Kate.

Estava sem fôlego quando abriu a porta e entrou.

Kate sorriu com ar cansado.

– Deixe-me adivinhar: você trouxe uma equipe de gravação.

– Engraçadinha.

Deu a volta na cortina e �cou parada ao lado da cama.

– A sua mãe me disse que você ainda está tendo problemas com a
Marah.

– Não é culpa sua. Ela está com medo de tudo isso e não sabe como é
fácil pedir desculpas.

– Eu não sabia.

– Você sempre foi o modelo dela – disse Kate, e fechou os olhos. – Eu
estou cansada, Tully…

– Trouxe um presente para você.

Kate abriu os olhos.

– O que eu preciso não pode ser comprado.

Tully tentou não reagir àquilo. Em vez disso, entregou a Kate o presente
lindamente embrulhado e a ajudou a abrir o pacote.

Dentro, havia um diário feito à mão e encadernado em couro. Na
primeira página, Tully havia escrito: A história de Katie.

Kate olhou para a página em branco por um longo tempo, sem dizer
nada.

– Katie?

– Eu nunca fui uma escritora de verdade – disse ela, a�nal. – Você, o
Johnny e a mamãe queriam isso para mim, mas eu nunca consegui. Agora é
tarde.



Tully tocou o pulso da amiga e sentiu quanto estava frágil e magro. A
menor pressão podia deixar uma marca.

– Pela Marah – disse ela baixinho. – E os meninos. Um dia eles terão
idade su�ciente para ler. Eles vão querer saber quem você foi.

– Como vou saber o que escrever?

Tully não tinha resposta para aquilo.

– Apenas escreva o que lembrar.

Kate fechou os olhos, como se até pensar nisso fosse demais para ela.

– Obrigada, Tully.

– Eu não vou deixar você de novo, Katie.

Kate não abriu os olhos, mas deu um pequeno sorriso.

– Eu sei.

Kate não se lembrava de ter caído no sono. Num minuto estava
conversando com Tully e, no seguinte, estava acordando num quarto escuro
que tinha cheiro de �ores frescas e desinfetante.

Estava naquele quarto fazia tanto tempo que ele quase parecia sua casa, e
às vezes, quando a esperança de sua família era mais do que ela podia
suportar, aquele pequeno cômodo bege a confortava com seu silêncio. Entre
aquelas paredes nuas, quando ninguém mais estava por perto, ela não
precisava �ngir ser forte.

Mas naquele momento ela não queria estar ali. Queria estar em casa, em
sua própria cama, nos braços do marido, em vez de vê-lo dormir numa
cama de hospital ao lado dela.

Ou com Tully, sentada nas margens lamacentas do rio Pilchuck, falando
sobre o novo disco de David Cassidy e dividindo um saco de salgadinhos.



A lembrança a fez sorrir, e o sorriso diminuiu o medo que a havia
despertado.

Sabia que não voltaria a dormir sem medicação, e não queria acordar a
enfermeira da noite. Além disso, já lhe restava pouca vida, qual era o sentido
de dormir?

Apenas nas últimas semanas ela havia começado a ter pensamentos
mórbidos como aquele. Antes disso, nos meses que se seguiram ao
diagnóstico, Kate �zera tudo o que deveria fazer, e sempre com um sorriso
para todos ao redor.

Cirurgia – Claro, podem me cortar e tirar meus seios.

Radioterapia – Sem dúvida. Podem me queimar.

Quimioterapia – Mais uma dose de veneno, por favor.

Sopa de missô e tofu – Hum. Posso repetir?

Cristais. Meditação. Visualização. Ervas chinesas.

Ela havia feito tudo, e tudo com vigor. Mais importante ainda, ela havia
acreditado em tudo aquilo, acreditado que se curaria.

O esforço a cansara. A crença a destruíra.

Ela suspirou e esfregou os olhos. Deitando de lado, acendeu a luz de
cabeceira. Johnny, que havia se acostumado aos seus estranhos horários de
sono, virou de lado e murmurou:

– Você está bem, querida?

– Estou ótima. Continue dormindo.

Murmurando alguma coisa, ele se virou de novo. Em seguida, ela ouviu
seu ronco baixo.

Kate pegou o diário que Tully havia levado para ela. Ao segurá-lo, passou
o dedo sobre o entalhe no couro e as bordas douradas das páginas.



Seria doloroso fazer aquilo, não tinha dúvidas. Para pegar uma caneta e
escrever a própria vida, ela precisaria se lembrar de tudo, quem ela era,
quem queria ser. Aquelas lembranças seriam dolorosas, tanto as boas quanto
as ruins iriam feri-la.

Mas seus �lhos a veriam além da doença, a mulher de quem sempre se
lembrariam, mas não tiveram tempo de conhecer. Tully tinha razão. O único
presente que Kate poderia lhes dar agora era a verdade sobre quem ela era.

Abriu o diário. Como não tinha uma ideia clara de por onde começar,
simplesmente escreveu.

O pânico sempre me vem da mesma forma. Primeiro, eu �co com um
nó na boca do estômago que se transforma em náusea, depois, uma leve
falta de ar que, por mais que eu respire fundo, não passa. Mas o que me
causa medo é diferente a cada dia, eu nunca sei o que irá trazê-lo. Pode ser
um beijo do meu marido, ou a expressão de tristeza em seus olhos quando
ele se afasta. Às vezes eu sei que ele já está de luto por mim, sentindo minha
falta apesar de eu continuar aqui. Pior ainda é o jeito silencioso com que
Marah aceita tudo o que eu digo. Eu daria qualquer coisa por mais uma
das nossas brigas barulhentas. Esta é uma das primeiras coisas que eu
gostaria de dizer a você agora, Marah: aquelas brigas eram vida de
verdade. Você estava lutando para se libertar, para não ser a minha �lha,
mas ainda não tinha certeza sobre como ser você mesma, ao passo que eu
tinha medo de deixá-la livre. É o círculo do amor. Eu só gostaria de tê-lo
reconhecido na época. A sua avó me disse que eu perceberia que você
lamentava por esses anos antes que você mesma soubesse, e ela tinha razão.
Sei que você se arrepende de algumas das coisas que disse para mim, assim
como eu me arrependo das minhas próprias palavras. Mas quero que você
saiba que nada disso tem importância. Eu te amo e sei que você me ama.

Mas estas são apenas mais palavras, não são? Eu quero ir mais fundo
do que isso. Então, se vocês me acompanharem (não escrevo nada há anos),
eu tenho uma história para lhes contar. É a minha história, e a de vocês



também. Ela começa em 1960 numa pequena cidade rural no norte, numa
casa de madeira numa colina acima de um pasto de cavalos. Mas a história
�cou boa em 1974, quando a menina mais bacana do mundo se mudou
para a casa do outro lado da rua…



Trinta e cinco

De seu lugar na cadeira de maquiagem, Tully encarou a si mesma. Era
a primeira vez, em todos os anos passados em cadeiras como aquela, que ela
realmente notava o tamanho daqueles espelhos. Não era de admirar que
fosse tão fácil para uma celebridade se perder no próprio re�exo.

– Não preciso de maquiagem, Charles – disse ela, e se levantou da
cadeira.

Ele a encarou, boquiaberto, com os cabelos muito bem-penteados
caindo no rosto.

– Você está brincando comigo, não está? Vai entrar no ar em quinze
minutos.

– Deixe que me vejam como eu sou.

Deu a volta no estúdio, seu feudo, observando os funcionários correrem
de um lado para outro, indo e vindo para garantir que tudo saísse certo, e
isso não era pouca coisa, considerando que ela havia ligado para todo
mundo às três horas do dia anterior para mudar o tema daquele programa.
Sabia que muitos de seus produtores e assistentes haviam trabalhado até
tarde da noite para aprontar tudo. Ela mesma �cara acordada até quase as
duas da manhã, fazendo pesquisas. Por fax e e-mail, contatara dezenas dos
melhores oncologistas do mundo. Passara horas ao telefone relatando cada



pedaço de informação que conseguira compilar sobre o caso de Kate. Todos
os especialistas disseram a mesma coisa.

Não restava nada que Tully pudesse fazer. Não havia fama, sucesso ou
dinheiro que pudessem ajudá-la agora. Pela primeira vez em anos, ela se
sentiu uma pessoa comum. Pequena.

Mas, pelo menos uma vez, Tully tinha algo importante a dizer.

A música tema começou e ela entrou no palco.

– Bem-vindos ao A Hora das Meninas – disse ela como sempre fazia.

Mas então alguma coisa deu errado, simplesmente parou. Pela primeira
vez em todos aqueles anos, ela olhou para a plateia e viu estranhos. Foi um
momento esquisito e desconcertante. Durante a maior parte de sua vida, ela
buscara a aprovação de grupos como aquele, e seu apoio incondicional fora
sua força durante anos.

Eles notaram que havia alguma coisa errada e �caram em silêncio.

Tully sentou na beirada do palco.

– Vocês estão todos pensando que eu pareço mais magra e mais velha
pessoalmente. E que eu não sou tão bonita como vocês imaginavam.

A plateia riu de um jeito nervoso.

– Estou sem maquiagem.

A plateia explodiu num aplauso.

– Não estou dizendo isso em busca de elogios. Eu só estou… cansada.

Tully olhou ao redor.

– Vocês são meus amigos há muito tempo. Vocês me escrevem, me
mandam e-mails, participam de eventos quando estou na cidade de vocês, e
eu sempre gostei muito disso. Em troca, eu lhes dei o meu lado sincero, ou o
mais perto disso que eu consigo ser sem algum tipo de medicamento. Vocês



se lembram de um programa de alguns anos atrás, em que a minha melhor
amiga, Kate Ryan, foi emboscada neste mesmo estúdio? Por mim?

Houve um zum-zum-zum nervoso, cabeças assentindo.

– Bem, Kate está com câncer de mama.

Um murmúrio de solidariedade.

– É um tipo extremamente raro de câncer que começa não com um
caroço, mas com uma erupção ou uma descoloração. O médico da família
de Kate o diagnosticou como picada de inseto e prescreveu antibióticos.
Infelizmente, isso acontece com muitas mulheres, sobretudo as mais jovens.
Ele é chamado de câncer de mama in�amatório e pode ser agressivo e
extremamente letal. Quando Kate recebeu o diagnóstico correto, já era tarde
demais.

A plateia �cou em silêncio absoluto.

Tully olhou para as pessoas através de uma cortina de lágrimas.

– A Dra. Hilary Carleton está aqui para conversar sobre câncer de mama
in�amatório e para nos informar sobre os sintomas: as erupções, o calor
localizado, as descolorações, a pele enrugada, os mamilos invertidos, para
citar alguns. Ela vai nos lembrar que precisamos procurar mais do que
apenas caroços. A Dra. Hilary trouxe uma paciente, Merrilee Comber, de
Des Moines, Iowa, que percebeu um pequeno pedaço de pele descamando
perto do mamilo esquerdo…

O programa seguiu em frente, como sempre acontecia, embalado pela
personalidade de Tully. Ela entrevistou os convidados, mostrou fotos e
lembrou a seu público de milhões de mulheres de não apenas fazer
mamogra�as anuais como também observar quaisquer mudanças em seus
seios. Ao �nal da transmissão, em vez do Até amanhã de sempre, ela olhou
para a câmera e disse:

– Katie, você é a melhor amiga que já tive e a melhor mãe que eu
conheço. Exceto pela Sra. M., que é ótima também.



Então sorriu para a plateia e disse simplesmente:

– Este será o meu último programa por um longo período. Vou tirar um
tempo para �car com Katie. Como todos vocês fariam.

Ela ouviu um arquejo geral logo depois do anúncio. Desta vez, o som
veio dos bastidores.

– A�nal, este programa é apenas isto: um programa. A vida real é com os
amigos e a família, e como um velho amigo me disse há algum tempo: eu
tenho uma família. E ela precisa de mim agora.

Tully tirou o microfone, largou-o no chão e deixou o palco.

Na última noite de Kate no hospital, Tully convenceu Johnny a levar as
crianças para casa e assumiu o lugar dele na outra cama do quarto.
Empurrou a cama pelo piso de linóleo até praticamente colar na de Katie.

– Trouxe a gravação do meu último programa.

– Só você para pensar que uma moribunda iria querer assistir.

– Rá, rá.

Tully pôs a �ta no videocassete e apertou no play, então subiu na cama.
Como uma dupla de alunas da oitava série numa festa de pijamas, as duas
assistiram ao programa gravado.

Quando a reprodução terminou, Kate se virou para a amiga.

– Fico feliz de ver que você ainda me usa para aumentar sua audiência.

– Pois �que sabendo que foi emocionante e forte. E importante.

– Você acha isso de tudo o que faz.

– Não é verdade.

– Boa resposta.



– Você não reconheceria TV de qualidade se ela estivesse pulando em
você.

Kate sorriu, mas foi um sorriso tão pálido quanto sua pele. Com a
cabeça careca e os olhos fundos, ela parecia impossivelmente jovem e frágil.

– Está cansada? – perguntou Tully, sentando-se. – Talvez fosse melhor
dormir.

– Eu percebi que você me pediu desculpas no ar. Do seu jeito.

O sorriso de Kate se abriu.

– Quero dizer, sem falar palavra por palavra e sem admitir que você foi
uma vaca, mas você quis dizer que sentia muito.

– É, bom, você está tomando mor�na. Provavelmente me viu voar
também.

Kate deu risada, mas logo começou a tossir.

Tully se aproximou de imediato.

– Você está bem?

– Nem um pouco.

Kate estendeu a mão para pegar o copo plástico na mesa ao lado da
cama. Tully se inclinou e a ajudou a levar o canudo à boca.

– Comecei a escrever o diário.

– Isso é ótimo.

– Vou precisar que você me ajude a lembrar – disse ela, pondo o copo de
volta ao lugar. – Tanto da minha vida aconteceu com você.

– Acho que a vida inteira de nós duas. Meu Deus, Katie, nós éramos
praticamente bebês quando nos conhecemos.

– Ainda somos crianças – disse Katie baixinho.



Tully ouviu a tristeza na voz da amiga. Combinava com a sua própria
tristeza. A última coisa em que queria pensar naquele momento era em
quanto elas eram jovens. Durante anos, elas provocaram uma à outra sobre
�carem velhas.

– Quanto você escreveu?

– Umas dez páginas.

Como Tully �cou em silêncio, Kate franziu a testa.

– Não vai exigir que eu deixe você ler?

– Não quero me intrometer.

– Não faça isso, Tully – disse Kate.

– O quê?

– Não me trate como se eu estivesse morrendo. Eu preciso que você
seja… você. Só assim consigo me lembrar de quem eu sou. Combinado?

– Está bem – disse ela baixinho, prometendo a única coisa que tinha
para dar: ela mesma. – Combinado.

Tully precisou forçar um sorriso, e as duas sabiam disso. Algumas
mentiras, evidentemente, seriam inevitáveis nos dias que viriam.

– Você vai precisar da minha opinião, é claro. Eu fui testemunha de
todos os momentos importantes da sua vida. E eu tenho uma memória
fotográ�ca. É um dom. Como o meu talento para fazer maquiagem e luzes.

Kate riu.

– Esta é a minha Tully.

Mesmo com todos os remédios para dor, Kate teve di�culdades em
deixar o hospital. Em primeiro lugar, havia todo mundo: os pais, os �lhos e o
marido, a tia e o tio, o irmão e Tully. Em segundo, houve tanto movimento –



sair da cama, sentar na cadeira de rodas, sair da cadeira de rodas, entrar no
carro, sair do carro para os braços de Johnny.

Ele a carregou pela linda casa confortável com cheiro de velas
perfumadas e do jantar da noite anterior. Ela percebeu que ele havia feito
espaguete. Isso signi�cava que o jantar da noite seguinte seriam tacos. Eram
os dois pratos que ele sabia fazer. Kate descansou o rosto na lã macia do
suéter do marido.

O que ele vai cozinhar quando eu não estiver mais aqui?

A pergunta a fez inspirar profundamente, para em seguida expirar
devagar. Estar em casa doía às vezes, assim como estar com a família. De
uma forma estranha, teria sido mais fácil passar os últimos dias no hospital,
sem todas aquelas lembranças ao redor.

Mas não fazia sentido optar pelo mais fácil. O que importava era �car
com a família.

Agora, estavam todos dentro de casa, espalhados, como soldados
cumprindo diferentes tarefas. Marah havia levado os meninos para verem
televisão no seu quarto. Sua mãe estava ocupada cozinhando. Seu pai estava
provavelmente cortando a grama. Isso deixava Johnny, Tully e Kate
percorrendo o corredor até o quarto de hóspedes, que havia sido redecorado
para sua volta para casa.

– Os médicos queriam que você �casse numa cama hospitalar – disse
Johnny. – Eu comprei uma para mim também, está vendo? Vamos ter duas
camas de solteiro, igual a Ricky e Lucy em I Love Lucy.

– É claro.

Ela quis parecer casual, simplesmente reconhecer o que ambos sabiam:
logo ela teria problemas para se sentar, e a cama ajudaria, mas sua voz a
traiu.

– V-você pintou – disse ela ao marido.



Da última vez que vira o quarto, ele era vermelho-escuro com detalhes
brancos e mobília azul e vermelha – um visual casual e praiano, com muitas
peças antigas pintadas e conchas dentro de potes de vidro. Agora ele estava
pintado de um verde muito claro, com tons de rosa. Havia fotos de família
espalhadas por todos os lugares, em porta-retratos brancos de porcelana.

Tully deu um passo à frente.

– Na verdade, eu pintei.

– Alguma coisa a ver com cracas – disse Johnny.

– Chacras – corrigiu Tully. – Tenho certeza de que é bobagem, mas…

Ela encolheu os ombros.

– Eu �z um programa sobre isso uma vez. Mal não vai fazer.

Johnny levou Kate até sua cama e a cobriu.

– O banheiro está todo arrumado para você. Foi tudo instalado, barras
de apoio, um assento no boxe e todas as coisas recomendadas. Uma
enfermeira virá…

Kate não saberia dizer em que momento fechou os olhos. Tudo o que
sabia era que estava dormindo. Em algum lugar, um rádio tocava “Sweet
Dreams Are Made of is”, e ela podia ouvir pessoas conversando ao longe.
Então Johnny a estava beijando e dizendo que ela era linda e falando sobre
as férias que eles iriam tirar um dia.

Ela acordou de repente. O quarto estava escuro agora. Ela havia dormido
durante o resto do dia, é claro. Ao seu lado, uma vela com aroma de
eucalipto estava acesa. A escuridão a tranquilizou por um instante, fazendo-
a pensar que estava sozinha.

Do outro lado do quarto, uma sombra se mexeu. Alguém respirou.

Kate apertou o botão na cama e se sentou.

– Oi – disse ela.



– Oi, mamãe.

Acostumou-se à escuridão e viu a �lha sentada numa cadeira no canto.
Embora Marah parecesse cansada, estava tão bonita que Kate sentiu um
aperto no peito. Estar em casa novamente a fazia ver tudo com perfeita
clareza, até mesmo naquela escuridão cinzenta. Quando olhou para a �lha
adolescente, de longos cabelos negros afastados do rosto por presilhas
infantis, teve uma visão de todo o trajeto da vida – a criança que fora, a
jovem que se tornara e a mulher que um dia seria.

– Oi, Pequenininha.

Ela sorriu e se apoiou de lado para acender a lâmpada de cabeceira.

– Só que você não é mais Pequenininha, não é?

Marah se levantou e se aproximou, esfregando as mãos uma na outra.
Apesar de toda a sua beleza de adulta, o medo em seus olhos fazia com que
parecesse ter 10 anos de novo.

Kate tentou imaginar o que dizer. Sabia quanto Marah queria que tudo
estivesse normal, mas simplesmente não estava. De agora em diante, as
palavras que elas dissessem uma à outra seriam pesadas, lembradas. Era um
simples fato da vida. Ou da morte.

– Eu fui má com você – falou Marah.

Kate havia esperado anos por aquele momento. Na realidade, sonhava
com isso no tempo em que ela e Marah estavam em guerra. Agora, via tudo
a distância e sabia que aquelas batalhas eram apenas parte da vida normal:
uma menina tentando crescer e a mãe tentando evitar que isso acontecesse.
Ela daria qualquer coisa por mais uma briga, na verdade. Signi�caria que
elas tinham tempo.

– Eu também fui uma vaca com a sua avó. É o que as adolescentes fazem:
incomodam as mães. E a sua tia Tully foi uma vaca com todo mundo.

Marah fez um som que foi meio ronco, meio risada e puro alívio.



– Não vou contar a ela que você disse isso.

– Acredite em mim, querida, isso não vai ser uma surpresa para ela.
Quero que você saiba de uma coisa: tenho muito orgulho da sua
personalidade e da sua coragem. Elas vão levar você longe nessa vida.

Ao dizer essas palavras, Kate viu os olhos da �lha se encherem de
lágrimas. Abriu os braços, e Marah se abaixou para ela, dando-lhe um
abraço muito apertado.

Kate poderia �car ali para sempre, de tão bom que foi aquele toque.
Durante anos, os abraços de Marah haviam sido, na melhor das hipóteses,
super�ciais, uma recompensa por conseguir o que queria. Aquele era
verdadeiro. Quando Marah recuou, estava chorando.

– Lembra quando você dançava comigo?

– Quando você era bem pequenininha. Eu a pegava no colo e �cava
girando até você dar gargalhada. Uma vez eu �z isso por tanto tempo que
você acabou vomitando em cima de mim.

– A gente não devia ter parado de dançar – falou Marah. – Eu não devia,
quero dizer.

– Nada disso – disse Kate. – Baixe esta grade e sente-se do meu lado.

Marah teve di�culdades, mas no �m conseguiu baixar a grade. Subiu na
cama e puxou os joelhos.

– Como está o James? – perguntou Kate.

– Eu estou a �m do Tyler agora.

– Ele é um rapaz legal?

Marah riu.

– Ele é lindo, se é o que você quer dizer. Ele me convidou para ir ao baile
de formatura. Posso ir?

– Claro que pode. Mas vai ter hora para voltar.



Marah suspirou. Alguns hábitos estavam no DNA adolescente:
aparentemente, o suspiro de decepção não podia ser superado, nem mesmo
pelo câncer.

– Está bem.

Kate acariciou os cabelos da �lha, sabendo que deveria dizer alguma
coisa profunda, alguma coisa que seria lembrada, mas nada lhe veio à mente
além da vida cotidiana.

– Você se inscreveu para trabalhar no teatro durante o verão?

– Eu não vou trabalhar este verão. Vou �car em casa.

– Você não pode deixar sua vida em suspenso, querida. Não é assim que
as coisas vão funcionar. E você disse que um trabalho de verão a ajudaria a
entrar na Universidade do Sul da Califórnia.

Marah encolheu os ombros e olhou para o outro lado.

– Eu decidi ir para a Universidade de Washington, como você e a tia
Tully.

Kate se esforçou para manter o tom da voz, para dar a impressão de que
aquela era apenas uma conversa entre uma mãe e sua �lha adolescente, não
um lampejo do futuro difícil.

– A escola de teatro da Universidade do Sul da Califórnia é a melhor de
todas.

– Você não me quer tão longe assim.

Isso era verdade. Kate �zera um esforço enorme para convencer a �lha
rebelde que a Califórnia �cava longe demais e que teatro não era uma
escolha das mais inteligentes.

– Não quero conversar sobre faculdade – falou Marah, e Kate deixou
passar por ora.



A conversa das duas derivou para outros assuntos. Durante a hora que se
seguiu, elas apenas falaram. Não sobre Aquilo, aquela coisa imensa em seu
horizonte e como ela mudaria a todos, mas sobre meninos, escrever e os
�lmes que estavam estreando.

– Consegui o papel principal na peça de verão – contou Marah depois de
um tempo. – Eu não ia fazer o teste porque você estava doente, mas o papai
disse que eu deveria fazer.

– Que bom que fez. Sei que vai estar ótima.

Marah deu início a um longo monólogo sobre a peça, os �gurinos e seu
papel.

– Mal posso esperar para que você veja.

Os olhos de Marah se arregalaram quando ela percebeu o que dissera, o
assunto que havia trazido à tona sem querer. Desceu da cama parecendo
desesperada para mudar de assunto.

– Desculpe.

Kate estendeu o braço e tocou no rosto da �lha.

– Tudo bem. Eu vou estar lá.

Marah olhou �xamente para ela. As duas sabiam que aquela poderia
acabar se tornando uma promessa não cumprida.

– Lembra quando eu era mais nova e a Ashley parou de falar comigo e
eu não sabia por quê?

– Claro.

– Você me levou para almoçar, e foi como se fôssemos amigas.

Kate engoliu em seco, sentindo o gosto amargo das lágrimas no fundo da
garganta.

– Nós sempre fomos amigas, Marah. Mesmo quando não sabíamos
disso.



– Eu te amo, mamãe.

– Eu também te amo.

Marah secou os olhos e saiu do quarto, fechando a porta
cuidadosamente atrás de si.

A porta se abriu um instante depois, tão rápido que Kate mal teve tempo
de secar os olhos antes de ouvir Tully dizer:

– Eu tenho um plano.

Kate riu, grata de ser lembrada que a vida ainda podia ser divertida e
surpreendente.

– Você sempre tem.

– Con�a em mim?

– Até a minha ruína eterna, sim.

Tully ajudou Kate a passar para a cadeira de rodas e a enrolou em
cobertores.

– Estamos indo para o polo Norte?

– Nós vamos lá fora – respondeu Tully, abrindo as portas francesas do
quarto que davam para o deque. – Está quentinha?

– Eu estou suando. Pegue aquela bolsa na mesa de cabeceira, por favor.

Tully pegou a bolsa, largou no colo de Kate e então assumiu o controle
da cadeira de rodas.

Naquela noite de junho, o jardim estava impressionante e
inesperadamente bonito. O céu estava coberto de estrelas, que lançavam
pontos de luz sobre o canal. A lua cheia pairava acima das luzes brilhantes
da cidade ao longe. O gramado seguia na direção da água. O luar azulado
iluminava uma trilha de brinquedos e bicicletas deixada nas laterais do
caminho de terra que levava até a praia.



Tully a levou para fora do deque, descendo uma rampa larga de madeira
que havia sido colocada ali recentemente. Então parou.

– Feche os olhos.

– Está escuro aqui fora, Tully. Eu não preciso…

– Eu não posso esperar a noite toda.

Kate riu.

– Está bem. Só vou fazer para que você não dê um dos seus chiliques.

– Eu não dou chilique. Agora feche os olhos e abra os braços, como as
asas de um avião.

Kate fechou os olhos e estendeu os braços.

Tully empurrou a cadeira de rodas por cima da vegetação irregular. Lá,
no começo da suave descida que levava até a praia, parou mais uma vez.

– Somos meninas de novo – sussurrou no ouvido de Kate. – Estamos
nos anos 1970 e acabamos de sair às escondidas da sua casa com as nossas
bicicletas.

Tully começou a empurrar a cadeira para a frente, indo lentamente,
pulando sobre a grama irregular, caindo em buracos, e continuou falando.

– Estamos na colina Summer, andando sem as mãos, rindo feito
malucas, pensando que somos invencíveis.

Kate sentiu a brisa na cabeça nua, nas orelhas, fazendo os olhos se
encherem de lágrimas. Podia sentir o cheiro da vegetação e da terra úmida.
Jogou a cabeça para trás e riu. Por um instante, uma fração de segundo, na
verdade, ela era criança de novo, na alameda dos Vaga-lumes, com a melhor
amiga ao seu lado, acreditando que podia voar.

Quando o passeio acabou e as duas estavam na praia, ela abriu os olhos e
olhou para Tully. Naquele momento, com aquele único sorriso comovente,



Kate se lembrou de tudo a respeito delas. As estrelas pareciam vaga-lumes
caindo ao redor das duas.

Tully a ajudou a sentar numa das cadeiras de praia e então sentou
também.

Elas �caram lado a lado, como haviam feito tantas vezes, conversando
sobre nada importante, sobre qualquer coisa.

Kate olhou para a casa, viu que não havia ninguém no deque e se
inclinou para Tully, sussurrando:

– Quer mesmo se sentir como uma menina de novo?

– Não, obrigada. Eu não trocaria de lugar com a Marah por nada neste
mundo. Toda aquela angústia e aquele drama.

– É, porque você realmente nunca faz drama.

Rindo do próprio comentário mordaz, Kate revirou a bolsa roxa que
tinha no colo e tirou de dentro um grosso baseado. Diante da expressão de
espanto de Tully, Kate riu e o acendeu.

– Prescrição médica – falou.

O aroma doce e estranhamente antiquado do baseado se misturou ao
cheiro do mar. Uma nuvem de fumaça se formou entre as duas e
desapareceu.

– Passa aí o baseado – disse Tully, e as duas caíram na risada de novo.

Bastou aquela palavra, “baseado”, para que voltassem rapidamente aos
anos 1970. Ficaram passando o cigarro de uma para a outra e continuaram
conversando e rindo. Estavam tão absortas que não ouviram passos atrás
delas.

– Eu viro as costas por dez minutos e vocês duas estão fumando
maconha.



A Sra. Mularkey estava parada ali, vestindo jeans desbotados e um
moletom dos anos 1990, talvez até mesmo dos anos 1980, com os cabelos
brancos presos num rabo de cavalo torto.

– Vocês sabem que isso leva para drogas piores, não sabem? Como crack
e heroína.

Tully tentou não dar risada. Tentou mesmo.

– Nada de heroína.

– Foi o que eu disse que a Marah não podia levar da loja de roupas –
disse Kate, rindo.

A Sra. M. puxou outra cadeira e a posicionou ao lado de Kate. Então
sentou e se inclinou na direção da �lha.

Por um instante, as três �caram sentadas ali, entreolhando-se com a
fumaça se desmanchando no ar.

– E…? – disse a Sra. M., a�nal. – Eu ensinei vocês a dividir, não ensinei?

– Mamãe!

A Sra. M. fez um aceno com a mão.

– Vocês, meninas dos anos 1970, se acham tão descoladas. Pois saibam
que eu já estava aqui nos anos 1960, e ninguém tem nada contra mim.

Pegou o baseado e o pôs na boca, dando uma longa e profunda tragada,
segurou, depois soltou.

– Caramba, Katie, como você acha que eu passei pelos anos da
adolescência de duas meninas que fugiam de casa à noite para andar de
bicicleta no escuro?

– Você sabia daquilo? – perguntou Tully.

Kate deu risada.

– Você disse que foi a bebida que a ajudou a passar por tudo.



– Ah – disse a Sra. M. – Isso também.

À uma da manhã, elas estavam na cozinha, atacando a geladeira, quando
Johnny entrou e viu a pilha de comida calórica em cima do balcão.

– Alguém andou fumando maconha.

– Não conte para a minha mãe – disse Kate.

Com isso, sua mãe e Tully explodiram numa gargalhada.

Kate se recostou na cadeira de rodas, sorrindo torto para o marido. À luz
fraca e distante do corredor, usando os óculos comprados na farmácia e uma
velha camiseta dos Rolling Stones, ele estava parecendo um professor
moderninho.

– Espero que você tenha vindo se juntar à festa.

Ele se aproximou dela, abaixou-se e sussurrou:

– Que tal uma festinha particular?

Kate passou os braços no pescoço dele.

– Você leu a minha mente.

Ele a pegou em seus braços, disse boa-noite para todo mundo e a levou
para o novo quarto dos dois. Ela se segurou �rme, com o rosto enterrado no
pescoço dele e sentindo o resquício do cheiro do pós-barba que ele havia
passado naquela manhã. Era o produto barato que as crianças davam a ele
todos os natais.

No banheiro, ele a ajudou a sentar-se no vaso, depois serviu de apoio
enquanto ela escovava os dentes e lavava o rosto. Quando estava vestida para
dormir, estava exausta. Caminhava lentamente pelo quarto, agarrada ao
braço de Johnny. Na metade do caminho, ele a pegou de novo no colo e a
carregou até a cama.

– Não sei como consigo dormir sem você na cama comigo – disse ela.



– Estou bem aqui. A três metros de distância. Se precisar de mim à noite,
basta gritar.

Ela tocou o rosto dele.

– Eu sempre preciso de você. Você sabe disso.

Johnny franziu o rosto. Pela primeira vez, ela viu quanto o câncer estava
lhe custando. Ele parecia velho.

– E eu preciso de você.

Johnny se abaixou e lhe deu um beijo na testa.

Isso a assustou mais do que deveria. Beijo na testa era para velhos e
estranhos. Ela agarrou a mão dele e disse, com desespero na voz:

– Eu não quebro.

Lentamente, ainda olhando para ela, ele a beijou nos lábios, e, por um
instante glorioso, o tempo e o amanhã desapareceram. Eram apenas os dois.
Quando ele se afastou, ela sentiu frio.

Se ao menos houvesse algo que eles pudessem dizer. Palavras que
pudessem tranquilizá-los ao longo daquele caminho acidentado.

– Boa noite, Katie – disse ele, a�nal, virando-se de costas para ela.

– Boa noite – sussurrou ela, vendo-o ir até a sua cama.



Trinta e seis

Durante a semana seguinte, Kate aproveitou o sol do início de verão.
Passava os dias aninhada embaixo de suas adoradas mantas numa cadeira na
beira da praia, escrevendo em seu diário ou conversando com os �lhos, o
marido ou Tully. As noites eram usadas para conversas. Lucas e William
contavam as histórias mais compridas e enroladas do mundo. No �nal de
cada uma, todos estavam dando risada. Depois, os adultos sentavam ao
redor da lareira. Cada vez mais, falavam sobre os velhos tempos, sobre
quando eram jovens demais para saber que eram jovens, quando o mundo
todo parecia aberto a eles e os sonhos eram tão fáceis de colher como
margaridas. A parte mais divertida de tudo era ver Tully tentando assumir as
tarefas da casa. Ela deixava jantares queimar, reclamava sobre a vida numa
ilha onde ninguém entregava comida em casa, estragava roupas e recebia
inúmeras vezes instruções sobre como usar o aspirador de pó. Kate adorava
principalmente quando ouvia a amiga resmungar:

– Esta coisa de �car em casa é difícil. Por que você nunca me disse? Não
é de admirar que parecesse estar sempre cansada nos últimos quinze anos.

Em qualquer outra circunstância, teria sido o melhor período da vida de
Kate. Pela primeira vez ela era o centro das atenções.

Mas não importava quanto todos tentassem parecer normais, a vida
deles era como uma vidraça suja que não se podia limpar. Tudo, cada
instante, estava impregnado da doença. Como sempre, coube a Kate guiar a



todos pelo caminho, ser a sorridente, a otimista. Todos �cariam bem, desde
que ela se mantivesse forte e resistente. Então poderiam conversar, rir e
continuar �ngindo que estavam levando uma vida normal.

Era exaustivo, todo aquele controle dos sentimentos, mas que escolha
tinha? Às vezes, quando �cava muito pesado, ela aumentava a dose dos
remédios para dor, se enroscava com Johnny no sofá e caía no sono. Quando
acordava, invariavelmente estava pronta para sorrir de novo.

As manhãs de domingo eram especialmente cansativas. Naquela, em
particular, estavam todos lá – sua mãe, seu pai, Sean e a namorada, Tully,
Johnny, Marah e os gêmeos. Eles se revezavam contando histórias, de tal
modo que raramente havia uma pausa na conversa.

Kate ouvia, assentia, sorria e �ngia comer, embora estivesse nauseada e
sentindo dor.

Foi Tully que percebeu. Quando estava passando o quiche que a Sra. M.
havia feito, olhou para Kate e disse:

– Você está com uma aparência horrível.

Todos concordaram.

Kate tentou fazer uma piada, mas estava com a boca seca demais para
falar. Johnny a tirou da cadeira e a carregou até a cama. Quando Kate já
estava deitada e novamente medicada, olhou para o marido.

– Como ela está? – disse Tully, entrando no quarto e parando ao lado de
Johnny.

Kate os viu ali, juntos, ombro a ombro, e os amou tanto que chegou a
doer. Como sempre, houve uma pitada de ciúme também, mas aquilo lhe
era tão familiar como a batida do próprio coração.

– Eu estava esperando me sentir bem o bastante para fazer compras com
vocês – disse Kate. – Queria ajudar a Marah a escolher o vestido de baile
dela. Você vai ter que fazer isso, Tully.



Tentou sorrir.

– Nada muito decotado, está bem? E cuidado com os sapatos. A Marah
acha que pode usar saltos altos, mas eu me preocupo… – Kate franziu a
testa. – Vocês dois estão me ouvindo?

Johnny sorriu para Tully.

– Você disse alguma coisa?

Tully pôs uma mão no peito num gesto de inocência à Scarlett O’Hara.

– Eu? Você sabe como eu raramente falo. As pessoas costumam dizer
que sou quieta demais.

Kate sentou a cama.

– Qual é a piada? Eu estou tentando dizer uma coisa importante para
vocês.

A campainha tocou.

– Quem poderia ser? – disse Tully. – Vou conferir.

Marah en�ou a cabeça no quarto.

– Eles chegaram. Ela está pronta?

– Quem chegou? Eu estou pronta para o quê?

Mal as palavras haviam saído da boca de Kate, começou o des�le dentro
do quarto dela. Primeiro entrou um homem de macacão, empurrando uma
arara cheia de vestidos longos. Em seguida, Marah, Tully e a Sra. Mularkey.

– Muito bem, papai – falou Marah. – Meninos não entram.

Johnny beijou o rosto de Kate e saiu do quarto.

– A única coisa boa de ser rica e famosa – disse Tully –, bem, tem muitas
coisas boas, mas uma das melhores é que se pode ligar para a Nordstrom e
dizer: por favor, me mandem todos os vestidos de festa que vocês têm em
determinado tamanho, que eles fazem isso.



Marah foi até o lado da cama.

– Eu não poderia escolher meu primeiro vestido de baile sem você,
mamãe.

Kate não sabia se queria rir ou chorar, então fez as duas coisas.

– Não se preocupe – disse Tully. – Eu disse explicitamente à vendedora
para deixar os vestidos de periguete na loja.

E todas caíram na gargalhada.

Com o passar das semanas, Kate foi se sentindo cada vez mais fraca.
Apesar de todos os seus esforços e de sua atitude otimista, o corpo começava
a falhar. Uma palavra que ela não conseguia encontrar, uma frase que não
conseguia terminar, uma fraqueza e um tremor nos dedos que não
conseguia conter, uma náusea que frequentemente se tornava insuportável,
além do frio – estava sempre congelando.

E também havia a dor. No �nal de julho, quando as noites começaram a
�car mais longas, ela havia quase dobrado a dose de mor�na, e ninguém se
importara com isso. Como seu médico dissera: “Vício não é seu problema
agora.”

Ela era uma atriz boa o bastante para que ninguém parecesse notar
quanto estava �cando fraca. Ah, todos sabiam que ela precisava da cadeira
de rodas para ir até a praia e que frequentemente caía no sono bem antes do
�lme da noite começar, mas, naqueles dias de verão, a casa estava em
constante movimento. Tully havia assumido a rotina de Kate da melhor
forma que conseguira, o que lhe dava tempo para trabalhar em seu diário.
Às vezes, ultimamente, tinha medo de não conseguir terminá-lo, e essa ideia
a assustava.

O curioso era que morrer não a assustava. Não tanto quanto antes. Ah,
ela ainda tinha ataques de pânico quando pensava no Fim, mas mesmo eles



estavam se tornando menos frequentes. Cada vez mais, ela apenas pensava:
me deixe descansar.

Mas não podia dizer isso. Nem mesmo para Tully, que a ouvia durante
horas e horas. Sempre que Kate falava sobre o futuro, Tully demonstrava
a�ição e fazia um comentário engraçadinho.

Morrer era algo solitário.

– Mamãe? – disse Marah baixinho, abrindo a porta.

Kate se obrigou a sorrir.

– Oi, querida. Achei que você fosse à praia hoje com a turma.

– Eu ia.

– Por que mudou de ideia?

Marah deu um passo à frente. Por um instante, Kate �cou desorientada
ao ver a própria �lha. Ela tivera mais um estirão de crescimento. Com quase
1,80 metro, estava também ganhando curvas, transformando-se numa
mulher diante dos olhos de Kate.

– Eu preciso fazer uma coisa.

– Tudo bem. O que é?

Marah se virou, olhou para o corredor e se voltou novamente para Kate.

– Você pode vir até a sala?

O desejo de Kate de dizer que não aumentou, quase tomou conta dela,
mas ela disse:

– É claro.

Vestiu o roupão, luvas e um gorro. Lutando contra a náusea e a exaustão,
saiu lentamente da cama.

Marah a segurou pelo braço e a ajudou a se �rmar, tornando-se por um
instante a mãe. Ela a havia levado até a sala onde, apesar do calor do dia, a



lareira estava acesa. Lucas e William, ainda de pijama, estavam sentados
juntos no sofá.

– Oi, Mamãe – disseram ao mesmo tempo, exibindo o sorriso falhado.

Marah sentou Kate ao lado dos meninos, ajeitou o roupão em torno das
pernas dela e então se sentou do outro lado.

Kate sorriu.

– Está parecendo aquelas peças que você fazia quando era pequena.

Marah assentiu e se aninhou perto da mãe. Quando olhou para Kate,
porém, ela não estava sorrindo.

– Há muito tempo – disse ela, com a voz trêmula –, você me deu um
livro especial.

Kate franziu a testa.

– Eu lhe dei um monte de livros.

– Você me disse que um dia eu estaria triste e confusa e precisaria dele.

Kate quis se afastar de repente, se distanciar, mas os �lhos a prendiam
ao lugar.

– Sim. – Foi tudo o que conseguiu dizer.

– Durante as últimas semanas, eu tentei lê-lo várias vezes, e não
consegui.

– Tudo bem…

– E agora entendi por quê. É porque todos nós precisamos disso.

Estendeu a mão até a mesa lateral e pegou a edição de bolso de O hobbit
que Kate lhe dera. Parecia ter sido há milênios, e há um instante.

– Viva! – gritou William. – Marah vai ler para a gente.

Lucas cutucou o irmão.



– Cale a boca.

Kate passou um braço ao redor dos �lhos e encarou o rosto lindo e sério
da �lha.

– Está bem.

Marah se recostou, ajeitou-se perto de Kate e abriu o livro. Sua voz
estava apenas um pouco trêmula no começo, mas conforme a história
começou a ganhar corpo, ela encontrou sua força novamente.

– Numa toca no chão vivia um hobbit…

Agosto terminou rápido demais e se fundiu num preguiçoso mês de
setembro. Kate tentava aproveitar cada instante de cada dia, mas, mesmo de
uma perspectiva positiva, não havia como evitar a triste verdade: ela estava
murchando.

Ela se agarrou ao braço de Johnny e se concentrou em seus passos.
Deslizando um chinelo depois do outro, respirando. Estava cansada de ser
levada de cadeira de rodas ou de ser carregada como uma criança, mas
caminhar estava cada vez mais difícil. Tinha dores de cabeça, também.
Dores furiosas que às vezes a deixavam sufocada e sem conseguir
reconhecer as pessoas e as coisas ao redor.

– Precisa de oxigênio? – ofereceu Johnny, aproximando-se do ouvido
dela de modo que as crianças não ouvissem.

– Estou parecendo o Lance Armstrong durante o Tour de France – disse,
tentando sorrir. – Não, obrigada.

Ele a instalou do lado de fora em sua cadeira preferida e prendeu o
cobertor de lã ao seu redor.

– Tem certeza que vai �car bem enquanto não estivermos em casa?



– É claro. Marah precisa ir ao ensaio, e os meninos detestariam perder o
jogo de beisebol. E a Tully vai chegar a qualquer momento.

Johnny deu risada.

– Não sei, não. Eu consigo produzir um documentário inteiro no tempo
que ela leva para fazer compras para uma refeição.

Kate sorriu também.

– Ela está aprendendo muitas coisas novas.

Depois que ele foi embora, a casa �cou num silêncio estranho. Kate
olhou para o canal azul cintilante e para a tiara formada pela cidade na
margem oposta, lembrando de repente de quando morara lá, perto do
mercado público: uma jovem pro�ssional com ombreiras, cintos justos e
botas largas. Tinha sido na época em que conhecera Johnny e se apaixonara.
Ainda se lembrava de muitos dos momentos deles juntos – quando ele a
beijou pela primeira vez, a chamou de Katie e disse que não queria magoá-
la.

En�ando a mão na bolsa ao seu lado, ela tirou o diário e o encarou,
passando a mão sobre o couro da capa. Já estava quase pronto. Ela havia
escrito tudo, ou o máximo que conseguira lembrar, e aquilo a havia ajudado
tanto quanto esperava que algum dia fosse ajudar seus �lhos.

Abriu na página em que havia parado e começou a escrever.

Esta é a parte curiosa de escrever a história da nossa vida. Começamos
tentando nos lembrar de datas, horas e nomes. Pensamos que nossa vida
são os fatos, que as coisas marcantes são os sucessos e os fracassos, seja na
juventude ou na meia-idade; mas não é isso mesmo.

Amor. Família. Risos. É disso que eu me lembro depois de tudo ter
passado. Durante grande parte da minha vida eu achei que não fazia ou
queria o bastante. Acho que minha estupidez merece perdão. Eu era jovem.
Quero que meus �lhos saibam quanto tenho orgulho deles e quanto tenho



orgulho de mim. Nós fomos tudo o que precisávamos – vocês, seu pai e eu.
Eu tive tudo o que sempre quis.

Amor.

É disso que nos lembramos.

Kate fechou o diário. Não havia mais nada a dizer.

Tully voltou do supermercado sentindo-se triunfante. Pôs as sacolas em
cima do balcão e as esvaziou uma a uma. Então abriu uma lata de cerveja e
saiu para o quintal.

– Aquele supermercado é uma selva, Kate. Acho que andei na contramão
no estacionamento, não sei. Dava a impressão de que eu era a inimiga
pública número um. Nunca ouvi tantas buzinas.

– Nós, mães em tempo integral, não temos muito tempo para fazer
compras.

– Não sei como você dava conta de tudo. Eu estou sempre exausta antes
das dez da manhã.

Kate deu risada.

– Sente-se.

– Se eu rolar e me �zer de morta, ganho um biscoito?

Kate entregou o diário a ela.

– Você ganha isto. Primeiro.

Tully respirou fundo. Durante todo o verão, vira Kate escrevendo
naquelas páginas. Inicialmente, com rapidez e facilidade e, aos poucos, cada
vez mais devagar. Nas últimas semanas, tudo estava mais lento para ela.

Ela se sentou devagar – se deixou cair, na verdade –, sem conseguir dizer
nada, por conta do aperto na garganta. Sabia que aquilo iria fazê-la chorar,



mas a faria voar também. Estendeu a mão e segurou a de Kate, então abriu o
diário na primeira página.

Uma frase chamou sua atenção.

Na primeira vez que vi Tully Hart, pensei: Nossa! Olhe só aqueles peitos.

Tully riu e continuou lendo.

Você quer que eu saia escondida?

É claro. Pegue a sua bicicleta. E: Só vou raspar as suas sobrancelhas para
dar forma… ooops… isso não é nada bom.

O seu cabelo está caindo… talvez eu precise ler as instruções de novo…

Dando risada, Tully se virou para a amiga. Por um glorioso instante,
aquelas palavras, aquelas lembranças, haviam deixado tudo normal:

– Como você pôde ser minha amiga?

Kate sorriu para ela.

– Como eu poderia não ser?

Tully se sentia uma impostora ao deitar na cama de Kate e Johnny. Sabia
que fazia sentido �car naquele quarto, mas, naquela noite, parecia mais
errado do que o normal. Ler o diário havia lembrado Tully de tudo o que
vivera com Kate, de tudo o que elas estavam perdendo.

Finalmente, em algum momento depois das três da manhã, ela caiu num
sono intermitente. Sonhou com a alameda dos Vaga-lumes, com duas
meninas andando de bicicleta colina Summer abaixo no meio da noite. O ar
tinha cheiro de feno recém-cortado, e as estrelas brilhavam.

Olhe, Katie, sem as mãos.

Mas Kate não estava lá. Sua bicicleta vazia corria pela rua, com as �tas
brancas voando das pontas do guidom.



Tully se sentou, ofegante.

Tremendo, saiu da cama e vestiu o roupão. No corredor, passou por
dezenas de lembranças, fotos daquela vida que elas dividiam havia décadas,
e portas de quartos fechadas. Atrás de cada uma delas, as crianças estavam
dormindo, provavelmente sofrendo com sonhos parecidos.

No andar de baixo, preparou uma xícara de chá, abriu a porta e saiu,
para onde o ar frio e a escuridão lhe permitiam respirar de novo.

– Pesadelos?

A voz de Johnny a assustou. Ele estava em uma das cadeiras de plástico,
olhando para ela. Em seus olhos, Tully viu a mesma tristeza que preenchia
cada poro de sua pele e cada célula do seu corpo.

– Oi – disse ela, sentando na cadeira ao lado dele.

Uma brisa fresca veio do canal, assoviando sombriamente acima do
barulho familiar das ondas.

– Não sei como fazer isso – disse ele baixinho.

– Foi a mesma coisa que a Katie disse para mim – falou Tully; e apenas
isso, perceber quanto os dois eram parecidos, a fez sofrer tudo de novo. – É
uma linda história de amor a de vocês dois.

Ele se virou para ela e, sob a fraca luz da lua, Tully viu a tensão no rosto
dele, aumentando ao redor dos olhos. Estava guardando tudo dentro de si,
fazendo um esforço tremendo para ser forte por todo mundo.

– Você não precisa fazer isso para mim, sabia? – disse ela baixinho.

– Fazer o quê?

– Ser forte.

As palavras pareceram ter soltado alguma coisa dentro dele. As lágrimas
brilharam em seus olhos. Ele se inclinou para a frente, sem dizer nada,
sacudindo os ombros em silêncio.



Ela estendeu o braço e segurou sua mão, que apertou com força
enquanto ele chorava.

– Há vinte anos, toda vez que eu dou as costas, vocês dois estão juntos.

Tully e Johnny se viraram ao mesmo tempo.

Kate estava parada na porta atrás deles, enrolada num imenso roupão
atoalhado. Careca e incrivelmente magra, ela parecia uma criança brincando
com as roupas da mãe. Ela dissera coisas como aquela aos dois antes, todos
sabiam, mas desta vez estava sorrindo. Parecia de alguma forma ao mesmo
tempo triste e em paz.

– Katie – disse Johnny, com a voz rouca e os olhos brilhando. – Não…

– Eu amo vocês dois – disse ela, sem ir na direção deles. – Vocês irão
confortar um ao outro… cuidar um do outro e das crianças… depois que eu
me for…

– Não – disse Tully, começando a chorar.

Johnny se levantou. Com delicadeza, pegou a mulher no colo e a beijou
demoradamente.

– Leve ela para a cama de vocês, Johnny – disse Tully, tentando sorrir. –
Eu durmo no quarto de hóspedes.

Johnny a levou para o andar de cima com tanto cuidado que Kate não
pôde deixar de pensar que estava doente. Ele a pôs no seu lado da cama.

– Acenda o fogo.

– Está sentindo frio?

Congelando. Ela assentiu e tentou se sentar enquanto ele atravessava a
sala e acionava o interruptor da lareira a gás. Com um chiado, chamas azuis
e laranja começaram a sair da lenha falsa, tingindo o ambiente escuro com
uma suave luz dourada.



Quando ele voltou e se instalou ao lado dela, Kate levantou a mão
lentamente, traçando o contorno dos lábios dele com a ponta do dedo.

– A primeira vez que você abusou de mim foi no chão, em frente a uma
lareira, lembra?

Ele sorriu. Como uma cega, ela sentiu a curva dos lábios dele com a
ponta do dedo.

– Se eu me lembro bem, você abusou de mim.

– E se eu quisesse abusar de você agora?

Ele pareceu tão assustado que Kate teve vontade de rir, mas não tinha
graça.

– Nós podemos?

Ele a pegou em seus braços. Ela sabia que os dois estavam pensando que
ela havia perdido tanto peso que não restava quase nada dela.

Não restava quase nada dela.

Ela fechou os olhos e apertou com mais força o pescoço dele. A cama de
repente pareceu imensa, como um mar de algodão branco se comparada
com a cama do andar de baixo que havia se tornado sua.

Lentamente, Kate tirou o roupão e a camisola, tentando não notar
quanto suas pernas estavam brancas e secas. Pior ainda estava o campo de
batalha que haviam sido seus seios. Ela parecia destruída, quase como um
menininho, só que havia cicatrizes.

Johnny tirou a própria roupa, chutou-a para o lado e subiu na cama com
a esposa, puxando as cobertas até os quadris dos dois.

O coração de Kate disparou quando ela olhou para ele.

– Você é tão linda – disse ele, inclinando-se para beijar suas cicatrizes.

Alívio e amor a abriram por dentro. Ela o beijou, já respirando com
di�culdade. Nos vinte e poucos anos de casamento dos dois, haviam feito



amor milhares de vezes, e sempre fora ótimo, mas aquilo era diferente. Eles
precisavam ser muito suaves. Ela sabia que ele estava morrendo de medo de
machucá-la. Mais tarde, Kate não conseguia lembrar como tudo havia
acontecido, como havia �cado por cima dele, tudo o que sabia era que
precisava de cada pedaço dele, e que tudo o que ela era, o que havia sido,
estava irrevogavelmente ligado àquele homem. Quando ele en�m a
penetrou, lentamente e com facilidade, preenchendo-a, ela se abaixou para
encontrá-lo. Naquele instante glorioso, ela estava inteira de novo. Ela se
abaixou e o beijou, sentindo o gosto das lágrimas dele.

Ele gritou o nome dela tão alto que Kate o silenciou com a mão. Se ainda
tivesse um resquício de fôlego, teria dado risada da explosão dele e
sussurrado as crianças!.

Mas seu próprio orgasmo, segundos depois, fez com que ela se
esquecesse de tudo, exceto do prazer daquela sensação.

No �nal, sorrindo, sentindo-se uma menina de novo, ela se aninhou
nele. Johnny passou um braço ao seu redor e a puxou para mais perto. Os
dois �caram lá deitados por um longo tempo, meio sentados no monte de
travesseiros, olhando o fogo da lareira, sem dizer nada.

Então, baixinho, Kate disse o que estava em sua mente fazia muito
tempo.

– Não suporto pensar em você sozinho.

– Eu nunca vou estar sozinho. Nós temos três �lhos.

– Você sabe o que eu quero dizer. Vou entender se você e a Tully…

– Não faça isso.

Johnny olhou para ela, a�nal, e em seus olhos ela viu uma dor tão
profunda que sentiu vontade de chorar.

– Sempre foi você. Só você, Katie. Tully foi um caso de uma noite, vinte
anos atrás. Eu não a amava na época e nunca a amei. Nem por um segundo.



Você é o meu coração e a minha alma. O meu mundo. Como você pode não
saber disso?

Ela viu a verdade no rosto dele, ouviu-a no tremor de sua voz, e �cou
envergonhada. Devia ter entendido isso desde o começo.

– Eu sei. Só �co preocupada com você e as crianças. Detesto pensar…

Aquela conversa era como nadar em ácido, queimava a pele e os ossos.

– Eu sei, querida – disse ele, a�nal. – Eu sei.



Trinta e sete

O dia da apresentação estava frio e claro. Uma linda tarde de outono
do Noroeste. Kate queria ajudar Marah a se preparar para o grande evento,
mas estava fraca demais para fazer muita coisa. Até sorrir exigia um grande
esforço. Sentia uma dor constante atrás dos olhos, como o tocar de um
despertador que não pudesse ser desligado.

Assim, Kate passou suas tarefas a Tully, que as desempenhou à perfeição.

Kate dormiu durante a maior parte do tempo. Quando a noite caiu,
estava o mais descansada possível e pronta para encarar o desa�o.

– Tem certeza de que está disposta a fazer isso? – perguntou Tully às
18h45.

– Estou pronta. Talvez seja bom passar um pouco de maquiagem em
mim para eu não assustar as crianças menores.

– Pensei que você nunca fosse pedir. E trouxe uma peruca, se você
quiser.

– Eu adoraria. Eu mesma teria pensado nisso se ainda tivesse algum
neurônio.

Pegou a máscara de oxigênio e aspirou um pouco. Tully saiu do quarto e
voltou com o estojo de maquiagem. Kate subiu o encosto da cama e fechou
os olhos.



– Como nos velhos tempos.

Tully conversou enquanto fazia sua mágica. Riscou sobrancelhas com
um lápis e colou cílios postiços. Kate se deixou levar na onda da voz da
amiga.

– Eu tenho um dom, sabe? Você tem uma lâmina de barbear?

Kate quis dar risada. Talvez até tenha dado.

– Muito bem – disse Tully, a�nal. – Chegou a hora da peruca.

Kate piscou, percebendo que havia caído no sono e dando um pequeno
sorriso.

– Desculpe.

– Não se preocupe comigo. Adoro quando as pessoas caem no sono
enquanto estou falando.

Kate tirou o gorro da cabeça e as luvas das mãos. Estava sempre
congelando de frio. Tully pôs a peruca, a ajeitou e então ajudou Kate a vestir
um vestido de lã preta com meia-calça e botas. Na cadeira de rodas, ela foi
enrolada em cobertores, e Tully a levou até o espelho.

– E então?

Kate olhou para o próprio re�exo – rosto magro e pálido com olhos que
pareciam imensos embaixo das sobrancelhas desenhadas, cabelos muito
loiros na altura dos ombros e lábios perfeitamente vermelhos.

– Está ótimo – disse ela, esperando parecer sincera.

– Que bom – disse Tully. – Vamos reunir a tropa e sair.

Meia hora mais tarde, pararam em frente ao auditório. Chegaram tão
cedo que não havia nenhum outro carro no estacionamento ainda.

Perfeito.

Johnny pôs Kate na cadeira de rodas, cobriu-a com os cobertores e foi na
frente de todos até a porta principal. Lá dentro, eles ocuparam a maior parte



da primeira �la, guardando lugares para o restante da família. A cadeira de
rodas de Kate foi posicionada na ponta do corredor.

– Estarei de volta em trinta minutos com seus pais e os meninos – disse
Johnny a Kate. – Precisa de mais alguma coisa?

– Não.

Depois que Johnny saiu, ela e Tully �caram sentadas na escuridão do
auditório vazio. Kate tremeu de frio e apertou os cobertores ao seu redor.
Estava com a cabeça latejando e se sentindo enjoada.

– Fale comigo, Tully. Sobre qualquer coisa.

Tully não perdeu um instante. Começou a falar sobre o ensaio do dia
anterior e então passou para seus problemas com o protocolo de ir buscar as
crianças na escola.

Kate fechou os olhos, e, de repente, as duas eram meninas de novo,
sentadas à beira do rio Pilchuck, imaginando como suas vidas seriam.

Vamos ser jornalistas de TV. Um dia vamos dizer ao Mike Wallace que
não teríamos vencido uma sem a outra.

Sonhos. Elas tinham tantos, e um número surpreendente deles havia se
tornado realidade. O curioso era que ela não os havia valorizado o bastante
quando tivera a oportunidade.

Recostando-se na cadeira, ela disse baixinho:

– Você ainda conhece o cara responsável pelo curso de teatro da
Universidade do Sul da Califórnia?

– Conheço – falou Tully, e olhou para a amiga. – Por quê?

Kate sentiu seu per�l sendo examinado. Sem olhar nos olhos de Tully,
ela endireitou a peruca.

– Talvez você possa ligar para ele. Marah adoraria ir para lá.



Com as palavras, veio o pensamento: eu não vou estar aqui para ajudá-
la. Para nada. Marah iria para a faculdade sem ela…

– Achei que você não quisesse que ela se envolvesse com o meio
artístico.

– Morro de medo de pensar no meu bebê em Hollywood. Mas você é
uma estrela de TV. O pai dela é produtor de telejornalismo. A pobre menina
está cercada de sonhadores. Que chance ela tinha?

Kate estendeu o braço e apertou a mão de Tully. Mais do que qualquer
outra coisa, ela queria olhar para Tully, mas não conseguiu, não ousou.

– Você vai cuidar dela e dos meninos, não vai?

– Sempre.

Kate sentiu o começo de um sorriso. Aquela única palavra liberara um
pouco de sua tristeza. Uma coisa era verdade em relação a Tully: ela cumpria
suas promessas.

– E talvez você deva procurar por Nuvem de novo.

– Engraçado você falar nisso. Eu estava pensando em procurar mesmo.
Algum dia.

– Que bom – disse Kate suavemente, mas com �rmeza. – Chad tinha
razão, eu estava errada quanto a isso. Quando chegamos… ao �nal, vemos
que o amor e a família são tudo o que existe. Nada mais importa.

– Você é a minha família, Katie.

– Eu sei. Você vai precisar de mais depois…

– Por favor, não diga.

Kate olhou para a amiga. A corajosa, abusada e exuberante Tully, que
havia atravessado os anos como uma leoa numa selva, sempre rainha. Agora
estava quieta, com medo. A simples ideia da morte de Kate a havia
desmontado, feito com que �casse menor.



– Eu vou morrer, Tully. Não falar disso não muda nada.

– Eu sei.

– Eis o que eu quero que você saiba: eu amei a minha vida. Por muito
tempo, �quei esperando que ela começasse, querendo mais. Parecia que tudo
o que eu fazia era dirigir, fazer compras e esperar. Mas, sabe de uma coisa?
Eu não perdi nada da minha família. Nem um instante. Eu estive com eles o
tempo todo. É disso que vou me lembrar, e eles terão uns aos outros.

– Sim.

– Mas estou preocupada com você – disse Kate.

– É claro que está.

– Você tem medo do amor, mas tem muito amor para dar.

– Eu sei que passei muitos anos reclamando por estar sozinha, e tenho
um histórico de me envolver com homens inadequados ou indisponíveis,
mas a verdade é que a minha carreira tem sido o meu amor e, na maior
parte do tempo, tem sido su�ciente. Eu sou feliz. É importante para mim
que você saiba disso.

Kate deu um sorriso cansado.

– Eu tenho orgulho de você, sabe? Eu lhe disse isso o bastante?

– E eu tenho orgulho de você.

Tully olhou para a melhor amiga e, naquele único olhar, trinta anos se
passaram entre elas, fazendo-as lembrar das meninas que haviam sido, dos
sonhos que haviam compartilhado e das mulheres que haviam se tornado.

– Nós nos saímos bem, não foi?

Antes que Kate pudesse responder, as portas do auditório se abriram e as
pessoas começaram a entrar.

Johnny, a mãe e o pai de Kate e os meninos sentaram em seus lugares
exatamente quando as luzes começaram a baixar.



Quando as luzes do palco se acenderam, as pesadas cortinas de veludo
vermelho se abriram lentamente, deslizando sobre o piso de madeira e
revelando o cenário mal pintado de uma cidadezinha.

Marah entrou em cena, vestindo uma versão de teatro escolar de um
vestido do século XIX.

Quando ela começou a falar, foi como mágica.

Não havia outra palavra para descrever.

Kate sentiu a mão de Tully se fechando em cima da sua, apertando
suavemente. Quando Marah saiu de cena, aplaudida de pé, o coração de
Kate se encheu de orgulho. Ela se apoiou em Tully e sussurrou:

– Agora eu sei por que dei a ela seu nome do meio.

Tully se virou para a amiga:

– Por quê?

Kate tentou sorrir, mas não conseguiu. Levou quase um minuto antes de
encontrar voz su�ciente para dizer:

– Porque ela é o melhor de nós duas.

O �m chegou numa noite gelada e chuvosa de outubro. Com todos que
amava ao redor da cama, Kate disse adeus um a um, sussurrando algo
especial para cada um deles. Então, quando a chuva bateu na janela e a
escuridão caiu, ela fechou os olhos pela última vez.

A última lista de coisas a fazer de Kate dizia respeito ao seu funeral, e
Tully a seguiu ao pé da letra. A igreja católica da ilha estava cheia de
fotogra�as, �ores e amigos. De maneira nada surpreendente, Kate havia
escolhido as �ores preferidas de Tully, e não as suas.



Durante dias, Tully não fez mais nada. Ela tratou dos detalhes e cuidou
de tudo, enquanto os Ryans e os Mularkeys �cavam sentados na praia, de
mãos dadas, às vezes lembrando-se de conversar.

Tully se preparou para o dia também, lembrando a si mesma que era
uma pro�ssional. Era capaz de atravessar qualquer coisa com um sorriso.

Mas, quando chegou a hora e eles realmente pararam em frente à igreja,
ela entrou em pânico.

– Não vou conseguir fazer isto – disse ela.

Johnny segurou sua mão. Tully esperou por palavras tranquilizadoras,
mas ele não tinha nenhuma a dizer.

Enquanto �caram ali sentados, em silêncio, com as crianças no banco de
trás, todos olhando �xamente para a igreja, os Mularkeys estacionaram ao
lado deles.

Estava na hora. Como uma revoada de corvos pretos, eles seguiram
juntos, esperando encontrar forças um no outro. De mãos dadas, passaram
pela multidão de presentes e subiram os imensos degraus da igreja.

– Nosso lugar é na primeira �la, à esquerda – a Sra. M. disse,
aproximando-se.

Tully olhou para Marah, que estava chorando baixinho, e ver aquilo a
destruiu. Queria reconfortar a a�lhada, dizer que tudo �caria bem, mas as
duas sabiam que não era bem assim.

– Ela te amava tanto – disse, tendo um estranho e súbito vislumbre do
futuro das duas.

Seriam amigas um dia, ela e Marah. Com o tempo, Tully daria a ela o
diário, e as duas dividiriam histórias de quem a mãe dela havia sido, e
aquelas histórias as reuniriam e trariam Kate de volta por alguns momentos
preciosos.

– Vamos lá – disse Johnny.



Tully não conseguiu se mexer.

– Vão vocês na frente. Vou só �car aqui por um minuto.

– Tem certeza?

– Tenho.

Johnny apertou seu ombro e levou os meninos e Marah para a frente da
igreja. O Sr. e a Sra. M., Sean, Georgia e o restante da família os
acompanharam. Todos sentaram na primeira �la.

Na frente, um órgão começou a tocar uma versão lenta e arrastada de
“You and Me Against the World”.

Tully não queria estar ali para aquilo. Não queria escutar aquela música
patética que era pensada para fazer as pessoas chorarem, nem ouvir o padre
contando histórias sobre a mulher que ele havia conhecido e que era apenas
uma sombra da mulher que Tully conhecera. Mais do que tudo, ela não
queria ver a montagem de fotos da vida de Kate exibida num telão ao lado
do caixão.

Antes que se desse conta, ela se virou e saiu.

O ar fresco e suave encheu seus pulmões. Ela o inspirou avidamente,
tentando se acalmar. Atrás dela, através da porta, ouviu a música mudar para
“One Sweet Day”.

Fechou os olhos, apoiando-se na porta.

– Sra. Hart?

Surpresa, ela abriu os olhos e viu o gerente da funerária parado no
primeiro degrau. Ela o vira uma vez antes, quando fora levar as roupas para
o enterro e as fotos para a montagem.

– Sim.

– A Sra. Ryan me pediu para lhe dar isto.

Ele entregou a ela uma grande caixa preta.



– Não estou entendendo.

– Ela me con�ou esta caixa e pediu que desse à senhora no dia do
funeral. Ela disse que estaria de pé aqui fora quando a cerimônia começasse.

Tully sorriu para isso, embora tenha doído como nunca. Claro que Kate
saberia disso.

– Obrigada.

Pegou a caixa, desceu a escada e foi até o estacionamento. Do outro lado
da rua, sentou num banco de ferro no parque.

Lá, respirou fundo e abriu a caixa. Em cima, havia uma carta. A letra
clara inclinada para a esquerda era inconfundível.

Querida Tully,

Sei que você não vai conseguir suportar a porra do meu funeral; não é
você a estrela. Espero que pelo menos tenha tratado as minhas fotos. Tem
tantas coisas que eu gostaria de dizer para você, mas, na nossa vida,
dissemos tudo.

Cuide do Johnny e das crianças para mim, está bem? Ensine os meninos
a serem cavalheiros e Marah a ser forte. Quando estiverem prontos, dê a
eles meu diário e conte a eles sobre mim quando perguntarem. A verdade.
Quero que eles saibam tudo.

Agora vai ser duro para você. Esta é uma das coisas que eu mais sinto.
Então, aqui está o que eu tenho para dizer na minha carta além-túmulo
(muito dramático, não acha?):

Sei que você está pensando que eu a deixei, mas não é verdade. Tudo o
que você precisa é se lembrar da alameda dos Vaga-lumes, que vai me
encontrar. Sempre vai existir TullyeKate.

A carta terminava assim:

Melhores amigas para sempre 



Kate

Tully apertou a carta contra o peito.

Então olhou para a caixa de novo. Havia três coisas dentro dela.

Um cigarro com um post-it amarelo dizendo: Fume-me.

Uma foto autografada de David Cassidy que dizia: Beije-me.

E um iPod com fones de ouvido que dizia: Ouça-me e dance.

Tully riu através das lágrimas e acendeu o cigarro, dando uma tragada e
tossindo ao soltar a fumaça. O cheiro da fumaça imediatamente a fez pensar
nas noites que as duas passaram às margens do rio Pilchuck, deitadas em
troncos caídos, olhando para a Via Láctea.

Fechou os olhos, jogou a cabeça para trás e virou o rosto para o sol frio
de outono. Uma brisa tocou sua face e fez seus cabelos voarem. Com isso,
Tully pensou: Katie.

De repente, sentiu a amiga ao lado, acima, ao redor, dentro dela. Ouviu
Kate no sussurrar do vento e no barulho das folhas secas da calçada.

Abriu os olhos, ofegante com a certeza de que não estava sozinha.

– Oi, Katie – sussurrou.

Então pôs os fones de ouvido e apertou o play.

“Dancing Queen” começou a tocar a toda a altura, fazendo com que ela
voltasse no tempo.

Young and sweet, only seventeen…

Tully se levantou, sem saber ao certo se estava rindo ou chorando. Tudo
o que sabia era que não estava sozinha, que Kate não se fora. Elas haviam
tido três décadas de tempos bons e tempos ruins e tudo o mais entre uma
coisa e outra, e nada poderia tirar isso dela. Elas tinham a música e as
lembranças e, nelas, estariam sempre, sempre juntas.

Melhores amigas para sempre.



Então, sozinha no meio da rua, ela começou a dançar.



Carta da autora
Querido leitor,

Nas duas décadas da minha carreira de escritora, nunca antes �quei
tentada a escrever qualquer espécie de postscriptum ou carta em meus
romances e, sinceramente, tentei neste também. Como pode ver, o plano
falhou. O problema, aparentemente, é o livro que você acabou de ler.

Como talvez você saiba, escrever Amigas para sempre foi uma jornada
muito pessoal para mim. Cresci no �nal da década de 1970 no oeste do
estado de Washington, um lugar e uma época que pareciam tão perigosos e
turbulentos então e que agora parecem docemente inocentes em
comparação com o mundo atual. Estudei na Universidade de Washington e
recebi um diploma em comunicação. Todas as músicas mencionadas ao
longo da história me lembram daqueles dias. Goodbye Yellow Brick Road foi
o primeiro disco que comprei com meu próprio dinheiro.

E eu perdi a minha mãe para o câncer de mama. Como muitas mulheres,
passei uma vida inteira vigilante em busca de sinais de perigo. Faço meu
autoexame e mamogra�as anuais. Faço tudo o que devo fazer.

É por isso que o câncer de mama in�amatório é tão assustador. Ele se
apresenta de formas dissimuladas e inesperadas. Com frequência, os
médicos ignoram ou diagnosticam equivocadamente os sintomas e, como
todos sabemos, quando se trata de câncer, tempo é tudo. Então, quero pedir
que as mulheres acrescentem os sinais de alerta do câncer de mama
in�amatório à lista de sintomas pelos quais procurar. E acrescentaria ainda
que, se algo não parece certo, não se deve ter medo de fazer perguntas ou
buscar segundas opiniões. Nós, mulheres, conhecemos nossos corpos.
Sabemos quando alguma coisa não está ou não parece bem. Precisamos
defender o conhecimento que temos de nós mesmas e não aceitar um não
como resposta.



Sei que pode ser assustador e difícil, mas medo não é desculpa para
ignorar. Se você se �agrar hesitando ou cedendo ao medo, peça ajuda e
apoio a uma amiga. Esta é a melhor coisa de ser mulher – sempre estamos
disponíveis umas para as outras. Como Tully e Kate diriam: aconteça o que
acontecer.

Obrigada por ler.
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