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Os anos de aprendizagem
FÁBIO DE SOUZA ANDRADE

Judas Fawley, típico herói do romance moderno, tropeça em
pedra atrás de pedra em seu caminho trágico. Não é um caminho
que esquadrinhe o centro do mundo, nem mesmo que esbarre em
cenas grandiosas da história se fazendo. Mais modesto do que o
Frédéric Moreau de Flaubert, assumidamente periférico, o
personagem de Hardy também experimenta uma educação
sentimental marcada pela desilusão, uma sucessão de sonhos
esvaziados pela dureza da realidade, nos campos ingleses de
Wessex.

Quando Thomas Hardy (1840-1928) escreveu este que, ao lado
de Tess of the d’Urbervilles, se tornou dos mais populares entre seus
livros, já era um autor de prestígio estabelecido. Quase sexagenário,
serializava romances destinados a público certo sob encomenda dos
mesmos editores que, de início, recusaram ou fizeram com que o
estreante custeasse parcialmente suas edições.

Arquiteto de formação prática, quase um autodidata no mundo
dos livros, Hardy conhecia na palma da mão o universo que
alimentou sua ficção. As aldeias de Dorset — região do interior da
Inglaterra que preferia chamar pelo nome medieval, Wessex — não
tinham para ele o apelo do exótico, do bucolismo e da tranquilidade.

Através do mito da simpática vida comunitária, simples e auto-
suficiente, enxergava em meio à paisagem, que soube descrever
com minúncia de connaisseur, um campo cada vez mais vazio de
camponeses. O apito do trem testemunhava um novo tempo, em
que passou a ser impossível mover uma palha sem ouvir a cidade,
como anotou o crítico Raymond Williams, um admirador de Thomas
Hardy.



Aldeias, povoadas de pequenos artesãos e comerciantes que
viviam em função de Londres mostravam uma nova face do interior.
Para “o pequeno Thomas Hardy, tão bonzinho”, na descrição
condescen-dente e equivocada do arguto, mas antípoda, Henry
James, o idílio campestre era tudo menos a simplicidade sublime
transfigurada aos ollhos dos homens urbanos por poetas como
Wordsworth.

Hardy registrou o vazio deixado pelo colapso da explicação cristã
do mundo. Leitor de Darwin, deixou-se impressionar pela descrição
das forças mecânicas e impessoais indiferentes ao homem que
tomavam conta da natureza. Some-se a isso uma percepção pessoal
da crueldade social escondida na Inglaterra rural vitoriana (também
ele teve origem humilde, em família tradicional decadente; seu pai,
um pequeno empreiteiro, tinha um status em pouco superior ao de
um trabalhador braçal), um aprendizado prático do mundo
desencantado do fim de século, e estão dadas as balizas do
fatalismo pessimista que movimenta suas principais histórias.

Por isso, mesmo quando mais se aproxima da ficção realista
típica do dezenove, como emJudas, o Obscuro, a moldura trágica
sempre prevalece em Hardy. Um dos poucos volumes concebidos
longe da pressão do gosto do público dos folhetins, Judas registra o
lado cinzento de um drama experimentado pelo autor em versão
feliz: a ascensão pela instrução. Ao mesmo tempo, estamos diante
de uma história de amor, como quase todos seus livros, em que, à
maneira de Ibsen, Hardy discute os limites de uma instituicão
fundamental à ordem burguesa: o casamento indissolúvel.

A consciência de uma ordem diversa, em que o trabalho não se
esgota no cumprimento de tarefas e tem uma qualidade
emancipadora, faz com que o protagonista aspire a um mundo
espiritualizado que teima em lhe escapar por entre os dedos.
Miséria, amor, acaso são forças caprichosas, insondáveis à
compreensão humana, que em aparente concluio frustram seguidos
projetos de fuga, demonstrando a Judas o que Hardy parece nos
antecipar desde o princípio: uma conspiração do destino, que inclui
ter nascido no lugar e momento errados.



A cena de abertura simboliza, na partida do professor, as
adversidades que Judas enfrentará. Pobre e órfão, o menino que se
decepciona com a separação, alimenta uma ambição intelectual em
tudo contrariada pelas circunstâncias. O monte de sua vida será uma
contínua re-núncia e acomodação na mediocridade. A redenção, que
poderia vir na experiência amorosa, complica-se na divisão entre
duas mulheres — Arabella, instintiva e astuciosa, e Sue, parente
distante e alma gêmea, pouco convencional — e na
incompatibilidade entre as ideias avançadas para a época e a
pressão das instituições. A recusa do ritual do casamento não passa
sem punições.

Os bosques pelos quais, adolescente, Fawley vaga entregando os
pães que a tia-avó fabrica, deixando os cavalos à deriva enquanto se
distrai tentando decifrar os clássicos com ajuda solitária de uma
gramática; o vislumbramento noturno do alto de um celeiro da
vizinha Christminster (na verdade, Oxford), encarnação do
refinamento e da espiritualização que Judas quer alcançar, são bons
exemplos da imaginação poética, predominantemente visual, que
particulariza o ficcionista. Os símiles inesperados associam-se à
descrição atenta a detalhes, dão alma ao que seria mero registro
acurado; o estilo traz as marcas do respeito quase místico que o
interiorano ainda guarda pelas coisas da cultura letrada e citadina.

Seu inglês sisudo e meio canhestro, caracterizado por uma
sintaxe retorcida e vocabulário rebuscado, já foi descrito como o de
um leitor escrupuloso do Times, destes que completam sem titubeio
as palavras cruzadas. O que poderia ser defeito, é resgatado pela
efeito final, personalíssimo e impressionante, sério sim, mas poético
(Hardy, além de romancista, produziu lírica de qualidade), que ganha
um colorido especial nas cenas em que reproduz o dialeto dos tipos
populares e o burburinho das festas do interior.

Em Judas, o Obscuro, ainda que menos frequente, a alegria
ruidosa e a sabedoria tradicional na boca da gente simples aparecem
representadas em passagens breves, distribuídas aqui e ali. Estão
nos conselhos da sra. Edlin, que antevê as consequências funestas
do repúdio da velha ordem e lamenta seu fim, nas conversas de
comadres, na multidão que acompanha os festejos em Christminster,



nas tabernas em que Arabela trabalha e, em momento de crise,
Judas tenta afogar as mágo-as. Fazem um contraponto menos
melancólico, de luminosidade efêmera, ao triste papel que cabe aos
homens num mundo sem ordem, sem deuses, sem explicações.

Aos olhos de Hardy, são estes momentos de felicidade, mínimos,
roubados à vigilância impiedosa da máquina do mundo, que impe-
dem o sem-sentido total da existência humana. Recompensa
possível, conferem identidade aos milhões de obscuros dublês de
Sísifo que, como Judas, representante alegórico da humanidade,
tentam se assenhorear de sua vida, contra uma natureza hostil,
porque aleatória e indiferente.



Nota preliminar

OCTÁVIO DE FARIA

É INDISCUTÍVEL que o século XIX e o nosso vão ambos ficar
caracterizados, literariamente, pelo predomínio quase absoluto do
romance como gênero literário. Ora, dentro do romance, também é
fora de dúvida que a Inglaterra não cede um passo à França na luta
pela primazia mundial. Ainda seguindo o mesmo critério de
excelência, ninguém negará que, na Inglaterra, Thomas Hardy
pertence a uma categoria absolutamente ímpar, junto com Dickens,
Meredith, Galsworthy, Lawrence e alguns poucos outros. E com mais
certeza ainda se poderá afirmar que, na obra de Thomas Hardy,
nenhum romance pode disputar a primazia a Judas, o Obscuro.

Resulta, portanto, de tudo isso, que o romance que hoje
apresentamos em tradução portuguesa é, inegavelmente, uma das
maiores obras-primas que a humanidade possui e um dos livros que
mais fielmente podem refletir o drama ou a tragédia que a nossa
civiliza-

ção vive. Toda a problemática do homem moderno, na sua vida
íntima, aí está refletida, graças à extraordinária sensibilidade e ao
excepcional poder criador de Thomas Hardy. Judas, o herói do
romance, é uma das mais perfeitas encarnações do homem sensível
e delicado, bom e puro, que a máquina impiedosa das convenções
sociais e dos egoísmos individuais não hesita em esmagar, sem nem
sequer desconfiar da desgraça que está ocasionando. Mas, que pode
ele fazer XI

senão ser ele mesmo? E que pode ela fazer senão ser ela
mesma? Judas não só não conseguirá construir o seu futuro, realizar
os sonhos de infância, como nada poderá contra o seu destino de
perseguido e de eterno ignorado. Desconhecido, incompreendido,
enganado, só poderá responder aos golpes da vida com a pureza do



seu gesto, tantas vezes repetido, de desvendar inutilmente aos olhos
de todos o seu coração de homem. Os que o rodeiam viram então a
face, porque suas feridas ferem a eles próprios. Não o compreende,
na cegueira dos seus pequenos preconceitos de mulher
conscientemente inteligente demais para o seu meio, a criatura que
ama e amará a vida inteira acima de todas as coisas. E a outra é só
mentiras e engodo.

Uma e outra dele só se aproximarão para reforçar, de um dos
modos mais trágicos a que já nos foi dado assistir, o grito lancinante
do poeta contra a mulher: “Tu n’es jamais lá Soeur de charité,
jamais!”

Por outro lado, o que torna ainda maior e mais classicamente
trágico “Judas, o Obscuro” é que essa verdadeira biografia de um
fracassado foi escrita por um dos homens que mais profunda e mais
delicada, mais piedosamente, souberam se inclinar sobre o
sofrimento humano. Poucos livros serão mais tristes — amargo, nas
suas páginas finais, como poucos livros terão sido amargos. Poucos
possuem, em tão alto grau, o sentido da tragédia humana, no que
ela tem de mais absolutamente insolúvel e eterno. Acompanhando
Judas, passo a passo, no seu terrível calvário, é o próprio homem
que Thomas Hardy acompanha. É o absoluto que se atinge, através
dessa experiência de homem, e de homem em luta com as
realidades sociais de sua época.

E é por isso que o valor da obra me parece inexcedível, como
inexcedível é a sua importância para a nossa experiência individual.

*

Um romance assim, como e por que não teria sido traduzido em
português até hoje? A censura e a estranheza, imediatas, exigem
reflexão mais apurada. Não há dúvida que é estranho e de certo
modo mesmo imperdoável que não se tenha cuidado disso quando
temos visto, traduzidos da mesma língua (senão do mesmo país de
origem) um sem-número de romances cujo valor literário é, no mais
das vezes, perfeitamente nulo. No entanto, já não estranharemos
tanto a omissão, se atentarmos nas dificuldades da tare fa. Jude the
Obscure é justamente considerado uma das “barreiras” da língua



inglesa. A ri-queza do vocabulário, certas expressões locais, o
aprofundado e, muitas vezes mesmo, o rendilhado das comparações,
a vivacidade do diálogo, fazem com que de boa vontade se recue
ante a temeridade da aventura. Não espanta, pois, que os tradutores
franceses (F. W. Laparra — edição do “Cabinet Cosmopolite”, Stock,
1931, e Firmin Roz — edição Albin Michel, meramente uma
adaptação) tenham fugido tanto ao texto do romance. Embora aqui
e ali nos apoiando na versão de Laparra, (agradável e fluente,
porém tantas vezes inexata) preferimos guardar menos distância do
texto inglês, na medida do possível, talvez um pouco em detrimento
dos encantos da forma literária. Pareceu-nos que um estilo tão
pessoal, aliado a um pensamento tão cioso de pequenos detalhes,
merecia de nossa parte um maior espírito de fidelidade — a
humanidade nos parecendo dever ser, nesses casos, a qualidade
fundamental do tradutor. Permitir ao leitor brasileiro que não sabe
inglês seguir, movimento por movimento, as curvas e as reviravoltas
da imaginação e do poder descriti-vo do mestre inglês — isso,
naturalmente, aliado ao máximo de correção vernácula —, eis o
nosso supremo objetivo na tradução da obra-prima de Thomas
Hardy.

*

Thomas Hardy nasceu em 2 de julho de 1840, no condado de Dorset
(divisão territorial moderna equivalente a uma das partes que
formavam o antigo reino anglo-saxão do Wessex) e morreu em
1928. Estudou arquitetura, porém toda a sua vida foi vivida à
sombra da produção literária. Suas principais obras são: Remédios
do Desespero (livro de estreia, em 1871) Debaixo da Árvore de
Greenwood (1872), Um Par de Olhos Azuis (1873). Longe da
Multidão Desvairada (1874, seu primeiro grande sucesso literário),
Dois numa Torre, Tess d’Urbervilles (1891), Pequenas Ironias da
Vida, Judas, o Obscuro (1895), A Bem Amada (1897), Poemas do
Wessex, Habitantes da Floresta, O Clarim do Regimento, Volta ao



País Natal, O Prefeito de Casterbridge (1886) e um poema dramático
em três volumes: Os Dinastas, sobre Napoleão.

O. F.



Primeira Parte
Em Marygreen

“Sim, são numerosos os que perderam
o espírito por causa de mulheres e que, por

elas, se tornaram escravos.
Numerosos também os que, por causa delas, pereceram,

erraram ou pecaram…
Homens, como quereis que as mulheres não sejam fortes, vos

vendo agir assim?

ESDRAS



I

O PROFESSOR deixava a aldeia e todos pareciam sentir aquela
partida. O marceneiro de Crescombe lhe emprestou um cavalo e um
pequeno carrinho de capota branca para que levasse a bagagem até
a cidade para onde ia. Este veículo dava perfeitamente para as
coisas do viajante, pois a escola havia sido mobiliada, em parte,
pelos ad-ministradores. O único objeto atravancador que o professor
possuía, fora seus caixotes de livros, era um piano rústico, comprado
num leilão, anos antes, quando lhe acometera a ideia de aprender
música instrumental. Mas, seu entusiasmo tendo esfriado, jamais
adquirira a menor eficiência e, desde então, sempre que tivera de se
mudar, a sua compra só lhe ocasionara aborrecimentos.

O pastor tinha se ausentado pelo dia todo. Não gostava de pre-
senciar mudanças e só pretendia voltar à noite, quando, o novo
professor já tendo se instalado, tudo estivesse de novo em ordem.

O intendente, o ferreiro e o próprio professor estavam na sala,
diante do piano, com ar profundamente perplexo. O professor
lembrara que, mesmo que conseguisse fazer o instrumento entrar no
carrinho, não teria uso para ele na cidade para onde ia —
Christminster

—, pois, de início, só poderia cogitar de um alojamento
provisório.

Um meninote de uns doze anos, que tinha ajudado nas arruma-
ções, abordou o grupo de homens e, enquanto estes quebravam

a cabeça para resolver a situação, arriscou, enrubescendo ao som da
própria voz:

— Minha tia tem um alpendre de guardar lenha no qual talvez
possa ficar o piano até que o senhor encontre um alojamento para
ele.

— Muito boa ideia! — disse o ferreiro.
Decidiu-se então que uma deputação fosse enviada à tia do

menino — uma velha da aldeia — para lhe pedir que albergasse o
piano 18



até que Phillotson o mandasse buscar. O ferreiro e o intendente
partiram para verificar se o abrigo proposto era adequado.

O meninote e o professor ficaram sós.
— Judas, você está triste por eu ir embora? — perguntou bon-

dosamente o professor.
Lágrimas subiram aos olhos do menino. Não tendo seguido se-

não as aulas da noite desde a chegada do professor, pouco ligado à
sua vida, não fazia como o comum dos alunos que o olhavam sem o
menor romantismo. Estes, para dizer a verdade, estavam bem longe
disso, tal como certos discípulos de história, sempre pouco dispostos
a prestar, a não importa que causa, a colaboração de seus
entusiasmos.

Desajeitadamente, o menino abriu o livro que tinha na mão —
presente de despedida do professor — e concordou que estava

triste.
— Também eu — disse Phillotson.
— Por que o senhor vai embora? — indagou o menino.
— Ah, isso é difícil de explicar. Você não compreenderia as

minhas razões, Judas. Você ainda é muito pequeno.
— Eu acho que compreenderia, sim senhor.
— Pois bem… mas, não vá falar nisso em parte alguma. Você

sabe o que é uma universidade, um diploma universitário? É a
indispensável pedra de toque para todo homem que quer ser bem-
sucedido no ensino. Meu projeto, ou meu sonho, é obter um grau
numa universidade e, depois, tomar ordens. Indo viver em
Christminster, ou perto de lá, estarei de certo modo em pleno
quartel-general da ciência. E, se meu projeto for realmente
realizável, creio que terei mais probabilidades de vencer estando lá
do que estando em qualquer outra parte.

O ferreiro e o seu companheiro reapareceram. O alpendre da
velha Fawley era bem seco, exatamente o que convinha, e ela
parecia disposta a albergar o piano. Deixaram-no em consequência
na escola até de noite, esperando encontrar, então, mais braços
disponíveis para transportá-lo. E o professor lançou sobre ele um
olhar de despedida.

19



Judas o ajudou a pôr no carrinho alguns pequenos objetos e, lá
pelas nove horas, o professor, içando-se junto aos caixotes de livros
e a outros impedimentos, despediu-se dos amigos.

— Judas, não te esquecerei — disse sorrindo, enquanto o
carrinho se afastava. — Seja um bom menino, bom para os animais
e para os pássaros, e leia tudo quanto possa. Se algum dia for a
Christminster, não deixe de me procurar.

O carro partiu chiando e desapareceu pelo ângulo do presbité-
rio. O menino voltou ao poço onde deixara os baldes, quando

fora ajudar seu professor e patrão. Havia agora certo tremor nos
seus lá-

bios e, depois de ter suspendido a coberta do poço para fazer
descer o balde, parou e apoiou a fronte e os braços no local. Seu
semblante tinha se endurecido como o de uma criança que cedo
demais tivesse conhecido os espinhos da vida. O poço cujo fundo
fixava era tão antigo quanto a aldeia. Assemelhava-se a uma longa
perspectiva circular, terminada alguns cem pés adiante pelo disco
brilhante da água fremente. Acima da água havia como que uma
bainha de espuma e, ainda mais perto, samambaias.

No tom melodramático que era natural num menino esquisito
como ele, pensou que vinte vezes o professor havia apanhado água
naquele lugar, em manhãs como aquela, e que jamais tornaria a
fazê-

lo. “Frequentemente eu o vi olhar o fundo deste poço, quando
estava cansado de puxar água, como eu estou agora, e depois
descansar um pouco antes de levar os baldes para casa! Mas ele era
inteligente demais para ficar por muito tempo aqui neste lugar,
pequeno e adormecido!”

Uma lágrima rolou dos seus olhos até as profundidades do poço.
A manhã estava um pouco enevoada, e a respiração do menino

se espalhava, como uma névoa um pouco mais espessa, num ar
tranqui-lo e pesado. Seus pensamentos foram interrompidos por um
brusco chamado:

— Traga logo essa água, seu vagabundo, seu preguiçoso!
Viera de uma velha que havia surgido da porta de uma cabana

coberta de musgo e não muito distante. Rapidamente, o menino es-



20
boçou um sinal de assentimento, puxou a água num esforço

excessivo para alguém do seu tamanho, esvaziou o balde grande nos
dois outros que trouxera, bastante menores, e, depois de ter parado
um momento para respirar, atravessou com eles o pequeno espaço
de terra coberto de erva viscosa onde ficava o poço — quase no
centro da pequena aldeia, ou melhor, da aldeola.

A aldeola, tão velha quanto pequena, descansava na parte
côncava de uma elevação vizinha das colinas do norte do Wessex.
Por mais velho que fosse, o poço era, sem dúvida, o único
testemunho dos antigos tempos que ainda permanecia
absolutamente intacto.

Muitas das primitivas cabanas de há muito haviam sido
demolidas e diversas árvores tinham caído ao solo. Antes de mais
nada, a igreja primitiva, acorcundada, derreada, havia sido posta
abaixo e reduzida a pedaços, para formar amontoados de calhaus
nos becos, parte para ser utilizada nos muros, bancos, cercas e
outras necessidades dos jardins da vizinhança. Para substituí-la,
edificara-se uma nova construção, em estilo gótico alemão, de
aspecto estranho para olhares ingleses, obra de um certo demolidor
de lembranças históricas que, em um dia, fizera a viagem de
Londres, ida e volta. Na relva verde e unida que, desde os tempos
os mais recuados, servia de pátio à igreja, nada assinalava mais o
lugar onde, durante tanto tempo, se erguera o velho templo do culto
cristão. Em lugar dos antigos túmulos gastos, só se encontravam
cruzes de ferro fundido barato, garantidas por um máximo de cinco
anos.



II

NÃO OBSTANTE a sua constituição fraca, Judas Fawley levou os
dois baldes cheios de água até a choupana sem parar nem um
momento para descansar. Na porta, via-se um pequeno retângulo de
cartão azul, no qual se lia, pintado em letras amarelas: “Drusila
Fawley, padeira”. Por detrás dos pequenos quadrados de vidro
cercados de chumbo — pois era uma das raras casas antigas da
aldeia — apareciam cinco bocais de bombons e três bolinhos num
prato de flores.

Enquanto esvaziava os baldes atrás da casa, Judas podia ouvir
uma conversa entre sua tia-avó, a Drusila da tabuleta, e algumas
outras moradoras da aldeia. Tendo assistido à partida do professor,
comentavam as peripécias do acontecimento e abundavam em
previsões sobre o futuro do viajante.

— E quem é este? — indagou uma delas, (mais ou menos uma
estrangeira em relação à aldeia) quando Judas entrou.

— Não é sem razão que a senhora o pergunta! É o meu
sobrinho-neto, chegado aqui depois que a senhora esteve, da última
vez.

A dona da casa era uma mulher alta e magra que falava de modo
trágico das coisas as mais banais e se dirigia sucessivamente a cada
um dos seus auditores.

— Veio de Mellstock, do sul do Wessex, há cerca de um
ano — infelizmente para ele, Belinda (disse virando-se para a
direita), seu pai lá vivia. E lá viveu até que foi acometido de
tremores mortais e sucumbiu ao fim de dois dias, como você bem
sabe, Carolina (virando-se para a esquerda). Teria sido uma bênção
para esse pobre ser inútil, se Deus Todo-Poderoso o houvesse levado
junto com o pai e a mãe dele. Mas eu o trouxe para viver comigo,
até resolver bem o que se pode fazer dele. Naturalmente, vejo-me
obrigada a fazer com que ganhe todo o dinheiro que possa ganhar.
Ainda agora, anda espantando pássaros por conta do fazendeiro
Troutham. Pelo menos, durante esse tempo, não faz tolices. Por que



você está nos dando as costas, Judas? — continuou ela, pois o
menino, sentindo todos aqueles olhares lançados sobre ele como
bofetadas, voltara a cabeça para trás.

A lavadeira replicou que talvez fosse uma esplêndida ideia da
senhorita ou da senhora Fawley (chamavam-na indiferentemente
assim) guardar o menino com ela “para lhe fazer companhia na sua
solidão, buscar água no poço, fechar as janelas à noite, ajudar a
fazer o pão”.

A senhora Fawley duvidava que assim fosse.
— Por que você não pediu ao professor que te levasse para

Christminster para fazer de você um erudito? — prosseguiu ela,
brincando em tom áspero. — Melhor discípulo ele não poderia ter
encontrado. O garoto tem loucura por livros! Seguramente que o
tem! E é coisa de família. Segundo me disseram, Sue, prima dele, é
igualzi-nha. Mas há anos que não vejo essa menina e, no entanto,
ela aqui nasceu, entre essas quatro paredes. Minha sobrinha e o
marido, depois de casados, não tiveram casa própria antes de um ou
dois anos.

Além disso, eles não ficaram… Mas, na verdade, não vou contar
toda essa história! Judas, meu filho, não case nunca, você. Para um
Fawley, não vale a pena tentar. Essa menina, filha única, era como
uma filha, para mim, Belinda, até o dia da briga. Pobre pequena!
Triste é que tenha assistido a tais mudanças!

Vendo que a atenção geral ia se concentrar nele, Judas saiu da
padaria para comer o bolo que sempre lhe davam pela manhã.
Estava findo o seu momento de folga. Escalando a grade do fundo
do jardim, tomou a direção do norte e chegou a uma depressão
solitária que existia na parte plana da colina e onde se havia
semeado trigo.

Era ali que trabalhava para Troutham.
À sua volta, a massa escura do campo subia reta para o céu e se

perdia na névoa que escondia os seus bordos, reforçando assim a
impressão de solidão. As únicas coisas que rompiam a monotonia da
paisagem eram uma meda da colheita passada que se erguia nas
terras aradas, as gralhas que levantavam voo à sua aproximação e o
caminho que vinha da aldeia. Por esse caminho, muitos dos



membros da sua família haviam transitado, mas as pessoas que
agora o trilhavam, Judas mal as conhecia.

— Como isso aqui é feio! — murmurou ele.
Os sulcos ainda frescos pareciam as raias de uma peça de

belbutina nova e davam à vasta extensão do campo um aspecto
mes-quinhamente utilitário. Estavam desaparecidos, agora, todos os
acidentes do terreno. Nem mais o menor vestígio de história, a não
ser o dos últimos meses. No entanto, a cada torrão de terra, a cada
pedra, associavam-se inumeráveis recordações — ecos de cantigas
ouvidas durante as colheitas passadas, palavras ditas, fatos e gestos
auda-ciosos. Em cada polegada de terreno, quantas manifestações
de energia ou de alegria, quantos jogos brutais, quantas brigas não
haviam tido lugar? Em cada metro quadrado, grupos de
respigadores se haviam encurvado sob o sol. Os casamentos de
amor que tinham povoado a aldeola vizinha, era ali que haviam sido
ajustados, entre a última foiçada e a recolha do trigo. Sob a cerca
que separava o campo de uma distante plantação, moças se haviam
entregue a apaixonados que, na colheita seguinte, nem mesmo
tinham voltado a cabeça para olhá-las. No trigal, mais de um homem
havia feito juras de amor a uma mulher: na primavera seguinte,
depois do casamento, a voz dessa mesma mulher como não o tinha
feito estremecer pelo seu tom acre e autoritário! Mas, com tudo isso
não se preocupavam nem Judas nem as gralhas que o rodeavam.
Viam apenas um terreno vazio que, aos olhos do primeiro, possuía a
qualidade de ser um bom campo de trabalho e, aos das segundas, o
de ser um bom celeiro de provisões.

O menino estava na meda de que falamos e, de dois em dois ou
de três em três segundos usava a sua matraca. A cada golpe, as
gralhas cessavam de bicar o trigo e alçavam voo lentamente,
sacudindo as asas lustrosas como cotas de malhas. Depois, davam
voltas em torno dele, olhando-o com cautela, para pousar a uma
respeitosa distância e recomeçar a refeição.

Judas sacudiu a matraca até seu braço doer e, por fim, acabou
sentindo no coração uma grande simpatia pelos desejos contrariados
dos pássaros. Parecia-lhe que, tal como ele, as gralhas viviam num
mundo hostil. Por que assustá-las? Cada vez mais assumiam aos



seus olhos a aparência de amigos, de protegidos — os únicos
amigos aos quais parecia inspirar um pouco de interesse, pois sua
tia frequentemente lhe havia dito que, a ela, ele não inspirava
nenhum. Assim, parou com o barulho e os pássaros voltaram ao
solo.

“Queridos passarinhos” — disse Judas alto — “vocês hoje terão
um jantar, assim o quero eu. Aqui há bastante alimento para nós
todos. O fazendeiro Troutham pode bem suportar que eu dê um
pouco a vocês. Comam, pois, queridos passarinhos, e fartem-se!”

Quais pequenas manchas negras sobre a terra cinzenta, as
gralhas realmente comiam e Judas se alegrava com o apetite que
demonstravam. Um mágico fio de camaradagem unia-as a ele; suas
vidas tristes e desprezíveis assemelhavam-se muito à dele.

Judas acabou por jogar longe a matraca como um objeto vil e
abjeto, ofensivo para os pássaros e para ele próprio, posto que era
amigo deles. De súbito, porém, sentiu um violento puxão na sua
calça, seguido de um forte barulho que anunciou aos seus sentidos
estupefatos que a matraca se tornara o instrumento de agressão
usado. Pássaros e Judas estremeceram ao mesmo tempo, e os olhos
esgazeados deste último reconheceram o fazendeiro, o grande
Troutham ele próprio, de faces avermelhadas luzindo diante dele e
brandindo a matraca.

— Com efeito! Realmente!: “Comam, meus queridos
passarinhos!”. Espera um pouco, vou esquentar o fundo das suas
calças e vamos ver se você ainda diz: “Comam, meus queridos
passarinhos!”.

E você ficou vagabundando em casa do professor, em vez de vir
para cá, não foi? É assim que você ganha dinheiro espantando as
gralhas?

Ao mesmo tempo que debitava essa retórica apaixonada às
orelhas de Judas, Troutham segurara a sua mão esquerda e, fazendo
girar sobre si mesmo o pequeno corpo débil, dava-lhe palmadas com
a parte chata da matraca. E em pouco ecoavam no campo os gritos
do menino:

— Não faça, não faça por favor! — gritava ele, tão impotente
diante dessa impulsão centrífuga impressa ao seu corpo quanto um



peixe suspenso num anzol e balançado na extremidade da linha. Da
posição em que estava, avistava a colina, a meda, o campo, o
caminho e as gralhas volteando por sobre ele num terrificante voo
circular — Eu… eu… eu pensei somente… havia tantos grãos no
campo… vi quando os semearam… que as gralhas podiam comer
alguns… sem que isso prejudicasse o senhor… e o professor
Phillotson me recomendou que fosse bom para os pássaros… Ai! Ai!
Ai!

Esta explicação verídica pareceu exasperar o fazendeiro ainda
mais do que se Judas houvesse negado tudo com energia.
Continuava a bater e a rodar o menino no ar. O barulhos da matraca
se propagavam através do campo até os ouvidos dos camponeses
dis-tanciados, de modo que estes deduziram que Judas trabalhava
com grande ardor. Chegava mesmo, através da névoa, até a torre da
igreja, recém-construída e para cuja edificação o fazendeiro
contribuíra, querendo assim testemunhar o seu amor por Deus e
pelo próximo.

Por fim, Troutham se cansou de bater, colocou o menino no chão
e deu-lhe o salário do dia, dizendo-lhe que fosse para casa e nunca
mais se deixasse ver em qualquer uma de suas propriedades.

Judas tratou de se pôr fora do alcance de seus braços e tomou o
caminho de casa chorando — não de dor, embora estivesse sentindo
muito as pancadas, nem tampouco por ter descoberto uma brecha
no sistema do universo: o que era bom para os pássaros de Deus
era mal para o seu jardineiro — mas pelo fato terrível de se sentir
desonrado antes de ter habitado a aldeia por um ano e de se ter
tornado um fardo, para a vida inteira, lançado sobre os ombros da
tia.

Com esse peso na cabeça, naturalmente não pensava em
aparecer na aldeia e tomou um longo desvio, seguindo uma cerca
elevada, através de um pasto. O caminho estava semeado de
minhocas enlaçadas, como era habitual naquela época do ano. Era
impossível avançar normalmente sem esmagá-las a cada instante.

Embora o fazendeiro Troutham tivesse acabado de magoá-lo
bastante, Judas era um menino incapaz de ferir a quem quer que
fosse.



Jamais trouxera para casa um ninho de passarinhos sem que o
remorso o tivesse mantido acordado parte da noite seguinte e
frequentemente os recolocara no lugar, na manhã subsequente. Não
podia mesmo suportar que se desbastassem árvores, pela suposição
de que isso as fizesse sofrer. E o espetáculo da poda tardia, quando
a seiva subia e começava a transbordar, constituíra um verdadeiro
sofrimento para a sua infância. Essa possível fraqueza de caráter
indicava nele uma dessas espécies de homens que nasceram para
suportar grandes sofrimentos até que a queda da cortina, ao fim de
suas inúteis vidas, lhes restituía a paz perdida. E por isso é que ele
andava cuidadosamente nas pontas dos pés por entre as minhocas,
sem esmagar nenhuma delas.

Ao entrar na choupana, encontrou sua tia vendendo dois
pãezinhos a uma menina. Quando esta saiu, ela perguntou:

— Bem, por que voltou você assim para junto de mim, no meio
da manhã?

— Fui despedido.
— Como?!
— O senhor Troutham me despediu porque deixei as gralhas

comerem alguns grãos de trigo. E eis aqui o meu salário — o último
que jamais receberei.

E, com ar trágico, atirou o dinheiro em cima da mesa.
— Ah! — disse a velha Fawley, com a respiração cortada. E, em

seguida, iniciou um sermão, declarando que não o iria suportar,
durante toda a primavera, sem ele estar fazendo nada. — Se você
não consegue nem mesmo espantar pássaros, para que serve você?
E agora não me venha com essa cara! Afinal de contas, o fazendeiro
Troutham não vale mais do que eu. De qualquer modo, é como Job
disse: “Agora, os mais jovens que eu zombam de mim, mas eu não
teria permitido a seus pais tocarem sequer nos cães do meu
rebanho”. O pai de Troutham era empregado do meu e fui louca em
deixar que você trabalhasse para ele. O que eu queria, unicamente,
era evitar que você fizesse tolices.

Mais zangada pelo fato de Judas a ter diminuído diante dos
outros do que propriamente pela falta cometida, ela o censurou
primeiro sob aquele ângulo e só depois abordou a falta moral:



— Não que você devesse deixar as gralhas comerem o trigo do
fazendeiro Troutham! Certamente você errou nisso; Judas, Judas,
por que você não foi com o seu professor para Christminster ou para
qualquer outra parte? Mas não, pobre desgraçado, ninguém nunca
fez, nem nunca fará, nada de bom na tua família!

— Onde fica essa cidade tão bonita, esse lugar para onde o
senhor Phillotson foi? — perguntou o menino, depois de ter refletido
em silêncio.

— Meu Deus, você devia saber onde Christminster fica! A umas
vinte milhas daqui. Mas, fique certo de que é um lugar bom demais
para que lá você possa fazer alguma coisa.

— E o professor Phillotson ficará lá sempre?
— Como é que eu posso saber?
— Não poderei ir vê-lo?
— Meu Deus, não! Vê-se bem que você não é daqui. Senão,

jamais pediria uma coisa dessas. Nunca tivemos nada a ver com o
pessoal de Christminster, nem eles nada conosco.

Judas saiu e, sentindo mais do que nunca a inutilidade da sua
vida, deitou-se de costas num monte de palha junto ao chiqueiro. A
névoa se espessara e deixava perceber, através dela, a forma do sol.
O

menino abaixou sobre os olhos o chapéu de palha e, olhando
pelos interstícios a claridade esbranquiçada, começou a refletir.
Considerou que a idade trazia responsabilidades. Os acontecimentos
não su-cediam exatamente como ele imaginava. A lógica da
natureza era, para ele, por demais horrível para que se preocupasse
com ela.

Essa ideia de que aquilo que é compaixão em relação a certas
criaturas se torna crueldade em relação a outras, essa ideia destruía
nele qualquer sentimento de harmonia. Percebia que, ao crescer, as
pessoas se sentiam no centro da vida e não mais sobre um ponto da
circunferência, como quando eram pequenas. E isso o fazia
estremecer. À sua volta, parecia-lhe que existiam coisas brilhantes,
pomposas, ensurdecedoras. E esses resplendores e esses barulhos
atingiam a pequena célula que se chama a vida, sacudiam-na,
queimavam-na.



Ao menos, se pudessem se impedir de crescer! Não queria ser
um homem.

Por fim, como um menino que era, esqueceu a sua melancolia e,
de um salto, pôs-se de pé. Durante o resto da manhã, ajudou sua
tia e, à tarde, não tendo mais nada para fazer, foi à aldeia. Lá,
perguntou a um homem de que lado ficava Christminster.

— Christminster? Ora, fica para lá, mas eu, por mim, nunca lá
estive. Nunca tive nada que fazer em lugares desta espécie.

O homem indicava o nordeste, na direção mesmo em que ficava
o campo no qual Judas tinha ficado desacreditado. De início, a
coincidência lhe pareceu desagradável, mas o caráter terrificante
dessa constatação só fez aumentar a sua curiosidade pela cidade. O
fazendeiro dissera que não tornasse a se deixar ver naquele campo.
Contudo, era por ali o caminho de Christminster e era uma via
pública.

Assim, deixando furtivamente a aldeia, Judas passou pelo mesmo
lugar que fora testemunho do seu castigo, não se afastando nem
uma polegada do caminho. Depois, do outro lado do campo, subiu a
encosta íngreme e atingiu, perto de um grupo de árvores, a estrada
principal. Ali acabavam as terras aradas. E, diante dele, estendia-se
a planície nua, exposta a todos os ventos.



III

NEM UMA única alma nesse caminho principal, despido de
qualquer cerca de um lado e de outro: a estrada branca parecia
subir e se es-treitar até atingir o céu. No topo, um caminho cheio de
erva cruzava-a em ângulo reto. Era a antiga via romana que
atravessava o dis-trito. Esta velha trilha corria de leste para oeste,
durante milhas e milhas, e tanto quanto a memória humana se
recordava, havia servido para a condução dos rebanhos ao mercado.
Agora, porém, estava abandonada e a erva do mato a invadira.

Nunca o menino se aventurara tão longe da pequena aldeia
acolhedora onde, alguns meses antes, o depositara, numa noite
sombria, o correio de uma estação vizinha. Até o presente momento,
não suspeitara da existência daquela imensa planície, vazia e nua,
tão perto da sua região, cheia de elevações. Um grande semicírculo
se estendia diante dele, entre o leste e o oeste, numa vasta
extensão de quarenta a cinquenta milhas. Lá devia se encontrar,
evidentemente, uma atmosfera bem mais azul e úmida do que a que
respirava.

Não muito longe da estrada, encontrava-se um celeiro de tijolos
e telhas vermelho-escuras, exposto à inclemência dos ventos. A
gente do lugar o chamava: a Casa Escura. Judas ia passar por ela,
quando avistou uma escada encostada à parede. A ideia de que,
quanto mais alto estivesse, mais longe veria, fez com que parasse e
ficasse olhando a escada. No teto do celeiro, dois homens
consertavam as telhas.

O menino tomou um atalho e se aproximou do celeiro.
Depois de ter olhado com inveja os homens por algum tempo,

tomou coragem e subiu a escada até se aproximar deles.
— Vamos, menino, que é que você quer aqui?
— Eu queria saber onde é a cidade de Christminster, por favor.
— Christminster fica lá embaixo, perto daquele grupo de árvores.

Você a pode ver daqui — ou, pelo menos, num dia claro. Mas, não,
agora é impossível.



O outro telhador, radiante com aquela diversão na monotonia do
trabalho, também se virara para olhar na direção indicada:

— Com um tempo desses, você não verá nada — disse
ele. — Somente quando o sol descia numa auréola de chamas foi
que vi a cidade. E então ela se assemelhava a… não sei bem o que…

— A uma Jerusalém celeste — sugeriu o menino num tom sério.
— Sim. Mas, eu nunca teria pensado nisso sozinho… Hoje, po-

rém, não vejo nada de Christminster.
Judas esbugalhou os olhos também, igualmente sem nada

conseguir ver da longínqua cidade. Desceu da escada e, renunciando
a Christminster com a versatilidade da sua idade, prosseguiu pelo
caminho, procurando o que poderia encontrar de interessante.

Quando tornou a passar pelo celeiro, na sua volta para
Marygreen, observou que a escada continuava no mesmo lugar, mas
que os homens, tendo terminado o trabalho, haviam partido.

O dia declinava. Ainda havia névoa, porém clareava um pouco,
exceto nas regiões mais úmidas da vizinhança e ao longo dos
córregos. Judas pensou de novo em Christminster e desejou, já que
se afastara duas ou três milhas da casa da tia com essa intenção, ter
visto logo de uma vez a tão atrativa cidade de que lhe haviam
falado.

Contudo, mesmo que esperasse ali, era pouco provável que a
atmosfera clareasse antes da queda da noite. Mas não conseguia se
decidir a deixar aquele lugar, pois, bastava que se afastasse algumas
centenas de metros para que toda a planície ficasse fora do alcance
de sua vista.

Tornou a subir na escada para lançar um olhar sobre o luar que
os homens haviam designado e empoleirou-se no último degrau,
inclinado sobre as telhas. Provavelmente, não poderia voltar àquela
altura por vários dias. Talvez, se rezasse, o seu desejo de ver
Christminster viesse a ser satisfeito. Ouvira dizer que, algumas
vezes, as orações eram atendidas, mas que, certas vezes também,
não o eram. Lera numa pequena brochura que um homem que
começara a construir uma igreja e se vira sem dinheiro para
terminá-la, se ajoelhara para rezar e, pelo correio seguinte, chegara
o dinheiro. Um outro, em circunstâncias idênticas, fora menos feliz,



mas logo descobrira que as calças que usava, quando se ajoelhara,
haviam sido feitas por um judeu malvado. Nada disso era
desacorçoador. Portanto, valendo-se da escada, ajoelhou-se no
terceiro degrau e, apoiando-se nos degraus superiores, rezou para
que a névoa se dissipasse.

Em seguida, sentou-se de novo e esperou. Ao fim de mais ou
menos dez ou quinze minutos, a névoa se espessou no horizonte, a
leste, do mesmo modo como já havia acontecido por toda parte.
Aproximadamente um quarto de hora antes do pôr do sol, as nuvens
se afastaram a oeste, deixando ver o sol cujos raios fulgiram entre
duas nuvens cor de ardósia. Judas olhou imediatamente na direção
de Christminster.

Lá no fim da extensão dos campos, alguns pontos luminosos res-
plandeciam como topázios. A transparência do ar aumentava a cada
instantes e logo os topázios se transformaram em cataventos,
janelas, tetos, pontos brilhantes nas torres, cúpulas, casas de pedra
e outras silhuetas que vagamente se adivinhavam. Sem nenhuma
dúvi-da, era Christminster — a cidade ela própria, ou uma miragem
refletida naquela estranha atmosfera.

O nosso espectador ficou mergulhado nessa contemplação até
que as janelas e os cataventos deixaram de brilhar, extinguindo-se
quase que de súbito, como velas que tivessem sido apagadas. A
vaga aparição se envolveu em bruma. Voltando-se para o oeste, o
menino percebeu que o sol caíra. Os primeiros planos da paisagem
haviam se tornado de uma obscuridade fúnebre e os objetos
próximos assumiam tons e formas quiméricas.

Judas desceu da escada cheio de ansiedade e tomou o caminho
de casa correndo, esforçando-se para não pensar em gigantes, em
Hermes, o caçador, em Apollyon estendido no chão à espera de 31

Christiano, ou no capitão de fronte ensanguentada, rodeado de
cadáveres que, todas as noites, se amotinam a bordo do navio
enfeitiçado.

Sabia bem que já tinha deixado de acreditar em todos aqueles
horrores e, no entanto, sentiu-se aliviado quando avistou a torre da
igreja e as luzes nas janelas das choupanas, muito embora não se
tratasse da sua terra natal nem sua tia se importasse muito com ele.



Foi ao redor dessa “loja” da velha Vawley, por detrás daqueles
vinte e quatro quadrados de vidro cercados de chumbo (alguns deles
tão oxidados pelo tempo que se podia apenas distinguir, no interior,
os artigos de qualidade muito ordinária e tão numerosos que um
homem de certa força bastaria para carregá-los) que Judas viveu a
sua vida interior durante um longo e monótono espaço de tempo.

Mas seus sonhos eram tão gigantescos quanto era pequeno
aquilo que o rodeava.

Atrás da sólida barreira de colinas que o separava do norte,
parecia ver sempre uma cidade maravilhosa — aquela da qual fazia,
em espírito, uma nova Jerusalém. Contudo, ao contrário do autor do
Apocalipse, sua imaginação era mais a de um pintor que a de um
mercador de diamantes. E a cidade se tornou uma coisa tan-gível,
permanente, influente na sua vida, principalmente por-que lá
morava o homem cuja ciência e cujos projetos tanto respeito lhe ins-
piravam. E também porque lá vivia rodeado pelos mais brilhantes e
profundos pensadores.

Nas estações tristes e úmidas, devia também chover em
Christminster. Mas dificilmente Judas podia acreditar que chovesse
tão lugubremente como ali em Marygreen. Sempre que podia se
afastar da aldeia por uma hora ou duas, o que não acontecia muito
frequentemente, corria para a Casa Escura e lá escancarava os olhos
re-nitentemente. Algumas vezes com a recompensa da vista de uma
cúpula ou de um campanário, outras com a de uma leve fumaça que
tinha, aos seus olhos, o valor místico do incenso.

E, enfim, um dia chegou em que lhe veio subitamente a ideia de
que, se subisse ao seu posto de observação depois da caída da noite
ou, possivelmente, se fosse uma ou duas milhas mais adiante, veria
as luzes noturnas da cidade. Teria de voltar só, mas essa
consideração não o deteve, pois por certo era capaz de mostrar uma
atitude viril.

Este projeto foi devidamente executado. Ainda não era tarde
quando chegou ao seu posto, exatamente depois do crepúsculo. Mas
o céu, muito negro na direção do nordeste, de onde soprava um
vento frio, dava ao todo um aspecto suficientemente escuro. Foi
recom-pensado, mas não viu, como esperava, lâmpadas em fila. Não



se distinguia nenhuma luz individual, apenas um halo, uma névoa
luminosa, uma abóboda clara num céu sombrio, e a cidade só
parecia distar dali mais ou menos uma milha.

Judas se perguntava em que ponto exato dessa luminosidade
poderia estar o professor — ele que não tinha mais comunicação
com ninguém em Marygreen, ele que era agora como um morto
para eles todos. Parecia-lhe estar vendo Phillotson passear à
vontade pela névoa luminosa como uma sombra na fornalha de
Nabucodonosor.

Aprendera que o vento caminha com uma velocidade de dez
milhas por hora e isso lhe veio então ao espírito. Entreabriu os
lábios, voltando-se para o nordeste e aspirou a brisa como se fosse
um esplêndido licor.

“Você” — dizia ele se dirigindo à brisa em tom acariciante —
“você esteve na cidade de Christminster há uma hora ou duas, você
correu pelas ruas fazendo girar as ventoinhas, tocando a face do
professor Phillotson, você foi respirada por ele e, agora, está aqui,
respirada por mim — e você é absolutamente a mesma.”

De súbito alguma coisa chegou até ele, trazida pelo vento — uma
mensagem da cidade, de alguma das almas que lá deviam residir.

Seguramente era a voz dos sinos — a voz da cidade, fraca e
musical, que lhe gritava: “Aqui, nós somos felizes!”.

Judas perdera completamente o sentido da realidade durante
essa espécie de êxtase e só voltou a si graças a uma brusca
chamada.

Alguns metros abaixo do alto da colina onde parara, apareceu
uma parelha de cavalos atrelados. Os animais haviam subido
durante uma meia hora, por uma série de caminhos que
serpenteavam, desde a base da imensa declividade. Puxavam um
carregamento de carvão — combustível que só por aquele único
caminho podia chegar àquelas paragens. Ao lado deles, caminhava o
carreiro, um outro homem e um menino que estava agora
empurrando com o pé uma pedra enorme para calçar as rodas, de
modo a permitir aos animais estafados um longo repouso. Enquanto
isso, os homens tiraram do carro uma garrafa e começaram a beber.



Eram homens de idade, com vozes sonoras. Judas se dirigiu a
eles, indagando se vinham de Christminster.

— Com uma carga dessas, Deus nos livre disso! — disseram eles.
— A cidade de que falo é aquela que se avista lá embaixo.
Judas estava se tornando tão romanticamente enamorado de

Christminster que, tal como um jovem apaixonado que alude à sua
amada, se sentiu envergonhado ao mencionar mais uma vez o seu
nome. Indicou a luminosidade no céu — apenas visível para os olhos
deles mais idosos.

— Sim. Parece bem que há um ponto mais brilhante nessa dire-
ção. Mas, por mim mesmo, não o teria notado. Certamente deve

ser Christminster.
Nesse momento, um pequeno livro de contos que Judas trouxera

consigo, debaixo do braço, para ler pelo caminho, antes do
entardecer, escorregou e caiu no chão. O carreiro observou o
menino enquanto o apanhava e endireitava as páginas amassadas.

— Ah, meu menino, será preciso virarem a sua cabeça de trás
para diante, antes que você possa ler os livros que eles leem lá.

— Por quê? — indagou Judas.
— Ora, porque não leem nunca nada do que as pessoas como

nós podem compreender — continuou o carreiro para encher o
tempo. —

Unicamente línguas estrangeiras de antes do Dilúvio, quando não
havia duas famílias que falassem a mesma. E leem esse gênero de
coisas com a mesma rapidez com que voa um corvo noturno. Lá
tudo é ciência — e nada a não ser ciência, com exceção da religião.
E também esta é uma ciência, pois não pude nunca compreender
nada a respeito dela. Sim, seguramente é uma cidade austera. Não
que não se encontrem mulheres nas ruas, à noite… Por certo você
não ignora que lá eles educam pastores do mesmo modo como se
criam rabane-tes numa horta, não? E ainda que se consumam —
quantos anos, Bob? — cinco anos para transformar um pesadão e
gaguejante campônio num solene pregador, sem pecados nem
paixões, eles o conseguem, quando é possível conseguir. Eles são
bem polidos, como bons operários que são, e mandam-no de volta
com o rosto comprido, vestido com um grande casaco e um colete



pretos, chapéu e colarinho de padres, exatamente como era de
costume usar no tempo das Escrituras. Assim vestidos, nem sempre
suas mães os reconheceriam. Mas esse é o ofício deles, e cada um
tem o seu.

— Mas, como é que o senhor sabe disso?
— Vamos, não me interrompa, menino! Nunca interrompa um

mais velho. — Bob, empurra o cavalo da frente, alguém está
chegando. — Lembre-se que estou falando da vida nos colégios.
Vivem num nível superior, não há como negar, ainda que,
pessoalmente, não faça muito caso disso. Do mesmo modo como
nós aqui estamos num terreno elevado, assim está o espírito deles lá
— espíritos sem dúvida muito elevados — alguns deles — capazes
de ganhar fortunas, só pensando alto. E outros são sujeitos fortes e
moços que podem ganhar quase tanto quanto o produto da venda
das taças de prata que recebem como prêmio. E quanto à música,
há linda música, e por toda parte, em Christminster. Você pode ser
religioso ou não, mas o que não pode é deixar de juntar sua voz à
deles. E há uma rua lá — a rua principal — que não tem igual em
nenhuma parte do mundo. Como você vê, sei bastante coisas sobre
Christminster!

Enquanto isso, os cavalos haviam descansado e puxavam de
novo seus arreios. Lançando um último olhar de admiração para o
halo longínquo, Judas se pôs a caminhar ao lado daquele amigo tão
conhecedor do assunto que não fez nenhuma objeção, enquanto
andavam, em informá-lo sobre a cidade, suas torres, colégios e
igrejas. O carro virou num atalho. Então Judas agradeceu
calorosamente ao carreiro suas palavras, dizendo-lhe que desejava
apenas poder falar de Christminster com metade do acerto com que
ele falara.

— Na verdade, foi somente o que me contaram — respondeu
modestamente o carreiro. — Nunca estive lá, exatamente como
você.

Mas, aqui e ali, ouvi muitas coisas e fico muito contente que você
se aproveite delas. Quando se gira pelo mundo como eu, a gente se
mistura com todas as classes e aprende-se muito. Um amigo meu



limpava sapatos no hotel Crozier, em Christminster. Pois bem,
conheci-o na sua velhice tão bem quanto meu próprio irmão.

Judas seguiu sozinho, tão profundamente absorto na sua
reflexão que esqueceu de sentir medo. Sentia-se subitamente mais
velho. De todo o seu coração aspirava encontrar alguma coisa na
qual pudesse se apoiar, se agarrar — alguma coisa que pudesse
considerar admirável.

Encontrá-lo-ia nessa cidade, se lá conseguisse chegar? Poderia
então, sem o temor dos fazendeiros, sem obstáculos, sem ridículos,
observar, esperar, e depois se lançar nalguma grande empresa, como
os homens de outrora de que ouvira falar? Tal como o halo luminoso
que contemplara uma hora antes, agora a cidade resplandecia no
seu espírito, enquanto caminhava pela estrada escura.

“É uma cidade de luz” — dizia ele a si próprio.
“Lá a árvore da ciência cresce” — acrescentou, passos adiante.
“É de lá que vêm os que dirigem os homens e é para lá que eles

vão.”
“É o que se poderia chamar um castelo forte guardado pela

ciência e pela religião.”
Depois dessa imagem, Judas ficou um momento silencioso e, por

fim, acrescentou:
“É justamente o que me convém”.



IV

CAMINHANDO lentamente, por estar com o pensamento absorto,
o menino — por certos aspectos do espírito já tão velho, por outros
tão mais moço do que a sua idade real — foi alcançado por um
indivíduo que caminhava a passos largos. Apesar da obscuridade,
percebeu que usava um chapéu extraordinariamente alto, um casaco
terminado em rabo de andorinha e uma corrente de relógio que
dançava loucamente e lançava cintilações que refletiam os últimos
brilhos do céu sempre que o seu possuidor avançava as pernas
magras e as botas silenciosas. Judas, que começava a se sentir só,
esforçou-se por se manter a seu lado.

— Olhe aqui, menino, estou com muita pressa e, se você quiser
andar a meu lado, terá de aumentar o passo. Sabe você quem eu
sou?

— Creio que sim. O doutor Vilbert, não?
— Ah, pelo que vejo, sou conhecido por toda parte! Eis o que

vale ser um benfeitor da humanidade!
Vilbert era um charlatão ambulante, muito conhecido pela

população rústica, porém perfeitamente ignorado pelo resto do
universo — como ele, aliás, se esforçava por ser, de modo a evitar
investiga-

ções incômodas. Os camponeses eram os seus únicos clientes, e
sua reputação, ainda que se estendesse por todo o Wessex, não ia
além.

Sua situação era mais humilde, seu campo de ação mais obscuro
do que o dos charlatães que possuem um capital e sistema de
propaganda bem organizado. Na verdade, era uma sobrevivência de
uma es-pécie já desaparecida. As distâncias que percorria a pé eram
formidáveis, abrangendo quase toda a superfície do Wessex. Certa
vez, Judas o vira vender a uma velha camponesa uma lata de
toucinho colorido como remédio para a sua perna doente. A mulher
devia lhe pagar uma guinéu, à razão de um xelim quinzenal, por
esse precioso unguento que, no dizer de Vilbert, era tirado de um



determinado animal que pastava no monte Sinai e não podia ser
capturado sem que o seu caçador corresse perigo de vida. Ainda que
já nutrisse dúvidas sobre a ciência médica do personagem, Judas
raciocinou que, já tendo ele, sem dúvida, viajado muito, podia ser
uma fonte de informações digna de confiança em tudo o que não
fosse a sua especia-lidade.

— Creio que o senhor já esteve em Christminster, não, doutor?
— Sim, muitas vezes — respondeu o homem. — É um dos meus

centros de atividade.
— É uma cidade admirável para a ciência e para a religião.
— E como você diria isso, meu menino, se você a tivesse visto!
Imagine que os filhos da velha que lava a roupa branca do

colégio podem falar em latim — não em latim correto, isso o meu
espírito crítico é obrigado a confessar —, mas em latim baixo, vulgar,
como dizíamos quando eu era estudante.

— E grego?
— Bem, isso é mais com os que se destinam a ser bispos e

querem ler o Novo Testamento no original.
— Também quero aprender latim e grego.
— Um nobre desejo, esse seu. Você precisa de uma gramática de

cada uma dessas línguas.
— Espero um dia ir para Christminster.
— Quando você lá for, diga que o doutor Vilbert é o único de-

tentor das famosas pílulas que curam infalivelmente todas as doen-
ças do sistema digestivo, tão bem quanto a asma e o enfisema.

Dois ou três pences a lata — com autorização especial e selo do
governo.

— Poderá o senhor me arranjar as gramáticas, se eu lhe
prometer falar nas suas pílulas aqui na aldeia?

— Vendo-lhe as minhas com prazer — as que usei como
estudante.

— Ó, muito obrigado! — exclamou Judas num tom reconhecido,
porém um pouco ofegante, pois o médico caminhava com uma tal
rapidez que era obrigado a segui-lo quase correndo, o que ocasiona-
va uma dor no lado esquerdo do seu corpo.



— Acho, menino, que você faria melhor ficando para trás. E
agora vou lhe dizer o que pretendo fazer: procurarei as gramáticas e
lhe darei uma primeira lição, se você não se esquecer de ir, por
todas as casas da aldeia, anunciar o unguento do doutor Vilbert, as
suas pílulas de vida e os seus elixires para mulheres.

— Onde o encontrarei, com as gramáticas?
— Passarei por aqui mesmo, daqui a quinze dias, exatamente a

esta hora: sete e vinte e cinco. Meus movimentos são tão bem
regulados quanto o dos planetas.

— E o esperarei aqui — disse Judas.
— Com encomendas de medicamentos?
— Sim, doutor.
Judas ficou para trás, esperou um momento até recobrar fôlego e

entrou em casa com a consciência de ter dado um grande passo em
direção a Christminster.

Durante os quinze dias que se seguiram, Judas ia e vinha,
sorrindo aos seus pensamentos como se fossem personagens que se
avançassem até ele e lhe sorrissem. Sorria como essa irradiação de
beleza toda especial que ilumina os rostos moços no instante de
parturição de uma ideia gloriosa, como se uma lâmpada
sobrenatural fosse perceptível através suas naturezas transparentes.
E, então, pode-se nutrir a agradável fantasia de que o céu está ali,
bem perto deles.

Judas cumpriu honestamente a promessa feita ao charlatão, no
qual, agora, sinceramente acreditava, percorrendo quilômetros e
quilômetros, em todas as direções, para fazer a propaganda dos
medicamentos nas aldeias da circunvizinhança. Na noite combinada,
ficou parado no alto da colina, no lugar onde se separara de Vilbert,
e lá esperou pela sua chegada. O médico ambulante foi mais ou
menos pontual. Apenas, e com grande surpresa sua quando
conseguiu regular o seu passo pelo dele (pois o andarilho não
diminuiu em nada a sua velocidade), verificou que o charlatão não
parecia reconhecê-lo, muito embora as noites estivessem bem mais
claras do que quinze dias antes. Cuidou que isso talvez proviesse do
fato de ele estar com um outro chapéu e deu boas-vindas ao doutor
com dignidade.



— O que é que há, meu menino? — disse o médico com ar
ausente.

— Eu vim — respondeu Judas.
— Você? Quem é você? Ah, sim, perfeitamente! Você conseguiu

encomendas?
— Sim.
E Judas lhe deu nomes e endereços de camponeses que estavam

dispostos a experimentar os efeitos das pílulas célebres. O médico
tomou nota mentalmene de tudo, e com o maior cuidado.

— E as gramáticas, a grega e a latina?
A voz de Judas tremia de ansiedade.
— Quais?
— O senhor me prometeu trazer as suas, nas quais aprendeu,

quando era estudante.
— Ah, sim, sim! Esquecime completamente! Você sabe, meu

menino, tantas vidas dependem de minha atenção que não posso
dedicar às outras coisas todo o cuidado que desejaria.

Querendo ficar bem seguro da verdade do que ouvia, Judas se
controlou durante bastante tempo. Depois, com uma voz
profundamente desesperada, partiu:

— Então, o senhor não as trouxe?!
— Não. Mas, se você me conseguir novas encomendas, trarei da

próxima vez.
Judas se deixou ficar para trás. Ele era um rapaz correto,

honesto, porém o dom de penetração, que muitas vezes é concedido
aos meninos, revelou-lhe de súbito que espécie de homem era
aquele charlatão. Nenhuma luz intelectual podia provir daquela
fonte. Da sua imaginária coroa de louros, as folhas começaram a
cair. Judas se apoiou numa cancela e chorou amargamente.

Essa desilusão foi seguida de dias insípidos e vazios. Talvez
tivesse podido fazer vir gramáticas de Alfredston, mas, para isso,
teria sido necessário ter dinheiro. Além disso, não sabia que livros
pedir.

E, ainda que nada lhe faltasse, do ponto de vista material,
dependia em tudo da tia, não possuindo um real de seu.



Nessa época, o professor Phillotson mandou buscar o piano, e
isso deu uma ideia a Judas. Por que não lhe escrever pedindo a
fineza de mandar-lhe gramáticas de Christminster? Poderia introduzir
no interior do instrumento uma carta que certamente chegaria ao
seu destinatário. E por que também não lhe pedir que mandasse
quaisquer outros livros usados, os quais ainda teriam, a mais, o
encanto de virem impregnados da atmosfera universitária?

Falar do projeto à tia seria fazê-lo fracassar. Era necessário agir
só.

Depois de posteriores reflexões, decidiu-se a isso. E, no dia da
partida do piano, que coincidiu ser o do seu aniversário, colocou às
escondidas, dentro do caixote de embalagem, a carta para o seu tão
admirado amigo.

O piano foi mandado, e Judas viveu, então, dias e semanas de
espera, indo todas as manhãs ao correio da aldeia antes de a tia se
levantar. Enfim, um embrulho lhe foi entregue a ele descobriu logo,
pelo tato, que continha dois pequenos livros. Levou-o para um lugar
solitário e, para abri-lo, sentou-se num olmo derrubado.

Desde o seu primeiro êxtase ou visão de Christminster, vinha se
perguntando, com grande curiosidade, qual a espécie de processo
pela qual se transmudavam as expressões de uma língua nas de
outra. Concluíra que a gramática dessa língua devia, antes de mais
nada, conter uma regra, uma prescrição, uma espécie de chave
representada por uma cifra secreta, que, uma vez conhecida,
permitiria mudar todas as palavras da sua própria língua nas
palavras da língua estrangeira. Na verdade, essa ideia infantil
consistia em levar ao seu extremo a precisão matemática conhecida
sob o nome de Lei de Grimm — alargar as regras grosseiras até uma
perfeição ideal. Assim, acreditava que as palavras da língua visada
podiam sempre ser encontradas em estado latente nas palavras da
língua dada. Bastava, para isso, possuir a arte de descobri-las, e
essa arte devia ser adquirida graças aos livros acima indicados.

Eis por que quando, depois de ter verificado que o pacote trazia
o carimbo do correio de Christminster, cortou o barbante, abriu os
volumes e examinou a gramática latina, que aconteceu estar em
cima da outra, mal pôde acreditar no que viu.



O livro era velho, datando de uns trinta anos antes, sujo, riscado
de todos os modos, contendo nomes estranhos e datas velhas de
vinte anos. Mas não era isso que provocava a estupefação de Judas.
Era, sim, que aprendia pela primeira vez que não existia lei de
transmu-tação, como supusera na sua inocência (na verdade, até
um certo ponto, existe uma, mas disso não se apercebera o
gramático), mas que cada palavra, tanto em latim como em grego,
devia ser individual-mente guardada na memória a preço de anos de
esforço.

Judas atirou os livros no chão, estendeu-se sobre o tronco da
árvore e sentiu-se terrivelmente infeliz durante um quarto de hora.

De acordo com o velho hábito, puxou o chapéu sobre os olhos e
observou o sol que insidiosamente passava por entre os interstícios
da palha. Assim, era aquilo, aquela grande desilusão — o latim e o
grego! O encantamento que esperava encontrar não passava, na
verdade, de um trabalho comparável ao do povo de Israel no Egito.

Que cérebros deviam ser os de Christminster e os das grandes
escolas, pensava Judas, para conseguir aprender, uma após outra,
dezenas de milhões de palavras! O seu cérebro era incapaz de tão
grande esforço. E, enquanto os raios luminosos continuavam a se
infiltrar através do chapéu, desejou nunca ter visto um livro, nunca
mais ver nenhum, e nunca ter vindo ao mundo.

Alguém poderia ter passado por ali que lhe perguntasse a causa
do seu desgosto, que o consolasse, dizendo-lhe que suas noções
eram mais avançadas que as do gramático. Contudo, ninguém
passou, porque ninguém passa nunca. E, ante a esmagadora
constatação do seu gigantesco erro, persistia em desejar não fazer
parte desse mundo.



V

DURANTE os três ou quatro anos que se seguiram, um veículo
estranho e singular, conduzido de forma também estranha e singular,
podia ser visto ao longo dos caminhos e atalhos que circundavam
Marygreen.

Um mês ou dois depois de ter recebido os livros, Judas já se
havia conformado com a miserável peça que lhe tinham pregado as
línguas mortas. Na verdade, esse desapontamento havia contribuído
para realçar ainda mais, a seus olhos, a erudição de Christminster.

Aprender línguas mortas ou vivas, não obstante a resistência
obstinada que por natureza ofereciam, era um trabalho de Hércules.
E essa dificuldade pouco a pouco aumentou o seu interesse muito
mais do que o teria feito a operação simplista que de início
imaginara. O peso formidável e material sob o qual jaziam as ideias
desses volumes poeirentos chamados “os clássicos” criou nele o
ponto de honra de removê-lo, pedacinho por pedacinho, com
sutilezas de camundongo.

Esforçara-se por tornar sua presença tolerável à velha Fawley,
ajudando-a com o máximo da sua capacidade. E, em consequência,
os negócios da pequena padaria haviam aumentado. Por oito libras
comprara, num leilão, um cavalo que sacudia constantemente a
cabeça e, por mais algumas libras, arranjara um carrinho provido de
uma coberta cinzenta. Era nesse veículo que ia, três vezes por
semana, entregar pão aos camponeses e às cabanas isoladas
disseminadas em torno de Marygreen.

A singularidade a que nos referimos provinha, na verdade,
menos do meio de transporte do que do modo de Judas conduzi-lo
ao longo dos caminhos. Era no interior do carro que tinha lugar a
sua educação, graças aos seus “estudos particulares”. Assim que o
cavalo adquiriu o conhecimento do caminho e soube quais as casas
diante das quais devia parar, o menino, sentado na direção, deixara
as réde-as caírem sobre seu braço, fixara o volume que estava lendo
graças a uma correia engenhosamente amarrada na coberta, abrira



o dicionário sobre os seus joelhos e mergulhara nas passagens de
César, Virgílio e Horácio. Procurava, tateava, com um ardor no
trabalho que teria feito vir lágrimas aos olhos de um pedagogo
sensível. Às vezes, conseguia compreender o que lia, adivinhando
mais o espírito do texto do que traduzindo-o verdadeiramente e
chegando assim, muitas vezes, a encontrar coisas bem diferentes
das que lhe queriam dizer.

Os únicos exemplares que conseguira encontrar eram os “bur-
ros” Delphin que, não sendo mais usados, vendiam-se barato. Mas,
aconteceu que estes livros, maus para alunos preguiçosos, se
tornaram muito bons para ele. Quando trabalhava pelos caminhos,
sozinho e tendo constantemente de parar, cobria
conscienciosamente os textos explicativos, servindo-se deles apenas
como pontos de referência, exatamente como se consultasse um
camarada ou um professor que passassem ao seu alcance.
Evidentemente, assim, tinha poucas probabilidades de se tornar um
erudito, mas, de qualquer modo, começava a entrar no caminho que
desejava seguir.

Enquanto se absorvia na leitura dessas velhas páginas, já
manuseadas por pessoas que, provavelmente, jaziam em suas tum-
bas, enquanto procurava extrair o sentido desses pensamentos tão
longínquos e, no entanto, tão próximos, o cavalo, velho e
descarnado, prosseguia na sua marcha. E Judas era arrancado dos
infortúnios de Dido pela parada do carro e pela voz de alguma velha
que gritava: — “Dois pães hoje, padeiro, e eis aqui de volta um, de
ontem, que estava duro”.

Frequentemente encontrava pelos caminhos pedestres que não
via, e assim, pouco a pouco, toda a vizinhança começou a falar
sobre aquele método de combinar trabalho e distração (assim
consideravam as suas leituras) que, sem dúvida agradável para
Judas, não deixava de oferecer perigo para os demais viajantes
daquelas paragens.

Houve murmúrios. Em seguida, um habitante da aldeia fez ver ao
guarda local que não se devia permitir ao padeiro ler, enquanto
estivesse conduzindo. E insistiu que devia ser pego em flagrante e
levado até o tribunal de Alfredston, onde devia ser multado por



práticas perigosas no caminho principal da região. O guarda vigiou
Judas e, um dia, abordou-o, avisando-o.

Como Judas era obrigado a acordar às três horas da madrugada
para esquentar o forno, amassar e cozer o pão que ia distribuir um
pouco mais tarde, via-se forçado a se deitar logo que terminava o
trabalho. Assim, se não pudesse ler os seus clássicos pelos
caminhos, ser-lhe-ia quase impossível estudar. A única solução,
portanto, era ficar de sobreaviso, tanto quanto possível, e fazer
desaparecer os livros assim que avistasse alguém ao longe,
principalmente o guarda.

Para fazer justiça a este último, diga-se que não se colocava no
caminho de Judas, considerando que, naquela região deserta, o
perigo só existia para o próprio condutor. E, frequentemente,
avistando a coberta cinzenta, por cima das cercas, tomava outra
direção.

Um dia, Judas — que tinha agora dezesseis anos e começava a
avançar nos seus estudos —, depois de ter penado em cima do
Carmen Saeculare, encontrou-se, ao voltar para casa, pelo lado mais
elevado da colina, diante da “Casa Escura”. Teve a impressão de que
a luz mudara e, por isso, ergueu os olhos. O sol estava muito baixo
e, ao mesmo tempo, a lua cheia se levantava atrás do bosque, na
direção oposta. Seu espírito estava tão impregnado pelo poema que,
movido por uma emoção instintiva, semelhante à que o fizera em
tempos idos se ajoelhar na escada, parou o cavalo, desceu do carro
e, depois de ter lançado um golpe de vista circular para ter certeza
de que não havia ninguém por perto, ajoelhou-se no chão com o
livro aberto nas mãos. Voltou-se, primeiro para a deusa luminosa
que parecia contemplar os seus atos com ar doce e crítico, depois
para o lado oposto, em direção ao astro brilhante em pleno ocasco,
e começou:

“Phoebe, silvarumque potens Diana!”
O cavalo permanecia imóvel, enquanto ele terminava o hino e o

repetia depois, levado por uma exaltação pagã, à qual jamais teria
sonhado em se entregar sob a plena luz do sol.

Voltando para casa, ia pensando naquela curiosa superstição,
inata ou adquirida, à qual obedecera, no estranho olvido que



permitira, de sua parte, uma tal falta de bom senso e de saber viver.
Sobretudo nele, que não sonhava senão em ser, primeiro um
erudito, depois um padre cristão. Isso proviera do fato de não ler
senão obras pagãs. E, quanto mais pensava, mais se convencia da
sua inconsequência. Assim, começou a se perguntar se os livros que
estava lendo eram bem aqueles que devia ler para atingir o objetivo
da sua vida. Certamente parecia haver pouca harmonia entre essa
literatura pagã e os colégios de Christminster — esses romances
eclesiásticos de pedra.

Finalmente, pecebeu que, no seu excesso de amor pela leitura,
deixara-se dominar por uma emoção culpada, em se tratando de um
jovem cristão. Mergulhava em Homero, mas nunca trabalhara o
Novo Testamento em grego, muito embora possuísse um exemplar
comprado pelo correio num negociante de livros de segunda mão.
Abandonou, pois, o grego irônico, com o qual já se tornara familiar,
por um novo dialeto e, durante muito tempo, limitou-se à leitura dos
Evangelhos e das Epístolas no texto de Griesbach. Além disso, tendo
ido um dia a Alfredston, travou conhecimento com a literatura dos
padres da igreja, achando num livreiro alguns volumes, lá deixados
por um pastor da vizinhança em apuros de dinheiro.

Sob a influência dessas ideias novas, ia agora, aos domingos,
visitar as igrejas da região e decifrar, nos túmulos, as inscrições
latinas. Numa dessas peregrinações, encontrou uma velha corcunda,
muito inteligente, que lia tudo o que caía nas mãos. Também ela lhe
falou dos encantos da cidade da luz e da ciência. Mais firmemente
do que nunca, resolveu ir para lá.

Mas, como viver em Christminster? No momento, não possuía
renda alguma. Não tinha emprego, nenhuma ocupação digna ou
estável com a qual pudesse prover à sua subsistência enquanto
prosseguia naquele seu trabalho intelectual que ainda podia durar
muitos anos.

Que coisas eram mais necessárias aos habitantes das cidades?
Alimentos, roupas e abrigo. Dessas três coisas indispensáveis, a

primeira rendia pouco, a segunda não o tentava de modo algum.
Mas, quanto à terceira, sentia-se inclinado por ela. Nas cidades,
construía-se. Aprenderia, pois, a construir. Pensava no seu tio



desconhecido, no pai de Suzana, que cinzelava objetos religiosos em
metal. A arte da Idade Média, em qualquer material que fosse, eis
uma profissão que lhe agradava. Seguindo os passos do tio e
trabalhando algum tempo na morada das almas dos sábios, não
podia estar muito afastado do bom caminho.

De início, não podendo arranjar metal, obteve alguns pequenos
blocos de pedra e, suspendendo monentaneamente seus estudos,
con-sagrou os momentos de folga a copiar as cabeças e os capitéis
da igreja da aldeia.

Em Alfredston, existia um canteiro de condição muito humilde.
Assim que conseguiu descobrir alguém para substituí-lo na padaria
de sua tia, Judas ofereceu seus serviços a esse homem, a troco de
um salário irrisório. Pôde assim aprender os rudimentos da arte de
talhar pedra. Um pouco mais tarde, procurou, no mesmo lugar, um
arquiteto que construía igrejas e, sob sua orientação, tornou-se
especialista na restauração das igrejas deterioradas das aldeias das
circunvizinhanças.

Não esquecia que só aprendera essa profissão com o fim de se
tornar capaz de realizar as grandes coisas para as quais se julgava
talhado, mas, mesmo assim, interessava-se pelo seu trabalho. Tinha
agora um quarto na cidade e, todo sábado à noite, voltava para
Marygreen. E assim foi que atingiu e ultrapassou a idade de
dezenove anos.



VI

NESSE MEMORÁVEL período de sua vida, aconteceu que Judas
regressa-va, num sábado, de Alfredston, por volta das três da tarde.
Fazia um lindo tempo de verão, doce e calmo. E Judas trazia nos
ombros o seu saco, onde as ferramentas batiam umas de encontro
às outras. Sendo um sábado, largara o trabalho cedo e deixara a
cidade por um caminho cheio de voltas que não era o de costume,
de modo a poder realizar uma incumbência da tia num moinho da
vizinhança.

Sentia-se cheio de entusiasmo. Previa que poderia viver
confortavelmente em Christminster, daqui a um ou dois anos, e
bater à porta de uma das fortalezas da ciência com as quais tanto
sonhara.

Evidentemente, poderia ir desde já. Preferia, porém, entrar na
cidade com um pouco mais de segurança quanto aos seus meios de
existência. Enchia-o uma profunda satisfação, quando pensava no
que já fizera. De quando em quando, ao caminhar, voltava-se para
olhar a região ao redor. Mal a via, porém. Era apenas um golpe de
vista instintivo, pois, na realidade, a única questão que o absorvia
era a estimação dos progressos já conseguidos.

“Consegui ler os clássicos antigos, principalmente em latim, como
um estudante de força mediana.” E era verdade, tendo tanta
facilidade nessa língua, que podia, sem maior dificuldade, encantar
os seus passeios solitários com conversações imaginárias.

“Li dois livros de Homero, além de me sentir muito familiar com
passagens tais como os discursos de Phoenix, no nono livro, a luta
de Heitor e de Ajax no décimo quarto, a descrição de Aquiles
desarmado e revestido com a sua couraça celeste, no décimo oitavo,
e os jogos funerários, no vigésimo terceiro. Estudei, também, uma
parte de Hesíodo, pequenos trechos de Tucídides e o Novo
Testamento em grego… Mesmo assim, gostaria muito que houvesse
um único dialeto.”



“Estudei um pouco de matemática: os seis primeiros, o décimo
primeiro e o décimo segundo livros de Euclides. E algebra até as
primeiras equações.”

“Conheço um pouco os padres da Igreja e, também, um pouco
de história romana e de história da Inglaterra.”

“Tudo isso não é senão um começo. Mas, ficando aqui, não irei
muito mais longe: é muito difícil encontrar livros. Devo, agora,
concentrar todo o meu esforço num ponto: estabelecer-me em
Christminster. Uma vez lá, com o auxílio que puder encontrar,
avançarei tanto que a minha ciência presente não me parecerá mais
do que a ignorância de uma criança. Precisarei de dinheiro e hei de
consegui-lo. Um desses colégios me abrirá suas portas — a mim que
eles, agora, receberiam com desprezo… mesmo que, para isso,
tenha de esperar vinte anos.”

“Serei doutor antes de deixar este mundo.”
E assim Judas continuou sonhando. Até mesmo um bispo poderia

se tornar, se vivesse uma vida cristã pura, enérgica e sábia. E que
exemplo não seria! Se ganhasse cinco mil libras por ano distribuiria,
de um modo ou de outro, quatro mil e quinhentas e ainda viveria
suntuosamente com o resto. Não, refletindo bem aquela ambição
era absurda. Tentaria se tornar arcediago. Por que razão um
arcediago não podia ser tão bom, tão instruído, tão útil, quanto um
bispo?

Apesar de tudo, ainda pensava em ser bispo…
“Na expectativa, assim que estiver instalado em Christminster,

lerei tudo o que não pude encontrar aqui: Tito Lívio, Tácito,
Herodoto, Ésquilo, Sófocles, Aristófanes…”

— Há! Há! Há! Olá!…
Eram vozes leves que se faziam ouvir, por detrás da cerca. Mas,

Judas nem mesmo as notou. Continuou pensando:
“… Eurípedes, Platão, Aristósteles, Lucrécio, Epíteto, Sêneca,

Antonino. Depois precisarei conhecer a fundo outras coisas: os
padres da igreja por inteiro, Bede e a história eclesiástica em geral.
E um pouco de hebreu — por enquanto, conheço apenas as letras
do alfabeto…”

— Olá! Olá!



“… mas posso trabalhar muito. Felizmente, sou capaz de esforços
consideráveis e é isso o que conta. Sim, Christminster será a minha
alma mater e serei o seu filho bem-amado, no qual ela encontrará
agrado.”

Enquanto refletia assim tão profundamente nos seus projetos de
futuro, diminuira o passo e, agora, encontrava-se parado, fixando o
solo como se nele seu futuro estivesse projetado por uma lanterna
mágica. Subitamente, alguma coisa bateu com violência na sua
orelha e ele percebeu que uma substância fria e mole caíra aos seus
pés.

De relance, viu o que era: um pedaço de carne, justamente a
parte característica de um varrasco, usada pelos camponeses para
engraxar sapatos, não tendo outra utilidade. Havia, na região,
muitos porcos que eram, em todo o norte do Wessex, criados e
engordados em grandes quantidades.

Do outro lado da cerca, corria um regato, de onde, agora
percebia, vinha o barulho das vozes leves e dos risos que se haviam
entre-meado com os seus sonhos. Subiu na borda do caminho e
olhou. Do outro lado do regato, viu vários chiqueiros, ao lado de
uma pequena casa, cercada por um jardim. À beira do regato, três
mocinhas estavam ajoelhadas, tendo diante de si selhas e baldes
com linguiça que lavavam na água corrente. Um ou dois pares de
olhos se ergueram precavidamente. Vendo que haviam enfim atraído
a sua atenção, e que ele as estava observando, as meninas se
prepararam para sofrer a sua inspeção, cerrando modestamente os
lábios e retomando ativamente o trabalho.

— Muito obrigado! — disse Judas severamente.
— Não fui eu. Asseguro-lhe que não — disse uma das moças à

outra, como se não tivesse se apercebido da presença de Judas.
— Nem eu — replicou a outra.
— Ó, Anny, como foi que você ousou? — disse a terceira moça.
— Se eu tivesse jogado alguma coisa, certamente não seria um

pedaço desses!
— Ora, que me importo eu com ele?!
As meninas tiveram um frouxo de riso e continuaram a trabalhar

de cabeça abaixada, acusando-se umas às outras.



Judas tomou um ar de caçoada, limpando o lugar que a carne
viscosa sujara.

— Você não fez nada. Certamente que não — disse ele para a
que estava mais próxima.

Era uma menina de olhos pretos, não precisamente bonita, mas
capaz de dar essa impressão a pouca distância, não obstante a
rusticidade de sua pele. Possuía um busto proeminente, lábios
espessos, dentes perfeitos e o tom quente de um ovo de uma
galinha de Cochin.

Era um perfeito exemplar de fêmea humana — nem mais nem
menos.

Judas tinha quase certeza de que partira dela o projetil, pois
ainda estava a seu lado a bexiga de onde o cortara.

— Isso você não saberá nunca — disse Arabela,
perguiçosamente.

— Quem fez isso não se importa com o que é dos outros.
— Não tem importância. O porco é de meu pai.
— Mas, você quer que eu devolva o que você atirou, não é?
— Sim, se você quiser.
— Devo atirá-lo ou você prefere atravessar e vir até cá para que

eu lhe entregue em mão?
Talvez visse ela na oferta uma boa ocasião, porque seus olhos

negros fixaram Judas por um instante, quando pronunciou essas
palavras, e houve entre eles um olhar de compreensão, a revelação
muda de uma afinidade in posse que, no que diz respeito a Judas
Fawley, não teve a menor premeditação. Ela sentiu que ele a
escolhera entre as outras, como se pode escolher uma mulher em
casos desses: não com a ideia raciocinada de fazer mais amplo
conhecimento, mas por simples obediência a essas ordens
superiores que, inconscientemente, recebem certos desgraçados
que, por si próprios, jamais se ocupariam em suas vidas com
mulheres.

Ficando logo de pé, Arabela gritou: — Não atire. Dê-me.
Judas percebeu então que não era o valor intrínseco do projetil

que ditava a resposta. Descansou o saco de ferramentas, apanhou o
pedaço de carne do pobre animal e pulou a cerca. Os dois



avançaram paralelamente, cada um numa margem do regato, até a
pequena ponte de tábuas. Ao se aproximar, a menina, sem que
Judas o percebesse, sugou habilmente o interior de cada uma de
suas faces, uma após outra: conseguiu, como que por encanto,
formar covinhas perfeitas que manteve enquanto continuou a sorrir.
(Essa formação artificial de covinhas é uma operação não muito
rara, embora muitos a tentem sem lograr resultado.)

Encontraram-se no meio da ponte, e Judas, envergonhado,
olhando para o outro lado, estendeu um pau em cuja extremidade
se balançava o fragmento do porco. Também olhando em outra
direção, ela o apanhou, dando a impressão de que sua mão ignorava
o que estava fazendo, e depositou-o provisoramente na balaustrada
da ponte.

Depois, movidos por recíproca curiosidade, voltaram-se e
olharam.

— Você não supõe que tenha sido eu a atirar, não?
— Ó, não!
— Pertence a meu pai. E que coisas eu não ouviria, se ele não o

encontrasse!
— Eu me pergunto por que foi que uma delas jogou isso? —

acrescentou Judas, polidamente aceitando a sua afirmação, mas no
fundo guardando grandes dúvidas.

— Por imprudência. Mas, lembre-se: não vá dizer aos outros que
fui eu!

— Como poderia fazer? Não sei o seu nome.
— Ah, não? E quer que diga?
— Por favor, diga.
— Arabela Donn. Moro aqui.
— Eu o saberia, se passasse frequentemente por aqui. Mas, em

geral, vou pelo caminho principal.
— Meu pai é criador de porcos e essas meninas me ajudam a

lavar as tripas para fazer salsichas e morcelas.
Conversaram ainda um pouco, olhando sempre para o projétil

depositado no parapeito da ponte. O mudo apelo da mulher ao
homem, que emanava de toda a pessoa de Arabela, mantinha Judas
ali 51



contra sua intenção — quase contra sua vontade — e isso
constituía, para ele, uma experiência nova. Seria apenas uma
exagero dizer que, até aquele instante, nunca tinha olhado para uma
mulher como mulher, o sexo tendo sempre lhe aparecido como
alguma coisa fora de sua vida e de seus projetos. Seu olhar ia dos
olhos à boca da menina, depois até o busto, aos braços, nus, ainda
molhados, avermelhados por causa da frescura da água e firmes
como o mármore.

— Que menina linda você é! — murmurou Judas. E não era
preciso palavra alguma para mostrar que sofrera o seu magnetismo.

— Ah, se você me visse aos domingos! — disse Arabela,
provocadoramente.

— Será que posso? — perguntou ele.
— Resolva por você mesmo. Não tenho namorado neste

momento, mas talvez não aconteça o mesmo daqui a uma semana
ou duas. —

Arabela falara sem sorrir e as covinhas desapareceram.
Judas sentiu que estava perdendo a cabeça, mas não podia

resistir.
— Você dá licença?
— Não digo que não.
Arabela conseguira refazer a covinha, graças a um movimento de

cabeça e a uma nova sucção interna. Judas, por seu lado, não tinha
consciência senão de uma impressão geral que ela lhe produzia.

— Domingo próximo? — arriscou ele. — E amanhã, não?
— Sim.
— Poderei vir?
— Sim.
Sua fisionomia resplandeceu, numa expressão de triunfo. Ela o

envolveu com um olhar quase terno e, atirando o projetil ao chão,
voltou para junto de suas companheiras.

Judas tornou a pôr o saco de ferramentas sobre os ombros e
continuou o seu caminho solitário, tomado de um ardor que a ele
próprio impressionava. Respirara apenas um trago de uma atmosfera
nova que, evidentemente, já existia diante dele há algum tempo,
mas que fora separada da sua respiração atual por uma espécie de



placa de vidro. Os projetos de leitura, de trabalho, de instrução, que
se havia imposto momentos antes com tanta precisão, tinham
sofrido, não sabia bem como, um verdadeiro colapso.

“Ora, isso não passa de uma brincadeira”, — disse ele a si
próprio, sentindo a necessidade de se convencer de que era apenas
por pura fantasia que procurava Arabela. Sentia vagamente que
aquela natureza tinha um lado sensual e vulgar oposto aos seus
gostos literários, incompatível com o seu sonho magnífico a
propósito de Christminster. Por certo, uma vestal não teria escolhido
aquele projétil para com ele começar a sua investida. Viu isso com
os olhos do espírito, no espaço de um segundo, do mesmo modo
como, à luz de uma lâmpada que se extingue, poder-se-ia descobrir,
antes que desa-parecesse na obscuridade, um aviso num muro. Em
seguida, essa capacidade de discernimento lhe foi retirada e perdeu
todo e qualquer senso crítico diante dessa impressão nova de
violento prazer: ter encontrado uma fonte de interesse e de emoção
até então insuspeitada, ainda que sempre tivesse estado ao alcance
de suas mãos.

Devia encontrar esse ser inflamante no próximo domingo.
Enquanto isso, Arabela se juntara às companheiras e

silenciosamente recomeçara a lavar e esfregar as vísceras de porco,
na água limpa.

— Você o agarrou, querida? — perguntou laconicamente a que
se chamava Anny.

— Não sei. Quereria ter jogado coisa diferente — respondeu
Arabela, em tom de lástima.

— Ora, ele não é ninguém e não sei o que você imagina. Ele
costumava entregar pão no carrinho da velha Drusila Fawley, em
Marygreen, antes de ir aprender um ofício em Alfredston. De então
para cá foi que tomou esses ares de pessoa importante. E lê o
tempo todo. Ao que dizem, quer ser um erudito.

— Olha, pouco me importo com o que ele é, e com qualquer
coisa que lhe diga respeito. Não imagine histórias, minha filha!

— Ah, não? Não vale a pena tentar nos enganar. Se você não o
quer, por que ficou falando com ele? Queira você ou não, ele é
simples como uma criança. Eu via isso daqui, enquanto você lhe



dizia graças na ponte, com aquele pedaço de porco entre vocês dois
— ah! ah!… Que beleza ficar namorando ao lado daquilo! Na
verdade, ele será agarrado pela primeira mulher que o quiser, sendo
bastante para isso que ela empregue os meios adequados.



VII

NO DIA SEGUINTE, Judas estava descansando no quarto,
olhando os livros colocados sobre a mesa e, em seguida, a mancha
negra no teto formada pelo fumo da lâmpada no decorrer daqueles
últimos meses.

Era um domingo, vinte e quatro horas depois do seu encontro
com Arabela Donn. Durante toda a semana pretendera guardar
aquela tarde para um determinado trabalho — reler o Testamento
em grego, numa nova edição que comprara, melhor impressa do que
a outra e dando o texto de Griesbach tal como fora correto por
numerosos comentadores e com notas variadas. Tinha orgulho
desse livro que conseguira escrevendo corajosamente a um editor de
Londres — coisa que antes nunca ousara fazer.

Esperara tirar um grande prazer dessas horas de trabalho, como
tirara antes, debaixo daquele tranquilo teto da casa de sua tia onde,
agora, não dormia senão duas vezes por semana. Mas, um fato novo
tivera lugar na véspera, perturbando a corrente ininterrupta e
silenciosa da sua vida. E ele se sentia como uma serpente deve se
sentir ao perder a sua pele de inverno, sem poder compreender por
que a nova pele é tão brilhante e sensível.

Tudo bem pensado, não iria encontrar Arabela. Sentou-se, abriu
o livro e, os cotovelos bem apoiados na mesa, as têmporas nas
mãos, começou pelo princípio: H KAINH AIAOHKH.

Prometera ir vê-la? Seguramente que sim! A pobre menina es-
peraria, em casa, e perderia a tarde por culpa dele. Além disso,
independentemente de quaisquer promessas, havia nela alguma
coisa de muito atraente. Não devia faltar à palavra dada. Ainda que
só tivesse os domingos e as noites de sábado para ler, podia bem
perder uma tarde, já que os outros rapazes perdiam tantas. Fora
aquele dia, provavelmente não a veria nunca mais. Dados os seus
planos mesmo, seria impossível vê-la.

Em resumo, Judas como que sentiu um braço de um poder mus-
cular extraordinário tomar conta ele — alguma coisa que nada tinha



em comum com as forças espirituais que o haviam guiado até então,
alguma coisa que pouco se importava com a sua razão e com a sua
vontade, e nada com as suas nobres intenções. Sentia-se
empurrado — como um professor faria em relação a um aluno que
tivesse agarrado pelo colarinho — numa direção que tendia para
uma ligação com uma mulher que não respeitava e cuja vida nada
tinha em comum com a sua, a não ser o lugar onde viviam.

H KAINH AIAOHKH desapareceu subitamente e o predestinado
Judas saiu correndo do quarto. Prevendo essa conclusão, estava já
com a sua melhor roupa. Em três minutos, via-se fora de casa,
descendo o caminho que atravessava o vale coberto de campos de
trigo que ficava entre a aldeia e a casa de Arabela.

Enquanto andava, olhou o relógio. Poderia facilmente estar de
volta dentro de duas horas e ainda teria bastante tempo para ler,
depois do chá.

Ao passar por uns pinheiros insalubres e por uma choupana
perto do lugar onde o atalho alcançava o caminho principal, Judas
apressou o passo, descendo pela esquerda, por um declive abrupto,
a oeste da Casa Escura. Aí, ao sopé da colina, encontrou o regato na
sua nascente e seguiu-o até a fazenda. Um cheiro de chiqueiro se
fazia sentir e também se ouvia o barulho dos responsáveis por esse
cheiro. Judas penetrou no jardim e bateu à porta com a ponta de
uma vara.

Alguém o vira pela janela, pois uma voz de homem disse dentro
de casa: — Arabela! O teu namorado está chegando para te fazer a
corte!

Judas teve um movimento de recuo. “Fazer a corte”, assim
daquele modo tão comercial como o compreendia aquele homem,
era a última coisa na qual pensava. Ia passear com ela, talvez beijá-
la. Mas “fazer a corte” era agir com sangue frio, era procurar um
determinado fim que não podia senão causar repugnância. A porta
se abriu e ele entrou, exatamente no momento em que, ostentando
os seus melhores adornos, Arabela descia a escada.

— Sente-se, por favor. Qual é o seu nome? — perguntou o pai,
um homem enérgico e de suíças pretas, falando do mesmo tom
comercial de pouco antes.



— Eu preferiria sair já. E você, Judas? — indagou Arabela, a meia
voz.

— Também eu — respondeu ele. — Iremos atá à Casa Escura e
estaremos de volta dentro de uma meia hora.

Arabela parecia tão linda na intimidade daquela casa tão pouco
asseada que Judas se sentiu contente por ter vindo e
desapareceram todas as apreensões que o haviam atormentado.

De início, subiram até o topo da grande duna e, durante essa
ascensão, Judas teve de ajudá-la, dando-lhe a mão. Depois,
tomaram a direção leste até o encontro do caminho principal, perto
da Casa Escura, testemunho das primeiras aspirações de Judas em
relação a Christminster. Mas, agora, esquecera tudo isso. Comentava
com Arabela as mais banais e insignificantes novidades da aldeia
com um ardor que não teria tido para discutir os sistemas de
filosofia em presença dos doutores da até então tão adorada
universidade. Ultrapassou o lugar onde tinha se ajoelhado diante de
Diane e de Phoebus sem se lembrar que existiam tais divindades
mitológicas, nem que o sol fosse outra coisa senão uma lâmpada,
útil para iluminar a face de Arabela. Era como se tivesse asas nos
pés. E Judas, erudito em perspectiva, futuro doutor, professor, bispo,
ou mais ainda, sentia-se imensamente honrado e glorificado pela
condescendência daquela linda menina de aldeia que consentia em
passear com ele nos seus atavios de domingo.

Atingiram o celeiro da Casa Escura, ponto de onde deviam voltar.
Contemplado a vasta paisagem que se estendia para o norte,
tiveram a atenção despertada por uma grossa coluna de fumaça nas
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vizinhanças da cidadezinha que ficava a seus pés, duas milhas
distante dali.

— É um incêndio! — gritou Arabela. — Vamos ver correndo, por
favor! Não fica muito longe.

A ternura que crescera no coração de Judas não lhe deixava
vontade bastante para contrariar os desejos de Arabela — os quais,
aliás, lhe forneciam um pretexto para ficar mais tempo em sua
companhia.



Desceram a colina quase correndo e, ao chegar ao vale,
perceberam que o incêndio era bem mais longe do que tinham
pensado.

Contudo, tendo começado, resolveram ir até o fim. Mas, foi
somente às cinco horas que chegaram ao local — a distância sendo
umas seis milhas, de Marygreen, e umas três, da casa de Arabela. O
fogo já estava dominado. Assim, depois de ter contemplado por um
instante os escombros melancólicos, eles voltaram. O caminho
passava pela cidade de Alfredston.

Arabela tendo dito que estava com vontade de tomar chá,
entraram numa pequena hospedaria e fizeram o pedido. Como não
era cerveja, tiveram que esperar muito tempo. A criada, tendo
reconhecido Judas, disse em voz baixa à patroa que lhe parecia
estranho ver aquele estudante, “que afetava sempre ares tão
superiores”, se abai-xar na companhia de Arabela. Esta última
adivinhou o que se estava dizendo e pôs-se a rir ante o olhar sério e
terno do seu namorado — pequeno riso triunfante de uma mulher
sem preocupações que sente que está vencendo a partida.

Estavam sentados, olhando a sala e a imagem de Sansão e Dalila
dependurada na parede, as marcas dos copos de chope nas mesas e
as escarradeiras sujas a seus pés. Este espetáculo tivera sobre Judas
um efeito deprimente — tal como pode produzir, mais que qualquer
outro lugar, uma sala de cabaret num domingo à noite, quando os
raios do sol em acaso entram obliquamente, os fregueses partiram e
o infeliz viajante não encontra outro lugar onde se possa refugiar.

A noite começava a cair. Era, na verdade, impossível esperar
mais.

— Que vamos fazer? — perguntou Judas. — Temos que fazer
três milhas até a sua casa.

— E se tomássemos cerveja?
— Cerveja? Ah, sim, não tinha pensado nisso. Somente, parece

esquisito vir beber cerveja numcabaret, num domingo, não?
— Mas nós não viemos para isso.
— Não, não viemos.
Já então Judas aspirava estar longe daquela desagradável

atmosfera. Contudo, encomendou a cerveja que foi logo trazida.



Arabela provou.
— Ih! — exclamou logo.
— Que é que tem? — perguntou Judas, provando por sua

vez. — Na verdade, não entendo nada a respeito de cerveja. Gosto
bastante, mas café é melhor, quando se tem de ler ou trabalhar. Esta
não me parece má.

— É falsificada. Não posso nem provar!
Com grande surpresa de Judas, Arabela enumerou três ou quatro

ingredientes que descobrira na bebida, além de cevada e lúpulo.
— Quantas coisas você sabe! — disse ele com bom humor.
Não obstante, Arabela bebeu toda a cerveja e tomaram o

caminho de volta. Estava agora quase escuro e, assim que
ultrapassaram as últimas luzes da cidade, caminharam mais
próximos um do outro, quase se tocando. Ela se espantou de ele
não passar o braço pela sua cintura, mas Judas se limitou a dizer o
que já lhe parecia ser muito ousado: — Segure meu braço.

Arabela o segurou, apertando-se contra ele. Judas sentiu então o
calor do corpo dela contra o seu e, passando o bastão que levava
para o outro braço, segurou na sua mão direita a mão direita de
Arabela.

— Agora, estamos bem junto um do outro, não, querida? —
observou ele.

— Sim — disse ela. E acrescentou para si mesma: “Um tímido!”. 
“Como eu fui longe” — pensava Judas.
Caminharam assim até o sopé da colina, de onde viam o caminho

esbranquiçado subir diante deles, mergulhado na obscuridade.
O meio mais rápido de chegar à casa de Arabela era subir pela

encosta e mergulhar em seguida no vale, pela direita. Após alguns
instantes, quase esbarraram em dois homens que desciam a colina
sem que seus passos fossem ouvidos.

— Esses namorados! Encontram-se deles passeando com todos
os tempos e as estações — namorados e cães errantes
unicamente! — disse um dos homens, continuando o seu caminho.

Arabela sorriu ligeiramente.
— Somos namorados? — perguntou Judas.
— Você sabe melhor do que eu.



— Mas você não pode me dizer se sim ou se não?
Como única resposta, Arabela inclinou a cabeça sobre o seu

ombro. Judas compreendeu e, rodeando-a com os braços, apertou-a
de encontro a si e beijou-a.

Caminhavam agora não mais de braços dados, mas enlaçados,
como ela desejara. “Afinal, que importância tinha, se estavam no
escuro!” — pensou Judas. Quando chegaram ao meio da colina,
pararam, de comum acordo, e Judas beijou-a de novo. No topo,
beijou-a ainda uma vez.

— Você pode deixar o seu braço onde ele está, se isso lhe
agrada — disse ela gentilmente.

Judas obedeceu, admirando quão confiante ela era.
Assim, era com grande lentidão que chegavam em casa. Judas

deixara Marygreen às três e meia, contando retomar a leitura do
Novo Testamento às cinco e meia. Eram já nove horas quando,
depois de um novo beijo, deixou Arabela na porta da casa de seu
pai.

Arabela lhe pediu que entrasse, mesmo que só fosse por um
instante, pois pareceria estranho que ela tivesse voltado sozinha, à
noite. Judas concordou e seguiu-a. Ao abrir a porta, deparou com
alguns vizinhos sentados junto aos pais de Arabela. Todos se
dirigiram a eles em tom de congratulação, tratando-o como o
namorado oficial de Arabela.

Não eram pessoas da sua natureza, nem do seu meio. E Judas se
sentiu sem jeito, fora do seu verdadeiro lugar. Não era isso o que
tinha querido. Contara fazer um passeio agradável com Arabela e
nada mais além disso. Permaneceu unicamente para dizer umas
poucas palavras à mãe de Arabela, uma mulher simples e tranquila,
completamente insignificante. Em seguida, desejando a todos boa-
noite, mergulhou, com uma sensação de alívio, no atalho da colina.

Todavia, essa impressão foi apenas temporária. Cedo Arabela
retomou o seu império sobre ele. Sentia-se um homem diferente do
Judas da véspera. Que lhe importavam os seus livros? Que lhe
importava aquela decisão que tão firmemente tomara de não perder
nem um só instante? “Perder!” O sentido desta palavra dependia do
ponto de vista que cada uma tomava para defini-la. Pela primeira



vez, vivia. Aquilo não era perder a sua vida. Era melhor amar uma
mulher do que ser um erudito, um bispo, mesmo um papa!

Quando voltou, sua tia já estava deitada e em tudo o que o
rodeava parecia estar escrita uma censura em relação à sua
negligência. Subiu a escada sem acender a menor luz. O quarto,
escuro, acolheu-o com uma interrogação triste. Seu livro estava
aberto, tal como o deixara, e adivinhava uma censura no título em
letras maiúsculas que o fixava sob a luz cinzenta das estrelas como
os olhos abertos de um morto: H KAINH AIAOHKH.

Na manhã seguinte, teve de sair cedo, partindo como de
costume para toda a semana. Atirou no saco, de encontro às
ferramentas, como um objeto fútil, o livro que trouxera para ler.

Guardava como segredo a sua aventura amorosa, quase até
mesmo de si próprio. Pelo contrário, Arabela a proclamava a todos
os amigos e conhecidos.

Refazendo à luz da madrugada o caminho que percorrera
algumas horas antes, no escuro e com a sua bem-amada ao lado,
atingiu o sopé da colina e, ao fim de um momento, parou. O sol mal
acabara de se levantar. Era bem possível, portanto, que ninguém
tivesse ainda passado por ali desde a véspera. Judas contemplou o
solo e suspirou. Olhou de mais perto e pôde ainda distinguir, na
poeira úmida, a marca de seus pés e dos de Arabela, no lugar onde
se haviam abraçado. Ela não estava ali agora, mas “os arabescos da
imaginação se somando ao espetáculo da natureza” lembraram-lhe
tão vivamente Arabela que sentiu no seu coração um vazio que nada
podia encher.

Um salgueiro-chorão se erguia por perto que logo lhe pareceu
diferente de todos os outros chorões do mundo. Seu mais ardente
desejo era suprimir os seis dias que o separavam do próximo
encontro com Arabela, mesmo que só lhe restasse uma semana de
vida.

Uma meia hora mais tarde, Arabela, seguindo o mesmo caminho
com as suas duas companheiras do sábado, passava pelo chorão e
pelo lugar do beijo sem o perceber, enquanto brincava alegremente
com as companheiras a propósito dos seus amores.

— E que disse ele então?



— Então ele me disse… — E Arabela repetiu, quase que palavra
por palavra, algumas das mais ternas frases de Judas. Se este
estivesse por detrás da cerca, não teria sido pequena a sua surpresa
ao ouvir quão pouco suas palavras e seus gestos da véspera tinham
ficado secretos.

— Você o conquistou, eu poria minha mão no fogo que
sim! — murmurou Anny. — Gostaria muito de ser você.

Depois de alguns instantes, Arabela respondeu com uma voz
estranhamente baixa e orgulhosa, na qual se adivinhava forte
sensualidade escondida:

— Eu o conquistei, certamente. Mas quero mais que isso. Quero
que ele me tome — case comigo. Quero ele. Não posso viver sem
ele. É o homem que eu quero. Enlouquecerei, se não puder me
entregar a ele. Desde que o vi, compreendi isso!

— Como ele é um rapaz sério, honesto e romântico, você poderá
tê-lo, e mesmo como marido, se souber agarrá-lo da maneira certa.

Arabela ficou pensativa.
— Qual é a maneira certa?
— Ó, será que você não sabe, não? — disse Sara, a terceira

moça.
— Palavra que não! Isto é, a não ser assim: deixando ele me

fazer a corte, sem permitir que vá longe demais.
Sara olhou para Anny.
— Ela não sabe!
— E claro que não sabe! — disse Anny.
— E, no entanto, ela viveu na cidade. Pois olhe, nós podemos

ensinar-te alguma coisa, tão certo quanto estarmos aqui.
— Muito bem. Mas, que entendem vocês por isso: um meio

seguro de agarrar um homem? Chamem-me de inocente, mas digam
depressa!

— Agarrá-lo como marido.
— Como marido?
— A um homem sério e honesto como ele, sim. Deus me perdoe,

mas não falo de um soldado, de um marinheiro, de um comerciante
da cidade, ou de um desses que sabem ser finórios com as
mulheres. Não quereria causar dando a uma amiga!



— Não, não, de um homem tal como ele!
As companheiras de Arabela se fitaram, levantaram os olhos para

o alto num ar de caçoada e riram afetadamente. Em seguida, uma
delas se aproximou de Arabela e, embora não houvesse ninguém
por perto, comunicou-lhe em voz baixa a sua informação, enquanto
a outra observava com curiosidade e efeito produzido.

— Ah! — disse Arabela lentamente. — Confesso que não pensei
nesse meio. Mas, suponhamos que não seja um meio perfeitamente
honesto? Seria melhor, para uma mulher, que não o tentasse!

— Quem não arrisca, não petisca. Além disso, é preciso verificar
a honorabilidade dele, antes de começar. Você estará garantida com
ele. Eu quereria ter a mesma sorte. Muitas moças agem assim. Sem
isso, como você imagina que elas consigam se casar?

Arabela prosseguiu o seu caminho, refletindo em silêncio. “Eu
experimentarei” — murmurou ela de modo que suas companheiras
não a ouvissem.



VIII

NO FIM DA SEMANA, Judas ia, como de costume, de Alfredston
para Marygreen, à casa de sua tia. Esse passeio tinha agora aos
seus olhos um atrativo bem diferente do que o de ver sua velha e
morosa tia.

Antes de subir a colina, desviou para a direita como o único fito
de lograr um olhar de Arabela antes da hora do encontro habitual.
Quase ao chegar à casa avistou, por cima da cerca, a cabeça de
Arabela se agitando de um lado para outro. Abrindo a cancela,
descobriu que três pequenos porcos tinham escapado do chiqueiro,
pulando a grade, e que Arabela se esforçava, sozinha, para que
voltassem para o chiqueiro. Seus traços, endurecidos pelo esforço
desenvolvido, abrandaram-se amorosamente, assim que viu Judas,
lançando-lhe então um olhar cheio de languidez. Dessa parada
tiraram os porcos proveito, afastando-se e fugindo do alcance de
suas mãos.

— Eles só estão aqui desde essa manhã! — disse Arabela,
retomando a perseguição não obstante a presença do namorado. —
Vêm da fazenda Spaddlebot, onde papai pagou por eles muito caro e
querem voltar para lá, esses cretinos! Judas, meu querido, você quer
fechar a cancela do jardim e me ajudar a fazê-los voltar para o
chiqueiro? Não tem homem algum em casa, somente minha mãe, e
nós os perderemos, se não agirmos rapidamente.

Judas veio em seu auxílio e correu para cá e para lá, por cima
dos canteiros de batatas e de couves. De quando em quando,
corriam juntos. Então ele a segurava e beijava. O primeiro porco
voltou facilmente. O segundo, com alguma dificuldade. O terceiro,
com as suas longas patas, foi mais obstinado e mais ágil. Mergulhou
num buraco da cerca e fugiu para a estrada.

— Vai se perder se não o seguirmos! — exclamou Arabela. —
Venha comigo.

Lançou-se na perseguição do animal, Judas a seu lado,
conseguindo a custo não perder de vista o fugitivo. De quando em



quando, gritavam a algum garoto para parar o animal, mas este
encontrava sempre jeito de escapar e de prosseguir na sua corrida.

— Querida, me dê sua mão — disse Judas. — Você está que não
pode respirar.

Arabela lhe deu a mão com evidente prazer e os dois
continuaram a correr.

— Eis no que dá trazer esses animais a pé — gritou ela. —
Acham sempre o caminho de volta. Deviam ter sido trazidos num
carrinho.

Neste momento, o porco atingira uma cancela aberta que dava
para o campo e nessa direção se lançou com toda a agilidade que
lhe permitiam as suas longas penas. Assim que os seus persegui-
dores chegaram ao alto da colina, perceberam que lhes seria
necessário correr até a casa do fazendeiro, se o quisessem agarrar.

Daquela altura, o porco não representava mais do que uma
pequena mancha, caminhando reto diante de si em direção à
fazenda.

— É inútil! — exclamou Arabela. — Ele chegará lá muito antes de
nós. Não faz mal, agora que sabemos que não se perdeu nem foi
roubado pelo caminho. Saberão que é o nosso e será mandado de
volta. Mas, ó meu querido, como eu estou com calor!

Sem largar a mão de Judas, Arabela se atirou no chão, por sobre
um espinheiro podado em forma de moita, fazendo ao mesmo
tempo com que Judas caísse sobre os seus joelhos.

— Ó, perdão! Eu quase atirei você no chão, não foi? Mas é que
estou tão cansada!

Arabela continuava estendida, reta como uma flecha,
contemplando a imensidade azul do céu e segurando sempre a mão
de Judas.

Este se apoiou sobre o cotovelo, perto dela.
— Corremos tanto para não conseguirmos nada! — observou

Arabela com o peito arfando muito, a face incendiada, os lábios
vermelhos e entreabertos, o corpo inteiro coberto de uma ligeira
transpiração. — Ora, querido, por que você não diz nada?

— Também estou esfalfado por ter corrido tanto!



Estavam na mais absoluta solidão — na mais evidente de todas
as solidões: o espaço vazio em torno. Ninguém poderia se
aproximar, a uma milha de distância, sem que eles o vissem.
Encontravam-se num dos pontos culminantes da região e poderiam
ver, de onde estavam, a paisagem à volta de Christminster. Judas,
porém, não estava pensando nisso.

— Ó que coisa linda estou vendo na árvore! — disse Arabela —
Um espécie de… lagarta, de um verde e de um amarelo como você
nunca viu igual!

— Onde está? — perguntou Judas, sentando-se.
— Daí você não pode ver. Venha aqui! — disse ela.
Judas se aproximou e colocou a cabeça perto da de Arabela.
— Não, não estou vendo nada! — disse ele.
— Ora essa, no tronco, ali, perto do galho, ao lado daquela folha

que está justamente mexendo, ali!
Com delicadeza, empurrava a cara de Judas na direção indicada.
— Não estou vendo nada — repetiu Judas com a cara colada à

de Arabela. — Mas talvez veja, me levantando.
— Como você é bobo! — disse ela num tom de mau humor.
— Querida, que me importa ver ou não ver a lagarta! — disse

Judas, olhando-a. — Levante-se, Abby.
— Para quê?
— Quero que você me deixe beijá-la. Há tanto tempo que estou

esperando.
Arabela lhe lançou um olhar de lado, muito significativo. Em

seguida, levantando-se de um salto, teve um trejeito de desdém e,
exclamando: “Preciso entrar”, tomou com rapidez o caminho de
casa. Judas logo a alcançou.

— Só um! — suplicou ele.
— Não.
— Que é que há? — perguntou, surpreso.
Arabela mantinha os lábios cerrados com evidente rancor, e

Judas a seguiu como um carneiro obediente. Por fim, Arabela
diminuiu o passo e caminhou a seu lado, falando-lhe calmamente de
diferentes assuntos, mas repreendendo-o sempre que procurava
segurar-lhe a mão ou passar o braço pela sua cintura. Desceram



assim até a fazenda e Arabela entrou em casa com um ar
desdenhoso e ofendido, fazendo-lhe um sinal de adeus.

“Creio que tomei liberdades demais com ela” — pensou Judas ao
se retirar e ao tomar o caminho de Marygreen.

Num domingo, pela manhã, faziam-se como de costume, em
casa de Arabela, grandes preparativos culinários. O pai se barbeava
diante de um pequeno espelho, suspenso ao trinco da janela.
Arabela e sua mãe descascavam vagens. Uma vizinha passou, de
volta do primeiro ofício na igreja mais próxima. Vendo Donn na
janela, às voltas com a sua navalha, deu-lhe bom-dia e entrou.
Imediatamente começou a brincar com Arabela: — Vi você correndo
com ele, hein! Espero que isso dê em alguma coisa!

Arabela se limitou a lançar-lhe um olhar de compreensão, sem
levantar os olhos.

— Ao que parece, ele deve partir, assim que puder, para
Christminster.

— Disseram-lhe isso ultimamente… esses últimos dias? —
perguntou Arabela, tomando uma longa respiração e cheia de ciúme.

— Ó, não. Mas, há muito que todos sabem que é esse o plano
dele. Só está aqui à espera de uma ocasião. Naturalmente, precisa
de alguém para passear com ele. Não se pode confiar muito em
rapazes, agora. Hoje estão aqui, amanhã ali. No meu tempo, era
diferente!

Quando a vizinha faladeira foi embora, Arabela disse de súbito à
sua mãe:

— Quero que você e papai vão saber notícias dos Edin, hoje à
noite, depois do chá. Ou melhor, há um ofício religioso, à noite, em
Fensworth. Vocês podem ir…

— Ó, que é que você está planejando para hoje de noite?
— Nada. Apenas quero a casa só para mim. Judas é tímido e não

consigo persuadi-lo a entrar, quando vocês estão. Se não tomar as
minhas precauções, ele me escapará. E ele me interessa.

— Se o tempo estiver bom, iremos, para agradar a você.
À tarde, Arabela encontrou Judas e juntos passearam. Havia

várias semanas que Judas não abria um livro de grego, de latim ou
de qualquer outra língua. Pelo caminho, ia pensando na antiguidade



daquela estrada, nos condutores de rebanhos que por ali tinham
passado antes mesmo de os romanos terem penetrado na região. Da
planície que se estendia diante deles, subia o carrilhão dos sinos da
igreja. Dentro em pouco, não ouviram mais senão uma nota que se
tornou mais rápida e, por fim, parou.

— Agora, voltemos — disse Arabela que ouriva os sinos com toda
a atenção.

Judas concordou. Desde que estivesse com ela, pouco lhe
importava o lugar para onde fossem. Quando chegaram à casa de
Arabela, disse com hesitação:

— Não quero entrar. Por que você está com tanta pressa hoje? A
noite ainda está longe de cair.

— Espera um instante — respondeu ela. Rodou a maçaneta e
encontrou a porta fechada. — Ah, eles estão na igreja —
acrescentou e, procurando debaixo do raspador de terra, achou a
chave e abriu a porta. — Você não quer entrar um momento? —
perguntou alegremente. — Estaremos completamente sós.

— Certamente — respondeu Judas com vivacidade, as condições
agora se apresentando totalmente diferentes.

Entraram. Quereria ele um pouco de chá? Não, era tarde demais.
Preferia ficar conversando com ela. Arabela tirou o chapéu e o
casaco e ambos se sentaram — naturalmente, bastante perto um do
outro.

— Não me toque, por favor! — disse ela docemente. — Tornei-
me igual a uma casca de ovo. Talvez mesmo seja melhor pô-lo num
lugar seguro.

Arabela começou a abrir a gola do vestido.
— Que é isso? — perguntou o seu namorado.
— Um ovo — o ovo de uma galinha de Bantam. É de uma

qualidade muito rara e estou chocando-o. Levo-o comigo por toda a
parte e deve sair dentro de três semanas.

— E onde você o leva?
— Aqui. — E Arabela tirou do peito um ovo, envolvido primeiro

em lã e, depois, numa bexiga de porco, para o caso de um acidente.
Depois de tê-lo mostrado, recolocou-o no lugar. — Agora faça

atenção e não se aproxime de mim. Não quero quebrá-lo e ter de



recomeçar.
— Por que você está fazendo uma coisa tão estranha?
— De brincadeira. Aliás, imagino que seja natural, numa mulher,

essa ideia de querer fazer com que nasçam seres vivos.
— Isso é, no momento, bem incômodo para mim — disse Judas,

rindo.
— Bem feito! Olhe, é tudo quanto você vai ter de mim!
Arabela dera um giro na cadeira, e, recostando-se, oferecia-lhe

delicadamente a face.
— Você não é muito generosa!
— Você deveria ter me agarrado ainda há pouco quando tirei o

ovo. Olhe — exclamou ela em tom de desafio —, não o tenho mais
comigo. — Havia rapidamente tirado o ovo, pela segunda vez. Mas,
antes que Judas a pudesse atingir, recolocara-o no lugar, rindo da
excitação que a sua estratégia produzia. Houve luta. Judas deu um
pulo e capturou triunfalmente o ovo. Arabela ficou vermelha, e ele,
subitamente, também enrubesceu.

— Um beijo, agora que eu o posso dar sem prejudicar você na
sua propriedade. Em seguida, irei embora!

Mas, também ela pulara de pé.
— Primeiro me encontre! — gritou.
O namorado a perseguiu. A peça agora estava escura, a janela

sendo muito pequena. Durante algum tempo, Judas não pôde
encontrá-la, mas, enfim, uma risada o advertiu de que Arabela
subira a escada. Lançou-se ao seu encalço.



IX

TINHAM-SE passado aproximadamente uns dois meses. Os dois
se haviam visto constantemente durante esse tempo. Arabela
parecia insatisfeita, sempre imaginando coisas, esperando,
espantando-se com tudo.

Um dia, encontrou Vilbert que corria, como de costume. Assim
como os demais habitantes da região, ela conhecia bem o charlatão
e começou a contar-lhe as suas aventuras. De início morosa,
paracera mais alegre ao deixá-lo. À noite, teve um encontro com
Judas. Este parecia triste.

— Vou-me embora — disse ele. — Acho que preciso ir. Será
melhor para nós dois. Gostaria que certas coisas nunca tivessem
começado. Cometi grandes erros, sei bem. Mas nunca é tarde
demais para remediar.

Arabela se pôs a chorar: — Como sabe você que não é tarde
demais? É muito fácil de dizer. Ainda não lhe confessei tudo… E
Arabela o olhou de frente, com os olhos molhados de lágrimas.

— O quê? — indagou Judas muito pálido. — Será?
— Sim. E que será de mim se você me abandonar?
— Ó, Arabela, minha querida, como pode você dizer isso? Você

sabe perfeitamente que não a abandonarei nunca!
— Mas então…
— Não ganho quase nada, ainda. Aliás, não fosse isso, teria

pensado nessa solução antes… Mas, naturalmente, se estamos
nessa situação, precisamos nos casar! Que outra atitude você me
imaginaria capaz de assumir?

— Eu pensava… querido, eu pensava que talvez isso ainda lhe
desse mais vontade de partir e que você fosse me deixar sozinha
para resolver tudo.

— Nunca. Apenas, não teria pensado em me casar há seis, ou
mesmo há três meses. Isso destrói todos os meus planos — quero
me referir aos que tinha antes de conhecer você, minha querida.
Mas, afinal, em que consistiam? Sonhos a propósito de exames,



diplomas… coisas impossíveis! Seguramente vamos nos casar. É
preciso!

Nessa noite, Judas saiu só e, na escuridão, pôs-se a pensar. No
mais secreto da sua alma, sabia bem que Arabela não valia grande
coisa. No entanto, conforme era costume, naquela região rural,
entre rapazes de bem que haviam avançado longe demais em
relação às moças que eles namoravam, nada o impediria de manter
a sua promessa. Esforçando-se por manter viva uma certa confiança
em Arabela, pensava laconicamente: “O que mais importa não é
Arabela ela própria, mas a ideia que me faço dela”.

Os proclamas correram no domingo seguinte. Os paroquianos
comentaram, todos, que Judas não passava de um tolo. Seus
estudos haviam tido aquela única conclusão: vender seu livros para
comprar panelas. Os que atinaram com a razão de ser secreta
daquela decisão — e os pais de Arabela figuravam entre esses —
declaravam que outra coisa não se podia esperar de um rapaz
honesto como Judas e que ele não fazia mais do que reparar o erro
que cometera em relação à sua inocente namorada. O pastor que os
casou também julgava a solução satisfatória.

Assim, pois, de pé diante do oficiante, ambos juraram que, em
qualquer época de suas vidas, eles creriam, desejariam e sentiriam
exatamente como tinham crido, desejado e sentido durante aquelas
últimas semanas. E o que era tão espantoso quanto esse juramento,
era que ninguém parecia em nada surpreso com o que estava
ouvindo.

A tia de Judas, como padeira que era, fez-lhe o bolo de
casamento, declarando amargamente que se tratava da última coisa
que faria para aquele menino estúpido e desgraçado que teria feito
muito melhor morrendo junto com os pais, do que vivendo só para
lhe causar aborrecimentos. Desse bolo, Arabela cortou algumas
fatias, envolveu-as num papel branco e enviou-as às suas duas
companheiras, Anny e Sara, escrevendo no embrulho: “Como
lembrança de um bom conselho”.

A situação dos recém-casados não se anunciava muito brilhante,
nem mesmo aos olhos dos mais otimistas. Judas, aprendiz de
talhador, com dezenove anos, só receberia meio salário até o fim do



aprendizado. E a mulher não lhe podia ser de grande ajuda na
cidade, onde, de início, julgara necessário que vivessem. A precisão
urgente de ganhar um pouco mais, por menos que fosse, decidiu-o a
alugar uma choupana isolada no meio do caminho entre a Casa
Escura e Marygreen, onde pudesse cultivar uma horta e utilizar a
experiência de Arabela na criação de porcos. Por certo não era a
vida que desejara levar e, para ir todo dia a Alfredston, o caminho
era duro de percorrer.

Contudo, Arabela sabia que todas essas dificuldades eram apenas
monentâneas. O importante era que conseguira um marido — um
marido que possuía toda a capacidade necessária para ganhar
dinheiro, para lhe comprar vestidos e chapéus assim que começasse
a temê-la um pouco, para se aplicar no seu ofício com seriedade e
atirar pela janela os seus estúpidos livros, de modo a poder cuidar
das coisas práticas.

Judas trouxe Arabela para essa choupana na noite do casamento,
abandonando o antigo quarto em casa da tia — aquele quarto onde
tanto penara para aprender grego e latim.

Sentiu um ligeiro frio invadi-lo, quando Arabela se despiu pela
primeira vez diante dele. Ela tirou tranquilamente uma longa mecha
de cabelos que trazia enrolada em chinó na parte de detrás da
cabeça, escovou-a e suspendeu-a no espelho que Judas lhe
comprara.

— Como?! Não era natural?
— Ó, não. Agora, nenhuma pessoa elegante deixa de usar isso!
— Que tolice! Talvez nas cidades, mas no campo é diferente.
Além disso, você tem bastane seu! E quanto!
— Sim, para uma mulher do campo. Mas, nas cidades, os

homens esperam ver mais. E, quando eu fui garçonete de cabaret
em Aldbrickham…

— Garçonete em Aldbrickham?
— Ora, não exatamente uma garçonete… Eu servia bebidas num

cabaret, e foi por pouco tempo. Nada mais. Algumas pessoas me
acon-selharam a usar isso e, como tinha vontade, comprei. Quanto
mais cabelo se tenha em Aldbrickham, melhor. E é uma cidade muito



mais bonita que o teu Christminster! Todas as mulheres elegantes
têm cabelos postiços — foi o cabeleireiro quem me disse.

Judas raciocinava, sentindo um certo mal-estar, que aquilo podia
bem ser verdade até um certo ponto, mas que muitas moças puras e
direitas iam para as cidades e lá ficavam anos sem perder a
simplicidade de vida e de indumentária. Infelizmente, outras tinham
no sangue o instinto das coisas artificiais e, num instante, tornavam-
se adeptos das contrafações. É verdade que não constituía um
pecado muito grande, esse de usar cabelos postiços. E Judas
resolveu não pensar mais nisso.

Uma mulher recém-casada pode conseguir parecer interessante
por algumas semanas, mesmo quando já estão cheias de sombras
as realidades da sua vida íntima. Há sempre um certo picante nessa
sua situação, na sua maneira de ser para com as amigas, que
dissipa a melancolia dos fatos e, durante algum tempo, ergue acima
da realidade até mesmo a mais humilde das mulheres

A senhora Judas Fawley passeava num dia de mercado com essa
qualquer coisa de particular no seu andar, quando encontrou sua
amiga Anny que não via desde que se casara.

Como de costume, puseram-se a rir antes de falar: julgavam o
mundo engraçado, sem que o tivessem dito uma à outra.

— Você vê, foi um bom plano, não? — disse a moça. — Eu sabia
que sairia certo com uma pessoa como ele. É um sujeito direito e
você deve se orgulhar dele.

— E eu me orgulho! — disse tranquilamente a senhora Judas
Fawley.

— E para quando é que você está esperando?
— Qual! Não há nada!
— Como assim?!
— Eu me enganei.
— Ora, Arabela! Arabela! Você é formidável! Enganou-se!

Confesso, você é hábil: foi um golpe genial! Com toda a minha
experiência, confesso, seria uma coisa na qual jamais teria pensado!
Nunca pensei senão na coisa real — jamais na simulação!

— Vamos devagar, por favor! Não se trata de uma simulação. Eu
não sabia.



— Santo Deus! Que choque ele não vai levar! É só você tomar
alguma coisa nos sábados à noite. Ele pensará que é uma bruxaria
— e, ainda por cima, dupla.

— Concordo quanto à primeia, mas não quanto à segunda. Ora!
Ele não se importará. Ficará contente por eu ter me enganado e

se conformará. É sempre o que acontece com os homens. E que
podem eles fazer de diferente? Uma vez casado, casado se está.

Contudo, não era sem um certo temor que Arabela via se
aproximar o momento em que, conformando-se com o curso natural
das coisas, teria de confessar que os seus receios haviam sido
infundados. A ocasião surgiu uma noite, à hora de dormir. Estavam
no quarto da choupana para a qual Judas vinha a pé todo dia,
depois de acabado o trabalho. Penara durante doze horas seguidas e
se retirara para descansar, antes de Arabela. Quando esta entrou no
quarto, ele estava quase adormecido e mal notou que ela estava se
despindo diante do espelho.

Uma coisa, no entanto, trouxe-o à plena realidade. Arabela
estava sentada de tal maneira que ele via no espelho a sua face. E
veio a perceber que ela brincava de produzir artificialmente covinhas
em cada uma das faces, graças a um movimento de sucção —
aquelas famosas covinhas que sabia provocar por um processo que
lhe era tão peculiar. Pela primeira vez, Judas constatou que essas
covinhas eram agora muito menos frequentes do que nas primeiras
semanas que haviam decorrido depois do dia em que tinham travado
conhecimento.

— Não faz isso, Arabela — disse ele de repente. — Não há nada
de mal nisso, mas… não me agrada.

Arabela se virou e riu: — Meu Deus, não sabia que você estava
acordado. Como você é matuto! Isso não significa nada.

— Onde você aprendeu isso?
— Em parte alguma, que eu saiba pelo menos. Quando estava no

cabaret, elas permaneciam facilmente. Agora, não. Minhas faces
eram então mais redondas.

— Não gosto de covinhas. Não me parece que tornem uma
mulher mais bonita — principalmente uma mulher casada e forte
como você.



— Muitos homens pensam de outro modo.
— Não me interessa o que outros homens possam pensar! E

como é que você sabe disso?
— Era o que me diziam, quando eu servia no cabaret.
— Ah, essa estada no cabaret explica bem os seus famosos

conhecimentos a respeito de cerveja falsificada daquela tarde de
domingo!

Quando me casei com você, pensava que você sempre tivesse
vivido em casa de seu pai.

— Você não deveria ter sido tão simplório. Deveria ter
compreendido que só tendo saído do lugar onde nasci é que poderia
ter me aperfeiçoado. Em casa, não havia muito o que fazer, e eu me
mordia de ansiedade. Foi por isso que saí de casa por três meses

— Breve você terá muito que fazer em casa, não, querida?
— Por quê?
— Naturalmente… pequenas coisas para coser.
— Ó!
— Quando será? Você não pode me dizer com precisão, em vez

de responder vagamente como de costume?
— Dizer…
— Sim, a data.
— Não há nada para dizer. Enganei-me.
— O quê?
— Foi um engano.
Judas se sentou na cama e olhou Arabela:
— Como é possível?
— Às vezes a gente imagina coisa falsas.
— Mas… Naturalmente, tão pouco preparado quanto eu estava,

sem um móvel e quase sem dinheiro algum, não teria agido tão
precipitadamente, trazendo você para uma choupana como essa, se
não fosse por aquela notícia que você me deu. Era preciso —
estivesse eu pronto para isso ou não — salvar você… Santo Deus!

— Querido, não vale a pena se amolar com isso. O que está feito,
está feito.

— Não tenho mais nada para dizer.



Judas deu esta resposta tranquilamente e tornou a se deitar. E o
silêncio caiu entre eles.

Quando acordou na manhã seguinte, sentiu que olhava o mundo
com olhos diferentes. Quanto ao ponto duvidoso, era obrigado a se
satisfazer com a palavra de Arabela. Dadas as circunstâncias, e
prevalecendo as ideias em vigor, não poderia ter agido de outro
modo.

Mas, como é que elas poderiam ter chegado a prevalecer?
Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma coisa de injusto

nesses ritos sociais que obrigam indivíduos a renunciar a projetos
que representam anos e anos de pensamento e de trabalho, e a
sacrificar uma ocasião de se mostrar superior aos demais animais e
de contribuir pelo seu próprio trabalho para o progresso geral da sua
geração. Tudo isso pelo fato de ter sido momentaneamente
supreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que não podia
ser catalogado como vício — no máximo, como fraqueza. Sentia-se
inclinado a indagar o que fizera, ou o que Arabela perdera naquela
questão, para que merecesse ser assim retido dentro daquela
armadilha que o paralisaria, e talvez a Arabela também, para o resto
da vida. Talvez houvesse qualquer coisa de bom no fato de a causa
imediata do seu casamento ter se revelado inexistente. Mas o
casamento subsistia.



X

CHEGOU a época de matar o porco que Judas e Arabela haviam
engordado durante os meses de outono. Combinaram sangrá-lo num
alvorecer, de modo a Judas poder partir para Alfredston sem perder
mais do que um quarto de dia.

A noite parecera estranhamente silenciosa. Judas espiou pela
janela bem antes da aurora e viu que o solo estava coberto de neve
— de uma neve bastante espessa para o pouco adiantado da
estação. Alguns flocos ainda caíam.

— Receio que o carniceiro não possa vir — disse Judas a Arabela.
— Qual nada, ele virá. É preciso que você se levante e faça

esquentar a água, se quiser que Challow escalde o porco. Por minha
parte, prefereria que o chamuscassem.

— Vou levantar-me — disse Judas. — Prefiro seguir o costume da
minha terra.

Desceu, acendeu o fogo debaixo do caldeirão e nele jogou talos
de vagens secas. Não tinha vela, mas as chamas projetavam na sala
sombras alegres. Para ele, essa impressão de alegria se atenuava
sempre que pensava no que ali se preparava: era preciso esquentar
água para escaldar um animal que ainda vivia e cuja voz
continuamente se ouvia, no fundo do jardim.

Às seis e meia, a água fervia e Arabela desceu a escada.
— Challow já chegou? — perguntou ela.
— Não.
Esperaram. Estava um pouco mais claro, mas a aurora, envolta

em neve, não trazia senão uma luz triste. Arabela saiu de casa,
lançou um olhar sobre o caminho e voltou dizendo:

— Ele não vem. Com certeza, embebedou-se ontem à noite,
porque não pode ter sido a neve que o tenha detido.

— Então, é preciso esperar para amanhã. A água terá fervido em
vão, paciência! Talvez a neve esteja muito espessa lá no vale.

— É impossível esperar. O porco não tem mais nada para
comer. Dei-lhe a última ração ontem de manhã.



— Ontem de manhã? De que viveu, desde então?
— De nada.
— Como assim? Jejuou?
— Sim. Fazemos sempre assim, durante um ou dois dias, para

termos menos trabalho com as tripas. Que ignorância a sua, não
saber disso!

— É por isso que ele está gritanto tanto. Pobre criatura!
— Pois bem, vai ser preciso que você o sangre. Não há outro

jeito. Eu ensinarei como. Ou melhor: farei eu mesma. Creio que
saberei fazê-lo. O porco é tão grande que prefereria muito que fosse
Challow a fazê-lo. Mas ele já mandou as suas facas e
apetrechos. Poderemos nos servir deles.

— Naturalmente, não será você a fazê-lo — disse Judas. — Já
que é preciso, eu o sangrarei.

Judas saiu de casa, tirou a neve de diante do chiqueiro num
espaço de dois ou três metros, instalou o tamborete, tendo as facas
e as cordas bem à mão. Do alto de uma árvore vizinha, um
pintarroxo observava curiosamente os preparativos. Amedrontado
pelo aspecto sinistro da cena, levantou voo, se bem que tivesse
fome. Arabela se juntara a Judas. Este, então, com a corda na mão,
penetrou no chiqueiro e laçou o animal aparovado que, depois de
um grito pungente, lançou prolongados grunhidos de raiva. Arabela
abriu a porta, e os dois juntos puseram o porco em cima do
tamborete, as patas voltadas para o ar. Enquanto Judas o mantinha
nessa posição, Arabela o amarrava solidamente, enrolando a corda
em volta de suas patas para impedi-lo de se debater.

O tom do animal mudou. Não era mais raiva, apenas desespero¨
— uma lamúria lenta e desesperançada.

— Pela minha salvação, teria preferido renunciar ao porco do que
ser obrigado a fazer isso — disse Judas. — Uma criatura que nutri
com as minhas próprias mãos!

— Vamos deixar de sentimentalismos! Apanha a faca mais
pontiaguda. Esta, aqui. E, agora, sobretudo, não enterre
profundamente demais.

— Darei um golpe só, para que acabe logo. É o que interessa
mais.



— Não — gritou Arabela. — A carne deve ficar bem sangrada e,
para isso é preciso que ele morra lentamente. Perderemos quase
uma libra, se estiver vermelha e sanguinolenta. Você atinja apenas a
veia. Basta isso. Sei o que digo, porque fui criada vendo sangrar
porcos. Um bom carniceiro leva muito tempo sangrando. É preciso
que o animal leve uns oito a dez minutos morrendo.

— Nem meio minuto, no que dependa de mim! A carne ficará
como tiver de ficar — disse Judas num tom decidido. Raspou os
pêlos ásperos do pescoço do porco, como vira fazer nos açougues, e
cortou a gordura. Depois, enfiou a faca com toda a força.

— Que o diabo carregue você! — gritou Arabela. — Você enfiou a
faca demais. E isso, depois de tudo o que eu disse!

— Fique quieta, Arabela, e tenha um pouco de piedade desse
pobre animal!

Muito embora tivesse procedido em desacordo com as regras
estabelecidas, agira com compaixão. O sangue jorrou aos borbotões,
em vez de escoar gota a gota, como Arabela desejava. O grito do
animal agonizante assumia uma terceira e última entonação: a da
agonia. Seus olhos vidrados se fixavam sobre Arabela com uma
expressão eloquente de censura da criatura que percebe, enfim, a
traição daqueles que pareciam ser seus únicos amigos.

— Faz com que ele se cale! — disse Arabela. — Esse barulho
atrairá gente e não quero que se saiba que fomos nós mesmos que
o matamos.

Apanhando a faca que Judas atirara ao solo, Arabela a enfiou na
ferida e cortou a artéria do porco, que silenciou imediatamente.

Ouvia-se apenas, agora, o seu ralo de agonia saindo pela
garganta aberta.

— Assim é melhor — disse Arabela.
— Que função miserável! — replicou Judas.
— Os porcos têm de ser mortos por alguém, não?
O animal teve uma última convulsão e, apesar da corda,

esperneou com todas as forças que lhe restavam. O sangue parou
de correr durante alguns segundos, depois um coágulo negro saiu.

— Está liquidado. Agora, vai morrer — disse ela. — São umas
criaturas cheias de manhas. Guardam sempre uma última gota,



como esta, o máximo de tempo que podem.
O último sobressalto fora de tal modo inesperado que Judas

tropeçou e virou o recipiente em que fora recolhido o sangue.
— Pronto! — gritou Arabela com violência. — Agora, não poderei

fazer morcela. Mais uma coisa perdida por culpa sua!
Judas levantou o balde. Não continha mais senão um terço,

aproximadamente, do conteúdo inicial, o resto se tendo espalhado
sobre a neve num espetáculo lastimável e abjeto para quem quer
que não visse naquilo senão um meio de obter carne. Os lábios e as
narinas do animal se tornaram lívidos, depois inteiramente brancos,
e os músculos de suas patas se distenderam.

— Graças a Deus — disse Judas. — Graças a Deus ele morreu!
— Eu gostaria de saber o que é que Deus tem a ver com uma

coisa tão asquerosa como a matança de um porco — disse Arabela
com desprezo. — É preciso que as pessoas vivam de alguma coisa!

— Eu sei, eu sei. Nem estou censurando você.
Ouviram, de súbito, uma voz bem junto deles.
— Serviço bem feito, ó jovens recém-casados! Certamente eu

próprio não o teria feito melhor!
A voz, um pouco rouca, vinha da porta do jardim. Levantando os

olhos da cena da matança, os dois se depararam com a forma cor-
pulenta do senhor Challow que, apoiado na cancela, olhava-os com
olhos críticos.

— É bem mesmo coisa sua ficar assim de braços cruzados —
disse Arabela. — Por causa do seu atraso, a carne está cheia de
sangue, meio estragada. Valerá, no mínimo, uma libra a menos.

Challow manifestou seu pesar:
— A senhora devia ter esperado um pouco — disse ele,

sacudindo a cabeça —, e nunca ter feito trabalho desses. No estado
em que está, é grande imprudência.

— Não se incomode por isso — disse Arabela rindo. Judas
também riu, mas havia um pouco de amargor na sua alegria.

Challow se fez perdoar a sua negligência trabalhando com
grande afinco nas tarefas de escaldar e raspar o porco. Na sua
consciência de homem, Judas estava contrariado com o que fizera,
reconhecendo, no entanto, que era ilógico, pois o ato praticado teria



sido o mesmo feito por um outro qualquer. Tinha diante dos olhos a
neve branca, tinta do sangue de uma criatura inocente: visão
revoltante para um homem que amava a justiça, para um cristão.
Mas, não havia jeito de conciliar as coisas. Talvez não passasse,
como Arabela lhe dissera, de um idiota sentimental.

Agora o aspecto do caminho de Alfredston não lhe agradava
mais.

Parecia-lhe que o encarava com cinismo. O que via pelas
circunvizinhanças lhe recordava, com tanta nitidez, a corte que fizera
a Arabela que, para nada ver, punha-se a ler, sempre que podia,
durante o trajeto. Isto, muito embora sentisse que o seu amor à
leitura não o erguia acima do nível comum nem lhe sugeria ideias
novas, uma vez que, agora, era frequente entre os trabalhadores o
gosto de se instruir.

Ao passar perto do regato onde encontrara Arabela pela primeira
vez, ouviu vozes, como ouvira outrora. Numa fazendola, uma das
antigas amigas de Arabela conversava com uma companheira.
Falavam dele, talvez porque o houvessem visto de longe. Não
desconfiavam que os muros da casinhola fossem tão tênues a ponto
de ele poder ouvi-las do caminho.

— Em todo caso, fui eu quem a impeliu. “Quem não arrisca não
petisca” — foi o que disse a ela. Sem mim, ela teria sido tão amante
dele quanto eu!

— Pois minha ideia é que ela já sabia antes…
A que coisa teria sido Arabela impelida por aquela moça, a ponto

de se ter tornado sua amante, isto é: sua mulher?
Essa ideia lhe era tremendamente desagradável e fermentou

tanto no seu espírito que, em vez de voltar para casa, Judas atirou o
saco de ferramentas no jardim, por cima da cerca, e continuou o seu
caminho, resolvendo ir visitar sua tia e jantar com ela.

Voltou tarde. Arabela ainda estava ocupada em derreter a
gordura do porco, pois passeara durante todo o dia, deixando de
lado o trabalho. Receando que as palavras ouvidas fizessem com
que falasse demais, Judas conversou pouco. Mas, sempre loquaz,
Arabela lhe disse, entre outras coisas, que precisava de dinheiro.



Vendo o livro, que aparecia saindo de um de seus bolsos,
acrescentou que precisava ganhar mais.

— Minha querida, um salário de aprendiz não basta, via de regra,
para manter uma mulher.

— Nesse caso, você não devia ter arranjado uma.
— Ora, Arabela, por favor! Como é que você pode dizer isso,

quando sabe muito bem como tudo se passou!
— Juro diante de Deus que pensava estar dizendo a verdade. O

doutor Vilbert também. E foi um bom negócio para você que assim
sucedesse!

— Não é isso que estou querendo dizer — gritou ele com
violência. — Falo do que houve antes. Sei que não foi por culpa sua,
mas de suas amigas que deram maus conselhos a você. Se elas não
os tivessem dado, ou se você não os tivesse seguido, não estaríamos
agora presos por uma cadeia que, para falar de coração aberto, nos
irrita terrivelmente, e a ambos. Talvez seja triste, mas é verdade.

— Quem falou a você das minhas amigas? E que conselhos são
esses? Exijo que você responda.

— Ora. Prefiro não responder.
— Mas é preciso. E você tem obrigação de falar. É covarde calar.
— Bem, nesse caso…
E Judas deu a entender tudo aquilo que lhe havia sido revelado.
— Mas não quero me deter nisso. Não falemos mais no assunto.
Arabela abandonou o tom agressivo:
— Não era nada — disse ela em tom frio. — Toda mulher tem o

direito de fazer isso. Ela é quem corre o risco.
— Eis o que nego, Arabela. Não lhe cabe o direito de fazer planar

sobre a vida de um homem um tal castigo ou, sobre a sua própria,
caso haja fracasso. A fraqueza de um momento pode ter terríveis
consequências. Uma mulher não devia agarrar um homem, assim,
numa armadilha, se ele é honesto, ou a si própria, se é ele que não
o é.

— Que deveria eu ter feito?
— Me dar tempo… Mas, por que você está se cansando em

derreter essa gordura esta noite? Deixa isso, por favor!



— Então terei de fazê-lo amanhã. É coisa que não pode se
guardar.

— Então faça.



XI

NO DIA seguinte, um domingo, Arabela retomou o trabalho por
volta das dez horas e, lembrando-se da conversa da véspera, voltou-
lhe o mesmo humor intratável.

“Deve-se estar dizendo, em Marygreen, que peguei você no meu
laço. Grande presa você era, na verdade!” Tendo-se excitado com
esses pensamentos, Arabela viu alguns dos clássicos muito queridos
de Judas sobre uma mesa onde não deviam estar. “Não quero ver
livros fora do lugar!”, exclamou com impaciência e, tomando-os um
por um, atirou-os ao chão.

— Deixa meus livros quietos! — disse Judas. — Você poderia tê-
los afastado, se assim quisesse, mas é vergonhoso sujá-los desse
modo!

Ao fazer derreter a banha do porco, as mãos de Arabela se
haviam impregnado de gordura quente, de modo que seus dedos
tinham deixado marcas insofismáveis sobre as capas dos livros. No
entanto, continuou a atirá-los deliberadamente ao chão, até o
momento em que Judas, exasperado, agarrou-a pelo braço para que
ces-sasse. Assim fazendo, prendeu seus cabelos que se
desmancharam e caíram sobre as orelhas.

— Deixe-me! — gritou ela.
— Prometa, então, não tocar mais nos livros. Arabela hesitava.
— Deixe-me! — repetiu.
— Promete?
Depois de um instante, Arabela exclamou:
— Prometo.
Judas a soltou. Então, com expressão decidida, Arabela

atravessou o quarto, saiu pela porta e ganhou a estrada. Aí,
caminhou lentamente, indo numa direção e noutra, embaraçando
perversamente os cabelos e arrancando diversos botões do vestido.
Era uma bela manhã de domingo, clara, seca e fria. A brisa vinha do
norte. Ouviam-se os sinos de Alfredston. Pessoas passeavam pelo
caminho —



principalmente namorados, como acontcera a Judas e a Arabela,
meses antes, quando trilhavam a mesma estrada. Essas pessoas se
voltavam para contemplar o espetáculo extraordinário que Arabela
estava lhes oferecendo, com a cabeça ao vento, os cabelos
desgrenhados, a blusa aberta, as mangas dobradas acima dos
cotovelos e as mãos repelen-tes, em consequência das nódoas de
gordura derretida. Uma dessas exclamou, simulando horror:

— Que o Senhor nos proteja!
— Veja como ele me trata!, gritou Arabela. — Obriga-me a

trabalhar no domingo de manhã, quando eu devia estar na igreja,
arranca meus cabelos e rasga meu vestido!

Judas ficara exasperado e logo saíra para obrigá-la a voltar para
a casa. No entanto, de súbito se acalmou. Iluminado pela impressão
de que tudo estava acabado entre eles, de que pouco importava o
que ele ou ela acaso pudessem fazer, ficou tranquilo, olhando-a.

Suas vidas — pensou ele — estavam estragadas. Estragadas pelo
erro básico da união matrimonial que haviam contraído. Estragadas
pelo fato de terem baseado um contrato permanente sobre um
sentimento que não tinha nenhuma relação com as afinidades que,
somente elas, tornam tolerável a vida em comum.

— Você vai me maltratar por princípio, como seu pai maltratou
sua mãe e a irmã de seu pai ao marido dela? — perguntou Arabela.
— Vocês são todos maridos estranhos.

Judas fixou Arabela com olhar surpreso. Mas Arabela não disse
mais nada e só cessou de se agitar quando se sentiu cansada. Judas
a deixou e, depois de ter andado ao caso, partiu na direção de
Marygreen. Aí, foi procurar sua tia-avó, cujas enfermidades aumen-
tavam a cada dia.

— Minha tia, é verdade que meu pai maltratou minha mãe e
minha tia ao marido? — perguntou bruscamente, sentando-se ao pé
da lareira.

Ela ergueu seus olhos cansados de debaixo do gorro antiquado
que continuava a usar e perguntou:

— Quem disse isso a você?
— Ouvi dizer e quero saber de tudo.



— É o seu direito, creio eu. Mas sua mulher — e tenho certeza
que foi ela — foi uma idiota de ter falado nisso! Afinal, não há
grande coisa a contar. Seu pai e sua mãe não se entendiam bem e
se separaram. Foi de volta do mercado de Alfredston — você nessa
época era um bebê —, na colina, perto do celeiro da Casa Escura,
que tiveram a última briga e se separaram de uma vez. Sua mãe
morreu pouco depois. Em poucas palavras: ela se afogou e seu pai
partiu com você para o sul do Wessex, nunca mais tendo voltado
aqui.

Judas se lembrou do silêncio do pai sobre o Wessex setentrional
e sobre sua mãe. Até o dia de sua morte, nunca falara nem de um
nem de outro.

— Sucedeu o mesmo com a irmã de seu pai. O marido a ofendeu
e, depois disso, foi-lhe tão penoso viver com ele que partiu para
Londres com a criancinha que tinham. Os Fawley não nasceram para
o casamento. Conosco, nunca dá certo. Há qualquer coisa no nosso
sangue que não aceita fazer por obrigação o que livremente
faríamos de boa vontade. Eis por que você deveria ter me escutado
e não ter se casado.

— Onde foi que meu pai e minha mãe se separaram? Perto da
Casa Escura, não foi?

— Um pouco mais longe, ali onde o caminho de Fensworth
bifurca, perto de um poste informativo. Antigamente, havia uma
forca nesse lugar.

No crepúsculo dessa noite, Judas saiu da casa de sua tia-avó
como se fosse para casa. Mas, assim que chegou às dunas, tomou a
direção de um grande tanque circular. Continuava a gelar, ainda que
menos intensamente, e acima de sua cabeça surgiam estrelas
grandes e luzentes. Pôs um pé, depois o outro, sobre o gelo que
rachou com o seu peso, continuando a caminhar até o centro, não
obstante o barulho seco do gelo que rachava. Chegando o meio do
tanque, olhou em torno e, depois, saltou. Novas rachas se
produziram. Contudo, o gelo não cedeu. Tornou a pular, sem que
nenhuma racha se produzisse.

Então, voltou para a borda do tanque e subiu a ribanceira.



Estranho, pensou ele. Que lhe reservava o destino? Acreditava
não ser uma pessoa suficientemente importante para se suicidar. A
morte liberadora não o queria como súdito. Não o levaria consigo.

Que poderia fazer de mais baixo? Que existiria de menos nobre,
de mais adequado à sua situação degradante? Poderia se
embebedar.

Evidentemente, era a solução e ainda não pensara nisso! Beber
era o recurso normal, estereotipado, dos seres indignos e
desesperados. Co-meçava a compreender por que homens iam se
embebedar nos cabarets.

Descendo a colina na direção do norte, chegou a uma estalagem
humilde. Entrou e, vendo numa parede a imagem de Sansão e
Dalila, reconheceu o lugar onde estivera com Arabela no dia do
primeiro encontro. Tomou um licor bebendo por mais de uma hora.

Nessa noite, voltou para casa cambaleando. Liberto do seu
sentimento de depressão e com a cabeça bastante livre, pôs-se a rir
rui-dosamente, imaginando como Arabela o receberia debaixo
daquele novo aspecto. Quando chegou, a casa estava imersa na
obscuridade.

E, dado o seu estado, precisou de um certo tempo para arranjar
luz.

O quarto fora limpo, restando apenas alguns sinais de gordura.
Um envelope velho, sobre o qual Arabela escrevera algumas
palavras, estava pregado por um alfinete no assoprador da lareira.
Leu: “Fui ter com meus amigos. Não voltarei”.

No dia seguinte, não saiu de casa e mandou a carcaça do porco
para Alfredston. Em seguida, arrumou a casa, fechou a porta, pôs a
chave num lugar onde Arabela a pudesse encontrar, se voltasse, e,
depois, foi para a sua alvenaria, em Alfredston.

À noite, ao voltar, percebeu que Arabela não entrara em casa. E
assim aconteceu no dia seguinte. E no outro também. Depois,
chegou uma carta de Arabela

Que se cansara dele, Arabela o admitia francamente. Ele era um
atrasadão e ela não queria saber do gênero de vida de que ele
gostava. Nem havia possibilidade de melhoria, nem para ele nem
para ela, na vida que levavam. Acrescentava ainda que seus pais, tal



como Judas devia saber, desde algum tempo acariciavam o projeto
de emi-grar para a Austrália, a criação de porcos não oferecendo
mais senão medíocres resultados. Tinham enfim se decidido a partir.
E ela se propunha acompanhá-los, caso Judas não visse nenhum
inconveniente nisso. Uma mulher como ela teria maiores
possibilidades lá do que naquela região estúpida.

Judas respondeu que não fazia a menor objeção. Achava mesmo
que era uma resolução muito boa, já que ela desejava partir e que
disso poderiam advir vantagens para ambos. Juntava à carta o
dinheiro proveniente da venda do porco, acrescido de tudo quanto
possuía, o que, aliás, não era muito.

Desde esse dia, não soube mais nada acerca de Arabela, a não
ser indiretamente. Seu pai e os comensais de casa não partiram
imediatamente, esperando a venda dos bens que possuíam. Quando
Judas soube que iria haver leilão em casa dos Donn, empacotou
tudo o que tinha em casa, e enviou-o a Arabela, para que o juntasse
ao resto dos bens da família Donn.

Em seguida, alugou um quarto em Alfredston. Um dia, numa
vitrina, viu o anúncio da venda dos bens do seu sogro. Tomou nota
da data. Contudo, ela chegou e passou sem que se aproximasse do
local indicado e sem que notasse que o tráfego, ao sul de Alfredston,
aumentara por causa do leilão. Alguns dias mais tarde, entrou numa
loja de antiguidades na rua principal da cidade e, de permeio com
uma série de caçarolas, cavaletes, candelabros de cobre, espelhos e
outros objetos, evidentemente provenientes de um leilão, deparou
com uma pequena fotografia enquadrada, que não era outra senão o
seu próprio retrato.

Oferecera essa fotografia a Arabela no dia em que se haviam
casado. Fora tirada por um fotógrafo local e por ele mesmo
enquadrada em madeira de ácer. Nas costas, ainda se podia ler:
“Judas a Arabela”, com a data. Arabela devia tê-la juntado ao resto
dos objetos do leilão.

— Ó — disse o antiquário, ao vê-lo apanhar o quadro, e sem
perceber que era o seu retrato. — É um lote de velharias que me
coube num leilão que teve lugar lá para os lados de Marygreen. O



quadro pode ser bem útil, se o senhor tirar a fotografia. Por um
xelim, pode levá-lo.

A morte completa de toda e qualquer ternura, por parte de sua
mulher, materializada aos seus olhos naquela prova muda e
involuntária, foi o pequeno golpe decisivo que aboliu em Judas
qualquer vestígio de sentimento. Pagou o xelim, levou consigo a
fotografia e queimou-a, junto com o quadro, quando chegou em
casa.

Dois ou três dias mais tarde, soube que Arabela e seu pais
haviam partido. Escrevera, oferecendo-lhe um encontro para um
adeus de pura forma, porém Arabela respondera dizendo que não
valia a pena, uma vez que estava decidida a partir.

Na noite do dia seguinte ao da partida dos Donn, Judas saiu
depois do jantar e errou, à luz das estrelas, ao longo da estrada tão
familiar em direção à colina onde passara pelas maiores emoções de
sua vida. Parecia-lhe que o lugar voltara a ser seu.

Perdendo consciência de si mesmo, acreditava-se ainda um
meninote, apenas um dia mais velho do que quando sonhara no
topo da colina, abrasado pela primeira vez pela ideia de
Christminster e da ciência. “No entanto, sou um homem” — pensava
ele. — “Tenho uma mulher. Fui mais longe mesmo: não estou mais
de acordo com ela, brigamos e nos separamos.”

Lembrou-se então que não era muito longe dali o lugar onde se
dizia que tinha ocorrido a separação entre seu pai e sua mãe.

Um pouco abaixo, ficava o ponto culminante de onde
Christminster, ou aquilo que tomara pela cidade, se tornara visível.

Agora como antes, um marco existia no bordo do caminho. Judas
se aproximou dele e sentiu pelo tato, mais do que leu, a distância
em milhas dali à cidade. Lembrou-se que, uma vez, ao voltar para
casa, orgulhosamente gravara, com o seu cinzel novo, uma inscrição
na parte detrás do marco, materializando suas aspirações. Fora
durante o seu primeiro ano de aprendizagem, antes de ter sido
desviado do seu ideal por uma mulher que não lhe convinha. Judas
se perguntou se a inscrição ainda seria visível e, passando por
detrás da pedra, afastou a urtigas. À luz de um fósforo, pôde
distinguir o que tão entusiasticamente gravara tanto tempo antes.



PARA ALI
J. F.

Estas letras intactas, por detrás do escrínio de ervas e de urtigas,
acenderam na sua alma uma centelha do antigo fogo. Certamente
devia retomar os antigos projetos, ir para a frente, evitar uma
tristeza mórbida, mesmo sentindo a todo momento a sordidez do
mundo.

Bene agere et laetari. Fazer o bem alegremente — conteúdo do
que ouvira dizer que constituía a filosofia de um chamado Spinoza. E
podia ser ainda a sua, mesmo agora.

Podia lutar contra a sua má estrela. Podia retomar os projetos
primitivos.

Alguns passos adiante, deparou com o horizonte, visto na sua
direção nordeste. Ao longe, via-se um vago halo, uma luminosidade
fraca e nebulosa, que não era perceptível senão aos olhos da fé. Era
suficiente para ele. Iria para Christminster assim que tivesse
terminado o seu tempo de aprendizagem.

Judas voltou para o seu quarto, numa bem melhor disposição de
espírito e fez as suas orações da noite.



Segunda parte

Em Christminster

“Salvo sua alma, ele não possui estrela.”
SWINBURNE

“Notitiam primosque gradus vicina fecit;
Tempore crevit amore.”

OVÍDIO



I

AS ÁRVORES tinham mudado três vezes de folhas desde que
Judas rompera a sua grosseira e vulgar vida conjugal. Entrava ele
então numa nova fase de sua existência e, naquela noite, caminhava
numa paisagem crepuscular em direção à cidade de Christminster,
distante, para o sudoeste, de uma ou duas milhas.

Livrara-se enfim de Marygreen e de Alfredston. Tendo terminado
seu aprendizado, as ferramentas sobre os ombros, parecia bem
preparado para essa partida que esperava há dez anos, descontado
o tempo durante o qual privara com Arabela e vivera casado com
ela.

Judas era agora um jovem de fisionomia enérgica, meditativa e
séria, muito antes do que bela. Tinha uma tez morena com a qual se
harmonizavam bem seus olhos negros. Usava uma barba bem-
cuidada, mais longa do que comumente se usava na sua idade, e
espessos cabelos crespos que tinha grande dificuldade de lavar e
pentear, devido à poeira de pedra que, durante o trabalho, neles se
depositava.

Em Alfredston, tinham-lhe ensinado tanto a talhar pedras de
monumentos como a restaurar igrejas góticas ou a fazer qualquer
trabalho de escultura. Em Londres, provavelmente se teria
especializado mais, chegando mesmo a “estatuário”.

Naquela tarde, viera de carro de Alfredston até a aldeia mais
próxima de Christminster e percorria agora a pé as duas milhas que
faltavam, antes por gosto do que por necessidade. Sempre se
imaginara chegando daquele modo na cidade.

O último impulso que o decidira a vir tivera uma origem curiosa
— mais próxima do lado emotivo da sua natureza do que do lado
intelectual, como sucede frequentemente com os moços. Um dia
que, de Alfredston, fora visitar sua tia-avó em Marygreen, notara,
entre os candelabros de cobre da lareira, a fotografia de uma moça
com um grande chapéu que lhe fazia como que um halo à volta da
cabeça.



Perguntara quem era. A tia-avó lhe respondera, em tom brusco,
que era sua prima, Sue Bridehead, pertencente ao ramo inimigo da
família. Depois de novas perguntas, a velha acrescentara que a
moça habitava Christminster. Não sabia onde, nem o que estava
fazendo.

A tia-avó não lhe quisera dar a fotografia. Ficara porém obceca-
do por ela. E, mais tarde, foi este um dos elementos que o
impeliram a realizar o seu desejo latente de ir ao encontro do
professor Phillotson, seu amigo.

Estava agora parado, no aldo de um declive, e pela primeira vez
contemplava Christminster de perto. Ficava bem próximo da fron-
teira do Wessex — dir-se-ia quase mesmo que, nele, só pusera a
ponta do dedo do pé —, no ponto mais setentrional da imensa linha
segundo a qual o Tâmisa, preguiçoso, acaricia os campos daquele
antigo reino. Os edifícios de pedra escura, com seus tetos sombrios,
descan-savam tranquilamente ao pôr-do-sol. Aqui e ali, um
catavento brilhava como uma centelha.

Judas desceu a planície e avançou entre salgueiros-chorões que
se projetavam sobre o crepúsculo. Em pouco, atingiu as primeiras
luzes da cidade — luzes que lançavam no céu o brilho glorioso que
contemplara tantos anos antes, nos seus dias de sonho. Com seus
olhos amarelos, piscavam para ele em tom de dúvida, como se,
depois de tê-lo esperado tanto tempo, não o quisessem mais agora,
desapontadas pelo seu atraso.

Era como uma espécie de Dick Wittington, o espírito voltado para
um objetivo mais nobre do que o simples lucro material, e seguia as
primeiras ruas da cidade com o passo circunspecto de um
explorador. Da verdadeira cidade, nada viu nesse lado dos subúrbios.

Como, antes de mais nada, precisava de um quarto, examinou
cuidadosamente todos os lugares onde pensava poder encontrar, a
preço módico, um alojamento modesto. Depois de indagar muito,
alugou um quarto num subúrbio apelidado “Beersheba”, muito
embora, nesse momento, ainda ignorasse o apelido. Instalou-se,
tomou uma xícara de chá e voltou para a rua.

Era uma noite sem lua, ventosa e cheia de murmúrios. Para
encontrar o caminho, abriu debaixo de um lampião o plano da



cidade que trouxera consigo. A brisa dificultava a consulta do mapa,
mas Judas pôde ver o bastante para achar a direção que o devia
levar ao coração da cidade.

Depois de dar muitas voltas, chegou frente a um primeiro edifício
gótico. Através da grade, pôde adivinhar que se tratava de um
colégio. Entrou, fez-lhe a volta e penetrou nos recantos mais
escuros, indevassados pela luz. Pegado a esse colégio, encontrava-
se outro. E, um pouco mais longe, ainda outro. Então, Judas
começou a se sentir rodeado por todos os lados pelo sopro e pelo
espírito da venerável cidade. Quando encontrava objetos em
desarmonia com a sua expressão geral, obrigava os olhos a passar
por sobre eles como se não os visse.

Um sino começou a tocar, e Judas o escutou até que cento e
uma badaladas foram dadas. Devia ter-se enganado — pensou ele.
— Deviam ter sido cem badaladas.

Quando as grades se fecharam e não pôde mais penetrar nos
pátios, errou ao longo dos muros e das portas, apalpando com os
dedos ornamentos e estátuas. Os minutos passavam, o número dos
transeuntes diminuía e ele continuava a vagar entre as sombras.
Não imaginara aquelas mesmas cenas durante os dez anos que
haviam transcorrido? Assim, que importava o repouso de uma noite?
Ao longo de alamedas obscuras, aparentemente não transitadas, no
presente, por passos humanos, e cuja existência parecia até mesmo
esquecida, emergiam pórticos, ogivas, entradas de portas de um
góti-co rico e florido. E era a deterioração de pedra que acentuava
neles o caráter de antiguidade. Parecia impossível que o pensamento
moderno se abrigasse em tão velhas e decrépitas moradas.

Não conhecendo nenhum ser humano naquele lugar, Judas co-
meçava a se sentir impressionado pelo isolamento da sua própria
pessoa, como se ela fosse o seu espectro. Tinha a impressão de que
andava, mas não conseguia se fazer ver nem ouvir. Tomou uma
respiração longa e, crendo-se quase um fantasma, evocou os outros
espectros que frequentavam aqueles recantos.

No espaço de tempo durante o qual preparara a sua vinda para
Christminster, em seguida à partida de Arabela, lera e aprendera
quase tudo o que lhe fora possível ler e aprender sobre os grandes



homens que haviam passado suas mocidades entre aqueles muros
veneráveis e cujas almas os haviam visitado com frequência na
época da maturidade.

Alguns deles, mercê de casualidades de leituras, surgiram na sua
imaginação desmesuradamente grandes em relação aos demais.

Agora as ruas estavam desertas. Mas, devido àquelas presenças
invisíveis, Judas não podia voltar para casa. Poetas antigos e
modernos erravam pela atmosfera, desde o amigo e panegirista de
Shakespeare até aquele que há pouco passara ao silêncio e aquele
músico que ainda vive entre nós. Filósofos o rodeavam — e não
filósofos carcomidos, de cabelos brancos, como nos retratos
enquadrados, mas filósofos saudáveis, esbeltos e ágeis como no
tempo em que eram moços. E, também, padres modernos com suas
sobrepelizes — entre eles os mais reais, para Judas, eram os
fundadores da seita chamada Puseista ou Tractariana. E ainda, o trio
tão conhecido: o entusiasta, o poeta e o formalista, cujos ecos de
ensino o haviam influen-ciado na sua obscura morada. Parecia à
imaginação de Judas que um sobressalto de indignação o acometia à
vista desses outros filhos da cidade: o personagem de cabeleira
postiça, o homem de estado liber-tino, raciocinador e cético, o
historiador de barba feita e tão irônico na sua polidez em relação ao
cristianismo. Outros ainda, com o mesmo temperamento incrédulo,
que conheciam cada claustro tão bem quanto os fiéis e tomavam
também a liberdade de mal-assombrá-los.

Judas contemplava os homens de estado nos seus diversos tipos,
homens de movimentos firmes e de aparência pouco sonhadora;
contemplava o sábio, o orador, o homem cujo espírito se alarga com
os anos e aquele cujo espírito segue o desenvolvimento inverso.

No seu espírito, seguiam-se os cientistas e os filósofos numa
combinação estranha e impossível — homens de fisionomias
pensativas, de frontes enrugadas, de olhos enfraquecidos, como os
dos morcegos, em consequência de intermináveis buscas;
governadores gerais e vice-reis aos quais dedicava pouco interesse;
presidentes de tribunais, grandes chanceleres, vultos silenciosos de
lábios finos e dos quais apenas sabia os nomes. Dedicava um olhar
mais atento aos prelados, em virtude de suas esperanças passadas.



Deles, conhecia um grande grupo — alguns homens de coração e
outros, mais intelectuais: o que fazia a apologia da Igreja em latim,
o santo autor do Hino da Noite. Junto a eles, o grande predicador
ambulante, zelador ardente, autor de hinos, cuja vida fora
obscurecida, como a dele, Judas, por dificuldades matrimoniais.

Pôs-se a lhes falar em voz alta, conversando com eles, tal como
um ator de melodrama que apostrofa o seu auditório. Mas, de súbito
cessou, num sobressalto, ao perceber o absurdo do que estava
fazendo.

Talvez um pensador ou um estudante, sentado diante de sua
lâmpada, estivesse ouvindo, através dos muros, aquelas palavras
incoerentes.

Talvez erguesse a cabeça, indagando que voz era aquela e o que
pressagiava. Judas percebia agora que ele era o único ser humano
que estava gozando da velha cidade, exceção feita de um ou outro
transeunte retardatário. E, também, de que estava apanhando um
resfriado.

Uma voz chegou até ele do fundo da sombra e era uma voz real,
humana:

— Moço, o senhor ficou sentado muito tempo nessa pedra. Que é
que está fazendo?

Era um guarda que observara Judas, sem que este o visse.
Judas voltou para casa e se deitou, depois de ter lido nos livros

que trouxera consigo algumas passagens referentes aos filhos da
universidade e às diferentes mensagens que endereçavam ao
mundo.

Como se sentisse invadido pelo sono, pareceu-lhe ouvi-los
murmurar algumas dentre as suas memoráveis palavras — algumas
distintamente, outras de modo que não podia compreender. Um
desses espectros (que, mais tarde, zombara de Christminster como
da “casa das causas perdidas”, embora Judas não se lembrasse
disso) apostrofava a cidade nestes termos:

“Cidade maravilhosa! Tão preciosa, tão bela, tão serena, poupa-
da pela feroz vida intelectual do nosso século!” “… Seu inefável
encanto não cessa de nos impelir para o nosso verdadeiro objetivo,
para o ideal, para a perfeição!”



Uma outra voz, era a de um convertido à Lei do Trigo, cujo
fantasma vira no pátio onde se achava o sino grande. Considerou
Judas que a sua alma poderia repetir as palavras históricas do seu
grande discurso:

“Meu senhor,
“Posso estar enganado, mas tenho a impressão de que o meu

dever em relação a um país ameaçado pela fome me obriga a
recorrer agora ao remédio habitual a todas as circunstâncias
análogas — refiro-me à livre entrada do alimento do homem de
qualquer parte que venha…

Retirai-me o meu posto amanhã, não podereis nunca me privar
da consciência de não ter empregado, em momento algum, o poder
que me foi atribuído para um fim interesseiro, nem para servir minha
ambição, nem para auferir lucro pessoal”.

Vinha em seguida o astuto autor de um capítulo imortal sobre o
Cristianismo:

“Como poderemos perdoar a indolente inatenção do mundo pa-
gão ou filosófico para com essas evidências (milagres) que eram
apresentadas pela Onipotência?… Os sábios da Grécia e de Roma
desvia-ram o olhar desse imponente espetáculo e pareceram ignorar
as altera-

ções sobrevindas no governo físico e moral do mundo”.
Depois, a sombra do poeta, o último dos otimistas: Como o

mundo é feito para cada um de nós!
.........................................................
E na multidão, cada um ajuda a reanimar
A vida da raça em bem do plano geral.
Em seguida, vinha um dos três entusiastas que acabara de ver, o

autor da Apologia:
“Minhas razões eram… que a certeza absoluta, no que diz

respeito à verdade da teologia natural, é o resultado de um conjunto
de probabilidades concordantes e convergentes… que probabilidades
que não atingem a uma certeza lógica podem criar uma certeza
moral”.

O segundo, nada tendo de um polemista, murmurava coisas
tranquilas:



Por que perder o ânimo e por que o temor de viver só Já que
sozinhos, segundo a vontade dos céus, morreremos?

Ouviu também algumas frases pronunciadas pelo terceiro
fantasma, o de face pequena:

“Quando contemplo os túmulos dos grandes homens, morre em
mim qualquer sentimento de inveja. Quando leio o epitáfio dos que
foram belos, aplaca-se qualquer desejo desregrado. Quando assisto
à tristeza dos pais diante de túmulos queridos, enche-se de
compaixão o meu coração. Quando vejo os túmulos desses mesmos
pais, medito sobre a vaidade de chorar por aqueles que tão depressa
devemos seguir”.

E, para terminar, a doce voz de um prelado recitou estes versos
simples e familiares, ricos em recordações de infância, ao som dos
quais Judas adormeceu:

“ Ensiname a viver de modo a que possa temer.
Tão pouco o túmulo quanto o meu leito.
Ensiname a morrer…”.
Judas só acordou pela manhã do dia seguinte. Os fantasmas do

passado haviam desaparecido e tudo falava agora do presente. Pôs-
se de pé em cima da cama, temendo ter dormido demais, e em
seguida disse:

“Por Júpiter, esquecime completamente da minha linda prima e
da sua presença aqui… e também do meu velho professsor!” Ao falar
do professor, talvez suas palavras tivessem menos calor do que
quando falava de sua prima.



II

IMPRESCINDÍVEIS MEDITAÇÕES sobre as realidades da vida de
todo dia dissiparam os fantasmas por algum tempo e obrigaram
Judas a abafar seu altos desígnios sob o peso das necessidades
materias. Foi obrigado a sair para procurar trabalho — trabalho
manual, o único que, por muitos dos que a ele se entregam, é
considerado como sendo trabalho.

Ao passar pelas ruas, descobriu que os colégios haviam traiçoei-
ramente mudado o seu aspecto simpático: alguns eram severos,
outros tinham tomado a aparência de sepulturas de família que se
er-guessem acima do solo. Alguma coisa de bárbaro transparecia em
suas arquiteturas. Os espíritos dos grandes homens haviam
desaparecido.

Lia as numerosas páginas de arquitetura que o rodeavam menos
como artista que criticasse suas formas do que como artífice,
camarada dos antigos operários cujos músculos haviam executado
aquele trabalho. Examinava as esculturas, acariciava-se como um
profissional, inquietando-se com a dificuldade e a duração de suas
execuções ou com o cansaço maior ou menor que haviam
provocado.

Aquilo que, à noite, lhe parecera perfeito ou ideal, tornava-se de
dia uma realidade mais ou menos defeituosa. Via bem que insultos
cruéis haviam sido infligidos aos velhos monumentos. O estado de
alguns deles o emocionava como o teria emocionado a enfermidade
de seres sensíveis. Estavam feridos, quebrados, com as fachadas
deformadas pela luta mortal contra os anos, o tempo e o homem.

A deterioração desses edifícios históricos lembrou-lhe que não
estava tendo grande pressa em empregar o seu tempo num fim
prático, como fora sua intenção fazer. Viera para trabalhar, para viver
do seu trabalho, e a manhã quase já se escoara. De certo modo era
um acorçoamento poder pensar que, no meio de todas aquelas
pedras em ruínas, tinha possibilidades, dada a sua profissão, de
encontrar onde aplicar sua capacidade. Procurou o atelier do



canteiro de que lhe haviam dado o endereço em Alfredston. E,
pouco depois, ouviu o barulho conhecido dos polidores e dos cinzéis.

O pátio era um pequeno centro de restauração. Judas ali
encontrava, com bordos nítidos e curvas bem lisas, esculturas,
idênticas às que vira nos muros, usadas pelo tempo. Era, de certo
modo, a reconstituição, em prosa moderna, das ideias que os
colégios cobertos de musgo apresentavam, em poesia antiga. Muitas
mesmo, dentre essas antigas moradas, poderiam ter sido chamadas
de prosa quando ainda eram moças. Nada haviam feito, senão
esperar. E, com isso, haviam se tornado poéticas. Como isso era
fácil, mesmo para o menor dos edifícios, e como era impossível, para
a maioria dos homens!

Judas perguntou pelo contramestre e olhou, à sua volta, os
ornamentos góticos, colunetas, lintéis, capitéis, pequenos sinos e
almeias, já quase terminados ou à espera de serem removidos.
Carac-terizavam-se por linhas matematicamente retas, pela precisão,
pela igualdade e pela exatidão. Nos velhos muros, encontravam-se
as linhas quebradas da ideia original: curvas quebradas, desdém da
precisão, irregularidades, desordem.

De súbito, teve uma iluminação: o que tinha diante dos olhos era
um trabalho tão digno de interesse quanto os estudos científicos do
mais nobre dos colégios. Contudo, continuou sob o jugo da sua
velha ideia. E decidiu não aceitar, senão provisoriamente, qualquer
emprego que a recomendação do seu antigo patrão pudesse lhe
proporcionar. Essa era a forma que tomava nele esse vício moderno:
a agitação.

Além disso, logo compreendeu que, naquele lugar, no máximo
poderia copiar, restaurar ou imitar. Acreditava que isso proviesse de
uma causa temporária e local. Não via que a arte da Idade Média
estava tão morta quanto uma folha de samambaia num pedaço de
carvão. No mundo que o rodeava, outros desenvolvimentos se dese-
nhavam nos quais a arquitetura e a arte góticas não representavam
o menor papel. Ainda não tinha descoberto a animosidade
implacável da lógica e da visão contemporâneas em relação àquilo
que tanto venerava.



Não tendo podido obter trabalho no momento, foi embora,
novamente pensando na prima. Pequenas vagas, senão de emoção,
pelo menos de interesse, pareciam indicar a sua presença, bem
próxima.

Como gostaria de possuir aquele lindo retrato que vira em casa
da tia! Acabou escrevendo-lhe e pedindo-lhe que mandasse o
retrato. A tia o mandou, insistindo, entretanto, em que não
provocasse complicações de família indo visitar a moça ou os seus
pais. Judas, de temperamento ridiculamente sensível e afetuoso,
nada prometeu, pôs a fotografia em cima da lareira, bejou-a — sem
saber por que — e logo se sentiu mais à vontade. Sue parecia olhá-
lo e participar da sua vida.

E isso era reconfortante: era mesmo a única coisa que o unia à
vida e às emoções da cidade.

Judas pensou no professor — sem dúvida já agora um reverendo
pastor. Contudo, ainda não podia sair à procura de um homem tão
respeitável, sua atual posição ainda estando muito mal assegurada e
muito precária sua sorte. Continuou, pois, solitário. Não via ninguém
dentre as pessoas que circulavam à sua volta. Ainda não tendo
tomado nenhuma parte ativa na vida da cidade, ela não existia aos
seus olhos. Mas os santos e os profetas debaixo das ogivas, as
pinturas dos museus as estátuas, os bustos, as quimeras, tudo isso
lhe parecia respirar o mesmo ar que ele. Como todos os recém-
chegados num lugar onde o passado está profundamente
incrustado, sofria a influência desse passado com uma força
insuspeitada pelos residentes habituais.

Durante muitos dias errou pelos claustros e pelos pátios dos
colégios, surpreendido com o eco zombeteiro dos seus próprios
passos, secos como os golpes de um martelo. O “sentimento" de
Christminster, como tem sido chamado, dominava-o cada vez mais.
Acabou por conhecer melhor aqueles edifícios, sob o ângulo
material, artístico ou histórico, do que qualquer um dos que lá
moravam.

Foi unicamente no momento em que se encontrou no lugar com
que sonhara que sentiu quanto estava longe do objetivo para o qual
o impelira o seu ideal. Um simples muro o separava daqueles jovens



e felizes contemporâneos cujas aspirações compartilhava: homens
que, da manhã à noite, não tinham outra coisa para fazer senão ler,
observar, aprender e assimilar. Unicamente um muro. Mas, que
muro!

Todo dia, a toda hora, quando ia à procura de trabalho, via-os ir
e vir, passava rente a eles, ouvia suas vozes, observava seus gestos.
A conversa dos mais sensatos dentre eles parecia-lhe
frequentemente, graças à sua longa e obstinada preparação nesse
sentido, especialmente em harmonia com o seu pensamento. No
entanto, estava tão longe deles quanto se vivesse nos antípodas. E,
na verdade, vivia. Passando por ele — por aquele operário de blusa
branca e coberto de poeira de pedra — eles nem o viam ou ouviam.
Ou melhor: viam através dele como como através de uma vidraça.
Por mais que representassem para ele, ele não existia aos olhos
deles. E, no entanto, imaginara que, vindo para ali, ficaria próximo
da vida deles.

É verdade que tinha o futuro diante de si e, se tivesse a sorte de
encontrar um bom emprego, saberia esperar. Agradecia a Deus por
ter saúde e força e conservava a coragem. Por enquanto, estava do
lado de fora de todas as grades, inclusive das dos colégios. Talvez
algum dia lá penetrasse. Por detrás das vidraças desse palácios de
luz e de ciência, talvez um dia pudesse contemplar o mundo.

Enfim, recebeu um recado do canteiro, informando-o de que
tinha trabalho para ele. Era o primeiro acorçoamento que recebia e
prontamente aceitou a oferta.

Era jovem e robusto, sem o que jamais poderia ter levado
avante, com tanto zelo, o programa que se traçou: ler durante quase
toda noite, depois de ter trabalhado durante todo o dia. Primeiro,
comprou uma lâmpada com um abat-jour e pôde gozar de uma boa
luz.

Depois, canetas, papel e alguns livros indispensáveis que ainda
não pudera comprar em outros lugares. Enfim, com escândalo da
proprietária, mudou de posição todos os móveis do quarto — uma
única peça lhe servia de quarto e sala —, estendeu uma cortina
numa corda para dividir a peça, arranjou um anteparo para a porta,



de modo que ninguém pudesse constatar quanto abreviava suas
horas de sono, arrumou os livros e se instalou para trabalhar.

Tendo feito grandes despesas por ocasião do casamento, tanto
com a casa que alugara quanto com os móveis que comprara e que
tinham desaparecido na esteira de Arabela, Judas nunca mais tinha
podido economizar nada. Assim, até que pudesse receber o seu
salário, tinha de viver com a maior economia. Após ter comprado um
ou dois livros, não tinha nem mesmo com que acender a lareira. E,
quando as noites eram muito frias e soprava um vento cortante,
sentava-se diante da lâmpada, vestido com o seu capotão, chapéu e
luvas de lã.

Da sua janela, avistava o campanário da catedral e a cúpula
debaixo da qual ressoava o sino grande. Podia também, chegando
até a escada em espiral, ver a torre principal, as altas janelas da
torre dos sinos e as pequenas torres do colégio. Espetáculo este de
que se servia como estimulante sempre que diminuía a sua fé no
futuro.

Como todos os entusiastas, não se inquietava com os detalhes
que diziam respeito à ação. Adquirindo noções gerais de encontros
casuais, jamais se aprofundava nelas. “Por enquanto — pensava ele
—, a única coisa necessária é me preparar, acumulando dinheiro e
saber, depois esperar pelas ocasiões que se possam apresentar e
permitir, a um homem como eu, se tornar filho da Universidade”.
“Pois a sabedoria é uma arma e o dinheiro é uma arma, mas o que
faz a beleza da ciência é que a sabedoria dá vida aos que a
possuem.” O desejo de absoluto de Judas o absorvia, nada deixando
nele que pudesse prestar atenção aos meios práticos de sua
realização.

Nessa época, recebeu uma carta cheia de nervosismo e de
inquietação de sua velha e pobre tia-avó, repisando o assunto que já
a atormen-tara e afligira — o temor de que ele não tivesse bastante
força de vontade para se manter afastado de sua prima Sue
Bridehead. Seus pais, julgava ela, haviam partido para Londres, mas
Sue ficara em Christminster. Havia ainda uma outra objeção: Sue era
artista ou desenhista numa casa de objetos religiosos que não podia
deixar de ser uma verdadeira sementei-ra de idolatria. Sem a menor



dúvida, lá devia ter aprendido um sem-número de palhaçadas — se
é que já não se tornara uma perfeita papista.

(Drusila Fawley pertencia à religião evangélica).
As buscas e os trabalhos de Judas sendo mais de ordem

intelectual do que de ordem teológica, essa apreciação das prováveis
ideias de Sue não o influenciou muito nem num sentido nem noutro.
Mas, para encontrá-la, a informação era preciosa. Com um prazer
especial, utilizou os seus primeiros momentos de folga passando
pela frente das lojas que correspondiam à descrição feita. Numa
delas, viu uma moça, sentada por detrás de uma secretaria, que se
assemelhava de um modo surpreendente à moça da fotografia.
Ousou entrar, sob um pretexto qualquer, e, tendo feito uma pequena
compra, deixou-se ficar na loja que parecia servida unicamente por
mulheres. Viam-se livros anglicanos, objetos de papelaria e artigos
de fantasia: peque-101

nos anjos de gesso, retratos de santos em quadros góticos,
cruzes de ébano que eram quase crucifixos, livros de orações que
eram quase missais. Judas era muito tímido para ousar olhar a
moça. Ela era tão bonita que não podia acreditar que tivesse
parentesco tão chegado com ele. Então, a moça falou com uma das
duas velhas que estavam atrás do balcão e ele reconheceu, no seu
pronunciar, timbres da sua própria voz. Mais doce e mais
encantadora do que a sua, mas, de qualquer modo, a mesma. Que
fazia ela? Olhou-a de relance. Diante dela, viu uma placa de zinco de
três ou quatro pés de comprimento, cortada em forma de rolo de
pergaminho, completamente recoberta de pintura num de seus
lados. Sobre ela, a moça desenhava ou iluminava em caracteres
góticos essa simples palavra: ALLELUIA !

“Que tranquila e santa ocupação! E quão cristã!” —, pensou
Judas.

Sua presença naquele lugar achava-se agora explicada, pois sem
dúvida adquirira grande habilidade naquela arte com seu pai que era
cinzelador de objetos religiosos. O trabalho que fazia deveria
evidentemente ornar algum santuário, incitando à devoção.

Judas saiu. Ser-lhe-ia fácil falar à moça, mas pareceu-lhe pouco
respeitoso, para com sua tia, não levar em consideração, assim



daquele modo imediato, o seu pedido. Tratara-o sempre com rudeza,
mas fora ela quem o educara. E o fato de não lhe ser possível vigiá-
lo dava uma força patética a um desejo que, imposto, não teria a
menor eficácia.

Judas nada fez, pois. Por enquanto, não queria ver Sue. E tinha
ainda outras razões para agir assim. Ela parecia tão elegante diante
dele, vestido com seu casaco grosseiro e suas calças empoeiradas,
que se julgou ou em estado de enfrentá-la quanto já se julgara em
relação ao professor Phillotson. Era bem possível que ela tivesse
herdado as antipatias familiares e o desprezasse, tanto quanto fosse
permitido a uma cristã, sobretudo depois que lhe tivesse contado o
erro que cometera casando-se com Arabela.

Assim, ficou vigiando-a apenas e feliz por saber que estava ali.
O sentimento da presença de Sue o estimulava. Permanecia,

porém, mais ou menos como uma figura ideal, à volta da qual urdia
sonhos curiosos e fantásticos.

Duas ou três semanas mais tarde, na rua dos Tempos Passados,
diante do colégio Crozier, junto com outros operários, Judas estava
descarregando na calçada um bloco de pedra, esculpida antes de
içá-

lo no parapeito que estava sendo reparado. Em posição de
comando, o chefe da turma disse: "Gritem todos juntos quando
içarem o bloco: He-ho!”. E eles o içaram.

De súbito, enquanto levantava a pedra, Judas avistou sua prima,
bem junto dele, parada por um momento, à espera de poder passar
pela calçada. Olhava-o face a face com os seus olhos límpidos e
doces, enigmáticos, nos quais se uniam — pelo menos assim o
acreditava — vivacidade, ternura e mistério. A expressão desses
olhos, assim como a dos lábios, permanecia animada, pois a moça
acabava de trocar algumas palavras com a sua companheira. E não
tomou mais conhecimento da sua presença do que dos átomos de
poeira que suas manipulações faziam bailar ao sol.

Judas estava tão perto da moça que tremia. Para evitar que o
reconhecesse, virou a cara num movimento de timidez instintiva,
muito embora ela não o pudesse identificar, já que nunca o vira, e
talvez mesmo nunca tivesse ouvido o seu nome. Sentiu que era uma



moça do campo, mas que os anos passados, durante a sua infância,
em Londres e ali, haviam arrancado dela toda e qualquer rudeza.

Quando partiu, Judas continuou o trabalho, pensando nela.
Ficara tão cativado pela sua expressão que nem prestara atenção

à sua aparência exterior. Lembrava-se agora que não era grande, e
sim magra e leve, de porte elegante. Era, mais ou menos, tudo
quanto observara. Não havia nada de escultural nela. Tudo era
emoção, mobilidade, graça viva. Talvez um pintor não a considerasse
bela, nem bonita. Mas tudo nela surpreendia Judas, pois estava
completamente livre da rusticidade que ainda havia nele. Como é
que um rebento daquele tronco intratável, infeliz, quase maldi-103

to, conseguira atingir um tão alto grau de delicadeza? Devia ter
sido obra de Londres….

Desde esse momento, a emoção que se acumulava no seu peito,
sob a influência da solidão e da poesia do lugar onde vivia,
insensivelmente começou a se concentrar nessa silhueta quase
fantástica. E percebeu que, apesar do seu desejo de obediência,
cedo se lhe tornaria impossível resistir à vontade de se dar a
conhecer.

Afetava não pensar nela senão de um ponto de vista meramente
familiar. Certas razões peremptórias lhe proibiam pensar de outro
modo: primeiro, porque era casado; depois, porque eram primos. E
não é coisa bem vista primos se amarem, mesmo quando as
circunstâncias parecem favorecer a paixão. E ainda havia uma
terceira razão: mesmo que ele fosse livre, naquela família já
marcada por tantas uniões desastrosas, um casamento com uma
pessoa do mesmo sangue não iria duplicar a má sorte, arrastando-os
para um drama irreparável?

Deveria, pois, pensar em Sue unicamente com o interesse devido
a uma pessoa de sua família. Como uma prima da qual pudesse se
orgulhar. Ou com quem pudesse conversar à vontade. Mais tarde,
chegaria mesmo a tomar chá com ela, mas não ultrapassaria nunca
os limites de um sentimento rigorosamente familiar. Seria assim para
ele uma estrela benfazeja, um poder animador, uma companheira de
fé anglicana, uma terna amiga.



III

EMBORA SOB essas diversas influências, o instinto de Judas o
impelia a se aproximar de Sue. Assim, no domingo seguinte, foi ao
ofício da manhã na catedral para tentar avistá-la, pois havia
descoberto que ela ia lá frequentemente.

Sue não veio e ele a esperou ainda à tarde. Sabia que ela devia
chegar pelo lado leste do pátio e, por isso, ficou num canto,
enquanto o sino tocava. Alguns minutos antes da hora do ofício, viu
Sue aparecer do lado do muro do Colégio. Seguiu-a na igreja, mais
satisfeito do que nunca por não se ter dado a conhecer. Vê-la sem
ser visto, ou reconhecido, era, no momento, tudo o que desejava.

Deixou-se ficar um instante na entrada e os cantos já haviam
começado quando lhe indicaram um lugar. Fazia tarde tempestuosa,
sombria e triste, uma dessas tardes nas quais uma religião, qualquer
que ela seja, parece uma necessidade, mesmo aos seres menos
senti-mentais, e não apenas um luxo reservado às classes ociosas e
sempre à cata de emoções. Sob a fraca luz dos vitrais não via os
fiéis senão indistintamente, mas logo descobriu Sue entre eles.
Acabava de identificar o lugar exato que ocupava quando o coro
começou a segunda parte do salmo 119: In quo corriget.
Acompanhados pelo órgão que tocava uma patética ária gregoriana,
os cantores proclamaram: Como é que um jovem poderá purificar o
seu caminho?

Era precisamente a questão que preocupava Judas no momento.
Que indivíduo culpado e indigno não fora ele que se abandonara

a uma paixão animal por uma mulher, permitindo que terminasse
com tão desastrosas consequências! E, ainda, por ter pensado em
pôr fim aos seus dias! E, enfim, por ter procurado o esquecimento
na bebida!

As grandes ondas de músicas envolviam o coro, e não era
estranho que Judas, nutrido de sobrenatural como fora, creditasse o
salmo escolhido a Providência atenta ao momento da sua primeira



entrada naquele edifício tão solene. No entanto, era o salmo habitual
à vigésima quarta noite do mês.

A moça pela qual estava sentindo toda aquela extraordinária
ternura estava envolvida pelas mesmas harmonias que soavam aos
seus ouvidos. Essa ideia o encantava. Ela, provavelmente, devia ser
uma fiel da catedral, mergulhada inteiramente no sentimento
religioso que as suas ocupações e hábitos ainda deviam exaltar
mais. Adivinhava nela uma alma irmã. Para um rapaz impressionável
e solitário, a consciência de ter enfim encontrado um refúgio para os
seus pensamentos, capaz de bastar a todas as suas aspirações
sociais e intelectuais, era como o orvalho de Hermon. E Judas ficou,
durante todo o tempo do ofício, num estado de êxtase reconfortador.

Muito embora estivesse longe de ter a suspeita disso, muitas
pessoas poderiam lhe ter dito que essa atmosfera provinha tão bem
de Chipre como da Galileia.

Judas esperou que Sue saísse para se levantar. Ela não olhou
para o seu lado, e, quando ele transpôs a porta, Sue já estava no
meio da grande alameda. Estando com a sua roupa dos domingos,
Judas se sentiu tentado a segui-la e a se dar a conhecer. Mas ainda
não se julgava inteiramente pronto para isso. Aliás, dada a natureza
do sentimento que via nascer em si mesmo, seria prudente?…

Durante o ofício, atribuíra sua emoção a uma causa religiosa.
Contudo, e por mais que tivesse tentado se persuadir disso, não

podia ignorar inteiramente a natureza real daquela atração. Sue lhe
era de tal modo estranha que a alegação dos laços de parentesco
existentes entre eles não podia ser sincera. E Judas pensava: “Não
pode ser!

Casado como sou, não posso querê-la”. No entanto, Sue era da
sua família, e o fato de ter ele uma mulher, embora ela não estivesse
em evidência naquele hemisfério, poderia simplificar as relações
entre eles dois. Isso afastaria do espírito de Sue a ideia de que ele
pudesse ter por ela qualquer sentimento mais terno e faria com que
as relações entre eles fossem naturais. E não foi sem tristeza que
verificou quão pouco se importava com as consequências que
pudessem advir, para Sue, dessa situação.



Pouco tempo antes do dia desse ofício na catedral, a linda
menina de olhos límpidos e passos aéreos que se chamava Sue
Bridehead tivera folga uma tarde e, deixando a loja de objetos
religiosos, onde estava empregada, fora passear pelo campo,
levando consigo um livro. Era um desses dias sem nuvens, como
algumas vezes acontece em Wessex, e também em outros lugares,
intercalados entre dias frios e úmidos como se se tratasse de um
capricho do deus do tempo. Depois de ter percorrido uma ou duas
milhas, atingiu um lugar bem mais elevado do que a cidade. O
caminho passava por entre campos cobertos de verdura. Chegada a
uma cancela, parou para acabar a página que estava lendo, depois
se voltou para olhar as torres e as cúpulas da cidade.

Do outro lado da cancela, numa vereda, avistou um estrangeiro
de cabelos pretos e face pálida, sentado na relva e tendo ao seu
lado uma grande prancha quadrada sobre a qual estavam fixadas,
tão próximas umas das outras quanto possível, estatuetas de gesso
que estava restaurando antes de continuar o seu caminho. Na maior
parte, cópias recentes de mármores antigos que representavam
divindades de natureza muito diferente das que a moça estava
acostumada a ver.

Entre outras, havia uma Vênus de tipo clássico, uma Diana e
representantes do outro sexo: Apolo, Baco e Marte. As estátuas
estavam bastante afastadas de Sue, mas, iluminadas pelo sol do
crepúsculo, destacavam-se tão vivamente na erva verde que Sue
distinguia perfeitamente seus contornos. Diante do contraste curioso
que faziam com os campanários da cidade cristã, uma série de ideias
extraordinárias acordou no espírito da moça.

O homem se levantou e, vendo-a, tirou polidamente a sua
casquete, exclamando: “Estatuetas para vender!”, com um acento
que estava bem de acordo com a sua aparência. Em seguida,
levantou com habilidade a prancha com todas as personagens de
gesso e trouxe-as até a cancela.

Ofereceu primeiro bustos de reis e de rainhas, um menestrel, um
cupido alado. Sue sacudiu negativamente a cabeça.

— Quanto custam estas duas? — perguntou, tocando com o
dedo a Vênus e o Apolo — as duas estatuetas de mais tamanho.



O homem respondeu que poderia levá-las por dez xelins.
— Não posso gastar tanto — disse Sue.
Ofereceu muito menos e, com grande surpresa, viu o homem

tirar as estatuetas do seu suporte de fio de ferro e entregá-las. Sue
as apertou contra o peito como se fossem tesouros.

Depois de ter pago e de o homem ter ido embora, Sue se
perguntou o que iria fazer com elas, de tal modo lhe pareciam nuas
e grandes, agora que eram suas. De temperamento nervoso, tremia
pensando no que fizera. O gesso sujara suas luvas e sua blusa. Uma
ideia veio: colheu algumas folhas de bardana gigante, de salsa e de
outras plantas selvagens das redondezas e envolveu nelas as
estatuetas de tal modo que parecia estar carregando uma enorme
braçada de verduras.

“Ora, qualquer coisa vale mais do que aquelas invariáveis
imagens de sacristia!” —, pensou Sue. Mas a verdade era que ainda
estava trêmula de emoção e prefeririria muito não ter comprado as
estatuetas.

De quando em quando, lançava um olhar através das verduras
para se certificar que o braço da Vênus não estava quebrado e,
carregando o seu fardo pagão, entrou por ruas pouco transitadas na
mais cristã de todas as cidades da região. Alcançou assim a porta de
serviço da loja onde trabalhava, e logo subiu para o seu quarto,
onde procurou trancar as compras numa mala de sua propriedade
particular. Mas, como não cabiam, teve de deixá-las de pé no
assoalho, num canto do quarto, depois de tê-las envolvido em
grandes folhas de papel pardo.

A proprietária, a senhora Fantover, era uma senhora de idade que
usava óculos e se vestia como uma abadessa, tão boa conhecedora
da ciência litúrgica quanto convinha a alguém da sua profissão. E,
além disso, uma frequentadora assídua da igreja de S. Silas, no já
menciona-do subúrbio de Beerheba, igreja esta que Judas também
começava a frequentar. Filha de um pastor muito pobre, conseguira
audaciosa-mente evitar a miséria, depois da sua morte, sobrevinda
muitos anos antes, alugando uma pequena loja de objetos religiosos
que logo desenvolvera e tornara próspera. À volta do pescoço, como



único ornamento, usava um rosário e uma cruz. E sabia de cor o ano
cristão.

Naquele dia, ao vir chamar Sue para o chá e ao ver que não
respondia imediatamente, entrou no quarto, exatamente no
momento em que a moça amarrava cada um dos pacotes com um
cordão.

— Uma compra que acaba de fazer, senhorita Bridehead? —
perguntou, olhando os embrulhos.

— Sim, para ornamentar o meu quarto — disse Sue.
— Na verdade, julgava já ter posto bastante coisas aqui — disse

a senhora Fontover, olhando as gravuras de santos nos seus quadros
góticos, os pergaminhos com os versetes da Escritura e ainda outros
artigos, por demais estragados para serem vendidos, que haviam
servido para mobiliar aquela peça escura e feia.

— Que é isso? Como é volumoso! — Fez no papel um pequeno
buraco e procurou ver. — Como, é escultura? Estátuas? Onde você
as encontrou?

— Comprei de um mercador ambulante.
— Dois santos?
— Sim.
— Quais?
— São Pedro e santa… santa Maria Madalena.
— Muito bem. E, agora, venha tomar chá e depois acabe este

texto para órgão, caso ainda haja luz.
Esses pequenos obstáculos levantados contra aquilo que nela

não tinha sido mais do que fantasia passageira desenvolveram em
Sue uma grande vontade de desembrulhar as suas compras e de
contemplá-las. À hora de dormir, certa de não ser importunada,
desnudou à vontade as duas divindades. Colocou-as em cima da
cômoda, com uma vela de cada lado, deitou-se na cama e apanhou
um livro que tirara da mala e que a senhora Fontover não sabia que
ela possuía. Era um volume de Gibbon, e Sue leu o capítulo sobre o
reinado de Juliano, o Apóstata. De quando em quando, olhava as
estatuetas, estranhas e fora de lugar no meio dos objetos e dos
quadros que mobiliavam o quarto. Como se esse espetáculo a
incitasse a agir, acabou por pular da cama e tirar um outro livro da



mala. Era um volume de versos e escolheu o poema tão seu
conhecido:

Tu conquistaste, ó pálido Galileu:
O mundo se tornou cinzento sob o teu sopro!
que leu de princípio a fim. Depois apagou a vela, despiu-se e

deitou.
Estava numa idade em que se dorme profundamente. No

entanto, nessa noite, acordou frequentemente e, cada vez que abria
os olhos, distinguia, na luz difusa que vinha da janela, as silhuetas
brancas da estátuas, contrastando estranhamente com tudo o que
as cercava.

Durante um desses momentos de insônia, horas matinais
bateram nos relógios das igrejas. E esses mesmos sons foram
percebidos por outros ouvidos — os de um homem encurvado sobre
os seus livros, não muito distante dali. Era uma noite de sábado e,
por isso, Judas não pusera o seu despertador para a hora de
costume. Queria, de conformidade com o seu hábito, trabalhar duas
ou três horas mais do que nas outras noites. Nesse momento exato,
lia avidamente o texto de Griesbach. Guardas noturnos ou
transeuntes retardatários teriam podido ouvir, se se tivessem detido
debaixo de sua janela, sílabas estranhas murmuradas com fervor —
palavras que possuíam para Judas um inexprimível encanto — sons
inexplicáveis, qualquer coisa nesse gênero:

“Al bemin eis The os ho Pater, ex ou ta panta, kai bemeis eis
auton”.

E, enfim, os sons se amplificavam, sempre reverenciosos,
enquanto o livro findava:

“Kai eis Kurios Iesous Christos, di ou ta ponta kai bemeis di
auton!”



IV

JUDAS ERA hábil na sua profissão, capaz de executar os mais
diversos trabalhos, como em geral o são os artífices das cidades do
campo.

Em Londres, o operário que esculpe folhas de ornamentos recusa
tocar na moldura que emerge dessas folhas, como se fosse
humilhante, para ele, terminar a segunda metade de um todo.
Conforme a necessidade, Judas esculpia ornamentos góticos, ia
gravar inscrições em monumentos ou em túmulos e acontecia que
sentia prazer com a diversidade do seu trabalho.

Quando tornou a ver Sue, estava executando um trabalho numa
igreja. Havia um ofício matinal e, quando o pastor entrou, Judas
desceu da escada e sentou com os poucos fiéis que havia, até o fim
das orações.

Até o ofício chegar ao meio, não percebeu que uma das
mulheres presentes era Sue, que ali viera acompanhar a velha
Fontover.

Judas observava curiosamente suas belas espáduas, seu modo
fácil, descuidado, de se levantar e de se sentar, suas displicentes
genuflexões, e pensava no auxílio que uma anglicana como ela
poderia ter representado para ele, em circunstâncias mais felizes.
Agora, não foi a pressa de retomar o trabalho que o fez tornar a
subir na escada, assim que os fiéis começaram a sair. Foi porque não
ousava, naquele lugar santo, enfrentar a mulher que começava a
perturbá-lo de um modo tão extraordinário. As graves razões pelas
quais não devia estabelecer intimidade com Sue Bridehead
pareciam-lhe mais insuportáveis do que nunca: não podia mais
ignorar a natureza sexual do interesse que lhe tinha. Todavia, um
homem não pode viver somente para o seu trabalho e, mais do que
ninguém, Judas tinha necessidade de amar. Muitos teriam corrido
incontinenti para ela, mendigando-lhe a graça de uma simples
amizade que dificilmente poderia recusar e, quanto ao resto, teriam
confiado na sorte. Judas não era desses. Pelo menos, por enquanto.



Mas, como os dias e, mais especialmente ainda, as noites
solitárias se arrastassem, Judas verificou, para maior consternação
sua, que pensava cada vez mais em Sue e experimentava uma
felicidade sem precedentes em fazer o que era insensato, insólito e
inesperado. Vivendo durante todo o dia debaixo da sua influência,
passando pelos lugares que ela frequentava, pensava nela
constantemente, e era forçado a se confessar que a consciência
estava a ponto de ser vencida na batalha.

Na verdade, Sue era para ele um ser ideal. Conhecê-la seria
talvez o remédio para aquela inesperada e injustificável paixão. Uma
voz lhe murmurava que, se desejava conhecê-la, é que não queria
se ver livre dela.

Não havia a menor dúvida que, do seu ponto de vista ortodoxo, a
situação se tornava imoral. Amar Sue, quando era obrigado,
segundo as leis do país, a amar Arabela, e nenhuma outra além
dela, até o fim dos seus dias, era um péssimo recomeço para um
homem que tinha as suas intenções. E Judas estava de tal modo
convencido disso que, um dia, trabalhando sozinho numa igreja de
uma aldeia vizinha, como lhe acontecia fazer frequentemente,
percebeu que seu dever era rezar para que fosse curado dessa
fraqueza. Mas, por maior que fosse o seu desejo de ser um exemplo
sob esse ponto de vista, não pôde continuar. Era-lhe totalmente
impossível pedir a Deus que o livrasse da tentação, quando seu
desejo era ser tentado até mesmo setenta e sete vezes. Assim se
desculpava ele. E dizia: “Afinal, não há nada de sensual nessa
atração, como aconteceu da primeira vez. Sue deve ter um espírito
excepcionalmente brilhante e, em mim, trata-se de uma necessidade
de simpatia intelectual e de afeição, determinadas pela solidão em
que vivo”. Continuava pois a adorá-la, receando apenas descobrir
que se tratava de perversidade humana. Com efeito, quaisquer que
fossem as virtudes de Sue, seus talentos, ou a atmosfera religiosa
na qual vivia, era evidente que sua paixão por ela tinha outras
causas.

Por essa época, numa tarde, uma moça entrou, não sem hesitar,
no pátio do canteiro e, levantando um pouco suas saias para que
não se arrastassem na poeira branca, dirigiu-se para o escritório.



— Eis uma linda menina! — disse um dos homens, conhecido
pelo nome de tio Joe.

— Quem é? — perguntou um outro homem.
— Não sei. Avistei-a já, aqui e ali. Ah, sim, é a filha desse tal

Bridehead, operário cheio de aptidões que dez anos atrás fez o
trabalho de ferro fundido de S. Lucas e, depois, partiu para Londres.
Não sei o que está fazendo agora. Não deve ser grande coisa, já que
ela voltou para cá.

Durante esse tempo, a moça batera na porta do escritório e per-
guntara se o senhor Judas Fawley não estava trabalhando no pátio.

Acontecia que Judas saíra. Ela manifestou certo desapontamento
e logo foi embora. Quando Judas voltou e lhe descreveram a
visitante, ele logo exclamou: “É a minha prima Sue!”.

Foi olhar na rua para ver se ainda a via, mas já estava longe.
Não pensava mais sinceramente em evitá-la e, assim, resolveu ir
procurá-la naquela noite mesmo. Mas, quando entrou em casa,
encontrou um recado de Sue — a sua primeira carta —, um desses
documentos simples e banais por si mesmos, mas que, vistos
retrospectivamente, parecem cheios de consequências passionais. É
unicamente a inconsciência do drama ainda indistinto que se
preparara nessas epístolas inocentes que as torna, quando o drama
sucede e elas são lidas à luz dos acontecimentos, mais
impressionantes, solenes e, em certos casos, terríveis.

A de Sue era absolutamente inocente e natural. Chamava-o de
seu caro primo Judas, dizia que acabava de saber, e por acaso, que
ele estava morando em Christminster e censurava-o por não lhe ter
no-tificado a sua presença. Teriam podido passar tantos bons
momentos juntos, uma vez que ela estava inteiramente entregue a
si mesma e sem verdadeiros amigos. Agora, porém, segundo todas
as probabilidades ela em breve deveria partir, de modo que qualquer
possibilidade de camaradagem estaria afastada, talvez para sempre.

Um suor frio invadiu Judas ao ter essa notícia. Era uma hipótese
que nunca encarara e que o levou a escrever a Sue imediatamente.

Encontrá-la-ia naquela mesma noite, uma hora mais tarde, junto
à cruz, no lajedo que assinalava o lugar onde repousavam os
mártires.



Assim que enviou esse recado por um garoto, Judas lastimou
que, na pressa que o acometera, tivesse marcado encontrá-la na rua
quando teria podido ir à sua casa. Era o hábito da aldeia e nada de
diferente lhe viera à mente. Infelizmente, fora desse modo que
encontrara Arabela pela primeira vez e talvez não fosse muito
adequado em relação a uma menina como Sue. Contudo, não havia
mais nada a fazer, agora, e tomou a direção do lugar indicado,
alguns minutos antes da hora, sob a luz dos lampiões que acabavam
de ser acesos.

A rua principal estava silenciosa, quase deserta, muito embora
não fosse tarde. Viu uma silhueta que avançava, e os dois chegaram
à cruz no mesmo momento. Antes de a terem atingido, Sue gritou:

— Não quero encontrá-lo pela primeira vez aqui, nesse lugar!
Venha um pouco mais adiante.
Ainda que bem positiva, a voz de Sue tremera um pouco.

Caminhara paralelamente, um ao lado do outro. À mercê do capricho
de Sue, Judas aguardava o momento em que fosse do seu agrado
parar.

Detiveram-se no lugar onde costumavam estacionar as charretes
de dia, ainda que, àquela hora, ali não houvesse nenhuma.

— Lastimo não ter proposto ir à sua casa — começou Judas com
a timidez de um namorado. — Julguei porém que ganharíamos
tempo com isso, se quiséssemos passear.

— Ó, não faz mal — disse Sue com a liberdade de um amigo. —
Na verdade, não disponho de lugar para receber ninguém. O que
queria dizer é que o ponto que você escolheu é tão horrível — creio
que não deveria dizer horrível — enfim, tão triste e de tão mau
augúrio… Mas, não é estranho que nos encontremos pela primeira
vez desse modo? —

Sue o examinava com curiosidade, mas Judas apenas a olhava.
— Você parece me conhecer mais do que eu a você — disse ela.
— Sim… tenho visto você de quando em quando.
— Você então sabia quem eu era e não dizia nada? E eis que,

agora, vou partir!
— Sim. E isso é bastante aborrecido. Não tenho ninguém. Na

verdade, possuo um velho amigo não sei bem onde, mas não tenho



vontade de vê-lo, por enquanto. Talvez você saiba alguma coisa a
respeito dele. Do senhor Phillotson, não sabe? Creio que se tornou
pastor, aqui nesta região.

— Não. Conheço apenas um senhor Phillotson. Mora no campo,
perto daqui, em Lomsdon. É professor numa aldeia.

— Ah! Quem sabe é o mesmo? Mas, não. É impossível que seja o
mesmo! Apenas um professor! Sabe você o seu nome de batismo?

Será Richard?
— Sim, é isso mesmo. Enviei-lhe livros, mas nunca o vi.
— Então ele não conseguiu vencer!
A expressão de Judas murchou. Pois, como poderia ele ser bem-

sucedido numa empresa na qual o grande Phillotson fracassara?
Teria tido um dia negro, se não tivesse recebido essa notícia na
presença da doce Sue. Mesmo assim, pressentiu até que ponto o
fracasso de Phillotson nos seus grandes projetos universitários iria
deprimi-lo assim que Sue saísse.

— Já que vamos passear, por que não ir visitá-lo? — disse Judas
subitamente. — Ainda não é tarde.

Sue consentiu e caminharam, primeiro através de uma colina,
depois pelo campo coberto de bosques. Logo uma torre guarnecida
de ameias e o campanário quadrado de uma igreja se destacaram
no céu e, em seguida, avistaram a escola. Perguntaram a um
transeunte se haveria possibilidade de encontrarem o professor
Phillotson em casa e foram informados de que não saía nunca.
Bateram à sua porta e viram-no aparecer com uma vela na mão e
com olhar inquisitivo.

Sua face, em relação à última vez que Judas a vira, mudara,
tornando-se magra e marcada pela preocupação.

O fato de, depois de tantos anos, o seu primeiro encontro com
Phillotson assumir aquele aspecto simples e familiar, destruiu de uma
só vez a auréola com a qual a imaginação de Judas envolvera o
professor. Ao mesmo tempo, isso determinava nele uma simpatia
para com aquele homem visivelmente submetido à provação e
desapontado. Judas disse o seu nome e explicou-lhe que viera ver o
velho amigo que tão bom fora para ele na sua infância.



— Não me lembro absolutamente de você — disse o professor
num tom pensativo. — Mas, se você diz que sim, está certo. Tive
porém tantos alunos nessa época de minha vida e eles mudaram
tanto que só me recordo dos mais recentes.

— Foi em Marygreen — disse Judas, desejando agora nunca ter
vindo.

— Ah, sim, lá fiquei muito pouco tempo. E eis, também, uma
antiga aluna?

— Não. Esta é minha prima… Escrevi-lhe, pedindo-lhe umas
gramáticas, e o senhor as mandou, lembra-se?

— Com efeito, lembro-me vagamente disso.
— Foi muito amável de sua parte ter agido assim. E foi o senhor

que me fez enveredar por esse caminho. Na manhã da sua partida,
quando as suas coisas estavam já no carrinho que as ia levar, ao se
despedir, o senhor me confessou o seu sonho de ingressar na
Universidade e, depois, tornar-se pastor — um diploma, dizia o
senhor, era a pedra de toque necessária para quem quisesse chegar
a ser alguma coisa como teólogo ou como professor.

— Recordo-me de ter pensado secretamente tudo isso, mas
estranho que não o tivesse guardado para mim mesmo. Foi uma
ideia à qual renunciei há muitos anos.

— Não a esqueci nunca. E foi ela que me trouxe a essa cidade e
me fez vir aqui essa noite.

— Entre — disse o professor Phillotson. — E sua prima também.
Entraram para a pequena sala da escola, iluminada por uma

lâmpada cujo abat-jour de papel projetava luz sobre três ou quatro
livros.

Phillotson tirou o abat-jour e os raios luminosos incidiram sobre a
pequena e nervosa fisionomia de Sue, sobre seus olhos sombrios e
seus cabelos negros, sobre os traços ardentes de Judas e sobre a
figura grave e amadurecida do professor: uma personagem de
quarenta e cinco anos, seco e magro, com ar preocupado e boca
fina. Usava uma roupa preta que, em consequência de seu repetido
uso, já estava começando a brilhar nos ombros, nas costas e nos
cotovelos.



Pouco a pouco, a antiga amizade se restabelecia. O professor
falava da sua vida; os dois primos, da deles. Confessou-lhes ele que,
algumas vezes, ainda pensava na Igreja e que, não podendo nela
ingressar, como fora outrora projeto seu, ainda sonhava em fazer
parte dela como livre pregador. Enquanto isso não era possível,
achava-se satisfeito com a sua situação atual, embora lhe faltasse
um professor auxiliar.

Não ficaram para jantar. Sue tinha de voltar para casa antes que
se tornasse tarde, e retomaram o caminho de Christminster. Ainda
que só tivesse falado de generalidades, Judas ficou surpreso de
constatar que revelação como mulher sua prima constituía para ele.
Era tão vibrante que tudo o que fazia parecia inspirado pela sua
sensibilidade. Um pensamento emocionante fazia com que
caminhasse num passo que ele tinha dificuldade em seguir, e seu
ardor, em relação a determinados pontos, era tal que podia ser
confundido com simples vaidade. Com um aperto de coração,
constatou que, enquanto os sentimentos de Sue em relação a ele
eram simplesmente os da boa e franca camaradagem, ele a amava
mais ainda do que antes de conhecê-la e que não era a queda da
noite, mas sim a ideia da partida de Sue que ensombrava o seu
caminho de volta para casa.

— Por que você precisa partir de Christminster? — indagou ele
com tristeza. — Como não se prender a uma cidade cuja história se
orgulha de possuir homens como Newman, Pusey, Ward, Keble?

— Sem dúvida. Mas, que papel tiveram eles na história do
mundo?… E que razão esquisita para querer ficar aqui! Nunca teria
pensado nisso! — Sue se pôs a rir. — Enfim, é preciso que eu me vá.
Tive uma discussão com a senhora Fantover, que é uma das pessoas
em casa de quem estou empregada, e é preferível que eu vá logo.

— Que foi que aconteceu?
— Ela quebrou umas estátuas que me pertenciam.
— Ó, de propósito?
— Foi. Ela as encontrou no meu quarto e, muito embora fossem

minhas, jogou-as ao chão e pisou-as, esmagando-lhes a cabeça e os
pés, só porque não eram do seu gosto. Veja que miséria!



— Por demais católicas para ela, não? Com certeza, chamou-as
de imagens papistas e falou da invocação dos santos?

— Não, não, não foi por isso. Foi tudo por uma razão
inteiramente diferente.

— Ah, nesse caso, sinto-me surpreendido.
— Sim, era por uma razão muito diferente que ela não gostava

dos meus santos padroeiros. Fui pois obrigada a discutir e, no fim de
tudo, resolvi não ficar mais em casa dela e descobrir uma ocupação
que me deixe mais independência.

— Por que você não experimenta ensinar de novo? Pelo que me
disseram, você já ensinou.

— Nunca mais pensei nisso. Agora, estava ganhando minha vida
como desenhista.

— Você me permite pedir ao professor Phillotson que
experimente você como auxiliar, na escola? Se você gostar, poderá
depois entrar numa escola normal e conseguir o título de professora
de primeira classe. Você ganharia o dobro do que como desenhista e
também teria o dobro da liberdade que tem.

— Seja. Pode pedir. Agora, preciso entrar. Até amanhã, meu caro
Judas. Estou radiante por nos termos enfim encontrado. Não é
porque nossos pais brigaram que nós vamos fazer o mesmo, não é
verdade?

Judas não estava disposto a deixar Sue perceber até que ponto
concordava com ela. Por isso, retomou logo o caminho da longínqua
rua onde morava.

Fazer com que Sue Bridehead permanecesse junto dele era agora
um desejo que animava Judas sem que ele olhasse para as suas
possíveis consequências. Assim, no dia seguinte, temendo que uma
carta não tivesse efeito bastante persuasivo, tomou de novo o
caminho de Lumsdon. O professor não esperava pela proposta.

— O que eu realmente procurava era um professor auxiliar de
segundo ano, como se costuma dizer. Evidentemente, como pessoa,
sua prima servi-ria. Apenas, ela não tem nenhuma experiência… Ou
será que tem? Será que pensa adotar o ensino como profissão?

Judas respondeu que, ao que pensava, Sue tinha essa
disposição. E seus hábeis argumentos, provando que ela possuía



todas as qualidades necessárias para ajudá-lo — asserção essa que
Judas fazia gratuitamente — convence-ram tão bem o professor que
ele acabou prometendo contratá-la. No entanto, preveniu a Judas,
como amigo, que, se Sue não tinha a intenção de continuar nesse
caminho que a devia conduzir até a escola normal, estaria perdendo
seu tempo com aquele aprendizado, pois o salário era apenas
nominal.

No dia seguinte, o professor Phillotson recebeu uma carta de
Judas informando que consultara Sue de novo e que ela se mostrara
cada vez mais entusiasmada pela ideia de ensinar e decidira aceitar
a proposta. Ao espírito do professor, jamais ocorreu que o ardor de
Judas em promover esse arranjo proviesse de nenhum outro
sentimento em relação a Sue senão do simples desejo de se ajudar
mutuamente, natural entre pessoas da mesma família.



V

O PROFESSOR estava sentado dentro da sua pequena casa,
pegada à escola, e olhava a velha morada onde habitava a
professora auxiliar, Sue. A combinação fora concluída com grande
rapidez. Faltara uma auxiliar que devia ser enviada ao professor
Phillotson e ele contrata-ra Sue em seu lugar. Uma solução
provisória como essa só podia durar até a visita anual do inspetor de
Sua Majestade. Para torná-la permanente, seria necessária a sua
aprovação. Já tendo ensinado em Londres durante dois anos,
embora a tivesse abandonado mais tarde, Sue Bridehead não
deixava de ser da profissão, e Phillotson acreditava que não tivesse
dificuldade em mantê-la no cargo. E isso ele já o desejava, muito
embora Sue só estivesse trabalhando há três ou quatro semanas.
Achara-a tão inteligente quanto Judas o dissera. E qual é o professor
que não deseja guardar um auxiliar que lhe poupa metade do
trabalho?

Naquela manhã, era um pouco mais de oito e meia. Phillotson
esperava ver Sue atravessar a rua e chegar à escola, momento esse
em que iria ao seu encontro. Às vinte para as nove, quando Sue
apareceu, com um chapéu que lhe ia muito bem na cabeça, ele a
olhou como se olha uma curiosidade. Um encanto novo, que nada
tinha a ver com as suas qualidades profissionais, parecia envolvê-la
naquela manhã. Também ele foi para a escola e, debaixo do seu
olhar o dia inteiro, Sue cuidou da sua classe. Seguramente, era uma
excelente professora!

Fazia parte dos seus deveres dar-lhe, à noite, lições particulares.
E um determinado artigo do Código exigia a presença de uma

senhora de idade, respeitável, sempre que professor e aluno fossem
de sexos diferentes. Richard Phillotson considerava esse
regulamento absurdo, no que dizia respeito ao caso presente, uma
vez que ele era suficientemente idoso para ser pai da moça. No
entanto, com ele se conformava religiosamente e instalava-se com
Sue na sala onde cosia a senhora Hawes, a viúva que hospedava



Sue. Aliás, não teria sido fácil burlar o regulamento: era a única peça
do edifício.

Algumas vezes, calculando — pois era aritmética o que estuda-
vam —, Sue erguia involuntariamente os olhos em sua direção com
um pequeno sorriso de interrogação, como se acreditasse que,
sendo seu professor, devesse compreender tudo que se passava no
seu espí-

rito, o certo e o errado. Phillotson não estava absolutamente
pensando em aritmética e sim nela, e de uma maneira que lhe
parecia de certo modo estranha, dada a sua posição de professor. E,
talvez mesmo, ela tivesse consciência do modo pelo qual ele
pensava nela.

Durante várias semanas o estudo prosseguiu numa monotonia
que, em si, era uma felicidade para o professor. Depois, aconteceu
que, um dia, os alunos tiveram de ser levados a Cristminster para
ver uma reprodução de Jerusalém que era exibida de cidade em
cidade e que, com fins instrutivos, as escolas podiam ver, pagando
apenas um penny por aluno. As crianças caminhavam duas a duas e
Sue ia ao lado delas, protegida pela sua sombrinha de algodão que
segurava apoiando o polegar em direção ao alto. Atrás dela, vinha
Phillotson com a sua roupa larga, segurando elegantemente uma
bengala com o ar sonhador que se lhe tornara natural desde a
chegada da moça. A tarde estava ensolarada e poeirenta e, quando
entraram na sala de exposição, além deles, quase não havia
ninguém.

O plano em relevo da velha cidade estava no meio da sala, e o
proprietário, cuja fisionomia refletia uma bela filantropia religiosa,
dava voltas pela sala, munido de uma pequena vara com a qual
indicava às crianças os diferentes quarteirões e monumentos de que
haviam lido os nomes na Bíblia: o monte Moriah, o vale de Josafat, a
cidade de Sião, muros e grades. Um pouco fora de uma dessas
grades, erguia-se um pequeno montículo parecendo um túmulo
encimado por uma cruz.

Era ali, dizia ele, que se situava o Calvário.
— Creio — disse Sue ao professor que estava ao seu lado, um

pouco atrás — que essa reprodução, por mais cuidada que seja, não



passa de uma obra imaginária. Como é que se pode saber o que era
Jerusalém no tempo de Cristo? Tenho certeza que esse homem não
sabe.

— Foi feito de acordo com os melhores planos conjeturais, depois
de se ter visitado a cidade tal qual ela existe agora.

— Parece-me que nos falaram demais de Jerusalém — disse
Sue —, uma vez que não descendemos dos judeus. Afinal de contas,
não havia nada assim de tão extraordinário nesse lugar, nem nesse
povo — nada de comparável a Atenas, Roma, Alexandria ou a outras
cidades antigas.

— Mas, minha cara amiga, pense um pouco no que isso
representa para nós!

Sue ficou silenciosa, pois facilmente se refreava. Em seguida,
avistou, por detrás do grupo das crianças, um jovem de casaco de
flanela branca, de tal modo encurvado na contemplação do vale de
Josafat que ficava quase oculto pelo Jardim das Oliveiras.

— Veja o seu primo Judas — continuou o professor. — Veja como
ele se interessa por Jerusalém.

— Ó, não o tinha visto! — exclamou Sue com vivacidade. —
Judas, será que isso o apaixona a tal ponto?!

Judas despertou da sua meditação e viu-a.
— Ó, Sue — disse ele, enrubescendo de prazer e de

emoção. — Evidentemente, esses são os seus alunos! Sabia que, à
tarde, as escolas são admitidas e pensei que você talvez viesse. Mas,
estava tão interessado que não vi você. Como nos transporta longe,
para trás, não é? Poderia ficar examinando isso durante horas, mas,
infelizmente, disponho apenas de alguns minutos.

— Sua prima é tão terrivelmente inteligente que está criticando
tudo isso aqui sem piedade alguma — disse Phillotson num tom
irônico e bem-humorado. — Seu ceticismo atinge também a exatidão
do plano.

— Não, professor Phillotson, não é exatamente isso. Detesto ser
o que se costuma chamar uma mulher inteligente… agora há
demais! — respondeu Sue, um pouco vexada. — O que eu queria
dizer, nem sei bem o que era. Só sei que não era o que o senhor
entendeu.



— Pois eu sei — disse Judas com entusiasmo (muito embora
nada soubesse). — E acho que você tem toda razão.

— Ótimo, Judas! Eu bem sei que você acredita em mim!
Sue segurou impulsivamente a mão de Judas, lançou um olhar

de censura para o professor, e voltou-se para o primo com uma voz
que tremia de um modo absurdo e que ela própria não conseguia
justificar. Não teve então a menor consciência da força com que, sob
aquela inesperada revelação de sentimentos, aqueles dois corações
haviam palpitado por ela, nem de todas as complicações que lhes
preparava para o futuro.

O plano tinha um aspecto por demais educativo para não cansar
logo as crianças. Assim, pouco depois retomavam todos o caminho
de Lumsdon, enquanto Judas voltava ao seu trabalho. De longe, via
o rebanho juvenil com as suas roupas e os seus aventais muito
limpos, indo para o campo, ao lado de Phillotson e de Sue. E se
sentiu triste, descontente por estar afastado deles. Phillotson
convidara-o a fazer-lhe uma visita na sexta-feira à noite, pois, nesse
dia, não dava lição a Sue. E ele prometera com entusiasmo
aproveitar a ocasião.

Enquanto isso, professores e alunos chegavam em casa e, no dia
seguinte, olhando para o quadro-negro da classe de Sue, Phillotson
ficou surpreso ao ver, habilmente desenhada a giz, uma vista em
perspectiva de Jerusalém mostrando cada monumento no seu exato
lugar.

— Pensei que o plano não lhe tivesse interessado e que você mal
o tivesse olhado — disse ele.

— É verdade — respondeu Sue —, mas lembrei-me de tudo isso.
— É mais do que eu próprio me lembro.
— O inspetor de Sua Majestade fazia então “visitas-surpresas”

nas redondezas para pegar de imprevisto os professores. Dois dias
mais tarde, no meio da aula matinal, a maçaneta da porta girou
man-samente e surgiu este personagem, verdadeiro terror dos
professores.

Para o professor Phillotson a surpresa não foi muito grande. Já
tinha passado pela prova vezes demais para não estar
suficientemente preparado. Mas a aula de Sue era no outro extremo



da sala e ela estava de costas para a entrada. O inspetor pôde assim
chegar até junto dela e assistiu à sua lição durante um meio minuto,
até que Sue percebeu sua presença. Voltou-se então e compreendeu
que o momento tanto tempo esperado enfim chegara. O efeito sobre
a sua timidez foi tal que soltou um grito de medo. Phillotson, com
um estranho instinto de solicitude, independente de sua vontade,
conseguiu estar junto dela a tempo de impedir que caísse no chão.
Sue voltou logo a si e pôs-se a rir. Mas, depois da partida do
inspetor, teve uma nova reação e ficou tão pálida que Phillotson a
levou para o quarto e lhe deu um pouco de conhaque para fazê-la
voltar a si. Sue percebeu então que ele lhe estava segurando a mão.

— O senhor devia ter-me prevenido — murmurou ela com mau
humor — que era iminente uma visita do inspetor. Ó, que vai ser de
mim? Agora, ele vai escrever que não presto para nada e ficarei
desa-creditada para sempre.

— Não há perigo algum, minha menina querida, você é a melhor
auxiliar que jamais tive!

Phillotson a olhava com uma tal doçura que Sue ficou comovida e
lastimou as censuras que lhe fizera. Quando se sentiu refeita, voltou
para casa.

Enquanto isso, Judas esperava a sexta-feira com impaciência.
Tanto na quarta, como na quinta-feira, sentira-se de tal modo sob a
ação do desejo de ver Sue que andara, à noite, algum tempo no
caminho que levava à aldeia e, quando voltara para ler, verificara
que estava totalmente incapaz de concentrar a atenção. Na sexta-
feira, tendo-se preparado com cuidado, de modo a agradar a Sue,
tomou rapidamente uma xícara de chá e saiu, apesar de a noite
estar úmida. Por cima da sua cabeça, as árvores tornavam a
obscuridade ainda mais espessa e delas caíam melancolicamente
pequenas gotas que interpretava como um mau presságio — aliás
muito ilogicamente, pois, se sabia que amava Sue, sabia também
que, para ela, não podia ser mais do que um primo.

Ao dobrar a curva da estrada e ao entrar na aldeia, o primeiro
espetáculo que atraiu seu olhar foi o de duas silhuetas debaixo de
um mesmo guarda-chuva, saindo do presbitério. Estava longe



demais para identificá-las, mas logo percebeu que eram Sue e
Phillotson.

Evidentemente, acabavam de visitar o pastor — provavelmente
para tratar de alguma questão relativa à escola. Enquanto
caminhavam na ruazinha úmida e deserta, Judas viu Phillotson
passar o braço à volta da cintura da moça. Ela o afastou docemente,
mas ele recomeçou, e ela, então, deixou olhando rapidamente em
torno, com ar te-meroso. Não olhou bem para trás e, por isso, não
viu Judas. Este caiu de encontro à cerca, como se tivesse sido
fulminado por um raio. E ali ficou escondido, até que os dois
atingissem a casa onde Sue morava e onde ela entrou, deixando
Phillotson continuar até a escola, bem próximo dali.

“Ó, ele é velho demais para ela, por demais velho!” —, exclamou
Judas, no terrível desmoronamento de um amor sem esperança.

Não podia intervir. Não pertencia ele a Arabela? Incapaz de ir
mais adiante, voltou para Christminster. Cada um dos seus passos
parecia-lhe dizer que, sob pretexto algum, devia se interpor entre
Sue e o professor. Sem dúvida, Phillotson tinha vinte anos mais do
que Sue, mas muitos casamentos felizes se haviam feito nas
mesmas condições. E a ironia da sorte fizera com que a intimidade
entre sua prima e o professor fosse exclusivamente obra sua!



VI

ESTANDO a tia de Judas, pobre velha endurecida pela vida,
doente em Marygreen, ele a foi visitar no domingo seguinte. Antes
de se decidir a fazer essa visita, teve de lutar muito e vencer o
desejo de ir a Lumsdon ter um pequeno encontro com Sue. Neste
encontro, no entanto, não lhe seria possível pronunciar nenhuma
das palavras que lhe eram mais gratas ao coração, nem revelar o
que surpreendera e tanto o torturara.

A velha Fawley não podia deixar o leito, e Judas passou uma
grande parte do dia fazendo arranjos que lhe proporcionassem maior
conforto. A pequena padaria fora vendida a um vizinho. Com o
produto dessa venda e com suas economias tinha mais do que o
necessá-

rio para viver, tanto mais quanto morava com ela uma viúva do
lugar que a auxiliava em tudo. Foi somente no momento da partida
que Judas pôde conversar tranquilamente com ela. Imperceptivel-
mente, desviou a conversa para Sue.

— Sue nasceu aqui?
— Sim, neste quarto. Era aqui que então viviam seus pais. Por

que é que você pergunta isso?
— Queria saber apenas.
— Naturalmente, você já foi procurá-la — disse a velha com

severidade. — Ora, que foi que eu disse a você?
— Bem… Disse que não a fosse procurar.
— Você tagarelou muito com ela?
— Sim.
— Então, não continue. Ela foi educada pelo pai no ódio à família

materna e não olhará com simpatia para um operário como você.
Sue deve ter se tornado uma moça da cidade! Nunca a apreciei

muito. Era uma meninota mal-educada, um verdadeiro feixe de
nervos.

Muitas vezes tive de bater nela por causa de sua impertinência.
Imagine você que, um dia, surpreendia a caminho do tanque, sem



sapatos nem meias, as saias levantadas acima dos joelhos. E antes
que eu a pudesse repreender, ela gritou: “Titia, vá se embora. Não é
um espetáculo para olhos pudicos”.

— Era uma criança então, não?
— Tinha exatamente doze anos, dia por dia.
— Naturalmente. Mas agora que está mais velha, possui uma

natureza sonhadora, fremente, terna, tão sensitiva quanto…
— Judas! … — gritou a tia, erguendo-se da cama. — Não vá ficar

bobo por causa dela.
— Não, não, certamente que não.
— Casando-se com uma mulher como Arabela, você já fez o que

um homem poderá fazer de pior, mesmo com grande esforço.
Todavia, ela foi para o outro extremo do mundo e provavelmente

não o aborrecerá nunca mais. E seria pior ainda, com os laços que
você tem, se você se embeiçasse por Sue. Se Sue é amável com
você, toma essa amabilidade pelo que ela vale. Seria porém pura
loucura dar-lhe qualquer coisa além da simpatia de um primo pela
sua prima. Se ela for frívola e leviana, como costumam ser as
meninas da cidade, será a sua desgraça.

— Não fale nada contra Sue, por favor!
Judas se sentiu aliviado pela entrada da companheira e

enfermeira da tia que devia estar escutando a conversa, pois foi logo
iniciando uma narração dos tempos passados, em que fazia de Sue
Bridehead o principal personagem. Descreveu a pequena extrava-
gante que Sue era quando frequentava a escola, antes de seu pai a
levar para Londres. Quando o pastor organizava sessões de leitura
ou de recitativos, Sue, então a menor de todas, aparecia no estrado
com o seu vestido branco, os seus sapatos brancos e a sua faixa
corde-rosa e recitava “Excelsior”, “Houve um Som de Festa na Noite”
e o “O Corvo” de Pöe. Franzia o sobrolho, olhava tragicamente em
volta e dizia, dirigindo-se ao espaço vazio como se diante dela
estivesse alguma criatura viva:

Trágico, sombrio e velho corvo,
Diz-me qual é o teu nome senhorial
Nas noturnas plagas de Plutão?



— Seguramente, Sue parecia evocar o tenebroso animal —
confir-mou a contragosto a doente —, quando aparecia assim de pé
no estrado. Dir-se-ia quase estar com o próprio corvo diante dos
olhos. Você também, Judas, quando era pequeno, tinha o mesmo
hábito de parecer estar vendo coisas no ar.

A vizinha falou também de outras habilidades de Sue.
— Ela não era a bem dizer uma menina-menino. Contudo,

gostava de brincadeiras de que, em geral, só os meninos gostam.
Uma vez eu a vi se lançar no lago num longo mergulho, com os
cabelos anelados ao vento, diante de uma fila de vinte crianças que,
nesse momento, se recortavam no céu como figuras pintadas em
vidro e vi-a voltar num só fôlego. Eram todos meninos, exceto ela.
Eles gritavam: bravo! e então ela exclamou!: “Não sejam insolentes”
e, subitamente, correu para casa, Todos gritaram para que voltasse.
Ela, porém, não voltou.

Essas visões retrospectivas de Sue só faziam tornar Judas mais
infeliz, uma vez que não podia se fazer amar por ela. E assim,
naquele dia, deixou a casa da tia como o coração pesado. Bem que
gostaria de lançar um olhar na pequena sala da escola onde a
menina Sue tantas glórias colhera, mas reprimiu seu desejo e partiu.

Sendo domingo à noite, um grupo de camponeses, com os quais
mantivera outrora relações, achava-se no seu caminho, vestidos
todos com suas melhores roupas. À saudação de um deles, Judas
teve um sobressalto.

— Então, você conseguiu, hein?
Judas mostrou não ter compreendido.
— Ora, a cidade do saber, a “Cidade das Luzes” de que você

falava quando era garoto! Isso é tudo o que você esperava dela!?
— Sim, e mais ainda!
— Quando lá estive uma vez, pelo espaço de uma hora, a bem

dizer não vi grande coisa. Edifícios velhos desabando, metade
igrejas, metade asilos, nada de muito extraordinário!

— Você se engana, John. Lá acontecem mais coisas do que um
homem consegue ver ao passar pelas ruas. É um centro único de
pensamento e de religião — o celeiro intelectual e espiritual do país.



Todo aquele silêncio, aquela ausência de acontecimentos é a
imobi-lidade do movimento eterno — é como que o sono do pião
que gira, para usar a imagem de um escritor.

— Por mim, pode ser que seja isso e pode também não ser.
Como disse, nada vi durante as duas ou três horas em que lá estive.
Então, entrei para pedir um copo de cerveja, um pouco de pão e
uma meia porção de queijo e esperei pela hora da volta. Você já
entrou para algum colégio, não?

— Ah, não! — disse Judas. — Estou quase tão longe disso
quanto antes.

— Como assim?
Judas sacudiu o bolso.
— Justamente o que nós imaginávamos! Esses lugares são para

pessoas que têm muito dinheiro e não para criaturas como você.
— Você se engana nisso — disse Judas com certo amargor. —

São também para nós!
Todavia, essa observação bastou para tirar a atenção de Judas

do mundo de imaginação em que vivia há já algum tempo e no qual
uma figura abstrata, mais ou menos semelhante a ele mesmo,
mergulhava numa sublimação das ciências e das artes, certa de
obter um dia um lugar no paraíso dos sábios. Era obrigado a encarar
seus projetos sob a fria luz do Norte. Recentemente, descobrira que
o grego que sabia não era suficiente, sobretudo para lidar com os
autores dramáticos.

Ficava às vezes tão cansado, após um dia de trabalho, que não
podia manter sua atenção crítica. Percebia que necessitava de um
repetidor — um amigo que lhe explicasse, num instante, o que ele
levava às vezes um mês inteiro para extrair de incômodos e
obscuros livros.

Decididamente, tornava-se necessário encarar os fatos de mais
perto do que o vinha fazendo naqueles últimos tempos. Afinal, para
que empregar todas as horas de folga num trabalho que chamava
“seus estudos pessoais”, sem olhar para as suas possibilidades
práticas?

“Deveria ter pensado nisso há mais tempo” — refletiu Judas,
durante a viagem de volta. “Teria sido melhor nunca ter-me metido



nisso, do que fazê-lo sem saber ao certo onde vou parar nem o que
quero… Errar assim em torno dos muros dos colégios, como se
esperasse que, de dentro deles, algum braço saísse para me buscar
de nada serve. Preciso obter informações seguras.”

Na semana seguinte, trabalhou nesse sentido. Pareceu-lhe, de
início, encontrar uma boa ocasião, quando avistou, uma tarde, um
senhor de idade, que lhe haviam dito ser o diretor de um
determinado colégio, passeando num jardim público, próximo ao
lugar onde estava sentado. O senhor se aproximou e Judas o olhou
cheio de ansiedade. Tinha fisionomia afável, prudente, ainda que
bastante reservada. Depois de refletir, cuidou Judas que não podia
se levantar e dirigir-lhe a palavra. Mas o incidente o impressio-nou a
ponto de lhe fazer ver que, para ele, seria uma coisa muito acertada
expor por carta suas dificuldades a alguns dentre os melhores e
mais prudentes professores da cidade, pedindo-lhes conselho.

Durante a quinzena seguinte, colocando-se em determinadas
posições, espreitou pelos diretores dos colégios mais categorizados,
pelos Provost, pelos Hardens e por vários outros. Entre os que
encontrou, acabou escolhendo cinco, cujas fisionomias lhe
pareceram de homens compreensivos e de ideias largas. Escreveu-
lhes, explicando rapidamente suas dificuldades e pedindo-lhes uma
opinião sobre o seu caso.

Quando as cartas foram postas no correio, Judas começou a
julgá-las. Desejava não as ter mandado. “Foi uma dessas iniciativas
indiscretas, vulgares, importunas, como se veem tantas hoje em
dia”, pensou ele. “Como pude pensar em me dirigir, assim desse
modo, a estranhos? Como podem eles saber que não sou um
impostor, um vagabundo, ou um sujeito de mau caráter? E, quem
sabe, é isso mesmo que eu sou!”

Contudo, agarrava-se à esperança de uma resposta, como à
única tábua de salvação possível. Dia após dia, aguardava, julgando
perfeitamente absurdo esperar, mas esperando. Durante essa
expectativa, foi subitamente surpreendido por uma notícia que dizia
respeito a Phillotson. Este ia deixar a escola de Christminster por
uma maior, no sul do Wessex. Que significava aquilo? Que
consequências teria para Sue? Não representava, para Phillotson, um



meio de ganhar mais dinheiro, de modo a poder suprir as
necessidades de um casal?

Judas não o podia dizer. E as ternas relações entre o professor e
a moça pela qual ele, Judas, estava tão apaixonadamente
enamorado, proibiam-lhe ir saber de Phillotson quais os seus
projetos. Durante esse tempo, os personagens a quem escrevera
não se tendo dignado responder-lhe, Judas ficou inteiramente
entregue a si mesmo, e cada vez mais entristecido, dado o naufrágio
das suas esperanças. Por indagações indiretas, cedo percebeu com
nitidez o que vagamente sempre suspeitara: a única solução
aceitável era ele se preparar para fazer exames, de modo a obter
uma bolsa ou uma pensão. Mas, para isso, seria necessário tomar
um repetidor, além de ter uma grande facilidade natural. Era quase
impossível, trabalhando sozinho, mesmo lendo muito e com muita
seriedade, e mesmo ao longo do prolongado período de dez anos,
entrar em competição com aqueles que, durante toda a sua vida,
tinham estado sob a direção de professores com-petentes e
estudado de acordo com as boas regras.

A outra solução, a de comprar a sua entrada, se assim se pode
dizer, era a única possível no seu caso e oferecia, apenas, a
dificuldade pecuniária. Tendo obtido essas informações, Judas quis
medir a extensão desse obstáculo material e descobriu, consternado,
que, na melhor hipótese, lhe seriam necessários pelo menos quinze
anos para economizar o dinheiro requerido. A empresa não podia ser
bem-sucedida.

Foi então que Judas percebeu a atração estranha e envolvente
que sobre ele exercera a vizinhança da praça. Lá chegar e lá viver,
circular por entre as igrejas e os colégios, impregnar-se do genius
loci, tal fora o objetivo evidente e ideal da sua mocidade sonhadora.
“Que eu consiga apenas chegar lá”, pensava ele com a mesma ilusão
de Crusoé sonhando com o seu navio, “e o resto é apenas questão
de tempo e de energia.” Sob todos os pontos de vista, teria sido
melhor para ele não se aproximar nunca daquela fachada enganosa,
ou ir pa-ra uma cidade comercial com o único fito de ganhar
dinheiro e considerar seu plano sob a sua verdadeira perspectiva.
Pois bem, o que estava claro, agora, era que todos os seus planos



haviam estourado como uma bolha de sabão diante de um inquérito
bem conduzido.

Reviu-se ao longo dos anos decorridos e seu pensamento se
assemelhava ao de Heine:

Acima dos olhos brilhantes e inspirados da mocidade Vejo se
levantar o gorro burlesco do rufião.

Felizmente, não lhe fora permitido introduzir essa decepção na
vida da sua querida Sue, envolvendo-a nessa derrocada. Assim, os
penosos detalhes do despertar para a compreensão dos seus
verdadeiros limites seriam evitados a Sue, na medida do possível.
Afinal, não conhecera senão uma parte bem pequena da miserável
luta na qual ele se lançara, mal municiado, pobre e imprevidente.

Jamais se esqueceu do aspecto desse dia durante o qual acordou
do seu sonho. Não sabendo muito bem o que fazer de si, subiu até
um quarto octogonal existente na lanterna de um teatro de
construção bizarra que se erguia no centro daquela cidade estranha
e singular. Era uma pequena peça com janelas, em toda a volta, o
que permitia ver dali a cidade inteira e seus edifícios. Percorreu com
o olhar todas as diversas vistas, com um ar mediativo, triste, se bem
que cheio de decisão. Aqueles edifícios, suas associações e
privilégios, não eram para ele. Do telhado da grande biblioteca, onde
ainda não tivera quase tempo de entrar, seus olhos passaram para
os numerosos campanários, colégios, ruas, capelas, jardins, pátios
que compunham o conjunto daquele panorama único. Viu que seu
destino não estava ali e, sim, entre os trabalhadores manuais,
naqueles subúrbios miseráveis onde morava, que não eram
considerados parte da cidade pelos seus visitantes ou panegiristas,
mas que albergavam cidadãos sem os quais os eruditos não
poderiam trabalhar, nem os pensadores viver.

Olhou para fora da cidade, em direção ao campo, às árvores que
escondiam aquela cuja presença, de início, fora a alegria do seu
coração e cuja perda constituía, agora, uma terrível tortura. Sem
esse golpe, teria suportado a sua sorte. Se tivesse Sue como
companheira, teria renunciado às suas ambições com um sorriso nos
lábios. Sem ela, era inevitável que a reação, depois do longo esforço
ao qual se submetera, o afetasse de um modo desastroso. Sem



dúvida, Phillotson passara por um desapontamento intelectual
análogo ao que agora o invadia. Mas, o professor, depois disso,
tivera a felicidade de ser consolado pela doce Sue, enquanto que,
para ele, não havia consoladora.

Tendo descido para a rua, Judas vagueou até que chegou a um
cabaret e nele entrou. Bebeu, um atrás do outro, diversos copos de
cerveja e, quando saiu, já a noite caíra. À luz dos lampiões que
piscavam, voltou para casa a fim de jantar. Mal se sentara, a
proprietária lhe trouxe uma carta que acabara de chegar. Colocou-a
diante dele, com-penetrado do sentimento da importância que
aquela missiva podia ter. Lançado um olhar, logo Judas percebeu que
o envelope trazia o sinal de um dos colégios a cujos diretores se
dirigira. “Um enfim!”, — exclamou.

A comunicação era breve e não exatamente o que esperara. Mas,
em verdade, era do mestre em pessoa. Dizia:

Ao senhor J. Fawley, canteiro.
Prezado senhor. Li sua carta com interesse e, considerando de

acordo com a sua própria declaração que o senhor é um operário,
permito-me dizer-lhe que teria muito maior probalilidade de sucesso
na vida ficando na sua esfera e permanecendo fiel à sua profissão
do que adotando um novo caminho. É, pois, o que eu lhe aconselho.

Sinceramente seu,
T. TETUPHENAY
Esse tão ajuizado e terrível conselho exasperou Judas. Já

realizara antes tudo aquilo. Sabia que era verdade. No entanto, o
golpe lhe pareceu duro, depois de dez anos de trabalho, e levou-o,
no momento, a sair em vez de ficar lendo, como de costume. Entrou
num bar e bebeu dois ou três copos de cerveja. Em seguida, sem ter
consciência do que estava fazendo, andou ao acaso pelas ruas e
chegou, enfim, a um lugar chamado Quatro Caminhos, situado bem
no meio da cidade, fixando distraida-mente os transeuntes como se
estivesse em transe e voltando enfim a si para falar ao guarda que
ali se achava.

O guarda bocejou, espreguiçou-se, ergueu-se um centímetro e
meio sobre a ponta dos pés, sorriu, olhou Judas cheio de bom
humor e disse:



— Você bebeu um bocado, hei, rapaz!?
— Não, apenas comecei — replicou Judas cinicamente.
Judas bebera, mas seu cérebro continuava lúcido. Só ouvia uma

parte das observações do guarda, absorvido pela ideia das pessoas
que se haviam detido naquele cruzamento de caminhos, lutando
como ele, e nas quais ninguém mais pensava. Aquele lugar possuía
uma história, mais interessante do que a do mais velho dos colégios
da cidade. Estava literalmente cheio, estratificado pelas sombras de
grupos humanos que ali se haviam reunido para viver, de modo mais
intenso, tragédias, co-médias, farsas. Nos Quatro Caminhos, homens
haviam parado e discutido Napoleão, a perda da América, a
execução do rei Carlos, os suplícios dos mártires, as Cruzadas, a
conquista normanda, talvez mesmo a chegada de César. Ali, homens
e mulheres se tinham encontrado por se amar, se odiar, se separar,
haviam esperado, sofrido uns por causa dos outros, triunfado uns
sobre os outros, se amaldiçoado durante crises de inveja e, depois,
abençoado, em momentos de perdão.

Judas começava a compreender que a vida de uma cidade é um
livro de humanidade mais palpitante, mais variado e resumido que a
vida da Universidade. Aqueles homens e mulheres que lutavam
diante dele eram a realidade de Christminster, embora pouco
conhecessem de Cristo ou de mosteiros.

Judas olhou para o seu relógio e, prosseguindo nessa ideia,
continuou seu caminho até chegar a uma grande sala onde estava
tendo lugar um concerto. Havia uma enorme afluência de
empregados do comércio e moças, soldados, aprendizes, meninos
de onze anos fumando cigarros e mulheres de reputação duvidosa.
Encontrara a verdadeira vida de Christminster!

A música tocava, a multidão passeava brincando e, de quando
em quando, um homem subia em cena e cantava uma canção
cômica.

O espírito de Sue parecia envolver Judas e impedi-lo de namorar
e beber com as endiabradas meninas que se abriam com ele,
procurando se divertir um pouco. Às dez horas, saiu e voltou para
casa por um caminho indireto, a fim de passar diante do colégio cujo
diretor acabara de lhe escrever.



As portas estavam fechadas e, num impulso, Judas tirou do bolso
o pedaço de giz que, como operário, trazia sempre consigo, e
escreveu no muro:

“Tenho tanta inteligência quanto vós, não vos sou inferior; na
verdade, quem não conhece essas coisas? (Job — XII, 3).



VII

ESSE SARCASMO aliviou o espírito de Judas e, na manhã
seguinte, sorriu da sua fatuidade. Não se tratava, porém, de um riso
sadio. Releu a carta do diretor e a sabedoria contida nas suas linhas
que, de início, o exasperara, agora o deprimia e gelava. Percebeu
que, na verdade, não passava de um tolo.

Simultaneamente privado do que lhe preocupava o espírito e o
coração, sentia-se incapaz de trabalhar. Sempre que procurava se
reconciliar com o seu destino de estudante, surgiam as
desesperançadas relações com Sue para destruir-lhe a calma. A úni-
ca alma delicada que até então encontrara perdia-se para ele em
consequência do seu casamento. Essa ideia lhe vinha à mente com
uma terrível persistência e, não a podendo suportar mais, atirou-se
de novo em busca de distrações na vida real de Christminster.
Procurava-as, agora, numa obscura taverna, muito conhecida de
certas notabilidades locais e que, em tempos mais felizes, o teria
interessado pela sua bizarria. Lá ficou quase o dia todo, convencido
de que possuía uma natureza viciada, da qual era inútil esperar
qualquer coisa de bom.

À noite, os frequentadores da casa chegaram um por um,
enquanto Judas permanecia sentado num canto, muito embora não
tivesse mais dinheiro e não houvesse comido, durante todo o dia,
mais do que um biscoito. Contemplava seus companheiros com toda
a igualdade de ânimo e toda a filosofia de um homem que levou
muito tempo bebendo e travou relações com alguns deles: Tinker
Taylor, negociante de ferragens, já decrépito, que parecia ter sido,
na sua mocidade, de índole religiosa, mas que se tornara, agora,
algo blasfemo; um leiloeiro, sempre de nariz vermelho; dois
canteiros, como ele, chamados Tio Jion e Tio Joe. Havia também
alguns empregados, duas senhoras que se atribuíam uma categoria
moral que variava em matiz e profundidade conforme a companhia
na qual se encontravam e que haviam recebido os apelidos de
“Morada das Delícias” e “Sardenta”. Ainda alguns notórios



frequentadores dos meios turfistas, um ator em turnê pela região,
dois pobres-diabos, estudantes ainda, que ali se haviam introduzido
sub-repticiamente à procura de um indivíduo que vendia
cachorrinhos e se tinham deixado ficar bebendo e fumando com o
pessoal do prado e consultavam, de quando em quando, seus
relógios.

A conversa se tornou geral. Criticava-se a sociedade de
Christminster, lastimando-se sinceramente os magistrados e os
diretores dos colégios em virtude de suas negligências. Expandiam-
se ideias largas e desinteressadas sobre o modo pelo qual deviam se
conduzir e como deviam gerir os negócios de que cuidavam para
que fossem devidamente respeitados.

Com a suficiência, a ousadia, o aplomb que a ebriedade dá a
quem possui cabeça forte, Judas Fawley emitia opiniões em tom
peremptório. Depois de tantos anos de repetidos esforços, levado
por uma espécie de insanidade instintiva, tudo o que ouvia dos
outros, ao passar pela sua boca, se transformava em ideias sobre
estudos e ciência. E exibia os seus próprios conhecimentos com uma
insistência que, em estado normal, lhe parecia lastimável.

— Não ligo a mínima — dizia ele — para nenhum prefeito, reitor,
agregado e todos os malditos professores da Universidade. O que sei
é que os derrotaria, no próprio campo em que são mestres, se me
oferecessem uma possibilidade de o fazer. E lhes ensinaria algumas
coisas que ainda não estão à altura de ver.

— Ouçam, ouçam! — gritaram os estudantes do canto onde
estavam falando em particular sobre a questão dos cachorrinhos.

— Pelo que dizem, você sempre gostou de livros — disse Tinker
Taylor —, e não duvido do que você está afirmando. Agora, quanto a
mim, vejo as coisas sob outro ponto de vista. Sempre achei que
havia mais coisas a aprender fora dos livros do que dentro deles. E
agi em consequência, sem o que jamais teria sido o homem que
sou.

— Você aspira tomar Ordens, não? — perguntou o Tio Joe a
Judas.

— Se você é tão erudito para alçar os olhos tão alto, por que não
nos dá uma amostra da sua sabedoria? Poderá você recitar o Credo



em latim?
Foi assim que, uma vez, na minha terra, confundiram um sujeito.
— Certamente que sim! — disse Judas com arrogância.
— Não é verdade! Pura suficiência dele! — exclamou uma das

mulheres.
— Cala a boca, “Morada das Delícias”! — disse um dos

estudantes. —
Silêncio! — Em seguida, bebeu de uma vez só o conhaque que

estava no copo, bateu com ele sobre o balcão e anunciou: — O
senhor que está lá no canto vai repetir os artigos do Credo em latim
para edificação nossa.

— Não quero — disse Judas.
— Sim, ensaie dizer! — disse um dos empregados.
— Você não sabe! — exclamou o Tio Joe.
— Não, ele sabe sim! — disse Tinker Taylor.
— Juro que sei! — respondeu Judas. — Pois bem, paguem-me

um copo de uísque e recitarei imediatamente.
— É justo! — disse o estudante, atirando o dinheiro para o

uísque.
A empregada serviu a bebida com um ar de pessoa condenada a

viver entre animais de uma espécie inferior e deram o copo a Judas
que, depois de o ter esvaziado, se levantou e começou num tom de
orador: — “Credo in unum Deum, Pater omnipotentem, Factorem
coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium.”

— Muito bem, esplêndido latim! — exclamou um dos estudantes
que não tinha o menor conhecimento do assunto.

Reinava silêncio no ambiente, e a empregada continuava imóvel.
A voz de Judas ressoava até no pequeno salão onde o dono da
taverna, que cochilava, se levantou e veio ver o que havia. Judas
continuava a declamar: — “Crucifixus etiam pronobis; sub Pontio
Pilato passus, et sepultus est. Et ressurexit tertia die, secundum
Scripturas.”

— E o símbolo de Niceia — disse, escarnecendo, um dos
estudantes —, nós queremos o símbolo dos apóstolos.

— Você não o pediram! E qualquer tolo, exceto você, sabe que o
de Niceia é o único histórico.



— Deixe ele continuar! Deixe! — exclamou o leiloeiro.
A mente de Judas, porém, pareceu ficar confusa e ele não pode

continuar. Pôs a mão na fronte e sua fisionomia assumiu uma
expressão de sofrimento.

— Deem-lhe um outro copo. Ele voltará a si e irá até o fim —
disse Tinker Taylor.

Alguém atirou três pence, estenderam o copo a Judas que o
segurou sem olhar, bebeu o uísque e imediatamente recomeçou com
a voz reanimada, continuando até o fim como um pastor o faria
diante de sua congregação: — “Et unam Catholicam et Apostolicam
Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma inremissionem peccatorum. E
expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi soeculi. Amen.”

— Muito bem dito! — disseram diversos auditores, satisfeitos
com a última palavra, primeira e única que haviam entendido.

Então Judas pareceu afastar a névoa que lhe envolvia as ideias e
olhou-os fixamente.

— Cambada de idiotas! — exclamou. — Qual dentre vós sabe se
eu recitei bem ou mal? Poderia muito bem ter recitado “A Filha do
Encantador de Ratos” em dinamarquês e teria sido a mesma coisa
para a cabeça tapada de vocês! Vejam até que ponto decaí… em
que meio fui parar!

O dono da taverna, que já tivera a sua licença cassada por ter
recebido tipos escusos, teve medo de uma briga e saiu de detrás do
balcão. Judas, porém, num assomo de juízo, se havia afastado cheio
de repugnância e saíra da sala, batendo violentamente a porta.

Lá fora, Judas andou por ruazinhas até que atingiu a rua
principal, deixando para trás, bem longe dele, o barulho que faziam
os seus companheiros de taverna. Continuava a andar, levado por
um impulso semelhante ao de uma criança que procura o único ser
no mundo a que lhe parece possível recorrer — impulso
desarrazoado, cuja insensatez não percebia no momento. Ao fim de
algum tempo, entre dez e onze horas, chegou à aldeia de Lumsdon
e, atingindo a casa de Sue, percebeu que uma luz brilhava num
quarto do andar térreo, provavelmente o de Sue, como verificou
depois que era.



Parou ao pé do muro e bateu com os dedos na vidraça, dizendo
com impaciência:

— Sue! Sue!
Provavelmente, Sue reconheceu sua voz, pois logo a luz

desapareceu do quarto e, depois de um ou dois segundos, a porta
se abriu e ela apareceu com uma vela na mão.

— É Judas? Ah, sim é você, meu caro primo, que foi que
aconteceu?

— Ó, eu estou… não pude deixar de vir, Sue! — disse Judas,
deixando-se cair à porta da entrada. — Sou um ser tão ruim!… meu
coração está quase partido e não suporto mais a minha vida como
está. Pus-me a beber e blasfemei, ou quase isso, recitando coisas
sagradas em lugares pouco decentes, repetindo, por simples
questão de desafio, palavras que só deviam ser pronunciadas com
fervor. Ó, Sue, faça de mim o que quiser! Mas não me abandone e
não me despreze, como os outros fazem!

— Você está doente, querido! Não, eu não o desprezo.
Seguramente que não! Entre para descansar e verei o que posso
fazer em seu auxílio. Agora, repouse em mim e não se preocupe.

Segurando a vela numa das mãos, e sustentando Judas com a
outra, Sue o fez entrar e sentar-se na única cadeira cômoda
existente naquela casa tão pobremente mobiliada. Em seguida,
estendeu seus pés numa cadeira e tirou-lhe os sapatos. Tendo
voltado inteiramente ao estado natural, Judas só conseguia
murmurar: “Querida, querida Sue!”, numa voz quebrada pela tristeza
e pelo arrependimento.

Perguntou-lhe Sue se queria tomar alguma coisa, mas ele
sacudiu negativamente a cabeça. Então ela lhe disse que era
necessário dormir e que, de manhã cedo, desceria para lhe preparar
um bom café. Desejou-lhe boa-noite e voltou para o quarto.

Quase em seguida, Judas mergulhou num pesado sono e só foi
acordar com o alvorecer do dia. De início, não reconheceu onde
estava. Pouco a pouco, porém, a situação foi se restabelecendo a
seus olhos e ele considerou seu aspecto terrificante com toda a
clarividência. Sue conhecia o que havia de pior nele — o pior de
tudo! Como poderia encará-la de novo? Cedo ela desceria para



preparar o café como prometera e ele ali estaria diante dela,
mergulhado na sua vergonha. Não pôde suportar essa ideia e,
apanhando seus sapatos sem fazer ruído, tirando o chapéu do
cabide onde estava pendurado, saiu silenciosamente da casa.

Sua ideia fixa era alcançar algum canto obscuro, lá se esconder e
então, talvez, rezar. O único lugar que lhe ocorreu foi Marygreen.

Passou por casa, em Christminster, onde o esperava uma carta
do seu patrão, despedindo-o. Tendo embrulhado suas coisas, deu as
costas à cidade que lhe havia sido tão funesta e tomou a direção do
sul, rumo do Wessex. Não tinha dinheiro no bolso. Suas economias,
deposita-das num dos bancos de Christminster, haviam felizmente
ficado inctatas. Assim, para chegar a Marygreen, só havia um jeito:
ir a pé.

Como a distância era de umas vinte milhas, mais ou menos, tinha
tempo suficiente para se refazer inteiramente pelo caminho.

Judas alcançou Alfredston a uma hora tardia da noite. Deixou as
suas coisas num depósito e, depois de ter caminhado uma ou duas
milhas para fora da cidade, dormiu numa meda. Com a alvorada,
acordou, levantou-se, sacudiu os galhos e as sementes que se
haviam prendido à sua roupa e recomeçou a andar, subindo a colina
pela longa estrada branca que avistara de muito longe, passando lá
em cima pelo marco onde tantos anos antes gravara suas
esperanças.

Penetrou na velha aldeola à hora em que as pessoas estavam
comendo. Cansado, sujo de lama, mas tendo reconquistado toda a
sua lucidez de espírito, sentou-se à beira de um poço, pensando no
pobre Cristo em que se transformara. Vendo perto dele um pouco de
água numa tina, lavou a face e penetrou na choupana de sua tia.
Esta estava comendo na cama, servida pela mulher que morava com
ela.

— Como assim, você está sem trabalho? — perguntou a tia,
olhando-o com os seus olhos profundamente encravados debaixo de
pesadas pálpebras e não podendo descobrir outro motivo para a sua
aparência transtornada, como toda pessoa cuja vida não foi outra
coisa senão luta constante contra dificuldades materiais.



— Sim — disse Judas penosamente —, creio que preciso de um
pouco de descanso.

Refeito pelo café, subiu para o seu antigo quarto e se estendeu
na cama em mangas de camisa, tal como um operário. Dormiu
alguns momentos e, quando despertou, parecia-lhe estar no inferno.

Era o inferno realmente, “o inferno de um fracasso consciente”,
tanto para a sua ambição como para o seu amor. Pensava no abismo
em que mergulhara outrora, antes de deixar aquela região, tão
profundo quanto era possível imaginar — assim o supusera então —,
mas tão menos profundo, no entanto, do que o atual. O primeiro
não fora mais do que uma brecha nos muros da sua esperança.
Este, já se produzia nas defesas interiores Se Judas fosse uma
mulher, teria gritado sob a ação da tensão nervosa em que estava.
Mas, esse alívio sendo vedado à sua virilida-de, cerrou os dentes de
desespero, formando sulcos à volta da boca, quais os de Laocoonte,
e rugas entre as sobrancelhas.

Um vento lúgubre soprava através das árvores e ressoava pela
lareira como as notas baixas de um órgão. Cada folha de hera no
muro do pátio da antiga igreja — agora destruída e abandonada —

batia vivamente de encontro à sua vizinha. E o catavento da
nova igreja, germano-gótica, já começava a gemer. No entanto, não
devia ser o vento lá fora que Judas ouvia, num profundo murmúrio.
Era uma voz. Após um instante, adivinhou sua origem: no quarto ao
lado, ouviu o pastor rezando com sua tia. Lembrou-se então que ela
lhe falara dele. Logo o barulho cessou e um passo ressoou no
patamar. Judas se sentou na cama e chamou: “Eh!”.

Os passos se aproximaram de sua porta que estava aberta. Um
homem surgiu. Era um pastor ainda jovem.

— Creio que é o senhor Highridge — disse Judas. — Várias vezes
minha tia me falou no senhor. Pois olhe, estou de volta: um sujeito
que está indo por mau caminho e que, no entanto, teve, em tempos,
as melhores intenções do mundo. Sinto-me loucamente melancóli-
co, por causa de bebida e de diversas outras coisas.

Lentamente, Judas revelou ao pastor seus projetos e aventuras,
apoiado menos, por instinto inconsciente, do lado intelectual e am-
bicioso dos seus sonhos e mais do lado teológico, muito embora



estes últimos não tivessem representado, até então, senão uma
parte do seu plano geral de aperfeiçoamento.

— Agora sei que não fui mais do que um louco e que essa
loucura está em mim — acrescentou Judas como uma conclusão. —
E não lastimo o meu fracasso, no que diz respeito às minhas
esperanças universitárias. Mesmo que estivesse certo de ser bem-
sucedido, não recomeçaria. Não mais me preocupo com sucessos
sociais. Todavia, sinto que gostaria de fazer alguma coisa de bom. E
lastimo amargamente não pertencer à Igreja e a perda da
possibilidade de me ordenar.

O pastor, novo na região, sentia-se profundamente interessado.
Por fim, disse: — Se o senhor tem verdadeiramente vocação (e

não posso dizer o contrário, dada a nossa conversa, pois o senhor
fala como um homem sensato e instruído) poderá entrar para a
Igreja. Apenas, seria necessário tomar a resolução de não beber
mais.

— Ser-me-ia fácil, se tivesse um pouquinho de esperança para
me sustentar!



Terceira Parte

Em Melchester

“Pois nenhuma outra mulher pode ser
comparada a ela, ó noivo!”

H. T. WHARTON — Sappho



I

TRATAVA-SE DE uma ideia nova: seguir a vida eclesiástica e
altruística como alguma coisa de distino da vida intelectual e de suas
emula-

ções. Um homem podia pregar, tornar-se útil aos seus irmãos
tendo uma instrução qualquer e sem ter feito exames para as
escolas de Christminster. Os antigos sonhos, que culminavam na
visão do espiscopado, não provinham de um entusiasmo teológico
ou moral, mas de uma ambição profana dissimulada debaixo de uma
sobrepeliz. Via agora que todos os seus projetos tinham degenerado
num mal-estar social que não provinha dos instintos mais nobres e
não era senão um produto artificial da civilização. Naquele mesmo
momento, existiam milhares de jovens igualmente ocupados com a
busca de si mesmos. O camponês sensual que comia, bebia e vivia
despreo-cupadamente com sua mulher uma vida de pura vaidade
era um ser mais simpático e aceitável do que ele.

Todavia, entrar para a Igreja por um caminho tão pouco científico
que não lhe permitiria, em caso algum, se alçar a uma situação mais
elevada do que a de simples pastor, consumindo sua vida numa
obscura aldeia ou num subúrbio, podia conter em si um rasgo de
bondade e de grandeza, podia ser verdadeira religião, podia
constituir uma vida de purgação digna de ser seguida por um
homem tomado de remorso.

A luz favorável sob a qual se apresentava essa ideia, em
contraste com suas intenções passadas, reconfortou Judas na sua
lamentável e solitária espera. E foi isso o que, em poucos dias,
desfechou o golpe de misericórdia na sua carreira intelectual —
naquela carreira que se havia estendido ao longo dos seus últimos
doze anos de vida. E, no entanto, durante um longo período de
estagnação, nada fez para realizar esse novo anseio. Ocupava-se
com pequenos trabalhos, como o de restaurar e gravar pedras
funerárias nas aldeias vizinhas, resignando-se a ser considerado



como um fracassado social, uma nulidade, pela meia dúzia de
fazendeiros e camponeses que condescendiam em cumprimentá-lo.

O interesse humano pelos seus novos projetos — e é sempre
indispensável um interesse humano, mesmo aos seres mais
altruístas, mais dominados por preocupações espirituais — foi criado
por uma carta de Sue, trazendo no selo a marca de uma cidade
nova. Evidentemente, Sue estava inquieta e falava muito pouco do
que estava fazendo, dizendo apenas que fizera uma espécie de
exame para obter uma bolsa primária e que ia entrar para a Escola
Normal de Melchester, de modo a completar a instrução necessária à
profissão que escolhera, em parte graças a ele, Judas.

Em Melchester, existia um Colégio Teológico. Melchester era uma
cidade tranquila, repousante, de aspecto quase eclesiástico e onde
não encontravam eco nem a ciência deste nosso mundo nem a
elegância intelectual. Uma cidade onde o sentimento altruísta que
ele possuía seria talvez mais apreciado do que o talento brilhante
que jamais lograria.

Já que era necessário continuar por algum tempo exercendo a
sua profissão e lendo, ao mesmo tempo, os livros de teologia que
negligenciara em Christminster, em benefício dos clássicos, que
poderia fazer de melhor do que procurar trabalho em Melchester e
levar adiante o seu plano de leituras? Havia contradição flagrante,
que não podia ignorar, entre o seu desejo muito humano de se
instalar em Melchester, dada a presença de Sue nesta cidade, e a
voz da sua consciência que lhe denunciava o perigo dessa presença.
Mas Judas fazia essa concessão à fragilidade humana e esperava
aprender a gostar de sua prima apenas como uma amiga ou
parenta.

Projetava empregar o tempo de modo a começar o seu ministério
aos trinta anos — idade que lhe agradava muito por ser a do seu
modelo quando começava a pregar na Galileia. Isso lhe
proporcionaria tempo para determinados estudos e lhe faria adquirir
um pequeno capital que o poderia ajudar, mais tarde, a terminá-los
no Colégio Teológico.

O Natal viera e se fora. Sue entrara para a Escola Normal de
Melchester. A época era, justamente, a pior do ano para conseguir



trabalho, e Judas lhe escreveu, sugerindo-lhe retardar sua ida de um
mês ou dois, até o momento em que os dias se tornassem mais
longos. Sue concordava tão facilmente que Judas, agora, lastimava
ter feito a proposta. Evidentemente, Sue não se interessava muito
por ele, embora não o tivesse censurado nunca pela sua conduta
estranha vindo procurá-la naquela noite e desaparecendo, no dia
seguinte, sem dizer nada. E, também, jamais fizera qualquer alusão
às suas relações com o professor Phillotson.

De súbito, porém, recebera de Sue uma carta apaixonada. Ao
que dizia, encontrava-se só e infeliz. Detestava o lugar onde se
achava. Era ainda pior do que a loja de objetos religiosos. Pior que
qualquer outro lugar. Sentia-se totalmente sem amigos. Por que não
vinha ele imediatamente para lá? E, no entanto, quando para lá
fosse, ela só o poderia ver em horas determinadas, as regras do
estabelecimento sendo severas além de todos os limites. Fora o
professor Phillotson quem a aconselhara a ingressar nele e lastimava
tê-lo ouvido.

Os negócios do professor, evidentemente, não estavam prospe-
rando. E, com essa notícia, Judas se sentiu absurdamente feliz. Em-
brulhou suas coisas e partiu para Melchester, sentindo o coração
mais leve do que em qualquer outra ocasião, naqueles últimos
meses.

Como queria começar uma nova página da sua vida, procurou
um hotel onde não se servissem bebidas e encontrou um pequeno
estabelecimento nessas condições, na rua que vinha da estação.
Depois de ter comido alguma coisa, saiu sob a triste luz do inverno,
atravessou a ponte e se dirigiu para o local onde ficava a catedral.

Havia nevoeiro e Judas parou junto aos muros desse edifício, o
mais gracioso dos exemplares de arquitetura inglesa. O majestoso
edifício só era perfeitamente visível até ao telhado. Acima, o
campanário parecia se perder na distância e o seu cume estava
completamente escondido pela neblina.

Os lampiões começavam a ser acesos e Judas se dirigiu para a
fachada oeste da catedral. Interpretou como um bom presságio o
fato de ali se encontrarem numerosos blocos de pedra. Isso
significava que a catedral estava sendo restaurada, em grande



extensão. Supersticioso como era, parecia-lhe que aquilo era um ato
de previdência de um poder soberbo que lhe queria permitir tirar
partido de sua profissão, enquanto esperava o chamado para mais
altos trabalhos.

Em seguida, invadiu-o uma violenta emoção à ideia de como
estava, agora, perto daquela moça tão viva, de olhos brilhantes, de
larga fronte encimada por uma massa de cabelos pretos e cujo olhar
cintilante lhe evocava reproduções de quadros da escola espanhola.

Ela estava ali — e, no momento, naquele recinto mesmo — numa
daquelas casas que davam para a fachada oeste da catedral.

Seguiu o caminho recoberto de areia e tomou a direção da
escola. Era um antigo edifício do século XV, outrora palácio, agora
Escola Normal, com um grande pátio separado da estrada por um
muro.

Judas abriu a grade e avançou até a porta. Quando perguntou
por Sue, fizeram-no entrar para uma sala de espera, onde ela
apareceu alguns minutos depois.

Embora Sue não estivesse há muito tempo ali, já não era a
mesma de antes. Não possuía mais o seu modo de ser vivo e
espontâneo.

Os movimentos se haviam transformado, perdendo muitos dos
seus antigos convencionalismos. No entanto, também não era
inteiramente a mesma criatura que escrevera a carta de apelo. Era
evidente que, então, agira precipitadamente, movida por um impulso
de que depois se arrependera, provavelmente em consequência da
vergonheira de que ele, Judas, se cobrira. Sentia-se inteiramente
transtornado pela emoção.

— Você não me considera como um miserável, desprovido de
qualquer noção de moralidade, por ter ido à sua casa no estado em
que estava, e por ter desaparecido daquele modo vergonhoso, não
é, Sue?

— Ora, descanse que nem pensei em julgá-lo mal! Você me disse
o suficiente para que eu compreendesse a razão de ser de tudo. E
espero não ter nunca de desprezar você, meu pobre Judas! E estou
muito contente por você ter vindo!



Sue usava um vestido vermelho-escuro com uma renda na gola,
traje muito simples que caía graciosamente no seu corpo delicado.

Seus cabelos, antes arranjados segundo a moda em vigor,
estavam agora seguros num nó firme. Tomara o aspecto de uma
mulher fechada e oprimida por uma severa disciplina. No entanto,
sua vivacidade, escondida em profundidades que essa disciplina não
pudera atingir, ainda transparecia.

Avançara amavelmente em sua direção, mas ele não ousara
beijá-la, como ansiava fazer, por sentir que ela continuava a não
querer ver nele senão o primo. Nada lhe podia indicar que Sue o
olhasse ou ainda viesse a olhar como um namorado (agora que ela o
conhecia sob o seu pior aspecto), mesmo que ele tivesse o direito de
tal se pretender. E isso fortalecia a resolução de lhe contar a sua
situação matrimonial — coisa que viera adiando fazer por medo de
perder a bênção que a sua presença representava.

Sue saiu com ele e passearam pela cidade, falando apenas de
questões relativas ao presente. Judas lhe tendo dito que gostaria de
lhe fazer um pequeno presente, Sue confessou, com certa vergonha,
que estava com uma fome terrível. As rações eram muito reduzidas
no colégio. Assim, uma refeição completa era o presente que mais
desejava no mundo. Em consequência, Judas a levou a um
restauran-te e encomendou tudo o que lá havia, o que, aliás, não
era grande coisa. Isso lhes proporcionou uma deliciosa oportunidade
de ficarem a sós os dois, pois não havia ninguém na sala, e assim
puderam conversar à vontade.

Sue lhe descreveu o que a escola era, naquele momento, a rude
existência que lá se levava, os diferentes caracteres de suas
companheiras, provenientes de pontos diversos da diocese.
Explicou-lhe com o amargor de uma pessoa jovem para a qual
qualquer constran-gimento é coisa nova, que tinha de se levantar
com o alvorecer e trabalhar à luz do gás. Judas ouvia tudo com
atenção. Mas não era aquilo o que mais queria saber, e, sim, as
relações de Sue com Phillotson. Mas, justamente sobre isso é que
Sue não falava. Após a refeição, Judas colocou instintivamente a sua
mão sobre a de Sue.



Ela o olhou, sorriu e pegou a sua mão entre as suas mãos
pequenas e macias examinando-lhe tranquilamente os dedos, um
após outro, como se se tratassem dos dedos de uma luva que
quisesse comprar.

— Suas mãos são um pouco rudes, não, Judas? — disse ela.
— Sim, e as suas também o seriam se tivessem de trabalhar o

dia inteiro com um martelo e um cinzel.
— Você sabe, isso não me desagrada, em nada. Acho que é

nobre ver as mãos de um homem transformadas de acordo com o
trabalho a que se entrega. Tudo bem pensado, sinto-me feliz por ter
vindo para essa escola. Imagine você como ficarei independente,
depois de dois anos de aprendizagem. Terei uma boa classificação,
ao que espero, e o professor Phillotson usará o seu prestígio para
me conseguir uma boa escola.

Sue abordara enfim o assunto.
— Eu tive uma suspeita, um receio — disse Judas —, pensava

que ele se interessasse por você com muito calor, que talvez
quisesse se casar com você

— Ora, não diga tolices!
— Ele falou qualquer coisa nesse sentido, não?
— Se tivesse falado, que importância teria? Um velho como ele!
— Ora, Sue, ele não é tão velho assim! E sei perfeitamente… o

que vi ele fazer.
— Seguramente você não o viu … me beijar!
— Não, somente passar o braço à volta da sua cintura.
— Ah, lembro-me sim. Mas eu não sabia que ele ia fazer isso.
— Você está procurando fugir ao assunto, Sue, e isso não é

direito!
— Sei que você ficará zangado se eu disser tudo e é por isso que

não estou com vontade de falar.
— Então está certo, Sue — disse Judas docemente —, não tenho

nenhum direito de lhe perguntar e não desejo saber de nada.
— Pois eu contarei tudo! — disse Sue com o espírito de contradi-
ção que lhe era próprio. — Eis o que fiz: prometi… prometi casar

com ele quando saísse da Escola Normal com o meu diploma, daqui
a dois anos. O plano dele é arranjarmos uma importante escola



mista, numa grande cidade — ele se ocupando dos meninos, eu das
meninas — como o fazem, frequentemente, professores casados. E
teremos, reunidos, um bom ordenado.

— Ora, Sue!… Certamente foi muito bem pensado. Você não
poderia ter agido melhor!

Judas a olhou de relance e seu olhares se encontraram. O de
Judas continha uma censura que desmentia as palavras que proferi-
ra. Em seguida, retirou sua mão e voltou a face para a janela. Sue o
contemplava passivamente, sem dizer uma só palavra.

— Eu sabia que você ia ficar zangado — disse ela sem deixar
transparecer a menor emoção. — Muito bem, já sei que não estou
com a razão. Não deveria ter deixado você vir. Será melhor que não
nos vejamos mais. Manteremos apenas correspondência, com longos
intervalos, apenas para questões de negócios.

Era justamente o que Judas não podia tolerar, e era provável que
Sue soubesse disso. E ele voltou ao assunto imediatamente.

— Sim, devemos nos ver — disse com vivacidade. — O fato de
você estar noiva não pode me fazer a menor diferença. Tenho pleno
direito de ver você sempre que quiser. E o farei.

— Então, não falemos mais nisso. Está estragando a nossa noite.
Que importância pode ter o que se vai fazer daqui a dois anos?…
Sue constituía um enigma para Judas se ele deixou morrer o

assunto.
— Vamos nos sentar na catedral? — perguntou Judas, quando

terminaram a refeição.
— Na catedral? Está bem. Mas, acharia melhor nos sentar-mos

na estação — respondeu Sue com uma voz onde ainda se notava um
certo vexame. — É o centro da vida da cidade, no momento. A
catedral já passou de tempo.

— Como você é moderna!
— Você também o seria, se tivesse vivido mergulhado na Idade

Média, como eu vivi durante esses últimos anos. A catedral era um
esplêndido lugar há quatro ou cinco séculos, mas passou de moda…
Não sou moderna, também eu — sou mais velha ainda que a Idade
Média. Se você pudesse avaliar!

Judas aparentou desalento.



— Muito bem, não falarei mais disso! — exclamou Sue. — Mas,
se você soubesse quanto sou má, do ponto de vista em que voê se
coloca, não pensaria tanto bem de mim, nem se preocuparia tanto
em saber se estou noiva ou não. Agora, resta-nos apenas tempo
para fazer a volta da catedral, e depois entrar em casa, sem o que
terei de passar a noite ao relento.

Judas a conduziu até a porta e aí se separaram. Tinha a
convicção de que a visita nefasta que lhe fizera, naquela noite
dolorosa, precipitara o noivado e isso o intranquilizou ainda mais.
Fora daquele modo que Sue formulara a sua censura e não por
palavras. No entanto, desde a manhã seguinte, pôs-se à procura de
trabalho, o que não era tão fácil de conseguir quanto em
Christminster. De fato, naquela tranquila cidade, havia menos
encomendas de esculturas, e os operários empregados eram sempre
os mesmos. Contudo, pouco a pouco, Judas conseguiu se afirmar.
Seu primeiro trabalho foi o de esculpir em pedra no cemitério que
ficava no alto da colina. Depois, conseguiu a tarefa que mais
desejava — a de fazer restaurações na catedral, trabalho longo, pois
havia muito o que reparar, todos os revestimentos interiores tendo
sido tirados para serem substituídos por novos.

Era um serviço que podia durar anos, e Judas tinha bastante
confiança na sua habilidade profissional para saber que dependia
apenas da sua vontade ficar trabalhando ali mais ou menos tempo.

O alojamento que escolheu, perto da porta da catedral, não teria
envergonhado um pastor. Pagava por ele uma parcela do seu
ordenado muito maior do que um operário costumava poder pagar.
Seu quarto-sala era guarnecido com fotografias enquadradas dos
presbitérios onde a proprietária vivera como governante. Na lareira
da sala do andar térreo, encontrava-se um relógio com uma
inscrição lembrando que fora oferecido à respeitável senhora pelos
seus empregados, por ocasião do seu casamento. Judas embelezou
o quarto pendu-rando nas paredes fotografias de monumentos e
esculturas religiosas que fizera com as suas próprias mãos. E foi
considerado, por todos em casa, como um bom ocupante para o
quarto vago.



Nas livrarias da cidade, encontrou todos os livros de teologia que
desejava e, assim, seus estudos recomeçaram, já agora com um
sentido e uma direção diferentes. Para repousar dos tratados dos
padres da Igreja e das obras de fundo de um Paley ou de um Butler,
lia Newman, Pusey e outros eruditos modernos. Alugou um
harmonium e instalou-o no quarto para estudar cantochão.



II

— É AMANHÃ o nosso grande dia, não? Onde iremos?
— Tenho folga de três às nove horas. Temos que ir e voltar

durante esse intervalo. E nada de ruínas, Judas! Não gosto delas.
— Seja. Vamos ao castelo de Wardour. E poderemos ir também a

Fonthill, se você quiser… tudo isso na mesma tarde.
— São ruínas góticas e eu detesto o gótico.
— Não, é exatamente o contrário. Wardour é uma construção

clássica, de estilo coríntio, creio eu, e possui muitos quadros.
— Ah, então está certo. Gosto do estilo coríntio. Vamos, sim.
Essa conversa tinha lugar algumas semanas mais tarde e, na

manhã seguinte, prepararam-se para partir. Cada detalhe da
excursão era para Judas como uma faceta que refletisse um brilho
cintilante. Não ousava meditar sobre a vida de inconsequência que
estava levando. Tudo o que fazia em relação a Sue parecia-lhe uma
brincadeira adorável. E não podia dizer mais nada além disso.

Assim, chegou o feliz momento de ir buscá-la à porta da escola.
Depois, a aparição de Sue, num vestido de uma simplicidade

monástica, natural e não procurada, a ida para estação, os gritos
dos carregadores, o silvo do trem — tudo isso se transformou nos
elementos de uma linda cirstalização. Ninguém olhava para Sue, por
causa da simplicidade com que estava vestida, e isso alegrou Judas
porque julgava que só ele conhecia aqueles encantos que o vestido
de Sue atenuava. Bastava comprar alguns metros de fazenda — o
que não alteraria em nada a sua verdadeira natureza — para que
toda Melchester ficasse a olhá-la.

O chefe de trem os tomou por dois namorados e colocou-os num
compartimento vazio.

— Eis uma boa intenção que se perde! — disse Sue.
Judas não respondeu. Considerava a observação de uma

crueldade inútil e, em parte, falsa.
Chegaram ao castelo e ao parque e vaguearam pelas galerias

onde estavam os quadros. Judas parava de preferência diante dos



quadros religiosos de Del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto,
Sassoferrato, Carlo Dolci e de outros. Sue esperava pacientemente,
lançando-lhe olhares críticos quando, diante das Virgens, das Santas
Famílias e dos Santos, assumia uma ar fervoroso e abstrato. Depois
de tê-lo examinado suficientemente nessas atitudes, Sue ia esperar
por ele diante de um Lely ou de um Reynolds. Era evidente que
Judas a interessava profundamente, como pode interessar um
homem que se esforça por encontrar seu caminho ao longo de um
labirinto a quem dele já escapou.

Quando saíram, ainda lhes restava muito tempo e Judas propôs
que almoçassem rapidamente e depois atravessassem o campo em
direção ao norte, de modo a atingir, a umas sete milhas dali, uma
outra linha de caminho de ferro que os levaria de volta a Melchester.

Disposta a aceitar qualquer aventura que intensificasse o seu
sentimento de liberdade, Sue concordou com a proposta de boa
vontade.

Assim, partiram, deixando atrás deles a estação.
Era, na verdade, o pleno campo, vasto e selvagem. Iam

tagarelando, à medida que caminhavam. Judas cortara, numa moita,
uma vara que servia de bengala para Sue e que era da sua altura e
terminava numa espécie de gancho, de modo que ela tinha o
aspecto de uma pastora. Mais ou menos no meio da viagem,
cortaram por uma estrada que ia de leste para oeste — o antigo
caminho de Londres a Lands End.

Pararam um instante, notando o aspecto desolado daquela
estrada, outrora tão movimentada. O vento que soprava varria o
solo, levantando no ar pedaços de palha e de feno.

Continuaram o caminho, mas, durante a outra metade do
percurso, Sue pareceu cansada. Judas se inquietou. Já haviam
percorrido uma boa etapa, mas, se não pudessem atingir a outra
estação, a situação se tornaria embaraçosa. Durante muito tempo
não viram nada a não ser a vasta extensão do campo. Enfim,
encontraram um rebanho e, um pouco mais longe, o pastor,
consertando cercas. Disselhe ele que a única choupana da
vizinhança era a em que vivia, junto com sua mãe, e mostrou-lhes



um pequeno valado de onde subia para o céu uma pequena fumaça
azul. Aconselhou-os a ir para lá e descansar um pouco.

Assim fizeram e foram recebidos por uma velha sem um único
dente. Foram tão amáveis quanto o podem ser estranhos quando a
única possibilidade de descanso e abrigo depende da boa vontade
de quem os hospeda.

— Linda choupana — disse Judas.
— Ora, não sei se ela é bonita ou não. Mas será preciso cobri-la

de novo, dentro em breve, e eu me pergunto de onde virá o colmo
necessário. A palha está tão cara, hoje em dia, que breve as casas
serão cobertas com placas de ferro, por economia.

Judas e Sue estavam ainda descansando, quando o pastor
entrou.

— Não se preocupe por minha causa — disse ele, retendo-os
com um gesto de mão. — Fiquem o tempo que quiserem. Mas, será
que pretendem voltar para Melchester esta noite, pelo trem? Nunca
que conseguirão, porque não conhecem a região. Posso facilmente
acompanhá-los durante uma parte do caminho, mas, mesmo assim,
creio que perderão o trem.

Tiveram um sobressalto.
— Se quiserem, podem ficar aqui essa noite. Não é verdade,

mãe?
Nós os recebemos de boa vontade. Será talvez um pouco duro,

quanto à dormida, mas em outro lugar ainda poderá ser pior. —
Voltou-se para Judas e lhe perguntou em aparte: — Vocês são
casados?

— Psiu! Não! — disse Judas.
— Ora, não falo isso por mal, de modo algum! Nesse caso, ela

pode ficar no quarto de minha mãe e nós poderemos dormir na
outra peça, depois que elas se tiverem recolhido. Acordarei você
cedo bastante para que possa tomar o primeiro trem. O da noite,
esse já está perdido.

Depois de refletir, os dois resolveram aceitar a oferta e comparti-
lharam a refeição do pastor e de sua mãe.

— Eu gosto tanto disso! — disse Sue, enquanto seus hospedeiros
lavavam os pratos. — Gosto de viver fora de todas as leis, exceto as



da gravitação e da germinação.
— Você apenas imagina que gosta disso. Realmente, não gosta.

Você é um verdadeiro produto da civilização — disse Judas, a quem
uma evocação do noivado de Sue entristecera um pouco.

— Não, Judas, na verdade não sou. Gosto de ler e de todas essas
coisas, mas frequentemente suspiro pela vida da minha infância e
pela liberdade de então.

— Você se lembra disto tão bem assim? Você não me parece
assim tão liberta das convenções.

— Ó, não? Você não sabe o que existe dentro de mim!
— Que é que existe?
— Uma ismaelita, uma revoltada.
— Uma moça da cidade, eis o que você é.
Sue o olhou com severa desaprovação e se afastou.
O pastor os acordou no dia seguinte, tal como prometera. O

tempo estava claro e lindo e os dois percorreram com prazer as
quatro milhas que os separavam da estação. Quando chegaram em
Melchester, dirigiram-se para a catedral. Quando a cumeeira da
velha casa, na qual ia de novo ficar aprisionada, apareceu diante dos
seus olhos, Sue demonstrou um pouco de receio.

— Creio que irão me dizer algumas coisas! — murmurou ela.
Tocaram a campainha e esperaram.
— Ó, trouxe uma coisa para você, ia quase me esquecendo —

disse ela com vivacidade, procurando alguma coisa no bolso. — É
uma pequena fotografia minha. Você a quer?

— Se eu quero!?
Judas apanhou a fotografia justamente no momento em que o

porteiro chegava. Sua fisionomia tinha uma expressão de mau
augúrio, enquanto abria a porta. Sue entrou e, voltando-se para
Judas, acenou-lhe com a mão.



III

AS SETENTA jovens, cuja idade variava entre dezenove e vinte e
um anos, e que enchiam então o convento conhecido sob o nome de
Escola Normal de Melchester, formavam uma comunidade muito
heterogênea, compreendendo filhas de mecânicos, pastores, cirur-
giões, comerciantes, fazendeiros, trabalhadores do campo, soldados,
marinheiros e habitantes da aldeia. Na noite de que acabamos de
falar, estavam sentadas na sala de estudos do colégio, quando
correu o rumor de que Sue Bridehead não havia voltado à hora de
se fecharem as portas.

— Saiu com o namorado — disse uma aluna do segundo ano,
muito entendida em questões de rapazes —, e a senhora Traceley
viu Sue com ele na estação. Vai ouvir boas, quando chegar.

— Sue disse que ele era um primo dela.
— Essa desculpa foi já dada muitas vezes demais, aqui nesse

colégio, para servir ainda à salvação de nossas alunas — disse
secamente a menina que era, naquele ano, o anjo da classe.

A verdade era que, exatamente doze meses antes, sucedera um
lamentável caso de sedução: uma aluna que dera o mesmo pretexto
para poder se encontrar com seu namorado. O escândalo fora
grande e, desde então, a direção se tornara rude para com os
“primos”.

Às nove horas, fez-se a chamada, e o nome de Sue foi repetido
três vezes pela senhora Traceley, sem o menor resultado.

Às nove e um quarto, as setenta alunas se levantaram para
cantar o Hino da Noite e, depois, ajoelharam-se para rezar. Em
seguida, foram cear e cada uma delas pensava assim: “Onde estará
Sue Bridehead?”.

Algumas, que haviam entrevisto Judas pela janela, raciocinavam
que arriscariam de boa vontade a punição que estava sendo
reservada para Sue pelo prazer de serem beijadas por um rapaz tão
bem afeiçoado. Nenhuma delas acreditava que, entre eles, houvesse
qualquer parentesco.



Uma meia hora mais tarde, estavam todas nos cubículos, com
suas ternas fisionomias voltadas para os lampiões que iluminavam
os dormitórios. Cada face trazia o sinal da legenda “A mãe fraca”
como penalidade do sexo a que pertenciam e que nenhum esforço,
por parte delas, poderia tornar forte, pelo menos enquanto as
inexoráveis leis da natureza permanecessem tais como eram.
Ofereciam um lindo espetáculo, comovente e sugestivo, de uma
beleza e de um patético de que não tinham consciência e que só
iriam compreender mais tarde, depois das tempestades, dos
cansaços dos anos a vir, com suas injustiças, sua solidão, os
sofrimentos da procriação, as privações, e quando seus espíritos
olhassem para esse período de suas vidas como para uma coisa ao
lado da qual elas tivessem passado sem prestar a devida atenção.

Uma das professoras veio apagar os lampiões e lançou um olhar
para a cama vazia de Sue, para a sua mesa de cabeceira que, como
a das outras moças, estava cheia de pequenos objetos femininos,
inclusive fotografias enquadradas. Na mesa de Sue, havia apenas
duas: dois homens em quadros de veludo e filigrana, colocados um
ao lado do outro, junto ao seu espelho de toilette.

— Quem são esses homens? Sue terá dito, alguma vez, quem
eram? perguntou a professora. — Vocês sabem que o regulamento
só permite ter nessas mesas retratos de parentes.

— Um, o desse homem entre duas idades, é o professor junto de
quem ensinava… professor Phillotson — disse uma das alunas.

— E o outro, este estudante de capa e gorro, quem é ele?
— É um amigo. Nunca disse o nome dele.
— Foi algum dos dois que a veio buscar?
— Não.
— Você tem certeza de que não foi o estudante?
— Plena certeza. Era um moço de barba preta.
Apagou-se a luz e, até o momento de adormecerem, as meninas

se entregaram a toda sorte de conjeturas sobre Sue, perguntando-
se que espécie de vida teria tido em Londres ou em Christminster,
antes de ter vindo para ali. As mais agitadas se levantavam da cama
e iam espiar pela janela a grande fachada da catedral e o
campanário que por detrás dela se erguia.



Quando acordaram, no dia seguinte, logo olharam para a cama
de Sue e a encontraram ainda vazia. Depois das primeiras lições
matinais, à luz de gás, quando tornaram a subir para se vestir para o
pequeno almoço, ouviram tocar fortemente a campainha da porta. A
vigia do dormitório saiu e logo voltou para dizer que, por ordem da
diretora, todas estavam proibidas de falar com Sue Bridehead sem
uma permissão sua.

Quando Sue, cansada e com o rosto vermelho, entrou no
dormitório para apanhar suas coisas, nenhuma delas veio ao seu
encontro ou lhe fez perguntas. E, quando desceram para comer,
verificaram que Sue não as acompanhara. Souberam então que fora
severamente repreendida, tendo sido condenada a ficar numa cela
solitária por uma semana, lá devendo fazer todas as suas refeições e
leituras.

Com essa notícia, as setenta alunas se puseram a murmurar,
julgando a sentença por demais severa. Prepararam e enviaram à
diretora uma petição pedindo para que a punição de Sue fosse
diminuída. Não lhe foi dada a menor atenção. À noite, quando a
professora de geografia ditou a matéria do dia, as moças
permaneceram de braços cruzados.

— Vocês querem dizer com isso que não querem trabalhar? —
perguntou enfim a professora. — Posso lhes garantir que o rapaz
com o qual Sue Bridehead saiu não é seu primo, pela muito simples
razão de que ela não tem primo algum. Escrevemos para
Christminster, de modo a ter certeza disso.

— Queríamos ouvir as suas declarações — disse o anjo da classe.
— Esse rapaz foi despedido do lugar que tinha em Christminster

por ebriedade e blasfêmia, manifestada em cabarets. E só veio para
cá a fim de estar junto dela.

Apesar da explicação, as alunas permaneciam firmes e imóveis.
A professora teve de sair da sala para saber dos poderes

superiores o que devia fazer.
Um pouco mais tarde, ao crepúsculo, as alunas ouviram

exclamações que partiam de suas colegas do primeiro ano. Uma
delas veio contar que Sue Bridehead fugira, pela janela, do quarto
onde estava fechada, alcançara o jardim através da escuridão e



desaparecera. Ninguém sabia como pudera sair do jardim, limitado
que era, no fundo, pelo rio e a porta do lado estava fechada.

As meninas foram olhar o quarto vazio e a janela aberta por
onde Sue escapara. Varejaram o jardim à luz de uma lanterna,
procurando em cada canto, em cada moita. Não a encontraram em
parte alguma. Em seguida, interrogaram o porteiro, e este, depois
de refletir bem, lembrou-se de ter ouvido um barulho de água no
fundo do jardim. Não prestara, porém, maior atenção, julgando que
deves-sem ser patos descendo o rio.

— Ela deve ter atravessado o rio — disse uma das professoras.
— Ou talvez se afogado — acrescentou o porteiro.
A diretora estava apavorada. Não tanto por causa da possível

morte de Sue como por causa dos artigos de jornal, detalhando o
episódio, e que, vindo após o escândalo do ano anterior, poderiam
dar ao colégio, por meses e meses, uma notoriedade muito pouco
desejável.

Arranjaram mais lanternas e o rio foi examinado. Enfim, na
margem oposta, que dava para o campo, encontraram, na lama,
traços de pés pequenos. Era evidente que a moça, superexcitada,
mergulhara numa água profunda que lhe subia até quase os
ombros.

Tratava-se do maior rio da região, citado com destaque em todas
as geografias. Como Sue não desonrara a escola suicidando-se, a
diretora se pôs a falar dela com desdém, exprimindo sua satisfação
por vê-la partir.

Nessa mesma noite, Judas, tendo tomado seu chá, mergulhara
na leitura do vigésimo nono volume da edição dos padres da igreja
de Pusey, coleção que comprara, num revendedor, por um preço que
julgava miraculosamente barato, em se tratando de uma obra de
valor tão inestimável. Pareceu-lhe ouvir um ruído na sua janela. E de
novo, logo em seguida. Certamente alguém atirara gravetos.
Levantou-se e abriu devagar a janela.

— Judas! — ouviu ele, a voz vindo de baixo.
— Sue!
— Sim, sou eu. Posso subir sem que me vejam?
— Pode sim!



— Então, não desça você. Feche a janela.
Judas esperou, sabendo que Sue poderia entrar facilmente, pois

a porta, como na maioria das velhas cidades do campo, abria-se
apenas torcendo uma maçaneta. Palpitava de emoção a ideia de
que, na sua perturbação, Sue tivesse corrido para junto dele, como
ele, na mesma situação, correra para junto dela. Entreabriu a porta
do seu quarto, ouviu um ruído furtivo na escada escura e, logo em
seguida, Sue apareceu sob a luz da lâmpada. Judas avançou para
segurar sua mão e percebeu que estava molhada como uma
divindade marinha e que o vestido estava colado no seu corpo como
as túnicas nas figuras da frisa do Partenon.

— Estou com tanto frio! — disse Sue, rangindo os dentes. —
Posso ficar perto da lareira?

Aproximou-se da grade da lareira, onde o fogo estava muito
fraco. Como a cada um dos seus movimentos pingava água, essa
ideia de se secar parecia absurda.

— Querida, que foi que você fez? — perguntou Judas alarmado,
deixando escapar o terno epíteto sem notar.

— O que eu fiz? Atravessei o maior rio da região! Elas tinham me
trancado no quarto, por eu ter saído com você. Isso me pareceu tão
injusto que não o pude suportar. Assim, saí pela janela e fugi,
atravessando o rio!

Sue começara as explicações no seu tom habitual, ligeiramente
desdenhoso. Mas, antes que as tivesse terminado, já seus róseos
lábi-os tremiam e foi só a custo que conseguiu reter as lágrimas.

— Querida Sue! — exclamou Judas. — É preciso tirar toda essa
roupa molhada! E olhe aqui: a proprietária pode bem emprestar a
você alguma coisa. Vou falar com ela.

— Não, não, por amor de Deus, não deixe que ela saiba!
Estamos tão perto da escola que elas viriam aqui me procurar!

— Nesse caso, você vai pôr roupas minhas. Você se incomoda?
— Não.
Com efeito, tudo se achava à mão, no quarto de Judas, pois não

dispunha de outra peça para guardar suas coisas. Judas abriu uma
gaveta, tirou a roupa, sacudiu-a um pouco e disse:

— De quanto tempo você precisa?



— Dez minutos.
Judas saiu do quarto e foi para a rua, onde ficou andando para

cá e para lá. Um relógio anunciou sete e meia e ele entrou. Sentada
na única cadeira de braços existente no quarto, viu uma figura
magra e frágil, fantasiada dele próprio aos domingos e tão
emocionante na sua fraqueza que o seu coração logo ficou
perturbado. Em duas outras cadeiras, junto à lareira, estavam
estendidas roupas molhadas.

Sue enrubesceu quando ele se sentou ao seu lado, mas foi
apenas por um instante.

— Creio, Judas, que é esquisito que você me esteja vendo assim
vestida, com todas as minhas roupas secando, não? E, no entanto,
que bobagem! Gostaria de não me sentir tão cansada e tão doente!

Quer você secar minha roupa, por favor? Faça-o, depois irei
procurar um alojamento. Ainda não é tarde demais para isso.

— Não, você não sairá, assim doente. Você deve ficar aqui.
Querida, querida Sue, de que você está precisando?

— Não sei. Não posso deixar de tremer. Gostaria de me
esquentar.

Judas a agasalhou com o seu capote pesado e correu ao bar
mais próximo, de onde trouxe uma garrafa.

— Eis um ótimo conhaque — disse ele. — Querida Sue, você vai
tomar um pouco — toda essa dose mesmo.

— Mas, não vou tomar na própria garrafa, vou?
Judas foi buscar um copo e nele pôs o conhaque com um pouco

d’água. Sue fez uma careta, porém tomou tudo de um gole e voltou
para a cadeira de braços. Em seguida, começou a narrar, em
detalhe, tudo o que sucedera, desde que se haviam separado. Mas,
no meio da narração, a voz fraquejou, a cabeça se inclinou e ela
parou de falar.

Dormia, agora, profundamente. Temendo tremendamente que
Sue tivesse pegado um resfriado perigoso, Judas se sentiu feliz
ouvindo a sua respiração regular. Aproximou-se docemente de Sue e
observou que uma coloração rósea começava a invadir suas faces
empalidecidas pelo frio e que suas mãos estavam esquentando.



Permaneceu então de pé, de costas para o fogo, olhando Sue. E via
nela quase uma divindade.



IV

A MEDITAÇÃO de Judas foi interrompida por um ruído de passos
na escada.

Rapidamente, Judas tirou as roupas de Sue das cadeiras, atirou-
as debaixo da cama e voltou à leitura do seu livro. Alguém bateu à
porta e logo entrou. Era a proprietária.

— É, senhor Fawley, eu não sabia se o senhor estava ou não.
Queria saber se o senhor desejava jantar. Vejo que está com um
companheiro.

— Sim, senhora. Mas, creio que não vou descer hoje. Poderá a
senhora me trazer o jantar numa bandeja e, também, uma xícara de
chá?

Judas tinha o costume de tomar as refeições na cozinha, com o
resto da família, para simplificar o serviço. Contudo, nessa ocasião, a
proprietária lhe trouxe o jantar e ele o foi receber à porta do quarto.

Quando desceu de novo, Judas pôs o bule de chá diante do fogo
e tirou debaixo da cama as roupas de Sue que ainda estavam longe
de enxugar. O vestido de lã espessa estava ainda cheio de água.
Pendu-rou-o, manteve o fogo vivo e começou a sonhar, olhando as
roupas de Sue secar.

De repente, Sue exclamou:
— Judas!
— Sim. Tudo certo. Como você está se sentindo, agora?
— Melhor. Muito bem mesmo. Acho que dormi, não? Que horas

são? Não muito tarde, por certo.
— Passam de dez horas.
— De fato? Que é que vou fazer, meu Deus!? — exclamou Sue

num sobressalto.
— Fique quieta onde está.
— Sim, é o que eu mais desejava. Mas não sei o que vão dizer,

depois! E você, que vai fazer?
— Sentar-me-ei perto da lareira e lerei a noite toda. Amanhã é

domingo, não tenho que ir a parte alguma. Descansando aqui desse



modo, talvez evite uma doença perigosa. Não tenha medo. Estou
muito bem, assim como estou. E olhe aqui o que trouxe para você:
jantar.

— Quando Sue se sentou na cama, respirou com dificuldade e
disse:

— Sinto-me ainda bastante fraca. No entanto, julgava estar bem.
Eu não deveria estar aqui, não é?

Todavia, o jantar lhe restituiu algumas forças e depois de ter
tomado o chá e de ter se deitado de novo, sentiu-se alegre e bem-
disposta.

O chá devia ser verde ou longamente cozido durante muito
tempo, pois Sue pareceu inacreditavelmente acordada, enquanto
Judas, que não o tinha tomado, começou a se sentir entorpecido. Foi
então que alguma coisa, na conversa de Sue, chamou sua atenção.

— Você me chamou um “verdadeiro produto da civilização” ou
qualquer coisa de parecido com isso, não foi? — disse Sue,
quebrando um silêncio. — Na verdade, é muito estranho que você
tenha dito isso.

— Por quê?
— Ora, porque é falso, irritantemente falso. Sou uma espécie de

negação disso.
— Você está muito filosófica. Uma “negação” é uma palavra

profunda.
— Verdade? Será que eu pareço assim tão erudita a você? —

perguntou Sue com um laivo de caçoada no tom.
— Erudita, não. Somente, você não fala exatamente como uma

moça… digamos, uma moça que não tenha tido nenhuma instrução.
— Tive instrução, sim. Não sei latim, nem grego, ainda que

conheça a gramática dessas línguas. Mas conheço a maioria dos
clássicos gregos e latinos, por traduções e outros livros também. Li
Lemprière, Catulo, Marcial, Juvenal, Luciano, Beaumont e Fletcher,
Bocácio, De Brantôme, Sterne, De Foe, Smollet, Fielding,
Shakespeare, a Bíblia e muitas outras coisas. E descobri que todo o
interesse condenado que se encontra nesses livros termina com o
mistério com que se os envolve.



— Você leu mais do que eu — disse Judas, suspirando. — Como
foi você levada a ler alguns desses livros tão esquisitos?

— Ora — disse Sue pensativa —, foi por mero acidente. Minha
vida foi sempre inteiramente determinada pelo que as pessoas
consideram em mim como uma peculiaridade. Não tenho medo dos
homens. Nem dos livros deles. Estive ligada a alguns deles — pelo
menos, a um ou dois dentre eles — quase como se fossemos do
mesmo sexo. Quero dizer que não senti, em relação a eles, o que a
maioria das mulheres aprendeu a sentir: a necessidade de estar de
sobreaviso para defender a sua virtude. Pois, nenhum homem, a
menos que se trate de um lúbrico selvagem, molestará uma mulher,
nem de dia nem de noite, nem em casa dela, nem fora de casa, a
não ser que a isso ela o incite. Até ela lhe dizer com o olhar:
“Venha”, ele terá sempre medo de se aproximar. E se nunca o disser,
ele nunca virá.

No entanto, o que eu ia contar é que, aos dezoito anos, fiz
amizade muito íntima com um estudante de Christminster, ensinou-
me ele muitas coisas e emprestou-me muitos livros que, de outro
modo, jamais teria podido conseguir.

— Essa amizade foi rompida?
— Foi sim. O pobre rapaz morreu dois ou três anos depois de ter

se formado e de ter deixado Christminster.
— Você o viu muitas vezes, não!
— Sim, costumávamos estar sempre juntos… passeando, lendo e

fazendo outras coisas do mesmo gênero — exatamente como dois
homens. Ele me pedira que fosse viver com ele e eu consentira por
carta.

Mas, quando o encontrei em Londres, compreendi que desejava
outra coisa do que eu queria. Na verdade, ansiava em ser meu
amante, mas eu não o amava. E quando disse que iria embora, caso
não concordasse com o meu plano, ele cedeu. Moramos num
mesmo quarto durante quinze meses. Ele se tornou redator de um
dos grandes diários de Londres, até que ficou doente e partiu para o
estrangeiro. Dizia que eu lhe estava partindo o coração, mantendo-o
assim tão à distância, quando vivíamos juntos um do outro. E que
jamais acreditaria isso possível, por parte de uma mulher. Eu, no



entanto, segundo ele, poderia levar longe demais esse jogo. Só
voltou para morrer. Sua morte me provocou profundos remorsos,
pela minha crueldade, mas creio que morreu tuberculoso e não
exclusivamente por minha causa, que parti seu co-ração. Assim são
os homens. Muito melhores que as mulheres! Fui a Sandbourne para
o seu enterro, sendo a única pessoa a acompanhá-lo. Deixou-me
algum dinheiro, provavelmente por isso.

— Santo Deus! E que fez você, então?
— Pronto, agora você está zangado comigo! — disse Sue,

enquanto, na sua voz prateada, ressoava uma trágica nota de
contralto. — Se soubesse, não teria contado nada!

— Não, não estou zangado. Conte-me tudo.
— Pois bem: coloquei o dinheiro do pobre rapaz num negócio

desastroso e perdi tudo. Vivi algum tempo em Londres dos meus
próprios recursos e depois voltei para Christminster. Aí, meu pai, que
se estabelecera como cinzelador de objetos de metal perto de Long
Acre… não me quis receber em casa. Então, empreguei-me na casa
de objetos religiosos onde você me encontrou. Não lhe disse que
você não imaginava quanto eu era ruim?!

Judas olhou para a cadeira de braços e para aquela que a
ocupava como que para ler melhor na criatura que recolhera. Sua
voz tremia quando falou:

— Qualquer que seja o modo segundo o qual você viveu, Sue,
julgo você tão inocente quanto livre em relação às convenções.

— Não posso lhe parecer tão inocente, agora que “…arranquei os
véus dessa pálida figura que a sua imaginação vestiu” — disse Sue
num ostensivo tom de caçoada, ainda que Judas pudesse perceber
que estava com a voz embargada pelas lágrimas. — Mas, nunca me
entreguei a namorado algum, se é isso o que você está pensando!
Fiquei como era.

— Acredito plenamente em você. Mas muitas mulheres não se
teriam conservado assim.

— Talvez não. Mulheres melhores que eu, certamente que não.
As pessoas concluem daí que deve ser por eu ter natureza fria,

sem sexo. É falso, porém. Alguns dos mais apaixonados poetas



eróticos foram os que mais guardaram a continência nas suas vidas
diárias.

— Falou você ao professor Phillotson desse seu amigo estudante?
— Sim, há muito tempo. Nunca fiz segredo disso para ninguém.
— Que disse ele?
— Não me fez nenhuma censura, apenas me disse que eu era

tudo para ele, não importa o que eu tivesse feito. E outras coisas
nesse gênero.

Judas se sentiu muito deprimido. Sue parecia se afastar cada vez
mais dele pelos seus modos e pela sua estranha inconsciência.

— Você está realmente zangado comigo, meu caro Judas? —
perguntou subitamente Sue, com uma voz tão extraordinariamente
terna que não parecia provir da mesma mulher que tão
levianamente contara a sua história. — Acho que eu preferia ofender
qualquer outra pessoa no mundo, antes do que a você!

— Não sei se estou zangado ou não. Sei, apenas, que você me é
muito cara. Quero a você tanto como a quem eu mais tenha querido
nesse mundo!

— Mas não quer mais do que!… Não, eu não devia ter dito isso.
Por favor, não responda!
Houve, de novo, um longo silêncio. Judas sentiu que Sue o

estava tratando cruelmente, ainda que não pudesse dizer por que.
Sua própria fraqueza parecia torná-la mais forte do que ele.

— Sou terrivelmente ignorante em relação a determinados
assuntos gerais, embora tenha trabalhado muito — disse Judas, para
mudar de assunto. — Sinto-me absorvido pela Teologia, como você
sabe.

E que pensa você que eu estaria fazendo, neste instante, se você
não estivesse aqui? Estaria dizendo as minhas orações da noite.
Imagino que você não gostaria de fazer o mesmo…

— Ó, não, não! — respondeu Sue. — Prefiro não, se você não se
importar. Pareceria tão… tão hipócrita!

— Pensei isso mesmo, por isso não propus. Você deve se lembrar
que eu pretendo, um dia, me tornar um bom pastor.

— Tomar ordens, se não me engano, não?
— Sim.



— Então, você não desistiu da ideia? Pensei que talvez você,
agora, estivesse com outras intenções.

— Em hipótese alguma. De início, alegrava-me pensar que você
achava a mesma coisa que eu em relação a isso. Você me parecia
tão impregnada do espírito de Christminster! E o professor
Phillotson?

— Não sinto a menor espécie de respeito por Christminster, a não
ser, num ponto de vista superior, pelo seu aspecto intelectual —

disse Sue em tom sério. — O amigo de que lhe falei tirou de mim
tudo isso. Era o homem mais irreligioso que já encontrei e, ao
mesmo tempo, o mais moral. A inteligência em Christminster é como
vinho novo em pipas velhas. O medievalismo de Christminster deve
desaparecer, ser riscado, ou a própria Christminster desaparecerá.
Evidentemente, há certos momentos em que é impossível não sentir
uma certa afeição escondida pelas tradições da velha religião,
preservadas por alguns pensadores na sua simples e tocante
sinceridade.

Mas, quando me sentia no meu estado de espírito mais triste,
mais verdadeiro, sempre pensei: “Ó lamentável glória dos santos,
membros mortos de deuses enforcados”.

— Sue, se você fosse realmente minha amiga, não falaria assim!
— Nesse caso, não falarei mais, meu caro Judas!
Nesse momento, a nota emocional reaparecera na voz de Sue e

ela virou a face.
— Continuo a achar que há muita coisa gloriosa em

Christminster, embora ainda esteja ressentido por não ter
conseguido participar dessas glórias.

Judas falava com doçura, resistindo ao desejo de ferir Sue até as
lágrimas.

— É um lugar de ignorância, exceto no que diz respeito ao povo,
aos artífices, aos bêbados e aos pobres — disse Sue, sentida por
Judas não ser da mesma opinião que ela. — Estes veem a vida como
ela é, realmente. Poucos, porém, nos colégios, assim a veem.
Exemplo: você.

Foi justamente para pessoas como você que Christminster foi
mudada. Um homem com a paixão de aprender, de se instruir, mas



não de ganhar dinheiro, de ter oportunidade, de fazer amigos. Mas
acontece que você é posto na rua pelos filhos dos milionários.

— Deixe estar, posso passar sem essas vantagens. Quero
conseguir alguma coisa de bem mais alto.

— E eu: alguma coisa de mais amplo, de mais verdadeiro —
insistiu Sue. — Atualmente, em Christminster, a inteligência avança
num sentido e a religião noutro. Assim, ficam as duas imóveis, quais
dois aríetes lutando um contra o outro.

— Que diria o professor Phillotson.
— É um lugar cheio de fetichistas, de pessoas que vivem vendo

fantasmas.
Judas reparou que, sempre que ele procurava falar do professor,

Sue desviava a conversa para generalidades que ofendiam a
Universidade. Com uma estranha e mórbida curiosidade, desejava
saber acerca de sua vida como apalavrada e protegida do professor
Phillotson.

No entanto, Sue se recusava a esclarecê-lo.
— Pois olhe, é isso justamente o que eu sou, também eu — disse

Judas. — Tenho medo da vida, vejo espectros por toda parte.
— Mas você é bom e me é muito querido — murmurou Sue.
O coração de Judas pulou, porém ele nada replicou.
— Você está sob a influência de Pusey, não? — acrescentou Sue

afetando volubibilidade para esconder seus reais sentimentos,
segundo um hábito seu. — Vejamos, em que época estava eu? No
ano de mil oitocentos e…

— Sue, no que você está dizendo, há um sarcasmo que me é
muito desagradável. Você quer me fazer uma coisa que vou lhe
pedir? A esta hora, costumo ler um capítulo da Bíblia e, em seguida,
tal como lhe disse, faço as minhas orações. Quer você dedicar sua
atenção a qualquer um desses livros que você escolha, dar-me as
costas e me deixar com o meu hábito? Está certa de que não quer
fazer o mesmo que eu vou fazer?

— Ficarei olhando para você!
— Não. Não seja implicante Sue!
— Pois bem, farei o que você pede e não o perturbarei, Judas —

replicou Sue, voltanto-lhe as costas, e num tom de criança que



promete se comportar sempre bem para o futuro.
Uma pequena Bíblia diferente da que Judas costumava se servir,

encontrava-se à mão. Sue a apanhou e pôs-se a virar-lhe as
páginas.

— Judas — disse ela alegremente, quando ele acabou as orações
e voltou para junto dela —, quer você que eu lhe faça um novo Novo
Testamento, igual ao que fiz para mim em Cristminster?

— Certamente que sim. Como era ele?
— Modifiquei o velho, fazendo das Epístolas e dos Evangelhos

brochuras separadas que dispus pela ordem cronológica, segundo a
qual foram escritos, primeiro as epístolas aos romanos, depois as
primeiras epístolas, e, muito depois, os evangelhos. Em seguida,
man-dei encadernar o volume. O meu amigo estudante, o senhor…
(mas, pouco importa o seu nome, pobre rapaz!) disse que se tratava
de uma excelente ideia. Sei que a leitura, desse modo, se tornava
duas vezes mais interessante e duas vezes mais compreensível.

— Puxa! — exclamou Judas com a sensação de um sacrilégio.
— E o absurdo literário! — disse Sue, folheando o cântico de

Salomão. — Refiro-me à sinopse, no alto de cada capítulo,
explicando errado a natureza dessa rapsódia. Você não precisa se
alarmar: ninguém acredita que esses títulos de capítulo sejam de
inspiração divina. Na verdade, muitos teólogos os consideram com
desprezo.

Não há, realmente, coisa mais engraçada no mundo que
imaginar vinte e quatro patriarcas ou bispos, ou qualquer que seja o
número deles, escrevendo com ar sério todas aquelas bobagens.

Judas parecia aflito.
— Você é uma perfeita voltaireana! — murmurou ele.
— Realmente? Nesse caso, não direi mais nada, a não ser que

não se tem o direito de falsificar a Bíblia! Odeio todas essas petas,
essa falsificação em termos eclesiásticos que deforma o amor
humano, natural e cheio de êxtases que enche esse canto grandioso
e apaixonado!

A linguagem de Sue, diante da censura de Judas, tornara-se
animada, quase impertinente. Seus olhos estavam agora úmidos.



— Eu gostaria de ter aqui um amigo para me apoiar. Mas
ninguém nunca está do meu lado!

— Mas minha querida Sue, muito querida Sue, eu não estou
contra você! — disse Judas, segurando a mão de Sue e surpreso por
vê-la introduzir um sentimento pessoal numa discussão abstrata.

— Está sim! Está sim! — gritou Sue, voltando-se para que ele
não visse suas lágrimas. — Você está do lado das pessoas da minha
escola.

Pelo menos, você quase parece estar. O que insisto em afirmar é
que explicar os versetes: “Onde foi o teu bem-amado, ó tu, a mais
bela entre todas as mulheres?” pela nota “A igreja confessa a sua fé”
é profundamente ridículo!

— Pois então, deixe ser! Você transforma tudo numa questão
pessoal! Eu estou… eu, agora, estou por demais disposto a aceitar
essas palavras em sentido profano. De qualquer modo, você sabe
que considero você a mais bela entre todas as mulheres.

— Mas você não o deve dizer agora — replicou Sue num tom de
doce severidade. Então, seus olhares se encontraram, apertaram-se
as mãos como companheiros num bar, e Judas compreendeu o
absurdo de uma disputa sobre um assunto hipotético, enquanto Sue
percebeu a tolice de chorar por causa do que estava escrito num
livro velho como a Bíblia.

— Não quero perturbar suas convicções. Na verdade, não quero!
— disse Sue docemente, pois Judas estava agora mais

perturbado do que ela. — Mas, gostaria muito de ajudar alguém no
sentido das suas aspirações. Quando o vi e compreendi que queria
ser meu camarada, pensei — posso confessá-lo? — que esse alguém
poderia ser você. Mas você tem uma tal fé na tradição que não sei
mais o que dizer.

— Mas, minha querida, creio que é preciso ter fé em alguma
coisa. A vida não é de tal modo longa que se possa tirar a prova
matemática das coisas, antes de se acreditar nelas. Eu escolho o
Cristianismo.

— Bem, mas talvez você possa escolher alguma coisa melhor.
— Na verdade, posso. Talvez já o tenha feito, antes.
Judas pensava em Arabela.



— Não pergunto o que foi, porque, de agora em diante, vamos
ser muito amáveis um com o outro, e nunca, nunca mais nos
magoa-remos, não é?

Sue o olhava com confiança e sua voz parecia querer se aninhar
no peito de Judas.

— Eu quererei sempre muito a você! — disse Judas.
— Eu eu também, a você. E isso porque você é sincero e porque

perdoa sempre a sua má e maçante pequena Sue!
Judas desviou o olhar, pois aquele acesso de ternura era por

demais devastador para ele. Fora isso que partira o coração do
pobre estudante. Iria ser ele o seu sucessor?… Mas gostava tanto de
Sue!…

Se aos menos conseguisse esquecer o seu sexo, como ela
parecia fazer em relação ao seu, que ótimo camarada não seria para
ele! Pois, a diferença de opinião em questões hipotéticas apenas
faria com que se tornassem mais próximos em questões relativas à
vida humana. Sue estava mais perto dele do que não importa que
outra mulher que acaso já tivesse encontrado, e tinha dificuldade em
acreditar que o tempo, as crenças ou a ausência pudessem algum
dia separá-los.

Contudo, seu ressentimento em relação à incredulidade de Sue
voltou. Ficaram sentados um ao lado do outro até que Sue
adormeceu e, então, Judas também cedeu ao sono, na sua cadeira
de braços.

Cada vez que acordava, revirava as roupas de Sue e ativava o
fogo na lareira. Lá pelas seis da manhã, acordou de todo e,
acendendo uma vela verificou que as roupas de Sue estavam
inteiramente secas. A cadeira em que dormia sendo bem mais
confortável, Sue continuava a dormir, envolvida no seu capote,
quente como um biscoito saído do forno, jovem como um
Ganimedes. Colocando as roupas ao lado de Sue, tocou-lhe nos
ombros e depois desceu para o pátio, onde se lavou à luz das
estrelas.



V

QUANDO JUDAS voltou, Sue já estava vestida com a sua roupa
habitual.

— Será que, agora, posso sair sem que ninguém me veja? —
perguntou ela. — A cidade ainda não despertou.

— Mas, você ainda não tomou café, já?
— Ora, não quero café algum! Receio que não devesse ter fugido

daquele colégio! As coisas parecem tão diferentes vistas sob a luz
fria da manhã, não? Nem sei o que o professor Phillotson vai dizer!

Foi por vontade dele que vim para cá. Ele é o único indivíduo no
mundo que me inspira respeito ou receio. Espero que ele me
perdoe, mas sei que vai me censurar terrivelmente!

— Irei a ele e explicarei… — começou Judas.
— Não, não, você não irá. Pouco me importo com ele. Poderá

pensar o que quiser. Agirei como bem entender!
— Mas, nesse momento mesmo você disse…
— Pois bem, mesmo que tenha dito, farei como bem entender!
Já pensei o que vou fazer. Vou para a casa de irmã de uma das

minhas colegas da Escola Normal que me convidou para visitá-la.
Ela tem uma escola, perto de Shaston, a dezoito milhas daqui e

lá ficarei até que tudo isso tenha se desfeito e possa voltar de novo
para a Escola Normal.

Nos últimos instantes, Judas persuadiu Sue a tomar uma xícara
de café que lhe fizera num pequeno filtro que guardava no quarto de
modo a ter alguma coisa quente para beber de manhã cedo, antes
de partir para o trabalho.

— Coma agora um pedaço de pão — disse Judas —, e partamos.
Você poderá tomar um café completo, quando chegar.
Saíram de casa sem fazer barulho e Judas acompanhou Sue até a

estação. Na rua, uma cabeça se debruçou cautelosamente numa
janela e logo desapareceu. Sue continuava a parecer lamentar a sua
precipitação, desejando nunca se ter revoltado. Disselhe que, assim
que fosse readmitida na Escola Normal, avisaria. Na plataforma da



estação, permaneceram algum tempo com ar infeliz. Era evidente
que Judas estava com vontade de falar.

— Eu quero dizer a você alguma coisa… duas coisas — disse ele,
rapidamente, quando o trem entrou na estação. — Uma é
reconfortante — a outra, o contrário disso!

— Judas, disse Sue — sei qual é uma delas. E você não deve
dizê-la!

— Que é?
— Você não deve me amar! Você deve apenas gostar de mim… e

é só!
A fisionomia de Judas exprimiu tantos sentimentos complicados e

sombrios que a da moça assumiu uma expressão de simpatia,
quando lhe disse adeus através da janela do vagão. Então, o trem
partiu e, acenando-lhe com a sua linda mão, Sue desapareceu da
vista de Judas.

Nesse domingo, depois da partida de Sue, Melchester pareceu
lúgubre a Judas. E a catedral, um lugar tão idoso que não assistiu a
nenhum dos ofícios do dia.

No dia seguinte, chegou uma carta de Sue. Com a sua vivacidade
habitual, escrevera-a assim que chegara à casa da amiga. Dizia-lhe
que fizera boa viagem e estava bem alojada e, em seguida,
acrescentava:

“Meu caro Judas, se lhe escrevo, é para falar de determinada
coisa que lhe disse ao partir. Você foi tão bom para mim que, assim
que ficou fora do alcance da minha vista, compreendi quão cruel e
ingrata fui lhe falando assim. E, desde então, não cessei de me
censurar por isso.

Se você quiser me amar, Judas, você o poderá. Não me
importarei com isso. E nunca lhe direi de novo que não o faça.

“Agora, não falarei mais acerca disso. Perdoará você, realmente,
a sua inconsiderada amiga, a sua crueldade? Não a torne miserável,
afirmando o contrário. Sempre sua.

SUE”.
Seria supérfluo dizer o que foi a resposta de Judas. E, muito

mais, o que teria feito se fosse livre, tornando assim desnecessária a
Sue uma longa coabitação com a sua amiga. Numa luta com o



professor Phillotson pela posse de Sue, sentia que desde cedo teria
certeza da vitória pessoal.

Todavia, corria o perigo de dar ao bilhete impulsivo de Sue mais
importância do que realmente pretendia ter.

Depois de alguns dias, descobriu que estava esperando por uma
carta. Nada recebeu, porém. Na intensidade da sua solicitude,
escreveu novamente, propondo ir vê-la num daqueles domingos, a
distância que os separava sendo, apenas, de dezoito milhas.

Esperava por uma resposta dois dias depois. Nada veio, porém.
A terceira manhã passou sem que o carteiro sequer parasse. Era

um sábado, e Judas, num febril estado de ansiedade, enviou três
breves linhas a Sue dizendo que, certo de que alguma coisa
acontecera, iria vê-la no dia seguinte.

A primeira ideia que lhe ocorreu, naturalmente, foi que, em
consequência da imersão no rio, Sue caíra doente. Mas, cedo se
lembrou que, nesse caso, alguém teria escrito em seu lugar. Todas
essas conjeturas tiveram um fim quando da sua chegada à escola da
aldeia, perto de Shaston, numa bela manhã de domingo, entre onze
horas e meio-dia. Nesse momento, a aldeia estava vazia como um
deserto, pois a maior parte das pessoas estava no interior da igreja,
onde, de quando em quando, vozes podiam ser ouvidas em
uníssono.

Uma menina abriu a porta.
— A senhorita Bridehead está lá em cima — disse ela. — O

senhor quer fazer o favor de subir?
— Ela está doente? — perguntou Judas precipitadamente.
— Um pouco apenas. Nada de sério.
Judas entrou em casa e subiu. Ao chegar ao patamar, uma voz

lhe indicou a direção a seguir — a voz de Sue, chamando-o pelo seu
nome. Ao atravessar a soleira do quarto, encontrou-a deitada numa
pequena cama, num aposento de uns doze pés quadrados.

— Ó Sue — exclamou Judas, sentando-se ao seu lado e
tomando-lhe a mão — que foi isso? Você não podia ter me escrito
dizendo?

— Não, não foi isso! — respondeu ela. — Peguei um resfriado
sério, mas, na verdade, poderia ter escrito a você. Somente, não o



quis fazer!
— Por que não? Me assustando desse modo!
— Era mesmo o que eu receava! Mas, tinha decidido não

escrever nunca mais a você. Sabe por quê? Porque não querem mais
me receber na escola. E o que mais me aborrece não é o fato em si,
mas as razões apresentadas.

— Como assim?
— Não somente não me querem mais de volta, como me deram

um último aviso.
— Qual?
Sue não respondeu diretamente a pergunta.
— Judas, jurei não o dizer nunca a você. É tão vulgar e tão

aflitivo!
— Alguma coisa a nosso respeito?
— Sim.
— Mas, por favor, conte logo!
— Pois bem, ouça: alguém mandou informações infundadas

sobre nós e dizem que, para o bem da minha reputação, devemos
nos casar o mais depresssa possível! Eis aí: agora, contei tudo e
lastimo tê-lo feito!

— Pobre Sue!
— Não pensava em você desse modo! Apenas, ocorrera-me a

possibilidade de fazê-lo, mas não dei o menor passo nesse sentido.
Tive de reconhecer que a nossa relação de parentesco era

apenas nominal, já que, quando nos encontramos, éramos
perfeitamente estranhos um ao outro. Mas, casar com você, meu
caro Judas… se eu pensasse nisso, certamente não teria vindo visitar
você com tanta frequência! E, antes de outro dia, nunca supus que
você pensasse em se casar comigo. Só então cuidei que você
pudesse estar gostando um pouco de mim. Talvez não devesse ter
me tornado tão íntima de você. Sempre a culpada sou eu!

Este pequeno discurso soou como um pouco forçado e irreal.
Por isso, os dois ficaram olhando um para o outro, cheios de

aflição.
— Fui tão cega, de início! — continuou Sue. — Não compreendi

em absoluto o que você estava sentindo. Ó, você foi ruim em



relação a mim! Foi sim, por me olhar como namorada e não me
dizer nada, deixando que eu descobrisse tudo sozinha! Os outros
compreenderam os motivos da sua atitude em relação a mim e,
naturalmente, julgam que agimos mal! Nunca confiarei em você de
novo!

— Sim, Sue — disse Judas com simplicidade —, mereço ser
censurado, e mais ainda do que você o pensa. Até aquela noite,
ainda esperava que você não suspeitasse de nada. Concordo que
nosso encontro, como estranhos, excluía qualquer noção de
parentesco e que era uma espécie de subterfúgio valer-me dessa
situação. Mas, você não acha que mereço um pouco de indulgência
por ter escondido meus sentimentos culpados, já que não podia me
impedir de tê-los?

Sue volveu duvidosamente os olhos para ele e, depois, afastou-
os como se receasse ter de perdoá-lo.

De acordo com todas as leis da natureza e do sexo, um beijo era
a única resposta que convinha à situação. É provável que, sob sua
influência, os sentimentos de Sue em relação a eles tivessem
mudado de natureza. Certos homens teriam atirado os escrúpulos
pela janela e tentado a aventura, esquecendo os sentimentos
neutros anunciados por Sue e o par de assinaturas do registro da
paróquia onde Arabela morava. Judas não o fez. Na verdade, viera
até ali, em parte, para contar a sua terrível história. Estava nos seus
lábios. Contudo, mesmo nessa hora de aflição, não pode descerrá-
los. Preferiu ficar por detrás das reconhecidas barreiras que entre
eles dois existiam.

— Evidentemente, sei… sei que você não me quer de nenhum
modo especial — disse Judas em tom rouco. — Você não o deve
fazer e está certa, agindo assim. Você pertence ao… ao professor
Phillotson.

Suponho que ele tenha vindo visitar você, não?
— Sim — disse rapidamente, mudando apenas um pouco de

expressão. — Mas, não pedi para que ele viesse. Naturalmente, você
se sente contente por ele ter vindo! Mas, pouco me importa se ele
não tornasse mais a vir!



Judas não compreendia como Sue podia ficar aborrecida por ele
aceitar lealmente o seu rival, em consequência de rejeitar ela o seu
amor. Começou a falar de outra coisa.

— Querida Sue, tudo isso passará — disse ele. — As autoridades
da Escola Normal não representam o mundo inteiro. Certamente
você poderá entrar para uma outra instituição.

— Pedirei isso ao professor Phillotson — disse Sue em tom
decidido.

Nesse momento, a amável proprietária da casa onde Sue morava
voltou da igreja e não pode mais haver intimidade na conversa. À
tarde, Judas partiu, terrivelmente infeliz. Contudo, vira Sue, ficara
sentado ao seu lado. Teria de se contentar com relações dessa
natureza por todo o resto da sua vida. E essa lição de renúncia era
bom e necessário que ele, futuro pastor, a aprendesse.

No dia seguinte, porém, ao acordar, sentiu-se irritado em relação
a Sue e decretou que ela não era uma pessoa razoável, para não
dizer que era caprichosa. Então, como uma prova do que começara
a descobrir ser um dos característicos de Sue, chegou um bilhete
que ela devia ter escrito quase imediatamente após sua partida.

“Perdoe-me pela minha petulância de ontem. Fui horrível para
com você. Sei perfeitamente disso e, por isso, sinto-me
terrivelmente infeliz. Foi tão bom de sua parte não ter ficado
zangado! Judas, por favor, e quaisquer que sejam meus erros,
considere-me sempre como sua amiga e companheira. Esforçar-me-
ei por não repetir nunca o que fiz ontem.

“Vou a Melchester sábado para apanhar as minhas coisas na
Escola Normal. Poderei passear com você durante uma meia hora.
Sua arrependida.

SUE”
Judas a perdoou imediatamente e pediu-lhe que o viesse

procurar no sábado, no lugar onde trabalhava.



VI

ENQUANTO ISSO, um homem de meia idade sonhava um sonho
de grande beleza com a autora desta última carta. Era Richard
Phillotson que deixara recentemente a escola mista de Lumsdon,
perto de Christminster, para dirigir uma grande escola de meninos
na sua cidade natal, Shaston, que ficava a sessenta milhas de
distância, na direção do sudoeste.

Um simples olhar, lançado sobre o local e suas adjacências, era
quase que suficiente para revelar que o professor abandonara os
planos e os sonhos que tanto tempo acariciara por um novo ideal
com o qual nem a Igreja nem a literatura tinham muito que ver.
Homem essencialmente pouco prático, esforçava-se, agora, por
ganhar e economizar dinheiro para um fim prático: casar-se com
alguém que, caso fosse do seu agrado, poderia dirigir uma das
escolas para meninas existentes no lugar. E, por isso, aconselhara
Sue a ir treinando, já que não podia se casar com ele
imediatamente.

Mais ou menos na mesma época em que Judas se mudava de
Marygreen para Melchester e lá iniciava suas aventuras com Sue, o
professor se instalava na nova escola, em Shaston. Toda a mobília
tendo sido arrumada, os livros postos nas estantes, tomou o hábito
de ficar na sala durante as sombrias noites de inverno e de retomar
alguns dos seus estudos de outrora: aqueles que diziam respeito às
antiguidades britânico-romanas. Era um trabalho em nada
remunerativo para um professor público, mas tratava-se de um
assunto que, depois que abandonara seus projetos universitários,
interessava-o por ser um assunto relativamente pouco explorado. E
ao alcance de um homem que, como ele, vivera em lugares
solitários, onde se encontravam numerosos vestígios de coisas
antigas e onde podia tirar conclusões que contrastavam de um modo
surpreendente com os pontos de vista aceitos sobre a civilização de
então.



A renovação dessas buscas se tornara, pois, a aparente ideia fixa
de Phillotson, a razão de ser ostensiva de suas caminhadas solitárias
nos campos onde abundavam calçadas antigas, fossos e túmulos, ou
de se fechar em casa com restos de urnas, telhas e mosaicos que
fora recolhendo, em vez de ir visitar os novos vizinhos, muito
embora estes se houvessem mostrado cheios de boa vontade em
relação a ele.

No fim, porém, não era essa a verdadeira, a única razão. Assim,
uma certa noite, muito tarde já — era quase meia-noite —, quando
a luz da lâmpada, brilhando através da vidraça, indicava a todos que
ali existia uma pessoa entregue ao estudo, acontecia que ele não
estava exatamente estudando.

O interior do quarto, os livros, os móveis, o casaco desabotoado
do professor, sua atitude diante da mesa, a chama vacilante do fogo,
tudo testemunhava a história de um trabalho profundo — mais do
que meritório por parte de um homem que se instruíra pelo seu
próprio esforço. No entanto, essa história, verdadeira até bem pouco
tempo antes, não o era mais, agora. O que Phillotson lia não era
História. Eram notas históricas escritas com uma letra feminina
muito firme, sob ditado seu, alguns meses antes, e era a
contemplação mi-nuciosa de uma palavra após outra palavra que
absorvia Phillotson.

Em seguida, tirou de uma gaveta um pequeno pacote de cartas,
cuidadosamente amarradas. A correspondência era escassa — como
costuma ser hoje em dia. Cada uma das cartas estava no seu
envelope, exatamente como quando chegara às suas mãos e eram
todas escritas pela mesma mão feminina que escrevera as notas
históricas.

Desdobrou-as, uma por uma, e releu-as com ar mediativo. À
primeira vista, nada parecia existir nesses pequenos documentos
que se pres-tasse à meditação. Eram cartas simples, francas,
assinadas “Sue B.”, tais como qualquer pessoa poderia escrever,
durante uma curta au-sência, com a ideia de que seriam logo
rasgadas. Versavam principalmente sobre questões de leituras feitas
e sobre incidentes da sua vida na Escola Normal, sem dúvida
esquecidos com o decorrer dos dias. Em uma delas, bem recente,



Sue dizia que recebera a sua amável carta e que era muito generoso
e distinto de sua parte consentir em não vir vê-la mais
frequentemente do que ela desejava (a escola sendo um lugar
desagradável para receber visitas e, além disso, ela não querendo
dizer que estava noiva, coisa que fatalmente se saberia se ele a
visitasse amiudamente). O professor examinava essas frases com
toda a atenção. Que grau exato de satisfação se podia tirar do
reconhecimento de uma mulher pelo fato de o homem que a amava
não a vir ver com frequência? O problema o preocupara, perturbava-
o muito.

Abriu uma outra gaveta, de onde tirou um envelope, no qual se
encontrava uma fotografia de Sue quando menina, tirada muito
tempo antes de ele a conhecer, de pé diante de uma grade e com
uma pequena cesta na mão. Havia, também, uma outra fotografia,
muito recente, que a mostrava já moça, muito linda e sedutora com
os seus olhos e cabelos negros e deixava entrever, na sua
fisionomia, o ar pensativo que transparecia por detrás da sua
superficialidade. Era uma duplicata da que Sue dera a Judas, como a
teria dado a não importa que outro homem. Phillotson a levou até
meio caminho dos seus lábios, depois a afastou, perturbado pelas
bizarras frases de Sue.

Por fim, beijou o pedaço de papelão com toda a paixão e, mais
ainda do que isso, com a devoção de um rapaz de dezoito anos.

O professor era de aspecto doentio, com uma fisionomia de tipo
antiquado que o seu modo de se barbear tornava ainda mais fora de
moda. A natureza lhe concedera uma certa distinção, sugerindo que
existia sempre nele uma vontade inata de agir corretamente. Seu
modo de falar era um pouco demorado, mas seu tom era
suficientemente sincero para tornar aceitáveis as suas hesitações.
Seus cabelos grisalhos eram crespos e se irradiavam de um ponto
central, no alto da cabeça. Sua fronte era vincada por quatro rugas e
só usava óculos à noite, para ler. Fora certamente um sacrifício feito
em benefício das suas esperanças universitárias, muito mais do que
uma aversão pelas mulheres, que o impedira, até então, de contrair
núpcias.



Gestos silenciosos, como os daquela noite, repetiam-se muitas e
muitas vezes e, sempre que não estava com os meninos da escola,
cujos olhos vivos e penetrantes frequentemente se tornavam
intoleráveis para ele, consciente como estava da sua ansiosa
solicitude por Sue. Nas horas cinzentas da manhã temia, com efeito,
aqueles olhares, semelhantes a verrumas que receava que
acabassem lendo o sonho que estava dentro dele.

Lealmente aquiescera ao desejo de Sue de que não a fosse
visitar muito na Escola Normal. Mas, por fim, sua paciência tendo
sido duramente posta a prova, saiu numa tarde de sábado, para
fazer a Sue uma inesperada visita. Lá de pé diante da porta,
esperando ver Sue aparecer a todo momento, a notícia da sua
partida — para não dizer, da sua expulsão — foi-lhe lançada à cara
como um relâmpago, sem preparação nem atenuações. E, quando
partiu, mal podia distinguir o caminho que tinha diante de si.

Na verdade, Sue não escrevera sobre isso sequer uma linha ao
seu pretendente, se bem que o acontecimento já tivesse ocorrido há
quatorze dias. Um momento de reflexão o convenceu de que aquilo
nada provava, pois uma natural delicadeza podia explicar aquele si-
lêncio tão bem quanto um sentimento de culpabilidade.

Tendo sabido na Escola Normal do seu endereço e não nutrindo a
menor ansiedade imediata pelo seu bem-estar material, Phillotson se
sentiu tomado de uma violenta indignação contra a direção da
Escola Normal. Na sua perturbação, entrou na catedral que se
encontrava então num estado lamentável, em consequência dos
trabalhos de restauração. Sentou-se num bloco de pedra, sem
prestar atenção ao fato de estar sujando de poeira suas calças. Seus
olhos distraídos seguiam os movimentos dos operários, quando
percebeu que o presumível culpado, o apaixonado de Sue, Judas, se
encontrava entre eles.

Desde o encontro diante do plano de Jerusalém, Judas nunca
mais falara com o seu herói de outrora. Tendo sido testemunha por
acaso da corte que o professor ensaiava fazer a Sue, crescera na sua
mente uma curiosa má vontade em relação à simples ideia de
pensar, encontrar ou manter qualquer comunicação com ele. E,
desde que soubera do quase noivado de Sue, admitira francamente



que não desejava mais ver ou ouvir o seu mestre, saber dos seus
trabalhos, nem mesmo imaginar de novo os possíveis méritos do seu
caráter.

Nesse dia da visita do professor, Judas estava esperando Sue,
conforme a promessa que ela lhe fizera. Quando viu Phillotson na
nave da catedral e, além disso, percebeu que ele avançava para
falar-lhe, ficou muito atrapalhado. Phillotson, porém, estava por
demais perturbado para perceber qualquer coisa.

Judas se aproximou dele e os dois se afastaram dos operários
dirigindo-se para o lugar onde o professor estava sentado. Judas lhe
ofereceu um pedaço de saco para fazer as vezes de almofada e
disselhe que era perigoso sentar-se sobre a pedra fria.

— Sim, sim — disse Phillotson com ar ausente, os olhos fixos no
solo, como se estivesse se esforçando por se lembrar do lugar onde
estava. — Não prenderei você por muito tempo. Acontece apenas
que soube que você recentemente viu a minha pequena amiga Sue.
Lembrei-me de falar com você a esse respeito. Queria apenas
perguntar alguma coisa… a respeito dela.

— Creio que sei de que se trata! — disse Judas bruscamente. —
A respeito da sua fuga da Escola Normal e da sua ida a minha casa,
não?

— Sim.
— Pois bem…
Por um instante, Judas sentiu um desejo instintivo e perverso de

aniquilar, de qualquer modo, o seu rival. Cometendo essa covardia
de que o amor pela mesma mulher torna capazes homens
perfeitamente honestos em qualquer outra circunstância, Judas
podia fazer com que Phillotson partisse vencido e desesperado.
Bastava que dissesse que o escândalo era verdadeiro e que Sue se
comprometera irremediavelmente em relação a ele. Todavia, seus
atos nem um só instante corresponderam ao seu instinto animal. E o
que disse foi o seguinte:

— Sinto-me contente com a sua gentileza de me vir falar
francamente sobre o assunto. O senhor sabe o que se diz? Que eu
devo me casar com ela.

— O quê?!



— E, de todo o meu coração, desejava que isso fosse possível!
Phillotson tremia, e sua fisionomia, naturalmente pálida, adquiriu

um aspecto cadavérico.
— Não tinha a menor ideia de que se tratasse disso! Deus me

proteja!
— Não, não! — disse Judas apavorado. — Pensei que o senhor

tivesse compreendido. Quis dizer que, se estivesse em situação de
me casar com ela, ou com qualquer outra, e de me instalar, ao invés
de viver num quarto alugado, hoje aqui, amanhã ali, ficaria muito
contente!

Na verdade, o que Judas quisera dizer fora apenas isso: que ele
amava Sue…

— Mas, já que abordamos esse penoso assunto, que foi que
realmente aconteceu? — perguntou Phillotson com a firmeza de um
homem que considera preferível receber logo um golpe violento do
que viver debaixo das torturas da incerteza. — Há casos, e este é
um deles, em que questões penosas devem ser colocadas para
tornar impossíveis os falsos testemunhos e acabar com o escândalo.

Prontamente, Judas explicou tudo. Relatou todas as aventuras
sucedidas, inclusive a noite passada em casa do pastor, a chegada
de Sue toda molhada no seu quarto, a indisposição que a acometera
depois da imersão na água fria do rio, a noite de discussão que
tinham tido e a partida de Sue, na manhã seguinte.

— Pois bem, agora — disse Phillotson, no fim da narração —,
tenho a sua palavra (e sei que posso confiar em você)
testemunhando que a suspeita que acarretou a expulsão de Sue é
absolutamente des-provida de fundamento, não tenho?

— Tem — disse Judas solenemente. — De um modo absoluto.
Seja Deus o meu testemunho!

O professor se levantou. Tanto ele quanto Judas sentiam que
aquele encontro não podia se transmudar numa conversa amigável
sobre suas recentes experiências. Assim, quando Judas o fez dar a
volta interna na catedral, mostrando-lhe os trabalhos de restauração
que estavam sendo feitos, o professor se despediu dele e partiu.

Essa visita tivera lugar cerca das onze horas da manhã. Contudo,
Sue ainda não aparecera. Quando, à uma hora, Judas saiu para



almoçar, avistou as sua bem-amada na rua que saía da porta do
norte. Não parecia, absolutamente, estar à sua procura. Alcançando-
a rapidamente, lembrou-lhe que pedira que ela viesse buscá-lo na
catedral e que ela prometera vir.

— Fui buscar minhas coisas no colégio — disse Sue.
Pretendia Sue que ele aceitasse essa observação como uma

resposta, embora não o fosse, em absoluto. Vendo-a nesse estado
evasivo, Judas se sentiu tentado a lhe dar a explicação tantas vezes
postergada.

— Você não viu o professor Phillotson, hoje? — arriscou-se Judas
a perguntar.

— Não. Mas não estou disposta a sofrer interrogatórios a esse
respeito. E se você perguntar mais alguma coisa, não responderei.

— É muito esquisito que… — e Judas parou, fixando Sue.
— O quê?
— Isso: você não é nunca tão amável, estando presente, quanto

o é em suas cartas.
— Você acha isso, realmente? — disse Sue, sorrindo com viva

curiosidade. — Pois bem, é estranho, Judas, mas corresponde
exatamente ao que sinto em relação a você. Quando você vai
embora, sinto-me terrivelmente fria e sem coração!

Como Sue conhecia seus sentimentos em relação a ela, Judas
percebeu que estavam enveredando por um caminho perigoso.
Então, pensou ele, era preciso falar como um homem honesto.

Contudo, nada disse e Sue continuou: — Foi isso que me fez
escrever a você que… não me importava que você me amasse… se
isso lhe importasse muito!

A exaltação que poderia ter sentido pelo que essas palavras
continuam, ou podiam conter, foi anulada pela resolução que
tomara.

Assim, ficou imóvel até o momento em que começou:
— Nunca contei a você…
— Contou sim — murmurou Sue.
— Quero dizer que nunca contei a você a minha história… toda a

minha história.
— Mas, eu a adivinhei. Quase que a conheço.



Judas levantou os olhos sobre Sue. Seria possível que ela
conhecesse a sua aventura com Arabela, aquele casamento que, em
poucos meses, deixara de existir mais ainda do que se a morte
tivesse intervindo? Logo compreendeu que não.

— Não posso contar tudo a você aqui na rua — continuou Judas
em tom sombrio. — E é melhor que você não venha ao meu quarto.
Entremos aqui.

O edifício junto ao qual estavam era o do mercado. Era o único
lugar que lhes podia convir. E para lá entraram, o mercado já tendo
terminado. Judas teria preferido um lugar menos feio. Mas, tal como
acontece geralmente, em vez de poder se confessar num campo ro-
mântico ou sob uma abóbada solene, teve de se contentar com um
passeio para lá e para cá, em cima de um chão coberto de folhas de
couve apodrecidas e de restos de legumes de diferentes espécies.
Co-meçou e terminou sua curta narração, cuja informação essencial
era essa: casara-se alguns anos antes e sua mulher ainda vivia.
Antes mesmo de ter tempo de mudar de expressão, Sue exclamou:
— Por que você não me disse isso antes?

— Não pude. Parecia-me cruel demais.
— Para você, Judas! E, nesse caso, era melhor ser cruel para

comigo?!
— Não, minha querida — exclamou Judas com paixão.
Ensaiou segurar a mão de Sue, porém ela logo a retirou. As

antigas relações de confiança pareciam ter subitamente cessado e
somente subsistia o antagonismo dos sexos, sem o menor
contrapeso de sentimentos de simpatia. Sue não era mais sua
amiga, sua companheira, sua inconsciente namorada. E seus olhos o
olhavam com um silêncio de pessoa estranha.

— Envergonho-me do espisódio de minha vida que provocou
esse casamento — continuou Judas. — Não o posso explicar direito,
agora. Tê-lo-ia feito se você tivesse aceito as coisas de um modo
diferente.

— Mas, como é que eu podia? — exclamou Sue veementemente.
— Escrevi ou disse a você que… que você podia me amar, ou
qualquer coisa nesse gênero… por pura caridade… e durante esse



tempo… É, por que é que as coisas são assim tão horríveis! —
continuou ela batendo nervosamente com os pés no chão.

— Sue, você está enganada comigo! Nunca pensei que você
pudesse gostar de mim, a não ser recentemente. Em consequência
julgava que não tinha a menor importância. Sue, será que você
gosta um pouco de mim? Você sabe o que estou querendo dizer? De
modo algum a sua caridade me interessa!

Essa era uma questão que, dadas as circunstâncias, não
interessava a Sue responder.

— Imagino que ela… sua mulher… era uma criatura muito bonita,
mesmo sendo má, não? — perguntou Sue, rapidamente.

— Realmente, ela é muito bonita.
— Certamente mais bonita do que eu, não?
— Você é inteiramente diferente dela. E há anos que não a vejo…

Mas, certamente ela voltará um dia… pois elas sempre voltam!
— Como é estranho, de sua parte, viver assim separado dela! —

disse Sue, desmentindo a sua ironia pelo tremor dos lábios e pelo
tom carregado da voz. — Logo você, tão religioso! Como é que os
semideuses do seu Panteon (falo desses personagens lendários que
você chama de santos) poderão interceder por você, depois disso?
Naturalmente, se fosse eu a ter agido assim, teria sido inteiramente
diferente, e em nada extraordinário, porque eu, pelo menos, não
considero o casamento como um Sacramento. Suas teorias não são
tão avançadas quanto seus atos!

— Sue, você é terrivelmente mordaz quando quer ser: um
perfeito Voltaire! Mas, você pode me tratar como quiser!

Quando Sue viu quão infeliz ela o tornara, abrandou um pouco e,
tentando esconder suas lágrimas de simpatia por ele, disse com toda
a lástima vitoriosa de uma mulher ferida no coração:

— Ah, você devia me ter dito isso antes de ter sugerido aquela
ideia de que queria a minha permissão para me amar! Eu não tinha
a menor suspeita nesse sentido, antes daquele momento, na
estação. A não ser…

No momento, Sue se sentia tão infeliz quanto Judas, na sua
tentativa, já quase fracassada, de não se deixar dominar pela
emoção.



— Querida, não chore! — implorou Judas.
— Não estou chorando… por amar você, mas por causa da sua

falta de… de confiança.
Estavam a salvo de qualquer olhar indiscreto e Judas não pode

deixar de passar o braço à volta da cintura de Sue, que logo reagiu:
— Não, não — disse ela, recuando vivamente e enxugando os

olhos.
— Certamente que não! Seria pura hipocrisia pretender que você

está agindo como primo. E, de outra forma, não pode ser.
Avançaram uns doze passos e Sue pareceu inteiramente refeita.
Era terrível, para Judas. Seu coração teria sofrido menos, se ela

se tivesse mostrado diferente. Contudo, refletindo bem, Sue dera
provas de possuir espírito largo e generoso, não obstante o
precedente acesso de cólera mesquinha, natural como impulso ao
sexo feminino.

— Não o censuro pelo que não pode impedir em você — disse
Sue, sorrindo — Como poderia ser tola a esse ponto! Censuro, um
pouco, por não me ter dito nada antes. Mas, afinal, isso não tem
grande importância. Teríamos que ficar separados um do outro, não
é, mesmo que, na sua vida, não existisse o que existe, não é?

— Não, Sue. Certamente que não. Trata-se do único obstáculo!
— Você se esquece que, mesmo que não existisse esse

obstáculo, seria necessário que eu o amasse e quisesse ser sua
mulher — disse Sue, com uma doce seriedade que não revelava seu
pensamento. — Além disso, somos primos e não é bom que primos
se casem. E… estou noiva de alguém. Quanto a continuar como
estávamos naquela nossa espécie de amizade, as pessoas que nos
rodeiam não o permitiriam. O modo de elas encararem as relações
entre homem e mulher é muito limitado demais, como ficou provado
pela minha expulsão da escola. A filosofia delas só admite relações
baseadas no desejo animal. Ignoram o vasto campo das grandes
afeições, nas quais o desejo, na melhor hipótese, desempenha
apenas um papel secundário… o papel de… que é mesmo? … Vênus
Urânia, não?

O fato de Sue poder falar daquele modo erudito mostrava bem
que se tornara de novo senhora de si mesma. E, antes de se



separarem, já ela tinha quase reconquistado o seu olhar vivo, a sua
capacidade de dar respostas prontas e a sua raciocinada atitude de
largueza de vistas no julgamento de pessoas da sua idade e do seu
sexo.

Judas podia falar mais livremente, agora.
— Diversas razões me impediram de contar tudo abruptamente.

A primeira foi a que já dei. Outra, foi essa: sempre me repetiram
que não devia me casar… que eu era de uma família especial,
esquisita… gente que não se dava bem como o casamento.

— Ah, quem é que costumava dizer isso a você?
— Minha tia-avó. Dizia ela que, para nós, Fawleys, o casamento

sempre acaba mal!
— É estranho! Meu pai costumava dizer a mesma coisa!
Ambos estavam possuídos pela mesma ideia, bastante penosa,

ainda que fosse apenas uma presunção: uma união entre eles, se
acaso fosse possível, teria significado um terrível acréscimo dessa
inaptidão e teria duplicado a possibilidade de se tornarem infelizes.

— Ora, mas isso não tem a menor importância! — disse Sue
nervosamente. — A única coisa que prova é que nossa família foi
infeliz nas escolhas que fez.

E então os dois ficaram se esforçando por se convencer que o
que acontecera não tinha a menor importância e que eles ficariam
sempre muito bem como primos e amigos, correspondendo-se
frequentemente.

E passariam horas felizes e alegres, quando se encontrassem,
mesmo que isso acontecesse menos amiúde do que antes.
Separaram-se como bons amigos. Contudo, havia uma interrogação
no último olhar que Judas lançou a Sue, pois sentia que, mesmo
então, ainda não sabia bem o que ela estava pensando.



VII

NOTÍCIAS DE Sue, recebidas dois ou três dias depois, foram para
Judas como um verdadeiro furacão.

Antes de ler a carta, já estava inclinado a supor que se tratava de
alguma coisa de importante. Bastara, para isso, uma simples
olhadela que lançara sobre a assinatura. Sue assinara o seu nome
inteiro, coisa que nunca tornara a fazer, desde a sua primeira carta.

“Meu caro Judas — Tenho alguma coisa para lhe dizer que talvez
não o surpreenda, mas que, talvez, o choque por considerá-lo
precipitado ou acelerado (como as companhias de estrada de ferro
dizem dos seus trens).

O professor Phillotson e eu vamos nos casar, breve — daqui a
três ou quatro semanas. Pretendíamos a princípio, como você sabe,
esperar até que eu houvesse terminado os meus estudos e obtivesse
um diploma que me tornasse apta a ajudá-lo, caso fosse necessário.
Mas diz ele com generosidade que não vê mais razão para que
fiquemos esperando, uma vez que não estou mais na Escola Normal.
É realmente muito generoso da parte dele, uma vez que a falsidade
da minha situação foi ocasionada pelo meu erro de ser expulsa do
colégio.

“Deseje-me felicidade. Lembre-se que você tem esse dever e não
me pode recusá-lo. Sua afeiçoada prima,

SUSANA FLORENCE-MARY BRIDEHEAD”.
Lendo essas palavras, Judas se sentiu cambalear. Nada pôde

comer, bebendo chá o tempo todo, pois sua boca estava seca.
Enfim, retomou o seu trabalho com o riso amargo de quem é posto
à prova. Tudo parecia se transformar em sátira. Contudo, que podia
fazer a pobre moça? Foi o que ele se perguntou, sentindo-se em
estado pior do que se estivesse vertendo lágrimas.

“Ó Susana Florence-Mary!”, dizia ele, durante o trabalho.
“Você não sabe o que é o casamento!”
Seria possível que o despeito causado pela revelação do seu

próprio casamento tivesse impelido Sue àquela resolução?



Exatamente do mesmo modo como a impressão causada pela sua
visita em estado de ebriedade decidira-a a ficar noiva? Sem dúvida,
pareciam existir outras razões, de ordem prática e social. Mas, não
era uma natureza interesseira, e Judas se via obrigado a pensar que
a ferida causada pela revelação do seu segredo levara Sue a ceder
diante dos prováveis argumentos de Phillotson. Por exemplo: que a
melhor maneira de provar quanto eram infundadas as suspeitas das
autoridades da escola era casar com ele, Phillotson, imediatamente.
Na verdade, Sue fora desastradamente acuada! Pobre Sue!

Judas resolveu fazer o papel de espartano, aceitando bem a
sutuação e se tornando um sustentáculo para Sue. Mas, não pôde
enviar os votos de felicidade pedidos, antes de um ou dois dias.

No intervalo, chegou uma nova carta da sua impaciente e
querida Sue:

“Judas, quer você me levar pelo braço até o altar? Não conheço
ninguém que posssa desempenhar esse papel tão convenientemente
quanto você, você sendo a única pessoa casada que conheço neste
lugar. E isso, mesmo que meu pai estivesse disposto a fazê-lo, o que
não acontece. Espero que você não julgue isso uma massada. Li no
meu livro de orações a parte relativa à cerimônia do casamento e
me parece muito humilhante que seja necessário alguém para me
entregar no altar ao meu futuro marido. De acordo com o texto do
livro, meu noivo me escolhe de sua livre vontade, por eleição. Mas
eu não o escolho. Al-guém me dá a ele, como uma cabra, uma asna
ou um outro qualquer animal doméstico. Abençoada seja a vossa
elevada ideia da mulher, ó homem da Igreja! Mas estou ne
esquecendo que não tenho mais o direito de mexer com você.
Sempre sua,

SUSANA FLORENCE-MARIA BRIDEHEAD”.
Judas levou a sua coragem até o heroísmo e respondeu:
“Minha querida Sue, naturalmente desejo a você toda a

felicidade. E certamente também levarei você pelo braço até o altar.
O que sugiro é que, como você não tem casa própria, você se case
estando morando na minha casa e não na da sua amiga. Será mais
próprio, creio eu, uma vez que sou, como você mesmo o diz, o seu
parente mais próximo nessa parte do mundo.



“Não compreendo por que você, agora, assina suas cartas dessa
maneira nova e tão terrivelmente convencional? Por certo, você
ainda me quer um pouco, não?! Sempre seu,

JUDAS”.
O que ferira Judas, mais ainda do que a assinatura, fora aquela

pequena alfinetada que deixara passar sob silêncio: a frase “única
pessoa casada que conheço”. Que espécie de idiota não ficava ele
parecendo, como seu apaixonado!? Se Sue tivesse escrito aquilo
como sátira, dificilmente lhe perdoaria. Sendo por sofrimento, então
era outra coisa!

De qualquer modo sua oferta de alojamento agradou a
Phillotson, pois ele lhe mandou algumas palavras de caloroso
agradecimento, aceitando a proposta. Sue também agradeceu.
Imediatamente, Judas mudou para quartos maiores, tanto para
afastar as espionagem da proprietária, que certamente fora uma das
razões da desagradável aventura de Sue, quanto por causa da
exiguidade de espaço, no antigo quarto.

Em seguida, Sue escreveu para avisá-lo da data do casamento. E
Judas, depois de tomar as devidas informações, decidiu que ela
viesse morar com ele no sábado seguinte, a fim de que residisse dez
dias na cidade, antes da cerimônia, o que bastava para representar
uma residência nominal de quinze dias.

Sue chegou no dia marcado, pelo trem de dez da manhã. A
pedido seu, Judas não a foi buscar na estação. Não queria que ele
perdesse o salário de uma manhã de trabalho (se é que essa era a
sua verdadeira razão). Mas, já agora conhecia Sue tão bem que
julgava possível que ela se tivesse deixado induzir pela lembrança da
sensibilidade excessiva e das crises emocionais de ambos, em
determinados momentos. Quando chegou para almoçar, Sue já
tomara posse do seu apartamento.

Morava na mesma casa que ele, mas num andar diferente. Viam-
se pouco. De quando em quando, jantavam juntos, e então a atitude
de Sue era semelhante à de uma criança que estivesse
amedrontada.

Judas não sabia o que ela estava sentindo, e a conversa entre
eles era maquinal. Contudo, Sue não parecia nem pálida, nem



doente.
Phillotson aparecia frequentemente, mas, ainda mais, quando

Judas não estava presente.
Na manhã do dia do casamento, Judas tendo tirado o dia de

folga, os dois primos tomaram café juntos, pela primeira e última
vez durante aquele curto prazo, no apartamento de Judas, na sala
que alugara para o período de permanência de Sue. Reparando,
como nenhuma mulher deixaria de reparar, a falta de jeito de Judas
no arranjo das coisas, Sue se pôs a ajudá-lo.

— Que é que há, Judas? — disse ela, subitamente.
Judas estava sentado, os cotovelos apoiados na mesa, o queixo

entre as mãos, fixando um futuro que parecia desenhado na toalha.
— Ó, nada!
— Você é meu “papai”, sabe? É assim que se chama ao homem

que conduz a gente até o altar.
Judas poderia ter dito: “A idade de Phillotson lhe daria mais

direito a esse título!”. Contudo, não quis aborrecê-la com uma
resposta tão vulgar.

Sue falava sem cessar, como se temesse as reflexões de Judas e,
antes do fim da refeição, já ambos estavam arrependidos da
confiança que haviam depositado no novo modo de ver as coisas,
desejando ter tomado café cada um pelo seu lado. O que oprimia
Judas era que ele estava deixando a mulher que amava cometer um
erro análogo ao que ele próprio cometera, em vez de avisá-la e
implorar-lhe que nada fizesse. Estava nos seus lábios perguntar:
“Você está mesmo decidida?”.

Depois do café, saíram os dois e passearam, movidos pelo
mesmo pensamento: era a última oportunidade que tinham de gozar
de uma boa e simples camaradagem. Pela ironia da sorte e por essa
curiosa tendência de Sue de tentar a Providência nos momentos
críticos, ela tomou o braço de Judas para atravessar o caminho cheio
de lama — coisa que nunca fizera ainda em toda a sua vida. — A
uma curva da rua, encontraram-se diante de uma igreja gótica de
pedra cinzenta e telhado baixo — a igreja de São Tomás.

— Eis a igreja — disse Judas.
— Na qual vou me casar?



— É.
— De verdade? — exclamou Sue, curiosa. — Como gostaria de

entrar e ver o lugar onde, daqui a pouco, vou me ajoelhar e me
casar!

Ainda uma vez, Judas pensou: “Sue não compreende o que é o
casamento”.

Acedeu passivamente ao seu desejo e entraram pela porta oeste.
A única pessoa existente na igreja sombria era uma mulher que

estava fazendo a limpeza. Sue continuava a segurar o braço de
Judas, quase como se o amasse. Na verdade, fora meiga e cruel
durante toda aquela manhã. Mas a ideia do castigo que ela merecia
foi abrandada, no espírito de Judas, por uma dor: “........ Não posso
impedir que esse golpe a fira cruelmente, como fere os homens,
nem exija demais de sua natureza de mulher!”.

Avançaram os dois pela nave até a grade do altar que ficaram
olhando em silêncio. Em seguida, voltaram. Sue sempre apoiada no
braço de Judas, exatamente como um casal de recém-casados. Este
por demais sugestivo incidente, inteiramente provocado por Sue,
quase descontrolou Judas.

— Gosto de fazer coisas como essa — disse Sue com a voz doce
de uma epicurista à cata de emoções e não deixando a menor
dúvida quanto à veracidade do que estava dizendo.

— Sei bem que você gosta! — disse Judas.
— São interessantes, porque provavelmente nunca foram feitas

antes. Daqui a umas duas horas, seguirei o mesmo trajeto com o
meu marido, não?

— Certamente que sim!
— Aconteceu o mesmo quando você se casou?
— Meu Deus, Sue, não seja tão terrivelmente impiedosa! Não,

querida, não foi isso o que eu quis dizer!
— Ah, você está zangado! — disse Sue em tom de

arrependimento e fechando os olhos, agora úmidos. — E eu que
prometera nunca mais fazer você ficar zangado! Não lhe devia ter
pedido que me trouxesse aqui. Não devia, não! Agora é que estou
vendo. É a minha curiosidade de sensações novas que sempre me
mete nesses embaraços. Perdoe-me. Você me perdoa, não, Judas?



Havia tanto remorso nesse apelo que os olhos de Judas estavam
ainda mais úmidos que os de Sue quando ele lhe pressionou a mão
para dizer: “Sim”.

— Agora, vamos depressa embora e não farei isso nunca mais! —
continuou Sue, humildemente.

Saíram da igreja e Sue pretendia ir à estação receber Phillotson.
Mas, a primeira pessoa que encontraram na rua principal foi o

professor, cujo trem chegara mais cedo do que Sue esperava. Na
verdade, nada havia de repreensível no fato de ela estar apoiada no
braço do primo, mas logo retirou a mão, e Judas cuidou ver surpresa
no olhar de Phillotson.

— Fizemos uma coisa tão engraçada! — disse Sue, sorrindo
candi-damente. — Fomos à igreja, como para um ensaio. Não foi,
Judas?

Intimamente, ele lastimava o que considerava, apenas, como
uma franqueza inútil. Mas Sue fora longe demais para não explicar
tudo, agora. E isso ela o fez então, contando como tinham
caminhado até junto do altar.

Vendo o ar perplexo de Phillotson, Judas disse o mais
alegremente que pôde:

— Vou comprar para Sue um outro pequeno presente. Vocês
querem vir os dois à loja comigo?

— Não — disse Sue. — Vou para casa com o meu noivo — e,
pedindo ao seu apaixonado que não demorasse muito, partiu com o
professor.

Judas os encontrou em casa, pouco depois, e começaram a se
preparar para a cerimônia. A escova passara e repassara sobre os
cabelos de Phillotson e seu colarinho estava mais duro do que em
qualquer outra ocasião, durante os vinte últimos anos. Apresentava
um aspecto digno e grave e, ao mesmo tempo, um ar de pessoa em
quem não seria absurdo prever um bom e atencioso marido. Era
evidente que adorava Sue. E era também quase certo que ela
achava não merecer essa adoração.

Apesar de a distância ser curta, Phillotson alugara um coche do
Leão Vermelho e seis ou sete mulheres ou crianças estavam
reunidas diante da porta, quando eles saíram. Ninguém conhecia



nem Sue nem o professor, mas Judas começava a ser tido como um
concida-dão. E o casal foi considerado como parente de Judas,
ninguém su-pondo que Sue tivesse sido, recentemente, aluna da
Escola Normal.

Na carruagem, Judas tirou do bolso o seu novo presente. Era o
seguinte: dois ou três metros de tule branco que pôs sobre o chapéu
de Sue como um véu.

— Fica tão esquisito assim! — exclamou Sue. — Vou tirar o
chapéu.

— Ora, não. Deixe assim mesmo — disse o professor. E Sue
obedeceu.

Quando entraram na igreja e ficaram nos seus lugares, Judas
cuidou que a precedente visita à igreja diminuíra o rigor da
cerimônia, mas, quando esta estava no meio, já se arrependia, no
fundo do coração, de ter aceito a função de trazê-la até junto do
altar. Como é que Sue tivera a temeridade de lhe pedir aquilo —
uma possível crueldade para com ela própria, tão bem quanto com
ele? Nesses assuntos, as mulheres são bem diferentes dos homens.
Será porque são, ao invés de mais sensíveis, como têm fama de ser,
mais endurecidas pela vida e menos românticas. Ou mais heroicas?
Ou Sue seria, simplesmente, tão perversa que se alegraria em
provocar sofrimento nela tão bem quanto nele, pela volúpia estranha
e triste de se exercitar na dor e de ficar ternamente comovida em
relação a ele, depois de ter ela mesma provocado o sofrimento?
Percebia que a sua expressão estava tensa e quando, no momento
crítico, ele teve que a entregar nas mãos de Phillotson, Sue teve
dificuldade em manter-se calma. E isso, ao que parecia, mais por
causa do que devia sentir o primo, que poderia muito bem não estar
ali presente, do que pela sua própria emoção. Talvez, na sua
extraordinária inconsequência, iria ela permanecer toda a vida a
infligir tais sofrimentos e, em seguida, a se enternecer pela suas
vítimas.

Phillotson parecia nada perceber, como que rodeado por uma
bruma que o impedia de observar os outros. Assim que assinaram
seus nomes, saíram, cessando a tensão. Judas se sentiu aliviado.



A refeição que tomaram em casa de Judas foi muito simples e, às
duas horas, os dois partiram. Ao atravessar a calçada para subir na
carruagem, Sue se voltou, e havia nos seus olhos uma centelha de
medo.

Seria que Sue cometera a loucura incrível de mergulhar no
desconhecido somente para afirmar sua independência em relação a
ele, ou para puni-lo da sua dissimulação? Talvez fosse tão
imprudente para com os homens porque ignorasse ainda, como uma
criança, o lado da natureza deles que consome o coração e a vida
das mulheres.

Quando pôs o pé no estribo, ela se voltou, dizendo que
esquecera alguma coisa. Judas e a proprietária se ofereceram para ir
buscá-la.

— Não — disse ela —, é o meu lenço e eu sei onde o deixei.
Judas a seguiu. Ela o encontrou e voltava, agora, trazendo-o na

mão. Então, fitou Judas nos olhos. Tinha os seus cheios de lágrimas
e seus lábios se entreabriram como se fossem falar. Contudo,
passou.

E as palavras que desejara dizer ficaram impronunciadas.



VIII

JUDAS SE perguntou se Sue realmente esquecera o lenço ou se
quisera confessar um amor que, no último instante, não tivera
coragem de expressar.

Depois que os dois recém-casados partiram, não pôde ficar no
seu quarto silencioso e, temendo ceder à tentação de afogar suas
mágoas em álcool, mudou a roupa preta pela branca, os sapatos
finos pelos grossos e foi se entregar ao trabalho habitual.

Na catedral, porém, parecia-lhe estar ouvindo uma voz falando
atrás dele e sentia-se possuído pela ideia fixa de que Sue ia voltar.

Era impossível, imaginava ele, que ela fosse para casa com
Phillotson.

Essa impressão aumentava constantemente. No momento
mesmo em que o relógio anunciou o fim do seu trabalho, Judas
atirou no chão as ferramentas e correu para casa.

— Alguém procurou por mim? — perguntou.
Ninguém viera procurá-lo.
Como tinha direito ao salão do andar térreo até meia-noite, ali

passou toda a noite. E, mesmo depois de o relógio bater onze horas
e a família se retirar, não pode afastar a impressão que Sue ainda ia
voltar e dormir no pequeno quarto junto ao seu, no qual passara
tantas noites. Seu modo de agir era sempre imprevisível. Por que
não poderia voltar? Alegremente renunciaria, para sempre, a
considerá-la como sua amada, como sua mulher, se ela pudesse
viver ao seu lado como companheira de quarto e amiga, mesmo
distante.

O jantar continuava diante dele. Então, foi até a porta da
entrada, abriu-a devagar e voltou para o salão e esperou pela
aparição do fantasma da bem-amada. No entanto, ela não apareceu.

Depois de ter-se iludido com essa quimérica esperança, Judas
subiu até o primeiro andar e abriu a janela do quarto, imaginando a
viagem noturna de Sue para Londres, em companhia de Phillotson.



Via-os avançando na noite úmida em direção ao hotel, debaixo
daquele mesmo céu nebuloso e atormentado, através do qual a lua
e duas ou três das estrelas de maior grandeza se deixavam adivinhar
como fracas nebulosas. Era uma nova página na história de Sue.
Projetava seu espírito, para o futuro e via-a rodeada de crianças
que, mais ou menos, se pareciam com ela. Mas, o consolo de
considerá-las como o prolongamento da personalidade de Sue era-
lhe recusado, como a todos os sonhadores, pela malícia da natureza
que não permite que os filhos descendam apenas de um dos dois
progenitores. Cada renovação de uma existência é alterada pelo fato
de se tratar de uma mistura de metade e metade. “Se, depois do
afastamento ou da morte da minha amada perdida, eu pudesse ver
o seu filho — filho dela, unicamente dela — seria um conforto!”,
pensou Judas. E percebeu de novo então, como vinha
compreendendo cada dia mais naqueles últimos tempos, o desprezo
da natureza pelas mais puras emoções do homem, sua total
indiferença pelas aspirações humanas.

A força opressora da sua afeição por Sue mostrou-se ainda mais
claramente no dia seguinte e nos que a ele se seguiram. Não podia
mais suportar a luz dos lampiões de Melchester. O brilhar do sol lhe
parecia uma pintura inexpressiva. E o azul do céu uma placa de
zinco. Soube, então, que sua tia-avó estava muito doente em
Marygreen, notícia esta que coincidiu com uma carta de seu antigo
patrão de Christminster, oferecendo-lhe um bom trabalho
permanente, caso quisesse voltar. Essas cartas foram um alívio para
ele. Partiu para visitar sua tia Drusila e resolveu ir até Christminster
a fim de verificar se a oferta do construtor valia a pena.

Judas encontrou sua tia-avó ainda mais doente do que o deixava
supor a carta da viúva Edlin. Havia ainda a possibilidade de ela se
arrastar por algumas semanas ou meses, mas não era provável que
assim sucedesse. Escreveu a Sue para informá-la do estado de
saúde da tia e sugerindo que talvez ela gostasse de vê-la ainda com
vida.

Iria ao seu encontro, na estação de Alfredston, na noite seguinte,
segunda-feira, ao voltar de Christminster, caso ela quisesse tomar o
trem que cruzava o seu nessa estação. Assim, no dia seguinte, foi



para Christminster contando estar de volta em Alfredston a tempo
de encontrar Sue.

A cidade da ciência apresentava um aspecto estranho, e Judas
sentia que se tornara insensível a tudo o que ela evocava. No
entanto, como o sol desenhasse manchas luminosas nas fachadas
ornamen-tadas dos colégios e projetasse a sombra das ameias no
gramado novo dos pátios, Judas pensou que nunca o lugar lhe
parecera mais bonito. Tomou a direção da rua onde, pela primeira
vez, avistara Sue. A cadeira que ocupava no dia em que, encurvada
sobre o rolo de pergaminho, um pincel na mão, a sua silhueta pela
primeira vez lhe chamara a atenção, estava exatamente no mesmo
lugar, vazia agora. Parecia que Sue morrera e que ninguém fora
julgado suficientemente digno de substituí-la naquele trabalho
artístico. Ela era agora o fantasma da cidade, enquanto que as
sombras das celebridades intelectuais e religiosas, que outrora lhe
haviam provocado tão grandes emoções, não pareciam ter mais o
poder de impor suas presenças ali.

E no entanto, ele, Judas, ali estava. De acordo com o seu
projeto, foi a sua antiga morada da rua “Beersheba”, perto da igreja
de S. Silas. A proprietária, ao abrir-lhe a porta, pareceu contente em
revê-lo, ofereceu-lhe alguma coisa para comer e lhe disse que o seu
antigo patrão viera saber do seu endereço.

Judas tomou a direção do pátio, onde outrora trabalhara. Mas os
telheiros e os blocos de pedra lhe desagradaram tanto que se sentiu
incapaz de retomar o trabalho e de viver naquele lugar repleto de
sonhos mortos. Ansiava, agora, pela hora do trem de volta para
Alfredston, onde talvez encontrasse Sue.

Então, durante uma terrível meia hora de depressão, ocasionada
por essas recordações, sentiu-se invadido pelo sentimento que mais
de uma vez lhe causara tanto sofrimento: não merecia que ninguém
se preocupasse com ele próprio. E foi durante esse intervalo que
encontrou, em Quatro Caminhos, com Tinker Taylor, que lhe propôs
irem tomar alguma coisa num bar. Andaram pela rua até que
pararam diante de um dos principais centros da vida noturna de
Christminster, o bar onde outrora aceitara o desafio para recitar o
credo em latim, hoje um bar popular com uma espaçosa e



acolhedora entrada que convidava o transeunte a penetrar no
interior do recinto que fora inteiramente renovado e modernizado
desde a última vez em que Judas lá estivera.

Tinker Taylor bebeu o seu copo de cerveja e, em seguida, foi
embora, dizendo que o lugar ficara elegante demais para que se
sentisse a vontade, a não ser quando dispunha de bastante dinheiro
para se embebedar. Judas demorou um pouco mais, enquanto
acabava o seu copo, ficando em silêncio e absorvido pelos seus
pensamentos na sala quase deserta. Esta estava inteiramente
transformada, móveis de mogno tendo substituído os antigos, e
havendo sofás estofados, ao fundo.

A sala era dividida, segundo o novo costume, em
compartimentos separados por vidros toscos enquadrados por
caixilhos de mogno, de modo que os beberrões de um
compartimento não tivessem de enrubescer com os olhares das
pessoas dos compartimentos vizinhos.

Por detrás do balcão, duas empregadas se encurvavam sobre as
bombas de cerveja e sobre as filas de torneiras que gotejavam numa
baixela de estanho.

Sentindo-se cansado e não tendo mais nada para fazer até a
hora da saída do trem, Judas se sentou num dos sofás. Por detrás
das empregadas, viam-se espelhos talhados em viés com prateleiras
de vidro onde se alinhavam líquidos preciosos, cujos nomes Judas
des-conhecia, em garrafas de topázio, safira, rubi e ametista. A
chegada de alguns fregueses trouxe um pouco de animação, graças
à música do instrumento mecânico que se punha a funcionar cada
vez que nele se introduzia uma moeda.

A moça que servia aquele lado da sala não era diretamente
visível ao olhar de Judas, ainda que pudesse ver, pelo espelho, a
imagem das suas costas. Observara tudo isso apenas vagamente,
até que a moça se voltou um instante para o espelho com o objetivo
de arranjar os cabelos. Então, Judas reconheceu com pavor que a
face era a de Arabela.

Se ela tivesse vindo mais perto, tê-lo-ia visto, mas estava
servindo do lado oposto. Usava um vestido preto com mangas e um
grande colarinho branco. Estava mais forte do que antes,



circunstância que a presença de um ramalhete de junquilhos no seu
seio esquerdo ainda mais acentuava. Tudo isso, Judas percebia
graças ao espelho que refletia também as fisionomias dos homens a
quem estava servindo. Um deles era um rapaz, bonito e de
aparência dissoluta, possivelmente um estudante, que estava lhe
contando uma aventura engraçada.

— Deixe de história, senhor Cockman! Como é que o senhor
ousa contar uma coisa dessa a uma moça inocente como eu! —
exclamou ela alegremente. — E o que é que o senhor usa para fazer
o seu bigode ficar assim?

Como o rapaz tinha a face inteiramente raspada, a brincadeira
fez com que todos se pusessem a rir.

— Ora! — disse ele. — Dê-me um curaçau. E um fósforo, por
favor.

Arabela serviu o licor, apanhando uma das encantadoras garrafas
e, riscando um fósforo, acendeu o cigarro do rapaz que logo deu
uma baforada.

— Querida, você teve notícias recentes do seu marido? —
perguntou.

— Nem uma palavra — respondeu ela.
— Onde está ele?
— Deixei-o na Austrália. E acho que ainda está lá.
Judas abriu bem os olhos.
— Por que você o deixou?
— Não faça perguntas e não receberá mentiras como respostas.
— Então, dê-me o troco, pelo qual estou esperando há mais de

um quarto de hora e romanticamente desaparecerei na rua dessa
pitoresca cidade.

De detrás do balcão, Arabela lhe deu o troco e ele aproveitou a
ocasião para reter-lhe os dedos entre os seus. Houve um simulacro
de lutas, risos, e ele foi embora, dando-lhe adeus.

Judas olhara tudo com os olhos de um filósofo deslumbrado.
Era extraordinário verificar quanto Arabela parecia estar longe da

sua vida. Não podia realizar a ligação nominal que os unia. No seu
atual estado de espírito, era-lhe totalmente indiferente que Arabela
fosse realmente sua mulher.



Ninguém estando ao seu lado, Judas, depois de um momento de
reflexão, tomou a direção do balcão. Arabela não o reconheceu logo.

Em seguida, seus olhares se encontraram. Ela teve um
sobressalto.

Uma zombeteira imprudência apontou nos seus olhos e logo
falou:

— Deus meu, e eu que pensava que você estivesse enterrado já
há tanto tempo!

— Ó!
— Nunca mais ouvi notícias suas. Sem isso, jamais teria vindo

parar aqui. Mas isso não tem importância. E agora, que posso eu lhe
servir? Um uísque com soda? Vamos, escolha qualquer coisa que a
casa possa oferecer a um antigo freguês como você!

— Obrigado, Arabela — disse Judas sem esboçar sequer um
sorriso. — Mas, não quero nada mais além do que já tomei.

A verdade era que a inesperada presença de Arabela destruíra de
uma vez só nele o gosto momentâneo pela bebida, tão radicalmente
quanto se tivesse voltado para o tempo de mamadeira.

— É pena, porque, agora, você teria o que quisesse, sem gastar
nada.

— Há quanto tempo está aqui?
— Mais ou menos há seis semanas. Voltei de Sydney há três

meses. E você sabe que sempre gostei desse ramo de negócios.
— Admiro-me que tenha escolhido justamente esse lugar!
— Olhe, como eu ia dizendo, acreditava que você já estivesse no

outro mundo. E, em Londres, vi o anúncio desse emprego num
jornal.

Mesmo que me importasse com isso, ninguém aqui poderia me
reconhecer, uma vez que, depois de crescida, nunca vim a
Christminster.

— Por que você voltou da Austrália?
— Ora, tinha minhas razões. Mas então você ainda não se tornou

um doutor, hein?
— Não.
— Nem mesmo um pastor?
— Não.



— Nem qualquer coisa no gênero?
— Sou o que então era.
— É verdade. Vê-se logo.
Arabela passava preguiçosamente os dedos por sobre a ponta da

bomba de cerveja, como se estivesse inspecionando de um ponto de
vista crítico. Judas observou que suas mãos estavam menores e
mais brancas ainda do que no tempo em que vivia com ela e que
uma delas ostentava um anel com uma safira que constituía a
admiração dos frequentadores do bar.

— Assim, você passa por casada? — continuou Judas.
— Sim, teria sido incômodo dizer-me viúva, como teria gostado

de fazer.
— É verdade. Sou pouco conhecido aqui.
— Não foi por essa razão. Pois, como lhe disse, não o esperava

tornar a ver. São outras as razões.
— Quais são elas?
— Não me interessa enumerá-las — respondeu Arabela

evasivamente. — Ganho bem a minha vida e não creio que precise
da sua companhia.

Nesse momento, um rapaz sem barba e com um bigode da es-
pessura de uma sobrancelha de mulher entrou e pediu uma estranha
bebida composta que Arabela teve de lhe servir.

— Não podemos conversar aqui — disse ela, voltando um
momento para junto de Judas. — Você não pode esperar até nove
horas?

Diga que sim, não seja tolo! Posso ficar livre duas horas mais
cedo do que de costume, caso o peça. No momento, não estou
morando nesta casa.

Judas refletiu e disse, num tom confuso:
— Voltarei. Creio que é melhor fazermos uma combinação

qualquer.
— Para o diabo com as combinações! Não estou disposta a isso!
— Mas é preciso que eu saiba uma ou duas coisas. E, como você

mesma diz, não podemos conversar aqui. Está certo, procurarei
você.



Deixando o seu copo ainda cheio, Judas saiu e começou a andar
acima e abaixo, pelas ruas. Havia uma violenta inquietação
perturbando a límpida sentimentalidade do seu triste amor. Ainda
que a palavra de Arabela não merecesse absolutamente fé,
acreditava que pudesse haver uma parte de verdade na afirmação
que lhe fizera: acreditara-o morto e não queria atrapalhá-lo. De
qualquer modo, agora, só havia uma coisa a fazer: jogar um jogo
franco, a lei sendo a lei, e a mulher, da qual se sentia tão distante
quanto o Oriente do Ocidente, não constituindo, aos olhos da Igreja,
senão uma só pessoa em relação a ele.

Tendo que encontrar Arabela, era impossível a Judas ir ter com
Sue em Alfredston, como prometera. Cada vez que pensava nisso,
sentia um profundo golpe, mas nada podia fazer contra isso. Quem
sabe Arabela era uma intervenção providencial para puni-lo do seu
amor proibido.

Assim, passou a noite andando pela cidade, evitando as
circunvizinhanças dos colégios e dos claustros, dos quais não podia
suportar a vista. E, por fim, voltou para o bar, no momento em que
ressoavam os cento e um golpes do grande sino do Colégio Cardial,
coincidência essa que lhe pareceu de uma gratuita ironia. O bar
estava agora brilhantemente iluminado e parecia alegre e animado.
As fisionomias das empregadas estavam agora mais vermelhas, seus
modos ainda mais vivos, mais excitados, mais atraentes, e elas
exprimiam seus sentimentos e desejos com menos eufemismos,
rindo e brincando sem reservas.

No decorrer da hora anterior, o bar estivera cheio de homens de
todas as categorias e, da rua mesmo, Judas ouvira o burburinho de
suas vozes. Agora, porém, havia menos gente. Fez um sinal para
Arabela, dizendo-lhe que a iria esperar lá fora.

— Mas, é preciso tomar antes alguma coisa comigo — disse ela,
em tom de grande bom humor. — Somente um gole, antes de
dormir. Tomo sempre. Em seguida, você me esperará um instante na
rua, pois é melhor que não nos vejam saindo juntos.

Arabela serviu dois copos de conhaque e, se bem que,
evidentemente, já tivesse absorvido bastante álcool, seja bebendo



ela própria, seja respirando durante tantas horas aquela atmosfera,
tomou o seu copo rapidamente. Judas bebeu e saiu do bar.

Poucos minutos depois, Arabela chegou, vestida com um casaco
grosso e um chapéu com uma pena preta.

— Moro aqui bem perto — disse ela, segurando-lhe o braço — e
tenho uma chave que me permite entrar a qualquer hora. A que
espécie de combinação se referia você?

— Ora, a nada de particular — respondeu Judas, profundamente
cansado e enjoado, pensando de novo no trem para Alfredston que
perdera, no provável desapontamento de Sue, não o encontrando na
estação, e no prazer que teria tido se tivesse podido fazer, em sua
companhia, a longa caminhada solitária até Marygreen, sob a luz das
estrelas. — Na verdade, deveria ter partido! Receio que minha tia
esteja no seu leito de morte!

— Irei com você de manhã. Creio que poderei conseguir um dia
de folga.

Havia qualquer coisa de particularmente inconveniente na ideia
de ver Arabela, que não tinha a menor simpatia por ele ou pela sua
família, ir para junto do leito da agonia de sua tia e lá encontrar Sue.

No entanto, Judas disse: — Certamente, se você quiser, pode vir.
— Muito bem, veremos… Agora, até que tenhamos chegado a

algum acordo, será impróprio que nos vejam juntos aqui, você já
sendo conhecido e eu começando a me tornar, ainda que ninguém
suspeite que tenhamos nada um com o outro. Já que vamos para a
estação, por que não tomar o trem de nove e quarenta para
Aldbrickham? Lá estaremos daqui a uma hora e meia e ninguém
saberá quem somos, pelo menos por uma noite. Teremos liberdade
de agir como quisermos, até que tenhamos decidido o que vamos
fazer.

— Como você quiser.
— Nesse caso, espere até que eu apanhe duas ou três coisas. É

aqui que moro. Algumas vezes, quando fico retida até tarde, durmo
onde trabalho. Assim, ninguém verá mal algum em eu passar a noite
fora.

Arabela voltou com rapidez e ambos tomaram a direção da
estação. Depois de uma meia hora de viagem, chegaram a



Aldbrickhman, onde se alojaram num albergue de terceira classe,
perto da estação.



IX

NA MANHÃ seguinte, entre nove e dez e meia, voltaram para
Christminster sozinhos, num compartimento de terceira classe.
Tendo-se arranjado às pressas, como Judas, para pegar o trem,
Arabela apresentava um ar pouco cuidado e sua fisionomia estava
longe de refletir a animação que a caracterizava na noite anterior, no
bar. Quando saíram da estação, verificou ela que ainda tinha uma
meia hora livre, antes do momento de ter de retomar o trabalho.
Caminharam em silêncio um pouco para fora da cidade, na direção
de Alfredston.

Judas olhava para a estrada principal, ao longe.
— Ah, que pobre ser fraco eu sou! — murmurou.
— O quê? — perguntou Arabela.
— Aquela é a mesma estrada pela qual cheguei em Christminster,

há tempos, cheio de grandes planos!
— Bom, qualquer que ela seja, agora meu tempo está quase

esgotado e tenho de estar no bar às onze horas. E, como disse a
você, não pedirei folga para ir visitar sua tia com você. Assim, talvez
seja melhor nos separarmos aqui. É melhor eu não me mostrar nas
ruas centrais com você, já que não chegamos a nenhum acordo.

— Seja. Mas, quando você se levantou essa manhã disse que
tinha alguma coisa para me dizer antes de eu partir, não disse?

— É, de fato, tinha. Duas coisas. Uma, principalmente. Mas você
não quis prometer que guardaria segredo; direi agora, se prometer
guardá-lo. Como uma pessoa honesta, quero que você saiba disso…

Era aquilo a respeito de que comecei a falar ontem à noite…
sobre aquele senhor que dirigia o hotel de Sydney.

Falando assim, Arabela parecia um pouco mais atrapalhada do
que era de seu jeito ficar.

— Você não dirá nada?
— Prometo que não! — disse Judas com impaciência. — É claro

que não tenho interesse algum em revelar seus segredos.



— Sempre que saía com ele para passear, ele me dizia que
estava seduzido pela minha beleza e insistia comigo para que
casasse com ele. Eu não pensava nunca mais voltar à Inglaterra. E,
como estava só, lá na Austrália, sem casa própria desde que deixei a
de meu pai, por fim concordei.

— Como? Você casou com ele?
— Regularmente? Legalmente? Na igreja?
— Sim. E vivi com ele até pouco antes da minha partida. Era uma

estupidez de minha parte, mas eu a fiz! Agora, contei tudo a você.
Nas não fale sobre isso! O pobre desgraçado jamais virá à
Inglaterra. E, se vier, não terá probabilidade alguma de me
encontrar.

Muito pálido, Judas permanecia imóvel.
— Por que diabo não me contou isso ontem à noite? —

perguntou ele.
— Não tenho mais nada para dizer! — replicou Judas com

severidade. — Não tenho absolutamente nada para dizer… sobre o
crime… que acabou de me confessar!

— Um crime!? Ora! Eles, lá, não dão muita importância a essas
coisas. Muitos fazem o mesmo… Bem, se é desse modo que você
encara as coisas, voltarei para junto dele. Ele me queria muito, vi-
víamos muito honradamente, tão respeitáveis quanto não importa
que outro casal da Colônia! Como poderia eu saber onde você
estava?

— Não quero censurá-la. Poderia dizer muitas coisas, mas talvez
não ecoassem apropriadamente. Que quer que eu faça, agora?

— Nada. Ainda havia uma coisa que eu queria dizer a você, mas
creio que já nos vimos bastante, por hoje! Preciso pensar sobre o
que me disse a propósito das circunstâncias em que se encontra e,
depois, conversaremos a respeito.

Foi assim que se separaram. Judas viu Arabela desaparecer na
direção do hotel e entrou na estação. Verificando que só dali a três
quartos de hora havia trem para Alfredston, pôs-se a caminhar
mecanicamente pela cidade e foi até os Quatro Caminhos, onde
parou, como tantas vezes fizera, contemplando a rua principal que
se estendia com seus sucessivos colégios e com as linhas dos



monumentos se destacando tão nitidamente, sob a luz da manhã,
como em desenhos de arquitetura. Judas, porém, estava bem longe
de ver ou de observar essas coisas. Todas elas jaziam escondidas
pela indescritível recordação da proximidade de Arabela durante a
noite anterior, por uma impressão de aviltamento proveniente dessa
renovação de intimidade, pela visão de seu aspecto adormecido, às
primeiras horas do dia, dando à sua fisionomia imóvel a expressão
de alguém que tivesse sido amaldiço-ado. Se, ao menos, pudesse
guardar ressentimento dela, ter-se-ia sentido menos infeliz. No
entanto, apenas tinha pena dela, ao mesmo tempo que a
desprezava.

Voltou sobre seus passos. Ao se aproximar da estação,
estremeceu ao ouvir o seu nome, menos por causa do nome em si
do que pela voz que o pronunciava. Para sua grande surpresa, era a
própria Sue que estava ali diante dele, como se fosse uma visão.
Tinha o olhar cheio de presságios e ansioso como num sonho. A
pequena boca nervosa e os olhos cansados o interrogavam em tom
de repreensão.

— Judas, sinto-me tão contente… de encontrar você desse
modo! — disse-lhe num tom vivo e inseguro, não muito diferente de
um soluço.

Em seguida, enrubesceu. E adivinhou que Judas fazia esse
raciocínio: era a primeira vez que se encontravam, desde que ela se
casara.

Olharam para longe, de modo a esconder a emoção que os
possuía, e tomaram-se mutuamente as mãos sem dizer uma só
palavra, continuando a andar enquanto Sue lançava um furtivo olhar
sobre o companheiro.

— Cheguei à estação de Alfredston ontem à noite, tal como você
me pediu, e não encontrei ninguém me esperando. Fui então
sozinha a Marygreen e lá me informaram que titia estava um pouco
melhor.

Fiquei cuidando dela e, como você não apareceu a noite toda,
fiquei inquieta… pensando que talvez, ao se ver de novo na velha
cidade, tivesse ficado desnorteado… ao pensar que eu estava casada
e não mais ao seu lado, como antes… e tivesse resolvido afogar em



bebida a sua tristeza… como aconteceu naquele dia, quando você
ficou desapontado por não poder se tornar estudante. Temia que
tivesse esquecido a promessa que me fez de não recomeçar nunca a
beber. E essa era a razão a qual eu atribuía o seu não
comparecimento à estação!

— E você veio ao meu encontro para me libertar, qual um anjo
bom!

— Pensei que deveria ir pelo primeiro trem e ensaiar de
encontrá-lo… caso… caso…

— Minha querida, pensei continuamente na minha promessa! E
estou certo que nunca faltarei a ela, como já faltei uma vez. Talvez o
que estivesse fazendo não fosse coisa melhor, mas não se tratava
disso. O simples pensamento me faz horror…

— Sinto-me feliz pelo fato de sua ausência nada ter a ver com
bebida. Mas — disse Sue num tom onde havia certo amuo —, de
qualquer modo, você não veio ontem à noite me buscar na estação,
como prometera!

— Eu não vim… sinto muito por isso. Tinha um encontro às nove
horas… tarde demais para ainda poder tomar o trem que devia
chegar ao mesmo tempo que o seu… ou ir para casa.

Olhando sua amada, tal como lhe aparecia agora — a mais terna
e desinteressada das amigas que jamais conhecera, uma criatura
que vivia pelo espírito, tão etérea, que era possível ver sua alma
vibrar através do seu corpo —, Judas se sentiu profundamente
humilhado pelo lado material da sua natureza que o fizera passar,
junto de Arabela, as horas que passara. Havia alguma coisa de rude
e de imoral em impor esse recente episódio da sua vida ao espírito
de uma criatura que, para ele, era tão pouco carnal que lhe parecia
impossível concebê-la como mulher de um homem comum. E, no
entanto, ela era a mulher de Phillotson. Como tal se tornara, como
continuava sendo, isso ultrapassava sua compreensão, naquela
manhã.

— Você vai voltar comigo? — perguntou Judas. — Há justamente
um trem, agora. Eu me pergunto como estará minha tia neste
instante… Assim, Sue, você fez toda essa caminhada por minha
causa!



Pobrezinha, a que horas não deve ter saído de casa!
— Cedo, sim. Ficar assim à cabeceira da doente, sozinha, me pôs

num estado de nervos, por sua causa. Em vez de ir dormir, quando o
dia clareou, resolvi sair. Mas agora você não tornará a me assustar
assim, por causa de tolices, sim?…

Judas não acreditava que fosse apenas por causa de tolices suas
que ela se tivesse inquietado. Largou a mão de Sue até o momento
de entrarem no vagão — que parecia ser o mesmo do qual acabava
de sair outra pessoa —, onde se sentaram um ou lado do outro,
ficando Sue entre ele e a janela. Agora, contemplava as linhas
delicadas do perfil de Sue e do seu peito redondo, pequeno e bem
feito, tão diferente da exuberância de Arabela! Ainda que Sue
percebesse que a estava observando, não se voltou para ele,
olhando sempre para a frente como se temesse, encontrando o seu
olhar, que se iniciasse uma discussão perturbadora.

— Sue, você agora está casada, como eu. E, no entanto,
estivemos sempre com tanta pressa que ainda não tivemos tempo
de dizer nem uma só palavra a esse respeito!

— Não há necessidade disso — respondeu rapidamente Sue.
— Talvez não haja… Mas, eu queria…
— Judas, não fale sobre mim! Queria que não o fizesse! —

suplicou Sue — Isso até me entristece. Perdoe-me por dizer isso!…
Onde ficou você, a noite passada?

Sue fizera a pergunta em perfeita inocência, só para mudar de
assunto. Judas o sabia e respondeu, simplesmente:

— Numa hospedaria.
No entanto, ter-se-ia sentido aliviado se pudesse contar-lhe o

encontro inesperado que tivera. Mas, temia cometer uma indiscrição
e prejudicar Arabela, se falasse do seu casamento na Austrália.

Até Alfredston, a conversa entre os dois foi difícil. O fato de Sue
não ser mais quem era, e sim a “senhora Phillotson”, paralisava
Judas sempre que queria lhe falar com mais intimidade. No entanto,
e não saberia dizer por que, Sue não parecia mudada.

Em prosseguimento da jornada, havia ainda cinco milhas a
percorrer, através do campo. Ia-se tão depressa a pé quanto de
carro, pois o caminho subia todo o tempo. Judas ainda não fizera



nunca aquele percurso com Sue, ainda que o tivesse feito com
outra. E su-cedia, agora, como se carregasse consigo uma luz
brilhante que tem-porariamente banisse as sombrias recordações do
passado.

Sue conversava. Contudo, Judas notou que ela evitava falar
sobre si própria. No fim, ele perguntou como ia o professor
Phillotson.

— Vai bem — disse Sue. — Ele tem obrigação de ficar o dia
inteiro na escola, sem o que teria vindo comigo. Ele é tão bom, tão
atencioso que, para poder me acompanhar, teria fechado a escola
por um dia, mesmo contrariando os seus princípios — pois é
inteiramente avesso a essas folgas ocasionais. Mas eu não o deixaria
fazer isso. Senti que era melhor vir sozinha. Tia Drusila, sei bem
disso, é uma pessoa muito excêntrica. O fato de ele ser quase um
estranho teria tornado a visita desagradável para ambos. E, como
aconteceu que eu a encontrei quase inconsciente, alegrei-me por
não o ter trazido comigo.

Judas assumira um tom contristado durante esse elogio de
Phillotson.

— O professor Phillotson faz sua vontade em tudo, como deve
fazer — disse Judas.

— Certamente.
— Você deve se sentir feliz, como mulher dele.
— E, naturalmente, me sinto.
— Como noiva dele, eu quase poderia ter dito assim… porque

ainda não há muitas semanas, eu a entreguei pelo braço a ele, no
altar… e…

— Sim, eu sei, eu sei!…
Havia alguma coisa na expressão de Sue que desmentia as suas

palavras de assentimento, pronunciadas com tanta correção e tão
pouco calor como se tivessem sido recitadas segundo uma lista de
modelos tirados de um “Guia para a boa conduta da mulher”. Judas
adivinhava o sentido de cada vibração da voz de Sue, percebia todos
os sintomas do seu estado de espírito. E ficou convencido de que era
infeliz, ainda que não tivesse um mês de casada. Contudo, o impulso
que a trouxera até junto da cabeceira de uma parenta que mal



conhecia, nada provava, pois era do seu modo de ser fazer coisas
como aquela.

— Pois bem, senhora Phillotson, que os meus votos de felicidade
a acompanhem, agora como sempre!

Sue lhe lançou um olhar de repreensão.
— Não, você não é a “senhora Phillotson” — murmurou Judas. —
Você é a querida, a sempre livre Sue Bridehead! Apenas, não

sabe disso. O casamento ainda não aniquilou e digeriu você no seu
vasto papo, qual um átomo que perdesse a sua individualidade.

Sue tomou um ar de pessoa ofendida e, em seguida, respondeu:
— Nem a você também, pelo menos tanto quanto eu possa
perceber!

— Fez sim! — disse Judas, sacudindo tristemente a cabeça.
Quanto atingiram a choupana solitária, entre Marygreen e a Casa

Escura, onde Judas e Arabela tinham vivido e depois brigado, Judas
se deteve para lançar um olhar no seu interior. Uma família
miserável a habitava, agora. Judas não pôde deixar de dizer a Sue:

— Essa é a casa que minha mulher e eu ocupamos durante todo
o tempo em que vivemos juntos. Trouxe-a de casa para aqui.

Sue olhou.
— Era para você o mesmo que é, para mim, a escola de Shaston.
— Sim, mas eu, aqui, não era muito feliz, como você o é, na sua

casa.
Sue cerrou os lábios num silêncio intencional e deram alguns

passos, até que ela olhou para ver como Judas estava aceitando a
situação.

— Evidentemente, posso ter exagerado a sua felicidade. A gente
nunca sabe — continuou Judas docemente.

— Judas, não creia isso, nem por um momento, nem mesmo se
você o disse só para mexer comigo. Ele é tão bom para mim quanto
um homem pode ser e me dá liberdade total — coisa que, em geral,
não o fazem os maridos já de uma certa idade… Se você pensa que
não sou feliz por ser demais velho para mim, está errado.

— Querida, não penso contra ele, em relação a você.
— E você não dirá mais nada que possa me aborrecer, sim?
— Não direi, não.



Judas não insistiu. Contudo, percebia que, por uma razão
qualquer, casando-se com o professor Phillotson, Sue sentira que
fizera exatamente aquilo que não devia ter feito.

Desceram os dois até a vasta depressão que precedia a aldeia —
aquele mesmo campo onde Judas recebera, tantos anos antes, uma
correção do fazendeiro Troutham. Subindo para a aldeia, quando se
aproximaram da casa, avistaram a senhora Edlin diante da porta. Ao
vê-los, agitou os braços para o céu, gritando: — Creiam-me ou não,
ela desceu! Saiu da cama e não há jeito de fazê-la voltar. O que vai
acontecer agora, não sei!

Com efeito, entrando em casa, viram a velha sentada junto à
lareira, envolvida em cobertas. E a fisionomia que lhes mostrou se
assemelhava à de Lázaro, segundo Sabastiano. Provavelmente, os
dois não esconderam o seu espanto, pois ela dise em tom surdo:

— Ah, vocês estão com medo! Pois olhem: nem por todo o ouro
do mundo, eu teria continuado na cama. É mais do que a carne e o
sangue podem suportar, o de ter de fazer isso ou aquilo por ordem
de uma criatura que não sabe nem metade do que a gente mesma
sabe!

Ah, você se arrependerá do seu casamento, tanto quanto ele! —
acrescentou ela se voltando para Sue. — Todos se arrependem, na
nossa família — como, aliás, quase todo mundo faz. Bobinha, você
devia ter seguido o meu exemplo! E, entre todos os homens,
escolher Phillotson, o professor! Por que você se casou com ele?

— Titia, por que é que a maioria das mulheres se casa?
— Ah, você quer dizer que gostava desse homem?
— Não quero dizer nada de muito preciso.
— Você gosta dele?
— Titia, não me pergunte!
— Lembro-me dele muito bem. Muito educado, muito honrado.

Mas, meu Deus… — não quero machucar você, mas… — mas, há
por toda parte homens que uma mulher bonita não consegue
suportar. Eu devia ter dito que ele era dessa espécie. Não digo isso
agora, uma vez que você sabe disso melhor que eu, mas isso era o
que devia ter dito!



Sue se levantou de um salto e saiu. Judas a seguiu e encontrou-a
chorando.

— Querida, não chore — disse ele, desconsolado. — Ela fala por
bem, mas, como você sabe, está agora muito rabugenta e esquisita.

— Não, não… não é isso! — disse Sue, ensaiando secar as
lágrimas. — Pouco me importo com a rudeza dela!

— Então, que é que há?
— Há que o que ela disse… é verdade!
— Meu Deus, mas, então, você não o ama? — perguntou Judas.
— Não é isso o que eu quero dizer! — replicou Sue com

vivacidade.
— É que eu não devia… talvez não devesse ter-me casado!
Judas se perguntou se era isso realmente que, de início, Sue

pretendia dizer. Entraram e falaram de outros assuntos. A tia se
mostrou amável para com Sue, dizendo-lhe que não encontrariam
muitas jovens recém-casadas dispostas a vir de tão longe para
visitar uma feiticeira velha e doente como ela. À tarde, Sue se
preparou para ir embora e Judas contratou um vizinho para levá-la
até Alfredston no seu carrinho.

— Se você quiser, irei até a estação — propôs Judas.
Sue não aceitou a proposta. O vizinho veio com o carro e Judas

ajudou a instalá-la, talvez com zelo excessivo, pois foi quase de
proibição o olhar que ela lhe lançou.

— Imagino que você me permitirá visitá-la um dia desses,
quando estiver de volta em Melchester, não? — perguntou Judas,
com certo mau humor no tom.

Sue se curvou e disse com doçura:
— Querido, não. Ainda não. Acho que você não está numa boa

disposição de espírito.
— Muito bem! — disse Judas. — Adeus.
— Adeus!
Sue teve um gesto de mão e partiu.
— Ela tem razão. Não irei! — murmurou Judas.
Judas passou a noite e os dias subsequentes reprimindo, de

todos os modos, o desejo de vê-la, quase se deixando morrer de
fome com o fito de extinguir, pelo jejum, a sua paixão. Leu sermões



sobre a disciplina e procurou na história da igreja passagens a
respeito dos ascetas do segundo século.

Antes de sair de Marygreen para Melchester, recebeu uma carta
de Arabela. Vendo-a, Judas compreendeu que sentia muito mais
remorso pela sua efêmera volta a Arabela do que pelo seu amor por
Sue.

A carta trazia selo de Londres e não de Christminster. Arabela o
informara de que, poucos dias depois de se terem separado,
recebera, com grande surpresa, uma carta afetuosa do seu marido
australiano, ex-gerente do hotel de Sydney. Viera para a Inglaterra
com o objetivo de encontrá-la e obtivera a autorização de abrir uma
taverna em Lambeth. Queria que ela viesse para junto dele, a fim de
dirigirem os dois o negócio que se anunciava muito próspero, a casa
sendo bem situada, num excelente quarteirão, muito populoso e
cheio de bons bebedores, ele já estando ganhando duzentas libras
por mês, lucro que, facilmente, poderia ser duplicado.

E, como ele dizia que continuava a amá-la muito, implorando-lhe
que dissesse onde estava, e como só se tinham separado em
consequência de uma pequena disputa insignificante, e como seu
emprego em Christminster era apenas temporário, resolvera ir ao
seu encontro. Não pudera deixar de pensar que pertencia mais a ele
do que a Judas, uma vez que se casara corretamente e vivera mais
tempo com ele do que com o primeiro marido. Assim, dizendo-lhe
adeus, ficava sem nutrir nenhuma animosidade contra ele e
esperava que não quisesse prejudicar uma pobre mulher como ela,
nem a denun-ciasse, arruinando-a, agora que arranjara uma
possibilidade de melhorar sua situação e viver honrosamente.



X

JUDAS VOLTOU para Melchester, cidade que possuía a discutível
vantagem de ficar apenas a doze milhas e meia da atual residência
de Sue. A princípio, julgou que essa proximidade fosse uma razão
suficiente para não ir mais para o Sul. Cedo, porém, chegou à
conclusão de que a proximidade de Shaston poderia lhe trazer a
glória de arrostar o inimigo numa luta frente a frente, semelhante as
que, deliberadamente, procuravam os padres e as virgens dos
primeiros tempos da Igreja, quando, desdenhando uma fuga
ignominiosa da tentação, traziam-na até mesmo para dentro de seus
quartos. Judas nem sequer cuidou que, naquelas circunstâncias,
segundo as palavras lacônicas do historiador”, “ natureza insultada
algumas vezes faz valer os seus direitos”.

Com febril desespero, voltava agora aos seus estudos para se
tornar pastor, reconhecendo que a sinceridade de suas aspirações e
a fidelidade à causa haviam sido mais do que duvidosas. Sua paixão
por Sue lhe perturbava a alma. Contudo, o abandono a sedução de
Arabela, pelo espaço de doze horas, parecia-lhe ainda pior, muito
embora ela só depois lhe tivesse falado do seu marido australiano.

Sinceramente, acreditava ter triunfado da sua tendência à
bebida, se bem que nunca se houvesse entregue a ela por gosto,
mas, apenas, para escapar monentaneamente a um intolerável
sofrimento íntimo. Todavia, tudo bem pesado, verificava com tristeza
que estava sujeito a demasiadas paixões para poder vir a ser um
bom pastor. O máximo que podia esperar era que, numa vida de
perpétua luta entre o espírito e a carne, esta última não saísse
sempre vencedora.

Como distração auxiliar dos estudos sacros, desenvolveu suas
leves aptidões para a música de igreja e para a harmonia, a ponto
de poder fazer convenientemente um acompanhamento. A uma ou
duas milhas de Melchester, existia uma pequena igreja de aldeia,
recentemente restaurada, onde Judas fora colocar em seus devidos



lugares colunas e capitéis. Travara assim relações com o organista,
resultando disso que acabou fazendo parte do coro, como baixo.

Ia a essa igreja duas vezes cada domingo e, às vezes, durante a
semana. Um dia, nas proximidades da Páscoa, o coro estava reunido
para ensaiar, para a semana seguinte, um hino de um compositor
que Judas sabia ser do Wessex. Era uma peça estranhamente
comovente. Como a repetissem muitas e muitas vezes, suas
harmonias se impuseram ao espírito de Judas, emocionando-o
extraordinariamente.

Quanto terminaram, Judas foi pedir esclarecimentos ao
organista. A participação estava em manuscrito, trazendo em cima o
nome do compositor, assim como o título do hino: “O pé da cruz”.

— Sim, — disse o organista — ele é um homem da região. É
organista em Kennetbridge, cidade situada entre aqui e
Christminster. O vigário o conhece. Foi criado e educado nas
tradições de Christminster e isso explica o valor dessa peça. Creio
que toca numa grande igreja de lá. Algumas vezes, vem a
Melchester, onde tentou obter o posto de organista da catedral,
certa vez que estava vago. Este hino vai ser cantado por toda a
parte, pela Páscoa.

Enquanto tomava o caminho de casa, cantarolando, Judas ia
pensando no compositor e nas razões que o deviam ter feito
escrever o hino. Como devia ser um menino compreensivo! Naquele
momento de perplexidade a respeito de Sue e de Arabela, e de
consciência perturbada pelas complicações da sua situação, como
gostaria de conhecer aquele homem! “Entre todos os homens, ele
compreenderia as minhas dificuldades", pensava Judas, sempre
impulsivo. Se houvesse uma pessoa no mundo a escolher
confidente, deveria ser aquele compositor, pois devia ter sofrido,
vibrado, esperado.

Em consequência, e por difícil que fosse arranjar tempo e
dinheiro para a viagem, resolveu, como uma criança (que na
verdade era), ir a Kennetbridge logo no domingo seguinte. Partiu,
pois, de manhã bem cedo, a linha que servia a cidade não sendo
direta. Chegou cerca de meio-dia e, depois de ter atravessado uma



ponte que dava acesso à velha e pitoresca aldeia, indagou onde era
a casa do artista.

Disseram-lhe que era um pequeno edifício de tijolos vermelhos,
situado pouco mais adiante. E, também, que o músico em pessoa
passara ali pela rua, uns cinco minutos antes.

— Em que direção? — perguntou Judas com precipitação.
— Ia diretamente para casa, vindo da igreja.
Judas apressou o passo e teve logo o prazer de avistar um

homem de capote preto e chapéu mole, também preto, não muito
longe dele.

Apressou ainda o passo. “Uma alma faminta em busca de uma
alma perfeita”, pensou ele “É preciso que eu fale com esse homem.”

Todavia, não o pôde alcançar antes de ele entrar em casa. Então,
Judas se perguntou se era um momento conveniente para lhe fazer
uma visita. Sendo ou não sendo, tomou a decisão de se arriscar, já
que viera até ali e morava muito longe para voltar tarde. Aquele
homem de coração grande perdoaria aquela falta de cerimônia e
seria um bom conselheiro naquele caso em que uma paixão terrestre
e ilegítima sub-repticiamente se introduzia no seu coração que a
religião não conseguira mais encher inteiramente. Assim, tocou a
campainha e foi recebido.

O compositor apareceu pouco depois. Como Judas estava bem
vestido, tinha boa aparência e modos francos, fez-lhe boa acolhida.

No entanto, Judas sentia que lhe era difícil explicar a razão da
sua vinda.

— Cantei no coro de uma pequena igreja, perto de Melchester
— começou Judas. — E ensaiamos essa semana “O pé da cruz”, de
sua autoria, pelo que me disseram, não?

— Sim, compus essa peça há mais ou menos um ano.
— Eu… eu gosto muito dela. Acho-a de uma beleza

extraordinária.
— Com efeito… outras pessoas também já me disseram isso.

Sim, poderia dar dinheiro, bastando, para isso, que fosse publicada.
Tenho outras composições para juntar a essa. Gostaria de publicá-
las, pois nenhuma delas me rendeu nada. Esses editores querem
pagar pela obra de um músico desconhecido como eu quase menos



do que me custa pagar a alguém para copiá-las de modo
conveniente. Emprestei esta de que o senhor fala a uns amigos de
Melchester e dos arredores e, assim, começou a ser cantada um
pouco. Mas a música é má profissão — estou abandonando-a
completamente. Hoje em dia, para ganhar dinheiro, é preciso se
entregar ao comércio. Penso em trabalhar no ramo dos vinhos. Este
é o meu prospecto. Ainda não foi publicado, mas o senhor pode ficar
com um.

Em seguida, estendeu a Judas um reclame de diversas páginas
em forma de livro, no qual estavam descritos os numerosos claretes,
champanhes, portos, xerês e outros vinhos com os quais se
propunha a iniciar a sua nova carreira. Judas ficou estarrecido com o
fato de o homem de alma grande ser assim daquele jeito. E sentiu
que não podia se abrir com ele.

Conversaram ainda um pouco, mas sempre com constrangimen-
to. Pois, quando o músico percebera que Judas era um homem
pobre, sua atitude logo se tornou diferente. De início, enganara-se
com a aparência de Judas, assim como sobre a sua situação e sobre
o objetivo de sua visita. Judas balbuciou algumas palavras a respeito
do desejo que tivera de felicitar o autor de uma obra tão elevada e
se despediu desajeitadamente.

Durante todo o percurso de volta, no vagaroso trem de domingo,
nas salas de espera, sem fogo naquele frio dia de primavera, sentia-
se contristado com a ingenuidade de que fizera prova, empreen-
dendo aquela viagem. Mas, assim que chegou em casa, em
Melchester, encontrou uma carta, chegada naquela manhã mesmo,
poucos minutos depois que partira. Era um pequeno e contrito
bilhete de Sue, no qual ela dizia, com doce humildade, que
compreendia quanto fora horrível quando o proibira de vir vê-la, que
se desprezava por ter sido tão convencional e que ele devia vir, sem
falta, naquele domingo mesmo, pelo trem de onze e quarenta e
cinco, para almoçar com eles, a uma e meia.

Judas quase arrancou os cabelos por ter recebido a carta tarde
demais. No entanto, desde certo tempo vinha se submetendo a tão
duras provas que a quimérica expedição a Kennetbridge lhe pareceu
mais uma intervenção especial da Providência para mantê-lo



afastado da tentação. Contudo, um certo sentimento de impaciência
na sua fé, que já tinha constatado em si mais de uma vez, fez com
que pusesse de lado aquela ideia ridícula de que Deus fazia as
pessoas andarem ao acaso. Ansiava por ver Sue e sentia-se furioso
por ter perdido aquela ocasião. Por isso, escreveu-lhe
imediatamente, contando-lhe o que acontecera, que não tinha
paciência para esperar até domingo seguinte e iria vê-la num dia
qualquer da semana que ela indicasse.

Como Judas escrevera com um pouco de ardor demais, Sue, tal
como era de sua natureza fazer, retardou a resposta até a Quinta-
Feira Santa. Disse-lhe, então, que poderia vir naquela tarde e que
não o pudera receber antes porque era, agora, professora-adjunta,
na escola do marido. Assim, Judas arranjou um dia de folga na
catedral, renunciando ao seu salário desse dia, e partiu para
Shaston.



Quarta Parte

Em Shaston

“Quem quer que coloque o Casamento, ou qualquer outro
Estatuto, antes do

Bem do Homem ou da simples Exigência
da Caridade, diga-se ele Católico ou Protestante, não será mais

do que um Fariseu.”

MILTON



I

SHASTON, o antigo Palladour britânico de cuja fundação
emergem tão estranhas histórias (como cantou Drayton), era e ainda
é, em si mesma, a cidade do sonho. Vagas reminiscências do seu
castelo, suas três casas da moeda, sua magnífica abadia, principal
glória do Wessex meridional, suas dozes igrejas, seus relicários,
capelas, hospitais —  tudo isso agora inexoravelmente destruído —,
lançam o visitante, mesmo contra a vontade, numa pensativa
melancolia que mal pode ser dissipada pelo ar vivificante e pela
paisagem sem limites que se oferece à sua visão. Aí foram
enterradas um rei e uma rainha, abades e abadessas, santos e
bispos, cavaleiros e senhores. Os ossos do rei Eduardo, o Mártir,
cuidadosamente transportados para Shaston, para aí serem
conservados, deram à cidade um renome que lhe trouxe peregrinos
de todos os países da Europa e lhe permitiu conservar um grande
prestígio bem além das margens da Inglaterra. Foi a Reforma que,
segundo nos dizem os historiadores, deu o golpe de morte nessa
admirável criação da Idade Média. A destruição da imensa abadia foi
o sinal da ruína geral. Os ossos dos mártires tiveram a mesma sorte
da basílica sagrada que os recebera e nem uma só pedra ficou para
dizer onde repousam.

O pitoresco natural e a estranheza da cidade continuam a existir.
No entanto, é estranho que essas particularidades, assinaladas por
numerosos escritores em épocas durante as quais a beleza da
paisagem era, em geral, pouco apreciada, passem despercebidas na
nossa época. E, assim, um dos lugares mais curiosos, mais
estranhos da Inglaterra, permanece praticamente sem visitantes.

A cidade ocupa uma situação única, no cume de uma escarpa
quase perpendicular que se ergue no meio do profundo vale de
Blackmour. Do castelo, a vista sobre as verdes pastagens dos três
condados — Wessex do Sul, do Norte e do Centro — é, para os
olhos do viajante desprevenido, uma surpresa tão grande quanto o
ar vivificante que o seu pulmão absorve. Inacessível ao caminho de



ferro, a entrada da cidade só é praticável por pedestres ou, no
máximo, por veículos muito leves. E ainda assim estes últimos só
podem penetrar nela por uma espécie de istmo que a liga aos
gredosos planal-tos do nordeste.

Tal é, e tal era, a já hoje esquecida por todos cidade de Shaston,
ou Palladour. Por causa da sua situação, a água sempre foi o grande
anseio da cidade. E, desde tempos imemoriais, viam-se cavalos, bur-
ros e homens subirem penosamente as ruas tortuosas, carregados
de tinas e barris enchidos no poço do fundo do vale, os carregadores
vendendo a água ao preço de meio penny o balde.

Essa dificuldade, junto a dois outros fatos esquisitos — o
cemitério subindo atrás da igreja numa inclinação mais forte que a
de um telhado e, em tempos idos, a cidade tendo atravessado um
estranho período de corrupção, conventual e doméstica —, faziam
com que se dissesse que Shaston podia oferecer aos homens três
espécies de consolos como não existiam iguais em nenhuma outra
parte do mundo: um cemitério mais perto do céu do que o
campanário da igreja, cerveja em maior abundância do que água, e
mais mulheres de má vida do que mulheres honestas, casadas ou
solteiras. Dizia-se, também, que, depois da Idade Média, os
habitantes, tendo-se tornado muito pobres para poder pagar padres,
haviam demolido as igrejas e deixado de adorar Deus publicamente
— necessidade essa da qual se la-mentavam diante dos copos de
cerveja, aos domingos, nas tavernas.

Nesse tempo, os shastonianos não deviam deixar de ter um certo
senso de humor.

Havia uma outra particularidade, moderna esta, que Shaston
devia à sua situação. Era o quartel-general dos proprietários de
barracas, stands de tiro ao alvo e outros estabelecimentos
ambulantes que se veem geralmente nas feiras e nos mercados. Do
mesmo modo como estranhos pássaros selvagens se reúnem num
promontório elevado, hesitando em se lançar em longos voos ou em
voltar pelo caminho pelo qual vieram, assim, naquela cidade a
cavaleiro sobre o promontório, ficavam, num silêncio aparvalhado,
caravanas verdes e amarelas, trazendo nomes que não eram os dos
local, e surpreendidas, ao que parece, por uma mudança de



paisagem tão violenta que as impedia de prosseguir caminho. E,
frequentemente, ali permaneciam todo o inverno, antes de retomar
suas rotas habituais, na primavera seguinte.

Era para esse lugar esquisito e exposto a todos os ventos que
Judas subia, pela primeira vez da sua vida, às quatro horas da tarde,
depois de ter apeado na estação mais próxima. Chegando ao cume
do rochedo, depois de uma penosa ascensão, ultrapassou as
primeiras casas da cidade aérea e se dirigiu para a escola. Era muito
cedo, os alunos ainda lá estavam, zunindo como uma nuvem de
mosquitos. Judas deu alguns passos ao longo da avenida da abadia,
contemplando o lugar para onde o destino mandara aquela que ele
amava mais que tudo no mundo.

Diante das escolas, grandes e de pedra, erguiam-se duas
enormes faias, de troncos lisos, cinzento cor de rato. Por detrás das
janelas, via as cabeças morenas, castanhas e douradas das alunas,
sentadas em seus bancos. E, para passar o tempo, desceu até os
terraços, onde outrora se estendiam os jardins da abadia.
Independente da sua vontade, seu coração andava aos saltos.

Não querendo entrar antes de os alunos saírem, ali ficou até que
escutou as vozes infantis tagarelando no ar livre. Viu então surgirem
meninas de aventais brancos, por cima de vestidos azuis e
vermelhos, correndo e dançando em lugares que, três séculos antes,
haviam sido percorridos pela abadessa, pela prioresa, pela
subprioresa e por cinquenta outras freiras. Voltando então sobre
seus passos, verificou que se demorara demais: Sue fora para a
cidade, tendo saído da escola logo em seguida ao último aluno,
enquanto que o professor Phillotson estivera ausente toda a tarde,
tendo ido a uma reunião de professores em Shottsford.

Judas entrou nas sala da escola, agora vazia, e sentou-se. A
moça que limpava o assoalho dissera que a senhora Phillotson
estaria de volta dentro de alguns minutos. Havia um piano — o
mesmo velho piano que Phillotson trouxera de Marygreeen — e, se
bem que a semiobscuridade quase o impedisse de ver as teclas,
tocou timidamente em algumas delas e não pôde deixar de
reproduzir alguns compassos do hino que o emocionara tanto na
semana precedente.



Alguém se mexeu atrás dele. Julgando que ainda se tratasse da
criada, Judas não prestou atenção. Então, uma forma se aproximou
e colocou delicadamente os dedos sobre a sua mão esquerda.
Pareceu-lhe conhecer aquela mão tão pequena e logo se voltou.

— Não pare — disse Sue. — Gosto desse hino. Aprendi-o antes
de partir de Melchester. Costumavam tocá-lo na Escola Normal.

— Não posso estropiá-lo assim, diante de você! Toque para mim,
sim?

— Pois não.
Sue se sentou, e sua interpretação do hino, ainda que não fosse

notável, parecia divina a Judas, em comparação com a sua. Como
ele, Sue estava visivelmente comovida, com surpresa própria.
Quando terminou, Judas avançou sua mão em direção à de Sue e
encontro-a a meio caminho. Judas a apertou, exatamente como
fizera antes do seu casamento.

— É esquisito — disse Sue, com voz diferente — que eu me sinta
perturbada por esse hino. Por que…

— Por que o quê?
— Não é bem isso o que eu quis dizer…
— Você não se emociona facilmente?
— Não é bem isso o que eu quis dizer…
— Ora, é o seu modo de ser sim, porque você, de coração, é

perfeitamente igual a mim.
— Mas, não de cabeça.
Sue continuava a tocar. De repente, voltou-se e, num gesto

involuntário, as mãos de ambos tornaram a se apertar.
Com um pequeno riso forçado, Sue retirou rapidamente a mão.
— Engraçado — disse ela —, eu me pergunto por que fizemos

isso ao mesmo tempo?
— Suponho que seja porque somos iguais, como disse antes.
— Não nos nossos pensamentos! Talvez, um pouco, nos nossos

sentimentos.
— E são eles que regulam as ideias… E isso não é mais do que

suficiente para fazer com que se blasfeme, quando se pensa que o
compositor desse hino é um dos homens mais vulgares que já
encontrei.



— Como assim? Você conhece esse homem?
— Fui procurá-lo.
— Tolo! Fazer exatamente o que eu teria feito! Por que você o

fez?
— Porque nós não somos semelhantes um ao outro — disse

Judas secamente.
— Agora, vamos tomar um pouco de chá — disse Sue. — E se o

tomássemos aqui, em vez de lá em casa? Não é difícil trazer a
chaleira e o resto das coisas para cá. Como você sabe, não moramos
na escola, mas naquele velho edifício do outro lado da rua. É tão
antiga e sombria que me deprime terrivelmente. São casas muito
boas para se visitar, mas não para se viver nelas. Sinto-me
esmagada pelo peso de tantas vidas que lá transcorreram. Em
edifícios novos como essas escolas, só se tem a própria vida para
suportar. Sente-se. Vou dizer a Ada para trazer a bandeja do chá.

Judas esperou, à luz da lareira, cuja portinha Sue abrira antes de
sair, e, quando ela voltou, acompanhada pela empregada que vinha
com o chá, sentaram-se debaixo da mesma luz, acrescida, apenas,
pela luz azul de uma lâmpada de álcool, debaixo de uma chaleira de
cobre.

— Esse foi um dos presentes de casamento que você me deu —
 disse Sue.

— Sim — respondeu Judas.
A chaleira que Judas lhe dera parecia cantar num tom de

caçoada. Para mudar de assunto, Judas disse:
— Conhecerá você uma boa edição das partes não-canônicas no

Novo Testamento? Vocês não as leem na escola, não?
— Claro que não, querido! Isso escandalizaria a vizinhança…
Sim, existe uma. No momento, não a tenho muito presente no

es-pírito, ainda que me tenha interessado muito por ela no tempo do
meu amigo. Trata-se dos Evangelhos Apócrifos de Cowper.

— Pelo jeito, parece ser o que quero. — No entanto, o
pensamento de Judas convergia, cheio de inveja, para o “meu
amigo”, expressão pela qual Sue quisera designar o seu antigo
camarada de universidade. E Judas se perguntou se Sue falava dele
com Phillotson.



— O Evangelho de Nicodemus é muito bom — continuou ela, de
modo a afastar Judas daqueles pensamentos dominados pela inveja
que adivinhava presentes nele, agora, como sempre fazia. Na
verdade, quando falavam de um assunto indiferente, como acontecia
no momento, havia sempre uma segunda conversa, silenciosa, entre
suas emoções, de tal modo era perfeita a reciprocidade entre eles.

— Parece ser perfeitamente como o autêntico. É dividido em
versículos também. De modo que é, um pouco, como um dos outros
Evangelhos lidos em sonho: as coisas são as mesmas e ao mesmo
tempo não o são. Mas, Judas, você ainda se interessa por essas
questões?

Você está estudando apologética?
— Sim, estou estudando teologia mais do que nunca.
Sue o olhou com curiosidade.
— Por que você está olhando para mim assim? — perguntou

Judas.
— Ora, por que você quer saber?
— Tenho certeza que você pode me ensinar tudo o que ignoro

sobre esse assunto. Você deve ter aprendido muita coisa com o seu
querido amigo que morreu!

— Não falemos isso, agora! Na semana que vem, você ainda vai
trabalhar na igreja onde aprendeu esse lindo hino?

— Sim, talvez vá.
— Será ótimo. Posso ir visitá-lo, lá? É por aqui perto e posso ir de

trem, qualquer tarde dessas, passar uma meia hora com você.
— Não. Não venha!
— Por que não? Não vamos ficar amigos, como éramos?
— Não.
— Não sabia disso. Pensava que você fosse sempre ser bom para

comigo.
— Não, não o serei.
— Que foi que eu fiz? Parecia-me, no entanto, que nós dois…
— O tremor na voz obrigou Sue a parar.
— Sue, às vezes digo a mim mesmo que você é uma

namoradeira
— disse Judas, de súbito.



Houve um silêncio. Em seguida, Sue se levantou de um salto.
E para sua grande surpresa, Judas percebeu, graças à luz da
lâmpada de álcool, que a face de Sue corara.

Não quero mais falar com você, Judas! — disse Sue, voltando ao
seu antigo e trágico tom de contralto. — Está por demais escuro
aqui para ficarmos assim juntos. O hino mórbido que cantamos fez
com que sentíssemos coisas que não se devem sentir! Não devemos
nunca mais ficar sentados e conversar assim. Sim, você deve ir
embora porque você não me entende! Sou o exato oposto daquilo
que você, tão cruelmente, me acusa de ser! Sim, Judas, você foi
realmente cruel comigo! Todavia, não posso dizer a você toda a
verdade, porque ela escandalizaria. Mas, por que teria eu recebido o
dom de seduzir, se não fosse para me servir dele? Para certas
mulheres, o desejo de serem amadas é insaciável. Assim como a sua
sede de amar. E, nesse último caso, elas acabam descobrindo que
não podem dar continuamente o seu amor ao homem designado
pela certidão do bispo para recebê-lo. Mas, Judas, você é tão correto
que não pode me compreender… E agora você precisa ir embora.
Lastimo que meu marido não esteja em casa.

— Realmente?
— Sinto que disse isso de um modo puramente convencional.
Honestamente, não creio que o lastime. De qualquer modo, é

triste dizer, mas não tem importância.
Como haviam, antes, abusado dos apertos de mão, Sue estendeu

a Judas somente a ponta dos dedos, ao lhe dizer adeus. Judas
apenas saíra e logo Sue, contrariada, subiu num banco e abriu uma
janela debaixo da qual ele estava justamente passando.

— Judas, quando é que você tem de partir para apanhar o seu
trem? — perguntou Sue.

Judas levantou os olhos para Sue com certa surpresa.
— O carro que permite a correspondência parte dentro de uns

três quartos de hora.
— Que vai você fazer durante esse intervalo?
— Ora, perambular pela cidade. Talvez vá me sentar na igreja.
— Deve parecer duro, de minha parte, mandar você embora

assim! E você já pensou demais em igrejas — o céu seja



testemunho disso! —, para que ainda vá se refugiar numa, no
escuro. Fique aqui.

— Onde?
— Onde você está. Posso conversar melhor com você assim do

que quando você fica ao meu lado… Foi tão bom de sua parte
perder assim um meio dia de trabalho para vir me ver!… Você é
José, meu caro Judas, José, o sonhador dos sonhadores. É um Dom
Quixote trágico. E, algumas vezes, você é Santo Estêvão, o qual
enquanto o lapidavam, conseguia ver o céu se abrir. Ó, meu pobre
amigo e camarada, você ainda sofrerá muito!

Agora que estavam corporalmente separados, Judas não
podendo mais se aproximar dela, Sue parecia não temer mais a
franqueza que evitara, enquanto estavam entre as mesmas paredes.

— Estive pensando — continuou Sue, no tom de uma pessoa
trans-bordante de emoção — que o mundo social dentro do qual a
civilização nos enclausura não tem maior relação com a nossa forma
real do que o têm as figuras convencionais das constelações com a
verdadeira carta do céu. Chamo-me a senhora Richard Phillotson,
vivo a vida calma de esposa do meu companheiro do mesmo nome.
Mas, na verdade, não sou a senhora Richard Phillotson e, sim, uma
mulher ati-rada para cá e para lá, sozinha, com paixões incríveis e
inexplicáveis antipatias… Mas, agora, você não deve ficar mais
tempo, senão perderá a condução. Venha me ver de novo. Então,
você entrará aqui em casa.

— Sim — disse Judas. — Quando devo vir?
— De amanhã a oito dias. Adeus… adeus.
Sue estendeu a mão e acariciou-lhe a fronte, com pena dele. Mas

só o fez uma vez. Judas lhe disse adeus e desapareceu na escuridão
da noite.

Chegando à rua Bimport, pareceu-lhe ouvir o carro saindo. E,
com efeito, quando chegou à praça do Mercado, na Hospedaria
do Duque, a condução já partira. Era-lhe impossível, indo a pé,
chegar à estação a tempo de tomar o trem. Viu-se assim forçado a
esperar o trem seguinte, o último para Melchester, naquela noite.

Perambulou ainda um pouco, comeu alguma coisa, e, depois,
dispondo ainda de uma meia hora, deixou que seu pés o levassem



ao acaso, através do venerável cemitério da igreja da Trindade e de
suas alamedas de tílias, novamente na direção das escolas. Estavam
imersas na mais completa obscuridade. Pela descrição feita por Sue
descobriu sem dificuldade a casa onde ela morava.

Os postigos ainda não estando fechados, viu, numa janela, bru-
xulear fracamente a luz de uma vela. Podia ver o interior
perfeitamente — o chão sendo, dentro de casa, uns dois degraus
mais baixo do que cá fora, pois o caminho fora pouco a pouco se
alteando durante os séculos que haviam decorrido desde a
construção da casa. Evidentemente, Sue acabava de entrar. Ainda de
chapéu na cabeça, estava de pé no pequeno salão de aspecto triste
e antiquado com o seu teto baixo, suas guarnições de madeira
esculturada e a sua lareira maciça. Na verdade, os séculos deviam
pesar fortemente sobre uma recém-casada que ali vivia a sua vida.

Sue abrira uma caixa de madeira e olhava uma fotografia. Tendo-
a contemplado por algum tempo, apertou-a contra o coração e
colocou-a de novo na caixa.

Percebendo então que não havia fechado as janelas bem, veio
fazê-lo, com uma vela na mão. Estava muito escuro para que visse
Judas lá fora, mas ele pôde perfeitamente ver sua face e divisou
lágrimas nos seu olhos.

Quando Sue fechou os postigos, Judas reiniciou a sua solitária
viagem de volta. “Que fotografia era aquela que ela estava
olhando?”, se perguntou ele. Uma vez lhe dera uma, sua. Mas Sue
devia possuir outras também. Contudo, seguramente devia ser a
dele.

Sabia que voltaria a visitá-la, conforme o convite que lhe fizera.
Aqueles homens sérios cujas vidas lia, os santos, aqueles que

Sue, com gentil irreverência, chamava os seus semideuses, teriam
fugido de tais encontros, se duvidassem de suas forças. Mas ele, ele
não o podia. Poderia jejuar e rezar durante todo o intervalo, mas o
humano era nele mais poderoso que o divino.



II

DE QUALQUER modo, se não foi Deus a dispor, foi a mulher. Na
manhã seguinte, Judas recebeu este bilhete de Sue:

“Não venha na semana que vem. No seu próprio interesse. Sob a
influência daquele hino e do crepúsculo, fomos por demais livres.
Pense o mínimo que puder em

SUSANA FLORENCE MARY”.
O desapontamento de Judas foi violento. Conhecia o gênio de

Sue, a expressão da sua fisionomia quando assinava, assim, o nome
por inteiro. Respondeu:

“Concordo. Você tem razão. Ao que imagino, é uma lição de
renúncia que devo aprender, agora.

JUDAS”.
Mandou este bilhete na véspera de Páscoa e parecia se tratar de

um ponto final nas relações entre eles. Mas outras forças, outras leis
que as deles estavam em jogo. Na segunda-feira de Páscoa, Judas
recebeu um bilhete da viúva Edlin, a quem incumbira de preveni-lo,
caso sucedesse alguma coisa de grave:

“Sua tia está morrendo. Venha depressa”.
Judas largou as suas ferramentas e partiu. Três horas e meia

depois, estava atravessando as dunas de Marygreen e descia até o
campo por um atalho que levava à aldeia. Como estivesse subindo
do outro lado, um camponês que esperava por ele, parado junto à
cerca, aproximou-se com ar atrapalhado e se preparou para falar.
“Pelo que se lê na face dele, minha tia morreu”, pensou Judas.
“Pobre tia Drusila!”

Com efeito, fora o que sucedera, e a viúva Edlin mandara o
homem para lhe dar a notícia.

— Ela não o teria reconhecido — disse o homem. — Jazia como
um manequim, com os olhos vidrados. Assim, de nada teria valido o
senhor estar presente.

Judas entrou em casa e, à tarde, depois de tudo terminado e de
sua tia ter sido posta no caixão, ficou sentado sozinho no silêncio da



casa. Precisava absolutamente pervenir Sue, muito embora, dois ou
três dias antes, houvessem decidido ficar rigorosamente afastados
um do outro. Escreveu o mais laconicamente que pôde:

“Tia Drusila morreu quase repentinamente. O enterro será na
sexta-feira, à tarde”.

Judas ficou em Marygreen durante os dias subsequentes, indo
vigiar os trabalhos do cemitério na manhã de sexta-feira e se preo-
cupando em saber se Sue viria o não. Não lhe respondera e isso
parecia indicar mais que ela viria, do que não. Tendo verificado que
só havia um trem possível, Judas fechou a casa por volta do meio-
dia e foi para a elevação junto à Casa Escura, de onde dominava a
vasta planície. Ficou olhando a paisagem. Umas duas milhas atrás de
Alfredston, um jato de vapor branco passeava da esquerda para a
direita do cenário.

Mesmo assim, muito tempo ainda teria de transcorrer antes que
pudesse saber se Sue viera ou não. Esperou até que um carro parou
embaixo da colina, dele saindo uma pessoa que se pôs a subi-la,
enquanto o veículo partia. Judas identificou Sue. Mas pareceu-lhe
tão frágil que dava a impressão de não ter resistência para suportar
a violência de um abraço por demais apaixonado — de um desses
abraços que a ele, Judas, não era permitido dar. Nos dois terços do
caminho, Sue inclinou a cabeça com solicitude, e Judas percebeu
que ela o tinha reconhecido justo naquele instante. Na sua
fisionomia, esboçou-se um sorriso pensativo que permaneceu até
que, tendo descido ao seu encontro, Judas a alcançou.

— Pensei — disse Sue nervosamente — que seria muito triste
deixar você sozinho nesse enterro! Por isso, no último minuto,
resolvi vir.

— Querida e fiel Sue! — murmurou Judas.
No entanto, com a curiosa duplicidade de sua natureza, Sue pôs

logo um fim aos transbordamentos de Judas, embora ainda faltasse
algum tempo para a hora do enterro. Dada a situação, circunstâncias
tão comoventes tinham poucas probabilidades de tornar a se repetir,
por anos e anos, ou talvez mesmo nunca mais se repetissem. Judas
teria parado, meditado, discutido. Mas Sue não via o patético da



situação, ou, talvez, sentindo-o mais ainda do que ele, não quisesse
se permitir acusá-lo.

A triste e simples cerimônia terminou cedo, pois foram para a
igreja quase a trote, o agente de enterros tendo um freguês mais
importante para uma hora depois, a três milhas dali. Drusila foi
depositada num túmulo novo, bem longe dos seus antepassados.
Sue e Judas tomavam chá juntos, em casa: suas vidas estavam
enfim unidas naquela última atenção para com a morta.

— Você diz que ela foi inimiga do casamento a vida inteira,
não? — perguntou Sue.

— Principalmente para os membros da nossa família.
Os olhos de Sue encontraram os seus e assim ficaram por algum

tempo.
— Somos uma família bastante infeliz, não somos, Judas?
— Ela dizia que dávamos maus maridos e más mulheres.

Certamente somos maridos e mulheres infelizes. Eu, pelo menos!
Sue ficou em silêncio.
— Judas, fará mal — perguntou Sue, em tom trêmulo — um

marido ou uma mulher contarem a uma terceira pessoa que são
infelizes um com o outro? Se o casamento é um ato religioso, é
possível que seja. Mas, se é apenas um contrato sórdido, baseado
em conveniências materiais de habitação, estado civil, imposto e
herança — e parece que assim é — então, tem-se o direito de dizer,
e até mesmo de proclamar, que se sofre e se é infeliz.

— Assim fiz eu. Disse a você.
Logo Sue continuou: — Você acredita que existam muitos casais,

nos quais um dos cônjuges desagrada ao outro por uma razão que
não seja definida?

— Creio que sim. Por exemplo: se um dos dois gosta de uma
outra pessoa.

— Mas, mesmo fora disso? Será que a mulher, por exemplo, é
muito culpada por não gostar de viver com o marido,
simplesmente… — a voz de Sue tremeu e Judas percebeu muitas
coisas — simplesmente por ter uma aversão pessoal… um nojo
físico… chame isso como você quiser… ainda que respeitando o



marido e lhe tendo muito reconhecimento? Estou apenas colocando
um caso. Deverá ela tentar vencer a sua repulsão?

Judas lançou um olhar perturbado sobre Sue. Depois, desviando-
o, disse:

— Tratar-se-ia, justamente, de um desses casos nos quais a
minha experiência contradiz as minhas ideias. Falando como amigo
da ordem — o que espero ser, ainda que receie o contrário —, diria
que sim. Falando baseado na minha experiência e deixando de lado
os preconceitos, diria que não… Sue, creio que você não é feliz!

— Não, eu sou! — disse Sue, com agitação. — Como é que uma
mulher poderia ser infeliz, estando casada apenas há oito semanas
com um homem que ela livremente escolheu?

— … Livremente escolheu!
— Por que você repetiu a frase?… Mas, preciso partir pelo trem

das seis horas. Você vai ficar aqui, não?
— Apenas por alguns dias, para regular os negócios de minha tia.
Essa casa não é mais nossa. Quer que eu vá com você até a

estação?
Um pequeno riso de oposição aflorou em Sue.
— Acho que não. Mas você pode fazer uma parte do caminho.
— Espere, não poderá partir essa noite! Esse trem não a levará a

Shaston! Você terá de ficar aqui e irá amanhã. Se não quiser ficar
aqui, há muito lugar, em casa da viúva Edlin.

— Muito bem — disse Sue em tom de hesitação. — Afinal de
contas, não dei certeza de voltar hoje.

Judas foi prevenir a viúva e, ao fim de alguns instantes, voltou e
tornou a se sentar.

— Nossa situação é horrível, Sue, horrível — disse Judas de
repente, os olhos fixos no chão.

— Não! Por quê?
— Não posso contar-lhe toda a minha parte de infelicidade. A sua

parte é essa: não deveria ter se casado com ele. Vi isso antes de
você se casar, porém, julguei que não devia interferir. Estava errado.

Devia interferir sim!
— Mas, por que está achando tudo isso, meu caro?



— Porque… porque vejo você através da sua plumagem, meu
pobre e pequeno pássaro!

A mão de Sue estava em cima da mesa e Judas pôs a dele em
cima. Sue afastou a sua.

— Isso é absurdo, Sue — gritou Judas —, um absurdo, depois de
tudo acerca de que estivemos falando! Afinal de contas, sou mais
estrito e mais formalista do que você. E as suas objeções em relação
a um ato tão inocente só provam quão ridiculamente ilógica você é!

— Talvez tenha sido pudica demais — disse Sue, em tom de
arrependimento. — Apenas, pensei que já estava se tornando uma
espécie de hábito entre nós … por demais frequente, talvez. Está aí
a minha mão, você pode segurá-la enquanto quiser. Não estou
sendo boazinha?

— Sim, muito.
— Mas, será necessário que eu diga a ele.
— A quem?
— A Richard.
— Ora, por certo, se você considera necessário. Mas, como isso

não tem a menor importância, será atormentá-lo inutilmente.
— Seja. Mas, você está certo de que age assim apenas como

meu primo?
— Absolutamente certo. Não tenho mais o menor sentimento de

amor em mim.
— Isso é uma novidade. Como foi que aconteceu?
— Vi Arabela.
Sue estremeceu sob o choque. Em seguida, disse, cheia de

curiosidade:
— Quando foi que a viu?
— Quando estava em Christminster.
— Então, ela voltou e você não me disse nada! Imagino que

agora vá viver com ela, não?
— Naturalmente. Do mesmo modo como você vive com o seu

marido.
Sue olhou os potes de gerânios e de cactos, abandonados no

parapeito da janela e, em seguida, adiante deles, bem ao longe, até
que seus olhos se tornaram úmidos.



— Que é que há? — quis saber Judas, em tom abrandado.
— Por que se sente tão contente de voltar para junto dela se…
se o que você costumava me dizer ainda é verdade… se era

verdade, então? Naturalmente, já não o é, agora! Como é que o seu
coração pôde se entregar de novo a Arabela tão depressa?

— Ao que imagino, uma Providência toda especial fez com que
voltasse ao bom caminho!

— Ora, isso não é verdade! — disse Sue, num tom de doce
censura. — Você está brincando comigo — e nada mais além disso
—  porque acha que não sou feliz!

— Não sei. Não quero saber.
— Se eu fosse infeliz, seria por minha culpa, por causa da minha

fraqueza, e não porque tinha alguma razão de não gostar dele!
Ele é muito atencioso comigo. E muito interessante, em

consequência do conhecimento geral que adquiriu lendo tudo o que
lhe caiu nas mãos… Que é que você acha, Judas: um homem deve
se casar com uma mulher da sua idade ou mais moça do que
ele… dezoito anos mais moça, como eu sou em relação a ele?

— Depende do que eles sintam um pelo outro.
Judas não lhe oferecia nenhuma oportunidade para satisfazer o

seu amor-próprio e Sue teve de continuar sem auxílio, o que fez
num tom de pessoa vencida, a voz embargada por lágrimas.

— Eu… eu acho que devo ser tão honesta com você, quanto você
for comigo. Talvez já tenha compreendido o que eu quero dizer, não?
Que se eu amo Phillotson como um amigo, não o amo —  e, para
mim, é uma tortura ter de viver com ele — como marido!

Pronto, agora disse tudo… Mas, não pude deixar de falar, embora
viesse fingindo ser feliz. Agora, imagino que você vá me desprezar a
vida toda, não?

Sue inclinou a cabeça sobre as suas mãos que continuavam
postas sobre a mesa e, silenciosamente, soluçou com pequenos
sobressaltos que faziam tremer a mesa de três pés.

— Estou casada apenas há um mês ou dois! — continuou ela,
sempre inclinada sobre a mesa e falando por entre as mãos. — Diz-
se que o que uma mulher teme, nos primeiros tempos de casada,
depois de uma meia dúzia de anos lhe parece suportável e até



indiferente. Mas, isso é um pouco como dizer que não representa
nada cortar um membro porque, com o tempo, a pessoa se habitua
facilmente com o uso de uma perna ou de um braço de madeira.

Judas mal podia falar. Contudo, disse:
— Eu sabia que alguma coisa na sua vida estava errada, Sue!

Ora, se sabia!
— Mas, não é o que você pensa! O que existe de errado é a

minha própria fraqueza — imagino que você assim chame —, uma
repugnância de minha parte por um motivo que não descubro e que
ningúem no mundo estará disposto a justificar!… O que me tortura
tanto é a necessidade de ceder a esse homem, por melhor que ele
seja, sempre que ele o deseja. É o terrível contrato que me obriga a
suportar aquilo que não devia ser senão um prazer espontâneo!…
Gostaria que ele me batesse, ou me enganasse, ou fizesse
abertamente qualquer coisa que justificasse os meus sentimentos
em relação a ele! Mas ele nada faz, exceto que se tornou um pouco
frio depois que descobriu o meu modo de sentir. Foi por isso que não
veio ao enterro… Ó, como me sinto infeliz! Não sei o que fazer!…
Não se aproxime de mim, Judas… você não o deve fazer!

Todavia, Judas se precipitara e voltara o seu rosto contra o de
Sue, ou melhor, contra a sua orelha, o resto da face de Sue sendo-
lhe inacessível.

— Eu disse a você para não fazer, Judas!
— Sei bem disso. Apenas quis… consolar você! Tudo isso proveio

do fato de eu já estar casado quando nos encontramos, não foi? Não
fosse isso, Sue, e você teria sido minha mulher, não?

Em vez de responder, Sue se levantou rapidamente e saiu de
casa, dizendo que ia ao cemitério, ao túmulo de sua tia, para se
acalmar um pouco. Judas não a seguiu. Vinte minutos mais tarde,
viu-a atravessar a praça e entrar em casa da viúva Edlin. Pouco
depois, mandou uma menina buscar a sua bolsa e dizer que se
sentia muito cansada para revê-lo, naquela noite.

Do seu quarto solitário, Judas olhava a casa da viúva Edlin
mergulhada nas sombras da noite. Sabia que Sue estava sentada
dentro daqueles muros, igualmente sozinha e desacorçoada. E, mais



uma vez pôs em dúvida a veracidade da divisa que adotara e que
afirmava que tudo acontecia sempre do melhor modo possível.

Deitou-se cedo, mas o seu sono foi perturbado pela impressão de
que Sue estava ali ao seu lado. Por volta das duas horas da
madrugada, quando começava a dormir mais profundamente, foi
acordado por um ruído que lhe era muito familiar, no tempo em que
vivia em Marygreen. Era o barulho de um coelho caído na armadilha.
Como de costume, o animal não repetiu logo o seu grito. E,
provavelmente, não repetiria senão uma ou duas vezes, mas ficaria
sofrendo a noite inteira até de manhã, quando o caçador chegasse
para liquidá-lo com um golpe na cabeça.

Judas que, na sua infância, poupava as minhocas, imaginava
agora as torturas que a pata quebrada fazia o coelho sofrer. Se
tivesse sido mal agarrado pela pata de trás, lutaria durante horas e o
osso acabaria por ficar a descoberto. Se a mola da armadilha lhe
permitisse então escapar, morreria no campo em consequência da
ferida causada. Se tivesse sido bem agarrado pela pata da frente, o
osso estaria quebrado e a pata quase partida em dois pedaços, em
virtude dos esforços inúteis para fugir da armadilha.

Quase uma meia hora se passou e, então, o coelho gritou de
novo. Judas sentiu que não poderia dormir antes de ter posto fim
aos seus sofrimentos. Assim, vestindo-se rapidamente, desceu e,
sob a luz da lua, atravessou a praça em direção ao barulho. Atingiu
a grade que limitava o jardim da viúva e parou. Guiou-o o leve bater
da armadilha que o animal arrastava nos seus impulsos de dor.
Alcançando-o, deu-lhe uma pancada seca com a mão e prostrou-o
morto.

Ia já voltando, quando divisou uma mulher que o olhava de uma
janela aberta, no andar térreo da casa vizinha.

— Judas! — disse timidamente uma voz, a de Sue. — É você,
não é?

— Sim, querida!
— Não consegui dormir, de todo. E, quando ouvi esse coelho,

não pude tirar o pensamento da ideia de estar sofrendo. Quis descer
e matá-lo. Mas fiquei tão contente que você o tivesse feito antes de
mim… Não devia ser permitido colocar essas armadilhas, não?



Judas chegara diante da janela, que era bastante baixa, de modo
que se via Sue até a cintura. Ela colocou a sua mão na dele e sua
fisionomia, iluminada pela lua, apresentava uma expressão
pensativa.

— Foi isso que manteve você acordada? — perguntou Judas.
— Não. Eu já estava acordada.
— Como assim?
— Ora, agora você sabe bem por que! Sei que, com suas ideias

religiosas, você acha que uma mulher casada, perturbada como eu
estou, comete um grande pecado tomando um outro homem como
confidente, como eu fiz. E, agora, arrependo-me de o ter feito.

— Não se arrependa, minha querida — disse Judas. — Tive essas
ideias, mas começo, agora, a não estar mais de acordo com as
minhas doutrinas.

— Eu sabia disso! Eu sabia disso! E foi por isso que jurei não
perturbar as suas crenças. Mas… estou me sentindo tão contente
por estar junto de você! E, no entanto, resolvera não o ver mais,
agora que o último elo entre nós, tia Drusila, deixou de existir!

Judas segurou a mão de Sue e beijou-a.
— Ficou um elo ainda mais forte! — disse Judas. — Não me

importarei mais com os meus princípios, nem com a minha religião!
Abandono-os! Deixe-me ajudá-la, mesmo eu amando você, mesmo
você…

— Cale-se. Sei bem o que quer dizer, mas não posso admitir
tanto assim! Acredito no que quiser, mas não me peça para
responder a perguntas!

— Quero que você seja feliz, não importa o que me suceda!
— Não o posso ser! Muito poucas pessoas compreenderiam o

que eu sinto… Diriam que imagino coisas, ou algo nesse gênero, e
me condenariam… Em amor, a habitual tragédia do mundo civilizado
nada tem a ver com as tragédias do amor natural. Ela é fabricada
artificialmente por pessoas que, se seguissem seus instintos, se
sepa-rariam com grande alívio!… Eu estaria errada, provavelmente,
contando-lhe a minha desgraça, se eu a pudesse contar a alguém
mais além de você. Mas, não tenho ninguém e era preciso que eu
contasse a alguém! Judas, antes de me casar com ele, jamais



pensara seriamente no que era o casamento e, no entanto, eu sabia
de tudo. Que tolice de minha parte! Não tenho a menor desculpa! Já
tinha bastante idade e me julgava cheia de experiência. Assim,
lancei-me em cheio, depois da aventura da Escola Normal, com toda
a segurança da tola que eu era!… Tenho plena certeza de que
deveria ser permitido desfazer o que se fez de um modo tão pejado
de ignorância! Estou certa de que isso acontece a muitas mulheres.
Apenas, elas se submetem e eu me revolto… Quando os homens das
idades a vir se referirem aos costumes bárbaros e às superstições
dos tempos em que temos a desgraça de viver, que dirão eles?

— Querida Sue, como você está amarga! Como eu
quereria… como eu quereria…

— Agora é preciso que você se vá!
Num movimento instintivo, Sue se inclinou sobre o parapeito da

janela, apoiou sua face sobre os cabelos de Judas, chorando, e
depois, dando um leve beijo, apenas perceptível, no alto da sua ca-
beça, afastou-se precipitadamente, de modo a impedir que ele a en-
volvesse com os braços, como certamente o teria feito. Em seguida,
fechou a janela e Judas foi para casa.



III

A LAMENTÁVEL confissão de Sue perseguiu Judas a noite inteira.
Considerava-a uma verdadeira tristeza.

Na manhã seguinte, quando chegou a hora da partida de Sue, os
vizinhos viram os dois desaparecerem pelo atalho que levava ao
caminho solitário de Alfredston. Uma hora depois, Judas voltava pelo
mesmo caminho com um ar de exaltação, não inteiramente despida
de uma certa petulância. Um incidente sucedera.

Ficaram por um instante de pé, na estrada silenciosa, antes de se
separarem e, no estado de tensão apaixonada em que estavam, se
haviam desconcertantemente perguntado até que ponto a
intimidade entre eles podia ir. Por fim, quase tinham brigado. Entre
lágrimas, Sue lhe dissera que não era próprio de um pastor em
embrião procurar lhe dar um beijo, mesmo sendo um beijo de
despedida, como ele queria dar. Em seguida, admitira que o beijo
em si nada significava, tudo dependendo do espírito com o qual era
dado. Se era com o espírito de primo e amigo, não via objeção. Se
com o de um apaixonado, não o podia permitir.

— Jura você que não é com esse espírito? — perguntou ela.
Não. Não o jurava. E se separaram zangados, tomando caminhos

opostos. Mas depois de umas vinte ou trinta jardas, ambos se
voltaram ao mesmo tempo. Este olhar para trás fora fatal para a
reserva até aquele momento mais ou menos observada. Haviam
corrido um em direção ao outro, se abraçado instintivamente e se
beija-do. Quando se separaram de vez, Sue estava toda enrubescida
e o coração de Judas batia fortemente.

Esse beijo se tornou um marco na vida de Judas. De volta a sua
choupana e quando se pôs a refletir, viu uma coisa: embora aquele
beijo daquele ser ideal lhe parecesse o momento mais puro da sua
vida cheia de erros, e enquanto ele nutrisse aquela ternura proibida,
seria absurdo de sua parte querer se tornar o soldado e o servo de
uma religião na qual o amor sexual é considerado, na melhor hipóte-
se, como uma fraqueza e, na pior, como uma danação. O que



Sue dissera, com tanto calor, era realmente a fria verdade. Já que
sonhava, antes de mais nada, em defender o seu amor, em
proporcionar a Sue atenções apaixonadas, estava ipso facto
condenado como professor da moral geralmente aceita.
Evidentemente, fora tão pouco dotado pela natureza, como pela sua
condição social, para desempenhar o papel de ministro de um
dogma aceito.

Era estranho que a sua primeira aspiração — para a ciência —
 tivesse sido detida por uma mulher e que a sua segunda
aspiração — para o apostolado — também o tivesse sido anulada
por uma mulher. “Será, se perguntou ele, que as mulheres são
culpadas, ou será culpa do artifical sistema de coisas, segundo o
qual os impulsos sexuais normais são transformados em odiosas
armadilhas domésticas, destinadas a pegar e reter aqueles que
desejam progredir?”

Fora assim o seu desejo constante de se tornar um profeta,
mesmo humilde, para os seus companheiros de luta, sem nenhum
fito de lucro pessoal. No entanto, com a mulher vivendo longe dele e
com um outro marido, com ele próprio desordenadamente
apaixonado e o objeto do seu amor revoltado contra a sua condição,
talvez por culpa sua, com tudo isso, acabara por se tornar apenas
respeitável, segundo as leis da moral.

Não lhe competia ir mais adiante. Apenas, admitir essa simples
evidência: não era mais senão um impostor na vida de ensino
religioso que escolhera.

Nessa mesma tarde, pelo crepúsculo, cavou no jardim um buraco
onde depositou todas as obras de teologia e de moral que possuía.

Sabia que, naquele país de verdadeiros crentes, a maioria
daqueles livros não tinha outro valor a não ser o do peso do seu
papel e preferia sacrificar um pouco de dinheiro pelo prazer de
destruí-los daquele modo. Para começar, tocou fogo numas
pequenas brochuras, depois rasgou os volumes em pedaços e,
espalhando-os com uma foice de três dentes, dispersou-os nas
chamas. Os livros queimaram, iluminando a fachada da casa, o
chiqueiro e a face de Judas, até que ficaram mais ou menos
consumidos.



Embora ainda fosse quase um estrangeiro na aldeia, os
transeuntes lhe falavam por cima da cerca:

— Queimando todas as velharias da sua tia, não? Sim, muita
coisa foi juntada nos cantos de uma casa, quando nela se viveu
oitenta anos!

Era quase uma hora da manhã quando as folhas e as
encadernações de Jeremias Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey,
Newman e outros ficaram reduzidas a cinzas. Mas a noite estava
tranquila e, enquanto virava a e revirava os restos de papel com a
foice, acusava um sentimento que lhe dava um pouco de calma: a
ideia de não ser mais um hipócrita diante de si mesmo aliviava-o.
Podia continuar a acreditar, mas não fazia mais profissão de nada e
não exibia mais como seus os artigos de fé que, antes de mais nada,
deveria pôr ele próprio em prática. Na sua paixão por Sue, podia
agora figurar como um pecador comum, não como um sepulcro
caiado.

Enquanto isso, Sue, depois de o ter deixado, dirigira-se para a
estação, chorando por ter corrido em direção a ele e ter se deixado
beijar. Judas não deveria ter fingido que não a amava, levando-a
assim a agir tão inconsideradamente, para não dizer tão
erradamente.

Inclinava-se por essa última hipótese, pois a sua estranha lógica
parecia admitir que uma coisa, antes de ter sido feita, podia ser
permi-tida, mas que, depois, tornava-se culpada. Ou, em outras
palavras: aquilo que era certo em teoria, tornava-se errado na
prática.

“Creio que fui muito fraca!”, pensava ela, enquanto continuava o
seu caminho, limpando, de quando em quando, as lágrimas que lhe
caíam dos olhos. “Era um beijo ardente, um beijo de apaixonado.
Ora se era! Não lhe escreverei mais, ou, pelo menos, não tão cedo,
para que fique impressionado com o sentimento da minha
dignidade! E espero que isso o fira muito… esperará uma carta
amanhã de manhã, depois no dia seguinte, e no outro, e nada virá.
Sofrerá com essa incerteza — certamente que sofrerá e ficarei muito
contente com isso!” Lágrimas de piedade pelo sofrimento que ia



infligir a Judas misturavam-se com as que derramava por ela
mesma.

Então, a pequena e insignificante mulher de um marido que não
conseguia agradá-la, a criatura etérea, nervosa e sensível,
mal disposta por temperamento a desempenhar as condições da
vida conjugal com Phillotson — e, provavelmente, com qualquer
outro homem — continuou o seu caminho arfando, os olhos
cansados por tanto refletir e se atormentar desesperadamente.

Phillotson a esperava na estação e atribuiu sua perturbação à
tristeza causada pela morte e pelo enterro da tia. Pôs-se a lhe contar
os acontecimentos do dia, a visita do seu amigo Gillingham, um
professor das circunvizinhanças que não via há anos. Subindo para a
cidade, sentada a seu lado no ônibus, de súbito Sue lhe disse com
humildade, olhando para o caminho e para as moitas de aveleiras
que o limitavam: — Richard, deixei que o senhor Fawley segurasse
minha mão.

Não sei se você achará isso errado ou não.
Phillotson, aparentemente arrancado de pensamentos de

natureza muito diferente, disse vagamente: — De fato? Por que você
deixou?

— Não sei. Ele queria e eu o deixei fazer.
— Espero que isso tenha agradado a ele. Imagino que não fosse

uma novidade.
Houve silêncio entre eles. Se aquilo tivesse sido um caso levado

diante do tribunal de um juiz onisciente, ele poderia ter salientado
esse fato curioso: Sue confessara o menos grave e escondera o mais
grave, nada tendo dito a respeito do beijo.

Nessa noite, após o chá, Phillotson se sentou para fazer as
contas dos registros da escola. Contrariamente aos seus hábitos,
Sue estava silenciosa, nervosa e agitada. Por fim, dizendo-se
fatigada, foi se deitar cedo. Quando Phillotson subiu, cansado de ter
alinhado tantos números, faltavam quinze minutos para a meia-
noite. Entrando no quarto de onde, de dia, se descortinava uma
vista de trinta ou quarenta milhas do vale de Blackmmoor, até os
limites do Wessex, Phillotson foi até a janela e, apoiando a face no



vidro, fixou a misteriosa sombra que afogava agora a distante
paisagem. Estava refletindo.

— Creio — disse ele sem voltar a face — que terei de pedir ao
co-mitê para mudar o fornecedor de artigos de papelaria da escola.
Dessa vez, todos os cadernos vieram errados.

Não obteve resposta. Pensando que Sue estava cochilando,
continuou:

— E será preciso consertar o ventilador da aula. O ar sopra sem
a menor piedade e me dá dor de ouvidos.

Como o silêncio parecesse mais absoluto do que era natural,
Phillotson se voltou, observando o contraste existente entre as
antigas decorações de madeira da casa e a mobília nova e brilhante
que mandara fazer para Sue.

— Soo! — disse ele (assim pronunciando o nome da sua mulher).
Sue não estava na cama, embora aparentemente tivesse estado,

pois os lençóis estavam remexidos. Julgando que houvesse descido
para atender a qualquer detalhe doméstico esquecido, tirou o casaco
e, por alguns instantes, passeou tranquilamente de um lado para
outro. Por fim, não a vendo voltar, saiu até o patamar com uma vela
na mão e chamou: — Soo!

— Sim! — a voz de Sue chegou até ele, vinda da cozinha
distante.

— Que está você fazendo aí embaixo, à meia-noite… se cansando
à toa?

— Estou sem sono. Estou lendo e o fogo aqui está ótimo.
Phillotson se deitou. Mais tarde, durante a noite, acordou. Sue

continuava ausente. Acendendo a vela, saiu apressadamente e
tornou a chamá-la.

Sue respondeu “sim” como antes, mas a voz chegara muito fraca
e, quando a ouviu, não pôde compreender direito. Debaixo da
escada havia um vasto quarto, de guardar malas e outros objetos,
que não tinha janelas. A porta estava fechada, mas não havia
ferrolho nem fechadura alguma. Inquieto, Phillotson se aproximou
cuidando se Sue não ficara subitamente louca.

— Que você está fazendo aí? — perguntou ele.
— Para não perturbá-lo, vim para cá. Era tão tarde!



— Mas não há cama aí, ou será que há? E nenhuma ventilação!
Você ficaria sufocada se passasse a noite inteira aí!
— Não, não, acho que não. Não se preocupe comigo.
— Mas…
Phillotson segurou a maçaneta e puxou a porta. Sue a prendera

pelo lado de dentro, graças a um cordão que se rompera com o pu-
xão. Como não havia cama, estendera no chão algumas cobertas e
fizera um pequeno ninho, de acordo com as possibilidades do local.

Quando Phillotson a olhou, Sue se ergueu de um salto, toda
trêmula.

— Você não deveria ter aberto a porta — disse ela, muito
excitada. — Isso não lhe fica bem. Por favor, vá-se embora. Por
favor, vá!

Sue parecia tão desamparada e pedia com tanta ansiedade que
Phillotson ficou impressionado. Enquanto isso, ela continuava a su-
plicar-lhe que a deixasse em paz.

Disselhe ele: — Fui bom para você e lhe dei toda a liberdade.
Seus sentimentos são monstruosos!

— Sim, — respondeu Sue chorando. — Sei bem disso. Sem
dúvida foi errado e mau de minha parte. Lastimo muito. Mas, na
verdade, não sou eu a culpada!

— Quem então? Eu?
— Não. Não sei quem é. Imagino que seja o Universo. Ou as

coisas em geral, que são horríveis e cruéis!
— Bem, mas não adianta falar desse modo. Você está se

conduzindo de um modo inconcebível. Se não tomarmos cuidado,
Elisa nos ouvirá (referia-se à criada). Imagine o que diria de nós,
não importa qual dos pastores dessa cidade, se nos visse nesse
momento!

Detesto essas excentricidades, Sue! Não há nem ordem nem
lógica nos seus sentimentos!… Mas, não quero me meter mais na
sua vida.

Apenas, aconselho a você não fechar hermeticamente a porta,
senão a encontrarei asfixiada amanhã de manhã.

Na manhã seguinte, quando se levantou, Phillotson foi logo olhar
no quarto de depósito, mas Sue já tinha descido. Havia uma teia de



aranha em cima do lugar onde dormira.
“Como deve ser grande a aversão de uma mulher, quando dá

para que vença o seu medo de aranhas!”, pensou ele com amargura.
Encontrou Sue sentada, tomando café. Comeram em silêncio,

enquanto as pessoas que passavam pela rua — dois ou três pés
mais elevada que o nível da sala de jantar — saudavam o feliz casal
sem se deterem.

— Richard — disse Sue de repente —, você se importaria que eu
vivesse separada de você?

— Separada de mim? Mas, era assim que vivíamos, antes de nos
casarmos. Por que, então, você se casou?

— Você não gostaria, em absoluto, que eu o dissesse!
— Não faço objeção em saber.
— Porque eu achava que não podia agir de outro modo. Lembre-

se que tinha dado minha palavra a você há muito tempo. Depois,
com o passar do tempo, lastimei a minha promessa e procurei um
meio honesto de me libertar dela. Nada conseguindo, tornei-me
imprudente e comecei a desprezar as conveniências. Então, você
sabe o que se disse e como fui expulsa da Escola Normal, para a
qual você tivera tanto trabalho de me fazer entrar. Isso me meteu
medo e julguei que a única coisa que podia fazer era manter o meu
compromisso. Por certo, devia ser a última pessoa do mundo a me
preocupar com o que acaso se pudesse dizer, pois sempre imaginara
que isso me fosse completamente indiferente. Mas, fui covarde —
como tantas mulheres são —, e minhas ideias sobre o desprezo das
conveniências caíram por terra. Se isso não tivesse sucedido, teria
sido melhor feri-lo de uma vez do que casar e ficar ferindo-o durante
todo o resto da minha vida… E você foi tão generoso não dando
crédito, nem por um instante, aos rumores que circularam!

— Sinto-me obrigado, pela minha honestidade, a dizer-lhe que
levei em conta a verossimilhança do caso e interroguei seu primo a
respeito.

— Ah! — exclamou Sue surpresa e sentida.
— Não duvidei de você
— Mas interrogou Judas!
— Acreditei na palavra dele.



Os olhos de Sue estavam cheios de lágrimas.
— Ele não teria perguntado nada! — disse Sue. — Mas você

ainda não me respondeu. Você quer me deixar ir embora? Sei bem
quanto é anormal o meu pedido.

— Realmente, é.
— Mas eu peço! As leis domésticas deviam ser feitas de acordo

com os temperamentos. Estes deviam ser classificados. Se as
pessoas são de naturezas particulares, umas têm forçosamente de
sofrer com as regras que fazem a felicidade das outras!… Você quer
me deixar ir embora?

— Mas, nós nos casamos…
— Por que considerar a existência de leis e decretos — exclamou

Sue com impaciência —, se elas tornam a gente infeliz e se sabe, no
entanto, que não se está cometendo pecado algum?!

— Mas você está cometendo um pecado — não gostando de
mim!

— Eu gosto de você, sim! Mas, não refleti que fosse… que fosse
uma coisa assim! Viver com um homem em união de corpos, quando
se tem os sentimentos que eu tenho, é viver em adultério, quaisquer
que sejam as circunstâncias, mesmo legais. Pronto, disse tudo!

Richard, você quer me deixar ir embora?
— Susana, não me desespere com essa sua insistência!
— Por que não podemos concordar em retomar a nossa

liberdade? Fizemos um pacto e, certamente, podemos desfazê-lo.
Não legalmente, é claro, porém moralmente, sobretudo porque, não
tendo filhos, não temos interesses de terceiros a serem
considerados.

Nesse caso, Richard, poderíamos ser amigos e nos
encontraríamos sem que isso fizesse sofrer a nenhum de nós dois.
Richard, por favor, seja meu amigo e tenha piedade de mim! Dentro
de alguns anos, ambos estaremos mortos e, então, que diferença
poderá fazer a alguém que você me tenha libertado do meu fardo
por um pequeno espaço de tempo? Sem dúvida, você está me
achando excêntrica ou super-sensível ou qualquer coisa de muito
absurdo. Bem… mas, por que deverei eu sofrer por ser como sou, se
isso não faz mal a ninguém?



— Faz sim… faz a mim! E você jurou que me amaria.
— Eu bem sei disso! Sei que estou errada. Sempre estou! E é tão

errado se comprometer a amar sempre como a ter sempre o
mesmo credo. Tal como seria estúpido se comprometer a gostar a
vida toda da mesma bebida ou da mesma espécie de comida.

— E se você me deixar, pretende viver sozinha?
— Se você insistir nisso, sim. Mas meu plano é viver com Judas.
— Como mulher dele?
— Como eu quiser.
Phillotson estremeceu. Sue continuou: — “Aquele (ou aquela)

que deixa o mundo ou os poucos que o rodeiam decidir por ele
como deve viver, não tem necessidade de nenhuma outra faculdade,
a não ser da faculdade simiesca da imitação.” São palavras, essas,
de Stuart Mil. Por que não se pode pô-las em prática? Nutro sempre
esse desejo.

— Que me importa Stuart Mill? — gemeu Phillotson. — Quero
apenas viver uma vida tranquila! Você se zangaria se eu lhe dissesse
que advinho agora o que nunca suspeitaria antes do nosso
casamento: você amava e ainda ama Judas Fawley?

— Você pode continuar a suspeitar, já que começou a fazê-lo.
Mas, como pode acreditar que, se assim acontecesse, eu viesse

pedir a você que me deixasse ir embora para viver com ele?
O sino da escola evitou a Phillotson a necessidade de uma

resposta incontinenti. O argumento não lhe parecia tão
absolutamente con-vincente quanto Sue, na sua falta de coragem,
queria que fosse. Ela começava a lhe parecer tão estranha, tão
surpreendente, que ele se achava na iminência de considerar como
mais uma das suas esquisiti-ces, o mais grave pedido que uma
mulher pode fazer ao seu marido.

Foram para a escola, naquela manhã, como de costume. Sue
entrou numa das classes e Phillotson podia vê-la de costas, através
da separação vidrada, quando dirigia o olhar sobre ela. Enquanto
falava aos alunos ou os ouvia recitar suas lições, a fronte e as
sobrancelhas se contraíam sob o esforço da agitada concentração do
seu pensamento. Por fim, rasgou um pedaço numa folha de papel e
escreveu:



“Seu pedido me impede completamente de trabalhar. Não sei o
que estou fazendo. Era a sério?”

Dobrou o papel e mandou um menino entregá-lo a Sue. O aluno
saiu e Phillotson viu sua mulher se voltar, apanhar o bilhete, curvar a
cabeça para lê-lo e cerrar os lábios a fim de esconder da curiosidade
de tantos olhos jovens qualquer expressão indevida. Não podia ver
suas mãos, porém ela mudou de posição e logo o menino voltou,
sem resposta alguma. No entanto, alguns minutos depois, um dos
alunos da classe de Sue apareceu, trazendo na mão um bilhete
semelhante ao que ele mandara. Continha, apenas, estas palavras,
escritas a lápis:

“Sinto-me sinceramente entristecida por ter de dizer que foi
sinceramente que falei”.

Phillotson pareceu ainda mais perturbado do que antes. Suas
sobrancelhas se aproximaram ainda mais. Ao fim de dez minutos,
tornou a chamar o aluno e enviou uma nova missiva a Sue:

“Deus sabe que não quero contrariar você em nada de razoável.
Meu único pensamento é fazer você feliz. Mas, não posso aceitar
uma ideia tão absurda como a de deixar você partir para ir viver com
o seu amante. Você perderia o respeito e a consideração de todo
mundo. E eu, também”.

Depois de alguns minutos de intervalo, chegou uma resposta.
“Sei que você fala no meu interesse. Mas não quero ser

respeitável. Produzir "o desenvolvimento humano na sua mais rica
diversidade" (para citar Humboldt) é, aos meus olhos, infinitamente
superior à respeitabilidade. Sem dúvida, meus gostos são baixos —
do seu ponto de vista —, desesperadamente baixos! Se você não
quer permitir que eu vá me juntar a ele, quererá satisfazer esse
único pedido: deixar eu viver na sua casa separada de você?”

A isso, Phillotson não respondeu.
Sue escreveu ainda:
“Sei o que você pensa. Mas você não poderia ter piedade de

mim? Peço, imploro a você que seja misericordioso! Não pediria
nada, se a isso não fosse forçada por coisas que não posso suportar!
Nenhuma pobre mulher desejou mais do que eu que Eva não tivesse
caído. Assim, tal como era a crença dos cristãos primitivos, o Paraíso



teria sido povoado por um modo inofensivo de vegetação. Mas não
quero brincar! Seja bom para mim —  ainda que não o tenha sido
para você! Partirei, irei viver no estrangeiro, não importa onde, e
nunca mais aborrecerei você”.

Quase uma hora passou. Então, Phillotson mandou uma
resposta:

“Não quero magoar você. E você sabe bem que não! Dê-me um
pouco de tempo. Estou disposto a aceder ao seu último pedido”.

Duas linhas de Sue:
“Richard, muito obrigada, do fundo do coração. Não mereço a

sua bondade”.
Durante todo o dia, Phillotson lançou sobre Sue olhares

esgazeados através da separação envidraçada. E se sentiu tão
solitário como antes de conhecê-la.

Contudo, não faltou à sua palavra e permitiu que Sue vivesse
separada dele, na mesma casa. A princípio, quando se encontravam
durante as refeições, Sue parecera mais calma. Mas a estranheza da
situação agia sobre seu temperamento, e todas as fibras da sua
natureza pareciam tensas como as cordas de uma harpa. Falava
vaga e desordenadamente, de modo a impedir que ele pudesse falar
de coisas razoáveis.



IV

PHILLOTSON FICARA acordado até tarde, como fazia
frequentemente, procurando reunir elementos para o seu de há
muito abandonado trabalho sobre antiguidades romanas. Pela
primeira vez, depois que recomeçara a trabalhar naquilo, sentiu um
recrudescimento do seu velho interesse. Esqueceu tempo e lugar e,
quando deu por si e subiu para se deitar, eram quase duas horas.

Tais eram as suas preocupações que, ainda que agora habitasse
o outro lado da casa, dirigiu-se mecanicamente para o quarto que
ocupara com Sue, quando se haviam mudado para ali e que, desde
o desentendimento entre eles, Sue ocupava sozinha. Entrou e, sem
pensar, começou a se despir.

Da cama, partiu um grito e logo um movimento rápido. Antes
que tivesse realizado onde estava, o professor viu Sue se erguer,
meio adormecida, olhá-lo com pavor e saltar no chão do lado da
janela. As cortinas do leito impediam a sua visão direta, mas
Phillotson ouviu Sue abrir a janela. Antes que tivesse podido
imaginar que a sua ideia fosse outra do que apanhar um pouco de
ar, Sue subira no parapeito e pulara. Desapareceu no escuro e
Phillotson ouviu a sua queda.

Horrorizado, desceu a escada correndo e, na sua pressa bateu
com a testa no corrimão. Abriu a porta, subiu os dois ou três
degraus que o separavam da rua e viu diante de si, no solo, uma
massa branca. Segurou-a nos braços, entrou em casa e sentou-a
numa cadeira da sala de estar. Aí, começou a examiná-la, sob a luz
tremelicante de uma vela que colocou debaixo da escada.

Certamente, Sue não quebrara parte alguma do corpo. Olhava-o
com olhos que pareciam não vê-lo — olhos que, não muito grandes
de comum, pareciam agora imensos. Esfregou seus braços e
costelas, como se sentisse apenas uma dor. Em seguida, levantou-se
e desviou a cabeça, evidentemente perturbada pelo olhar de
Phillotson.



— Graças a Deus, você não morreu! Se bem que tenha feito tudo
para isso! Não está muito machucada, está?

A queda, de fato, não fora muito grave, dada a pequena elevação
da janela e o nível diferente da rua. Além de um arranhão no
cotovelo e de uma pancada num dos flancos, nada havia de grave a
assinalar.

— Estava dormindo, creio — começou Sue, sempre com o rosto
voltado. — Alguma coisa me amedrontou… um sonho terrível… Ima-
ginei ver você…

A consciência da realidade pareceu lhe voltar e ela se calou.
Como o seu casaco estivesse dependurado atrás da porta, o

infeliz Phillotson o apanhou e veio pô-lo sobre os ombros de Sue.
— Posso ajudá-la a subir? — perguntou ele com tristeza, pois

aquela cena o enojara de si mesmo e de tudo mais.
— Não, Richard, obrigada. Machuquei-me pouco. Posso andar.
— Você deveria fechar sua porta à chave — disse o professor

ma-quinalmente, como se estivesse ensinando na escola. — Assim,
ninguém poderia entrar, nem mesmo por engano.

— Experimentei já, mas não fecha. Todas as portas estão assim.
Esta resposta não melhorou a situação. Sue subiu a escada

lentamente, iluminada pela chama vacilante da vela. Phillotson não
se aproximou, nem começou ele próprio a subir antes de ouvir Sue
entrar no quarto. Então, fechou a porta de entrada da casa e
sentou-se num degrau da escada, segurando o corrimão com uma
das mãos e a cabeça com a outra. Assim permaneceu durante
muito, muito tempo, constituindo um lamentável espetáculo. Enfim,
levantando a cabeça e soltando um suspiro que parecia querer dizer
que, com ou sem mulher, sua vida devia continuar, apanhou a vela e
subiu para o quarto, situado do outro lado do patamar.

Nenhum novo incidente surgiu entre os dois até a noite seguinte.
Então, imediatamente depois de terminadas a aulas, Phillotson
deixou Shaston, dizendo que não queria tomar chá e sem informar
Sue do lugar para onde se dirigia. Desceu da cidade por um caminho
abruptamente inclinado que se dirigia para o nordeste e, em pouco,
a branca secura de estrada se transformou numa acinzentada argila.

Achava-se agora nos terrenos de aluvião,



Onde Duncliffe é o objetivo do viajante
E onde rolam as águas espessas do Stour.
Mais de uma vez, Phillotson se voltou para olhar a crescente

escuridão da noite. Contra o céu, destacava-se Shaston, apenas
visível.

… Nas alturas cinzentas
De Palladour, quando o pálido dia
Se extinguia… (WILLIAM BARNES).
As janelas iluminadas, uma das quais era a sua, pareciam estar à

espreita. E, acima delas, distinguia com dificuldade a torre da igreja
da Trindade. O ar do fundo do vale, temperado pela umidade que a
argila desprendia, não era vivo como o das partes altas e sim mole e
deprimente. Por isso, via-se obrigado a enxugar o rosto com o lenço,
de milha em milha.

Deixando o monte Duncliffe à sua esquerda, Phillotson continuou
o caminho na sombra, sem hesitação, como pode fazer, de dia ou de
noite, um homem que conhece a região onde brincou menino.

Depois de quatro milhas e meia, atravessou um afluente do Stour
e atingiu Leddenton, uma pequena cidade de três ou quatro mil
habitantes. Aí, dirigiu-se para a escola de meninos e bateu à porta
da casa do professor.

Um aluno a abriu e, à pergunta de Phillotson se o senhor
Gillingham estava, respondeu que sim, partindo incontinenti para a
sua própria casa e deixando Phillotson achar sozinho o caminho que
desejava. Phillotson encontrou o amigo arrumando os livros dos
quais acabara de se servir para as suas aulas noturnas. A luz da
lâmpada iluminava a face de Phillotson, pálida e desfeita, em
contraste com a do seu amigo, fria e realista. Haviam sido colegas
de infância e, depois, na Escola Normal de Wintoncester, muitos
anos antes.

— Alegro-me por ver você, Dick! Mas não me parece estar se
sentindo bem! Alguma coisa errada?

Phillotson avançou, sem responder. Gillingham fechou o armário
e veio para perto do visitante.

— Você não esteve aqui, vejamos, desde que se casou, não? Fui
visitá-lo, mas você tinha saído. E é preciso subir tanto, e de noite,



que esperei que os dias se tornassem mais longos para recomeçar a
expedição. Fico contente por não ter seguido o meu exemplo.

— Jorge, vim para explicar-lhe as razões de um passo que vou
dar, de modo que, pelo menos você possa compreender os meus
motivos, embora outros os censurem, como é possível que façam…
como é mesmo certo que façam. Mas tudo é preferível ao atual
estado de coisas. Deus o preserve de uma experiência semelhante à
minha!

— Sente-se. Não está querendo dizer … que há alguma coisa de
grave entre você e sua senhora?

— Exatamente isso … Minha desgraça vem do seguinte: tenho
uma mulher a quem amo e que, não somente não me ama, mas…
mas… Ora, não irei mais adiante. Sei o que ela sente. Preferia que
ela me odiasse!

— Psiu!
— E o pior de tudo é que ela merece menos censura do que eu!
Como você sabe, ela era professora-adjunta, aos meus cuidados,

e aproveitei da sua inexperiência. Saí com ela para passear e, sem
deixar que refletisse bastante, levei-a a aceitar um longo noivado.
Depois disso, ela se apaixonou por outra pessoa, porém manteve
cegamente a palavra dada.

— Amando o outro?
— Sim, e com uma curiosa e terna solicitude, ao que parece. Na

verdade, porém, a natureza exata do seu sentimento permanece um
enigma para mim — e para ele também, ao que creio — e talvez
mesmo para ela. É uma das criaturas mais estranhas que já
encontrei. No entanto, dois fatos me impressionaram
profundamente: a simpatia ou a similitude extraordinária existente
entre os dois. (É verdade que ele é primo dela, o que pode explicar
muita coisa. Parecem ser uma única pessoa em duas.) E a sua
insuperável aversão física por mim como marido, ainda que goste de
mim como amigo. E isso é demais para que o possa suportar. Ela
lutou conscientemente contra isso, mas nada conseguiu. Não quero
tolerar, não quero! Não posso responder aos seus argumentos — ela
já deu dez vezes mais do que eu. Sua inteligência brilha como um



diamante, enquanto a minha é fosca como papel de embrulho… Ela
me é muito superior!

— Ora veja, então ela vencerá a crise!
— Nunca! É que… mas, não procurarei explicar… há razões que

fazem com que nunca possa mudar. No fim, calma e firmemente, ela
me pediu que a deixasse partir para junto dele. A crise atingiu o seu
máximo ontem à noite, quando, vendo-me entrar por engano no seu
quarto, ela se atirou pela janela de tal modo é grande o seu temor
de mim! Pretextou ter tido um pesadelo, mas foi para me acalmar.
Você compreende que, quando uma mulher se atira assim pela
janela, sem se preocupar com as consequências, não pode estar
enganada. E assim sendo, cheguei a uma conclusão: é errado
torturar assim um seu semelhante e não serei bastante inumano
para o fazer, custe-me o que custar!

— Como? Você a deixará partir? E com o seu amante?
— Com quem, isso lá é com ela! Eu a deixarei partir. Com ele,

certamente, se assim o quiser. Sei que posso estar errado. Sei que
lógica ou religiosamente, não posso justificar uma tal concessão ou
conciliá-la com os princípios nos quais fui educado. Só digo uma
única coisa: algo dentro de mim me diz que estarei errado
recusando o que pede. Eu, como qualquer outro homem, tenho a
convicção que um marido, recebendo da mulher um tão escandaloso
pedido, só tem uma atitude a tomar, conveniente, justa e honrosa:
recusar de início, trancar a mulher e, talvez mesmo, matar o
amante. Mas, será isso conveniente, justo e honesto, ou será baixo,
egoísta e desprezível?

Não me permitirei decidir. Quero, apenas, agir por instinto e
deixar que os princípios cuidem de si próprios. Se alguém
cegamente mergulha num pântano e me pede auxílio, minha
vontade é ajudá-lo, se isso me for possível.

— Mas, vejamos, existem os vizinhos, existe a sociedade… Que
aconteceria se cada um…

— Não serei mais um filósofo! Só vejo o que está diante dos
meus olhos.

— Pois bem, Dick, não concordo com o seu instinto — disse
Gillingham gravemente. — Para dizer a verdade, sinto-me estupefato



de ver um homem sério como você poder agasalhar, por um
momento que seja, uma loucura dessas. Quando o fui visitar,
disseme que ela era estranha e enigmática. Creio que você é o que
é.

— Você já se viu diante de uma mulher que sabe intrinsecamen-
te boa e que lhe suplica que devolva a sua liberdade? Já foi o
homem diante de quem ela se ajoelhou, e de quem implorou
indulgência?

— Felizmente, não.
— Nesse caso, não creio que esteja em situação de emitir uma

opinião aceitável. Fui esse homem e é isso que constitui toda a
diferença, quando se tem dentro de si um qualquer sentimento de
humanidade ou de generosidade. Vivendo afastado de mulheres,
como vivi durante tanto tempo, não tinha a mais leve ideia que o
fato de levar uma mulher ao altar e pôr um anel no seu dedo podia,
de algum modo, acarretar uma tragédia diária, ininterrupta, como a
que eu e ela vivemos, atualmente.

— Bem, poderia admitir que a deixasse partir, se fosse para ela
viver só. Mas, para viver com um outro… isso é diferente!

— Nem um pouco. Suponha, como é convicção minha, que
prefira suportar a sua atual desgraça, antes do que prometer viver
separada dele.

Tudo isso é com ela. Não é absolutamente a mesma coisa do que
viver com o marido, enganando-o… Aliás, ela não manifestou
claramente a intenção de viver maritalmente com ele, muito embora
me pareça ser o seu desejo… E, pelo que posso entender, o que
existe entre eles não é uma simples e ignóbil atração sexual. E isso é
o pior de tudo, pois me fez acreditar que será uma afeição durável.
Não era minha intenção confessar a você que, nos primeiros tempos
de casado, antes de ter visto claro em mim mesmo, e levado pelo
ciúme, escondi-me na escola uma noite em que os dois lá estavam e
ouvi o que diziam. Envergonho-me disso, agora, ainda que, na
verdade, não tenha feito senão exercer um direito legal. Pelo modo
de ser deles, descobri que, na afeição que os unia, entrava uma tal
afinidade ou simpatia que anulava qualquer impressão de grosseria.



O supremo desejo de ambos é se verem reunidos — dividir um com
o outro suas emoções, suas fantasias, seus sonhos.

— Platonismo!
— Não inteiramente. Shelleyismo, seria mais exato dizer.

Lembram-me Laon e Cythna. Um pouco também Paulo e Virgínia.
Quanto mais reflito, mais me sinto inteiramente do lado deles.

— Mas, se todo mundo agisse como você quer agir, haveria uma
desagregação doméstica generalizada. A família não seria mais a
unidade social.

— Sim, creio que estou com a cabeça atrapalhada — disse
Phillotson, com tristeza no tom. — Nunca fui um dialético brilhante,
deve se lembrar disso… E, no entanto, não vejo por que a mulher e
os filhos não poderiam constituir essa unidade sem o homem.

— Deus meu! — O matriarcado!… Será que também ela pensa
tudo isso?

— Em absoluto. Ela não desconfia que eu a tenha ultrapassado
nisso… e, tudo, nessas últimas doze horas!

— Isso transtornará todas as ideias aceitas. Santo Deus, que dirá
Shaston?

— Não digo que isso não suceda. Não sei… não sei!… Como
disse, não estou raciocinando, apenas seguindo meu sentimento.

Vejamos — disse Gillingham —, falemos com calma e vamos
beber uma qualquer coisa. — Foi buscar uma garrafa de cidra e
ambos be-beram um copo. — Acho que você está destroçando e não
é mais você mesmo — continuou ele. — Volte para casa e decida-se
a suportar uns pequenos caprichos de mulher. Mas guarde-a. Ouço
dizer, por toda parte, que ela é encantadora.

— Certamente que sim. E isso é o mais cruel de tudo! Bem, não
posso ficar mais. Tenho uma longa caminhada diante de mim.

Gillingham acompanhou o amigo durante uma milha e, ao deixá-
lo, exprimiu a esperança que aquela consulta sobre um assunto tão
especial seria a renovação da velha camaradagem que sempre os
unira.

— Não a deixe! — foram as últimas palavras que gritou para
Phillotson, através da obscuridade. De lá lhe chegou a resposta do
amigo: — Sim, sim!



Mas, quando se viu só, em plena noite, debaixo de um céu cheio
de nuvens e sem ouvir outro barulho senão o dos afluentes do Stour,
Phillotson exclamou: “Assim, meu amigo Gillingham, você não
encontrou argumentos mais fortes para apresentar?”.

“Acho que ela devia ser chicoteada para recobrar a razão. Isso é
que eu acho!” — murmurava Gillingham, ao voltar para casa.

No dia seguinte de manhã, pelo café, Phillotson disse a Sue: —
Você pode partir… com quem quiser. Concordo de maneira absoluta
e sem impor condições de espécie alguma.

Tendo chegado a essa conclusão, Phillotson estava cada vez mais
convencido de que, indubitavelmente, essa era a melhor solução. A
doce serenidade que dava o sentimento de estar cumprindo o seu
dever em relação a uma mulher à sua mercê, quase lhe permitia
esquecer a tristeza de ter de renunciar a ela.

Alguns dias passaram e, enfim, chegou a noite da última refeição
em comum — uma noite cheia de nuvens e vento, o qual, aliás, só
muito raramente se aplacava naquelas alturas. Uma última visão de
Sue ficara no espírito de Phillotson. Sua expressão, quando entrou
na sala para tomar chá, sua silhueta magra e flexível, sua face
empalidecida por noites e dias de inquietação, afinada e alongada
pelo cansaço, indicavam preocupações trágicas, uma completa
transformação daquela natureza, antes viva e jovial. Comia um
pedaço, depois outro, mas não tinha apetite. Seu nervoso,
ocasionado pelo temor de que Phillotson estivesse ofendido com a
sua conduta, poderia ser interpretado por um estranho como um
sinal de desconten-tamento produzido pelo fato de ter de suportar a
sua presença durante os poucos minutos que restavam.

— Você deveria comer uma fatia de presunto ou um ovo, ou
qualquer outra coisa junto com o chá. Um pedaço de pão com
manteiga não sustentará você durante a viagem.

Sue apanhou a fatia que Phillotson lhe serviu. Em seguida,
discutiram alguns pequenos detalhes domésticos: o lugar onde ele
encontraria tal ou qual chave, as contas que estavam pagas e as que
não estavam.

— Sue, como você sabe, sou celibatário por natureza — disse
Phillotson, fazendo um esforço heroico para pô-la à vontade. —



Assim, encontrar-me sem mulher não me será tão penoso quanto a
outros homens, casados de há muito. Tenho, também, essa mania
de escrever “As Antiguidades Romanas do Wessex”, que encherá
todas as minhas horas de folga.

— Se você, em qualquer momento, quiser me mandar uma parte
do manuscrito para copiar, como fazíamos antes, eu o copiarei com
o maior prazer! — disse Sue, cheia de gentileza. — Gostaria tanto de
ainda poder ajudá-lo… como… como uma amiga.

Phillotson ficou um momento pensativo e disse: — Não, acho
que, se vamos nos separar, devemos nos separar de todo. E isso por
essa simples razão que não quero fazer-lhe pergunta alguma. E peço
também, particularmente, que não me ponha ao corrente do que
você estiver fazendo, nem mesmo do seu endereço… Vejamos
agora: de quanto dinheiro precisa? Você sabe bem que precisa de
algum, não?

— Ora, Richard, não posso aceitar dinheiro algum de você para
deixá-lo. Nem o quero. Tenho o suficiente para me sustentar durante
algum tempo, e Judas me dará mais depois…

— Se não se importar com isso, prefiro nada saber a respeito
dele. Você está livre, completamente livre. Cabe-lhe, pois, escolher
sua vida.

— Muito bem, quero apenas dizer-lhe que só levo alguns objetos
de uso pessoal, e uma ou duas coisas que são, na verdade,
propriedade minha. Gostaria que fosse dar uma espiada na minha
mala, antes de eu fechá-la. Além disso, tenho apenas um pequeno
embrulho que caberá na valise de Judas.

— Naturalmente, você não imagina que eu vá examinar suas
bagagens. Gostaria que levasse três quartas partes da mobília da
casa. Não me interessam. Tenho apego, apenas, a uma parte que
pertenceu a meus pais. Mas, quanto ao resto, ficaria encantado se o
mandasse buscar.

— Nunca faria isso!
— Você vai pelo trem de seis e meia, não? São quinze para as

seis.
— Você… você não parece se sentir muito triste com a minha

partida, não Richard?



— Ó, não… talvez não.
— Gostei muito do modo pelo qual se conduziu. E deu-se uma

coisa curiosa: assim que deixei de ver em você o marido, e vi o
velho professor, senti aumentar minha afeição. Não irei até o ponto
de dizer que o amo, porque você sabe que não — a não ser como
amigo. E, na verdade, considero-o um amigo.

Ao fazer essas reflexões, Sue tinha os olhos úmidos. Então, o
ônibus da estação veio apanhá-la. Phillotson fez com que se carre-
gassem as suas bagagens, instalou-a e teve de simular que lhe dava
um beijo, ao se despedir, embora Sue recuasse até mesmo diante
desse gesto. Vista a cordialidade dos adeuses, o condutor não podia
duvidar que ela partisse senão para uma pequena viagem.

Quando Phillotson voltou, subiu a escada e abriu a janela que
dava para a direção que o ônibus tomara. Logo o ruído das rodas
morreu na distância. Phillotson desceu, então, com a fisionomia cris-
pada de um homem que sofre, pôs o chapéu e seguiu o mesmo
caminho na extensão de quase uma milha. Subitamente, porém,
voltou sobre seus passos e foi para casa.

Ainda não tinha acabado de entrar e já a voz de seu amigo
Gillingham chegava até ele:

— Não me pude fazer ouvir por ninguém. Por isso, tendo
encontrado a porta aberta, entrei e me instalei. Você se lembra que
eu disse que viria visitá-lo, não?

— Sim. E fico muito agradecido a você, Gillingham,
principalmente por ter vindo esta noite.

— Como vai a senhora…
— Vai muito bem. Partiu. Acaba de partir. Essa é a taça em que

bebeu… apenas há uma hora. E eis o prato…
A voz de Phillotson ficou embargada e não pôde continuar.

Voltou-se e afastou as taças de chá.
— A propósito, já tomou chá? — perguntou depois, com voz

diferente.
— Não… sim… Não se incomode — disse Gillingham,

preocupado. — Você diz que ela partiu, não?
— Foi… Eu teria morrido por ela, mas não queria ser cruel em

nome da lei. Pelo que sei, partiu para se juntar àquele que ela ama.



O que vão fazer, não sei dizer. Para não importa o que seja, ela tem
o meu pleno consentimento.

Havia uma tal seriedade, uma tal firmeza no tom de Phillotson
que o amigo não ousou fazer comentários.

— Quer que eu o deixe? — perguntou ele.
— Não, não, é uma bênção para mim que você tenha vindo.

Tenho algumas coisas para arrumar e endireitar. Quer me ajudar?
Gillingham disse que sim. Subiram para o quarto do andar de

cima e o professor abriu as gavetas, tirando todas as coisas de Sue e
colocando-as numa mala.

— Ela não quis levar tudo o que eu queria que levasse —
continuou. — Mas, desde que tomei a decisão de deixá-la viver
segundo a sua própria vontade, minha resolução estava tomada
definitivamente.— Já pensei em tudo isso e não quero mais discutir.
Eu…

— Vocês poderiam ter-se contentado em viver separados. Era e
continuo a ser o mais antiquado dos homens em relação a essa
questão de casamento. Na verdade, nunca me passou pela cabeça a
ideia de criticar as leis morais. Mas certos fatos se impuseram a mim
e não pude ir contra eles.

Continuaram a arrumar as coisas, em silêncio. Quando
terminaram, Phillotson fechou a mala à chave.

— Eis aí — disse. — Para adorná-la aos olhos de alguém. E
nunca mais para os meus!



V

VINTE e quatro horas antes, Sue escrevera a Judas o seguinte
bilhete:

“Tudo está saindo como eu disse a você. Parto amanhã à noite.
Richard e eu achamos que, a essa hora, seria mais discreto. Sinto
um certo medo e é por isso que peço a você que esteja, sem falta,
na plataforma da estação, para me apanhar no trem que chega às
quinze para as nove horas. Naturalmente, sei que você lá estará,
meu caro Judas, mas sinto-me tão tímida que não posso deixar de
implorar a você que seja pontual. Ele foi realmente tão bom para
comigo nisso tudo!

“Agora, até o nosso encontro!”
Enquanto o ônibus — no qual, naquela noite, era a única

passageira — descia a colina da cidade, Sue olhava o caminho que
ficava para trás com uma expressão triste. No entanto, não se via
nela o menor traço de hesitação.

O trem que devia tomar só parava a pedido. Parecia estranho a
Sue que uma organização tão poderosa quanto uma companhia de
estradas de ferro pudesse interromper a marcha do trem para ela —
uma fugitiva da sua moradia legal…

Os vinte minutos do trajeto chegavam ao fim, e Sue começava a
juntar os embrulhos para descer. No momento em que o trem parou
em Melchester, Sue avistou Judas que entrou rapidamente no
compartimento, com um saco preto na mão e vestido com a roupa
escura que costumava usar aos domingos e à noite, depois do
trabalho. Era, na verdade, um lindo rapaz e uma ardente ternura por
Sue brilhava nos seus olhos.

— Ó, Judas! — Sue segurou as suas mãos e, dado o estado de
tensão em que estava, teve alguns soluços convulsivos. — Sinto-me
tão contente! Devo descer aqui?

— Não! Não, querida, sou em quem entra! Já fiz as minhas
bagagens. Além desse saco, tenho apenas uma mala, que já
despachei.



— Não desço mesmo, de verdade? Não vamos ficar aqui?
— Não poderíamos ficar, não acha? Somos conhecidos aqui… eu,

pelo menos. E muito conhecido. Tomei um bilhete para Aldbrickham.
E eis aqui um outro para você.

— Pensei que fossemos ficar aqui — repetiu Sue.
— Não daria certo, de modo algum.
— Ah! talvez não mesmo.
— Não tinha tempo para escrever dizendo o lugar que escolhera.
Aldbrickham é uma cidade bem maior — sessenta ou setenta mil

habitantes — e ninguém nos conhece lá.
— E abandonou o seu trabalho, na catedral?
— Abandonei. Foi um pouco brusco, sua carta tendo chegado

sem que eu a esperasse mais. Na verdade, poderiam ter-me
obrigado a acabar a semana. Mas disse que havia urgência e me
deixaram vir. Sue querida, o chamado vindo de você, eu teria
abandonado tudo a qualquer momento. Por você, abandonei mais
do que isso!

— Receio estar fazendo muito mal a você. Estou arruinando os
seus projetos sacerdotais, arruinando o seu progresso na carreira,
arruinando tudo!

— A Igreja não representa mais nada para mim. Não falemos
mais disso. Não serei mais um desses… Piedosos soldados que, em
filas sucessivas, Sonham atingir a felicidade suprema. Se é que essa
felicidade existe. Minha felicidade suprema não fica lá em cima e,
sim, aqui embaixo.

— Ó, sinto-me tão culpada por perturbar assim a vida dos
homens! — disse Sue, reproduzindo na sua voz a emoção que
começava a aparecer na voz de Judas.

Contudo, percorridas uma doze milhas, Sue reencontrou a sua
tranquilidade.

— Ele foi tão bom me deixando partir! — murmurou ela. — E eis
aqui uma carta para você que encontrei na minha mesa.

— Sim. Ele não é uma pessoa sem valor —, disse Judas, depois
de ter lançado um olhar sobre a carta. — E envergonho-me de
detestá-lo somente pelo fato de ele ter-se casado com você.



— De acordo com a regra dos caprichos femininos, imagino que
eu deveria, subitamente, ficar gostando dele porque agiu tão
generosamente, e tão imprevistamente — respondeu Sue, sorrindo.

— Mas eu sou tão fria, ou ingrata, que nem mesmo a sua
generosidade provocou em mim amor por ele, nem arrependimento,
nem vontade de ficar ao lado dele como esposa. Apenas, gostei
verdadeiramente da largueza de espírito dele e o respeito mais do
que nunca.

— Teria talvez sido melhor para nós que ele não tivesse sido tão
bom e que você tivesse vindo contra a vontade dele — murmurou
Judas.

— Isso, eu nunca o teria feito.
Judas ficou olhando Sue com ar pensativo. Em seguida, beijou-a

de súbito e ia tornar a beijá-la de novo.
— Não, apenas uma vez. Por favor, Judas!
— Isso é verdadeiramente uma crueldade — respondeu Judas,

po-rém aquiescendo. E, depois de um silêncio, continuou: — Uma
coisa estranha me aconteceu. Arabela acaba de me escrever pedindo
que me divorcie dela — para lhe prestar um serviço, ao que ela diz.
Quer se casar honesta e legalmente com aquele homem com o qual
já se casou de fato e me pede que lhe faculte os meios para isso.

— Que fez você?
— Consenti. De início, pensei que não poderia agir assim sem lhe

ocasionar atrapalhações, em virtude desse segundo casamento. E
não quero prejudicá-la. Afinal, talvez ela não seja pior do que eu.
Mas, aqui, ninguém sabe nada a respeito disso e soube que não

havia dificuldade alguma. Se ela quer refazer a vida, sobram-me
razões para não obstar a isso.

— Nesse caso, você ficará livre?
— Sim, ficarei livre.
— Onde deveremos ficar? — perguntou Sue, com a falta de

seguimento nas ideias que a caracterizava naquela noite.
— Em Aldbrickham, como disse a você.
— Mas será bem tarde, quando lá chegarmos, não?
— Sim. Pensei aliás nisso e telegrafei para reservar um quarto no

hotel da Liga Antialcoólica.



— Um quarto só?
— Sim… um só.
— Ó, Judas! — E Sue encostou a fronte contra o canto do

compartimento. — Pensei que você fosse mesmo fazer isso, me
interpretando mal. Não foi essa a minha intenção.

Durante o silêncio que se seguiu, os olhos de Judas se fixaram
com expressão apalermada no lugar que ficava defronte.

— Bem… — disse Judas — bem!…
Permaneceu calado. Vendo até que ponto estava desalentado,

Sue colou sua face à dele, murmurando: — Querido, não fique
zangado!

— Ora, não houve nada — disse Judas. — Mas… foi assim que
compreendi… Terá sido uma mudança repentina?

— Você não tem direito de me fazer uma pergunta dessas e eu
não responderei — replicou Sue, sorrindo.

— Minha querida, sua felicidade representa mais para mim do
que qualquer outra coisa no mundo… ainda que estejamos sempre à
beira de brigar um com o outro… e seus desejos são uma lei para
mim. Sou um pouco mais do que um simples egoísta. Pelo menos,
assim me julgo. Aja você como quiser! — Com a reflexão, as
sobrancelhas de Judas se haviam franzido, demonstrando
perplexidade. — Mas, talvez isso provenha de que você não me
ame… e não de que se tenha tornado escrava de convenções. Por
mais que eu, em consequência das suas lições, odeie as convenções,
espero bem que seja por isso e não por causa da terrível alternativa.

Mesmo nesse momento em que a sinceridade absoluta parecia
mais do que indicada, Sue não pôde ser inteiramente franca a ponto
de desvendar o mistério que era o seu coração.

— Atribua isso à minha timidez — disse ela em tom evasivo —, a
uma timidez natural numa mulher no momento em que a crise
ocorre. Posso pensar, tão bem quanto você, que tenho
perfeitamente direito de viver com você do modo como o entende,
desde o presente momento. Posso sustentar que, numa sociedade
ideal, uma mulher poderá escolher tão bem o pai do seu filho
quanto as suas roupas íntimas, sem que ninguém tenha o direito de
se meter com isso. Mas, talvez em parte porque estou livre graças à



generosidade de Phillotson, prefiro ser um pouco rígida. Se tivesse
havido uma escada de cordas, se ele nos tivesse perseguido, armado
de pistolas, tudo me teria parecido diferente e, provavelmente, teria
agido de outro modo. Mas não insista e não me critique, Judas!

Admita que não tenho a coragem das minhas opiniões. Sei que
sou uma pobre, uma miserável criatura. Minha natureza não é tão
apaixonada quanto a sua!

Judas repetiu apenas: — Eu pensava… o que era natural que eu
pensasse. Mas, se não somos amantes, não somos. No entanto,
estou certo de que Phillotson assim o pensava. Veja, eis aí o que ele
me escreveu.

Abriu a carta que Sue lhe trouxera e leu:
“Imponho apenas uma condição… que você seja terno e bom

para ela.
Sei que você a ama. Mas, por vezes, o amor pode ser cruel.

Vocês foram feitos um para o outro. Isso é evidente, visível, palpável
por qualquer pessoa imparcial. Você foi sempre 'a sombra
intrometida' da minha curta vida conjugal. Insisto: cuide bem de
Sue”.

— Ele é um bom sujeito, não é? — disse Sue, retendo lágrimas.
E, depois de refletir acrescentou: — Estava muito resignado a me
deixar partir… por demais, talvez. Nunca estive tão perto de amá-lo
quanto no momento em que se inquietou com os meus preparativos
de viagem e chegou a me oferecer dinheiro. No entanto, não o
amava, não. Nesse momento, se o amasse como mulher, mesmo um
pouco que fosse, voltaria para junto dele.

— Mas você não o ama, não é?
— Não, não o amo. É terrível, mas é verdade!
— Também não creio que você o ame. E tenho um pouco de

medo disso — disse Judas, com um pouco de despeito. — Nem
ninguém crê, provavelmente. Sue, algumas vezes, quando me sinto
zangado, penso que você é incapaz de amar verdadeiramente.

— Pensar isso não é bom nem leal, de sua parte! — disse Sue
afastando-se de Judas o quanto podia e mergulhando o olhar severo
na escuridão. Pouco depois, fixando Judas, acrescentou, num tom
ferido: — Talvez meu amor por você não seja semelhante ao de



certas mulheres. Mas sinto junto de você um prazer de uma
suprema delicadeza. E não quero ir mais longe e arriscar a estragá-
lo… procurando intensificá-lo! Sabia bem que com qualquer outro
homem era um risco certo. Mas resolvera contar justamente com
você para fazer com que meus desejos passassem antes do seu
próprio contentamento. Não discuta mais isso, Judas querido!

— Certamente, se isso lhe pode trazer remorsos… mas você me
ama muito, não, Sue? Diga que me ama um quarto, um décimo do
que a amo e ficarei satisfeito!

— Deixei que você me beijasse, e isso é uma resposta suficiente.
— Apenas uma ou duas vezes!
— Pois bem… não seja guloso!
Judas se encostou na parede e, durante longo momento, não

olhou para Sue. O episódio do passado que ela lhe contara — a
história daquele pobre estudante de Cristminster que ela tratara da
mesma maneira — voltou aos espírito de Judas e ele se sentiu,
também, destinado àquela vida de torturas.

— É uma aventura estranha! — murmurou Judas. — Talvez você
se tenha servido de mim apenas como um meio de escapar de
Phillotson. Palavra de honra que quase mesmo… se se julgar pelo
modo como está aí sentada, inflexível.

— Vamos, não fique zangado… não quero que fique! — disse Sue
num tom acariciante e se aproximando dele. — Não se esqueça que
você acabou de me beijar e não desgostei disso… não muito, Judas.

Apenas, não quero que recomece logo, dadas as condições em
que estamos, compreende?

Judas não podia nunca resistir a Sue quando ela lhe pedia
alguma coisa — e Sue sabia disso. Ficaram sentados um ao lado do
outro de mãos dadas, até que um novo pensamento ocorreu a Sue.

— Não posso ir para esse hotel, depois de você ter passado
aquele telegrama.

— Por que não?
— É fácil compreender!
— Muito bem. Haverá certamente um outro hotel aberto.

Algumas vezes cuidei, depois que a vi se casar com Phillotson por
causa de um escândalo estúpido, que você, sob a afetação de ter



ideias independentes, era tão escrava do codigo social quanto
qualquer outra mulher de meu conhecimento!

— Não em pensamento. Mas não tenho a coragem das minhas
ideias, tal como disse antes a você. Aliás, não me casei com ele por
causa do escândalo. Às vezes, numa mulher, o amor de ser amada é
mais forte que a sua consciência. E então, ainda que a ideia de
tratar um homem com crueldade seja para ela terrível, ela o
encoraja a amá-la, não o amando em absoluto. Em seguida, quando
o vê sofrendo, é agarrada pelos remorsos e faz o que pode para
reparar o erro cometido.

— Isso quer dizer, apenas, que você o namorou furiosamente,
pobre velho desgraçado, que se arrependeu e que casou com ele
como reparação, embora isso a tenha torturado terrivelmente, não?

— Seja… se você quer dizer as coisas assim tão brutalmente!…
Há um pouco de verdade nisso… Era isso e era o escândalo,

também… E, ainda, o fato de você me ter escondido aquilo que
devia ter me dito antes!

Judas percebeu que Sue estava magoada com as suas críticas e
com vontade de chorar. Para acalmá-la, disse: — Bem, querida, não
pense mais nisso! Se quiser, crucifique-me! Você sabe bem que é
tudo no mundo para mim, não importa o que faça!

— Sou muito má. E não tenho princípios. Sei que é isso que você
acha! — disse Sue, procurando reter suas lágrimas.

— Sei e penso que você é a minha querida Sue, da qual nada
pode me separar, nem a distância nem a ausência, nem as
dificuldades presentes nem as futuras!

Por mais sofisticada que fosse para certas coisas, Sue
permanecia tão infantil para outras, que isso a satisfez, e atingiram o
fim da jornada na melhor das pazes. Eram quase dez horas quando
chegaram a Aldbrickham, a principal cidade do Wessex do Norte.
Como Sue não queria ir para o hotel por causa do texto do
telegrama, Judas procurou outro alojamento. Um rapaz, que se
ofereceu para conduzi-los, levou as bagagens para um lugar bem
próximo: hospedaria onde Judas estivera com Arabela, quando se
tinham reencontrado, depois de anos de separação. Talvez porque
tivessem entrado por porta diferente, talvez em virtude do seu



estado de preocupação, Judas não a reconheceu, de início. Alugaram
quartos separados e, depois, desceram para tomar alguma coisa.
Durante uma ausência temporária de Judas, a criada conversou com
Sue.

— Minha senhora, creio que me lembro do seu parente ou do seu
amigo. Veio aqui… uma vez… tarde como hoje, com a sua mulher…
alguém, enfim, que não era a senhora, de maneira alguma… da
mesma forma como está consigo hoje.

— De fato? — disse Sue, com um certo aperto de coração. —
Mas, acho que você deve estar enganada. Há quanto tempo foi isso?

— Aproximadamente há um mês ou dois. Era uma linda mulher,
cheia de corpo.

Quando Judas voltou e se sentou para jantar, Sue tinha o aspecto
triste e infeliz.

— Judas — disse ela, em tom de lástima, quando se separaram
no patamar —, as coisas entre nós não estão mais tão bonitas e
agradáveis quanto costumavam ser! Não gosto deste lugar. Não o
suporto! E não gosto de você tanto quanto gostava!

— Como está nervosa, querida! Por que você muda assim?
— Porque você foi cruel me trazendo aqui!
— Por quê?
— Você esteve há pouco tempo aqui com Arabela. Pronto, agora,

disse tudo!
— Minha querida, por que… — disse Judas olhando em torno. —

Sim, sim, é o mesmo lugar! Não o sabia absolutamente, Sue! Bem,
mas não é cruel, já que viemos assim como… dois parentes que
moram juntos.

— Há quanto tempo foi que esteve aqui? Diga! Diga!
— Na véspera do dia em que a encontrei em Christminster,

quando voltamos juntos para Marygreen. Disse a você que tinha
estado com ela.

— Sim, você me disse isso, mas não me disse tudo. Contou-me
que se tinham encontrado como estranhos que não eram mais
marido e mulher aos olhos do céu… mas não contou que se tinham
reconciliado.



— Mas nós não nos reconciliamos — disse Judas com tristeza no
tom. Não posso explicar, Sue.

— Você foi falso comigo, você, minha última esperança! E nunca
me esquecerei disso, nunca!

— Mas, minha querida Sue, de acordo com o seu desejo,
devemos ser apenas amigos e não amantes! É, pois, muito
inconsequente de sua parte…

— Amigos podem ter ciúmes!
— Não vejo como. Você não me concede nada e tenho de

conceder-lhe tudo! Afinal de contas, você estava em bons termos
com seu marido, nessa época.

— Não, não estava, Judas. Ó, como pode pensar isso! E você me
enganou, mesmo fazendo-o sem querer! — Sue estava tão
modificada que Judas teve de fazê-la entrar no seu quarto e fechar a
porta para que ninguém a ouvisse. — Foi nesse quarto? Sim, foi…
vejo pela expressão que foi! Não ficarei aqui. Ó, foi uma traição, de
sua parte, tomá-la de novo! Eu, eu pulei pela janela!

— Mas, Sue, afinal, era a minha esposa legítima, se não…
Caindo sobre os joelhos, Sue escondeu a face nas cobertas e co-

meçou a chorar.
— Nunca vi um sentimento tão irracional, tão parecido com o do

jardineiro! Não devo me aproximar de você, nem ninguém mais!
— Ó, será que não compreende o meu sentimento? Por que não?

Por que é tão material? Eu, eu me atirei pela janela!
— Se atirou pela janela?
— Não posso explicar.
Na verdade, Judas não compreendia bem o sentimento de Sue.

Mas, adivinhou um pouco e ficou amando-a ainda mais.
— Eu… eu pensava que você não amasse ninguém… que não

desejasse ninguém no mundo a não ser eu, neste momento… e
sempre! — continuou Sue.

— É verdade. Então, como agora! — disse Judas, tão infeliz
quanto Sue.

— Mas você deve ter pensado muito nela! Ou…
— Não, não era necessário. Você não me compreende, também.



As mulheres nunca me compreendem! Por que ficar num tal
estado à toa?

Levantando os olhos, Sue respondeu provocadoramente: — Se
não fosse isso, talvez eu tivesse acabado indo para o tal hotel, como
você queria, pois já estava começando a pensar que pertencia
realmente a você!

— Ora, isso não tem importância — disse Judas, distante.
— Naturalmente, julgava que ela nunca tivesse sido realmente

sua mulher depois que, voluntariamente, deixara você há anos e
mais anos. Parecia-me que uma separação como a sua, ou como a
minha, punha termo ao casamento.

— Não posso dizer nada mais além disso, sem acusar Arabela, e
isso não o quero fazer — disse Judas. — No entanto, é preciso que
você saiba ainda de uma coisa que, de qualquer modo, deve pôr fim
a essa discussão. Ela se casou com outro homem… casou de fato!
Só soube disso depois da noite que passamos aqui.

— Casou com outro homem?… É um crime… ao que diz o
mundo, se bem que eu não acredite nisso.

— Bem, agora você está de novo em cena. Sim, é um crime…
você não o considera assim, mas, medrosamente, concede que

seja.
Eu, porém, nunca a denunciarei. E foi evidentemente um

remorso de consciência que a impeliu a me pedir um divórcio para
poder se casar legalmente com esse homem. Assim, você
compreende que há poucas probabilidades para que eu torne a vê-
la.

— E você, realmente, não sabia nada disso, quando a viu de
novo?

— perguntou Sue, mais amável, levantando-se.
— Em absoluto. E, tudo bem considerado, não vejo como pode

ficar zangada, minha querida!
— Não estou zangada. Mas não irei para o tal hotel.
Judas riu.
— Não faz mal — disse ele. — Estando perto de você, já me sinto

relativamente feliz. É mais do que merece o ser miserável que eu
sou… junto de você, puro espírito, criatura imaterial, fantasma



querido, delicioso, tentador, que nada tem de ser humano, a ponto
que, se puser um braço à sua volta, quase espero vê-lo passar
através como se não encontrasse senão ar. Perdoe-me ser material,
como diz! Lembre-se que era realmente um estratagema o fato de
nos chamarmos “primos”, quando não éramos senão estranhos. A
inimizade de nossos pais dava-lhe um poder de atração sobre mim
que era muito mais intenso que a curiosidade que poderia despertar
em mim um conhecimento novo.

— Diz então aqueles lindos versos do Epipsychidion de Shelley,
como se fossem dirigidos a mim — pediu Sue, aproximando-se de
Judas. Você os conhece?

— Quase não conheço poesia alguma — respondeu Judas
melancolicamente.

— De verdade? Eis alguns deles:
Existia um Ser que o meu espírito encontrava frequentemente

Quando se erguiam muito alto as suas visões errantes.
..............................

Um serafim do Céu, por demais gentil para ser humano, Velado
por aquela radiosa forma feminina!

— Ó, é por demais lisonjeiro! Não quero continuar! Mas, diz que
sou eu, diz!

— É você sim, querida. É exatamente você!
— Nesse caso, perdoo-o! E pode me beijar uma vez aqui… mas,

não por muito tempo. — Sue indicou com o dedo a face, e Judas fez
tal como ela mandara. — Você me ama muito, não, ainda que eu
queira… você sabe, não?

— Sim, querida! — disse Judas suspirando. E desejou-lhe boa-
noite.



VI

AO VOLTAR para Shaston, sua cidade natal, como professor,
Phillotson despertara o interesse e as recordações dos habitantes
locais que, se não o admiravam pelos seus conhecimentos variados,
como teria acontecido em outros lugares, tinham por ele uma
sincera consideração. Quando, pouco depois da sua chegada, trouxe
para casa uma mulher bonita — de uma beleza perigosa para ele, se
não se precavesse, diziam todos —, ficaram contentes por vê-la se
instalar entre eles.

Por algum tempo depois da sua fuga, a ausência de Sue não
despertou comentários. A sua vaga de professora-adjunta foi
tomada por uma outra moça, poucos dias depois da sua partida, e
sem que causasse entranheza, pois o lugar de Sue era apenas de
natureza provisória. No entanto, quando, ao fim de um mês, no
decurso de uma conversa, Phillotson admitiu que não sabia onde sua
mulher estava, a curiosidade pública foi despertada e, enfim, como
conclusão, as pessoas se permitiram afirmar que Sue o enganara e
fugira com alguém. A languidez do professor e a sua indiferença
pelo trabalho davam consistência à hipótese.

Embora Phillotson tivesse ficado calado tanto quanto pudera, a
não ser com o seu amigo Gillingham, sua honestidade e correção
não lhe permitiram permanecer em silêncio, quando descobriu que
corriam falsos rumores a respeito da conduta de Sue. Numa
segunda-feira de manhã, o presidente do Comitê da Escola veio
visitá-lo e, depois de ter cuidado dos problemas do colégio, trouxe
Phillotson para conversar longe do alcance dos ouvidos dos alunos:

— Você me perdoará eu fazer essa pergunta, uma vez que todo
mundo está falando disso: é verdade o que conta a propósito das
suas questões domésticas, isto é: que a partida de sua mulher não
foi uma simples visita a amigos, mas, sim, uma fuga com um
amante? Se assim foi, dou-lhe as minhas condolências.

— Não dê — disse Phillotson. — Não há o menor segredo no
caso.



— Ela foi visitar amigos?
— Não.
— Então, que foi que aconteceu?
— Ela partiu em circunstâncias que geralmente fazem com que

se lastime o marido. Mas eu dei o meu consentimento.
O presidente olhou como se não tivesse compreendido.
— O que lhe estou dizendo é a pura verdade — continuou

Phillotson, com mau humor. — Ela me pediu que a deixasse partir
com o homem que amava e eu deixei. Por que não o deixaria?
Sendo uma mulher já com suficiente idade, devia resolver ela
mesma, pela sua própria consciência. E não eu. Não era o seu
carcereiro. Nada mais tenho a explicar. Nem quero ser interrogado.

Os alunos notaram que os dois homens tinham expressões muito
sérias e, ao entrar em casa, disseram a seus pais que alguma coisa
de novo acontecera em relação à senhora Phillotson. Em seguida, a
criada de Phillotson, uma meninota que acabava de sair da escola,
contou que o professor ajudara a mulher a fazer as bagagens,
oferecera-lhe todo o dinheiro de que acaso necessitasse e escrevera
uma carta amigável ao seu jovem amigo, pedindo-lhe que tomasse
todo o cuidado com Sue. O presidente, tendo refletido longamente
sobre o assunto, falou com os demais membros do Comitê e, por
fim, Phillotson recebeu um recado deles solicitando que lhes viesse
falar em particular. A reunião durou muito tempo. Quando terminou,
o professor voltou para casa, pálido e cansado como de costume.

Gillingham o estava esperando.
— Bem, aconteceu o que você previu — disse Phillotson,

deixando-se cair numa cadeira com ar fatigado. — Pediram-me que
mandasse a minha demissão, em consequência da minha conduta
escan-dalosa dando a liberdade à minha pobre mulher — ou, como
eles dizem, incitando-a ao adultério. Mas não pedirei.

— Creio que eu pediria.
— Não quero pedir. Não têm nada com isso. Nem isso tem nada

a ver com a minha capacidade como professor. Se quiserem, que me
expulsem.

— Se você criar complicações, irá para os jornais e não
conseguirá nunca ser nomeado para outra escola. Compreenda que



eles têm a considerar o que você fez como tendo sido feito por um
professor de gente moça… e olhar para o possível efeito sobre a
moralidade da cidade. Do ponto de vista da opinião geral, sua
posição é indefensável.

Permita-me que lhe diga isso.
Apesar de tudo, Phillotson não queria dar ouvidos a esse bom

conselho.
— Não me importo — disse. Não irei embora a não ser que seja

posto para fora. E a razão é a seguinte: dando a minha demissão,
reconhecerei que errei em relação a Sue, quando cada vez estou
mais convencido que, aos olhos de Deus, e de acordo com qualquer
princípio natural e sincero de humanidade, agi certo.

Gillingham sabia bem que o seu teimoso amigo não conseguiria
sustentar a situação, mas não disse mais nada. No devido tempo —
na verdade, um quarto de hora depois —, a carta de demissão
chegou, pois o Comitê, depois da partida de Phillotson, permanecera
reunido para escrevê-la. Phillotson respondeu que não aceitava a
demissão e convocou uma reunião pública, à qual compareceu,
embora parecesse tão fraco e doente que Gillingham lhe suplicou
para que ficasse em casa. Ao explicar que contestava a decisão dos
membros do Comitê, Phillotson expôs as suas razões com firmeza,
tal como fizera ao seu amigo, acrescentando ainda que aquilo era
uma questão pessoal com a qual ninguém tinha nada a ver. A isso
objetaram que as excentricidades privadas de um professor
pertenciam perfeitamente à esfera de controle dele, uma vez que
podiam influenciar a moral dos alunos. Phillotson replicou que não
via como um ato de caridade cristã podia prejudicar a moral.

Todos os habitantes respeitáveis e bem pensantes da cidade
estavam contra Phillotson. Mas, para grande surpresa sua, surgiu
inopina-damente ao seu lado mais ou menos uma dúzia de
defensores.

Já ficou dito que Shaston era o refúgio de um grupo curioso e
interessante de viajantes que frequentavam os numerosos mercados
e feiras de todo o Wessex durante os meses do verão e do outono.
Ainda que Phillotson nunca tivesse falado com nenhum deles,
tentaram nobremente, se bem que sem esperança, ganhar a causa.



O grupo era composto de dois palhaços, do proprietário de um tiro
ao alvo, e das mulheres incumbidas de carregar as armas, de dois
professores de boxe, um proprietário de cava-linhos de pau, outro
de balanços para crianças, duas vendedoras de vassouras que se
diziam viúvas, um vendedor de balas e um lutador.

Essa generosa falange e algumas outras pessoas de opinião
independente, cujas experiências matrimoniais não tinham corrido
sem vicissitudes, avançaram-se e trocaram calorosos apertos de mão
com Phillotson. Em seguida, proclamaram suas opiniões com tal
violência que se originou uma briga geral: um quadro preto foi
rachado, três vidros quebrados, uma garrafa de tinta derramada
sobre a camisa de um conselheiro municipal, foram dados alguns
socos em olhos e narizes, entre os quais, para horror geral, no do
venerável reitor, vítima do zelo de um limpador de chaminés,
partidário de Phillotson.

Quando este viu correr sangue no rosto de reitor, lastimou
gemendo esses desagradáveis e degradantes incidentes,
arrependeu-se de não ter dado sua demissão, quando lhe tinha sido
insinuada, e voltou para casa tão doente que teve de ficar de cama,
no dia seguinte.

Esse acontecimento cômico, porém melancólico, assinalou o
início de uma doença séria para Phillotson. Na sua cama solitária
jazia no estado de alma patético de um homem de idade madura
que enfim percebe que sua vida, intelectual e doméstica, está
terminando tristemente num fracasso. Gillingham vinha visitá-lo à
noite e, de uma vez, mencionou o nome de Sue.

— Ela absolutamente não se preocupa comigo! — disse
Phillotson.

— E por que iria se preocupar?
— Ela não sabe ue você está doente.
— Melhor para nós dois.
— Onde está ela vivendo com o amante?
— Creio que em Melchester… Pelo menos, era lá que estava, há

tempos.
Quando Gillingham voltou para casa, pôs-se a refletir e escreveu

um bilhete anônimo a Sue. Não era certo que lhe chegasse às mãos,



pois o envelope ia endereçado a Judas, na capital diocesana.
Aí chegando, foi enviado para Marygreen e, daí, para

Aldbrickham pela única pessoa que sabia o endereço de Judas — a
viúva que cuidara de sua tia-avó.

Três dias mais tarde, à noite, quando o sol se punha em todo o
seu esplendor no vale do Blackmoor, iluminando as janelas de
Shaston que os camponeses viam brilhar como línguas de fogo,
pareceu ao doente ouvir entrar alguém em casa. Alguns minutos
depois, escutou uma pancada na porta do quarto. Não respondeu. A
porta se abriu com hesitação e… Sue entrou.

Trazia um vestido de verão e sua aparição parecia a de um
fantasma… Phillotson voltou os olhos para ela, enrubesceu, mas
conseguiu reprimir seu impulso inicial e falar.

— Nada tenho a fazer aqui — disse Sue, virando para ele a sua
face amedrontada. — Soube que estava doente… muito doente. E,
como sei que você admite a possibilidade de outros sentimentos
entre um homem e uma mulher, além do amor físico, resolvi vir.

— Não estou muito doente, minha cara amiga. Apenas, não me
sinto bem.

— Não sabia disso. E receio que apenas uma grave doença possa
justificar a minha vinda!

— Sim… sim… E eu quase preferiria que você não tivesse vindo!
É um pouco cedo ainda… eis o que quero dizer. Contudo, tiremos o
melhor partido possível do fato. Creio que você não soube nada a
respeito da escola, não?

— Não. Que foi que houve?
— Apenas isso: que vou ser transferido para um outro lugar. Eu e

o Comitê nos desentendemos e resolvemos nos separar.
Nem um só instante, nem então nem mais tarde, Sue suspeitou

que Phillotson tivesse tido aborrecimentos por tê-la deixado partir.
Nunca lhe passara pela cabeça semelhante ideia e não tivera

notícia alguma de Shaston. Falaram em seguida de assuntos sem
importância e, quando lhe trouxeram o chá, Phillotson disse para a
criada, estupefata, que trouxesse uma xícara para Sue. Essa moça
se interessava pela história deles muito mais do que pensavam e,



enquanto descia a escada, levantou os olhos e os braços para o céu
num movimento grotesco de espanto.

Enquanto tomavam chá, Sue foi até a janela e disse com ar
pensativo: — Que lindo pôr de sol, Richard!

— Geralmente eles são lindos aqui, devido à névoa do vale que
os raios atravessam. Mas, não os aproveito, pois não chegam até o
canto sombrio onde vivo.

— Você não gostaria de ver este? Dir-se-á que o céu está aberto.
— Claro que sim. Mas não posso.
— Eu ajudo você.
— Não… não se pode aproximar a cama.
— Mas veja o que eu penso fazer.
Sue foi apanhar uma pequena penteadeira de espelho móvel e

trouxe-a até a janela, num ponto onde ficava recebendo os raios do
sol. Depois, moveu o espelho até que eles se refletiam em seu
esplendor na face de Phillotson.

— Pronto, você agora pode ver o sol, vermelho e grande! —
disse Sue. — E tenho certeza que isso lhe dará prazer… pelo menos,
assim espero!

Sue falava com uma gentileza infantil e cheia de arrependimento,
como se nada do que fizesse pudesse ser demais.

Phillotson sorriu com tristeza. —Você é uma criatura estranha —
disse ele, enquanto o sol brilhava nos seus olhos. — Que ideia a sua,
vir me visitar depois do que se passou!

— Não voltemos sobre esse assunto — disse Sue com vivacidade.
—

Tenho que pegar o ônibus para o trem, pois Judas não sabe que
vim aqui. Ele não estava em casa quando saí. Devo, pois, voltar
imediatamente. Richard, fiquei muito contente por encontrá-lo
melhor. Você não me tem raiva, não é verdade? Você foi um amigo
tão bom para mim!

— Sinto-me feliz por saber que você acha isso — disse Phillotson,
com voz rouca. — Não, não tenho raiva de você.

Escurecia rapidamente no quarto. Quanto trouxeram as velas e
chegou a hora da separação, Sue pôs a sua mão na de Phillotson…



ou melhor: deixou-a escorregar rápida e ligeiramente. Estava
fechando a porta, quando ele exclamou:

— Sue!
Phillotson percebera que, ao se afastar dele, Sue tinha lágrimas

na face e um tremor nos lábios. Era de má política chamá-la, e ele o
sabia bem. Mas não podia fazer de outro modo. Sue voltou.

— Sue — murmurou ele —, quer fazer as pazes e ficar? Perdoarei
a vocês e esquecerei tudo!

— Não, você não poderá, você não poderá! — disse Sue logo. —
Você não poderá esquecer, agora!

— Por que ele é agora, de fato, seu marido? É isso que você quer
dizer?

— Você pode crer que sim. Ele está conseguindo um divórcio da
mulher, de Arabela.

— Mulher! Para mim é novidade saber que ele é casado.
— Era um mau casamento.
— Como o seu?
— Como o meu. Ele não está agindo tanto no interesse próprio

quanto no dela. Arabela escreveu a ele, pedindo que assim fizesse
em benefício dela, pois poderia se casar e viver uma vida
respeitável. E Judas concordou.

— Uma mulher… Um benefício. Sim, um benefício, dar-lhe inteira
liberdade. Mas nada disso me soa bem. Eu, eu posso perdoar, Sue!

— Não, não, você não pode me receber de novo, depois de eu
ter sido tão cruel… a ponto de fazer o que fiz!

Começava a surgir em Sue aquela expressão de medo que se
notava nela sempre que Phillotson passava de amigo a marido,
fazendo-a adotar não importa que meios de defesa contra os seus
direitos de esposo.

— Agora, é preciso que eu me vá. Voltarei. Posso?
— Não estou pedindo para você partir, nem mesmo agora. E sim,

para ficar.
— Agradeço a você, Richard, mas é preciso que eu parta. Como

acontece que não está tão doente quanto eu pensei, não posso
ficar!



— Ela pertence a ele… a ele dos pés à cabeça! — disse
Phillotson, mas tão fracamente que Sue, caminhando para fechar a
porta, não o ouviu.

O temor de uma reação nos sentimentos de Phillotson e, talvez,
uma certa vergonha impediram Sue de dizer que, até então, não
tivera com Judas senão relações amicais. Deixou Phillotson
torturado, como um homem entregue aos sofrimentos do inferno,
pela ideia de que aquele ser incrível, que trazia o seu nome e lhe
demonstrava uma tal mistura de simpatia e aversão, estava numa
tão grande pressa de voltar para a casa do seu amante.

Gillingham se interessava tanto pelos problemas de Phillotson, e
se inquietava tanto por eles, que subia até Shaston duas ou três
vezes por semana, não obstante as nove milhas que tinha de fazer
entre o chá e o jantar, e depois de um duro dia de trabalho na
escola.

Na primeira vez em que veio depois da visita de Sue, Phillotson
estava embaixo e Gillingham percebeu que a sua agitação cedera
lugar a um humor calmo e estável.

— Ela veio aqui depois que você esteve da última vez — disse
Phillotson.

— Quem? Sua senhora?
— Sim.
— Ah, vocês se reconciliaram?
— Não… Ela veio apenas para ajeitar os meus travesseiros com a

sua mãozinha branca, representar o papel de enfermeira e, depois, ir
embora.

— Que o diabo a carregue! Que criaturinha horrível!
— Que foi que você disse?
— Ora, nada!
— Que quis você dizer?
— Quis dizer: que criaturinha tentadora e caprichosa! Se ela não

fosse sua mulher…
— Não é, não. É a mulher de outro homem, a não ser no nome

que traz e diante da lei. E estive pensando (isso me foi sugerido por
uma conversa que tive com ela) que, em benefício dela, eu devia
dissolver completamente a nossa relação legal. É estranho, mas



creio que é possível, agora que ela voltou. Recusou-se a ficar
comigo, embora eu tivesse oferecido o meu perdão. Esse fato
poderia servir de pretexto, embora não o tivesse percebido no
momento. Para que mantê-la encadeada a mim, se, de fato, não me
pertence? Sei bem… tenho absoluta certeza que ela consideraria isso
como a maior caridade que eu lhe poderia fazer. Pois, se simpatiza
comigo, me lastima e até mesmo chora por minha causa, quando
me considera como um seu semelhante, não pode me suportar
como marido… tem repugnância de mim. Sim, porque não adianta
nada escolher palavras brandas: ela me tem repugnância, e a única
solução digna, humana e misericordiosa que posso tomar é acabar
de uma vez o que já comecei… Do ponto de vista do mundo,
também será melhor para ela se tornar independente. Arruinei
definitivamente a minha carreira tomando a decisão que julgava
melhor para nós dois, ainda que ela de nada saiba. Não vejo como
perspectiva, para mim, senão uma sinistra pobreza até o túmulo,
pois não posso mais ser aceito como professor. Terei dificuldade,
agora que o meu trabalho se foi, em soluci-onar os meus problemas
econômicos até o fim da vida. E farei isso melhor estando sozinho.
Posso dizer a você o que foi que me sugeriu essa ideia: a notícia que
Sue me deu de que Judas Fawley estava se divorciando.

— Também ele era casado?! Um casal esquisito, o desses
apaixonados!

— Bem, não me interessa a sua opinião a respeito deles. O que
ia dizer é que, dando essa liberdade a Sue, não posso prejudicá-la,
mas, sim, abrir-lhe uma possibilidade de felicidade com que nunca
sonhou. Pois, assim, poderão se casar, como deveriam ter feito
desde o início.

Gillingham não teve pressa em responder: — Posso discordar das
suas razões — disse com amabilidade, pois, respeitava ideias das
quais não compartilhava. — Mas, acho que você está certo na sua
determinação… se a puder levar avante… coisa de que, no entanto,
duvido muito.



Quinta Parte

Em Aldbrickham e em outros lugares

“Esse lado aéreo e todos os ímpetos in—
cendiados que em você se reúnem, têm, por

natureza, tendência a se elevar. No entanto, em obediência às
leis da natureza, são

subjugados por essa massa composta que é
o corpo.”

M. ANTONINUS (LONG)



I

DE QUE MANEIRA as dúvidas de Gillingham foram acolhidas, ver-
se-á facilmente passando em silêncio a série de incidentes que se
seguiram aos acontecimentos do último capítulo e chegando a um
domingo de fevereiro do ano seguinte.

Sue e Judas estavam vivendo em Aldbrickham, exatamente com
as mesmas relações que entre eles havia no ano anterior, quando
Sue deixara Shaston para se reunir a Judas. Não tinham tomado
conhecimento do processo de divórcio senão como de um ruído
distante, e por uma carta que mal tinham compreendido.

Haviam se encontrado, como de costume, para tomar café na
pequena casa que Judas alugara por quinze libras anuais — mais
três libras para pagar diversas taxas — e que mobiliara com os
cacarecos de sua tia, com a mudança dos quais gastara cerca do
valor integral que poderiam ter. Sue cuidava da casa e se ocupava
de tudo.

Quando Judas entrou no quarto, naquela manhã, Sue lhe
estendeu uma carta que acabara de receber.

— Bem, de que se trata? — perguntou Judas, depois de beijar
Sue.

— Trata-se de que o julgamento, no caso Phillotson contra
Phillotson e Fawley, pronuciado há seis meses, acaba de se tornar
definitivo.

— Ah! — disse Judas, sentando-se.
A mesma conclusão se verificara, um ou dois meses antes, no

divórcio entre Judas e Arabela. Ambos os casos eram muito
insignificantes para aparecer nos jornais, a não ser por uma simples
citação numa longa enumeração de nomes.

— De qualquer forma, Sue, agora você pode fazer o que quiser!
—

Judas olhou para a sua bem-amada com curiosidade.
— Estamos, nós — eu e você — tão livres, agora, como se nunca

tivéssemos sido casados?



— Exatamente… a não ser, creio eu, porque um pastor pode se
recusar, pessoalmente, a nos casar de novo e entregar a questão a
um outro qualquer para que a resolva.

— Mas eu me pergunto: será mesmo assim como você diz?
Geralmente, sei que é. Mas, tenho a desagradável impressão de que
a minha liberdade foi obtida sob pretextos falsos!

— Como assim?
— Ora, se se tivesse sabido da verdade a nosso respeito, o

julgamento não teria sido pronunciado. Ele o foi somente porque
não apresentamos nenhuma defesa e deixamos que fizessem uma
falsa suposição contra nós, não foi? Portanto, por mais decente que
seja, será a minha liberdade legal?

— Bem, mas por que deixou que fosse sob um falso pretexto?
Você é a única culpada — disse Judas maliciosamente.
— Judas, por favor, não diga isso! Não deveria mostrar ainda

suscetibilidades a esse respeito. Você deve me aceitar como eu sou.
— Muito bem, querida, assim farei. Talvez você esteja com a ra-

zão. Quanto ao que a está inquietando, saiba que não éramos
obrigados a provar nada. Isso era o problema deles. De qualquer
modo, estamos vivendo juntos.

— Sim, mas não como eles pensam.
— Em todo caso, uma coisa é certa: qualquer que seja a causa,

quando um casamento fica dissolvido, está desfeito definitivamente.
Para pessoas pobres e obscuras como nós, há essa vantagem: as

coisas são resolvidas de um modo violento e rápido. Assim
aconteceu comigo e com Arabela. Receava que o segundo
casamento dela fosse descoberto e, por causa da sua natureza
criminosa, ela fosse punida.

Mas ninguém se importou com isso. Ninguém perguntou nada,
ninguém suspeitou de nada. Se fossemos personalidades
conhecidas, te-ríamos tido aborrecimentos infinitos, e dias e
semanas teriam sido gastos em investigações.

Pouco a pouco, Sue passou a compatilhar da alegria que o
sentimento da liberdade dava ao seu amado. Propôs irem dar um
passeio no campo, mesmo se, em consequência, tivessem de comer
um jantar frio. Judas concordou. Sue subiu para se preparar e pôs



um vestido de cor alegre para festejar a sua liberdade. Diante disso,
Judas foi apanhar uma gravata ainda mais clara.

— Agora, iremos passear de braço dado — disse Judas — como
um par qualquer de noivos. Temos, legalmente, direito a isso.

Saíram da cidade, tomaram um atalho que atravessava o campo,
vazio e nu, e, agora, coberto pela neve. O par estava de tal modo
absorto pelos seus problemas íntimos que mal tinha consciência das
coisas que o rodeavam.

— Querida, a consequência de tudo isso é que, agora, podemos
nos casar, depois de um intervalo razoável.

— Sim, creio que sim — disse Sue, sem entusiasmo.
— E vamos nos casar, não?
— Não quero dizer não, querido Judas, mas o seu sentimento,

agora, é o mesmo de antes? Continuo a temer, do mesmo modo,
que um contrato de ferro extinga a sua ternura por mim, e a minha
por você, exatamente como aconteceu aos nossos desafortunados
pais.

— Nesse caso, que poderemos fazer? Você sabe bem, Sue, que
eu a amo.

— Sei disso perfeitamente. Mas creio que preferiria muito que
vivêssemos como namorados, como estamos vivendo, e só nos
encontrássemos de dia. É de tal modo mais suave… pelo menos,
para a mulher, quando se sente segura do seu companheiro. E, de
agora em diante, não temos necessidade de nos preocupar tanto
com as aparências.

— Reconheço que as nossas experiências de casamento não
foram acorçoadoras — disse Judas com ar triste. — Talvez por causa
das nossas naturezas insatisfeitas, pouco práticas, talvez por falta de
sorte. Mas, nós dois juntos…

— Não passaríamos de dois insatisfeitos, amarrados um ao outro,
e isso seria duas vezes pior… Creio, Judas, que eu começaria a ter
medo de você no dia em que tivesse assumido o compromisso de
me amar sob a garantia do governo e eu tivesse o direito de amá-lo
nas mesmas condições. Seria terrível e sórdido! Livre, assim como
está, acredito mais em você do que em qualquer outra pessoa do
mundo.



— Não, não, não diga que eu posso mudar! — suplicou Judas. No
entanto, havia também apreensão na sua voz.

— Independentemente de nós mesmos e de nossas infelizes
particularidades, não está na natureza do homem amar o mesmo ser
toda a sua vida, quando a isso é obrigado pela lei. Haveria maior
probabilidade de assim acontecer, se o mandassem não amar. Se a
cerimônia do casamento consistisse num juramento, firmado por
contrato, de os cônjuges cessarem de se amar no dia em que a
posse fosse autorizada, e de se evitarem em público tanto quanto
possível, haveria muito mais casais amorosos do que existem.
Imagine você os encontros secretos entre esposos perjuros, que
afir-mariam não se terem visto, se içariam nas janelas dos quartos
de dormir, e se esconderiam nos armários! Haveria muito menos
frieza, então.

— Sim, mas, mesmo admitindo que isso ou qualquer coisa de
parecido com isso seja verdade, você não será a única pessoa do
mundo a vê-lo, minha querida Sue. As pessoas continuam a se casar
porque não podem resistir às forças da natureza, se bem que uma
grande parte delas saiba perfeitamente que está possivelmente
comprando um mês de prazer ao preço de uma vida inteira de
infelicidade. Certamente, tanto os meus pais quanto os seus sabiam
disso, se é que possuíam os mesmos dons de observação que nós.
Contudo, casaram-se porque tinham as paixões que todo mundo
tem. Mas, você é uma criatura tão fantasmal, tão imaterial e — se
me permitir dizer — tem tão pouca paixão animal em você, que
pode agir de acordo com um raciocínio, quando isso nos é
impossível, a nós, pobres desgraçados, feitos de substância mais
grosseira.

— Bem, nesse caso, você concorda que o casamento
provavelmente acabaria em desastre para nós. E depois não sou
uma mulher tão excepcional quanto você pensa. Há menos mulheres
que gostem do casamento do que você supõe. Apenas, elas o
aceitam por causa da dignidade que lhes confere e das vantagens
sociais que, algumas vezes, lhes trazem — dignidade e vantagens
que estou perfeitamente disposta a não levar em conta.



Judas voltou à sua antiga queixa: íntimos como eram, nunca
pudera, no entanto, obter dela uma simples e honesta declaração de
que o amava ou podia vir a amá-lo.

— Às vezes, realmente temo que você não o possa fazer — disse
Judas, num tom de dúvida próximo da raiva. — E você é tão cheia
de reticências! Sei que as mulheres ensinam às mulheres a nunca
dizer a verdade toda a um homem. Mas, a mais alta forma de
afeição é baseada numa inteira sinceridade recíproca. Não sendo
homens, essas mulheres não compreendem que, pensando naquelas
com as quais teve relações ternas, um homem se sente de coração
mais próximo daquela na qual sentiu sempre uma perfeita lealdade.
Os homens de melhor qualidade, mesmo quando dominados por vãs
afetações de artifício e de desconfiança, rapidamente se cansam
delas. Uma Némesis aguarda a mulher que abusa desse jogo de
enganos; é o desprezo profundo que, cedo ou tarde, seus
admiradores sentem, e são as poucas saudades que ela deixa, ao
desaparecer.

Sue, que estava olhando para a distância, adquiriu um ar
culpado. De súbito, respondeu em ar trágico: — Creio, Judas, que
hoje não estou gostando de você tanto quanto de costume!

— Não? Por quê?
— Ora… você não está sendo gentil… e, sim, por demais

pregador de sermões. Mas suponho que eu seja tão má e tão
indigna que mereça as reprimendas as mais rigorosas.

— Não, você não é má. Você me é muito querida. Mas tão
inagarrável quanto uma agulha, sempre que quero que me faça uma
confissão.

— Não, não. Eu sou má, e obstinada, e muitas coisas ainda! É
inútil pretender que não. Pessoas boas não precisam ser corrigidas
como eu… Mas, agora que não tenho ninguém, a não ser você, nem
ninguém para me defender, é terrível que não possa escolher o meu
próprio caminho, decidindo de que modo quero viver com você e se
devo ou não casar com você!

— Sue, minha única companheira e minha bem-amada, não forço
você a se casar comigo ou a viver de outro modo, bem o sabe! É
muito mau, de sua parte, mostrar-se assim tão irritadiça. Agora, não



trataremos mais disso e continuaremos tal como estávamos. E
durante o resto do passeio conversaremos apenas sobre os campos,
os riachos e os planos dos fazendeiros para o ano que vem.

Depois disso, não falaram mais sobre casamento durante vários
dias. Embora vivessem separados apenas por um patamar, o
problema não saía de suas cabeças. Sue ajudava muito Judas, ma-
terialmente. Ele tinha se estabelecido por conta própria, havia pouco
tempo, para esculpir monumentos funerários e gravar nomes neles.
Trabalhava no pequeno pátio atrás de casa e, no intervalo dos
serviços domésticos, Sue traçava as letras em tamanho natural e
escurecia-as, depois de ele as ter cortado. Era um ofício mais
humilde do que o que tivera quando da restauração da catedral.
Seus únicos fregueses eram pessoas da vizinhança que sabiam que
Judas Fawley, “escultor de monumentos” (como estava escrito na
sua porta) executava por preço módico os túmulos simples que
desejavam dedicar aos seus mortos. Mas parecia-lhe ser, assim, mais
independente do que antes. E era a única maneira de Sue, que
acima de tudo mais desejava, não lhe ser pesada, poder ajudá-lo.



II

ERA NUMA tarde do fim do mês e Judas acabava de chegar de
uma conferência sobre história antiga. Quando entrou, Sue, que
tinha ficado em casa durante a sua ausência, foi preparar a mesa
para o jantar. Contra o seu hábito, não disse nada. Judas apanhou
um jornal ilustrado que ficou lendo até que, erguendo os olhos, viu
que a expressão de Sue estava perturbada.

— Você está triste, Sue? — perguntou ele.
Sue hesitou um momento.
— Tenho um recado para você — respondeu ela.
— Alguém veio me procurar?
— Veio. Uma mulher.
A voz de Sue tremia. De súbito, sentou-se, colocou as mãos nos

joelhos e pôs-se a olhar o fogo.
— Não sei se agi bem ou não — continuou ela. — Disse que você

não estava em casa e quando ela respondeu que ficaria esperando,
acrescentei que acreditava que você não a pudesse receber.

— Por que você disse isso, querida? Imagino que ela quisesse
encomendar um monumento. Estava de luto?

— Não, não estava de luto e não queria encomendar monumento
algum. E julguei que você não a quisesse receber.

Sue o olhava com um ar implorante.
— Mas quem era? Não disse o nome?
— Não. Não quis dizer o nome. Mas sei quem era… Pelos menos,

penso que sim! Arabela!
— Deus me proteja! Para que Arabela veio aqui? Que foi que

levou você a pensar assim?
— Ora, é difícil de dizer. Mas sei que era! Senti-o perfeitamente…

pela luz dos olhos, quando me olhou. É uma mulher corpu-lenta,
vulgar.

— Bem, Arabela não me parece uma mulher verdadeiramente
vulgar, exceto no seu modo de falar. É verdade que pode ter-se



tornado assim, agora, em consequência de estar trabalhando num
cabaret.

Antigamente, era uma mulher bastante bonita.
— Bonita! Mas bonita ela é!
— Parece que estou ouvindo um certo tremor na sua voz. Mas

deixemos isso de lado. Não representando mais nada para mim e
estando casada com outro homem, por que terá vindo nos
perturbar?

— Você está certo que ela se casou? Você teve confirmação
disso?

— Confirmação, não. Mas foi para isso que me pediu que lhe
devolvesse a liberdade. Pelo que compreendi, ela e o tal homem
queriam levar uma vida honesta.

— Ó, Judas! Certamente era Arabela! — gritou Sue, escondendo
os olhos com a mão. — E me sinto tão infeliz! Parece um mau
presságio, qualquer que seja a razão da vinda de Arabela. É
impossível que você a vá receber, não é?

— Realmente, não creio que vá. Seria muito penoso falarmos um
com o outro, agora… tanto para mim, quanto para ela. De qualquer
modo, ela foi embora. Disse que voltaria?

— Não. Mas só partiu depois de grande relutância.
Sue, que se perturbava com qualquer coisa, nada pôde comer, e

Judas, quando terminou o jantar, preparou-se para dormir. Apenas
apagara o fogo, fechara a casa e atingira o topo da escada, ouviu
uma batida na porta de casa. Sue saiu imediatamente do quarto,
onde acabara de entrar.

— Ei-la de novo! — murmurou, em tom apavorado.
— Como sabe você que é ela?
— Reconheci pelo modo de bater.
Ficaram ouvindo e de novo se escutou o mesmo barulho. Como

não havia empregada em casa, era preciso que um dos dois abrisse
a porta.

— Vou ver pela janela — disse Judas. — Quem quer que seja,
não pode esperar ser recebido a esta hora.

Em consequência, entrou no quarto e abriu a janela. A rua,
escura, habitada apenas por operários que se deitavam cedo, estava



inteiramente vazia, exceção feita de um vulto — o de uma mulher
que caminhava de um lado para outro, debaixo de um lampião, a
alguns metros de distância.

— Quem está aí? — perguntou Judas.
— É o senhor Fawley? — respondeu a mulher num tom que

Judas reconheceu logo ser o de Arabela.
Judas replicou que sim.
— É ela? — perguntou Sue da porta, com os lábios entreabertos.
— Sim, querida — disse Judas. — Que quer você, Arabela?
— Judas, peço desculpas por vir incomodá-lo — disse Arabela,

em tom humilde. — Mas vim procurá-lo mais cedo. Se fosse
possível, precisava muito falar com você esta noite. Estou em
dificuldades e não tenho ninguém que me ajude!

— Você está em dificuldades, é?
— Estou.
Houve um silêncio. Um desarrazoado movimento de simpatia

parecia se desenvolver em Judas, àquele apelo.
— Mas você não está casada?
Arabela hesitou.
— Não Judas, não estou — replicou ela, enfim. — Afinal, ele não

quis. E, nesse momento, estou em grandes dificuldades. Espero
encontrar breve um novo emprego, num bar. Mas isso leva tempo e
estou realmente numa grande atrapalhação, em consequência de
uma súbita responsabilidade que, vinda da Austrália, caiu em cima
de mim.

Sem o que, creia, não o teria vindo incomodar. Preciso falar com
você, a respeito disso.

Sue continuava na expectativa, num penoso estado de tensão,
ouvindo cada palavra dita, mas não pronunciando nenhuma.

— Será que você está, por acaso, precisando de dinheiro,
Arabela?

— perguntou Judas, num tom nitidamente mais suave.
— Tenho o bastante para pagar o quarto que aluguei, mas não

para voltar para casa.
— Onde você está morando?



— Ainda em Londres. — Ia dar o endereço, porém limitou-se a
dizer: — Tenho medo que alguém possa me ouvir, por isso não
quero dizer alto detalhes da minha vida particular. Se você pudesse
descer e caminhar um pouco comigo, na direção da Hospedaria do
Príncipe, onde eu aluguei quarto, explicaria tudo. Você poderia bem
vir, em consideração ao passado…

— Pobre criatura, creio que devo fazer-lhe a caridade de ouvi-la
— murmurou Judas, muito perplexo. — Já que ela parte amanhã,
isso não poderá fazer grande diferença.

— Mas você poderá encontrá-la amanhã, Judas! Não vá agora,
Judas! — suplicou uma voz que vinha da porta. — Ora, é apenas
uma armadilha, estou certa disso, como já foi da outra vez! Não vá,
querido, não vá! Ela é uma mulher de paixões baixas… vejo isso pelo
jeito dela, pela voz!

— Contudo, irei — disse Judas. — Não procure me reter, Sue.
Deus sabe que não a amo mais agora, mas não quero ser cruel com
ela.

Judas tomou a direção da escada.
— Mas ela não é sua mulher! — gritou Sue desarvoradamente. —

E eu…
— Você também não o é, querida… ainda não — disse Judas.
— Ó, mas você vai para junto dela? Não vá! Fique em casa! Por

favor, por favor, fique em casa, Judas, e não vá ter com ela. Agora,
ela é tanto sua mulher quanto eu!

— Ora, ela o é mais do que você, convença-se disso — disse
Judas, apanhando o chapéu com decisão. — Pedi a você que o fosse
e esperei com a paciência de Jó. E não vejo que tenha obtido
alguma coisa com a minha abnegação. Certamente que darei a ela
um auxílio e ouvirei o que tão ansiosamente quer me dizer. É o
mínimo que posso fazer!

Havia alguma coisa na atitude de Judas a que Sue sabia que era
inútil se opor. Assim, não disse mais nada. Voltando para o quarto,
humilde como um mártir, ouviu Judas descer a escada, destrancar a
porta e fechá-la, depois de ter saído. Com a falta de dignidade de
toda mulher que sabe que ninguém a está vendo, Sue também
desceu a escada, soluçando desesperadamente. Ficou escutando.



Sabia exatamente a distância dali à hospedaria a que Arabela se
referira: eram necessários, mais ou menos, sete minutos para lá
chegar, numa passada média, e sete outros para voltar. Se não
estivesse de volta dentro de quatorze minutos, é que se tinha
detido. Olhou para o relógio. Eram vinte e cinco minutos para as
onze horas. Judas podia entrar na hospedaria com Arabela, pois lá
chegariam antes da hora de fechar. E Arabela poderia arrastá-lo a
beber junto com ela. E en-tão, só Deus sabia que desastres
poderiam lhe ocorrer.

Imóvel, calada, Sue esperava. Parecia que o prazo estava quase
esgotado, quando a porta se abriu de novo e Judas entrou. Sue teve
um pequeno grito de êxtase.

— Ó, eu sabia que podia ter confiança em você! Como você é
bom! — começou ela.

— Não a pude encontrar em parte alguma, na rua, e eu estava
de chinelos. Pobre mulher, já partira, imaginando que eu tivesse sido
bastante cruel a ponto de não atendê-la de todo. Voltei para pôr
meus sapatos, pois está começando a chover.

— Ora, por que ter tanto incômodo com uma mulher que lhe
causou tanto mal! — disse Sue, numa explosão de ciúme e
desapontamento.

— Mas, Sue, ela é uma mulher, e eu, outrora, gostei dela. Em
circunstâncias dessas, não se pode ser um bruto.

— Ela não é mais sua mulher! — gritou Sue em tom apaixonado.
— Você não deve ir ter com ela! Não é direito! Você não pode ir,
agora ela é apenas uma estranha para você. Como pode esquecer
isso, meu querido, querido Judas!

— Ela parece ser a mesma de sempre… uma pobre criatura
desviada, descuidada, desarrazoada… — disse Judas, continuando a
pôr os sapatos. — O que os homens da lei resolveram, em Londres,
não traz a menor diferença no que diz respeito às minhas relações
reais com ela. Se era minha mulher enquanto vivia com um outro
marido, na Austrália, continua a ser minha mulher, agora!

— Mas ela não o era! É isso, justamente, que eu sustento! Nisso
está o absurdo da coisa! Escute: você voltará logo, não, querido? Ela



é por demais vil, por demais vulgar, para que você fale com ela
durante muito tempo! E sempre o foi!

— Talvez também eu seja vulgar… e isso é o pior de tudo! Tenho
em mim o germe de todas as enfermidades humanas. Assim o julgo,
sinceramente. E foi por isso que compreendi até que ponto ia a
minha presunção, quando quis me tornar pastor. Curei-me da
ebriedade, creio. Mas, não sei nunca sob que forma um vício
escondido pode irromper em mim! Amo você, Sue, se bem que
tenha penado tanto para obter de você uma tão pobre recompensa!
Tudo o que há de melhor e de mais nobre em mim ama você. E foi a
sua libertação de tudo quanto existe de material e de grosseiro no
mundo que me elevou a alma e me tornou capaz de fazer aquilo
que, há um ano ou dois, não me imaginava capaz de fazer — eu,
como nenhum outro homem! É muito bom pregar o controle de si
mesmo ou mostrar a vilania que se comete coagindo uma mulher.
Mas queria ver algumas pessoas virtuosas, que outrora me
condenaram por causa de Arabela e por outros motivos, na terrível
situação em que me vejo, junto de você, há algumas semanas! Creio
que conviriam que me impus uma certa restrição, cedendo sempre
aos seus desejos… vivendo com você na mesma casa, e sem
ninguém entre nós…

— Sim, você foi bom para mim, Judas. Eu bem que o sei, meu
querido protetor.

— Pois bem: Arabela recorre a mim. É preciso, pelo menos que
eu vá procurá-la e converse com ela, Sue!

— Não posso dizer mais nada! Bem, se você deve ir, vá! —
exclamou Sue, explodindo em soluços que pareciaam rasgar seu
coração. — Não tenho ninguém, a não ser você, e você está me
abandonando! Não sabia que você era assim… Não posso suportar,
não posso! Se ela fosse sua, seria diferente!

— Ou se você fosse.
— Muito bem então… se é preciso, que seja! Desde que você

quer que seja assim, consinto. Serei sua. Apenas, não tinha a
intenção de ser! E não pretendia também tornar a me casar!… Mas,
está certo… consinto, consinto! Deveria ter sabido que você acabaria
levando a melhor, vivendo desse modo!



Correu para junto de Judas e passou-lhe os braços em volta do
pescoço.

— Não sou uma natureza fria, uma criatura sem sexo, por ter
mantido você à distância, sou? Estou certa de que você não acha
isso! Você o verá. Pertenço realmente a você, não é? Entrego-me.

— E providenciarei tudo para o nosso casamento amanhã de ma-
nhã, ou assim que você queira.

— Sim, Judas.
— Então, deixo-a ir — disse Judas, abraçando Sue com

suavidade.
— Sinto que seria injusto para com você, vendo-a. E, talvez, para

com ela também. Ela não se parece com você, querida, nem nunca
se pareceu. É de justiça elementar reconhecer isso. E agora, não
chore mais.

Judas beijou Sue num lado do rosto, no outro, no meio, tornou a
beijar e, depois, voltou a trancar a porta de entrada.

Na manhã seguinte, chovia.
— Querida — disse Judas alegremente, durante o almoço —,

estamos hoje num sábado e tenho vontade de tratar dos proclamas
logo, de modo que se possa fazer a primeira publicação amanhã.
Sem o que, perderemos uma semana. Proclamas servem?
Economizaremos, assim, uma libra ou duas.

Sue concordou com um ar ausente. Estava nesse momento
absorta por uma outra ideia. Sua fisionomia não exprimia mais
alegria e, sim tristeza.

— Sinto que fui egoisticamente má, ontem à noite! — murmuruo
ela. — Foi pura maldade… ou, pior do que isso… tratar Arabela como
tratei. Não levei absolutamente em conta a situação em que ela
estava e a necessidade que tinha de falar-lhe. Talvez existisse
realmente alguma coisa que ela tivesse direito de pedir a você.
Imagino que se trate de mais um pouco da minha maldade! O amor
tem uma sombria moralidade, quando a rivalidade entra em cena… o
meu, pelo menos, tem, se é que o mesmo não acontece ao dos
outros… Pergunto-me o que terá acontecido com ela. Espero que
tenha chegado à hospedaria sem atrapalhações, pobre criatura!

— Sim, certamente que chegou — disse Judas, calmamente.



— Espero que não tenha encontrado a porta fechada e não tenha
tido de dormir na rua. Você se importa, se eu puser minha capa de
borracha e for ver se ela chegou bem? Pensei nela durante toda a
manhã.

— Mas, será necessário? Você não imagina, em absoluto, como
Arabela é capaz de resolver sozinha os próprios problemas. No
entanto, querida, se quer mesmo ir e indagar, pode.

Não havia limites para as penitências estranhas e inúteis que Sue
humildemente se impunha sempre que ficava naquele humor
contrito. Seu instinto era sempre ir procurar toda espécie de
criaturas extraordinárias, que outros procurariam evitar. Assim
sendo, o seu pedido não surpreendeu Judas.

— E quando voltar — acrescentou Judas —, estarei pronto para ir
tratar dos proclamas. Você irá comigo?

Sue concordou e saiu de capa de borracha e guarda-chuva,
deixando Judas beijá-la à vontade, e devolvendo-lhe mesmo os
beijos de um modo como nunca fizera. Decididamente, os tempos
estavam mudados…

— O passarinho está enfim agarrado! — disse Sue, deixando
transparecer um pouco de tristeza no sorriso.

— Agarrado, não. Tem um ninho, apenas — assegurou Judas.
Sue caminhou ao longo da rua lamacenta até chegar à

hospedaria de que Arabela falara, não muito distante de casa.
Disseram-lhe que a moça ainda não havia partido e, não sabendo
como se dar a conhecer, mandou-lhe dizer que uma conhecida da
rua da Primavera queria falar com ela, dando o endereço de Judas.
Fizeram-na subir até o quarto de Arabela, que estava ainda deitada.
Sue parou, pronta para ir embora, quando Arabela gritou da cama:

— Entre e feche a porta. — E Sue assim fez.
Arabela estava deitada de face voltada para a janela e não se

virou logo. Apesar do seu arrependimento, Sue teve a maldade de
desejar que Judas a visse assim, naquele instante, com a luz
incidindo diretamente na sua face. De perfil, sob a luz de um
lampião, poderia ainda parecer bonita. Mas, de manhã, naquela luz,
deixava perceber quanto estava gasta pela vida. E a imagem da sua
própria frescura e mocidade, refletida no espelho, tornou Sue alegre



até o momento em que raciocinou que se tratava de uma emoção
puramente sensual, ficando, por isso, com muita raiva de si mesma.

— Vim apenas para ver se você tinha entrado em casa sem
atrapalhações, a noite passada — disse Sue com suavidade. — Tive
medo, mais tarde, que lhe tivesse sucedido alguma coisa de mal.

— Ora, como tudo isso é estúpido! Pensei estar recebendo a
visita do… do seu amigo… seu marido… senhora Fawley, não é assim
que a senhora se chama a si mesma? — disse Arabela, mergulhando
a cabeça no travesseiro num movimento de desapontamento e
deixando de manter a covinha que tivera o trabalho de produzir.

— Não, na verdade não me chamo assim — disse Sue.
— Ora, pensei que tivesse tomado esse nome, mesmo não sendo

legalmente o seu. A decência é a decência a qualquer hora do dia!
— Não compreendo o que está querendo dizer — respondeu Sue,

inflexível. — Ele é meu, se é a isso que você quer chegar!
— Não o era, ontem.
Sue enrubesceu e disse: — Como você sabe disso?
— Pelo seu jeito, quando me falou na porta de casa. Sim, minha

cara, não perdeu o seu tempo e imagino que a minha visita de
ontem à noite ajudou-a, não? Ah! Ah! Mas, descanse, não quero
tirá-lo de você.

Sue olhou a chuva caindo lá fora, a mesa de toilette suja, a
mecha de cabelos postiços dependurada no espelho como no tempo
de Judas, e lastimou ter vindo. Durante essa pausa, alguém bateu à
porta e a criada entrou trazendo um telegrama para “a senhora
Cartlett”.

Arabela o abriu, e a expressão desagradável da sua fisionomia
desapareceu.

— Fico-lhe muito agradecida pela sua ansiedade por mim —
disse ela suavemente, quando a empregada saiu — mas não era
necessária. O meu homem acaba de descobrir que não pode viver
sem mim e consente em manter a promessa que me fez… casar de
novo comigo. Veja, é uma resposta a um telegrama que lhe passei.
— Estendeu o telegrama a Sue para que o lesse, mas Sue não o
apanhou. — Ele me pede para voltar. Diz que o seu cabarezinho de
Lambeth jamais poderia funcionar sem mim. Mas, que não tente se



fazer de esperto comigo, quando tiver bebido um gole, e tampouco
depois que estejamos unidos pela lei inglesa quanto antes… Agora,
uma coisa: se eu fosse você, adularia Judas até ele a levar, de uma
vez, ao pastor. E digo isso como amiga, minha cara.

— Judas está pronto a fazer isso, e a qualquer momento! —
disse Sue com um orgulho glacial.

— Então, deixe-o fazer, por Deus! A vida com um homem se
torna mais prática depois disso. E os negócios de dinheiro se desen-
volvem melhor. Depois, veja, se vocês brigarem e ele a puser para
fora de casa, você poderá pedir a proteção da lei, o que, de outro
modo, será impossível, salvo se ele a arrebentar com uma faca ou
quebrar seu crânio com um ferro. E se ele a abandonar — digo isso
amigavelmente, de mulher para mulher, pois não se sabe nunca o
que pode passar pela cabeça de um homem — você terá direito aos
móveis, sem que possam acusá-la de roubo. Quero me casar ainda
uma vez, com o meu homem, agora que ele consente, pois houve
uma pequena falha na primeira cerimônia. No meu telegrama de
ontem à noite, cuja resposta aí está, disselhe que quase tinha me
reconciliado com Judas. E imagino que isso o tenha assustado.
Talvez tivesse me reconciliado mesmo, se não fosse você — disse
Arabela, rindo. — E então, agora, como seriam diferentes as nossas
histórias!

Não há tolo mais terno do que Judas, quando uma mulher está
em situação difícil e o adula um pouco. Exatamente como era, em
tempos, em relação aos pássaros e às coisas. No entanto, assim
como sucedeu, está tudo tão certo como se eu tivesse me
reconciliado com ele. E perdoo a você. E, tal como estava dizendo,
aconselho-a a liquidar a questão legalmente, o mais cedo que puder.
Você se deparará com uma série de aborrecimentos mais tarde, se
não o fizer.

— Eu lhe disse que ele está me pedindo para casar com ele…
para fazer do nosso casamento natural um casamento legal — disse
Sue, ainda com mais dignidade. — Foi unicamente para atender ao
meu desejo que ele não o fez, quando fiquei livre.

— Ah, sim, você é uma mulher exatamente da minha têmpera —
disse Arabela, fixando a sua interlocutora num tom de graça e de



crítica. — Você largou o seu primeiro marido, tal como eu, não foi?
— Até logo!… Preciso ir embora — disse Sue precipitadamente.
— Também eu preciso me levantar e ir embora! — replicou

Arabela, erguendo-se subitamente da cama. Sue estremeceu.
— Meu Deus, sou apenas uma mulher… não um fenômeno

extraordinário!… Espere um momento, minha cara — continuou
Arabela, pondo a mão no braço de Sue. — Eu, na realidade, queria
consultar Judas a respeito de um pequeno negócio meu, tal como
disse a ele. Vim mais para isso do que para qualquer outra coisa.
Será que ele quererá dar um pulo na estação para falar comigo?
Você acha que não, não é? Nesse caso, escreverei a ele. Prefereria
não ter de escrever… mas, não importa, escreverei.



III

QUANDO SUE voltou para casa, Judas a estava esperando, a
segurou pelo braço e caminharam em silêncio, um ao lado do outro,
como bons companheiros frequentemente o fazem. Judas percebeu
que ela estava preo-cupada e timbrou em não lhe perguntar nada.

— Ah, Judas, falei com ela — disse, por fim, Sue. — Antes não o
tivesse! Todavia, é bom que certas coisas nos sejam lembradas.

— Espero que ela tenha sido polida com você.
— Foi sim. Eu… eu não posso deixar de gostar dela… um

pouquinho, pelo menos. Ela não é uma natureza privada de
generosidade. E eu me sinto muito contente que as suas
dificuldades tenham acabado, assim subitamente. — Sue explicou,
em seguida, que Arabela fora chamada e poderia recobrar uma
posição honrosa. — Estava me referindo à nossa antiga questão. O
que Arabela me disse fez com que sentisse, ainda mais vivamente
do que antes, quanto o casamento legal é uma instituição
desesperadoramente vulgar… uma espécie de armadilha para
agarrar um homem. Não posso suportar essa ideia. Gostaria de não
ter prometido a você deixar correr os proclamas, essa manhã.

— Ora, não se preocupe comigo. A qualquer momento, estará
bom para mim. Pensei apenas que você, agora, gostaria de liquidar
isso de uma vez.

— Na verdade, não me preocupo mais com isso, agora, do que
me preocupava antes. Talvez, com um outro homem, ficasse um
pouco ansiosa. Mas, entre as muito poucas virtudes próprias à sua
família e à minha, querido, creio que posso citar a constância. Assim,
não tenho o menor medo de perdê-lo, agora que sou realmente sua
e você é realmente meu. De fato, tenho o espírito mais tranquilo,
porque minha consciência está limpa em relação a Richard, que tem
agora direito à sua liberdade. Tinha impressão, antes, que
estávamos enganando.

— Sue, quando você fala assim, mais do que uma simples cidadã
de um país cristão, parece ser uma daquelas mulheres de uma das



grandes civilizações da Antiguidade, das quais eu lia a história
naqueles dias longínquos e inúteis durante os quais me entregava ao
estudo dos clássicos. Nesses momentos, fico na expectativa de ver
você dizer que acabou de conversar com uma amiga encontrada na
Via Sacra sobre as últimas novidades a respeito de Octávia ou de
Lívia, ou de ouvir a eloquência de Aspásia, ou de contemplar
Praxíteles esculpindo a sua última Vênus, enquanto Frineia se quei-
xava de estar cansada de servir de modelo.

Haviam chegado, nesse momento, à casa do sacristão. Sue
recuou, enquanto Judas se aproximava da porta. Sua mão já estava
levantada para bater, quando ela exclamou: — Judas!

Judas se voltou.
— Espera um instante, sim?
Ele voltou para junto dela.
— Reflitamos um pouco — disse Sue, timidamente. — Tive um

sonho terrível, uma noite… E Arabela…
— Que foi que Arabela disse a você? — perguntou Judas.
— Ó, ela me disse que, quando se está casado de fato, pode-se

ser mais eficazmente protegido pela lei quando o homem bate na
gente… e que, em caso de briga… Judas, acredita que, quando você
tiver sobre mim um direito legal, seremos tão felizes quanto somos,
agora? Os homens e as mulheres da nossa família são muito
generosos, quando tudo depende da boa vontade deles, mas
resistem tremendamente quando constrangidos. Você não teme as
atitudes que insensivelmente resultem de uma obrigação legal? Não
acha que isso possa vir a destruir uma paixão cuja essência reside
na sua gratuidade?

— Palavra de honra, querida, você também está começando a
me amedrontar com todas essas previsões! Pois bem, voltemos para
casa e reflitamos sobre o assunto.

A expressão de Sue clareou.
— Sim, é isso que devemos fazer — disse ela.
Afastaram-se da porta do sacristão, Sue segurando o braço de

Judas e murmurando durante o caminho de volta: Pode você impedir
a abelha de voar pelos ares Ou o pombo-bravo de mudar de cor?

Não! Nem o amor encadeado…



Continuaram a pensar no assunto, ou deixavam para pensar mais
tarde. De qualquer modo, adiaram tomar qualquer decisão e
pareceram estar vivendo num país de sonhos. Ao fim de duas ou
três semanas, as coisas estavam no mesmo e nenhum proclama
correra em qualquer paróquia de Aldbrickham.

Enquanto continuavam de adiamento em adiamento, receberam
de Arabela, uma manhã, uma carta e um jornal. Reconhecendo a
letra, Judas subiu para prevenir Sue no seu quarto, e Sue, assim que
se vestiu, desceu às pressas. Sue abriu o jornal. Judas a carta.
Depois de ter lançado um olhar, Sue estendeu a Judas a primeira
folha, indi-cando com o dedo um parágrafo. Judas, porém, estava
tão absorto com a carta que não levantou logo os olhos.

— Veja! — disse Sue.
Judas olhou e leu. Era um jornal que circulava apenas no Sul de

Londres. O aviso assinalado era, simplesmente, o anúncio de um
casamento, na igreja de S. João Waterloo Road, entre CARTLETT e
DONN.

O par que se unia: Arabela e o dono do cabaret.
— Muito bem, é plenamente satisfatório — disse Sue com

complacência. — Mas, depois disso, parece-me bastante baixo fazer
o mesmo e sinto-me contente… Enfim, ela está garantida, agora, de
certo modo, ao que imagino, quaisquer que tenham sido os seus
erros, pobre criatura! É mais agradável, para nós, podermos falar
assim do que nos sentirmos inquietos por ela. Talvez eu devesse
escrever a Richard para saber como ele vai indo, não?

Contudo, a atenção de Judas continuava absorvida pela carta.
Tendo apenas lançado um olhar sobre o anúncio do jornal, disse

com uma voz perturbada:
— Escute isso. Que devo responder ou fazer?
TRÊS CHIFRES, LAMBETH
“QUERIDO JUDAS — (Não sou bastante cerimoniosa para chamar

você de senhor Fawley). Envio-lhe junto um jornal, por intermédio
do qual você ficará ciente de que me casei de novo, com Cartlett,
terça-feira última.

Assim, a questão está definitivamente regulada. Mas aquilo sobre
o que escrevo hoje a você em particular é a respeito daquela



questão íntima sobre a qual queria falar, quando vim a Aldbrickham.
Não podia, na verdade, tratar o assunto a contento com a sua
amiga, e teria preferido muito falar com você de boca para boca.
Teria sido mais fácil de explicar do que por carta. O fato, Judas, é
que, embora nunca lhe tenha dito antes, um menino nasceu do
nosso casamento, oito meses depois da nossa separação, quando eu
vivia em Sydney com meus pais. E tudo isso é fácil de ser provado.
Como me separei de você antes de saber que isso ia acontecer, e eu
estava longe e tínhamos brigado de um modo violento, não julguei
conveniente escrever a você avisando. Como estava procurando
arranjar uma boa situação, meus pais ficaram com o menino e,
desde então, cuidaram dele. Foi por isso que não falei nada, quando
nos encontramos em Christminster, nem durante o desenrolar do
nosso processo de separação. Ele está, agora, na idade da razão, e
meus pais me escreveram, há pouco tempo, dizendo que, como a
vida lá está difícil para eles, e eu estou bem arranjada por aqui, não
veem motivo para continuarem sobrecarregados com o menino, os
pais dele estando vivos.

Poderia chamá-lo para junto de mim, mas ainda não tem
bastante idade para se tornar útil no serviço do bar, em qualquer
coisa que seja, nem o terá tão cedo. Assim, naturalmente, Cartlett o
consideraria demais. De qualquer modo, eles o mandaram,
confiando-o a uns amigos que vinham para a Inglaterra. Assim,
tenho que pedir a você que o receba, quando chegar, pois não sei o
que fazer dele. Ele é legalmente seu filho, isso eu juro solenemente.
Se alguém disser o contrário, pode chamá-lo de um miserável
mentiroso. Não importa o que eu tenha feito antes ou depois, fui fiel
a você desde o dia que nos casamos até o em que parti. E
permaneço sua etc…

ARABELA CARTLETT”.
O olhar de Sue foi de consternação.
— Querido, que é que você vai fazer? — perguntou ela, com voz

fraca.
Judas não respondeu, e Sue o olhou ansiosamente, respirando

com dificuldade.



— É um golpe duro para mim! — disse Judas a meia voz. — Pode
muito bem ser verdade. Não tenho meio algum de verificar. Está
claro, caso a idade seja exatamente a que deve ser… Não posso
compreender por que ela não me disse isso, quando nos
encontramos em Christminster e viemos aqui, naquela noite!… Ah…
lembro-me agora que ela falou qualquer coisa a respeito de algo que
trazia no coração e gostaria de me dizer, se algum dia tornássemos a
viver juntos.

— Ninguém parece querer essa pobre criança! — replicou Sue,
enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas.

Já então Judas caíra em si.
— Meu filho ou não, que ideia deve ter ele da vida! — falou. —

Devo dizer que, se estivesse numa melhor situação, não me deteria
nem um só instante em indagar se ele é realmente meu filho. Eu o
receberia e educaria. Essa miserável questão de paternidade… que
significa ela, afinal? Que importa, quando se reflete bem nisso, que
uma criança seja do seu sangue ou não seja? Todos os pequeninos
entes do nosso tempo são coletivamente os nossos filhos — de nós,
adultos da mesma época — e são confiados ao nosso cuidado
comum.

Essa excessiva afeição dos pais pelos seus filhos e a indiferença
em relação aos filhos dos outros não é, no fundo, tal como o
sentimento de classes, o patriotismo, a preocupação de salvar a
própria alma e outras virtudes, senão uma pequenez de alma
exclusiva e egoísta.

Sue deu um pulo e beijou Judas com um apaixonado fervor.
— Sim… é isso mesmo, meu muito querido! E nós o receberemos

aqui. E se ele não for seu filho, ainda será melhor. Espero que não o
seja… ainda que, talvez, eu não devesse ter um sentimento desses!
Se não o for, gostarei muito que o recebamos como um filho adotivo.

— Pois bem, minha estranha pequena companheira, é só você
supor a respeito dele o que lhe for mais agradável! — disse Judas.
— De qualquer modo, parece-me que não gostaria de deixar esse
pobre desgraçadinho abandonado. Imagine a vida que teria num
cabaret de Lambeth, com todas as más influências imagináveis, com
uma mãe que não quer saber dele e, na verdade, mal o viu até hoje,



e com um padrasto que não o conhece? “Que pereça o dia em que
nasci e a noite em que se disse: Uma criança foi concebida!” Isso é
o que esse menino — meu menino, talvez — descubra, por si
mesmo, qualquer dia!

— Ó, não!
— E como fui o autor da petição, creio que é a mim que cabe

legalmente a custódia.
— De um modo ou de outro, devemos ficar com ele. Sinto isso.
Farei o máximo que puder para ser uma boa mãe, e podemos

nos permitir tê-lo em casa. Trabalharei um pouco mais. E me
pergunto quando chegará.

— Sem dúvida, dentro de algumas semanas.
— Eu queria… Quando teremos coragem para nos casar, Judas?
— Quando você tiver, eu terei. Depende inteiramente de você,

querida. Diga uma palavra apenas, e pronto!
— Antes da chegada do menino?
— Certamente.
— Talvez isso torne o nosso lar mais normal para ele —

murmurou Sue.
Então Judas escreveu, em termos puramente formais, pedindo

que lhe mandassem o menino assim que chegasse, não fazendo a
menor observação sobre a surpreendente revelação de Arabela, nem
emitindo uma única palavra de dúvida sobre a paternidade da
criança, nem sobre o fato de que, se fosse prevenido, teria podido
adotar, em relação a ela, uma conduta diferente.

No dia seguinte, à noite, no trem que devia chegar em
Aldbrickham cerca de dez horas, podia-se ver uma fisionomia pálida
de criança na semi-obscuridade de um compartimento de terceira
classe. Tinha olhos grandes e amedrontados e usava um cachenê de
lã branca, por cima do qual se via uma chave, suspensa no seu
pescoço por um fio de barbante comum. Algumas vezes a chave
refletia a luz da lâmpada, chamando assim a atenção dos viajantes.
Na fita do chapéu, haviam preso sua passagem. Seus olhos estavam
fixos nas costas da cadeira da frente e não se voltavam para a
janela, nem mesmo quando o trem parava numa estação. No outro
lado do compartimento, estavam dois ou três viajantes, um dos



quais era uma operária que trazia nos joelhos uma cesta dentro da
qual havia um gatinho pintado. De quando em quando, a mulher
levantava a coberta da cesta de modo que o gatinho pudesse pôr a
cabeça de fora e brincar um pouco. Ao que todos os viajantes se
punham a rir, a não ser o menino solitário que, olhando o animal
com os seus grandes olhos, parecia dizer mentalmente: “Todo riso
vem de um mal-entendido.

Se se olham as coisas como se devam olhá-las, nada há de risível
debaixo do sol”.

Nas paradas, o chefe do trem espiava no compartimento e dizia
ao menino:

— Tudo certo, meu rapaz. Sua mala está em lugar seguro, no
carro de bagagens.

O menino respondia: “Está bem”, sem entusiasmo, e procurava
sorrir sem conseguir.

Ele era a idade, fantasiado de juventude e tão mal fantasiado
que a sua verdadeira personalidade transparecia através de cada
fresta de seu disfarce. Uma profunda vaga, vinda da noite dos anos,
parecia aqui e ali levantar a criança na sua vida nascente, e seu
rosto como que fitava o oceano dos tempos, sem se importar com o
que estava acontecendo à sua volta.

Quando os outros passageiros, um por um, fecharam os olhos, e
o próprio gatinho se aninhou no fundo do cesto, cansado de brincar
num espaço tão restrito, o menino continuou exatamente na mesma
posição. Parecia então duplamente acordado, qual uma divindade
escrava e ingênua, passivamente sentado, olhando seus
companheiros como se contemplasse o círculo de suas vidas, mais
do que suas figuras próximas.

Era o filho de Arabela. Com o seu habitual descuido, esta
esperara a véspera da chegada do pequeno para escrever a Judas,
ainda que tivesse sido avisada havia várias semanas e até mesmo
fosse a Aldbrickham, tal como dissera, para revelar a Judas a
existência do menino e a sua iminente chegada. Assim, na noite
mesmo em que Arabela recebeu a resposta de Judas, a criança
desembarcava nas Docas de Londres. A família em companhia da
qual o menino viajava chamou um carro, introduziu-o nele, deu ao



cocheiro o endereço de sua mãe, disselhe adeus e seguiu o seu
caminho.

Quando chegou ao albergue dos Três Chifres, Arabela o olhou
com uma expressão que parecia querer dizer: “Você é exatamente o
que eu esperava que fosse”. Tendo-lhe dado um bom jantar e um
pouco de dinheiro, e apesar de já ser tão tarde, enviou-o a Judas
pelo próximo trem, desejando que seu marido Cartlett, que estava
fora, não o visse em casa.

O trem chegou a Aldbrickham e o menino foi deixado na
plataforma vazia, ao lado de sua mala. O agente apanhou o bilhete
e, achando a situação anormal, perguntou-lhe onde ia, sozinho,
àquela hora da noite.

— Vou para a rua da Primavera — disse o garoto, impassível.
— Mas, é muito longe daqui. Fica quase no campo e lá, a esta

hora, todo mundo deverá estar deitado.
— Tenho que ir.
— Você deve arranjar um carro para transportar sua mala.
— Não. Terei de ir a pé.
— Nesse caso, é melhor deixar a mala aqui e mandá-la buscar

depois. Há um ônibus que leva até o meio do caminho, mas, depois,
você terá de ir a pé.

— Não tenho medo.
— Por que seus amigos não vieram buscá-lo?
— Creio que não sabem da minha chegada.
— Quem são os seus amigos?
— Minha mãe não quer que eu o diga.
— Então, tudo o que posso fazer é guardar sua mala. E agora, vá

o mais depressa possível.
Sem dizer mais nada, o menino saiu para a rua, voltando-se para

ver se alguém o seguia ou observava. Depois de ter feito alguns
passos, perguntou a direção da rua para onde ia. Disseram-lhe que
fosse reto em frente, até os subúrbios da cidade.

O menino saiu numa marcha lenta, mecânica, que tinha qualquer
coisa de impessoal… uma espécie de movimento de brisa ou de
nuvem. Seguiu rigorosamente as indicações recebidas, sem lançar
um simples olhar para parte alguma. Podia-se perceber que suas



ideias sobre a vida eram diferentes das ideias dos meninos da
região. As crianças principiam prestando atenção aos detalhes,
depois é que aprendem a considerar o geral. Começavam com o que
os rodeia, para depois, gradualmente, atingir o universal. O menino
parecia ter começado pelas generalidades da vida, sem nunca se ter
preocupado com os detalhes. As casas, os chorões, os campos
obscuros não eram olhados por ele como residências de tijolos,
árvores, campos, mas como formas abstratas de moradia humana,
de vegetação, ou o vasto e sombrio universo.

Encontrou o caminho que levava à pequena viela e bateu à porta
da casa de Judas. Este acabara de subir para se deitar, e Sue estava
prestes a entrar no quarto contíguo, quando ouviu baterem e
desceu.

— É aqui que meu pai mora? — perguntou o menino.
— Quem?
— Fawley… é assim que ele se chama.
Sue correu a avisar Judas e este veio, o mais depressa que pôde.

Mas, na sua impaciência, Sue achava que ele estava demorando
muito.

— Como assim, já é ele…. tão cedo? — perguntou ela, quando
Judas apareceu.

Sue examinou as feições do menino e, de súbito, retirou-se para
o pequeno salão contíguo. Judas ergueu o menino até o seu nível de
altura, olhou-o atentamente com uma ternura cheia de tristeza.
Disselhe, em seguida, que o teria ido buscar na estação, se tivesse
sabido da sua chegada imediata, sentou-o numa cadeira e foi ter
com Sue que, tal como previa, encontrou transtornada, tão viva era
a sua sensibilidade. Estava no escuro, inclinada sobre o espaldar de
uma cadeira de braços. Enlaçou-a vivamente e, colocando sua face à
dela, murmurou: — Que é que há?

— O que Arabela disse é verdade… perfeitamente verdade. Vejo
você nele!

— Sim, enfim aí está uma coisa na minha vida que é como devia
ser!

— Mas, a outra metade do menino é…! E é isso que não posso
admitir. No entanto, devo suportar… e me esforçarei por me habituar



a isso. Sim, devo!
— Minha pobre e ciumenta Sue! Retiro tudo o que disse sobre a

sua assexualidade. Não se preocupe. O tempo acertará tudo… E,
minha querida Sue, tenho uma ideia! Nós o educaremos e instruire-
mos visando a universidade. O que não pude conseguir na minha
própria pessoa, talvez o consiga nele. Como você sabe, agora, estão
fazendo maiores facilidades para os estudantes pobres.

— Sonhador! — disse Sue. E, segurando a mão de Judas, voltou
com ele para junto do menino. Este olhou para ela como ela o tinha
olhado.

— É você que é, enfim, a minha verdadeira mãe? — perguntou
ele.

— Por quê? Será que pareço ser a mulher de seu pai?
— Parece. Exceto que você parece gostar dele e ele de você.

Posso chamar você de mamãe?
Nesse momento, o menino teve um olhar implorante e começou

a chorar. Ao que Sue não pôde deixar de fazer, imediatamente, o
mesmo, sendo por natureza uma harpa que o menor sopro de emo-

ção, proveniente de um outro coração, fazia vibrar tão
facilmente.

— Querido, você, se quiser, pode me chamar de mamãe! — disse
Sue, encostando a face na do menino para esconder as suas
lágrimas.

— Que é que você tem, em volta do pescoço? — perguntou
Judas, afetando calma.

— A chave da minha mala que ficou na estação.
Ocuparam-se do menino, fizeram-no jantar e prepararam-lhe

uma cama provisória, na qual em breve pegava no sono. Ambos
ficaram a olhá-lo dormir.

— Ele chamou você de mamãe duas ou três vezes antes de
dormir — murmurou Judas. — Não foi estranho que tivesse feito
esse pedido?

— Foi bastante significativo — disse Sue. — Para nós, há mais
coisas que procurar nesse pequeno coração faminto do que em
todas as estrelas do céu… Suponho, querido, que devemos arranjar
coragem e deixar de lado toda essa cerimônia, não? Não adianta



nada lutar contra a corrente e sinto-me englobada em toda a
espécie feminina. Ó, Judas, você me amará ternamente, depois, não
amará? Quero, realmente, ser boa para o menino. Quero ser mãe
para ele. E, talvez, o fato de tornarmos legal o nosso casamento me
facilite a tarefa.



IV

O ESFORÇO que fizeram nesse sentido do casamento, ainda que
começado na manhã do dia seguinte ao da chegada desse menino
esquivo, foi mais deliberado do que o anterior.

Verificaram que o menino tinha o costume de ficar sentado em
silêncio, com uma expressão tensa na sua estranha fisionomia e com
os olhos fixos em realidades que eles não viam no mundo de coisas
materiais que os rodeava.

— Ele tem a face semelhante à da máscara de Melpômene —
disse Sue. E, dirigindo-se ao menino, perguntou: — Como é o seu
nome, querido? Você já nos disse?

— “Pequeno Pai do Tempo”. É assim que sempre me
chamavam.… é um apelido… porque tenho ar de velho, ao que eles
dizem.

— E você fala também como velho — disse Sue, em tom terno.
— É estranho, Judas, não é, que essas crianças com ar sério e
antinatural provenham sempre de pais jovens? Mas, qual é o seu
nome de batismo?

— Nunca fui batizado.
— Por que não?
— Porque, se eu morresse em estado de danação, isso faria com

que se poupasse o dinheiro de um enterro cristão.
— Nesse caso, você não se chama Judas? — disse o pai, um

pouco desapontado.
O menino sacudiu a cabeça negativamente.
— Nunca ouvi falar nisso.
— Certamente que não — disse rapidamente Sue —, já que ela

sempre odiou você.
— Nós o faremos batizar — disse Judas alto e, em aparte, falou

para Sue: — No dia em que nos casarmos. — A chegada do menino
perturbava Judas.

A situação em que estavam tornava-os tímidos. Tendo a
impressão que um casamento diante de um pretor era mais discreto



do que diante de um pastor, decidiram evitar a igreja, daquela vez.
Foram juntos à pretoria fazer o pedido. Tornaram-se tão bons
companheiros que nada podiam fazer de importante a não ser um
em companhia do outro.

— Judas Fawley assinou o pedido, enquanto Sue olhava por cima
dos seus ombros a mão que traçava as letras. Enquanto lia a folha,
até então nunca vista por ela, da qual constava seu nome e o de
Judas, e por intermédio da qual seu amor, aquela essência volátil,
devia ser tornado permanente, sua fisionomia tomou uma expressão
de penosa apreensão. “Nomes e Prenomes das Partes” (eram,
agora, partes e não amantes — pensou ela), “Condição” (ideia
terrível!), “Situação ou Profissão”, “Idade”, “Moradia”, “Tempo de
Habitação”, “Igreja ou Edifício onde deve ser celebrado o
Casamento”, “Distrito ou condado onde as partes moram,
respectivamente”.

— Isso arrebenta com o sentimento, não é? — disse Sue, ao
voltar para casa. — E faz a coisa ainda mais sórdida do que se fosse
um contrato assinado na sacristia. Há uma certa poesia numa igreja.
Mas, agora, meu muito querido, tentaremos ir até o fim, não?

— Iremos. “Pois que homem é esse que toma uma mulher como
noiva e não se casa com ela? Que volte para a sua casa, a não ser
que morra na batalha, e que um outro homem tome a mulher por
esposa.”

Assim diz o legislador judeu.
— Como conhece bem as Escrituras, Judas! Você realmente devia

ter sido pastor. Só posso citar autores profanos.
Durante o período de espera legal antes do casamento, Sue, ao

fazer suas compras, passava às vezes diante da pretoria e lançava
um furtivo olhar sobre o muro onde estava afixado o anúncio da
projetada união entre ela e Judas. Não podia suportar aquela visão.
Resultante da sua primeira experiência conjugal, todo o lado
romântico da sua afeição por Judas parecia anulado pela razão de o
caso presente ser colocado na mesma categoria do antigo.
Costumava trazer pela mão o Pequeno Pai do Tempo e imaginava
que as pessoas, na rua, o julgavam seu filho e consideravam a
cerimônia anunciada como a reparação de uma falta antiga.



Enquanto isso, Judas de certo modo decidia ligar o presente ao
passado, convidando para o casamento a única pessoa do mundo
que participara da sua vida de antigamente, em Marygreen: a velha
viúva Edlin que fora a amiga e a enfermeira de sua tia-avó, durante
a sua derradeira doença. Não esperava que aceitasse o convite.
Contudo, ela veio, trazendo presentes singulares: maçãs, geleias,
espevitadeiras de cobre, um prato velho de estanho, um caldeirão, e
um enorme saco de penas de pato para fazer um colchão. Deram-
lhe o quarto de hóspedes, para onde se retirou bem cedo. De baixo,
podia-se ouvi-la recitando conscienciosamente o Padre-Nosso em
voz alta, tal como o quer a tradição.

No entanto, como não conseguiu adormecer, e vendo que Sue e
Judas estavam ainda acordados — e, na verdade, sendo apenas dez
horas da noite — tornou a se vestir, desceu e ficaram todos em
vigília à volta da lareira, inclusive o Pequeno Pai do Tempo que,
como não falava nunca, passava quase despercebido.

— Na verdade, não sou contra o casamento, como sua tia era —
disse a viúva. — E espero que, dessa vez, vocês sejam felizes.
Ninguém pode desejar isso mais do que eu, sabendo o que sei da
história da família de vocês, e não creio que pessoa alguma viva
saiba mais do que eu. Eles foram muito infelizes, casando-se, Deus é
testemunho.

Sue não se sentia à vontade.
— Eram pessoas de bom coração, incapazes de matar

conscientemente uma mosca — continuou a convidada. — No
entanto, tudo sucedeu desastradamente para eles, e a menor coisa
errada os perturbava profundamente. E foi assim que aquele de
quem se conta a história fez o que se diz que ele fez… se é que era
realmente de sua família.

— De que se trata? — perguntou Judas.
— Ora, daquela história, você a conhece bem… daquele homem

que foi enforcado no alto da colina…. não muito longe do limite
entre Marygreen e Alfredston, no cruzamento dos caminhos. Mas,
Deus meu, isso se passou no tempo do meu avô! E, talvez, a pessoa
não fosse absolutamente da sua família.



— Conheço perfeitamente o lugar onde se diz que existia a força
— murmurou Judas. — Mas nunca ouvi falar nisso. Que foi que fez
esse homem… meu antepassado e de Sue?… Matou a mulher?

— Não foi exatamente isso. Ela o deixara e fora, com o filho,
para a casa de uns amigos. Enquanto lá estava, o menino morreu. O
homem queria o corpo da criança para enterrá-lo junto com as
pessoas da sua família, e ela não o quis entregar. Então, o marido
veio, à noite, com uma charrete e entrou às escondidas na casa para
roubar o caixão.

Mas foi surpreendido e, como era teimoso, não quis dizer por que
tinha entrado em casa. Foi acusado de roubo e enforcado na colina
da Casa Escura. Depois da sua morte, a mulher enlouqueceu.
Contudo, ele provavelmente fazia tanto parte da sua família quanto
da minha.

Uma voz fraca e lenta se elevou da sombra da lareira, como se
saísse da terra:

— Mamãe, se eu fosse você, não me casaria com papai.
Era o Pequeno Pai do Tempo. Todos estremeceram porque

tinham se esquecido da sua presença.
— Ora, trata-se apenas de uma história — disse Sue

alegremente.
Finda aquela descrição sinistra, feita pela viúva na véspera de

uma tal solenidade, levantaram-se os dois e, depois de desejar boa-
noite à convidada, retiraram-se.

No dia seguinte pela manhã, Sue, cujo nervoso aumentava com o
decorrer das horas, chamou Judas à parte do salão, antes de sair.

— Judas, beije-me como um apaixonado, castamente — disse
Sue, aninhando-se-lhe nos braços, toda trêmula e com as pálpebras
úmidas. — Não será nunca mais assim, será? Gostaria que não
tivéssemos tomado aquela decisão. Mas imagino que seja necessário
ir adiante.

Como era horrível aquela história de ontem! Estragou todos os
meus pensamentos de hoje. E faz com que tenha a impressão que
um destino trágico paira sobre a nossa família como sobre a casa
dos Átridas.

— Ou sobre a de Jeroboão — acrescentou o ex-teólogo.



— Sim, e parece uma terrível temeridade, essa de nos casarmos!
Vou me unir a você dizendo as mesmas palavras, sem prestar

atenção à terrível lição que essas experiências nos trouxeram.
— Se você nutre dúvidas, sinto-me desolado com isso — disse

Judas. — Esperava que estivesse perfeitamente contente. Mas, se
não é assim, acabou-se. O que não adianta é fingir que se sente. É
uma coisa penosa para você, e isso a torna penosa para mim
também.

— Tudo isso me lembra, desagradavelmente, aquela outra ma-
nhã… e é só — murmurou Sue. — Agora, partamos.

Partiram, andando de braço, em direção à pretoria, sem levar
outra testemunha a não ser a viúva Edlin. O tempo estava frio e
sombrio e um compacto nevoeiro invadia a cidade. Nos degraus da
pretoria viam-se as marcas de lama deixadas pelas pessoas que
tinham entrado e, na porta, encontravam-se guarda-chuvas
molhados.

Na sala, diversas pessoas estavam reunidas, e os dois
perceberam que se achava em andamento um casamento entre um
soldado e uma moça. Sue, Judas e a viúva ficaram no fundo da sala,
enquanto esse casamento se processava, e Sue se pôs a ler os
anúncios de casamentos, nas paredes. A sala parecia lúgubre a duas
pessoas com o temperamento deles, ainda que nada tivesse de
anormal para quem estivesse habituado a frequentá-la. Uma das
paredes estava coberta de livros de direito, em encadernações
mofadas. Em outros lugares, viam-se anuários dos correios e
registros de toda espécie. Maços de papéis, amarrados com fitas
vermelhas, estavam empilhados pelos cantos e, um pouco menos à
vista, viam-se cofres-fortes. O assoalho de madeira, tal como os
degraus da escada, estava cheio de manchas de lama.

O soldado estava de mau humor e respondia a contragosto. A
moça, triste e tímida. Evidentemente, via-se na iminência de se
tornar mãe e tinha um olho machucado. O problema dos dois foi
logo resolvido e saíram com os amigos. Uma das testemunhas, ao
passar, disse a Sue e a Judas, como se já se conhecessem: — Veja o
casal que acaba de entrar. Ah! Ah! O homem saiu da prisão esta



manhã. Ela foi buscá-lo na porta da cadeia e touxe-o diretamente
para aqui. É ela quem está pagando tudo.

Sue voltou a face e viu um homem de mau aspecto, cabeça
raspada, acompanhado por uma mulher de cara larga, com sinais de
bexigas, a quem o álcool e a satisfação de ver seus desejos
realizados tornavam rubicunda. Saudaram em tom jocoso o casal
que saía e passaram em frente de Judas e de Sue, cuja desconfiança
aumentava. Esta última deu um passo atrás e olhou para o seu
apaixonado, fazendo um trejeito de boca como uma criança que está
a ponto de arrebentar em soluços.

— Judas, não gosto deste lugar! Preferia que não tivessemos
vindo! Causa-me horror! Parece tão anormal, como clímax para o
nosso amor! Gostaria que tivesse sido numa igreja, se é que tinha
de ser em alguma parte. Não é tão vulgar.

— Minha queridinha — disse Judas —, como você está pálida e
perturbada!

— Não… Talvez não.
Judas foi falar com o empregado e logo voltou.
— Creio que somos obrigados, agora, a nos casar aqui, não?
— Não, não somos obrigados a nos casar aqui, nem em parte

alguma, a não ser que o queiramos. E isso, mesmo agora — disse
Judas.

— Poderemos nos casar na igreja, se não com o mesmo
certificado, pelo menos com outro, que nos dará, ao que imagino.
De qualquer modo, querida, vamos sair daqui até você ficar mais
calma e eu também. Então, falaremos sobre o assunto.

Saíram furtivamente, como verdadeiros culpados, fechando a
porta sem barulho e dizendo à viúva, que ficara no vestíbulo, que
voltasse para casa e lá ficasse, esperando-os. Se precisassem,
recorreriam a qualquer transeunte ocasional como testemunha. Uma
vez fora da pretoria, seguiram uma rua pouco frequentada, onde
ficaram andando acima e abaixo, como haviam feito muito tempo
antes, no mercado de Melchester.

— Agora, querida, que vamos fazer? Sinto que estamos atrapa-
lhando tudo. No entanto, qualquer coisa que seja do seu agrado,
será também do meu.



— Mas, Judas querido, estou lhe aborrecendo! Você queria que
fosse aqui, não queria?

— Bem, para dizer a verdade, quando entrei, tive a impressão de
que não me importava muito. O lugar me deprimiu quase tanto
quanto a você. Era feio. E, então, pensei no que me tinha dito essa
manhã a respeito de se devíamos vir ou não.

Andaram ao acaso, até que Sue parou e a sua voz fraca
recomeçou:

— Parece-me uma tal fraqueza vacilar assim! E, no entanto, é de
tal modo preferível a agir precipitadamente pela segunda vez!…

Como aquela cena me foi penosa! A expressão daquele flácido
rosto de mulher que vinha se entregar àquele preso, não por
algumas horas, tal como era o seu desejo, mas para a vida toda,
conforme o seu dever! E a outra pobre alma… para escapar a uma
vergonha convencional real de se submeter a um tirano que a
despreza… quando a sua única possibilidade de salvação seria evitar
esse homem para todo o sempre… Essa é a igreja da nossa
paróquia, não é? Seria aqui que tudo se passaria, se tivéssemos
agido de acordo com o costume? Parece que está se celebrando um
ofício ou alguma outra coisa.

Judas foi olhar, da porta.
— Ué, é também um casamento — disse ele. — Todo mundo

parece estar nos imitando, hoje.
Sue atribuiu o fato ao fim da Quaresma, que costumava

ocasionar uma série de casamentos.
— Vamos espiar — disse ela — e ver que reação provoca em nós

um casamento realizado numa igreja.
Entraram, sentaram-se num banco do fundo e observaram o que

se passava no altar. O casal que se estava casando parecia pertencer
à classe média, e a cerimônia não oferecia nenhum interesse
especial.

Viam as flores tremer nas mãos da noiva, ouviram-na recitar
maqui-nalmente palavras cujo sentido não parecia chegar ao seu
cérebro.

Sue e Judas escutavam e, frequentemente, um e outro se reviam
no passado, assumindo os mesmos compromissos.



— Não é a mesma coisa para ela, pobre criatura, que seria para
mim, nas mesmas condições, com toda a minha experiência de
agora, — disse Sue, em voz baixa. — Você veja, eles são novatos e
consideram o cerimonial como uma coisa perfeitamente natural.
Mas, tendo consciência da sua terrível solenidade, como nós temos
por experiência… ou como eu, pelo menos, tenho… me parece
realmente imoral recomeçar tudo de novo. Vir até aqui e olhar tudo
isso me amedrontou tanto, em relação ao casamento religioso,
quanto o outro espetáculo, em relação ao casamento civil… Somos
um par fraco, trêmulo, Judas. E o que inspira confiança aos outros, a
mim só me produz dúvidas… sinto-me incapaz de tornar a assumir
aquele compromisso sórdido!

Em seguida, tentaram rir e continuaram a discutir, aos cochi-
chos, sobre o que tinham diante dos olhos. E Judas confessou que
também ele achava que eram ambos por demais sensíveis, que
nunca deviam ter nascido e, ainda menos, ter-se reunido para a
mais perigosa das aventuras, em se tratando deles: o casamento.

Sue estremeceu e perguntou-lhe, seriamente, se achava de
verdade que eles não deviam assinar aquele novo contrato para a
vida.

— Seria terrível se, julgando que não somos bastante fortes para
isso, mesmo assim você tivesse a intenção de nos deixar fazer
juramentos falsos — disse Sue.

— Já que você me pergunta, confesso que sim — disse Judas. —
Lembre-se disso, querida: farei como você quiser. Somos
ridiculamente sensíveis. E é isso, Sue, o que nos impede de agir.

— Imagino que haja mais pessoas como nós do que realmente
pensamos.

— Bem, isso não sei. Sem dúvida, a ideia do contrato é boa e
certa para muitas pessoas. Mas, no nosso caso, pode ir contra o seu
próprio fim, porque somos as criaturas esquisitas que você sabe…
criaturas nas quais relações domésticas obrigatórias acabam com a
cordialidade e a espontaneidade.

Sue continuava a sustentar que nada de estranho ou de
excepcional havia nisso, todos sendo assim.



— Todo mundo está começando a sentir como nós. Estamos um
pouco em avanço, e nada mais. Daqui a cinquenta, ou mesmo vinte
anos, os descendentes daquele casal agirão e sentirão ainda mais
avançadamente do que nós. Verão a triste humanidade com mais
vivacidade ainda do que nós.

— “Foram semelhantes às nossas, horrorosamente multiplicadas”
e terão medo de se reproduzir.

— Que verso terrível!… embora, nos meus momentos de morbi-
dez, tenha sentido isso em relação aos meus semelhantes.

Ficaram falando desse modo, em tom baixo, até que Sue disse,
em tom mais alegre:

— Bem, o problema geral não é de nossa conta e por que
havere-mos de nos preocupar com ele? Por mais diferentes que as
nossas razões sejam, chegamos sempre à mesma conclusão: para o
nosso caso particular, um compromisso irrevogável é arriscado.
Portanto, Judas, vamos para casa sem matar o nosso sonho! Sim?
Como você é bom, meu amigo; satisfaz todos os meus caprichos!

— Eles se harmonizam muito bem com os meus.
Judas deu um beijo em Sue detrás de uma coluna, enquanto a

atenção geral estava tomada pela entrada do cortejo nupcial na
sacristia e, em seguida, os dois saíram. Perto da porta, esperaram
até que os noivos aparecessem. Sue suspirou.

— As flores na mão da noiva parecem tristemente a guirlanda
que adornava as bezerras oferecidas em sacrifício, na Antiguidade!

— Mesmo assim, Sue, não é pior para a mulher do que para o
homem.

É isso que certas mulheres não conseguem ver. Por isso, em
lugar de protestar contra as condições do casamento, protestam
contra o homem, contra a outra vítima… exatamente como se uma
mulher, numa multidão, invectivasse o homem que a empurra,
quando ele, na verdade, não é senão o impotente transmissor de
uma pressão exercida por outros.

— Sim, algumas agem assim, em vez de se unirem com o
homem contra o inimigo comum: a coerção social.

Nesse momento, os recém-casados já haviam partido. Os dois se
afastaram com o resto dos espectadores.



— Não, não nos casemos — continuou Sue. — Pelo menos, agora
não.

Chegaram em casa e, ao passar diante da janela de braço dado,
viram a viúva que os olhava.

— Muito bem — exclamou ela, ao vê-los entrar —, quando vi vo-
cês chegarem tão amorosamente pensei: “Enfim, eles se decidiram!”.

Em poucas palavras, Judas e Sue e informaram de que nada
haviam feito.

— Como assim, vocês não o fizeram? É o cúmulo que eu tenha
vivido tanto para ver estragado por vocês dois um ditado tão bom
quanto este: “Case-se às pressas e arrependa-se com todo o
vagar!”. Já é mais que tempo de voltar para Marygreen, se é a isso
que levam as ideias novas! No meu tempo, ninguém pensava em ter
medo do casamento, nem de outras coisas, a não ser de uma bala
de canhão ou de uma despensa vazia. De fato, quando eu e o meu
pobre marido nos casamos, não demos ao fato mais importância do
que daríamos a uma partida de dados.

— Não diga nada ao menino, quando ele chegar — murmurou
Sue, nervosamente. — Pensará que tudo sucedeu bem e não
convém que fique surpreso e inquieto. Naturalmente, foi apenas
adiado, para que pudéssemos refletir melhor. Se somos felizes
assim, que mal faz isso aos outros?



V

A TAREFA de um narrador de estados de alma e de ações não
exige que ele exprima suas opiniões pessoais a respeito da grave
controvérsia que se acabou de relatar. Que o casal era feliz — entre
períodos de tristeza — isso era indiscutível. E, quando ficou provado
que a inesperada aparição do filho de Judas não constituía um
acontecimento perturbador, tal como se havia temido, mas, ao
contrário, trazia para a vida dos dois um interesse novo, e de
natureza nobre e generosa, a felicidade do casal pareceu antes
aumentada do que diminuída.

Evidentemente, para criaturas tão inquietas e conscienciosas
como eles, a vinda do menino trazia consigo muita preocupação em
relação ao futuro, principalmente por isso que ele parecia desprovido
de todas as esperanças habituais à infância. Contudo, o casal
procurou afastar, pelo menos provisoriamente, qualquer projeto por
demais preciso.

Há no norte do Wessex uma velha cidade de nove ou dez mil
almas que se pode chamar de Stoke-Barehills. Apresenta uma velha
igreja seca e pouco atraente, e subúrbios novos com casas de tijolo,
num terreno coberto de campos de trigo, quase no centro de um
triângulo imaginário cujos vértices seriam as cidades Aldbrickham,
Wintoncester e a importante estação militar de Quarterhot. É atra-
vessada pelo caminho principal, que vem de Londres na direção
oeste, perto de um ponto onde a estrada se bifurca, aliás para se
unir novamente umas vinte milhas adiante. Essa bifurcação e essa
reunião davam lugar, antes do aparecimento do caminho de ferro, a
intermináveis discussões quanto à escolha de uma ou outra dessas
estradas. A questão está hoje inteiramente morta. E, provavelmente,
nem um único habitante de Stoke-Barehills sabe que os dois
caminhos que se separam na sua cidade acabam por se encontrar
um com o outro, pois, na atualidade, ninguém mais percorre a
estrada principal que vai para o oeste.



O lugar mais conhecido de Stoke-Barehills, no momento, é o seu
cemitério, situado perto da estrada de ferro, no meio de pitorescas
ruínas da Idade Média. As capelas, os túmulos e os monumentos
modernos têm o ar de intrusos, no meio das antigas muralhas em
ruínas e cobertas de hera.

No entanto, num certo dia do ano ao qual chegou agora a nossa
narração, no princípio do mês de junho, o aspecto da cidade
desperta-va pouco interesse entre os numerosos visitantes que
chegavam de trem.

Era a semana da Grande Feira Agrícola do Wessex, cuja vasta
área se estende até além dos subúrbios da cidade como as tendas
do acampa-mento de um exército sitiante. Filas de tendas, barracas,
cabanas, pavilhões, arcadas, pórticos, e tudo mais que existe em
matéria de construções provisórias, cobrem então os verdes campos,
numa superfície de uma meia milha quadrada, e a massa de
visitantes atravessa a cidade em bloco, caminhando diretamente
para a exposição agrícola.

É o dia popular — o dia de um xelim. Entre os diversos trens que
traziam os excursionistas, dois, vindos de direções diferentes,
entraram nas duas estações contíguas quase ao mesmo tempo. O
primeiro, como muitos outros que o haviam precedido, chegava de
Londres. O outro, por um caminho secundário, de Aldbrickham. Do
trem que vinha de Londres, desceu um casal: o homem, pequeno,
balofo, com ventre proeminente e pernas curtas, semelhante a um
pião colocado em cima de duas cavilhas, acompanhado por uma
mulher bonita e de faces vermelhas, vestida de preto, coberta da ca-
beça aos pés de joias que a faziam brilhar como se estivesse
revestida de uma cota de malhas.

Correram os olhos em derredor. O homem estava prestes a
chamar um carro, como outras pessoas já o tinham feito quando a
mulher exclamou: — Não tenha tanta pressa, Cartlett! A feira não
fica muito longe daqui. Podemos ir andando pela rua. Talvez, pelo
caminho, eu possa encontrar algum móvel de ocasião ou algum vaso
de porcelana. Há anos que não venho aqui… desde o tempo em que
estava empregada em Aldbrickham e costumava passear, às vezes,
com o meu namorado.



— Você não pode levar móveis para casa, num trem de excursão
— disse, com voz grossa, o marido, proprietário da hospedaria

dos Três Chifres, em Lambeth.
Haviam vindo, ambos, daquela hospedaria situada no “local

esplêndido, muito populoso e amante do álcool”, onde viviam desde
que este anúncio para lá os atraíra. O aspecto do patrão evidenciava
que tal como os seus fregueses, sofria a influência do álcool que
vendia.

— Nesse caso, mandarei levar, desde que encontre alguma coisa
que valha a pena — disse a mulher.

Avançavam ao acaso, quando, mal tinham chegado à cidade, a
atenção da mulher foi despertada por um jovem casal,
acompanhado por uma criança, que saía da segunda estação, onde
parara o trem de Aldbrickham. Caminhavam bem na frente dos
hospedeiros.

— Deus meu! — disse Arabela.
— Que é que há? — perguntou Cartlett.
— Sabe você quem é esse casal? Não está reconhecendo o

homem?
— Não.
— Pelas fotografias que mostrei a você, não está?
— É Fawley?
— Claro que sim!
— Muito bem. Imagino que ele aspirava a alguma coisa no gêne-

ro daquilo que todos nós queremos.
O interesse de Cartlett por Judas, qualquer que tivesse sido

quando Arabela ainda constituía uma novidade para ele, tinha
visivelmente diminuído desde que seus encantos e suas
idiossincrasias, suas mechas de cabelo postiço e suas covinhas
provocadas se haviam tornando para ele uma história mais do que
sabida.

Arabela regulou seu passo e o do marido de modo a ficar bem
atrás dos três outros, o que era fácil de conseguir sem que se o
notasse, dado o acúmulo de transeuntes. Suas respostas às
perguntas de Cartlett eram vagas, pois o grupo que ia diante dela a
interessava mais do que qualquer outra coisa no mundo.



— Eles parecem gostar muito um do outro e do filho também —
disse o taverneiro.

— Filho! Não é filho deles — exclamou Arabela, com uma
estranha violência. — Não estão casados há bastante tempo para
que possa ser filho deles!

Mas, ainda que o instinto maternal a tivesse impelido a rejeitar a
suposição do marido, Arabela, refletindo bem, não se mostrou
disposta a ser mais franca do que era necessário. Para Cartlett, o
filho do primeiro casamento de sua mulher só podia estar com os
avós, nos antípodas.

— Com efeito. Ela parece quase uma menina.
— São apenas namorados, ou recém-casados, e têm somente a

custódia do menino, como é fácil de ver.
A multidão continuava a avançar. Sue e Judas, o casal em

questão, tinham decidido aproveitar essa Exposição Agrícola,
realizada a vinte milhas do lugar onde moravam, para se divertirem
e fazerem um pouco de exercício, instruindo-se sem grandes
despesas. Não pensando somente neles, resolveram levar o Pequeno
Pai do Tempo, para tentar, de todos os modos, despertar o seu
interesse e fazer com que risse como os outros meninos, embora
representasse um obstáculo à liberdade e à alegria sem limites nas
quais residia, para eles, o maior encanto da excursão. Cedo porém
deixaram de olhá-lo como um observador e, acredi-tando-se entre
estrangeiros, continuaram a andar preocupados apenas um com o
outro. Sentiam-se mesmo mais em liberdade do que se estivessem
em casa. Sue, com o seu vestido novo, leve e ágil como um
passarinho, o polegar colocado no cabo da sombrinha branca, mal
parecia estar tocando a terra: dir-se-ia que, ao mais leve sopro de
vento, voaria, por sobre a cerca, para o campo vizinho. Judas, com a
sua roupa dos domingos, mostrava-se verdadeiramente orgulhoso
da sua companheira, menos ainda pela sua beleza física do que
pelos seus modos e palavras efetuosas. O entendimento entre eles
era tão completo que os dois se compreendiam tão bem por um
gesto ou um olhar quanto pelas palavras. E essa harmonia quase os
tornava as duas partes de um todo único.



O casal, acompanhado pelo menino, entrou pela borboleta da
porta. Arabela e o marido os seguiram de perto. No interior do
recinto, a mulher do taverneiro viu que os dois se ocupavam muito
com o menino, mostrando-lhe e explicando-lhe as diversas coisas
que apresentavam interesse. Uma expressão de tristeza apontava
em suas fisionomias a cada nova tentativa fracassada de despertá-lo
de sua indiferença.

— Como ela se interessa por ele! — exclamou Arabela. — Não,
suponho que não sejam casados… não se ocupariam tanto um com
o outro, se o fossem…

— Mas, pensei que você me tivesse dito que ele havia casado
com ela, não?

— Sabia, apenas, que tinha intenção disso, e nada mais…
recomeçando uma tentativa que fracassara uma ou duas vezes. No
que diz respeito a eles, parece que se julgam os únicos existentes,
aqui na feira. Teria vergonha de me tornar tão ridícula, se fosse ele!

— Não vejo nada assim de tão extraordinário na conduta deles.
Jamais teria notado que estavam apaixonados um pelo outro, se

você não me tivesse dito.
— Você nunca vê nada — acrescentou Arabela.
No entanto, a opinião de Cartlett sobre os dois amantes ou

recém-casados era, indiscutivelmente, a da multidão, cuja atenção
de modo algum parecia atraída pelo que o olhar agudo de Arabela
notara.

— Ele está sob o encanto dela, como se se tratasse de uma fada!
—

continuou Arabela. — Repara como olha para ela, como os olhos
de-le descansam nela. Estou inclinada a crer que ela não gosta tanto
dele quanto ele. A meu ver, ela não é uma criatura especialmente
terna, se bem que se preocupe muito com ele… tanto quanto disso é
capaz. E ele poderia fazer o coração dela sangrar um pouco, se
tentasse, mas é por demais ingênuo para isso. Agora, eis que estão
entrando no alpendre dos cavalos de tração. Vamos lá.

— Não quero ver os cavalos. E o que aqueles dois fazem não é
da nossa conta. Se viemos para ver a feira, vejamos a nosso jeito e
deixemos que eles o façam a seu modo.



— Seja. E se combinássemos nos encontrar daqui a uma hora…
por exemplo, naquela barraca onde estão servindo refrescos? Assim
cada um de nós poderia espiar as coisas que nos interessam.

Cartlett não fez objeção alguma, e eles se separaram, o homem
se encaminhando para o pavilhão onde se mostravam os diferentes
processos de fabricar cerveja, e Arabela tomando a direção que Sue
e Judas haviam seguido. Antes que os tivesse alcançado, deparou
com uma face sorridente e reconheceu Anny, a sua companheira de
mocidade.

Diante desse encontro casual, Anny estourou uma ruidosa gar-
galhada.

— Continuo a viver lá — disse ela, assim que se recompôs. —
Vou me casar breve, mas o meu prometido não pôde me
acompanhar, hoje. Viemos em bando, pelo trem de excursão,
embora, no momento, esteja perdida do resto do pessoal.

— Você encontrou Judas e a sua jovem companheira, ou mulher,
ou o que quer que ela seja dele? Acabo de vê-los.

— Não. Há anos que não ponho os olhos nele!
— Pois olhe, estão bem perto daqui. Sim… estão ali… junto

daquele cavalo cinzento.
— Ah, é a sua atual companheira… mulher, não foi o que você

disse? Ele se casou de novo?
— Não sei.
— Ela é bonita, não?
— Sim… Nada de extraordinário, porém. Nada em que se possa

confiar muito. Uma mulher magra e nervosa desse jeito!
— Também ele é um rapaz bonito. Você não o devia ter largado,

Arabela.
— Talvez, mais tive de largar.
Anny riu.
— Sempre a mesma, Arabela. Sempre querendo um homem

diferente do que tem.
— Seja, mas que mulher não quer, gostaria de saber! E, quanto

àquela critura que vai com ele… ela não conhece o que é amor…
pelo menos, o que eu chamo amor! Posso ver pela cara que não
sabe.



— Talvez, minha querida Arabela, você ignore o que ela chama
de amor.

— Certamente que não desejo saber!… Ah… estão entrando na
seção das Artes. Gostaria também de ver alguns quadros. E se
fossemos lá? Veja, é de se dizer que todo o Wessex está aqui hoje!
Ali está o doutor Vilbert. Há anos que não o vejo e não parece estar
nem um dia mais velho do que quando costumava encontrá-lo. —
Como vai o senhor, doutor? Estava acabando de dizer que o senhor
não parece nem um dia mais velho do que quando me conheceu,
em menina.

— Minha senhora, unicamente como consequência de ter tomado
as minhas pílulas com regularidade. Apenas dois xelins e seis pences
a caixa… eficiência garantida pelo selo do governo! E deixe-me
agora lhe aconselhar a que consiga a mesma imunidade contra os
estragos do tempo, seguindo o meu exemplo. Somente dois xelins e
três pences.

O médico tirara do bolso do colete uma caixa de pílulas e
persuadiu Arabela a comprá-la.

— Neste momento — continuou ele, depois que as pílulas foram
pagas — a senhora tem uma vantagem sobre mim… Mas, é a
senhora Fawley, antigamente senhorita Donn, das circunvizinhanças
de Marygreen?

— Sim, mas, agora, sou a senhora Cartlett.
— Ah… a senhora o perdeu, então? Era um rapaz cheio de

futuro! Um aluno meu, como a senhora sabe. Ensinei-lhe as línguas
mortas. E a senhora pode me acreditar: em pouco tempo, sabia
quase tanto quanto eu.

— Eu o perdi, sim. Mas, não do modo que o senhor pensa —
disse Arabela secamente. — A lei nos separou. Ali está ele, veja o
senhor, vivo e alegre, ao lado daquela moça, entrando no pavilhão
das Artes.

— Deus meu! E parece gostar dela.
— Dizem que são primos.
— Imagino que esse parentesco tenha sido muito cômodo para

eles, não?



— Sim. E sem dúvida foi assim que o marido dela pensou quando
a divorciou. Vamos olhar os quadros, também nós?

O trio atravessou o gramado e entrou. Judas e Sue,
acompanhados pelo menino, alheios ao interesse que estavam
despertando, tinham parado na outra extremidade do pavilhão,
frente a um modelo que examinaram com grande atenção durante
muito tempo, antes de ir adiante. Arabela e seus amigos por sua vez
lá chegaram e viram que trazia esta inscrição: “Modelo do Colégio
Cardinal, em Christminster, por J. Fawley e S. F. M. Bidehead”.

— Estavam admirando a própria obra — disse Arabela. — Judas é
sempre o mesmo… sempre pensando em colégios e em
Christminster, em vez de cuidar dos seus negócios!

Passaram rapidamente diante dos quadros e foram para o coreto
onde se encontrava a banda de músisa. Estavam parados há já
algum tempo, ouvindo uma marcha militar, quando Judas, Sue e o
menino entraram pelo outro lado. Arabela pouco importaria que eles
a reco-nhecessem. Mas estavam por demais interessados nas suas
próprias vidas, debaixo da transposição emocional que a banda
militar opera-va, para reconhecê-la sob o pequeno véu que lhe
cobria o rosto. Ela contornou a multidão atenta e passou por detrás
dos apaixonados, cujos movimentos exerciam sobre ela, naquele dia,
uma inesperada fascinação. Examinando-os de perto, notou que a
mão de Judas procurara a de Sue e que os dois estavam muito
juntos um do outro, como que para esconder, ao que imaginavam,
essa muda expressão da compreensão mútua existente entre eles.

— Que bobos! Parecem duas crianças! — murmurou Arabela para
si mesma, enquanto se juntava aos seus companheiros, ao lado dos
quais ficou num silêncio eivado de preocupações.

Enquanto isso, Anny, brincando, chamava a atenção de Vilbert
para o interesse cheio de inveja que Arabela nutria pelo seu primeiro
marido.

— Diga, senhora Cartlett — falou o doutor em aparte a Arabela
— , desejará a senhora qualquer coisa nesse gênero? Não é um
produto da minha farmácia regular, mas, às vezes, me pedem coisas
assim. — Mostrou um pequeno frasco cheio de um líquido claro. — É
um filtro de amor, tal como era usado, com grande eficácia pelos



antigos. Descobri-o estudando seus escritos e nunca ouvi dizer que
tivesse falhado.

— De que é feito? — perguntou Arabela com curiosidade.
— Bem… de uma destilação de sucos de coração de pombos…

eis um dos ingredientes. São necessários quase cem pombos para
dar o conteúdo deste pequeno frasco.

— Como consegue o senhor pombos em número suficiente?
— É um segredo. Apanho um pedaço de sal mineral, coisa da

qual os pombos gostam extraordinariamente, e ponho-o num
pombal no meu telhado. Dentro de poucas horas, acorrem pombos
de todos os cantos do horizonte — leste, oeste, norte e sul — e,
assim, consigo a quantidade que quero. Para empregar o líquido, é
preciso derramar dez gotas no copo do homem em questão. Mas, se
falo isso com a senhora, é porque concluo das suas perguntas que
quer comprar um vidro. É preciso ter fé em mim.

— Muito bem, quero mesmo comprar um vidro… para dar a uma
de minhas amigas, para que experimente no seu apaixonado. — Deu
cinco xelins, preço pedido, e guardou o filtro no seu espaçoso
regaço.

Em seguida, pretextando ter de encontrar o marido, dirigiu-se
para a tenda dos refrescos, lançando um último olhar sobre Judas,
Sue e o menino, que divisou no pavilhão de horticultura, de pé perto
de um tufo de roseira em flor.

Ficou alguns minutos observando e, num estado de espírito não
muito amigável, foi encontrar o marido. Achou-o no bar, sentado
num banquinho, conversando com uma das garçonetes que o
tinham servido.

— Eu pensava que você tivesse já bastante disso em casa! —
observou Arabela, em tom sombrio. — Certamente você não fez
cinquenta quilômetros para passar do seu próprio bar para um
outro!

Vamos, venha me mostrar a feira, como os outros homens fazem
com as suas mulheres. Que diabo, é de se dizer que você é um
jovem celibatário que só tem de cuidar de si mesmo!

— Mas, combinamos nos encontrar aqui. E que poderia eu fazer
senão esperar?



— Bem, agora que nos encontramos, vamos — replicou Arabela,
pronta para travar disputa até com o sol pelo simples fato de estar
brilhando sobre ela.

Deixaram a barraca juntos, num estado de espírito ruim,
querelante como costuma ser o da média dos maridos e das
mulheres da cristandade.

Enquanto isso, o casal excepcional e o menino se deixavam ficar
no pavilhão das flores — aos seus olhos, um palácio encantado. As
faces pálidas habituais de Sue refletiam o tom das rosas que
contemplavam, pois os espetáculos divertidos, o ar puro, a música e
a alegria de um dia de passeio com Judas a haviam excitado e
faziam seus olhos brilhar. Adorava rosas. E o que Arabela vira fora
Sue reter Judas, quase a contragosto, para saber o nome dessa e
daquela variedade, aproximando sua face a uma polegada das rosas
para sentir-lhes o perfume.

— Gostaria de colar minha face… nessas rosas queridas! —
dissera Sue. — Mas, creio que é contra o regulamento tocá-las, não
é, Judas?

— É sim, meu bebezinho! — respondeu Judas. E, em seguida,
empurrou-a de brincadeira, de modo que seu nariz roçou as pétalas.

— O guarda vai nos pegar e direi que foi culpa de meu marido.
Sue, então, olhou para Judas e sorriu-lhe de um modo que foi

muito significativo para Arabela.
— Você se sente feliz? — murmurou Judas.
Sue fez que sim com a cabeça.
— Por quê? Porque você veio à Grande Feira Agrícola do

Wessex… ou porque nós viemos?
— Você está sempre procurando me fazer confessar toda sorte

de absurdos. Foi, naturalmente, pelo fato de estar me instruindo ao
ver todas essas charruas a vapor, debulhadoras, esse porcos, vacas,
carneiros.

Judas ficou perfeitamente satisfeito com a resposta da sua
sempre evasiva companheira. Mas, quando já tinha esquecido que
fizera uma pergunta, e pelo fato de ele não esperar mais pela
resposta, Sue continuou:



— Tenho a impressão que voltamos à alegria dos gregos, que
fecha-mos nossos olhos à doença e à tristeza, e esquecemos o que
vinte e cinco séculos ensinaram à humanidade desde essa época,
como disse uma das suas luzes de Christminster… No entanto, há
uma sombra próxima… apenas uma. — E Sue olhou para a criança
avelhantada que não tinha conseguido fazer se interessar por coisa
alguma, ainda que a tivesse trazido diante de tudo quanto podia
agradar a uma inteligência jovem.

Adivinhava ele, porém, tudo o que diziam e pensavam.
— Papai e mamãe, tenho muita, muita pena — disse ele. — Mas,

por favor, não fiquem aborrecidos com isso! Nada posso fazer.
Gostaria muito das flores, muito mesmo, se não ficasse todo o
tempo pensando que dentro de alguns dias elas estarão todas
murchas!



VI

A VIDA que o casal levava, que passara despercebida, começou,
desde o dia do casamento falhado, a ser observada e discutida por
outras pessoas, além de Arabela. Os habitantes da rua Primavera e
os das circunvizinhanças não compreendiam, e nunca poderiam ser
levados a compreender, os sentimentos particulares de Sue e de
Judas, sua situação, suas emoções, seus temores. Os fatos
estranhos representados pela chegada de uma criança que chamava
Judas de papai e Sue de mamãe, e pela interrupção da cerimônia do
casamento, junto aos rumores que haviam circulado dos seus
divórcios, só podiam ter uma única significação para aquelas almas
simples.

O Pequeno Pai do Tempo — pois, ainda que tivesse oficialmente
recebido o nome de Judas, o apelido tão adequado lhe ficara — ao
voltar para casa da escola, à noite, repetia as perguntas e as
observações que lhe faziam os outros meninos. E isso causava a Sue
e a Judas, quando o ouviam, grande tristeza e sofrimento.

O resultado foi que, pouco depois da tentativa falhada de
casamento, o casal se ausentou por alguns dias — para Londres, ao
que se acreditava —, deixando alguém tomando conta do menino.
Quando voltaram, deixaram entender, com uma indiferença completa
e um ar de náusea, que estavam, enfim, legalmente casados. Sue,
que antes fora chamada de senhorita Bridhead, adotou então
abertamente o nome de senhora Fawley. Sua atitude triste,
intimidada e inquieta, pareceu, durante algum tempo, provar a
veracidade do fato.

Mas o erro (como foi chamado) de se terem casado tão
secretamente manteve muita coisa do mistério de suas vidas. E eles
verificaram que não haviam progredido tanto, nas suas relações com
os vizinhos, quanto esperavam. Um mistério vivo não era menos
interessante do que um escândalo morto.

O filho do açougueiro e do merceeiro que, antes, tiravam
galantemente o chapéu diante de Sue, quando vinham trazer



compras, deixaram, desde essa época, de lhe prestar essa
homenagem. E as mulheres dos operários da vizinhança olhavam
fixamente o solo, quando passavam por ela.

Ninguém a molestava, é verdade. Mas uma atmosfera opressora
começou a cercar suas almas, principalmente depois da excursão à
Feira, como se essa visita os tivesse submetido a alguma influência
diabólica.

E eles tinham um temperamento precisamente feito para sofrer
dessa atmosfera que não podia aliviar com declarações vigorosas e
francas. A aparente tentativa de reparação viera tarde demais para
ser eficaz.

As encomendas de monumentos e epitáfios diminuíram. Dois ou
três meses mais tarde, quando veio o outono, Judas percebeu que
teria de voltar a trabalhar como diarista, contingência tão mais
desgraçada quando não tinha ainda regulado as dívidas contraídas
para pagar as custas do processo de divórcio.

Uma noite, estava jantando com Sue e com o menino.
— Estou pensando — disse ele a Sue — que não continuarei mais

aqui. É certo que essa vida nos convém. Mas, se pudéssemos ir para
um lugar onde não fossemos conhecidos, sentiríamos o coração
mais leve e teríamos melhores possibilidades. Assim, receio muito
que tenhamos de largar isso, por mais maçante que seja para você,
querida!

Sue ficava sempre muito comovida quando se via tratada como
um objeto de piedade. Uma lágrima lhe veio aos olhos.

— Na verdade, não me sinto zangada — declarou ela, ao fim de
um instante. — Sinto-me, apenas, muito deprimida pelo modo pelo
qual me olham aqui. No entanto, você manteve essa casa
unicamente para mim e para o menino! Pessoalmente, não faz
questão disso e a despesa é desnecessária. Mas, qualquer coisa que
façamos, não importa onde tenhamos de ir, você não tirará o menino
de mim, não, Judas querido? Agora, não o posso deixar mais! A
nuvem que obscu-rece o espírito dele torna-o tão emocionante aos
meus olhos! Espero, um dia, ainda poder dissipá-la. E ele gosta
tanto de mim! Você não o tirará de mim não?



— Certamente que não, minha menina querida! Arranjaremos um
bom alojamento não importa onde formos. Provavelmente terei de
mudar muito de lugar… arranjando um emprego aqui, outro acolá.

— Também eu farei qualquer coisa, naturalmente, até… até
que… Já que não posso mais me tornar útil desenhando letras para
você, forçoso será que volte a minha atividade para um outro setor
qualquer.

— Não se preocupe com empregos — disse Judas, num tom de
lástima. — Não quero que o faça. Na verdade, preferiria que não,
Sue. Cuidar do menino e de você própria já é suficiente.

Bateram à porta e Judas foi abrir. Sue pôde ouvir a conversa:
— O senhor Fawley está em casa?… Biles e Willis, empreiteiros,

mandaram-me saber se o senhor quer aceitar a tarefa de refazer o
texto dos Dez Mandamentos, numa pequena igreja que acabaram de
restaurar, aqui na vizinhança.

Judas refletiu um pouco e disse que podia aceitar.
— Não é um trabalho muito artístico — continuou o mensageiro.
— O pastor é um homem muito antiquado e recusou-se a

permitir que se fizesse alguma coisa mais na igreja, além de uma
limpeza e de uns reparos indispensáveis.

“Velho formidável!”, pensou Sue que, sentimentalmente, se
opunha aos horrores das restaurações excessivas.

— As tábuas dos Dez Mandamentos se encontram na
extremidade leste da igreja — continua o mensageiro — e é preciso
que sejam refeitas, de modo a ficar de acordo com o resto do muro,
já que o pastor não quer que sejam levadas como materiais velhos,
a serem entregues ao empreiteiro, segundo o costume.

Resolveram a questão do preço e Judas foi para dentro de casa.
— Veja você — disse alegremente —, em qualquer caso, teremos

a igreja inteira para nós, já que o resto do trabalho está terminado.
No dia seguinte, Judas foi à igreja que distava apenas duas milhas.
Verificou logo que era verdade o que o empregado do empreiteiro
lhe dissera.

As Tábuas da Lei Judaica lá estavam severamente encimando os
instrumentos da graça cristã como o principal ornamento do fundo
do santuário, no seu belo estilo frio do século passado. Dali não



podiam ser retiradas para conserto. Uma parte delas, comida pela
umidade, exigia renovação. Quando isso foi feito e o resto limpo,
Judas recomeçou a inscrição. Na manhã seguinte, Sue veio para ver
em que podia ser útil e, também, porque ambos gostavam de estar
juntos.

O silêncio e a solidão da igreja lhes deram confiança e, de pé
num andaime seguro e baixo que Judas construíra, e onde, no
entanto, hesitou em subir, Sue começou a pintar as letras da
Primeira Tábua, enquanto Judas fazia reparações numa parte da
Segunda. Sue se sentia muito satisfeita com a sua habilidade.
Adquirira-a quando pintava textos iluminados para a loja de objetos
religiosos de Christminster. Parecia que ninguém devesse vir
perturbá-los. E o agradável gorjeio dos pássaros, o fremir da
folhagem de outubro, chegavam até eles por uma janela aberta e se
misturavam às suas palavras.

No entanto, não deviam ficar assim contentes e em paz por
muito tempo. Cerca de meio-dia e meia, ouviram passos lá fora. O
velho vigário e o seu fabriqueiro entraram e, vindo examinar o
trabalho, mostraram-se surpresos por verem que uma moça estava
ajudando Judas. Passaram a uma outra ala da igreja e, no mesmo
momento, a porta se abriu de novo e surgiu uma nova figura…
pequena dessa vez, a do Pequeno Pai do Tempo, que estava
chorando. Sue lhe dissera onde a podia encontrar, caso o quisesse,
no intervalo das aulas. Ela desceu do andaime e perguntou:

— Que é que há, meu querido?
— Não pude ficar na escola, almoçando, porque eles disseram…
Contou, então, como alguns meninos tinham caçoado dele por

causa da sua mãe adotiva. E Sue, aflita, testemunhou sua
indignação a Judas que continuava no andaime. O menino foi para o
pátio e Sue voltou ao seu trabalho. Nesse ínterim, a porta se abriu
de novo e a mulher que limpava a igreja entrou, de avental branco,
com ar ocupado. Sue a reconheceu, pois ela possuía amigos na rua
da Primavera, onde frequentemente ia. A limpadora olhou para Sue,
abriu a boca e levantou as mãos para o céu. Evidentemente,
identificara a companheira de Judas, tão bem quanto esta a
reconhecera. Em seguida, vieram duas senhoras que, depois de



terem falado com a mulher, se aproximaram também e
contemplaram, de baixo, a mão de Sue traçando as letras,
analisando, em tom crítico, toda a sua pessoa que ficava em relevo
sobre o muro branco. Por fim, Sue ficou tão nervosa que tremia a
olhos vistos.

Voltaram, depois, para onde os outros estavam, falando a meia-
voz. Disse uma delas, sem que Sue pudesse distinguir qual era: —
Suponho que seja mulher dele, não?

— Uns dizem que sim. Outros, que não — replicou a limpadora.
— Não? Mas, devia ser… ou de alguém mais… é claro!
— Só se casaram há algumas semanas, se é que se casaram.
— Estranho casal para pintar as Duas Tábuas! Espanto-me que

Biles e Willis tenham pensado em empregar pessoas assim!
O fabriqueiro sugeriu que Biles e Willis podiam nada saber de

desfavorável a eles, e a senhora que falara com a limpadora explicou
o que quisera dizer, quando chamara o casal de pessoas estranhas.

O assunto provável daquela conversa a meia-voz tornou-se
evidente quando o fabriqueiro, num tom que todo mundo podia
ouvir na igreja, começou a contar uma anedota, visivelmente
inspirada pela situação momentânea: — Vejam, é uma coisa curiosa,
mas meu avô me contou uma história escabrosa, um caso muito
imoral que sucedeu quando estavam sendo pintados os
Mandamentos numa igreja de Gaymead… fica a um passo daqui.
Nessa época, os Mandamentos eram geralmente escritos em letras
douradas, sob fundo negro, e assim podiam ser vistos, na igreja de
que falei, antes de ela ser reconstruída. Foi há cerca de uns cem
anos que esses Mandamentos foram gravados, exatamente como os
nossos sendo repintados, e tiveram que mandar buscar homens de
Aldbrickham para fazer o trabalho. Queriam que o serviço estivesse
concluído num determinado domingo e, por isso, os operários
tiveram que trabalhar até tarde no sábado à noite, a contragosto,
pois as horas suplementares não eram pagas, então, como o são
hoje. Não havia verdadeira religião no país, nessa época, nem entre
pastores, nem entre clérigos, nem no povo, e assim, para manter os
homens no trabalho, o vigário teve de dar-lhes muita bebida durante
a tarde. Como a noite avançasse, mandaram buscar eles próprios



mais bebida, principalmente rum. Já era muito tarde e os operários
estavam cada vez mais bêbados, até que, por fim, instalaram suas
garrafas e copos sobre a mesa da Comunhão, avançaram um ou dois
bancos, instalaram-se neles confortavelmente e serviram-se, ainda,
copiosas doses. Segundo narra a história, assim que haviam
esvaziado o primeiro copo, caíram todos sem sentidos. Quanto
tempo ficaram nesse estado, não o sabem dizer. Mas, quando
voltaram a si, havia lá fora uma tempestade terrível e pareceu-lhes
ver, na obscuridade, uma sombria silhueta, de pernas finas e pés
estranhos, em pé na escada, terminando o trabalho deles. Quando o
dia raiou, puderam verificar que a tarefa estava realmente terminada
e que nada mais tinham a fazer ali. Voltaram para casa. Pouco
depois, souberam que houvera um grande escândalo na igreja,
naquela manhã de domingo: quando o ofício começou, os presentes
viram que os Dez Mandamentos estavam pintados sem nenhum dos
“Nãos”. As pessoas de bem não quiseram mais assistir ao serviço e o
bispo teve de ser chamado para consagrar de novo a igreja. Essa é a
história, tal como eu a ouvi na minha infância. Aceitem-na como
quiserem, mas, como já disse, o caso de hoje fez-me rememorá-la.

Os visitantes lançaram um último olhar, como para ver se Judas
ou Sue tinham também omitido os “Nãos” e, em seguida, saíram da
igreja, a limpadora por último. Judas e Sue, que não haviam cessado
de trabalhar, mandaram o menino de volta para a escola e ficaram
sem dizer palavra, até que, olhando para Sue de perto, Judas
percebeu que ela estivera chorando em silêncio.

— Não se importe, camarada! — disse ele. — Sei bem o que isso
é.

— Não posso suportar que essas pessoas… que todo mundo
ache os outros culpados, só porque escolheram viver a seu modo!
São realmente esses julgamentos que perturbam as pessoas mais
bem-intencionadas e terminam por torná-las imorais!

— Não se deixe abater! Era apenas uma narração engraçada.
— Sim, mas fomos nós que a sugerimos! Vindo aqui, receio ter

prejudicado você, Judas, em vez de ter ajudado!
Terem evocado uma história como aquela certamente não era

muito agradável, se considerassem seriamente a posição em que



estavam. No entanto, depois de alguns instantes, Sue pareceu ver o
lado cômico de tudo aquilo e, enxugando os olhos, pôs-se a rir.

— É engraçado, apesar de tudo — disse ela — que, entre todas
as pessoas do mundo, sejamos nós dois, com a nossa estranha
aventura, que tenhamos arranjado este trabalho! Você, um
réprobo… e eu… nas minhas condições!… Ó meu Deus!

Com a mãos tapando os olhos, Sue riu de novo, em silêncio e
sem parar, até que as forças lhe faltaram para continuar.

— Assim é melhor — disse Judas alegremente. — Estamos de
novo prontos para recomeçar, não estamos, querida?

— Sim, mas, de qualquer modo, é sério — suspirou Sue,
retomando o pincel. — Mas, você vê, eles acham que não somos
casados. Eles não querem acreditar nisso! É formidável!

— Pouco me importo que acreditem ou não — disse Judas. — E
não farei o menor esforço para que acreditem.

Sentaram-se para almoçar. Tinham trazido a comida para não
perder tempo e, assim que terminaram a refeição, preparavam-se
para retomar o trabalho, quando um homem, no qual Judas
reconheceu o empreiteiro Willis, entrou na igreja. Fez um sinal para
Judas e falou-lhe à parte.

— Veja, acabo de receber uma reclamação a seu respeito disse
Willis, num tom bastante atrapalhado. — Não quero discutir o fundo
da questão — naturalmente, não sabia o que se passava —, mas
receio ter de pedir a vocês dois para cessar o trabalho e deixar que
um outro o acabe! Será melhor, para evitar qualquer espécie de
aborrecimento. Pagarei a sua semana inteira, do mesmo modo.

Judas era por demais altivo para reclamar. Assim, o empreiteiro
lhe pagou e foi embora. Judas juntou os seus utensílios e Sue
limpou o seu pincel. E, então, seus olhares se encontraram.

— Como fomos nós… bastante ingênuos… para imaginar que
pudéssemos fazer esse trabalho! — disse Sue, com o seu costumeiro
acento trágico. — Naturalmente, não devíamos… eu não devia… ter
vindo!

— Não tinha a menor ideia que alguém pudesse vir se intrometer
num lugar tão solitário e nos visse! — replicou Judas. — Bem,



querida, nada podemos contra isso. E eu não desejo trazer prejuízo
ao negócio de Willis, permanecendo aqui.

Ficaram passivamente sentados por alguns segundos, depois
saíram da igreja e, apanhando o menino na escola, retomaram,
pensativos, o caminho de Aldbrickham.

Judas se interessava sempre por tudo que dizia respeito à
educação e, naturalmente, dela se ocupava ativamente, na limitada
medida dos seus meios, todas as vezes que a ocasião se
apresentava. Fazia parte de uma Sociedade de Progresso Mútuo
para Artífices, estabelecida na cidade mais ou menos no momento
da sua chegada.

Seus membros eram jovens de todos os credos, inclusive
pastores, congregacionistas, batistas, unitaristas, positivistas e
outros. Dos agnósticos apenas se começava a ouvir falar, nessa
época — o desejo comum de alargar o espírito sendo suficiente para
promover a união entre eles. A cotização era pouco elevada e o
lugar de reunião acolhedor. A atividade de Judas, seus
conhecimentos acima do comum e, mais que tudo, sua especial
intuição do que devia ser lido e do melhor modo de aproveitá-lo —
adquirida durante os anos de luta contra o destino adverso —
fizeram com que fosse escolhido para a comissão diretora.

Poucas noites depois de ter sido despedido, e antes de ter
encontrado novo trabalho, compareceu a uma reunião da citada
comissão. Quando lá chegou, era tarde. Todos os outros membros já
tinham chegado e, quando entrou, olharam-no desconfiadamente e
mal lhe deram uma palavra de boas-vindas. Adivinhou que qualquer
coisa a seu respeito havia sido discutida. Depois de ter regulado
algumas questões sem importância, descobriu-se que o número de
subs-crições diminuíra subitamente, naquele bairro. Um dos
membros — na verdade um homem justo e bem-intencionado —
pôs-se a falar, por enigmas, sobre determinadas causas possíveis.
Tornava-se necessário examinar com cuidado os regulamentos.
Porque, se a comissão não era respeitada e não tinha, apesar das
diferenças de opiniões, pelo menos uma linha de conduta comum, a
instituição não poderia resistir. Nada mais foi dito em presença de
Judas, mas ele compreendeu o que aquilo significava. Aproximando-



se da mesa, escreveu um bilhete pedindo demissão do lugar que
ocupava.

Assim, o casal por demais sensível cada vez mais se sentia
impelido a partir. Acumularam-se contas e um problema se colocou:
que fim poderia Judas dar à velha e pesada mobília de sua tia, se
deixasse a cidade para viajar daqui para ali e dali para mais adiante?
Isso e a necessidade premente de dinheiro compeliram Judas a fazer
um leilão, apesar de preferir muito guardar aqueles móveis
veneráveis.

O dia do leilão chegou e Sue preparou, pela última vez, o almoço
dos três, na casa que Judas mobiliara. Aconteceu ser um dia de
chuva. Além disso, Sue não se sentia bem e não queria abandonar o
seu pobre Judas em tão tristes circunstâncias, pois ele devia
permanecer, por algum tempo, em casa. Seguiu, pois, o conselho do
leiloeiro e fechou-se num quarto do andar superior, de onde tinham
sido tirados os móveis. Foi aí que Judas a descobriu. E, junto com o
menino, algumas poucas malas, cestas, embrulhos, e mais duas
cadeiras e uma mesa que não figuravam no leilão, ficaram sentados,
conversando e meditando.

Ouviram-se em breve os passos na escada dos que chegavam
para examinar os móveis, alguns dos quais eram tão antigos e
curiosos que adquiriam o valor adventício de objetos de arte. Duas
ou três vezes tentaram abrir a porta do quarto onde estavam e, para
se proteger contra qualquer tentativa de intrusão, Judas escreveu
“Privado” num pedaço de papel e colocou-o do lado de fora.

Dentro em breve, Sue e Judas perceberam que os supostos
compradores não se ocupavam com os móveis, mas com a própria
história deles dois, discutindo o passado de ambos de um modo
inesperado e absolutamente intolerável. Foi só então que
descobriram quanto se haviam enganado vivendo como que em
sonho e se julgando ignorados por todos. Sue segurou em silêncio a
mão do companheiro e, de olhos fixos um no outro, ouviram as
diversas observações dos que passavam — a personalidade estranha
e misteriosa do Pequeno Pai do Tempo constituindo uma espécie de
tema fundamental em todas aquelas alusões e insinuações. Por fim,
o leilão começou na sala de baixo, de onde lhes chegava o barulho



da adjudicação: os objetos familiares passavam um por um, os mais
apreciados por eles se vendendo mal e aqueles aos quais não davam
grandes valor atingindo preços inesperados.

— As pessoas não nos compreendem — suspirou Judas pesa-
damente. — Sinto-me contente por termos decidido partir.

— Mas o problema é saber para onde ir.
— Devia ser para Londres. Lá cada um pode viver como quer.
— Não, querido, Londres não! Conheço bem a cidade.

Poderemos ser infelizes lá.
— Por quê?
— Você não sabe por que?
— Porque Arabela está lá?
— Essa é a principal razão.
— Mas, no interior do país, recearei sempre que se repita a nossa

última experiência. E não me interessa, para diminuir esse risco, ter
de explicar, entre outras coisas, a história desse menino. Para fazer
com que esqueça o passado, resolvi guardar silêncio. Fiquei
desgostoso em relação ao trabalho em igrejas e não gostaria de
aceitá-lo, se me oferecessem.

— Você deveria ter estudado escultura clássica. Afinal, o gótico é
uma arte de bárbaros. Pugin estava errado e Wren certo. Lembre-se
do interior da catedral de Christminster — quase o lugar em que nos
vimos pela primeira vez. Debaixo do pitoresco dos detalhes
normandos pode-se adivinhar a infantilidade grotesca de um povo
inculto que ensaia imitar as formas romanas desaparecidas, conser-
vadas apenas por uma vaga tradição.

— Sim, você já quase me converteu a esse ponto de vista, pelo
que me disse anteriormente. Mas pode-se trabalhar numa coisa e,
ao mesmo tempo, desprezá-la. Tenho que trabalhar em algo, seja
escultura gótica ou não!

— Desejaria que encontrássemos, ambos, uma ocupação na qual
não se levassem em conta questões íntimas — disse Sue, sorrindo
tristemente. — Estou tão desqualificada para o ensino quanto você
para a arte religiosa. Você terá que se atirar sobre as estações,
pontes, teatros, music-halls, hotéis, enfim, sobre tudo que não tenha
nada a ver com a boa conduta.



— Não é muito o meu gênero… Deveria ter-me tornado padeiro.
Como você sabe, fui criado numa padaria, com minha tia. Mas,

mesmo um padeiro tem que se submeter às convenções, se quiser
ter fregueses.

— A não ser que estabeleça uma barraca de doces e pães de mel
nas feiras e nos mercados, lugares onde se é de uma indiferença
perfeita por tudo quanto não é a qualidade das mercadorias.

Foram arrancados desses pensamentos pela voz do leiloeiro:
— Agora, este banco de carvalho antigo… exemplar único do

velho mobiliário inglês e que merece a atenção de todos os
colecionadores.

— Era de meu bisavô — disse Judas. — Gostaria de ter podido
guardar essa pobre velharia!

Um por um, os móveis partiam, enquanto a tarde passava.
Judas, Sue e o menino começavam a ficar cansados e a ter fome.
Mas, depois das conversas que tinham ouvido, sentiam-se
envergonhados de sair, antes de os compradores terem ido embora.
Por fim, chegou a vez dos últimos lotes. Tornava-se necessário sair,
dentro em pouco, apanhando chuva, de modo a levar as coisas de
Sue para o alojamento provisório.

— Agora, o último lote: dois casais de pombos, todos vivos e
gordos… com que fazer um ótimo pastelão para o próximo domingo.

Essa venda constituiu a mais dura prova de toda a tarde. Eram
os favoritos de Sue, e o fato de não poder guardá-los foi para ela
mais penoso do que a perda de toda a mobília. Procurou reter as
lágrimas, quando ouviu o preço insignificante no qual avaliaram os
seus queridos pombos e que subiu, por pequenas etapas, até a
adjudicação. O comprador era um vendedor de aves da vizinhança.
Deviam, pois, sem sombra de dúvida, morrer antes do próximo dia
de mercado.

Vendo que Sue procurava esconder sua tristeza, Judas a beijou e
disse que já estava na hora de ele ir ver se os quartos alugados
estavam prontos. Iria com o menino e logo viria buscá-la.

Tendo ficado sozinha, Sue esperou pacientemente, mas Judas
não voltou. Por fim, partiu, o caminho já estando livre. Passando



diante da casa do vendedor de aves, viu o pombos num cesto, junto
à porta.

A emoção de vê-los, junto à obscuridade crescente da noite, fez
com que tivesse um gesto impulsivo: olhando rapidamente à volta
de si, puxou a cavilha que prendia a coberta do cesto. Em seguida,
continuou o seu caminho. Logo a coberta foi levantada de dentro
para fora e os pombos voaram fazendo um barulho de asas que
trouxe o vendedor à porta da casa, onde se pôs a reclamar e a
lançar imprecações.

Sue chegou, toda trêmula, ao quarto que Judas e o menino
procuravam tornar confortável.

— Os compradores pagam antes de levar o que compram? —
perguntou, sem poder respirar.

— Creio que sim. Por quê?
— Porque, nesse caso, fiz uma coisa muito má! — E Sue contou

tudo com um arrependimento cheio de amargor.
— Deverei pagar ao vendedor de aves, caso ele não agarre os

pombos — disse Judas. — Mas, não se preocupe. Não se aborreça
com isso, querida.

— Foi tão tolo de minha parte! Mas, por que a lei da natureza
tem de ser sempre a matança mútua?

— É sempre assim, mamãe? — perguntou o menino atento.
— É! — disse Sue com veemência.
— Pois bem, eles agora vão jogar a sua sorte, pobres coitados!

— disse Judas. — Assim que tiver recebido o dinheiro do leilão e
tiver pago nossas contas, partiremos.

— Para onde iremos? — perguntou o Pequeno Pai do Tempo,
inquieto.

— Devemos partir com destino ignorado, para que ninguém nos
possa seguir… Não deveremos ir para Alfredston, nem para
Melchester, nem para Shaston, nem para Christminster. Fora esses,
poderemos ir para qualquer outro lugar.

— Por que não devemos ir para esses lugares, papai?
— Por causa de uma nuvem que se formou sobre nossas

cabeças, embora não tenhamos prejudicado ninguém, corrompido



ninguém, enganado ninguém! Talvez por isso tenhamos feito aquilo
que, aos nossos próprios olhos, parecia justo fazer.



VII

NUNCA MAIS, a partir daquele dia, Judas Fawley e Sue foram
vistos em Aldbrickham.

Ninguém sabia para onde tinham ido e ninguém se preocupava
em sabê-lo. Quem tivesse a curiosidade de indagar o paradeiro
daquele obscuro casal, poderia descobrir, sem grande dificuldade,
que se haviam aproveitado da grande habilidade profissional de
Judas para abraçar uma vida de constantes mudanças, quase
nômade, que não deixava de apresentar atrativos, por algum tempo.

Onde quer que Judas ouvisse falar em possibilidade de trabalho,
para lá se dirigia, escolhendo, de preferência, lugares bem distantes
daqueles em que já estivera com Sue. Apegava-se a uma tarefa,
longa ou curta, e trabalhava até terminá-la. Depois, seguia adiante.

Assim se passaram dois anos e meio. Às vezes, era encontrado
consertando as esquadrias de uma casa de campo, outras vezes
colocando o parapeito de um edifício público, ou ainda
pavimentando um hotel em Sandbourne, ou um museu em
Casterbridge, outras vezes bem mais longe, em Exonbury, ou mesmo
em Stoke-Barehills. Depois, ainda esteve na próspera cidade de
Kennetbridge, que distava cerca de doze milhas de Marygreen, e
esse foi o máximo que se aproximou da aldeia onde era conhecido.
Porque tinha uma aversão doentia pela ideia de que aqueles que o
haviam conhecido, na época da sua mocidade ardente de estudos e
promessas e na de sua rápida e infeliz experiência conjugal,
pudessem questioná-lo sobre sua vida e situação.

Em alguns desses lugares, detinha-se meses a fio, em outros
apenas algumas semanas. A estranha e súbita aversão por qualquer
trabalho religioso, quer episcopal, quer não-conformista que nele
despertara quando sofria por se sentir incompreendido, permanecera
depois que recobrara seu sangue frio, não tanto pelo receio de uma
nova censura, como por um exagero de escrúpulos que lhe impedia
de ganhar a vida das mãos daqueles que condenavam seu
procedimento. E, também, devido à contradição existente entre sua



crença primitiva e sua atual religião. Restavam-lhe apenas vestígios
daquela fé que o levara até Christminster. Estava se aproximando do
estado de espírito em que Sue se encontrava, quando a conhecera.

Numa noite de sábado do mês de maio, quase três anos depois
do dia em que Arabela reconhecera Judas e Sue na Feira Agrícola,
alguns daqueles que ali se tinham visto encontraram-se novamente.

Era a Feira da Primavera, em Kennetbridge, e, embora esta festa
tradicional tivesse perdido muito da sua antiga importância, a rua,
comprida e reta, apresentava uma aspecto festivo, por volta do
meio-dia. Nesse momento, um leve carrinho, vindo do norte, entrou
na cidade e se dirigiu, em meio a outros veículos, até a porta de
um café que não servia bebidas. Duas mulheres saltaram dele. A
que viera dirigindo era uma camponesa de aparência vulgar; a outra,
de corpo esbelto, usava um longo véu de viúva. Seu costume, preto
e bem talhado, destoava um pouco naquele ambiente agitado de
feira de província.

— Vou procurar informar-lhe do lugar exato, Anny — disse a
viúva à sua companheira, depois que um homem se aproximara para
levar o cavalo e o carrinho — e, em seguida, voltarei para encontrar
você aqui. Então, entraremos para tomar alguma coisa. Estou
começando a me sentir como se fosse desmaiar.

— Com todo prazer — replicou a outra —, embora tivesse
preferido muito ir ao Checkers ou ao Jack. Não se consegue grande
coisa nesses cafés que não servem bebidas.

— Ora, não se deixe levar pela gula, minha filha — disse a viúva,
em tom de reprovação. — Este é o lugar que nos convém. E está
entendido: encontrar-nos-emos dentro de meia hora, a menos que
venha comigo procurar onde fica a nova capela.

— Não faço questão de ir. Depois você poderá me contar tudo.
As duas companheiras se separaram. A de luto seguiu num passo

firme, indiferente à multidão. Indagou de uns e de outros e, por fim,
chegou a um tabique de madeira, onde escavações indicavam os
alicerces de uma construção. Em um ou dois grandes anúncios
afixados na madeira, podia-se ler que a pedra fundamental da
capela seria lançada naquela tarde, às três horas, por um pregador
de Londres, muito famoso no seu meio.



Ciente disso, a viúva, coberta de longos véus, voltou sobre seus
passos e pôs-se a observar o movimento da feira. No fim de um
certo tempo, sua atenção foi chamada por uma pequena barraca de
pães e bolos, em meio a outras mais pretensiosas com estacas e
toldos. Cobria-a um pano imaculado e, atrás do balcão, estava uma
mulher, jovem, aparentemente com pouca experiência daquele
negócio, e que era ajudada por um menino com aspecto de um
velho.

— Juro por minha alma! — murmurou a viúva para si
mesmo. — Esta é Sue, mulher dele… é ela mesmo! — Aproximou-se
da barraca.

— Como está, senhora Fawley? — disse docemente.
Sue ficou lívida, ao reconhecer Arabela através do véu de luto.
— Como vai, senhora Cartlett? — respondeu secamente. Mas, em

seguida, e a despeito de si mesma, reparando no vestuário de
Arabela, sua voz tomou um tom mais amigo. — O que, a senhora
perdeu…

— Meu pobre marido. Sim. Morreu de repente, há seis semanas,
não me deixando em muito boa situação, embora tivesse sido
sempre bom para mim. No negócio de licores, os lucros, quaisquer
que sejam, vão sempre para quem os fabrica e não para quem os
vende… E você, meu menino, imagino que não me conheça, não é?

— Conheço sim. A senhora é a mulher que eu pensava que era
minha mãe, até que soube que não era — replicou o Pequeno Pai do
Tempo, em cuja fala já se reconhecia, bem espontânea, a pronúncia
do Wessex.

— Está bem, não importa. Sou uma amiga.
— Judazinho — chamou Sue subitamente —, vai até a estação

com esta bandeja que, eu creio, ainda há um trem por chegar.
Depois que o menino se retirou, Arabela prosseguiu:
— Pobre pequeno, nunca conseguirá ser uma beleza, não é

verdade?! Saberá ele que sou sua verdadeira mãe?
— Não, apenas desconfia que há algum mistério a respeito de

seu nascimento. Quando crescer mais um pouco, Judas lhe contará
toda a verdade.



— Mas, por que razão você está nesse ramo de negócio? Sinto-
me surpresa.

— Trata-se de uma ocupação passageira. Uma fantasia nossa,
enquanto estamos atravessando um mau momento.

— Então você ainda vive com ele?
— Sim.
— Casada?
— Claro!
— Tem filhos?
— Dois.
— E, pelo que vejo, um terceiro, para breve.
Sue padecia com este questionário direto e seco. Sua boca suave

e pequenina se pôs a tremer.
— Deus meu, que motivo há para você chorar? Muitos pais se

orgulhariam disso.
— Não pense que estou envergonhada. Pelo menos, não pelo

motivo que você está pensando. Mas, parece-me tão trágico… tão
pretensioso… trazer criaturas ao mundo, que às vezes me pergunto
se temos o direito de agir assim.

— Não leve a coisa assim tão a sério, minha cara. Mas, você
ainda não me disse por que motivo exerce este ofício. Antigamente,
Judas era um homem orgulhoso, que mantinha, em qualquer
situação, a sua superioridade.

— É possível que meu marido tenha mudado um pouco, daquela
época para cá. Não estou certa de que tenha deixado de ser
orgulhoso — e os lábios de Sue tremeram novamente. — Estou aqui
porque ele apanhou um golpe de ar, no começo desse ano, quando
estava trabalhando na fachada de pedra de um teatro de variedades
em Quartershot. A obra tinha de estar concluída em determinado dia
e ele teve de trabalhar debaixo de chuva. Agora, já está melhor, mas
foi um período longo e exaustivo. Quem esteve nos ajudando a
atravessar essa crise foi uma velha amiga nossa que é viúva. Mas vai
partir dentro em breve.

— Bem, também eu me tornei respeitável, graças a Deus e,
desde a perda que sofri, tenho um modo de pensar muito sério. Por
que você escolheu vender pães de mel?



— Foi por simples acaso. Judas foi educado numa padaria e,
então, lembrou-se de tentar esse ofício que pode exercer sem sair
de casa. Nós os chamamos de bolinhos de Christminster. Têm muita
saída.

— Nunca provei nenhum tão gostoso. Há uns que têm forma de
janelas, torres, pináculos. Asseguro-lhe que são muito bem
feitinhos. 

Arabela se serviu de um bolinho e pôs-se a mastigá-lo sem
cerimônia.

— Sim, são reminiscências dos Colégios de Christminster. Veja,
janelas góticas e claustros. Judas teve a ideia de reproduzi-los nos
pãezinhos.

— Sempre a mesma coisa: Christminster… até mesmo nos
pães! — caçoou Arabela. — Isso é bem de Judas! Subjugado por
uma paixão. Que criatura estranha ele é, e sempre será!

Sue suspirou e deixou entrever sua tristeza por ouvir alguém
criticá-lo.

— Você não é dessa opinião? Ora, vamos, você concorda comigo,
embora o ame muito!

— É certo que Christminster é uma espécie de obsessão que o
acompanha e na qual suponho que nunca deixará de crer. Ele ainda
a considera como um grande centro de ideias elevadas e inovadoras,
em vez de vê-la tal qual é, ou seja: um ninho de medíocres
professores, cuja característica essencial é um tímido servilismo em
relação à tradição.

Arabela estava fazendo pouco de Sue, não tanto pelo que dizia,
como pela maneira de falar.

— Como é estranho ouvir uma mulher que vende bolinhos falar
assim! — disse Arabela. — Por que você não volta a tomar conta da
escola?

Sue abanou a cabeça.
— Eles não me querem lá.
— Por causa do divórcio, imagino, não?
— Por isso e por outras coisas mais. E não há razão para que

deseje voltar para lá. Renunciamos a qualquer ambição, e nunca
tínhamos sido tão felizes até o dia em que ele caiu doente.



— Onde é que você está morando?
— Não sinto vontade de dizer.
— Aqui em Kennetbridge?
Pelo jeito de Sue, Arabela verificou que tinha acertado.
— Aí está de volta o menino — prosseguiu Arabela —, filho meu

e de Judas.
Os olhos de Sue fuzilaram.
— Você não tinha necessidade de me atirar isso na cara! —

exclamou.
— Está certo. Embora me pareça que gostaria de tê-lo algum

tempo comigo. Mas, meu Deus, não quero tirá-lo de você… — que
pecado falar tão profanamente assim!… embora julgue que, para
vocês, já devem bastar os que têm. Sei que está em muito boas
mãos e não sou mulher para achar errado aquilo que o Senhor
determinou. Passei a ser uma alma resignada.

— Deveras? Quisera eu ser assim!
— Você deve tentar — respondeu a viúva do alto da serena

convicção da sua superioridade, não apenas espiritual, mas,
também, social. — Ainda que não faça alarde de minha volta à
religião, não sou mais o que era. Uma vez, depois da morte de
Cartlett, ia passando pela capela que fica na rua seguinte à nossa e
fui obrigada a entrar para me refugiar de uma pancada de chuva.
Depois da perda que tinha sofrido, sentia necessidade de ajuda
moral, e, achando que era preferível à bebida, passei a ir ali
regularmente e encontrei lá um grande consolo. Mas, como você
sabe, agora não estou mais em Londres e, no momento, moro com
minha amiga Anny, em Alfredston, para ficar perto da minha velha
região natal. Hoje não vim aqui para assistir à feira. Um pregador de
Londres, muito famoso, vai lançar, esta tarde, a pedra fundamental
de uma nova capela e vim com Anny até aqui. Agora, preciso voltar
para me encontrar com ela.

Arabela se despediu de Sue e partiu.



VIII

NAQUELA TARDE, Sue e todas as outras pessoas que passeavam
pela feira de Kennetbridge ouviram um canto vindo do interior de
uma paliçada existente na extremidade da rua. Aqueles que
espiaram para dentro dela viram um agrupamento de pessoas com
vestes es-peciais, um livro de cânticos nas mãos, à volta dos
alicerces da nova capela. Arabela Cartlett, com o seu véu de viúva,
estava de pé entre eles. Possuía uma voz possante, clara, que se
podia facilmente distinguir no meio das outras. E seu busto farto
subia e descia, conforme o tom dos cânticos se elevava ou diminuía.

Naquele mesmo dia, duas horas depois de terem tomado chá no
Hotel da Liga Antialcoólica, Anny e a viúva Cartlett se puseram em
marcha, de volta para casa, através da planície que se estende entre
Kennetbridge e Alfredston. Arabela estava pensativa.

Mas seus pensamentos não se relacionavam com a nova capela,
como Anny julgou, a princípio.

— Não, não se trata disso — disse por fim Arabela, em tom
aborrecido. — Vim hoje aqui pensando apenas no pobre Cartlett, ou
então nessa nova capela que foi começada esta tarde e que tem por
fim pro-pagar a nossa fé. Mas aconteceu uma coisa que modificou
bastante o fio de minhas ideias. Anny, ouvi falar dele e, quanto a
ela, via-a hoje.

— Quem?
— Tive notícias de Judas e vi a sua mulher. E, a partir desse

momento, não obstante cantasse os hinos com todo o fervor, não
pude deixar de ficar pensando nele. Como membro da nossa igreja,
não tenho direito de agir assim.

— Será que você não poderá fixar sua atenção no que o
pregador de Londres disse hoje e, assim, ficar livre dessas
constantes imaginações?

— Posso. Mas, a despeito de mim mesma, meu coração culpado
me arrastará.



— Ah, sei bem o que é ter-se uma imaginação incontrolável! Se
eu lhe contasse o que às vezes sonho, contra a minha vontade, você
veria que passei por duras lutas! (Anny também só passara a levar
vida séria um pouco tarde, quando o amante a largara.)

— Que poderei fazer? — perguntou Arabela, em tom mórbido.
— Você poderia, com uma mecha de cabelos de seu defunto

marido, mandar fazer um broche de luto e olhar para ele todas as
horas do dia.

— Não conservei nem um fio! E, mesmo que o tivesse feito, isso
não daria resultado algum. Apesar de tudo quanto se diz a respeito
do conforto da religião, bem quisera ter Judas de volta para mim!

— Você deve repelir energicamente esse sentimento, já que
Judas pertence a outra pessoa. Também ouvi dizer que, quando uma
viúva é assaltada por desejos voluptuosos, deve ir, ao cair da noite,
até a sepultura do marido, e ali ficar muito tempo de pé, com a
cabeça inclinada.

— Qual! Sei tão bem quanto você o que devo fazer. Apenas, não
o faço.

As duas mulheres ficaram em silêncio, enquanto o carrinho
seguia pela estrada reta até que, um pouco além, à esquerda,
Marygreen surgiu no horizonte. Tendo vindo pela estrada principal,
chegaram à encruzilhada onde se tomava o caminho da aldeia, e já
se avistava, através do vale, a torre da igreja. Quando se
aproximaram mais e passaram pela casa abandonada onde Arabela
e Judas haviam vivido seus primeiros anos de casados, e onde se
dera o episódio da matança do porco, Arabela não se controlou
mais.

— Ele é mais meu que dela! — exclamou. — Gostaria de saber
que direitos tem sobre ele! Se pudesse, tirá-lo-ia dela!

— Puxa, Abby! E seu marido que morreu há apenas um
mês! Reze para afastar essa tentação!

— O diabo me carregue, se eu fizer isso! Sentimentos são
sentimentos! Aí está, não quero mais ser hipócrita!

Arabela tirou precipitadamente do bolso o que restava de um
maço de folhetos que trouxeram para distribuir na feira. Enquanto
falava, lançou esses remanescentes por sobre a cerca.



— Tentei esse gênero de cura, mas não deu resultado. Preciso
ser tal qual nasci!

— Cale-se. Você está se exaltando, querida. Agora, vá para casa
sossegada, tome uma xícara de chá, e que não se fale mais sobre
Judas. Não passaremos mais por esta estrada, que conduz até ele,
pois isso excita você demais. Breve se sentirá novamente bem.

Arabela foi se acalmando aos poucos e atravessaram a estrada.
Quando iam descendo a comprida e íngreme encosta, depararam
com um homem alto, de idade avançada e fisionomia pensativa,
andando com certa dificuldade. Levava um cesto nas mãos. Seu ar
um pouco descuidado, junto a qualquer coisa de indefinível na sua
aparência, fazia pensar num homem que fosse para si próprio, ao
mesmo tempo, sustentáculo, dono de casa, confidente e amigo,
visto não possuir ninguém no mundo que pudesse fazer todas essas
coisas por ele. O resto da jornada que as mulheres tinham para
fazer era todo de caminhos planos. E elas, calculando que o velho
também se dirigisse para Alfredston, ofereceram-lhe um lugar no
carrinho, convite que ele logo aceitou.

Arabela o olhou e tornou a olhar, até que afinal falou:
— Se não me engano, estou falando com o senhor Phillotson,

não?
Foi a vez de o viajante olhar para Arabela.
— Sim, chamo-me Phillotson — respondeu ele. — Mas, não a

estou reconhecendo, minha senhora.
— Lembro-me bem de si. Fui sua aluna, quando o senhor era

professor, em Marygreen. Eu morava em Crescombe, mas, como lá
não tínhamos senão uma professora, e o senhor ensinava melhor, ia
todos os dias à escola de Marygreen. Todavia, o senhor não podia
nunca se lembrar de mim… como me lembro do senhor. Sou Arabela
Donn.

O professor sacudiu a cabeça negativamente.
— Não — disse ele com delicadeza —, não me recordo desse

nome.
E dificilmente poderia reconhecer, na respeitável matrona de

hoje, a frágil menina que a senhora deve ter sido.



— Bem, sempre fui farta de carnes. Falando de outro assunto:
estou morando atualmente com uns amigos. Suponho que o senhor
saiba com quem me casei.

— Não.
— Com Judas Fawley, também seu aluno… do curso noturno,

pelo menos… e por algum tempo apenas, não? E, depois, foi
conhecido seu, se não me engano.

— Deus meu, Deus meu! — disse Phillotson, abandonando a sua
rigidez. — Você é a mulher de Fawley?! É isso mesmo, ele tinha
mulher! E ouvi dizer que ele…

— Divorciou-se, tal como o senhor. Por melhores razões, talvez…
— De fato?
— Bem, talvez ele tenha agido certo assim… e isso, em benefício

de nós. Pois, logo me casei de novo e tudo correu muito bem até
que meu marido morreu, faz pouco tempo. Mas, o senhor, não há
dúvida que errou!

— Não! — disse Phillotson, num ímpeto de mau humor. —
Embora preferisse muito não conversar sobre isso… estou
convencido de ter agido bem, e de um modo justo e decente. Meus
atos e opiniões têm me causado muitos sofrimentos, mas eu os
sustento ainda. A perda de Sue foi uma real perda para mim sob
mais de um aspecto.

— Por causa dela, o senhor perdeu sua escola e uma boa renda,
não foi?

— Não desejo falar sobre isso. Faz pouco que voltei para cá…
quero dizer, para Marygreen.

— O senhor continua a se ocupar da escola de lá, como
antigamente?

A tristeza pesou sobre Phillotson e forçou-o a falar:
— Estou lá. Não exatamente como antes Toleram-me,

simplesmente. Era um último recurso… alguma coisa de pequeno
para a qual voltar, após minha tentativa de alçar voo e minhas
esperanças tanto tempo alimentadas… uma volta ao marco zero,
com todas as inevitáveis humilhações. Mas é um refúgio. Gosto do
isolamento do lugar. E o vigário, que me conhecera antes que meu…
por assim dizer… estranho procedimento para com minha mulher



tivesse estragado minha reputação como professor, aceitou meus
préstimos, quando todas as outras escolas me recusavam. E,
embora ganhe aqui apenas cinquenta libras por ano, depois de ter
ganho mais de duzentas em outros lugares, prefiro isso a correr o
risco de ouvir pessoas me lançarem no rosto meus desastres
conjugais, o que certamente aconteceria se fosse para outro lugar.

— O senhor tem razão. Um espírito satisfeito consigo mesmo é
uma eterna festa. Ela não se saiu melhor que o senhor.

— Você quer dizer que Sue não está em boa situação?
— Encontrei-a hoje, por acaso, em Kennetbridge, e os negócios

não pareciam estar andando muito bem. O marido está enfermo e
ela, muito aflita. O senhor cometeu um erro louco em relação a ela,
repito-o eu. E, se me perdoar a liberdade, direi que mereceu bem
seu castigo por ter coberto de lama o próprio ninho.

— Como assim?
— Ela era inocente.
— Loucura sua! Eles nem sequer quiseram se defender, quando

do processo de divórcio!
— Isso foi porque não se importaram. Ela não tinha culpa alguma

na questão que deu ao senhor a sua liberdade. Eu a vi logo após e,
conversando com ela, fiquei convencida disso.

Phillotson se agarrou à beirada do carrinho e mostrou-se muito
impressionado e inquieto com a informação.

— No entanto, ela quis partir… — disse.
— Sim, mas o senhor não deveria ter deixado. É a única maneira

de agir certo com essas mulheres complicadas… sejam inocentes ou
culpadas. Com o tempo, teria voltado às boas. Todas nós voltamos!

O hábito é mais forte! No final, tudo se resolve da mesma
maneira!

Entretanto, creio que ela ainda gosta dele, não importa o que ele
seja para ela. O senhor foi muito precipitado em relação a ela. E eu
nunca deveria tê-la deixado partir! Devia tê-la feito ficar à força… e
seu espírito de revolta em pouco tempo se teria submetido. Não há
nada melhor do que a servidão e um mestre inflexível para nos
dominar, a nós, mulheres. Além do mais, o senhor tinha as leis a seu



favor. Moisés sabia bem o que fazia. O senhor não se lembra do que
ele dizia?

— Sinto, mas, no momento, creio que não, minha senhora.
— O senhor, um professor! Quando eu ouvia essas palavras na

igreja, elas me impressionavam muito e ficava pensando nelas: “En-
tão o homem será inocente, mas a mulher suportará o peso da sua
iniquidade”. Isso é duro para nós, mulheres. Mas, devemos nos
conformar. Ah! Ah!… Ela teve o que mereceu!

— Sim — disse Phillotson, com amarga tristeza no tom. — A
crueldade é a lei que rege a natureza e a sociedade. Mesmo que
quiséssemos, não poderíamos nos libertar!

— Bem, não deixe de lembrar-se disso na próxima ocasião, meu
amigo.

— Não sei o que lhe responder, minha senhora. Nunca soube
muita coisa a respeito de mulheres.

Tinham chegado à várzea, na entrada de Alfredston e, ao
atravessar os subúrbios, passaram por um moinho. Phillotson
declarou que tinha um negócio a tratar ali. Então, elas pararam o
veículo e ele desceu, desejando-lhes boa-noite, com ar preocupado.

Enquanto isso Sue, embora estivesse vendendo bastante na Feira
de Kennetbridge, perdera a alegria que logo de começo a dominara
ao verificar o sucesso que estava tendo no seu negócio. Quando se
esgotou a sua provisão de “bolinhos de Christminster”, apanhou o
cesto vazio, o pano que estivera cobrindo a barraca de aluguel e,
dando o resto das coisas para o menino carregar, pôs-se com ele a
caminho de casa. Andaram meia milha até que encontraram uma
mulher idosa levando ao colo uma criança de vestidinho curto e
puxando outra pela mão.

Sue beijou a criança e perguntou: — Como ele está passando
agora?

— Está melhor! — respondeu a viúva Edlin alegremente.
— Não tenha medo que, antes de você dar à luz, seu marido

estará de novo bem.
Seguiram juntas e chegaram a umas casinhas de telhado escuro,

cercadas de jardins com árvores frutíferas. À porta de uma delas,
entraram sem bater, levantando a tranca, e logo se acharam na sala



de estar. Ali se dirigiram a Judas, que estava sentado numa cadeira
de braços. A finura ainda mais acentuada de suas feições, de comum
já delicadas, e seu olhar infantil e ansioso, bastavam para indicar
que acabava de atravessar um grave período de doença.

— O quê! — Venderam todos? — disse ele, e uma chama de
interesse lhe iluminou o rosto.

— Sim. Janelas, pináculos, torres, tudo! — Sue mostrou o
resultado pecuniário apurado e, depois teve uma hesitação. Por fim,
quando ficaram sós, contou-lhe seu inesperado encontro com
Arabela, explicando-lhe que estava viúva.

Judas se mostrou perturbado.
— O quê! Ela está morando aqui? — perguntou.
— Não, em Alfredston — disse Sue.
A reação de Judas permanecia secreta.
— Pensei que era melhor contar isso a você — continuou Sue,

beijando-o com sofreguidão.
— Pois é claro!… Santo Deus! Arabela aqui, e não nos confins de

Londres! Daqui a Alfredston, são pouco mais de umas doze milhas.
Que é que ela faz lá?

— Ela vai muito à igreja — acrescentou Sue — e fala em
consequência.

— Bem — disse Judas —, talvez tenha sido bom termos decidido
partir. Estou hoje me sentindo muito melhor e creio que, dentro de
uma ou duas semanas, estarei pronto para viajar. Então, a senhora
Edlin poderá voltar para casa. Que boa alma e quão querida! A
nossa única amiga neste mundo!

— Para onde você pretende ir? — indagou Sue, com lágrimas na
voz.

Então, Judas confessou seu plano. Disselhe que a surpreende-ria,
talvez, depois de ter evitado firmemente, por tanto tempo, voltar aos
velhos lugares. Mas uma coisa e outra o tinham feito pensar muito
em Christminster ultimamente e, se ela não se opusesse, gostaria de
voltar para lá. Que lhes importava serem conhecidos? Era um
exagero, da parte deles, preocuparem-se tanto com isso. Quanto ao
trabalho, se não encontrassem outro, poderiam continuar a vender
pãezinhos. Não se envergonhava de ser pobre. E, quem sabe, não



tornaria a ficar tão forte quanto antes, e poderia se dedicar,
novamente, a talhar pedra por sua própria conta.

— Por que faz tanta questão de Christminster? — disse Sue,
pensativa. — Christminster não se importa a mínima com você, meu
querido!

— Mas eu me importo com Christminster. E não há nada a fazer.
Amo aquela cidade, embora saiba como ela odeia homens como

eu, esses de quem se diz que “se fizeram às próprias custas”; como
despreza todas as coisas que aprendemos com esforço, quando
devia ser a primeira a respeitá-las; como se ri de nossos passos em
falso, de nossos erros, quando devia ser a primeira a dizer: “Como
você precisa de au-xílio, meu amigo!” … Não obstante, ela é, para
mim, o centro do Universo, por causa dos meus sonhos de infância.
E nada pode alterar isso. É possível que ela acorde em breve e se
mostre generosa. Assim seja! Gostaria de morar outra vez, quiçá de
morrer lá. Creio que, dentro de duas ou três semanas, poderei partir.
Será então o mês de junho e há um determinado dia que gostaria
de passar em Christminster.

Sua esperança de melhorar de saúde era tão bem fundada que,
no fim de três semanas, chegavam à cidade das santas recordações.
E seu pés pisavam aquele solo, e a luz do sol, caindo sobre os muros
em ruínas, se refletia neles.



Sexta Parte

De Novo em Christminster

“E ela humilhou grandemente o seu
corpo e cobriu-o com os cabelos arrancados

de todas as suas fontes de prazer.”

ESTHER (Apoc)

“Somos dois a declinar, uma mulher e eu.
E na obscuridade em que vivemos,

regozijamos-nos com a nossa morte.”

R. BROWNING



I

QUANDO CHEGARAM, a estação estava muito animada. Rapazes
de chapéu de palha esperavam moças que com eles tinham notável
semelhança e usavam alegres e claros vestidos de verão.

— O lugar parece alegre — disse Sue. — É o dia das
comemorações!… Judas… como você é esperto… Chegou neste dia
de propósito!

— Cheguei — disse Judas calmamente, tomando o menino mais
moço nos braços e recomendando ao filho de Arabela que não se
afastasse deles, enquanto Sue tomava conta da menina mais
velha. — Pensei que pudéssemos chegar hoje, tão bem quanto em
outro dia qualquer.

— Mas tenho medo que isso deprima você! — disse Sue,
olhando-o ansiosamente dos pés à cabeça.

— Ah! é preciso não deixar que isso interfira na nossa vida.
Temos muito que fazer antes de nos instalarmos aqui. E, antes de
mais nada, precisamos procurar alojamento.

Tendo deixado a bagagem e as ferramentas na estação, foram a
pé pela rua que lhes era tão familiar, misturados com a multidão que
seguia na mesma direção. Na esquina dos Quatro Caminhos,
preparavam-se para tomar o lado onde havia probabilidades de
encontrar o que procuravam, quando, olhando o relógio e a multidão
que se apressava, Judas disse:

— Vamos ver a procissão. E não nos preocupemos com o
alojamento. Cuidaremos disso depois.

— Você não acha que deveríamos primeiro tratar de arranjar
teto?

— sugeriu Sue.
Contudo, Judas estava com o espírito na comemoração.

Desceram a rua principal, o bebê nos braços de Judas, Sue
segurando pela mão a meninazinha, enquanto o filho de Arabela
seguia silenciosamente ao lado deles, com ar pensativo. Grupos de
meninas bonitas, usando vestidos leves, e grupos de pais ignorantes



que não haviam cursado nenhum colégio em sua juventude,
seguiam na mesma direção, ladeados por irmãos ou filhos, cujas
expressões revelavam nitidamente a opinião de que nenhum ser
digno do nome de homem tinha jamais vivido neste mundo antes de
eles o terem vindo adornar com suas presenças.

— Meu fracasso pesa sobre mim à vista de cada um desses
jovens — disse Judas. — Uma lição sobre a presunção me esperava
hoje aqui! É um dia de humilhação para mim!… Se você, minha
querida Sue, não tivesse vindo em meu socorro, teria ido para o
diabo, por desespero!

Sue viu, pela expressão de Judas, que ele estava numa terrível
disposição de espírito.

— Melhor seria que nos tivéssemos ocupado logo de nossos afa-
zeres, querido — disse Sue. — Tenho certeza que esse espetáculo
despertará em você velhas tristezas e não lhe fará nenhum bem.

— Bem, estamos perto, vamos cuidar disso agora — disse Judas.
Viraram à esquerda da igreja de pórtico italiano, cujas colunas

torsas eram guarnecidas por trepadeiras, e continuaram até que
chegaram diante do teatro circular onde se encontrava o famoso
lanternim, símbolo, para Judas, das suas ambições abandonadas.
Era dali que tinha contemplado a cidade dos Colégios, na tarde de
sua grande meditação. Era ali que tinha ficado enfim convencido da
fu-tilidade de suas esperanças de ser um filho da Universidade.

Naquele dia, no espaço livre que se estendia entre esse
monumento e o colégio mais próximo comprimia-se, em expectativa,
uma multidão numerosa. Uma passagem havia sido reservada, no
centro, entre a porta do colégio e a do grande edifício do teatro.

— É aqui o lugar. Vão passar já — gritou Judas de repente, muito
excitado.

Forçando caminho, chegou até a grade, tendo sempre o menino
nos braços. Sue e as outras crianças o seguiam. A multidão se
fechou atrás deles, conversando, brincando, rindo, enquanto os
carros, um após outro, paravam diante da pequena porta do colégio
e deles desciam personagens solenes, vestidos de vermelho cor de
sangue.



O céu se tornara nublado e lívido e, de quando em quando,
ouvia-se o trovão.

O Pequeno Pai do Tempo teve um arrepio.
— Dir-se-ia o dia do julgamento final — murmurou ele.
— São apenas eruditos doutores — disse Sue.
Enquanto esperavam, grandes pingos de chuva caíam sobre suas

cabeças e ombros. A espera se tornava enfadonha e Sue pediu mais
uma vez para partir.

— Não tardará muito, agora — respondeu Judas, sem voltar a
ca-beça.

Contudo, a procissão continuava a não aparecer, e alguém, na
multidão, para passar o tempo, olhando a fachada do colégio mais
próximo, disse que gostaria de saber o que queriam dizer com a
inscrição latina que se encontrava no meio da parede. Judas, que
estava perto, explicou. E, percebendo que todos à volta dele o
ouviam com interesse, começou a descrever as esculturas da frisa e
a comentar alguns detalhes de arquitetura dos outros colégios da
cidade.

A multidão de desocupados, inclusive os dois policiais que guar-
davam as portas, arregalavam os olhos, tal como os licaonianos
diante de São Paulo, posto que Judas facilmente se entusiasmava
com qualquer assunto. Pareciam admirados pelo fato de aquele
estrangeiro conhecer melhor que eles os edifícios da cidade. Por fim,
um deles disse: — Mas, eu conheço esse homem. Trabalhava aqui
há muitos anos. Seu nome é Judas Fawley. Vocês não se lembram
que lhe tinham dado o apelido de Pregador dos Miseráveis? Não se
lembram? Tinha ideias nesse sentido. Ao que suponho, está casado
e é o filho que carrega nos braços. Taylor o reconhecerá, ele que
conhece todo mundo.

Quem falava era um homem que se chamava Jack Stagg. Tinha
trabalhado com Judas, restaurando colégios antigos. Tinker Taylor
estava por perto. Essas palavras atraíram sua atenção. Gritou por
cima da grade: — Sentimo-nos muito honrados em recebê-lo, meu
amigo!

Judas fez um sinal com a cabeça.
— Você não parece ter lucrado muito saindo daqui, não?



Judas teve um gesto de assentimento. — A não ser novas bocas
para nutrir. — Isso foi dito por uma nova voz que Judas reconheceu
como a do Tio Joe, um outro pedreiro de que se lembrava.

Retrucou com bom humor que não podia dizer o contrário. E, de
réplica, estabeleceu-se uma conversa geral entre ele e a multidão.

Tinker Taylor lhe perguntou se se lembrava de uma noite no
cabaret, durante a qual tinha sido desafiado a recitar o Credo em
latim.

— Mas a Fortuna não se encontrava no seu caminho, não? —
interveio Joe. — Você não era bastante forte para chegar ao fim,
não?

— Não responda mais nada — suplicou Sue.
— Acho que não gosto de Christminster — murmurou tristemente

o Pequeno Pai do Tempo, invisível e abafado pela multidão
circunvizinhante.

Sentindo-se alvo de toda aquela gente curiosa e pilheriante,
Judas não se achava disposto a recuar diante de uma declaração
franca de que não tinha a menor razão de se sentir envergonhado.
E, pouco depois, sentiu-se impelido a dizer, com voz forte, aos que
os escutavam:

— É um problema difícil, amigos, para todos os jovens…
problema ao qual me atirei e sobre o qual milhares de outros
refletem atualmente, nestes tempos novos. Deve cada um seguir
cegamente o caminho em que se acha, sem considerar seus dotes
pessoais, ou deve, pelo contrário, pesar as aptidões, as preferências
que possa ter, e mudar a direção da sua vida? Foi o que tentei fazer
e fracassei. Mas não admito que o meu fracasso valha como prova
de que estava errado, do mesmo modo como não admitiria que o
sucesso justificasse o bem fundado do meu ponto de vista. E é
assim, entretanto, que, muitas vezes, julgamos os esforços, não pelo
valor essencial, mas pelo seu resultado acidental. Se me tivesse
tornado um desses senhores vestidos de vermelho e preto que
estavamos vendo descer, ali, todos diri-am: “Vejam como este
homem agiu sabiamente, seguindo o pendor de sua natureza!”. Mas,
não tendo acabado melhor do que comecei, dizem: “Vejam como
este homem agiu estupidamente, seguindo um capricho de sua



imaginação!”. No entanto, foi minha pobreza e não a minha vontade
quem determinou a minha derrota. São precisas duas ou três
gerações para fazer o que eu tentei fazer em uma só. Meus
instintos, minhas paixões, talvez devesse dizer: meus vícios eram
fortes demais para não obstruir o caminho de um homem sem
recursos.

Precisaria ter um sangue de peixe e um egoísmo de porco para
ter realmente uma probabilidade de me tornar um homem
importante!

Vocês podem me ridicularizar, permito que o façam. Presto-me
bem a isso, não há dúvida. Mas creio que se soubessem de tudo por
que passei, nesses últimos anos, vocês teriam, antes, pena de mim.
E se eles soubessem — indicava com um gesto de cabeça o colégio
onde os doutores estavam chegando — fariam possivelmente o
mesmo.

— Realmente ele tem um ar doente e exausto — disse uma
mulher.

O rosto de Sue exprimia a sua emoção. Mas, embora estivesse
ao lado de Judas, ficava escondida por ele.

— Talvez eu seja útil, antes de morrer, como um terrível exemplo
do que não se deve fazer, uma espécie de ilustração de uma história
edificante — continuou Judas, não sem certo amargor, se bem que
tivesse começado a falar com serenidade. — Não sou, afinal de
contas, senão uma desprezível vítima desse espírito de inquietude
moral e social que faz tantos desgraçados na nossa época.

— Não lhes diga isso — murmurou Sue, com lágrimas nos olhos,
compreendendo o estado de espírito de Judas. — Não é isso o que
você é. Você lutou nobremente para se instruir, e só almas muito
baixas poderiam censurar isso.

Judas mudou a criança para uma posição mais cômoda, nos
braços, e concluiu: — E o que vocês veem, um homem pobre e
doente, não é o que há de pior em mim. Estou num caos moral.
Procurando às apalpadelas, no escuro. Agindo por instinto e sem
modelo algum. Há oito ou nove anos, quando aqui vim pela primeira
vez, tinha um perfeito stock de opiniões estabelecidas, que foram
caindo, uma a uma. E quanto mais caminho menos me sinto seguro.



Pergunto-me se, presente-mente, tenho outra regra de vida a não
ser a de seguir pendores que não sejam nocivos nem a mim nem
aos outros, e fazer prazer às pessoas de quem gosto. Aí está,
senhores: queríeis saber o que eu me tinha tornado, disse tudo.
Possa isso vos ser útil! Não posso me explicar mais longamente,
aqui. Percebo que deve haver qualquer coisa de errado nas nossas
fórmulas sociais: para descobri-lo, haveria necessidade de homens
ou mulheres mais clarividentes do que eu — se é que alguém o
possa fazer, em nossos dias. Porque quem é que sabe o que é bom
para o homem neste mundo? E quem pode dizer a um homem o que
haverá, depois dele, debaixo do sol?

— Escutem, escutem! — gritava o povo.
— Bom sermão! — disse Taylor. E, dirigindo-se a seus

vizinhos: — Certamente que um desses pastores que andam por
toda a parte, oficiando quando os reverendos estão de férias, não
teria discursado sobre tantas questões de doutrina por menos de um
guinéu. Não acham? Aposto que nenhum! E, ainda, teriam tido que
preparar o sermão. E, no entanto, ele não é senão um operário!

Como uma espécie de comentário objetivo ao discurso de Judas,
chegou nesse momento um carro conduzindo um doutor, pom-
ponsamente vestido e ofegante. Como o cavalo não parasse no lugar
oportuno, saltou do carro e caminhou até o colégio. O cocheiro
pulou no chão e pôs-se a dar pontapés na barriga do animal.

— Se se pode fazer isso no portão de um colégio — disse
Judas — na própria cidade da religião e da instrução, quem poderá
dizer até que ponto chegamos.

— Silêncio! — disse um dos polícias que junto com seu
companheiro acabara de abrir as duas grandes portas defronte ao
colégio. — Cale-se, homem, durante o desfile do cortejo.

A chuva começou a cair com mais força, e todos os que tinham
guarda-chuvas, os abriram. Judas não possuía nenhum, e Sue
apenas um pequeno guarda-sol. Esta última tinha empalidecido
muito, sem que Judas o tivesse notado.

— Partamos, Judas querido — murmurou, tentando abrigá-lo. —
Não temos ainda alojamento e todas as nossas coisas estão na



estação. De mais a mais, você está todo molhado, tenho medo que
fique doente!

— Estão chegando, agora. Só um momento e, depois, iremos
embora — disse.

Um carrilhão de seis sinos começou a tocar, cabeças apareceram
em todas as janelas e o cortejo dos provedores e dos novos
doutores começou a desfilar. Suas silhuetas, vestidas de preto e
vermelho, passavam no campo de visão de Judas como planetas
inacessíveis diante de uma objetiva.

À medida que desfilavam, pessoas bem-informadas iam dizendo-
lhes os nomes, e, quando atingiram o velho teatro circular de Wren,
levantaram-se vivas aclamações.

— Vamos até lá! — exclamou Judas.
Chovia agora torrencialmente, mas ele parecia não perceber

nada e arrastava os seus para o lado do teatro. Ficaram ali, em pé
sobre a palha que tinha sido posta para abafar o ranger das rodas.
Os bustos de pedra, pálidos e estranhos, corroídos pelas geadas,
pareciam contemplar a cerimônia e olhar particularmente Judas, Sue
e as crianças encharcadas, como se fossem personagens grotescas
que nada tivessem que fazer ali.

— Queria tanto entrar! — disse Judas com fervor. — Espere:
daqui posso ouvir algumas palavras do discurso em latim: as janelas
estão abertas.

Todavia, com o barulho do órgão, os gritos e os hurras que
acom-panhavam cada discurso, Judas, molhado, não pôde ouvir
grande coisa. Mal distinguia, de vez em quanto, uma palavra sonora
terminada em um ou ibus.

— Ah! ficarei sempre de fora, até o fim da minha vida! — disse,
por fim, suspirando. — Partamos, agora, minha paciente Sue. Como
você foi boa esperando nessa chuva todo esse tempo para satisfazer
minha tola pretensão! Nunca mais me preocuparei com esse lugar
amaldiçoado, juro. Mas, que é que a fazia tremer tanto, quando
está-

vamos junto às grades? E, como você está pálida, Sue!
— Vi Richard, entre o povo, do outro lado.
— Ah, viu?



— Evidentemente, veio a Jerusalém para assistir às festas, como
todos nós. Portanto, não deve estar morando longe daqui. Teve
sempre a mesma paixão que você pela universidade, mas de
maneira mais suave. Não creio que me tenha visto, embora deva ter
ouvido você falar ao povo. Pareceu, aliás, não prestar atenção.

— Embora tenha prestado, Sue, você não se preocupa mais com
ele, não?

— Creio que não. Mas sou fraca. Embora saiba que não fazemos
nada de mal, sinto um medo estranho dele. Um respeito, um medo
de convenções nas quais não acredito… Coisas que me vêm em
certas horas e que me entristecem tanto!…

— Você está ficando cansada, Sue. Ó, tinha me esquecido,
querida! Partamos quanto antes.

Partiram à procura de alojamento e acabaram por achar qualquer
coisa de promissor em Mildew Lane — lugar irresistível para Judas,
embora não parecesse tão fascinante a Sue. Era um terreno estreito,
atrás de um colégio, com o qual não tinha, aliás, comunicação
alguma. As casas, pequenas, eram completamente obscurecidas
pela sombra dos edifícios dos colégios, dentro dos quais se vivia
uma vida tão diferente da dos habitantes da rua como se se
estivesse nos antípodas. E, no entanto, um simples muro os
separava. Duas ou três dessas casas tinham letreiros de quartos por
alugar. Os recém-chegados bateram à porta de uma delas. Uma
mulher veio abrir.

— Ah, escutem!… — disse Judas, subitamente, em lugar de se
dirigir a ela.

— O quê?
— Os sinos…! Que igreja será? O som me parece familiar.
Novos sons de sinos começaram a se fazer ouvir, a uma certa

distância.
— Não sei! — disse a proprietária bruscamente. — Foi para isso

que o senhor tocou a campainha?
— Não. Foi para arranjar alojamento — disse Judas, voltando a

si.
A mulher olhou Sue com atenção:



— Não tenho nenhum quarto para alugar — disse, fechando a
porta.

Judas tomou um ar vexado e o menino pareceu desolado.
— Agora, Judas, deixe-me experimentar — disse Sue. — Você

não sabe como se deve fazer…
Acharam outro lugar, bem próximo. Responderam-lhe, então,

polidamente, depois de observar não somente Sue, mas o menino e
as crianças pequenas: — Infelizmente não podemos alugar a
pessoas que tenham crian ças. — E fecharam a porta.

O bebê fazia caretas e começava a choramingar, sentindo
instintivamente que havia qualquer coisa. O menino suspirou:

— Não gosto de Christminster! As casas grandes são prisões?
— Não. São colégios — respondeu Judas — nos quais talvez você

venha a estudar um dia.
— Prefiro que não! — respondeu o menino.
— Bem, tentemos outra vez — disse Sue. — Vou fechar bem meu

capote… Deixar Kennetbridge para vir aqui é como ir de Caifás para
Pilatos! Como é que eu estou agora, Judas?

— Ninguém poderá perceber nada — disse Judas.
Havia uma outra casa e experimentaram uma terceira vez. A

mulher era mais amável, mas tinha pouco espaço e só poderia tomar
Sue e as crianças, se Judas pudesse ir para outro lugar. Tiveram de
aceitar, porque já era tarde. Chegaram a um acordo, embora o preço
fosse alto demais para as posses deles. Mas não podiam discutir
senão quando Judas tivesse tempo para achar acomodações mais
estáveis. Nessa casa, Sue ficou num quarto dos fundos, no segundo
andar, com um quartozinho interno para as crianças. Judas
permaneceu para tomar uma xícara de chá, e gostou de ver que a
janela dava vista para os fundos de um colégio. Depois de se ter
despedido dos quatro, saiu para comprar algumas coisas
indispensáveis e procurar um quarto para ele.

Quando partiu, a dona de casa subiu para conversar com Sue e
saber alguma coisa acerca da família que recebera. Sue não sabia
dis-simular, e, depois de ter contado algumas das suas últimas
dificuldades, ouviu, sobressaltada, essa pergunta: — E vocês são
realmente casados?



Sue hesitou. E, impulsivamente, contou à mulher como tanto ele
como o marido tinham sido infelizes num primeiro casamento, razão
pela qual, horrorizados com a possibilidade de uma segunda união
irrevogável, e com medo que as condições de um contrato ma-
tassem definitivamente seu amor, embora quisessem viver juntos,
não tinham tido coragem de se casar, se bem que o tivessem
tentado duas ou três vezes. Por isso, ainda que ela própria se
considerasse como casada, realmente não o era, aos olhos da dona
da casa.

Esta permaneceu atrapalhada e desceu. Sue se sentou junto à
janela sonhando, enquanto olhava a chuva. Sua tranquilidade foi
interrompida pelo barulho de alguém entrando em casa e de vozes
de um homem e de uma mulher conversando embaixo. O marido da
hospedeira tinha chegado e ela estava lhe explicando a vinda dos
novos locatários.

De repente, uma voz irritada se fez ouvir.
— E quem é que quer uma mulher destas aqui? E, talvez, um

parto? Eu já tinha dito que não queria crianças aqui? A entrada e as
escadas pintadas de novo para eles sujarem com pontapés! Você
deveria ter percebido que havia qualquer coisa de anormal… Aceitar
uma família, quando eu tinha dito um homem só…

A mulher tentou responder mas, ao que parecia, o homem
insistia no seu ponto de vista; pouco depois, bateram na porta de
Sue e a mulher apareceu.

— Estou aborrecida de ter que lhe dizer, minha senhora —
disse — mas não posso alugar o quarto para a semana toda. Meu
marido não concordou comigo. Assim, tenho de lhe pedir para ir
embora. Não me importa que fique esta noite, porque já é tarde,
mas ficaria satisfeita se saísse amanhã cedo.

Mesmo sabendo que tinha direito à semana toda, Sue não quis
criar dificuldades entre marido e mulher, e respondeu que sairia
como lhe era pedido. Quando a dona da casa saiu, Sue olhou de
novo pela janela. Vendo que a chuva tinha passado, propôs ao
menino que, depois de terem deitado as crianças, fossem dar um
passeio, de modo a poder procurar outro lugar para o dia seguinte.



Evitariam, assim, ficar tão atrapalhados, como acontecera naquele
dia.

Em lugar de abrirem as malas, que acabavam de chegar da
estação, mandadas por Judas, saíram pelas ruas enlameadas. Sue
tinha decidido não amolar o marido com a notícia de que precisavam
ir embora, pensando que, provavelmente, também ele estaria
procurando por um quarto. Acompanhada pelo menino, andou de
uma rua para outra. Não obstante tentasse uma dúzia de casas
diferentes, teve ainda menos sucesso sozinha do que em companhia
de Judas e não achou ninguém que lhe prometesse um quarto para
o dia seguinte. Os proprietários olhavam interrogativamente para a
mulher e para a criança que procuravam acomodações àquela hora.

— Eu não devia ter nascido, devia? — disse o menino,
desacorçoado.

Verdadeiramente exausta, Sue voltou para casa onde, não bem
recebida, pelo menos tivera uma abrigo temporário. Na sua
ausência, Judas havia deixado o seu endereço. Mas, sabendo como
ainda estava fraco, permaneceu na sua decisão de não perturbá-lo
até o dia seguinte.



II

SUE ESTAVA sentada, olhando fixamente o soalho do quarto. A
casa pouco mais era do que uma choupana. Levantou os olhos para
olhar a paisagem pela janela sem cortinas. Do lado oposto, a pouca
distância, os muros do Sarcophagus College, escuros, silenciosos,
sem janelas, enchiam o quarto da sombra de seus quatro séculos de
tristeza, carolice e decadência , impedindo de entrar o luar de noite,
e de dia, o sol. A silhueta do Rubric College também se podia
distinguir e, mais longe ainda, a torre de um terceiro edifício.
Pensava na estranha paixão que levava Judas, que gostava tanto
dela e das crianças, a trazê-los para aquela vizinhança deprimente,
só porque o velho sonho ainda o perseguia. Mesmo agora, ainda não
ouvia distintamente a recusa glacial que aqueles doutos muros
opunham ao seu desejo.

A impossibilidade de acharem outro alojamento, a falta de lugar
para seu pai naquela casa, tinham impressionado profundamente no
menino. Uma espécie de horror irracional se havia apoderado dele.

O silêncio foi interrompido por sua voz que dizia: — Mãe, que
faremos amanhã?

— Não sei — respondeu Sue com uma voz desacorçoada. —
Receio que isso vá atormentar seu pai.

— Gostaria que papai estivesse bem, e que tivesse havido lugar
para ele aqui. Nesse caso o resto não importaria! Pobre papai!

— Não importaria mesmo!
— Posso fazer alguma coisa?
— Não. Tudo é tristeza, adversidade, sofrimento!
— Papai foi embora para nos deixar, a nós, crianças, um quarto,

não foi?
— Em parte.
— É melhor estar fora deste mundo do que dentro, não é?
— É quase melhor mesmo, meu bem.
— É também por causa de nós, crianças, que vocês não podem

arranjar um bom alojamento, não é?



— Bem, algumas vezes as pessoas não querem crianças…
— Então, se as crianças atrapalham tanto, para que as pessoas

têm crianças?
— Porque é uma lei da natureza.
— Mas, nós não pedimos para nascer?
— Na verdade, não.
— E o que há de pior, no meu caso, é que você não é minha

verdadeira mãe e não seria obrigada a tomar conta de mim, se não
quisesse. Eu não deveria ter vindo — isso é que é verdade. Eu
atrapalhava a vida deles, lá na Austrália, e atrapalho também aqui.
Queria nunca ter nascido!

— Que é que você pode fazer, meu bem?!
— Acho que se devia matar imediatamente as crianças que nas-

cem sem serem desejadas. Antes de receberem uma alma. E, nunca,
permitir que cresçam, que andem!

Sue não respondeu. Pensava como devia tratar aquela criança
tão excessivamente raciocinadora.

Concluiu que, tanto quanto as circunstâncias o permitissem,
deveria ser franca e sincera com quem tomara parte nas suas
dificuldades como um amigo já crescido.

— Vai haver breve alguém a mais na família — disse, hesitando.
— Como assim?
— Vai haver um outro bebê.
— O quê? — O menino deu um pulo. — Ó, meu Deus! Mãe, você

foi pedir outro, quando tem tanto trabalho com os que tem!
— Sinto dizer, mas pedi — murmurou Sue, com os olhos

brilhantes de lágrimas retidas.
O menino se pôs a soluçar.
— Ah! você não se importa com nada, com nada! — exclamou,

em tom de amarga censura. — Como é que você pode ser tão cruel
e tão má! Você poderia ter esperado que estivéssemos melhor, que
papai ficasse bom! E vai nos botar ainda mais atrapalhados! Não há
lugar para nós, papai tem que ir embora, temos que sair daqui
amanhã, e você ainda vai ter outro bebê!… Certamente, fez de
propósi-to. Fez… fez! — E andava de um lado para outro, soluçando.



— Você tem que me perdoar, Judazinho! — replicou Sue, tão
emo-cionada quanto a criança. — Não posso explicar agora.
Explicarei, quando for mais velho. Parece que fiz de propósito, agora
que estamos com todas essas dificuldades. Não posso explicar, meu
bem. Mas, não foi bem de propósito. Não podia fazer de outro
modo.

— Sim, podia! Ninguém a poderia obrigar, se você não o
quisesse! Nunca perdoarei! Nunca! Nunca mais acreditarei que você
goste nem de papai, nem de mim, nem de nenhum de nós!

Levantou-se e foi para a dependência ao lado do quarto, onde
haviam posto um colchão para ele, no chão. Aí Sue o ouviu dizer:

— Se… nós, crianças, fossemos embora, não haveria mais
aborrecimentos!

— Não creia isso, meu bem — disse Sue, em tom
peremptório. — Veja se dorme!

Na manhã seguinte, acordou um pouco depois das seis horas e
decidiu-se levantar logo e dar um pulo, antes do almoço, até a
hospedaria onde Judas estava, para informá-lo do que havia
sucedido.

Ergueu-se sorrateiramente, para não acordar as crianças que
deviam estar muito cansadas dos vaivéns da véspera.

Achou Judas tomando café num botequim sombrio, que
escolhera em razão dos seus preços módicos que contrabalançavam
o dos quartos. Explicou-lhe que tinha tido, verbalmente, ordem de
despe-jo. Judas lhe disse que havia pensado angustiadamente noite
inteira.

Mas, agora que era dia, a ideia de ter que deixar os quartos não
parecia a Sue tão deprimente quanto parecera à noite, nem se
sentia tão profundamente abalada pelo fato de não ter encontrado
ainda outro alojamento. Judas concordou que era inútil insistir e se
prevalecer do direito que tinha de ficar até o fim da semana. Antes
valia mais dar os passos necessários para se mudarem.

— Vocês virão todos para essa hospedaria, por um dia ou
dois — disse ele. É um lugar desagradável e as crianças não ficarão
bem instaladas, porém teremos assim mais vagar para procurar. Há



muitos alojamentos nos subúrbios, no meu velho bairro de
Beersheba.

Agora, tome café comigo, querida, já que se encontra aqui. Você
está certa de que está se sentindo bem? Haverá tempo de sobra
para voltar e preparar o café das crianças, antes de elas acordarem.
Aliás, irei com você.

Sue tomou com Judas um rápido café e, um quarto de hora
depois, partiram juntos, decididos a abandonar logo uma pensão tão
exclusivamente respeitável. Quando chegaram e subiram, acharam
tudo calmo no quarto das crianças. Chamaram a dona da pensão
com um certo receio e pediram-lhe que tivesse a bondade de lhes
trazer uma panela e qualquer coisa com que fazer o café da manhã.
Isso tendo sido sumariamente feito, Sue apanhou dois ovos que
tinha comprado, e, pondo-os na água fervendo, disse a Judas que os
vigiasse, enquanto ia chamar as crianças, pois já eram oito e meia
da manhã.

Judas, com o relógio na mão, olhando a panela, estava de costas
para a pequena dependência onde as crianças haviam dormido. Um
grito de Sue fê-lo voltar-se bruscamente. Viu que a porta do
pequeno quarto — a qual parecera se abrir com dificuldade, quando
Sue a empurrara — estava aberta e que Sue caíra no chão
justamente à sua entrada. Precipitando-se para levantá-la, olhou
para as caminhas e viu que as crianças lá não estavam. Espantado,
olhou à volta. Atrás da porta, havia dois pregos servindo de cabides.
Neles estavam suspensos, enforcados num pedaço de corda, os
corpos das duas crianças menores, enquanto, um pouco mais
adiante, o corpo do pequeno Judas pendia, da mesma maneira, de
um prego. Uma cadeira derrubada se encontrava junto dele, e o
pobre menino, com os olhos esgazeados, parecia olhar fixamente o
quarto. Os da menina e os do bebê estavam porém fechados.

Meio paralisado pelo grotesco e pelo horrendo do espetáculo,
Judas deixou Sue no chão, cortou as cordas com seu canivete e pôs
as três crianças na cama. Mas, tocando os corpinhos, teve a
impressão de que estavam já mortos. Pôs Sue, desacordada, na
cama do outro quarto e, quase sem fôlego, chamou a dona da
pensão e correu para buscar o médico.



Quando regressou, Sue tinha voltado a si. As duas mulheres,
desesperadas e inclinadas sobre as crianças, fazendo esforços
selvagens para reanimá-las, formavam um espetáculo que o fazia
perder o sangue-frio. O médico mais próximo chegou, mas tal como
Judas tinha previsto, sua presença era inútil. As crianças estavam
mortas, se bem que seus corpos mal tivessem esfriado.

Deviam ter ficado pendurados por mais de uma hora. Mais tarde,
quando lhe foi possível raciocinar, os pais supuseram que o menino
mais velho, acordado, procurara Sue, e não a tendo encontrado,
tivesse caído num acesso de desespero, predisposto como estava
pelos acontecimentos da véspera e por seu temperamento mórbido.
Aliás, acharam um pedaço de papel no chão, onde estava escrito,
com a sua letra: “Feito porque éramos muitos demais”.

Os nervos de Sue não aguentaram. A terrível convicção de que a
causa de toda a tragédia fora a conversa que tivera na véspera com
o menino lançou-a num abatimento incrível, num desespero que
nada podia acalmar. Carregaram-na, contra a vontade, para um
quarto no andar debaixo, onde ficou, sacudida por terríveis
sobressaltos nervosos, os olhos fixos no teto, enquanto a dona da
pensão fazia esforços vãos para acalmá-la.

Do quarto onde estava, podiam-se ouvir os vaivéns das pessoas
em cima. Suplicou que a deixassem voltar para lá, e, somente a
ideia de que, caso ainda houvesse alguma esperança sua presença
poderia ser nociva e a de que tinha que se cuidar para não pôr em
perigo a vida do ser que ia nascer, conseguiram detê-la. Não parava
de pedir notícias. Por fim, Judas desceu e lhe disse que não havia
mais esperanças. Assim que pôde falar, contou-lhe o que tinha dito
na véspera ao menino, e como tinha certeza de que toda a culpa era
dela.

— Não — disse Judas —, era da natureza dele fazer isso. O
doutor diz que tem visto surgir meninos assim, hoje em dia, meninos
como não havia antes — resuldado das novas maneiras de conceber
a vida.

Parecem perceber os horrores da vida, antes de terem forças
para suportá-los. Diz ele que é o começo de um desejo universal de



não viver. É um homem de ideias avançadas, mas não nos pode
consolar…

Judas tinha contido sua dor por causa de Sue. Não a pôde mais
reter, porém. Sue, obrigada a consolá-lo, distraiu-se um pouco das
terríveis censuras que fazia a si mesma. Quando todos foram
embora, permitiram-lhe que fosse ver as crianças.

A cara do menino contava toda aquela triste história. Naquele
pequeno morto, estavam escritos os maus agouros e as sombras
que haviam obscurecido o primeiro casamento de Judas, e os erros,
os mal-entendidos, os receios, os acidentes do segundo. Era o ponto
central de toda a história, seu foco, sua expressão mais simples.
Pela imprudência do primeiro, o pobre menino gemera, sofrendo
pelo desacordo dos pais. Morria da desgraça do segundo.

Quando a casa silenciou e eles não puderam fazer mais nada,
senão esperar pelo inquérito da polícia, ouviu-se no quarto, através
das espessas paredes, vindo de fora, um som forte e profundo.

— O que é? — perguntou Sue, retendo a respiração.
— É o órgão da capela do colégio. O organista está se exercitan-

do, creio eu. É a antífona do salmo 73: “Verdadeiramente Deus é
amado dentro de Israel”.

Sue soluçou: — Ó, meus filhinhos! Não tinham feito mal algum!
Por que tê-los levado e não a mim?

Houve novo silêncio, interrompido, enfim, por duas vozes que
conversavam lá fora.

— Estão certamente falando de nós! — gemeu Sue. — Tornam-
nos um espetáculo dentro do mundo, para os anjos e para os
homens!

Judas escutou.
— Não, não estão falando de nós — disse ele. — São dois

clérigos de opiniões divergentes, discutindo a questão do Oriente.
Depois de outro silêncio, Sue foi acometida de novo acessso de

desespero, impossível de ser contido:
— Há qualquer coisa de exterior a nós que nos diz: “Não pode

ser!”. Primeiro disse: “Você não poderá estudar”, depois: “Você não
poderá trabalhar”, e agora: “Você não poderá amar!”.

Judas procurou acalmá-la, dizendo:



— Você está sendo cruel, meu bem.
— Mas é a verdade!
Em seguida, esperaram, e Sue voltou para o quarto. As roupas

do bebê, os sapatos, as meias, que estavam sobre a cadeira no
momento em que morrera, e em que Sue não teria ousado mexer,
Judas as quis tirar da frente dela. Porém, mal as tocou, ela implorou
que deixasse tudo ali. Teve até um acesso de raiva feroz contra a
dona da pensão, quando esta quis tirá-la dali.

Mas Judas tinha ainda mais medo dos silêncios pesados,
apáticos, em que caía, do que de suas violências.

— Por que você não fala comigo, Judas? — disse ela depois de
um desses acessos. — Não se afaste de mim. Não posso suportar a
solidão que sinto quando estou longe do seu olhar!

— Querida, estou aqui — respondeu ele, apoiando o rosto no
dela.

— Está… Ó meu companheiro! Nossa perfeita união — a fusão de
dois seres num — está agora tinta de sangue!

— Ensombrada pela morte… somente isso.
— Ah! Mas fui eu quem o incitou a isso, se bem que não

soubesse o que eu estava fazendo. Falei com uma criança como se
estivesse falando com uma pessoa grande. Disselhe que o mundo
estava contra nós, que era melhor, nas nossas condições, estar fora
da vida do que dentro dela, e ele tomou tudo ao pé da letra.
Disselhe que ia ter um outro filho…

Essa notícia o transtornou. Com que amargura me censurou!
— Por que é que fez isso, Sue?
— Não sei dizer. Queria ser franca. Não podia enganá-lo sobre as

coisas da vida. E assim mesmo, não era franca porque, por uma
falsa delicadeza, contei-lhe tudo muito obscuramente. Por que fui
um pouco mais hábil do que a maioria das mulheres e não o fui
completamente?

Por que não lhe disse agradáveis mentiras, em vez de meias-
verdades?

Não tive bastante domínio sobre mim mesma. Não soube nem
esconder nem contar a verdade.

— Seus planos poderiam ter sido bons para a maioria dos casos.



Neste nosso, arriscaria dar maus resultados. O menino haveria de
saber tudo, mais cedo ou mais tarde.

— E que estava justamente fazendo um vestido novo para o meu
bebê querido, e agora nunca o verei com ele, nunca mais hei de
falar com ele… Meus olhos estão tão inchados que mal posso
enxergar. E, há pouco mais de um ano, sentia-me feliz! Nós nos
amávamos demais… nos entregávamos a um perfeito egoísmo!
Dizíamos — você se lembra? — que faríamos da alegria uma virtude.
Eu assegurava que era esta a intenção, a lei, a razão de ser da
natureza, que devíamos ser felizes com os instintos que ela nos deu,
instintos que a civilização tenta contrariar! Que coisas horríveis eu
dizia! E, agora, o destino nos descarrega esse golpe nas costas por
termos tido a estupidez de acreditar na natureza!

Em seguida, Sue caiu numa tranquila meditação, e depois disse:
— Talvez seja melhor que se tenham ido. Melhor, sim! Antes ser

colhido em todo o frescor da infância, do que murchar
miseravelmente.

— É — disse Judas. — Há quem diga que os mais velhos devem
regozijar-se quando as crianças morrem.

— Mas eles não sabem nada!… Ó, meus meninos, meus
meninos, por que não estão vocês ainda vivos! Você pode dizer que
o mais velho queria morrer, senão não teria feito o que fez. Talvez
não fosse desarrazoado, de sua parte. Sua natureza era
irremediavelmente triste, pobrezinho! Mas, e os outros, os meus
filhos, seus também?

Sue olhou de novo para a roupinha dependurada, para os
sapatos, para as meias, e toda ela vibrou como a corda de um
violino.

— Sou uma criatura lamentável — disse. — Não sirvo mais nem
para a terra nem para o céu! Tudo isso me põe fora de mim! Que é
que se deve fazer?

Olhava para Judas fixamente, apertando-lhe a mão.
— Nada se pode fazer — respondeu Judas. — “As coisas são o

que são e marcham para o fim que lhes é destinado”.
— É — disse Sue, depois de uma pausa. — Quem foi que me

disse isso?



— Está num dos coros do Agamenon. Tem estado no meu
pensamento desde que aconteceram essas coisas.

— Meu pobre Judas! Você falhou em tudo, mais do que eu,
porque eu ainda tive você! E dizer que aprendeu tudo isso sozinho,
em suas leituras, e que continuou sempre nessa pobreza e nesse
desespero!

Depois dessas distrações de momento, o desespero de Sue
voltava como uma vaga.

Os encarregados vieram examinar os corpos, e fechou-se o
inquérito. Enfim, chegou a manhã melancólica do enterro. As
notícias dos jornais haviam atraído alguns curiosos, que ficavam
olhando como se estivessem contando os vidros das janelas e as
pedras dos muros.

Uma certa dúvida sobre as relações do casal acrescentava uma
ligeira pimenta à curiosidade geral. Sue tinha declarado que seguiria
os dois pequeninos até o túmulo, mas, no último momento, desistiu
e, enquanto jazia deitada na cama, carregaram silenciosamente os
caixões. Judas entrou no carro que partiu, para grande alívio do
dono da casa que ficava agora só com Sue e suas bagagens.
Contava, aliás, de se ver livre dela naquela mesma tarde e fazer
rapidamente esquecer a exasperante notoriedade que sua casa
tivera durante aquela semana, graças à má ideia de sua mulher,
recebendo aqueles estranhos.

Na mesma tarde, teve uma conversa com o proprietário e
decidiram que, se alguma dificuldade surgisse, tratariam de mudar o
número da casa.

Assim que Judas viu os dois pequenos caixões — um em que
estava o pequeno Judas, o outro contendo as duas crianças menores
— depositados no túmulo, apressou-se em voltar para ver Sue.

Como estivesse ainda no mesmo quarto, resolveu não incomodá-
la. Mas, como estava preocupado, voltou, lá para as quatro horas.

A dona da pensão achava que Sue continuava deitada. Voltou po-
rém dizendo que não estava mais no quarto. Seu capote e seu
chapéu também tinham desaparecido. Devia ter saído. Judas voltou
correndo à hospedaria onde morava. Sue também não estava lá. En-
tão, imaginando diversas possibilidades, Judas seguiu o caminho do



cemitério. Entrou e dirigiu-se para o lugar onde tinham sido
enterrados os meninos. Os curiosos que foram atraídos pela tragédia
já tinham ido embora. Um homem se esforçava por encher de terra
com uma pá, o túmulo das três crianças. Mas, seu braço era retido
por uma mulher que também estava junto da cova ainda mal cheia.

Era Sue. As roupas de cor, que não se tinha lembrado de trocar
pelas de luto que Judas lhe trouxera, demonstravam uma dor muito
mais violenta do que a que poderia exprimir um luto convencional.

— Eles os está cobrindo de terra, mas não quero que o faça sem
eu ter tornado a ver os meus filhinhos queridos! — gritou ela
desesperadamente, quando viu Judas — Quero vê-los ainda uma
vez. Ó, Judas, por favor, Judas quero revê-los! Nunca pensei que
você fosse deixar que os levassem, enquanto eu dormia. Você me
tinha dito que talvez eu ainda os pudesse ver uma vez antes de
serem levados. Judas! Você também está sendo cruel comigo!

— Ela queria que eu retirasse a terra para que pudesse chegar ao
pé dos caixões — disse o homem da pá. — Ela deve ir para casa, a
julgar pela sua aparência. Não está em juízo perfeito, coitada! Não,
minha senhora, agora não os posso retirar daí. Volte com seu marido
para casa, tenha calma e dê graças a Deus que breve vai chegar
outra criança para suavizar sua dor.

Todavia, Sue continuava repetindo: — Será que não posso vê-los
pelo menos uma vez? Só uma vez! Não posso? Só um minutinho,
Judas! Não demora! E ficarei tão contente! Serei tão boazinha,
depois! Nunca mais desobedecerei a você, Judas, se você deixar…
Irei para casa direitinho, depois, e nunca mais pedirei para vê-los.
Não posso? Por que não posso?

E assim continuou a falar. Judas estava tão agoniadamente triste
que quase teve vontade de pedir ao homem que acedesse. Mas
aquilo não poderia ajudá-la em nada. Pelo contrário, só poderia
prejudicá-la. Assim sendo, percebeu que era necessário levá-la para
a casa o mais depressa possível. Aproximou-se dela, abraçou-a,
falou-lhe meigamente. E Sue acabou cedendo e deixando se levar
para fora do cemitério.

Judas queria arranjar um carro para voltarem, mas Sue recusou,
alegando a necessidade da mais estrita economia. Voltaram devagar,



Judas com a sua roupa de luto e ela com o seu vestido marrom e
vermelho. Deviam se mudar naquela tarde, porém Judas viu que não
era possível, e tiveram que voltar para a mesma casa, agora
detesta-da. Sue foi posta imediatamente na cama e chamaram o
médico.

Judas passou a tarde toda esperando, embaixo. A uma hora já
bem avançada, vieram lhe dizer que uma criança tinha nascido,
antes do tempo, e que não era agora, como os outros, senão um
cadáver.



III

EMBORA TIVESSE desejado muito morrer, Sue estava
convalescente. Judas tinha achado trabalho, na sua antiga profissão.
Moravam em outro lugar, na direção de Beersheba, não longe da
igreja de São Silas.

Ficavam muitas vezes silenciosos, mais impressionados pelo
antagonismo direto das coisas do que pelos obstáculos estúpidos e
insensatos que criavam. Sue tinha sido perseguida, no tempo em
que sua inteligência brilhava como uma estrela, pela estranha e vaga
ideia de que o mundo era como um poema ou uma melodia,
composta em sonho. Maravilhoso para a inteligência que desperta,
mas desesperadoramente absurdo para o espírito realmente lúcido.
Pensava que a causa primeira agia automaticamente, como
sonâmbula, e não refletidamente, como uma pessoa sensata. Que
no começo, na concepção das condições de vida terrestre, nunca se
pensou na possibilidade de um desenvolvimento das percepções
emotivas nas criaturas que iam ser submetidas a essas condições,
desenvolvimento tal como o que atingiu a humanidade que pensa e
se instrui. Mas a aflição empresta aparência humana às forças
adversas, e estas ideias todas tinham se transformado na impressão
que Judas e ela deviam fugir de alguém que os perseguia.

— Temos que nos conformar! — dizia, tristemente. — Toda a
antiga fúria do supremo poder foi desencadeada contra nós, suas
pobres criaturas, e temos que nos submeter. Não podemos escolher.
Temos que aceitar. Não adianta nada lutar contra Deus!

— É apenas contra os homens e as circunstâncias absurdas —
dizia Judas.

— É verdade… — murmurou. — Em que estava eu pensando!
Estou ficando supersticiosa como uma selvagem!… Mas, qualquer
que seja o nosso inimigo, sou obrigada a me submeter. Não tenho
mais força para lutar, para empreender nada. Estou vencida!…
“Tornando-nos um espetáculo em face do mundo, para os anjos e
para os homens!” Agora, estou sempre repetindo isso.



— Sinto a mesma coisa!
— Que podemos fazer? Você tem trabalho, agora. Mas, lembre-se

que é unicamente porque nossa história e nossa situação não são
ainda exatamente conhecidas… Talvez, se soubessem que nosso
casamento não se realizou, pusessem você para fora de seu lugar,
como em Aldbrickham!

— Não sei. Talvez não chegasse a tanto. Em todo caso, creio que
temos de legalizar a nossa situação, agora, assim que você puder
sair.

— Você acha que devemos?
— Certamente que sim.
E Judas começou a pensar: — Pareceu-me, ultimamente — disse

ele —, que eu pertencia ao vasto grupo de homens que as pessoas
honestas desprezam, e que se chamam os sedutores. Isso me
pasma, quando penso! Nunca tive consciência disso, nem de ter
feito mal algum a você, de que gosto mais do que de mim mesmo.
E, no entanto, sou um desses homens! Pergunto-me se, entre eles,
há outros que sejam criaturas tão simples e tão cegas quanto eu?…
Pois é, Sue, é o que sou. Seduzi-a.

Você era uma criatura excepcional, destinada pela natureza a
ficar intocada. Mas não pude deixá-la sossegada!

— Não, não, Judas — disse Sue prontamente — Não se acuse do
que não é. Se alguém deve ser censurado, sou eu. Apoiei você na
sua resolução de deixar Phillotson, e, sem mim, talvez não tivesse
suplicado para que ele a deixasse partir.

— Teria da mesma maneira! E, no caso, o fato de não termos
feito um contrato legal é a única coisa que salva nossa união.
Evitamos assim, de um certo modo, insultar a solenidade de nossos
primeiros casamentos.

— Solenidade? Judas olhou Sue com certa surpresa e teve
consciência de que não era mais a mesma dos primeiros tempos.

— Sim — disse ela, com uma voz que tremia um pouco. — Tive
um medo terrível, uma terrível noção da insolência de meu
procedimento. Refleti… que sou sempre mulher dele.

— Dele quem?
— De Richard.



— Deus meu, meu bem! Por quê?
— Ora, não posso explicar! Foi apenas um pensamento que me

veio.
— É sua fraqueza — uma fantasia de doente, sem causa, sem

razão de ser! Não permita que isso a perturbe.
Sue suspirou, inquieta.
Simultaneamente ao período dessas discussões, houve uma

melhoria na vida pecuniária do casal, que lhes teria feito muito bem,
se tivesse vindo um pouco mais cedo. Judas tinha achado
inesperadamente, logo depois de chegar, trabalho bem remunerado
em sua antiga profissão. O verão convinha à sua constituição fraca.
Exteriormente, os dias corriam com uma monotonia uniforme, tão
apreciada depois das grandes infelicidades. Todos pareciam ter
esquecido que Judas tinha manifestado ideias subversivas. Todos os
dias, subia nas balaustradas e nos parapeitos daqueles colégios em
que nunca poderia entrar, restaurando as pedras que desmoronavam
das janelas de onde nunca olharia, como se jamais tivesse visado
outro objetivo que não fosse aquele.

Havia uma modificação em sua vida — agora, não ia quase mais
aos ofícios religiosos. Uma coisa o perturbava mais do que qualquer
outra: Sue e ele haviam evoluído em sentidos opostos, depois da
tragédia. Os acontecimentos que tinham alargado suas vistas sobre
a vida, as leis, os dogmas, não haviam agido do mesmo modo sobre
Sue. Ela já não era mais a mesma dos dias de independência,
quando sua inteligência brincava como uma leve flama com as
convenções e as formalidades que ele, inconscientemente,
respeitava.

Certo domingo, à noite, entrou um pouco mais tarde. Sue tinha
saído, mas não tardou a voltar. Estava, porém, silenciosa e
pensativa.

— Em que está pensando, menina? — perguntou Judas, curioso.
— Não posso explicar claramente! Estava pensando que fomos

egoístas, descuidados, ímpios até, você e eu. Nossa vida não foi se-
não um esforço vão para uma felicidade pessoal. Mas a abnegação é
o caminho mais elevado. Deveríamos mortificar a carne, a terrível
carne, maldição de Adão!



— Sue — murmurou Judas —, o que aconteceu com você?
— Deveríamos estar continuamente nos imolando no altar do

dever! Tenho me esforçado sempre para só fazer o que me
agrada. Mereci bem o castigo que tive. Queria arrancar o mal que
está dentro de mim, todos os meus erros monstruosos, todas as
minhas ideias pecadoras!

— Sue, minha querida, está sofrendo demais. Não existe em
você nada de uma mulher má. Seus instintos naturais são
perfeitamente sadios. Não tão apaixonados quanto eu desejaria,
talvez, porém bons, puros. Como tantas vezes disse, você é a mais
etérea, a mulher menos sensual que jamais conheci dentro da
normalidade sexual humana. Por que fala dessa maneira estranha?
Nós não fomos egoístas, senão quando não adiantava nada a
ninguém que não o fossemos. Você costumava dizer que a natureza
é nobre e sofredora, e não vil e corrupta, e acabei de acreditar que
tinha razão. E agora você parece ter uma maneira de ver tão mais
pessimista!

— Quisera ter um coração humilde, um espírito contrito e não
consigo!

— Você sempre foi intrépida em seus pensamentos, tanto quanto
em seus sentimentos e tinha direito a uma admiração maior do que
a que lhe demonstrei. Eu estava, então, preso demais a dogmas
estreitos para percebê-lo.

— Não diga isso, Judas! Quisera poder riscar de minha vita todas
as minhas palavras, todos os meus pensamentos refletidos! A
renúncia — tudo nisso! Não poderei jamais me humilhar
bastante. Gostaria de picar meu corpo com alfinetes para escoar
toda a maldade que está em mim!

— Chut! — disse Judas, apertando contra o peito o rosto de Sue,
como se estivesse tratando com uma criança. — Foi o sofrimento
que a levou até esse ponto! Um remorso como esse não é para
você, minha folha de sensitiva, mas para os maus deste mundo, que
estes nunca o sentem!

— Não deveria ficar assim — disse Sue depois de ter
permanecido na mesma posição por algum tempo.

— Por quê?



— É uma fraqueza
— Sempre batendo na mesma tecla! Haverá melhor coisa neste

mundo do que nos amarmos um ao outro?
— É, mas depende de que espécie de amor. E o seu — o nosso

— é errado.
— Pois não quero que continue assim. Quando é que você quer

que façamos celebrar o nosso casamento em uma igreja?
Sue calou um momento, olhando para ele embaraçadamente: —

Nunca! — murmurou.
Não conhecendo bem o pensamento de Sue, Judas tomou a

objeção serenamente, e nada respondeu. Passaram-se alguns
minutos e pensou que ela tivesse adormecido. Falou baixinho, porém
percebeu que tinha estado bem acordada, todo o tempo. De
repente, ergueu-se e suspirou.

— Sue, há hoje, à sua volta — disse ele —, uma atmosfera, um
perfume estranho, indescritível. Não digo se é em seu espírito, mas
na sua roupa — uma espécie de perfume vegetal, que pareço
conhecer, se bem que não possa identificar.

— É incenso.
— Incenso?
— Estive no ofício religioso, em São Silas, e fiquei perto da

fumaça do incenso.
— Ah! A igreja de São Silas…
— Pois é. Vou lá às vezes.
— Vai?
— Você compreende, Judas, é tão triste aqui, de manhã,

enquanto você está no trabalho e eu fico sozinha pensando em…
nos meus… — parou para dominar o aperto na garganta. — Tomei o
hábito de ir até lá, é tão perto.

— Claro que não tenho nada a dizer contra isso. Só me parece
estranho, de sua parte. E eles não imaginam que espécie de pessoa
têm no meio deles!

— Que quer dizer com isso, Judas?
— Bem, uma pessoa cética, para bem dizer.
— Como é que você tem coragem de me causar tanta pena, no

meio de minhas tristezas, Judas? Bem sei que não disse por



mal. Mas não deve falar assim.
— Não o farei de novo. Mas você me surpreende muito.
— Bem, quero dizer uma coisa ainda, Judas. Você promete que

não ficará zangado? Pensei nisso muitas vezes, depois que meus
filhinhos morreram. Não creio que deva continuar a ser sua mulher,
ou a viver como sua mulher.

— Como?! Mas você é minha mulher!
— Do seu ponto de vista, sou. Mas…
— Certamente tivemos medo de realizar a cerimônia. E muita

gente, no nosso caso, dadas as nossas poderosas razões, teria feito
o mesmo. Mas a experiência veio provar que nos tínhamos julgado
mal, que tínhamos exagerado nossas dificuldades. Agora, não sei
por que, já que você deu para respeitar tanto os ritos e as
cerimônias, não havemos de celebrar logo esse casamento! Você é
certamente minha mulher, Sue, exceto perante a lei. Que é que
queria dizer, quando falou?

— Que não creio que o seja!
— Não? E suponhamos que tivéssemos realizado o casamento.

Teria você, então, a sensação de ser minha mulher?
— Não, nem assim. Pelo contrário, sentir-me-ia ainda mais

culpada.
— Mas, por quê? Em nome de tudo o que há de perverso, por

que, querida?
— Porque sou a mulher de Richard.
— Ah, você já tinha me vindo com essa absurda fantasia antes!
— No momento, não era senão uma vaga impressão. Com o

tempo, fui cada vez sentindo mais que pertenço a ele ou a ningúem
mais.

— Deus meu! Como mudamos, ambos, de maneira de ver!
— Talvez mesmo.
Alguns dias depois, ao crepúsculo de um dia de verão, estavam

sentados no mesmo quarto, no andar de baixo, quando ouviram
bater à porta do carpinteiro em casa de quem estavam hospedados
e, poucos minutos depois, na própria porta do quarto onde estavam.

Antes que fossem abri-la, alguém a abriu, e um vulto de mulher
apareceu na soleira.



— O senhor Fawley está?
Judas e Sue estremeceram, reconhecendo a voz de Arabela, e foi

mecanicamente que Judas respondeu que estava.
Pediu-lhe cerimoniosamente que entrasse. Arabela se sentou no

banco da janela, em um lugar em que podiam ver distintamente sua
silhueta, sem que pudessem, no entanto, distinguir detalhes que
lhes permitissem julgar realmente do aspecto ou da sua expressão.
Qualquer coisa parecia indicar, no entanto, que não estava tão bem,
nem tão cuidadosamente vestida, quanto no tempo de Cartlett.

Começaram então os três uma conversa penosa acerca da tragé-
dia da qual Judas tinha se achado na obrigação de preveni-la

logo, embora ela nunca tivesse respondido à sua carta.
— Venho do cemitério — disse. — Perguntei e me mostraram o

túmulo do menino. Agradeço a vocês terem me convidado para o
enterro, embora não tivesse podido vir. Li tudo nos jornais e achei
que seria demais aqui… Não, não pude vir para o enterro — repetiu
Arabela que, incapaz de tomar um ar extremamente emocionado, se
atrapalhava e se repetia. — Mas estou satisfeita de ter visto o
túmulo. Você, Judas, dado o seu ofício, vai poder pôr em cima dele
uma bela pedra.

— Porei uma pedra — disse Judas tristemente.
— Era meu filho e, naturalmente, senti muito por ele.
— Imagino. Todos nós sentimos.
— Pelos outros que não eram meus, senti menos, como era

natural.
— Certamente.
Veio um suspiro do canto onde Sue estava sentada.
— Desejei muitas vezes tê-lo ao meu lado — continuou a senhora

Cartlett. — Talvez não tivesse acontecido isso. Mas não queria tirá-lo
de junto de sua mulher, Judas.

— Eu não sou mulher dele — disse Sue
Essas palavras inesperadas estarreceram Judas, que ficou calado.
— Ah! Então perdoe-me, estava certa de que era!
Judas tinha percebido, pelo tom das palavras de Sue, que eram

suas novas ideias que haviam inspirado aquelas palavras. Mas o
verdadeiro sentido delas não podia ser compreendido por Arabela.



Por isso, depois de mostrar como a revelação de Sue a tinha
surpreendido, pôs-se de novo a falar do “seu” filho, pelo qual exibia,
agora, uma tristeza de circunstância que lhe devia satisfazer a
consciência.

Aludiu ao passado e, ao fazer determinada consideração, dirigiu-
se de novo diretamente a Sue. Não recebeu resposta: Sue tinha
saído da peça, sem que ninguém percebesse.

— Ela disse que não era sua mulher — respirou Arabela, com voz
diferente. — Por quê?

— Não lhe posso informar — disse Judas, rapidamente.
— Porém ela é, não? Uma vez me disse que era.
— Não discuto as coisas que ela diz.
— Está bem, compreendo. Bom, preciso ir embora. Tenho que

passar a noite aqui, e achei que devia procurar você depois de nossa
desgraça comum. Estou morando na hospedaria onde estive
empregada. Amanhã, volto para Alfredston. Meu pai voltou e estou
morando com ele.

— Voltou da Austrália? — perguntou Judas, sem grande
curiosidade.

— Voltou. Não acertou lá. Teve uma vida muito dura. Minha mãe
morreu de dis… — como é que se chama esta moléstia?… por causa
do calor, e papai e dois dos meus irmãos mais moços
voltaram. Arranjou uma casinha perto da nossa antiga e, por
enquanto, estou tomando conta da casa para ele.

A primeira mulher de Judas, mesmo depois da saída de Sue,
mantinha um ar convencional de boas maneiras, e não se demorou
senão o número exato de minutos que as conveniências permitiam.

Quando partiu, Judas entrou e chamou Sue, preocupado já com
o que poderia ter acontecido.

Não teve resposta, e o carpinteiro, dono da casa, disselhe que
não a tinha visto entrar. Judas ficou preocupado, alarmado mesmo,
porque já era tarde. O carpinteiro chamou a mulher que sugeriu que
talvez Sue tivesse ido à igreja de São Silas, como muitas vezes fazia.

— Certamente não a esta hora da noite! — disse Judas. — A
igreja está fechada.



— Ela conhece a pessoa que guarda as chaves e as apanha
sempre que quer.

— E há quanto tempo é que vem fazendo isso?
— Há algumas semanas, creio.
Judas foi andando vagamente na direção da igreja de que não se

tinha aproximado desde que saíra daquela cidade, anos atrás, num
momento em que suas ideias de môço eram muito mais místicas do
que naquele momento. O lugar estava deserto, mas a porta
certamente não estava fechada. Puxou o trinco com cuidado, e,
empurrando a porta, ficou absolutamente imóvel, dentro da igreja. O
silêncio que reinava parecia deixar ouvir um som, que podia ser uma
respiração ou um soluço e que vinha da outra extremidade do
edifício. O tapete cobriu o som dos passos com que tomou essa
direção, através da obscuridade que apenas um fraco reflexo da luz
lá de fora vinha quebrar.

Muito dentro da igreja, perto dos degraus do santuário,
distinguiu uma cruz latina, solidamente construída, do tamanho
provável da cruz original que devia comemorar. Parecia suspensa no
ar por cordas invisíveis. Adornada de pedras preciosas, que
brilhavam ligeiramente à luz de algum reflexo do exterior, a cruz
balançava levemente num movimento silencioso, apenas perceptível.
Bem embaixo dela, jazia o que parecia ser um amontoado de roupas
pretas, de onde partiam os soluços contínuos que tinha ouvido ao
entrar. Era Sue, prostrada no lajedo.

— Sue! — murmurou Judas.
Apareceu uma superfície clara. Era o rosto que Sue virava para

ele.
— Que é que você quer de mim aqui, Judas? — disse ela. —

Você não deveria ter vindo! Quero ficar só! Para que veio aqui?
— Você ainda me pergunta? — replicou Judas com uma voz de

reprovação, pois sentia-se atingido em pleno coração por aquela
atitude de Sue para com ele. — Por que é que eu vim? E quem é
que tem direito de vir lhe procurar, senão eu? Eu gosto de você mais
do que de mim mesmo, mais… ó, muito mais!… do que você jamais
gostou de mim! Por que me deixou e fugiu para cá, sozinha?



— Não me critique, Judas, não posso suportá-lo, como já disse
várias vezes. Você tem que me aceitar como eu sou. Uma
desgraçada, vencida pelas suas próprias culpas. Não pude suportar a
vinda de Arabela. Sentia-me tão miserável que tive que sair. Parecia
que ela ainda era sua mulher e Richard meu marido!

— Mas nenhum dos dois é nada em relação a nós.
— São, meu caro amigo, são. Eu vejo o casamento de maneira

diferente, agora. Meus filhinhos me foram tirados para que eu visse
isso! O filho de Arabela matando os meus era um julgamento — o
bom destruindo o mal. Que é que eu posso fazer, o quê? Sou uma
criatura tão vil — ruim demais para poder viver com pessoas
comuns!

— Tudo isso é terrível! — disse Judas, quase chorando. — É
monstruoso e pouco natural de sua parte sentir um remorso desses,
quando você não fez nada de mal!

— Ah! você não conhece minha maldade!
Judas respondeu com veemência: — Conheço! Conheço cada um

de seus átomos, cada uma de suas sujeiras! Você me faz odiar o
Cristianismo, ou o misticismo ou o sacerdotismo, ou o que quer que
seja, se foi isso o que causou essa derrocada em você! Terrível, que
uma mulher poetisa, uma mulher visionária, uma mulher cuja alma
brilhava como um diamante — uma mulher de quem todos os sábios
do mundo se orgulhariam, se a conhecessem — possa se degradar
assim! Alegro-me por não ter nada a ver com a divindade, se é ela a
culpada de você estar reduzida a isto!

— Você está com raiva, Judas. Está sendo mau para comigo e
não quer ver as coisas como elas são.

— Então venha comigo, querida, e talvez veja melhor. Estou
exausto e você também está transtornada. — Passou o braço pela
cintura de Sue e levantou-a. Mas, embora viesse com ele, preferiu
andar sem apoio.

— Não é que não goste de você, Judas — disse Sue, com uma
voz doce e implorante. — Gosto de você tanto quanto gostava!
Somente… não devo amá-lo mais… Ó, não, nunca mais!

— É o que não posso admitir.



— Mas, se estou convencida de que não sou sua mulher!
Pertenço a ele. Juntei sacramentalmente minha vida à dele. Nada
pode modificar isso.

— Mas, certamente somos marido e mulher, se algum dia houve
neste mundo marido e mulher! O verdadeiro casamento, segundo a
natureza, não há a menor dúvida!

— Mas não, segundo o céu. Um outro casamento foi feito para
mim no céu e ratificado para a enternidade, na igreja de Melchester.

— Sue, Sue, foi o sofrimento que a levou a esse estado! Depois
de me ter convertido às suas ideias em tantos pontos, você dá agora
essa reviravolta, sem a menor razão, contradizendo tudo o que dizia
e sentia antes! Você está arrancando de mim tudo o que ainda me
restava de respeito e de afeição pela Igreja… O que não posso
compreender agora é sua cegueira extraordinária para tudo o que foi
sua antiga lógica. Será isso uma coisa sua ou todas as mulheres são
assim? A mulher será realmente uma unidade que pensa ou apenas
uma fração à procura de seu número inteiro? Tantas vezes você
demonstrou que o casamento não é mais do que um contrato tolo —
e como tinha razão! — Como apontava bem todas as objeções que
se podem levantar contra ele, todos os seus absurdos! Se dois e dois
faziam quatro, no tempo em que éramos felizes, certamente
continuam a fazer quatro, agora, não? Não posso entender nada,
repito!

— Judas querido, isso é porque você está como um homem
completamente surdo que vê outros homens ouvindo música. Você
se pergunta: que é que eles estão vendo, não há nada para se ver.
Mas há.

— O que me disse é muito duro, e a comparação não é
feliz. Você se libertou dos velhos preconceitos, da casca antiga e me
disse que fizesse o mesmo: agora, volta atrás de suas ideias.
Confesso que fico muito abalado na opinião que tenho de você.

— Meu amigo querido, meu único amigo, não seja cruel para
comigo! Não posso me impedir de ser o que agora sou. Nem de
estar convencida de que estou certa — de que, enfim, vejo uma luz.
Mas, como aproveitá-la?



Andaram ainda alguns passos, até saírem da igreja. Sue restituiu
as chaves. Quando chegaram do lado de fora, Judas, sentindo-se
com ânimo renovado, agora que estavam ao ar livre, disse:

— Pois, esta poderá ser a moça que trouxe os deuses pagãos
para a mais cristã das cidades?! Poderá? A que imitava a senhorita
Fontover quando ela os pisava para destruir com seus saltos? A
mesma moça que leu Gibbon e Shelley e Mill? Onde estão agora a
querida Vênus e o querido Apolo?

— Ah! não seja cruel comigo, Judas, comigo tão infeliz! —
soluçou Sue. — Não o posso suportar. Estava errada, naquele
tempo. Não posso discutir com você. Estava errada, era uma
orgulhosa, uma convencida. A vinda de Arabela marcou o ponto
final. Não zombe de mim, você me fere como um punhal.

Judas passou os braços em volta dela e abraçou-a no meio da
rua deserta, apaixonadamente, antes que ela pudesse fazer
qualquer coisa para impedi-lo. Continuaram juntos até o café da
esquina.

— Judas — disse ela, contendo as lágrimas —, você se
incomodaria de tomar um quarto nesta casa?

— Tomarei, se realmente assim o quiser. Mas, será que você
deseja mesmo isso? Deixe-me ir até a porta da nossa casa para ver
se a compreendo melhor.

Foram e Judas a fez entrar. Disse que não queria jantar e subiu
no escuro. Em cima, acendeu uma lâmpada. Virando-se, então, viu
que Judas a tinha seguido e esperava na porta do quarto. Foi ao
encontro dele, pôs a mão na dele e disse: — Boa noite.

— Mas Sue, não é aqui que nós moramos?
— Você não disse que faria o que eu quisesse?
— Disse. Está bem!… Talvez fosse errado de minha parte ter

discutido tão desagradavelmente com você como fiz. Talvez, já que
não nos podíamos casar nos velhos moldes, devêssemos ter-nos
separado logo. Talvez o mundo não esteja bastante esclarecido para
que se possam fazer experiências como a nossa. Quem éramos nós
para pen-sarmos que podíamos agir como pioneiros!

— Fico muito contente que você consiga ver pelo menos
isso! Nunca tive intenção deliberada de agir como agi. Caí nessa



falsa posição impelida pelo ciúme e pelo enervamento.
— E também por amor, certamente. Por que gostou de mim?
— Gostei. Mas queria ficar nisso e que continuássemos sempre

como dois namorados, até que…
— Mas duas pessoas que se amam não podem viver

eternamente desta maneira!
— As mulheres podem. Os homens não, porque… não querem. A

mulher é superior ao homem nesse ponto; nunca provoca, responde
apenas. Deveríamos ter vivido em comunhão espiritual, e nada mais.

— E eu fui a infeliz causa da mudança, já disse… Bem, seja como
você quiser… Mas a natureza humana não se pode impedir de ser o
que é.

— Ah! É justamente o que se tem que aprender: o domínio de si
mesmo.

— Repito: se um de nós dois tem que ser censurado, não é você,
sou eu.

— Não. Sou eu. Sua fraqueza não foi senão o desejo natural do
homem que quer possuir uma mulher. A minha não foi a mesma: o
ciúme apenas me levou a querer vencer Arabela. Pensei também
que devia ceder por caridade, porque seria abominavelmente
egoísta, de minha parte, torturá-lo como tinha feito com o meu
outro amigo. Mas, não teria cedido, se você não me tivesse vencido,
fazendo-me temer a sua volta a ela… Mas não falemos mais nisso,
Judas, você quer me deixar sozinha, agora?

— Deixo. Mas, Sue, minha mulher, que realmente é — disse
Judas violentamente —, o que sempre censurei em você, estava
certo que o censurasse. Você nunca me amou como eu a amei.
Nunca! Nunca! Seu coração não se apaixona, não se queima numa
chama! Você é, afinal de contas, fria — uma espécie de fada ou de
espírito —, não uma mulher!

— No princípio, eu não o amava, Judas, convenho. Quando o
conheci, queria simplesmente que você me amasse. Não o
namorei. Simplesmente, tinha essa necessidade que mina a
moralidade da maioria das mulheres muito mais do que qualquer
paixão desregra-da: atrair, cativar, sem pensar no mal que isso possa
fazer ao homem. Quando senti que você estava bem preso, tive



medo. Mas então — não posso bem compreender o que se passava
— não podia suportar a ideia de deixá-lo partir… talvez para junto de
Arabela. E foi assim que comecei a gostar de você, Judas. Mas, veja,
não importa em que tenha dado, começou com o desejo cruel e
egoísta de ver seu coração sofrendo por minha causa, sem deixar
que o meu sofresse por você.

— E agora você aumenta essa crueldade, deixando-me.
— Ah! É. Quanto mais me debato, pior faço.
— Ora, Sue! — disse Judas, medindo o perigo que corria. — Não

faça uma coisa imoral invocando razões morais. Você foi minha
salvação social. Fique comigo, por piedade. Você sabe que homem
fraco eu sou. Você conhece meus dois grandes inimigos: minha
fraqueza pelas mulheres e minha atração pelo álcool. Não me
abandone nas mãos dele, Sue, para salvar a sua alma. Desde que se
tornou meu anjo da guarda, esses dois perigos foram mantidos à
distância. Desde que tive você junto de mim, pude enfrentar essas
tentações sem perigo. Minha salvação não valerá o sacrifício de
alguns princípios dogmáticos? Tenho muito medo de, se me
abandonar, fazer como o porco que, depois de bem lavado, volta
logo para se espojar na imundície.

Sue rompeu em choro: — Não, Judas, você não fará isso! Não
pode fazer isso! Hei de rezar por você noite e dia!

— Bem, não se incomode com isso — disse Judas,
generosamente.

— O que sofri por você em tempos, só Deus sabe! Agora estou
sofrendo de novo. Mas, talvez não tanto quanto você. É a mulher
quem acaba sofrendo mais no fim das contas.

— De fato.
— A menos que seja mulher completamente sem sentimento e

desprezível! E esse não é absolutamente o caso!
Sue respirava nervosamente: — Tenho medo que ela… Bem,

Judas, agora, boa noite, por favor!…
_ Não posso ficar? Nem uma vez mais? Como já foi tantas

vezes… Ó, Sue, minha mulher, por que não?
— Não, não, sua mulher não!… Estou nas suas mãos, Judas. Não

me tente mais, agora que consegui ir tão longe!



— Muito bem, obedeço. Devo-lhe isso, em compensação de
minhas exigências anteriores. Meu Deus, que grande egoísta eu
fui! Talvez tenha estragado um dos mais puros e dos maiores
amores que jamais tenham existido entre um homem e uma mulher!
Que o véu do nosso templo se rasgue, nesta hora!

Foi até a cama, tomou um dos travesseiros e jogou-o no chão.
Sue, apoiada na cabeceira da cama olhava-o, chorando

silenciosamente.
— Você não vê que isso é um caso de consciência para mim, e

não de um desinteresse por você? — murmurou Sue com voz
entrecortada. — Deixar de gostar de você! Mas não posso dizer mais
nada, — isso me despedaça o coração… e destrói tudo o que
consegui começar! Judas, boa noite!

— Boa noite! — disse Judas, voltando-se para sair.
— Ó, mas você tem que me beijar! — disse Sue, levantando-

se. — Jamais suportaria… que…
Judas se abraçou a ela e beijou sua face cheia de lágrimas, como

poucas vezes o tinha feito antes. Ficaram em silêncio, até que Sue
falou: — Adeus, adeus!

E então, afastando-o delicadamente, libertou-se do abraço,
procurando diminuir a tristeza do adeus e dizendo:

— Ficaremos amigos, Judas, da mesma forma, não? E nos
veremos de vez em quando. E esqueceremos tudo isso para procurar
voltar a ser o que éramos antigamente, não?

Judas, contendo as palavras, virou as costas e desceu as
escadas.



IV

O HOMEM que Sue, na sua reviravolta mental, considerava agora
como seu inseparável marido, continuava a viver em Marygreen.

Na véspera do dia da tragédia das crianças, Phillotson os tinha
visto, Judas e ela, no momento em que, debaixo da chuva,
esperavam pela passagem do cortejo. No momento nada disse ao
seu companheiro. Era um amigo velho, Gillingham, que viera passar
alguns dias com ele, e que tinha sugerido a excursão a
Christminster.

— Em que é que você está pensando? — perguntou Gillingham,
quando voltaram para casa. — No diploma da universidade que
nunca conseguiu?

— Não, não — disse Phillotson asperamente. — Estou pensando
em alguém que vi ainda há pouco. — E ao cabo de alguns
momentos, acrescentou: — Suzana.

— Também eu a vi.
— E não disse nada.
— Não queria chamar sua atenção para ela. Mas, já que a viu,

deveria ter dito: Como vai você, minha querida ex-mulher?
— É. Poderia. Mas, que é que pensa disso: tenho boas razões

para supor que ela era inocente quando nos divorciamos… e que
estava errado. Sim, de fato! É estranho, não é?

— De qualquer modo, parece que ela teve o cuidado de dar
razão a você depois, não?

— Hum!… É fácil gracejar com essas coisas. O fato é que eu,
indiscutivelmente, deveria ter esperado.

No fim da semana, depois que Gillingham voltou para a sua
escola, que ficava perto de Shaston, Phillotson foi, como costumava,
ao mercado de Alfredston. Ruminava sempre as notícias dadas por
Arabela, enquanto descia a encosta que tinha conhecido muito antes
de Judas, se bem que não se tivessem desenrolado ali os momentos
mais patéticos de sua vida. Chegando à cidade, comprou o jornal de
costume, e sentando-se num café para refrescar um pouco a



garganta antes de recomeçar as cinco milhas de volta, tirou o jornal
do bolso e pôs-se a lê-lo. A notícia do “estranho suicídio dos filhos
de um entalhador de pedras” chamou sua atenção.

Apesar de ser calmo por natureza, ficou terrivelmente
impressionado e surpreso, pois não compreendia como o menino
mais velho podia ter a idade que lhe atribuíam. No entanto, via-se
bem que a notícia do jornal era verdadeira, pelo menos por alguns
lados.

— O cálice de sofrimento deles está agora cheio! — disse ele.
E pensou e repensou em Sue, no que tinha ganho deixando-o.
Arabela morando agora em Alfredston e vindo o professor ao

mercado todos os sábados, nada de extraordinário havia em que,
algumas semanas depois, se encontrassem de novo. Fora logo em
seguida à volta de Arabela de Christminster, onde se tinha demorado
mais do que pensava, vigiando Judas com um olho bem interessado,
apesar de ele não a ter tornado a ver. Phillotson voltava para casa,
quando encontrou Arabela que estava chegando à cidade.

— Gosta de passear neste caminho, senhora Cartlett? —
perguntou ele.

— Estou recomeçando a passear agora — respondeu
Arabela. — Foi aqui que vivi solteira e casada, e tudo o que tem
valor para mim, no meu passado, está mais ou menos ligado a este
caminho. E essas coisas estão muito vivas em mim, pois estou
voltando de Christminster. Pois é. E estive com Judas.

— Ah! E como é que eles estão suportando a grande desgraça?
— De uma maneira estranha. Muito estranha. A mulher não está

mais vivendo com ele. Só soube disso pouco antes de partir, se bem
que tivesse desconfiado de que as coisas estavam caminhando para
esse lado, quando estive com eles.

— Não está vivendo com o marido? Como assim? Pensei que isso
fosse até uni-los mais.

— Ele não é marido dela, afinal. Nunca se casaram, apesar de
terem vivido como marido e mulher por tanto tempo. E agora, em
vez de essa desgraça ter feito com que fossem depressa legalizar a
situação, ela apareceu com umas ideias religiosas estranhas, mais
ou menos como as que tive, quando perdi Cartlett. Somente as dela



são muito mais histéricas que as minhas. Diz — assim me disseram
— que é sua mulher perante o Céu e a Igreja. Só sua. E que não
pode ser de ninguém mais, por nenhum poder humano.

— Ah! sim?… Então, estão separados?
— Você sabe, o menino mais velho era meu filho…
— Ah! seu!
— Pois é, coitadinho, nascido legalmente, graças a Deus. E talvez

ela sinta, acima de tudo mais, que era eu quem devia estar no seu
lugar. Não sei. Quanto a mim, não ficarei por muito tempo
aqui. Tenho que me ocupar de meu pai e não podemos ficar neste
buraco. Espero breve entrar de novo no serviço de algum bar de
Christminster ou de qualquer outra cidade maior.

Separaram-se. Phillotson tendo feito alguns passos na ladeira,
parou e voltou, chamando Arabela:

— Qual é o endereço deles?
Arabela o deu.
— Obrigado e boa tarde.
Arabela retomou seu caminho com um sorriso feio. Continuou a

se exercitar em fazer covinhas no rosto, desde o ponto em que
começaram os salgueiros decepados até onde principiam os
hospitais velhos, na primeira rua da cidade.

Enquanto isso, Phillotson subia para Marygreen, fazendo pela
primeira vez, depois de tanto tempo, planos para o futuro. Chegando
à altura das grandes árvores que sombreavam a humilde escola, a
qual fora reduzido, parou, imaginando Sue saindo da porta para
recebê-lo. Nenhum homem, cristão ou pagão, jamais sofreu tanto da
própria caridade como Phillotson, quando permitiu que Sue partisse.
Tinha caído de seu pedestal, empurrado pelas mãos dos homens
virtuosos, quase morrera de fome e, agora, dependia inteiramente
do ordenado mínimo que lhe proporcionava a escola daquele
lugarejo (e, assim mesmo, todo mundo tinha falado mal do pároco
que lhe dera aquela situação). Lembrou-se, várias vezes, da opinião
de Arabela que lhe tinha dito que deveria ter sido mais severo para
com Sue, que seu espírito recalcitrante acabaria por se dobrar. Mas o
pouco caso ilógico e obstinado que tinha da opinião dos outros e dos
princípios nos quais havia sido criado era tal que nunca tivera a



menor dúvida de ter agido, em relação à mulher, exatamente como
devia.

Princípios que os sentimentos podem abalar num determinado
sentido estão arriscados a uma catástrofe semelhante, em sentido
oposto. O instinto que o tinha levado a dar a Sue a sua liberdade
permitia agora que considerasse sem grande importância o tempo
que Sue vivera com Judas. Ele a desejava ainda, de acordo com o
seu estranho modo de desejar, se bem que não a amasse, e
independentemente de qualquer interesse, gostaria de tê-la de novo
a seu lado, contanto que viesse por sua própria vontade.

Sabia que era preciso muito artifício para lutar contra o sopro frio
e inumano do desprezo do mundo. E ali estavam materiais prontos
para facilitar essa luta. Tornando a receber Sue, casando-se de novo
com ela, sob o respeitável pretexto de que tinha havido um erro no
julgamento e de que, portanto, o divórcio era nulo, poderia voltar a
uma vida mais fácil, retomar seus antigos estudos, talvez mesmo
retornar à escola de Shaston, ou, quem sabe, entrar no clero, como
licenciado.

Pensou em escrever a Gillingham para saber sua opinião, e se
achava bem que ele escrevesse a Sue. Gillingham respondeu,
naturalmente que, se ela tinha ido embora, o melhor era deixá-la
sossegada, pois que, realmente, se era mulher de alguém, era do
homem a quem tinha dado três filhos, e com quem tivera aventuras
tão trágicas. Provavelmente, já que ele parecia gostar tanto dela, o
estranho casal acabaria por legalizar sua união e tudo estaria certo,
em ordem, perfeitamente decente.

“Mas não o farão! Sue não quererá fazê-lo!”, exclamou Phillotson
para si mesmo. Gillingham tem ideias antiquadas. Sue está impres-
sionada e influenciada pelo espírito de Christminster. Imagino muito
bem as suas ideias acerca da indissolubilidade do casamento e sei
de onde elas vêm. Não são as minhas, mas vou me servir delas para
chegar ao meu fim.

Escreveu uma carta-resposta a Gillingham: “Sei que estou
completamente errado, mas não concordo com você. Quanto a ela
ter vivido com ele e dele ter tido três filhos, acho que embora não
possa dar nenhum argumento moral ou lógico em favor de meu



modo de ver, isso pouco mais fez do que completar sua educação.
Vou escrever a Sue para saber se o que essa mulher disse é verdade
ou não”.

Como já tinha decidido agir assim, antes de escrever ao amigo,
não havia realmente razão para essa carta. No entanto, era da
natureza de Phillotson proceder assim.

Em consequência, escreveu a Sue uma cuidadosa e bem pensada
carta e, conhecendo o seu temperamento emotivo, deixou
transparecer aqui e ali uma severidade peremptória, escondendo
cuidadosamente suas opiniões heterodoxas, para não amedrontá-la.
Tendo sabido como suas ideias haviam mudado, achou-se na
obrigação de lhe dizer também como as dele se tinham modificado,
depois dos acontecimentos que se haviam seguido à sua partida.
Não lhe podia esconder que a paixão pouco tinha a ver com a sua
comunicação. Provinha de um desejo de fazer de suas vidas, senão
um sucesso, pelo menos um desastre menor do que estava sendo
por culpa do erro que tinham cometido pensando agir por princípios
de caridade, justiça e razão.

Tinha percebido que ninguém pode, sem perigo, numa civilização
velha como a nossa, se deixar levar a um sentimento instintivo e
descontrolado de justiça e de direito. Era necessário agir de acordo
com uma noção artificial adquirida, se se queria gozar uma parte
razoável de vida fácil e honrada, e deixar a misericórdia de lado.

Sugeria que viesse morar com ele, em Marygreen.
Pensando melhor, suprimiu o penúltimo parágrafo. E, tendo

recopiado a carta, enviou-a imediatamente, esperando o resultado
com alguma excitação.

Alguns dias depois, viu-se uma forma avançando no meio do
ruço que envolvia o subúrbio de Beersheba, dirigindo-se para a casa
onde Judas Fawley morava desde que se separara de Sue. Bateu
timidamente à porta.

Como era de noite, Judas estava em casa. E, como se adivinhas-
se, ergueu-se e correu ele mesmo para abri-la.

— Você pode sair comigo? Prefiro não entrar. Eu queria…
conversar e ir com você ao cemitério.



Sue dissera estas palavras com voz trêmula. Judas pôs o chapéu
na cabeça.

— Está um tempo terrível para você ficar na rua — disse
ele. — Mas, se prefere não entrar, não me importo.

— Prefiro sim. Não reterei você por muito tempo.
Judas estava emocionado demais para falar logo. Também Sue

não era senão um feixe de nervos e parecia incapaz de qualquer
iniciativa. Avançavam no meio do ruço como sombras vindas do
Aquerão, silenciosas, sem um gesto.

— Queria dizer a você — começou enfim Sue com voz às vezes
precipitada, às vezes lenta — para que não venha a saber disso por
acaso. Vou voltar para junto de Richard. Ele consentiu… tão
magnanimamente… em perdoar tudo.

— Você vai voltar? Como pode você…
— Ele vai tornar a se casar comigo. Isso será pela forma, para

satisfazer ao mundo, que não vê as coisas como elas são. Mas,
naturalmente, eu já sou sua mulher. Nada pode mudar isso.

Judas se voltou para Sue com uma angústia quase feroz.
— Mas, você é minha mulher! Sim, é! E sabe disso! Sempre

lastimei a farsa que representamos quando nos ausentamos para
fingir que tínhamos legalmente casado, só para salvar as aparências.
Eu gostava de você, você gostava de mim, vivíamos bem um com o
outro, e é isso que faz o casamento. Ainda nos amamos — eu tão
bem quanto você — e eu sei disso, Sue! Portanto, nosso casamento
não está desfeito.

— Sim, bem sei o que pensa a respeito — disse Sue, fazendo o
possível para conter seu desespero. — Mas vou me casar de novo
com ele, Judas, chame você isso como quiser. E, para falar
francamente — perdoe-me de lhe dizer isso! — você deveria receber
de novo… Arabela.

— Devia? Deus meu! E depois? E que faria você, se nos
tivéssemos casado legalmente, como estivemos a ponto de fazer?

— Sentiria exatamente a mesma coisa: que nosso casamento
não era um casamento. E voltaria para Richard, sem repetir o
sacramen-to, se tal fosse a vontade dele. Mas o mundo e a opinião
das pessoas têm um certo valor, suponho, e por isso não me oponho



a repetir a cerimônia… Não me esmague com sua ironia e suas
sátiras, Judas, peço por favor! Fui mais forte que você, em tempos,
e talvez o tenha tratado cruelmente. Mas, Judas, pague o mal com o
bem! Sou a mais fraca, agora. Não me pague na mesma moeda.
Seja bom. Bom para mim, uma pobre e má mulher que está
experimentando se tornar melhor!

Judas balançou a cabeça com desespero, os olhos cheios de
lágrimas. A desgraça que tinha caído sobre ela parecia ter destruído
todas as suas faculdades de raciocínio. A visão tão nítida que tinha
tido das coisas parecia ter-se obscurecido.

— Tudo isso está errado, errado! — disse ele. — Erro…
perversidade. Isso me enlouquece. Você sente alguma coisa por ele.
Você gosta dele? Você bem sabe que não. Será uma prostituição por
fana-tismo… Deus me perdoe —, mas é exatamente o que vai ser.

— Eu não gosto dele… tenho que reconhecer, apesar do remorso
que sinto. Mas experimentarei aprender a amá-lo, obedecendo-lhe.

Judas discutiu, suplicou, implorou. As convicções dela eram mais
fortes que tudo. Parecia ser a única certeza que possuía neste
mundo. E sua persuasão àquele respeito tirava-lhe toda a firmeza
em qualquer outro assunto ou desejo que acaso pudesse ter.

— Pensei bastante e resolvi dizer a verdade, dizê-la eu
mesma — continuou, num tom seco — para que você não se
considerasse ofendido, se viesse a saber do ocorrido por outros.
Cheguei mesmo a concordar que não gosto dele. Mas nunca pensei
que você fosse tão duro comigo. Ia mesmo pedir-lhe que…

— Deixasse você ir?
— Não, que me mandasse minhas malas… se você quisesse.

Mas, suponho que não esteja disposto, não?
— Claro que estou. Mas, o quê? Então ele não a vem buscar

aqui? Não se casa com você aqui? Não condescende em fazer isso?
— Não, eu não o permitiria. Vou ter com ele voluntariamente,

exatamente como saí de junto dele. Teremos que nos casar na
igrejinha de Marygreen.

Sue era tão tristemente doce, no que Judas chamava sua teimo-
sia, que mais de uma vez não pôde deixar de se sentir com lágrimas
nos olhos, com pena dela.



— Nunca vi uma mulher capaz de se infligir, voluntariamente, tais
penitências, Sue! Apenas a gente imagina que você vai seguir pelo
caminho em frente, que é a única solução, e já vai você dobran-do
na primeira esquina!

— Não importa, deixe estar! … Judas, tenho que lhe dizer
adeus. Mas, quero que você vá ao cemitério. Quero dizer adeus a
você lá, diante do túmulo dos que morreram para me fazer
compreender o meu erro.

Saíram na direção do cemitério e fizeram abrir o portão. Sue
tinha estado lá tantas vezes que achou o caminho no escuro. Diante
do túmulo, ficaram imóveis.

— É aqui que quero me separar de você — disse Sue.
— Pois seja.
— Não me julgue dura porque agi de acordo com minhas

convicções. A sua dedicação por mim não sofre paralelos. Seu
insucesso na vida, se houve insucesso, está a seu crédito e não em
seu desfavor. Lembre-se que os melhores e os maiores neste mundo
são os que não atingem os bens terrestres. Todo homem que
consegue algum sucesso torna-se mais ou menos um egoísta. Os
generosos, falham… “A caridade não procura o próprio benefício”.

— A esse respeito, estamos de acordo, meu bem sempre
querido, e, neste ponto, separamo-nos amigos. O que você citou
sempre lhe parecerá certo, mesmo quando o resto do que você
chama religião tiver desaparecido.

— Bem, não discutamos a respeito. Adeus, Judas, meu
companheiro no pecado e meu melhor amigo!

— Adeus, minha pobre mulher que está no erro, adeus!



V

NO DIA seguinte, de tarde, o ruço habitual envolvia ainda
Christminster. Mal se podia distinguir a silhueta delgada de Sue que
se dirigia para a estação.

Judas não teve ânimo de ir trabalhar naquele dia. Nem mesmo
de ir se colocar em alguma esquina por onde ela tivesse
probabilidades de passar. Partiu em direção oposta, para um lugar
de uma paisagem estranha: ramos de árvore pingavam,
adivinhavam-se no ar ameaças de tosses e de tísicas… Nunca tinha
estado antes ali. “Sue me deixou… Sue partiu!” —, murmurava
miseravelmente.

Durante esse tempo, Sue tinha já descido do trem, a caminho de
Alfredston, para tomar o trenzinho a vapor que levava à cidade.
Tinha pedido a Phillotson que não fosse recebê-la. Queria, ao que
dizia, vir até a casa, até o lar dele, voluntariamente.

Era uma sexta-feira de tarde, dia que tinha sido escolhido porque
o professor ficava livre desde as quatro horas até a segunda-feira
seguinte. O carro que alugou na Hospedaria do Urso para ir até
Marygreen deixou-a, a seu pedido, na entrada da estrada, a uma
meia milha do lugarejo, e foi adiante dela, levando a bagagem que
tinha trazido. Pelo caminho, encontrou-o de volta e perguntou ao
cocheiro se tinha achado a casa do professor aberta. O homem lhe
disse que sim e que tinha entregue as suas bagagens ao próprio
professor.

Sue podia, agora, entrar em Marygreen sem chamar muito a
atenção. Passou pelo poço e por debaixo das árvores para atingir a
bela escola nova, do outro lado. Abriu a porta e entrou sem bater.

Phillotson esperava-a, de pé, no meio da peça, como Sue lhe
pedira.

— Vim — disse ela, trêmula e pálida, atirando-se numa
cadeira. — Não posso acreditar que você tenha perdoado a sua
mulher!

— Tudo, minha querida Suzana! — disse Phillotson.



Sue estremeceu ouvindo essa palavra de carinho, embora fosse
propositadamente dita sem grande fervor. Mas logo se dominou. —
Meus filhos morreram… e é justo que tenha sido assim. Quase me
alegro com isso. Eles eram nascidos do pecado. Foram sacrificados
para me ensinar como se deve viver! Sua morte foi a primeira etapa
de minha purificação. E é por isso que não morreram em vão!…
Você quer me receber de volta?

Phillotson ficou tão emocionado com o tom e com aquelas
lamentáveis palavras que fez mais do que pretendia: inclinou-se e
beijou-a no rosto.

Sue teve um movimento imperceptível de recuo, sua carne
estremeceu ao contato dos lábios dele.

O coração de Phillotson pulou, pois nele já renascia o desejo.
— Você ainda tem aversão por mim?
— Não, meu caro, não… Vim… de carro, com muita umidade, e

sinto um pouco de frio — disse Sue, com um sorriso rápido e
apreensivo. — Quando é que vamos nos casar? Breve?

— Amanhã de manhã cedo, se realmente você assim o
deseja. Vou mandar prevenir o pastor que você chegou. Contei-lhe
tudo e ele nos aprova muito… diz que isso conduzirá nossas vidas a
um fim plenamente satisfatório e triunfante. Mas, está segura de si
mesma? Ainda não é tarde para recuar, se acha que não pode se
decidir… sabe?

— Posso sim, posso! Quero que se faça rapidamente. Estou
exausta, não posso esperar muito!

— Coma e beba qualquer coisa, e depois suba para seu quarto
em casa da senhora Edlin. Pedirei ao vigário para que seja amanhã
às oito e meia, antes de ter muita gente… se não for cedo demais
para você, será? Meu amigo Gillingham está aqui para assistir à
cerimônia. Teve a bondade de vir, lá de Shaston, apesar de isso ser
um grande incômodo para ele.

Ao contrário de uma mulher normal que olha logo e repara tudo
em volta, Sue não parecia ver nada da peça onde estavam, nem
perceber detalhe algum a sua volta. Mas, atravessando a sala para ir
guardar o regalo, soltou um pequeno: “Ó!” — e ficou ainda mais



pálida. Tinha a expressão do condenado à morte que vê o próprio
caixão.

— O que é? — perguntou Phillotson.
Quando fora guardar o regalo, a secretária estava por acaso

aberta e seus olhos tinham caído sobre um documento que estava
dentro.

— Ó!, apenas uma surpresa engraçada — disse Sue, procurando
disfarçar com o riso sua exclamação, enquanto voltava para a mesa.

— Ah! sim — disse Phillotson. — A licença… Chegou justamente
agora.

Gillingham, descendo de seu quarto, veio ter com eles. Sue
procurou lhe ser agradável, falando de tudo que poderia interessá-
lo, exceto dela mesma que era, no entanto, de tudo, o que mais o
interessava. Jantou um pouco, por obediência, e preparou-se para ir
para casa. Phillotson atravessou como ela o gramado e disselhe boa-
noite na porta da casa da senhora Edlin.

A viúva acompanhou Sue até o seu quarto provisório e ajudou-a
a desarrumar a mala. Entre outras coisas, tirou da mala uma camisa
de noite bordada com muito gosto.

— Ó, não sabia que tinha trazido isso! — disse Sue com
vivacidade. — Não queria ter trazido. Mas aqui tenho outra — e tirou
uma camisa nova, muito lisa, de uma fazenda grossa e comum.

— Mas a outra é muito mais bonita — disse a senhora
Edlin. — Esta não é melhor do que a de fazenda de saco de que fala
a Escritura!

— Pois é assim que eu quero que seja. Dê-me a outra.
Tomou-a e pôs-se a rasgá-lo com violência. E os rasgões

ressoavam pela casa toda como um grito de coruja.
— Mas, minha cara moça, que é isso…
— É adúltera. Ela me lembra coisas que não sinto mais…

comprei-a, há muito tempo, para agradar a Judas. Precisa ser
destruída.

A senhora Edlin levantava os braços para o céu, mas Sue
continuava a reduzir a camisa a farrapos, jogando os pedaços no
fogo.



— Você podia ter dado ela para mim — dizia a viúva. — Faz-me
mal ver jogar no fogo um trabalho tão delicado! Não é que essa
camisa tão bonita pudesse servir para uma mulher velha como eu!
Meu tempo já passou, de há muito!

— É uma coisa amaldiçoada. Lembra-me coisas que quero
esquecer! — respondeu Sue. — Só serve para o fogo.

— Senhor Deus, você é rigorosa demais! Por que é que você usa
palavras assim e condena ao inferno seus pobres filhinhos inocentes
que morreram?! Palavra que eu não chamo a isso religião.

Sue escondeu o rosto na cama e soluçou: — Não diga isso. Não
diga. Isso me mata.

Caiu de joelhos, sacudida por sua grande mágoa.
— Vou lhe dizer uma coisa… você não deve se casar com esse

homem de novo — disse a viúva Edlin, indignada. — Você gosta
ainda do outro!

— Caso, sim. Devo casar… pois, já sou dele.
— Qual! Você é do outro. Se vocês não quisessem começar logo

se unindo na igreja, seria melhor para ambos. Dadas as razões que
têm, poderiam tornar a viver como viviam e tudo estaria enfim
arranjado. Afinal de contas, só vocês dois é que têm a ver com isso,
e ninguém mais.

— Richard disse que me quer de novo, tenho que voltar para
ele. Se me tivesse recusado, então, talvez não fosse tanto meu
dever deixar Judas, mas…

Continuava com o rosto escondido nos lençóis. A senhora Edlin
saiu do quarto.

Neste intervalo, Phillotson voltara para junto do seu amigo
Gillingham, que continuava sentado à mesa do jantar. Logo depois,
levantaram-se e foram andar um pouco, fora, para fumar. Havia uma
luz brilhando na janela de Sue e, de vez em quando, passava uma
sombra para cá e para lá, atrás da persiana.

Gillingham tinha ficado evidentemente impressionado com o
encanto indefinível de Sue e, depois de algum tempo de silêncio,
disse: — Pois é, você acabou por agarrá-la de novo. É difícil que ela
se vá uma segunda vez. A pera caiu nas suas mãos.



— É!… Creio que fiz bem em tomar suas palavras ao pé da
letra. Confesso que há uma certa parte de egoísmo nisso. Além de
ela ser o que é, um luxo para um velho empoeirado como eu, isso
me serve junto ao clero e aos laicos ortodoxos, que não me
perdoam nunca tê-la deixado partir. Poderei talvez, com isso, voltar à
minha antiga situação.

— Pois bem! Se tem alguma razão sólida para retomá-la como
mulher, case-se logo, meu Deus! Sempre fui contra você abrir a
porta da gaiola para deixar o passarinho fugir, o que lhe era
evidentemente um suicídio. Você poderia ser inspetor escolar a esta
hora, ou talvez reverendo, se não tivesse sido tão fraco para com
ela.

— Eu me causei um prejuízo irreparável… Sei disso.
— Pois, agora que você tornou a prendê-la, trate de guardá-la

bem.
Naquela noite, Phillotson estava meio evasivo. Não queria admitir

francamente que o fato de tornar a receber Sue não tinha, no fundo,
nada a ver com o arrependimento de tê-la deixado partir, e era,
muito antes, um instinto humano mais forte que qualquer princípio.

— Sim, é o que devo fazer — disse ele. — Conheço as mulheres
melhor, agora. Por mais justo que fosse dar-lhe a liberdade, era
pouco lógico para uma pessoa que tinha sobre o assunto as ideias
que eu possuía.

Gillingham o olhou e se perguntou se o espírito reacionário que
os debiques dos outros e os seus desejos físicos tinham provocado
em Phillotson acabariam por torná-lo, por ortodoxia, mais cruel
para com Sue do que tinha sido generoso em outros tempos, de
uma generosidade, aliás, irregular e, às vezes, perversa.

— Vejo que não devo me deixar levar pelos meus impulsos —
declarou Phillotson que, a cada minuto, sentia mais a necessidade
de agir de acordo com sua nova posição. — Lancei-me contra os
ensinamentos da Igreja. Mas não o fiz com premeditação, ou com
malícia. A influência das mulheres é uma coisa tão estranha que nos
leva até mesmo a empregar mal a nossa bondade. Mas, agora, eu
me conheço melhor. Um pouco de judiciosa severidade, talvez…



— É, mas você deve apertar as rédeas aos poucos. Não seja
muito severo no princípio. Ela irá capitulando com o tempo.

A advertência não era necessária, porém Phillotson não o
confessou.

— Lembro-me do que me disse o vigário de Shaston quando tive
que me afastar, depois do barulho que fizeram por eu ter consentido
que ela partisse: “A única coisa que você pode fazer para readquirir
sua posição é admitir o erro que cometeu não a tendo retido com
mão firme e sábia e recebê-la de novo, se ela voltar e ser firme no
futuro". Mas, eu era tão teimoso naquela época que não prestei a
menor atenção. Nunca pensei, aliás, que, depois do divórcio,
pensasse em voltar.

Rangeu o portão da casa da viúva Edlin e alguém atravessou o
gramado, vindo na direção da escola. Phillotson disse: — Boa noite.

— Ah! É o Sr. Phillotson? — disse a senhora Edlin. — Vinha
procurá-lo, justamente. Estive lá em cima, ajudando-a a desarrumar
a mala e, palavra de honra, isso não pode ser!

— Isso o quê? O casamento?
— É. Ela está se forçando, coitadinha, e o senhor não tem a

menor ideia do que está sofrendo. Nunca fui nem muito pró nem
muito contra a religião, mas não pode estar certo deixá-la fazer isso.
E o senhor deve persuadi-la a sair disso. Naturalmente, todo mundo
vai dizer que é muito bom e muito generoso da sua parte retomá-
la. Pois eu, por minha parte, não acho.

— É a vontade dela e eu concordo… — disse Phillotson num tom
de grave reserva, pois, naquele momento, a oposição o tornava,
ilogicamente, muito mais teimoso. — Um grande erro vai ser
reparado.

— Não creio. Ela é mulher dele e de mais ninguém. Teve dele
três filhos e ele continua a amá-la ternamente. É uma vergonha e
uma malvadez levá-la a isso, pobre criaturinha nervosa! Não tem
ninguém por si. Teimosa, não deixa que se aproxime dela o único
homem que pode ser seu amigo. Pergunto-me o que é que a terá
levado a isso!

— Não lhe posso dizer. Não fui eu, certamente. Foi tudo
espontâneo, da parte dela. E é tudo o que tenho a lhe dizer. —



Phillotson falava agora num tom seco. — A senhora arranjou de
repente umas ideias engraçadas. Nem parecem suas.

— Sabia bem que ia ofendê-lo com o que tinha a dizer. Mas não
me importa: a verdade é a verdade.

— Não estou ofendido, senhora Edlin. A senhora foi sempre uma
vizinha boa demais para que isso pudesse acontecer. Somente,
tenho bem direito de pensar saber o que é mais conveniente para
Suzana e para mim. Suponho que não há de querer ir conosco à
igreja, então.

— Nunca. Preferia ser enforcada! Não sei para onde vamos!
O casamento se tornou uma coisa tão séria que as pessoas têm
realmente medo de dar esse passo. No meu tempo, era tomado
menos a sério, e não creio que andássemos pior! Quando meu pobre
marido e eu nos metemos nisso, foi uma festança a semana inteira,
e toda a paróquia bebeu a rodo. E tivemos de pedir emprestada
meia coroa para poder começar nossa vida!

Quando a viúva voltou para casa, Phillotson disse com um ar
preocupado: — Eu me pergunto se devo realmente agir assim, pelo
menos com essa rapidez.

— Por quê?
— Se realmente ela está se forçando a fazer isso, contra seus

instintos… unicamente em virtude de suas ideias novas sobre dever
e religião, devia talvez deixá-la esperar um pouco.

— Agora que você foi tão longe, não pode recuar. Essa é minha
opinião.

— É verdade que só dificilmente posso adiar a coisa, agora. Mas
tive um aperto no coração quando ouvi Sue soltar aquele gritinho ao
ver a licença para o casamento.

— Pois, agora, não tenha mais apertos de coração, meu
velho! Tenciono levá-la até o altar amanhã de manhã e você
tenciona recebê-la como mulher. Sempre me ficou na consciência
não lhe ter feito maiores objeções ao deixá-la partir, naquele tempo,
e agora que chegamos ao que chegamos, não me sentirei tranquilo
se não ajudá-lo o máximo possível a resolver bem o caso.

Phillotson meneou a cabeça e, sentindo o amigo tão decidido,
falou mais francamente:



— Não tenho dúvida de que, quando souberem do que fiz, serei
julgado, por muitos, como um imbecil sem energia. Mas é que eles
não conhecem Sue, como eu a conheço. Sua natureza é tão direita e
tão franca que não creio que tenha feito nunca nada contra sua
consciência. O fato de ter vivido com Fawley não conta. No tempo
em que me deixou, pensava que estava em seu pleno direito. Agora,
pensa de outra maneira.

Chegou a manhã do dia seguinte, e o sacrifício da mulher no
altar daquilo que ela própria chamava de seus princípios foi aceito
pelos dois amigos, cada um do seu ponto de vista. Phillotson se
dirigiu para a casa da viúva Edlin, para buscar Sue, um pouco antes
de oito horas. O ruço que encobria, há já uns dois dias, a parte
baixa da região, subira até a parte alta. As árvores da praça o
retinham nos seus galhos e transforma-vam-no em grossas gotas de
chuva. A noiva esperava, pronta, de chapéu na cabeça. Nunca, como
naquela luz pálida da manhã, lembrava tanto o lírio que seu nome
anunciava. Purificada, cansada do mundo, cheia de remorsos, a
tensão nervosa lhe tinha gasto carne e nervos, e parecia mais
pequena e mais frágil do que nunca, embora jamais tivesse sido
uma mulher grande e forte, nem mesmo nos dias de boa saúde.

— Pronta? — disse o professor, escondendo-lhe magnanimente a
mão. Reteve, porém, o impulso de beijá-la, lembrando-se do
estremecimento da véspera — desagradável lembrança de que não
conseguia se libertar.

Gillingham veio ter com eles e deixaram a casa. A viúva Edlin
persistia na recusa de assistir à cerimônia.

— Onde é a igreja? — perguntou Sue. Não vivera em Marygreen
depois da destruição da igreja velha e, na preocupação em que
estava, não se lembrava mais onde era a nova.

— Ali adiante — disse Phillotson e, pouco depois, apareceu, com
efeito, por entre a bruma, uma torre pesada e solene.

O vigário já estava, e, quando entraram, gracejou: — Quase que
precisamos de velas…

— Você realmente quer que eu seja sua mulher, Richard? —
sussurrou Sue, ofegante.



— Certamente minha querida. Mais do que qualquer outra coisa
no mundo!

Sue não disse mais nada, e Richard, pela segunda ou terceira
vez, sentiu que ja não seguia o mesmo instinto de humanidade que,
um dia, o induzira a deixá-la partir.

Estavam ali cinco pessoas: o pároco, o sacristão, o casal e
Gillingham. E o rito santo foi logo solenemente celebrado. Na igreja
havia uns dois ou três aldeões. Quando o pároco chegou às
palavras: “O que Deus uniu”… ouviu-se uma voz de mulher que
murmurava, o bastante alto para ser ouvida: “Deus verdadeiramente
os uniu”.

Era como uma reedição, por fantasmas deles próprios, da cena
que se tinha passado anos antes, em Melchester. Quando acabaram
de assinar os papéis, o pároco felicitou marido e mulher por terem
feito um ato tão nobre e tão justo de perdão recíproco.

— Tudo está bem quando acaba bem — disse, sorrindo. —
Possam vocês ser muito felizes juntos, depois de terem sido, por
assim dizer, salvos pelo fogo.

Saíram do edifício quase vazio e dirigiram-se para a escola.
Gillingham queria chegar em casa naquela mesma noite e, por

isso, partiu cedo. Também ele felicitou o casal: — Agora — disse ele
a Phillotson que o tinha acompanhado durante um trecho do
caminho — poderei levar, às pessoas de sua terra, uma notícia boa.
E todos aprovarão o que você fez, pode estar certo.

Quando o professor voltou, Sue se ocupava da casa como se
morasse ali. Pareceu porém intimidada, quando ele se aproximou.

— Naturalmente — disse Phillotson gravemente —, não tenho
tenção de me impor a você agora, como não o fiz outrora. Foi por
causa da nossa boa situação social que fizemos isso. E, se esta não
foi a razão real do meu ato, é a sua justificativa.

A expressão do rosto de Sue se animou ligeiramente.



VI

ERA NA porta da casa de Judas, nos subúrbios de Christminster,
bem longe do bairro de São Silas, onde morava antes e onde se
tinha sentido mortalmente triste. Chovia. Uma mulher com uma
roupa preta, muito usada, estava parada em frente à porta que
Judas segurava com uma das mãos.

— Estou sozinha, sem nada, sem casa… é como estou! Papai me
pôs para fora, depois de me ter arrancado até o último penny para
empregá-lo nos seus negócios. E, depois, chamou-me de
preguiçosa, quando eu estava apenas à espera de uma situação.
Estou à mercê do mundo! Se você não puder me receber e me
ajudar, Judas, terei que ir para uma fábrica ou para coisa pior…
Agora mesmo, quando vinha para cá, dois estudantes me disseram
graças. E é difícil, para uma mulher, continuar virtuosa no meio de
tantos rapazes!

A mulher que falava assim, debaixo da chuva, era Arabela. A
tarde era a do dia seguinte do casamento de Sue com Phillotson.

— Sinto por você, mas não disponho senão de um quarto
alugado — disse Judas, friamente.

— Então, você me manda embora?
— Vou dar a você alguma coisa para arranjar comida e dormida

por alguns dias.
— Ó, mas você não pode ter a bondade de me receber? Detesto

a ideia de ir para uma hospedaria. Estou tão sozinha! Por favor,
Judas, em memória de outros tempos!

— Não, não — disse Judas precipitadamente. — Não quero me
lembrar. E se você falar nisso, não lhe ajudarei.

— Então, tenho que me ir embora! — disse Arabela. E, apoiando
a cabeça na porta, pôs-se a soluçar.

— A casa está cheia — replicou Judas. — Não tenho senão um
pequenino quarto de malas, onde guardo meus instrumentos de
trabalho e os poucos livros que me restam.

— Seria um palácio para mim!



— Não tem cama.
— Pode-se pôr um colchão no chão. Será bastante bom para

mim.
Incapaz de ser duro com ela, e não sabendo o que fazer, Judas

chamou o homem que alugava os quartos e disselhe que aquela
mulher era uma conhecida sua, estava em grande necessidade e
precisava de um abrigo temporário.

— Talvez o senhor se lembre de mim como empregada no bar do
Carneiro e do Estandarte? — falou Arabela. — Meu pai me insultou
esta tarde e eu o abandonei, apesar de não ter dinheiro algum.

O homem respondeu que não se podia lembrar de sua
fisionomia:

— Mas, se é uma amiga do senhor Fawley, farei o possível para
arranjar qualquer coisa, por um dia ou dois… caso ele se
responsabilize por você.

— Sim, sim — disse Judas. — Realmente ela me apanhou
desprevenido, mas gostaria de ajudá-la e de tirá-la dessa
dificuldade.

Chegaram a uma combinação pela qual resolveram instalar uma
cama no pequeno quarto de malas de Judas, de modo que Arabela
lá pudesse ficar até que saísse da dificuldade em que estava, não
por culpa sua — dizia ela — e pudesse voltar para casa do pai.

Enquanto esperavam pelos indispensáveis preparativos, Arabela
disse: — Você já sabe da notícia, não?

— Adivinho o que quer dizer, mas não sei de nada.
— Tive uma carta de Anny, de Alfredston, hoje. Ela ouviu dizer

que o casamento estava marcado para ontem, mas não sabia se
realmente tinha se realizado.

— Não quero falar nisso.
— Não, não, claro que não! Somente isso mostra que espécie de

mulher ela é…
— Não fale dela, já lhe disse! É uma louca… mas é um anjo

também, pobrezinha!
— Se a coisa se fez, ele poderá, ao que parece, recuperar a

antiga situação. Pelo menos, é o que Anny diz. Todos os que se
interessam por ele, inclusive o bispo, ficarão muito satisfeitos.



— Poupe-me, Arabela.
Instalaram Arabela no quarto das malas. No começo, não se

aproximou de Judas. Ia e vinha, ocupando-se com o que era de seu
exclu-sivo interesse. Cuidava, como dizia a Judas quando se
encontravam um momento na escada ou na porta dos quartos, de
arranjar um lugar num negócio de bares, pois era o que entendia
melhor. Quando Judas sugeriu Londres, como oferecendo maiores
oportunidades, sacudiu a cabeça:

— Não. Há muitas tentações demais! Prefiro qualquer humilde
tavernazinha, no interior.

No domingo seguinte, como estivesse tomando café mais tarde
do que nos outros dias, Arabela lhe perguntou, humildemente, se
podia vir juntar-se a ele, porque quebrara o bule e não podia ir
comprar outro, naquele momento, porque as lojas estavam
fechadas.

— Sim, se você quiser — disse Judas com indiferença.
Como estivessem sentados, sem conversar, subitamente Arabela

falou: — Você está muito pensativo, meu velho. Tenho pena de
você.

— Estou muito, de fato.
— É por causa dela, estou certa. Não é de minha conta, mas

poderei saber de tudo acerca do novo casamento, se isso lhe
interessar.

— Como assim?
— Estou querendo ir a Alfredston para apanhar algumas coisas

que deixei lá. Poderei procurar Anny que, com certeza, sabe de tudo
a respeito, porque tem amigos em Marygreen.

Judas não podia suportar a ideia de aceitar essa proposta.
Contudo, a ansiedade lutava contra a discrição e acabou por vencê-
la:

— Você pode indagar, se quiser — disse ele. — Não ouvi
absolutamente nada a respeito. Deve ter sido feito muito na
intimidade… se é que se casaram mesmo,

— Só tenho medo de não ter dinheiro bastante para a viagem de
ida e volta. Senão, já teria ido antes. Creio que devo esperar até
ganhar um pouco mais.



— Ora, posso pagar sua viagem! — disse Judas com impaciência.
E foi assim que a sua ansiedade a respeito de Sue e do possível

casamento levou-o a despachar, à carta de informações, o último
dos emissários que teria escolhido, deliberadamente, para tal fim.

Arabela foi e Judas lhe pediu que voltasse pelo trem das sete
horas.

Quando partiu, Judas pensou: "Por que teria pedido para que
voltasse por esse determinado trem? Ela não me é nada… nem a
outra, tampouco."

Mas, tendo acabado o serviço, não pôde deixar de ir até a
estação buscar Arabela, impelido pela pressa febril em que estava de
saber as notícias que podia trazer, e de saber logo o pior. Arabela
tinha passado a viagem de volta experimentando fazer covinhas no
rosto e, quando desceu do trem, sorria. Judas disse, apenas:

— E então? — Via-se na sua fisionomia exatamente o contrário
de um sorriso.

— Estão casados.
— Claro que estão! — respondeu ele. E Arabela reparou na

contração de lábios que teve, ao falar.
— Anny disse que ouviu de Belinda, uma parenta que tem em

Marygreen, que foi tudo muito estranho e muito triste.
— Por que triste? Ela queria se casar com ele de novo, não

queria? E ele também, não?
— É. Pois é. Ela queria num sentido, mas não queria noutro. A

senhora Edlin ficou muito abalada com a história e não escondeu
a Phillotson o que pensava. Mas Sue estava tão excitada que
queimou as roupas bordadas mais finas que tinha só porque as usou
com você, isto é: para apagá-lo completamente da memória. Bem…
se uma mulher pensa como ela, tem que agir assim. Aprovo o que
faz, se bem que os outros não o façam. — Arabela suspirou: — Ela
achava que ele era o seu único marido aos olhos de Deus, e que,
enquanto vivesse, não poderia pertencer a nenhum outro homem.
Talvez haja uma outra mulher que também sinta a mesma coisa, em
relação ao seu próprio caso! — e Arabela suspirou de novo.

— Nada de hipocrisias! — exclamou Judas.



— Não é hipocrisia — disse Arabela. — Sinto exatamente a
mesma coisa que ela!

Judas pôs fim a essas efusões, dizendo bruscamente:
— Bem, agora sei tudo o que queria saber. Muito obrigado por

suas informações. Não vou voltar para casa já — e deixou-a
incontinenti.

Na tristeza e depressão em que estava, Judas se pôs a percorrer
todos os bairros da cidade onde tinha estado com Sue. Depois, sem
saber o que fazer, pensou em voltar para jantar. Mas, como tinha
todos os vícios de suas virtudes e alguns a mais, entrou num bar,
coisa que não fazia há muitos meses. Entre as possíveis
consequências de seu casamento, Sue não tinha pensado nessa.

Enquanto isso, Arabela tinha voltado para casa. A noite avança-
va e Judas não voltava. Às nove e meia, Arabela saiu por seu lado.

Dirigiu-se primeiro para um arrabalde, à beira do rio, onde
morava seu pai, que ali abrira um pequeno e precário açougue.

— Apesar de toda a barulhada que você fez comigo, naquela
noite — disse ela —, voltei, porque tenho uma coisa para lhe contar.
Creio que vou poder me casar de novo, e sair dessa situação. Mas
você tem que me ajudar. É o mínimo que pode fazer, depois de tudo
o que suportei de você.

— Farei tudo o que puder para me ver livre de você!
— Muito bem. Vou agora buscar o meu rapaz. Receio que esteja

na perdição do vício e preciso trazê-lo para casa. Só o que lhe peço
é que não feche a porta, para o caso de eu querer vir dormir aqui
essa noite e entrar tarde.

— Bem vi que você se cansaria depressa de tomar ares dignos e
de me deixar em paz!

— Bom… Não feche a porta, é só o que peço!
Tornou a sair e, depois de ter passado em casa, para ter certeza

de que Judas não tinha voltado, começou a procurá-lo. A intuição do
que ele devia ter feito levou-a diretamente à taverna que Judas
frequentava outrora, e onde ela tinha estado algum tempo
empregada.

Assim que abriu a porta da “Sala reservada”, seus olhos caíram
nele, sentado no fundo da sala, no lado mais escuro, com os olhos



fixos no chão e um ar desamparado. Não tinha bebido senão
cerveja, até en-tão. Não a viu entrar, e ela foi se sentar junto dele.
Levantou os olhos e disse, sem surpresa:

— Você veio tomar alguma coisa, Arabela?… Estou procurando
esquecê-la. É só isso. Mas não consigo, e vou embora para casa.

Arabela percebeu que ele estava um pouco tonto. Na verdade,
muito pouco ainda.

— Vim apenas para buscá-lo, meu amigo. Você não está bem.
Precisa tomar, agora, uma coisa melhor do que isso — e Arabela

fez um sinal a mulher que servia. — Você precisa tomar um licor —
vai melhor numa pessoa de sua educação do que cerveja. Tome
marrasquino, ou curaçau, seco ou doce, ou conhaque. Vou tratar
bem de você, pobre criatura!

— Pouco me importa o que seja!… Digamos conhaque… Sue agiu
mal comigo, muito mal… Nunca esperei isso dela! Tinha me apegado
a ela e ela devia se ter apegado a mim. Teria vendido minha alma
por ela. E ela não quis arriscar um pouquinho da sua por mim.

Para salvar a sua alma deixou que a minha se danasse… Mas não
é culpa dela, pobrezinha… estou certo que não é!

Como Arabela tinha arranjado dinheiro ninguém nunca soube,
mas o fato é que pediu dois licores e pagou. Quando acabaram,
Arabela sugeriu outros. E Judas teve o prazer de ser guiado através
de toda uma deleitável variedade de bebidas, por alguém que bem
conhecia o assunto. Arabela se deixava ficar muito atrás de Judas,
mas, embora apenas molhasse os lábios de cada vez que ele
bebia, bebeu tanto quanto podia sem perder a cabeça, o que não
era pouco, como se podia bem ver pela cor escarlate que
apresentava.

O tom com que falou com ele, durante a noite toda, era unifor-
memente doce e acariciante. Cada vez que ele dizia: “Pouco me
importa com o que me aconteça!” — o que saía a cada momento —
ela respondia: “Mas, a mim me importa muito!”

Chegou a hora de fecharem o bar e foram obrigados a sair.
Arabela passou o braço a volta da cintura de Judas e pôs-se a guiar
seus passos trôpegos.

Quando chegaram do lado de fora, Arabela disse:



— Não sei o que vai dizer o seu proprietário, se você chegar lá
neste estado. Creio que a porta deve estar fechada e que ele terá
que descer para nos abrir.

— Não sei. Não sei de nada.
— É o inconveniente de não ter casa. Vou dizer a você, Judas, o

que é melhor nós fazermos: Venha para casa de meu pai. Fiz as
pazes com ele, hoje. Posso fazê-lo entrar, sem que ninguém veja
nada.

Amanhã de manhã você estará completamente bom.
— Qualquer coisa, em qualquer lugar! — disse Judas. — Que

diabo poderá isso me fazer?
Foram andando juntos, como qualquer casal um pouco embria-

gado, o braço de Arabela em volta da cintura de Judas, e o dele,
enfim, em volta dela, sem que houvesse a menor ternura no gesto,
apenas porque se sentia cansado, pouco estável e precisava de
apoio.

— Aqui é o lugar da Fogueira do Mártir — disse Judas, gaguejan-
do, no momento em que atravessavam uma rua larga. — Lembro-
me que em O Estado Sagrado do velho Fuller, ele diz… e lembrei-me
disso porque estamos passando aqui… o velho Fuller, no seu O
Estado Sagrado, diz que quando queimaram Ridley, o doutor Smith…
fez um sermão tomando como tema: “Mesmo que ofereça meu
corpo para ser queimado, se não tiver caridade, isso de nada me
servirá”. Penso muitas vezes nisso, quando passo por aqui, Ridley foi
um…

— Pois é. Era mesmo. E você pensa muito nele, se bem que isso
não tenha muito que ver com nossa atual situação.

— Pois tem sim! Estou dando meu corpo para ser
queimado! Ah!… você não entende! Precisava ser Sue para
compreender essas coisas! E fui eu quem a seduziu… a pobrezinha!
E ela foi embora… e eu já não faço mais caso de mim! Faça comigo
o que quiser… E, no entanto, ela fez isso para obedecer a
consciência, pobre Suezinha!

— Que vá para o diabo!… Isto é: creio que agiu bem — disse
Arabela, tendo um soluço. — Também sinto como ela. Acho que



pertenço a você aos olhos de Deus, e a ninguém mais, até que a
morte nos separe! Não é nunca… tarde demais… para se emendar!

Tinham chegado à casa do pai de Arabela e ela abriu devagar a
porta, procurando os fósforos às apalpadelas.

As circunstâncias não eram muito diferentes das que tinham
acompanhado a entrada deles, na casinha de Cresscombe, muito
tempo antes. As razões de Arabela também não o eram muito. Mas
Judas não estava pensando nelas, embora Arabela o estivesse.

— Não posso encontrar os fósforos, querido — disse ela, depois
de tornar a fechar a porta. — Mas não importa. Venha por aqui, o
mais silenciosamente que você possa, por favor.

— Está escuro como breu — disse Judas.
— Dê-me a mão e eu o levarei. Assim. Agora, sente-se aqui e

vou tirar suas botas. Não quero acordá-lo.
— Quem?
— Papai. Faria talvez um escândalo.
Sacou-lhes as botinas.
— Agora — sussurrou —, apóie-se em mim, não se incomode

com o peso que possa ter. Esse é o primeiro degrau, o segundo…
— Mas será que estamos na nossa antiga casa, perto de

Marygreen!
Há anos que não entro nela! E onde estão os meus livros, onde?

É o que desejaria saber…
— Estamos em minha casa, querido, onde não há ninguém para

espionar em que estado você está. E agora: terceiro degrau, quarto
e cá estamos. Resta só entrarmos.



VII

ARABELA ESTAVA preparando o café, na peça de baixo da
casinha que seu pai tinha recentemente alugado. Passou a cabeça
na porta do pequeno açougue e disse ao senhor Donn que o café
estava pronto.

Donn, que fazia o possível para um verdadeiro açougueiro, com
uma blusa azul engordurada e um cinto de couro em volta da
cintura, de onde pendia uma faca, veio imediatamente.

— Você precisa tomar conta da loja, esta manhã — disse ele. —
Tenho que ir buscar uns miúdos e a metade de um porco, em

Lumsdon, e ainda que ir a um outro lugar. Se você vai morar aqui,
terá que me ajudar de vez em quando, ao menos até o negócio
come-

çar a render.
— Bem, por hoje não posso garantir — e olhou-o maliciosamente
— tenho uma presa, lá em cima.
— É! O quê?
— Um marido… quase.
— Não?
— Sim. É Judas. Voltou.
— O antigo, aquele sujeito original? Que me enforquem!…
— No fundo, sempre gostei dele, é o que posso dizer.
— Mas como é que ele foi parar lá em cima? — indagou Donn,

achando graça na coisa e apontando o teto.
— Não faça perguntas inconvenientes, papai. O que temos a

fazer é guardá-lo aqui, até que eu e ele voltemos a ser… o que
éramos.

— Como assim?
— Casados.
— Ah! É a coisa mais cômica que jamais vi: casar-se com marido

antigo, quando há tanto sangue novo neste mundo! Ele não vale
muito a pena, a meu ver. Eu teria arranjado um outro, já que se
trata de casar…



— Não é nada cômico por parte de uma mulher querer retomar o
antigo marido, por um sentimento de respeitabilidade. Ao passo que,
para um homem, retomar a antiga mulher é… antes, um pouco
engraçado… — E Arabela teve de repente um frouxo de riso a que
seu pai aderiu, ainda que com mais moderação.

— Seja amável com ele, e eu farei o resto — disse ela, quando
conseguiu voltar ao sério. — Disseme, esta manhã, que a cabeça lhe
doía tanto que parecia que ia estourar, e mal sabia onde estava. Não
é para admirar, dada a misturada de bebidas que conseguiu ingerir,
ontem à noite. Temos que guardá-lo aqui, contente e feliz, por um
ou dois dias, e não deixar que volte para casa. O que você gastar
com ele, pagarei. Preciso subir agora e ver como ele vai, pobre
querido.

Arabela subiu a escada, abriu com cuidado a porta do primeiro
quarto e espiou. Vendo que o seu Sansão tosquiado continuava
dormindo, entrou, e ficou junto da cama, de pé, olhando para ele. A
vermelhidão febril que lhe ficara da bebedeira da véspera diminuía o
aspecto de fragilidade que tinha, habitualmente. Seus longos cílios,
suas sobrancelhas escuras, sua barba e seus crespos cabelos negros
que se destacavam contra a brancura do travesseiro davam-lhe a
aparência de alguém que valia a pena realmente reconquistar,
pensava Arabela, mulher de paixões violentas. Importante de
reconquistar, também, para uma mulher a quem isso significava
restabelecer sua situação e sua reputação. Seu olhar ardente
pareceu tocá-lo. Sua respiração rápida se acalmou e abriu os olhos.

— Como é que se sente agora, querido? — disse ela. — Sou eu,
Arabela.

— Ah! sim… Lembro-me agora. Você me deu abrigo… Sou um
pobre náufrago, doente, desmoralizado, amaldiçoado. É isso o que
sou!

— Então, fiquei aqui. Não há ninguém nesta casa, senão papai e
eu. Você pode descansar, até se sentir realmente bem. Irei avisar na
sua oficina, que está adoentado.

— Eu me pergunto o que estarão pensando de mim, em casa…
— Irei lá, também, e avisarei. Talvez seja melhor você me dar

dinheiro para pagar o quarto, senão podem pensar que fugimos.



— É. Você achará dinheiro bastante no meu bolso.
Perfeitamente indiferente a tudo, franzindo os olhos como quem

não pode suportar a luz do dia nas suas pálpebras doloridas,
Judas pareceu adormecer de novo. Arabela apanhou o dinheiro, saiu
com cuidado do quarto, vestiu-se para ir à rua e partiu em direção à
casa que ambos haviam deixado, na tarde da véspera.

Mal se tinha passado uma meia hora, voltou tendo ao lado um
moleque que empurrava um carrinho de mão, onde estavam
empilhadas todas as coisas que Judas possuía e ainda as que
Arabela tinha levado para casa dele, durante a sua curta estada.
Judas sofria tanto, fisicamente, das consequências da noitada da
véspera, e tanto, moralmente, por ter perdido Sue e cedido a
Arabela que, no estado de meio sono em que estava, quando viu
seus objetos espalhados ali, naquele quarto estranho, misturado
com coisas de mulher, mal pensou em como tinha vindo parar ali,
nem no que sua vinda significava.

— Agora — disse Arabela ao pai, no andar de baixo —,
precisamos ter sempre muito bons licores em casa, esses dias.
Conheço a natureza dele: se ficar nesse estado de depressão em
que às vezes cai, nunca fará o que, honradamente, deve fazer por
mim. E eu ficarei desamparada. Precisamos conservá-lo alegre. Ele
tem um pouco de dinheiro na caixa econômica, e já me deu a
carteira para pagar as despesas necessárias. Isso servirá para a
licença de casamento. Porque preciso ter tudo pronto para agarrá-lo
no momento em que estiver bem-disposto. Você trate dos licores.
Alguns amigos e um jantarzinho calmo seriam muito recomendáveis,
se conseguíssemos. Seria um bom reclame para o seu emprego e, a
mim, também me ajudava.

— É coisa fácil de arranjar, se se oferece comida e bebida… Sim,
é verdade, talvez isso seja um bom anúncio para o meu negócio.

Três dias depois, quando Judas melhorou um pouco das dores
lancinantes que sentia nos olhos e no cérebro, apesar de continuar
com a cabeça bastante confusa, graças ao que Arabela lhe tinha
dado ainda para beber… para mantê-lo alegre, como dizia… teve
lugar a festinha, sugerida para levar Judas ao extremo exato que
queria.



Donn mal tinha aberto o pequeno açougue, no qual vendia carne
de porco e tripas. Possuía poucos clientes. No entanto, a festinha fez
uma boa propaganda para a casa, e os Donn ganharam uma
real notoriedade entre certa classe de pessoas de Christminster —
gente que nada sabia dos colégios, nem de seus trabalhos, nem do
que lá se fazia. Judas, consultado se não tinha nenhum convidado,
lembrou, com uma triste indiferença, o tio Joe, Stagge, o leiloeiro
arruinado e outros que se recordava de ter visto na taverna, quando
a frequentava, anos antes. Também sugeriu a “Sardenta” e “Morada
de Delíci-as”. Quanto aos homens, Arabela fez a sua vontade
rigorosamente, deixando porém as mulheres de lado.

Um outro homem que eles conheciam, Tinker Taylor, não foi
comvidado, se bem que morasse na mesma rua. Como voltasse
tarde do trabalho, lembrou-se de entrar no açougue e pedir uns pés
de carneiro. Não havia nenhum, mas prometeram-lhe para o dia
seguinte.

Enquanto perguntava, teve ideia de olhar para a peça atrás da
loja e viu os convidados sentados à mesa, jogando, bebendo e se
divertindo à custa de Donn. Foi para a cama, mas no dia seguinte,
pelo caminho, veio pensando em como teria acabado a festinha.
Achou inútil entrar para buscar a sua encomenda àquela hora, pois
nem Donn nem a filha deviam estar de pé, já que tinham ficado se
divertindo até tarde. Todavia, viu, quando passava, que a porta
estava aberta, e que se ouviam vozes lá dentro, embora as
venezianas não estivessem levantadas. Aproximou-se, bateu na
porta da peça atrás da loja, e abriu.

— Pois será possível! — exclamou, aturdido.
Os convidados e os donos da casa estavam sentados, jogando,

fumando e conversando, exatamente como os tinha deixado, onze
horas antes. O gás estava aceso e as venezianas cerradas, se bem
que já fosse dia claro, lá fora, há mais de duas horas.

— Pois é! — gritou Arabela, rindo. — Aqui estamos, exatamente
na mesma posição. Devíamos até ter vergonha de nós mesmos, não
devíamos? Mas é uma espécie de inauguração da casa, e os nossos
amigos não têm pressa. Entre, senhor Taylor, e sente-se.



O antigo vendedor de ferro-velho, hoje reduzido a latoeiro, não
se fez de rogado, entrou e sentou-se.

— Vou perder meio dia de trabalho, mas não importa — disse
ele.

— Realmente, não podia acreditar, no que meus olhos viam,
quando os encontrei aqui. Pareceu-me que, de repente, tinha
voltado ontem de noite!

— E voltou. Deem de beber ao senhor Taylor.
Viu então o recém-chegado que Arabela estava sentada junto de

Judas, com o braço passado pelo ombro dele. Este, como o resto do
pessoal, tinha estampada no rosto a marca do muito que havia
bebido.

— Bem, para dizer a verdade, estávamos esperando que
chegasse a hora legal — continuou Arabela, pudicamente, tentando
transformar a vermelhidão alcoólica das faces no rubor de uma
mocinha tímida. —

Judas e eu decidimos nos reconciliar, tornando a atar os laços
que nos prendiam, já que, afinal de contas, não podemos viver um
sem o outro.

Por isso, seguindo uma brilhante ideia que tivemos, concordamos
em esperar aqui até chegar a hora de ir realizar isso logo.

Judas não parecia prestar muita atenção ao que ela estava anun-
ciando, nem realmente a coisa alguma. A chegada de Taylor renovou
o ânimo do grupo e ficaram sentados, até que Arabela sussurrou ao
ouvido do pai:

— Agora, podemos ir.
— Mas o pastor não sabe de nada.
— Sabe. Disselhe, ontem à noite, que viríamos talvez entre oito e

nove horas, porque convinha, por motivos de decência, que tudo se
fizesse o mais cedo e o mais discretamente possível, por ser nosso
segundo casamento, o que poderia despertar a curiosidade das
pessoas. E o pastor me aprovou plenamente.

— Então, está muito bem. Estou pronto — disse o pai,
levantando-se.

— Agora, meu querido, meu velho — disse Arabela a Judas —,
venha, como prometeu.



— Quando é que eu prometi alguma coisa? — perguntou Judas.
Com os conhecimentos que tinha do assunto. Arabela conseguira

embebedá-lo de tal maneira que, agora, estava de novo quase
lúcido, ou, pelo menos, podia parecer a quem não o conhecesse.

— Como?! — disse Arabela, fingindo-se espantada. — Você
prometeu se casar comigo várias vezes, essa noite, enquanto
estávamos aqui sentados. Esses senhores ouviram…

— Não me lembro — disse Judas, aborrecido. — Só há uma
mulher… mas não quero nomeá-la nesta Cafarnaum!

Arabela olhou para o pai.
— Vamos, senhor Fawley — disse Donn —, seja um homem

honrado. O senhor e minha filha têm estado vivendo juntos aqui,
durante esses três ou quatro últimos dias, e estava entendido que
iria se casar com ela. Certamente, nunca permitiria uma coisa dessas
em minha casa, se não tivesse entendido desse modo. Agora, o
senhor tem que se casar, é uma questão de honra.

— Não diga nada contra minha honra! — disse Judas acalorada-
mente, erguendo-se. — Eu me uniria com a última das mulheres de
Babilônia mais facilmente do que faria qualquer coisa contra minha
honra! Sem alusão a você, minha cara. É apenas uma figura de
retórica… isso que eles chamam nos livros, hipérbole.

— Guarde suas figuras de retórica para pagar com elas suas
dívidas com os amigos que lhe dão abrigo — disse Donn.

— Se estou comprometido pela honra a me casar com… com
parece… se bem que não tenha a menor ideia de como é que vim
parar aqui com ela… eu me casarei e que Deus me ajude! Nunca me
com-portarei desonrosamente para com mulher alguma, nem para
com nenhum ser vivo. Não sou pessoa de querer me salvar à custa
dos mais fracos que eu!

— Bom. Não se importe com ele, querido — disse Arabela,
encostando o rosto no de Judas. Venha lavar o rosto e se arranjar
um pouco. Depois, partiremos. Reconcilie-se com papai.

Apertaram-se as mãos. Judas subiu com Arabela e, logo depois,
voltou, bem arranjado e calmo. Arabela também se preparou
rapidamente e, acompanhados de Donn, saíram.



— Não venham conosco — disse Arabela aos convidados, ao
partir —, já disse a empregadinha que lhes traga o café, enquanto
esti-vermos fora. Quando regressarmos, tomaremos o nosso. Uma
boa xícara de chá forte porá todo mundo em estado de voltar para
casa.

Quando Arabela, Judas e Donn desapareceram para a expedição
matrimonial, os convidados como que acordaram, entre bocejos,
e discutiram a situação com grande interesse. Tinker Taylor, tendo
sido o mais sóbrio, foi o que raciocinou mais lucidamente.

— Não gosto de falar mal dos amigos — disse. — Mas é raro,
para um casal, tornar a casar-se! E, se não puderam se entender da
primeira vez, enquanto eram mentalidades flexíveis, não há de ser
da segunda, penso eu.

— Você acredita que ele case?
— A mulher apelou para a sua honra. Por isso, talvez o faça.
— Mas, dificilmente poderão fazê-lo assim rapidamente. Não têm

licença de casamento, nem nada.
— Ela deve ter arranjado, valha-nos Deus! Você não a ouviu falar

isso com o pai?
— Bem — disse Tinker Taylor, reacendendo o cachimbo no bico

de gás — olhando-a detalhadamente, membro por membro, não é
um mau pedaço de mulher… sobretudo, à luz da noite.
Naturalmente, as moedas já postas em circulação não podem ser
iguais às que saem da Casa da Moeda. Mas, para uma mulher que já
andou rolando pelos quatro cantos, é bem passável ainda. Um pouco
gorducha, talvez, mas não gosto de mulheres que o menor sopro de
vento derruba…

Com os olhos, seguiam todos eles os movimentos da meninota
que punha a toalha para o café sobre a mesa de que se haviam
servido, sem nem sequer enxugar as manchas de vinho. As cortinas
foram abertas, e a casa assumiu o aspecto de todas as manhãs. Mas
alguns dos convidados tinham adormecido em suas cadeiras. Um ou
dois foram até a porta, mais de uma vez, para espiar. Tinker Taylor
era o principal e, de uma das vezes, voltou com um sorriso velhaco.

— Por Deus, de volta! Creio que está consumado!



— Não! — gritou o tio Joe que tinha ido com ele. — Acreditem no
meu palpite, ele desistiu, no último minuto. Vem andando de um
modo muito esquisito. E é por isso!

Esperam em silêncio até que o cortejo do casamento entrasse
em casa. A primeira a entrar foi Arabela, que fez impetuosamente. E
seu aspecto era suficiente para mostrar que a estratégia empregada
dera resultado.

— Senhora Fawley, não? — perguntou Tinker Taylor com uma
cortesia de caçoada.

— Certamente que sim. Senhora Fawley, de novo — disse
Arabela, amável, retirando a luva e estendendo a mão esquerda. —
E aqui está o cadeado, olhem… Bem, ele foi muito simpático,
verdadeiramente muito correto… estou falando do pastor. Disseme,
doce como uma criancinha, depois de tudo acabado: — “Senhora
Fawley, congratulo-me com a senhora cordialmente. Porque, tendo
ouvido sua história e a de seu marido, penso que ambos fizeram o
que deviam fazer. E penso que serão perdoados pelo mundo de seus
erros, tanto a senhora como mulher quanto ele como marido, do
mesmo modo como se perdoaram mutuamente”. Sim, foi um homem
muito bom e muito correto. “A igreja não reconhece o di-vórcio em
seu dogma, falando rigorosamente” — disse ele — e lembrem-se das
palavras do ofício nas suas idas e vindas: “O que Deus uniu nenhum
homem pode desunir”. Sim, foi muito bom e muito correto… Mas,
Judas querido, você estava realmente cômico! Andava tão duro e
com tanta flexibilidade que se poderia pensar estar comparecendo
diante de um juiz, se bem que eu soubesse que estava meio
perturbado, pela maneira hesitante em achar meu dedo.

— Eu disse que faria não importa o que, para … salvar a honra
de uma mulher — murmurou Judas. — E fiz!

— Pois bem, agora, meu querido, venha tomar café.
— Quero… quero mais uísque — disse Judas obstinadamente.
— Que tolice! Agora, não! Não sobrou mais. Um pouco de chá

dissipará as nuvens que ficaram nas nossas cabeças e ficaremos
leves como passarinhos.

— Muito bem! Casei-me com você. Ela tinha dito que eu devia
me casar com você. Foi o que fiz, incontinenti. Essa é a verdadeira



religião! Ah! Ah! Ah!…



VIII

CHEGOU E PASSOU o dia de São Miguel. Judas e Arabela, que
não tinham passado senão pouco tempo, depois do casamento, em
casa do senhor Donn, alojaram-se no último andar de um prédio que
ficava perto do centro da cidade.

Judas tinha podido trabalhar durante dois ou três meses depois
do grande acontecimento, mas sua saúde não se mantivera boa e
tornara-se, agora, muito precária. Estava sentado em uma cadeira
de braços, em frente à lareira, tossindo muito.

— Fiz um alto negócio casando-me com você de novo! — dizia
Arabela. — Vou ter que sustentá-lo… foi isso o que arranjei! Terei
que fazer salsichas e linguiças, e vendê-las no meio da rua, para
sustentar um marido inválido que não tinha a menor necessidade de
aguentar. Por que não conservou sua saúde e me enganou deste
jeito? Você estava bastante bem, quando me casei.

— Ah! sim! — disse Judas, rindo com amargura. — Estive
pensando nos meus sentimentos absurdos acerca daquele porco que
você e eu tivemos que matar, depois de nosso primeiro casamento.
Acho que o maior serviço que me poderiam prestar seria o de me
fazer aquilo que fiz àquele bicho.

Era nesse tom que conversavam, agora, cotidianamente. O dono
da casa, que ouvira dizer que eles eram um casal esquisito, tinha
duvi-dado até que fossem casados, especialmente por ter visto
Arabela beijar Judas numa noite, em que tinha bebido um
pouquinho, e já estavam disposto a mandá-los embora, quando, por
sorte, escutou Arabela, uma noite, brigando com Judas, em termos
violentos, e acabando de jogar-lhe um sapato na cabeça.
Reconhecendo a maneira de ser habitual dos casais, concluiu que
deviam ser respeitáveis, e nada mais disse.

Judas não melhorou. E, um dia, com grandes hesitações, pediu a
Arabela para fazer-lhe um serviço. Ela perguntou, com indiferença,
de que se tratava.

— Escrever a Sue.



— Para que quer você que eu lhe escreva?
— Para saber como ela vai e se quer vir me ver porque estou

doente e queria vê-la… uma vez ainda.
— É bem seu insultar sua mulher legal, pedindo-lhe uma coisa

dessas!
— Foi justamente para não afrontá-la que resolvi pedir isto. Você

sabe que eu gosto de Sue. Não quero insistir no assunto: há um
fato, e esse fato é que eu gosto dela. Poderia achar uma dúzia de
meios de lhe mandar uma carta, sem que você soubesse. Mas quero
ser muito leal com você e com o marido dela. Uma carta sua,
pedindo-lhe que venha, estaria livre de qualquer cheiro de intriga.
Se ela tiver conservado qualquer coisa de seu, virá.

— Você não tem o menor respeito pelo casamento, seus direitos
e seus deveres.

— E o que é que importa minha opinião — a opinião de um
pobre coitado como eu? Poderá ter importância para alguém neste
mundo quem acaso venha me visitar por uma meia hora, a mim que
estou aqui já com um pé no túmulo!… Por favor, Arabela, escreva! —
implorou ele. — Pague minha franqueza com um pouco de
generosidade!

— Certamente que não!
— Nem por uma vez, só uma? Ó! faça, por favor! — Judas sentia

que sua fraqueza física tinha lhe tirado toda a dignidade.
— Para que é que você quer que ela saiba como está? Ela não

quer vê-lo. Ela é como o rato que foge do navio que soçobra!
— Não diga isso… não diga.
— E eu me agarrar em você… a mais tola fui eu!… Receber essa

prostituta em minha casa, engraçado!
Ainda bem as palavras não tinham sido pronunciadas, logo Judas

saltou de sua cadeira e, antes que Arabela soubesse onde estava,
jogou-a de costas num sofazinho que ficava perto, imprensando-a
com um joelho:

— Diga uma outra palavra destas — murmurou —, e eu lhe
mato, aqui, já! Tenho tudo a ganhar com isso, minha própria morte
não sendo a parte menos considerável. Portanto, não pense que o
que eu disse não tem sentido!



— Que é que você quer que eu faça? — arquejou Arabela.
— Prometa nunca mais falar dela!
— Muito bem. Prometo.
— Aceito sua palavra — disse com desprezo, enquanto a soltava

—, mas não sei bem o que vale.
— Você não podia matar o porco, mas podia ter-me matado!
— Ah! aí é que você me vence! Não, não poderia te matado

você, nem mesmo num acesso de paixão. Saía daí com seus
insultos!

Judas começou então a tossir muito. Arabela parecia avaliar, com
o ar de quem conhecia o assunto, o que lhe restava de vida, vendo-
o desfalecer, pálido como um morto.

— Direi para ela vir — murmurou Arabela —, se você consentir
em que eu fique no quarto, com vocês, todo o tempo que ela estiver
aqui.

O lado fraco de sua natureza, o desejo de ver Sue, tornou-o
incapaz de resistir ao oferecimento mesmo agora, insultado como
fora.

Respondeu, quase sem poder respirar: — Consinto. Mande-a
chamar, porém.

De noite, perguntou se tinha escrito.
— Sim — disse ela —, escrevi um bilhete dizendo que você

estava doente e pedindo-lhe que venha amanhã ou depois. Mas,
ainda não o enviei.

No dia seguinte, Judas cuidava se ela teria ou não posto a carta
na caixa, mas não lhe perguntou nada. Contudo, a esperança louca,
que vive de uma gota de água e uma migalha, trazia-o numa
expectativa desassossegada. Conhecia o horário dos trens possíveis
e escutava ansiosamente qualquer barulho que pudesse representar
um sinal de Sue.

Sue não veio. Contudo, Judas não falou mais nisso a Arabela.
Esperançoso, aguardou todo o dia seguinte, mas Sue não

apareceu, nem veio nenhuma carta em resposta. Então, Judas
concluiu que Arabela, embora tivesse realmente escrito, não tinha
posto a carta na caixa. Havia qualquer coisa no jeito dela que lhe
revelava isso. Sua fraqueza era tal que chorava lágrimas de



desapontamento quando Arabela não estava presente. As suas
suspeitas eram de fato bem fundadas. Arabela, como todas as
enfermeiras, achava que o seu dever para com o doente era
apaziguá-lo, por todos os meios, e não agir de acordo com seus
caprichos.

Nunca lhe disse uma palavra a respeito de seu desejo e de sua
suspeita. Uma resolução secreta e irrefletida cresceu dentro dele e
deu-lhe, senão forças, pelo menos calma e tranquilidade. Uma tarde,
quando, depois de uma ausência de uma hora ou duas, Arabela
voltou, achou a poltrona vazia.

Deixou-se cair sentada na cama, pensando: “E agora? Com todos
os diabos, para onde é que este homem pode ter ido?".

Uma chuva de nordeste tinha caído, com algumas intermitências,
durante toda a manhã. Olhando pela janela as goteiras que
pingavam, parecia impossível acreditar que um homem doente se
aventu-rasse a sair, expondo-se a uma morte quase certa. Arabela,
porém, logo se convenceu de que ele tinha saído, convicção que se
transformou em certeza depois de ter inspecionado a casa toda.

— Se ele é tão louco assim, deixe-o! — disse — Nada mais posso
fazer.

Nesse momento, Judas estava no trem que se aproximava de
Alfredston. Estranhamente vestido, lívido como uma estátua de
alabastro, era olhado com insistência pelos outros passageiros. Uma
hora mais tarde, seu pálido vulto, envolto num sobretudo enrolado
num chale que tinha trazido, mas sem guarda-chuva, podia ser visto
na estrada longa, de cinco milhas, que leva a Marygreen. Sua face
estampava um propósito firme que era a única força que o sustenta-
va, mas a que sua fraqueza dava bem pobres alicerces. Quando
chegou ao cimo da encosta, estava exausto, porém continuou e, às
três e meia, chegou a Marygreen, junto do poço que lhe era tão
familiar. A chuva retinha todo mundo em casa. Judas atravessou o
gramado em direção à igreja sem ser observado, e achando-a
aberta, entrou. Aí ficou, olhando a escola lá fora, donde podia ouvir
as vozes cantantes das crianças, vozes de criaturas que ainda não
tinham aprendido os gemidos da criação.



Esperou até que um meninozinho saísse da escola — um menino
que, provavelmente, tinha sido autorizado a sair mais cedo, por uma
razão qualquer. Judas lhe fez um sinal com a mão e o menino veio.

— Por favor, vá à escola e peça a senhora Phillotson se pode ter
a bondade de vir à igreja, por uns poucos minutos.

O menino partiu e Judas o ouviu bater na porta da casa. Judas
avançou um pouco mais dentro da igreja. Tudo era novo, exceto
umas poucas esculturas, salvas do antigo edifício que tinham sido
encastoadas nas paredes novas. Ficou perto delas. Eram os
representantes de todos os mortos da aldeia, seus avós e avós de
Sue.

Um passo leve, que podia ser tomado por um barulho de chuva
mais forte, ressoou no pórtico. Judas se voltou.

— Ó, nunca pensei que fosse você! Nunca pensei! Judas! — Sua
respiração se entrecortava várias vezes. Judas avançou, mas ela
depressa se recompôs e recuou.

— Não vá embora, não vá embora! — implorou Judas. — É pela
última vez! Achei que era menos indiscreto aqui do que entrar em
sua casa. E nunca mais voltarei. Não seja cruel. Sue, Sue, estamos
agindo segundo a letra e “a letra mata”!

— Ficarei, não quero ser má! — disse. Sua boca tremia e as
lágrimas corriam, enquanto permitia que ele se aproximasse. — Mas,
por que é que você veio e fez uma coisa tão errada, depois de ter
feito uma tão certa?

— Que coisa certa?
— Tornar a se casar com Arabela. Estava no jornal de

Alfredston. Ela nunca foi de outro, senão sua… em verdade.
Portanto, você fez muito bem… ó, tão bem… em reconhecer isso e…
trazê-la de novo para junto de você.

— Deus do céu! E foi isso o que eu vim aqui ouvir?! Se há
alguma coisa em minha vida mais degradante, imoral, contra a
natureza, do que as outras, é esse contrato ignóbil com Arabela, que
você classifica de coisa certa! E você também… você se diz a mulher
de Phillotson! Mulher dele! Você é minha mulher!

— Não me faça fugir! Não posso suportar muita coisa! Mas,
nesse ponto, estou decidida.



— Não posso compreender como é que você fez isso…como é
que você pensa assim… Não posso!

— Não pensei nisso. Phillotson é um bom marido para mim e
eu… eu lutei, me debati, jejuei e rezei. E quase consegui do corpo
uma submissão completa. E você não deve… por favor… acordar.

— Ó, minha menina tão louca e tão querida! Onde está o seu
raciocínio? Você parece que perdeu as suas faculdades mentais. Dis-
cutiria com você, se não soubesse que uma mulher, no seu estado
de espírito, é surda a qualquer apelo que se faça à sua
compreensão. Ou será que está se mistificando a si mesma, como
fazem tantas mulheres nestas questões, e que atualmente já não
acredita no que diz acreditar, comprazendo-se apenas na volúpia da
emoção que lhe dá esta suposta convicção.

— Volúpia! Como é que você pode ser tão cruel!
— Pobre, querida, doce, triste e tão melancólica ruína de uma

das inteligências mais promissoras que me foi dado conhecer! Onde
foi parar seu desprezo pelas convenções? Em seu lugar, eu morreria
sem abandonar a luta!

— Você me aniquila, me insulta até, Judas! Vá se embora! —
disse Sue, voltando-se rapidamente.

— Vou, sim. E não voltarei nunca mais para vê-la, mesmo se
tiver forças para isso, o que não terei mais. Sue, Sue, você não
merece o amor de um homem!

— Não posso suportar que me diga isso! — gritou Sue. Seu peito
arfava e, tendo fixado os olhos nele um instante, voltou-se,
impulsivamente: — Não me despreze! Ó! Beije-me, beije-me… uma
porção de vezes e diga que não sou uma covarde, uma desprezível
mistificadora… Porque isso, não o posso suportar! — Correu para
ele, e, com a boca colada à dele, continuou: — Preciso dizer a
você… preciso… meu amor querido! Foi apenas um casamento na
igreja… um casamento aparente, quero dizer! E foi ele quem
sugeriu, desde o princípio, que assim o fosse!

— Como assim?
— Quero dizer que foi apenas um casamento nominal. Não houve

nada mais entre nós, depois que voltei para ele!



— Sue! — disse Judas. E, apertando-a contra ele, esmagou seu
lábios com beijos. — Se a miséria pode conhecer a felicidade, tive
neste instante um momento de felicidade! Agora, em nome de tudo
o que é sagrado para você, diga-me a verdade, não minta: Você
ainda gosta de mim?

— Gosto! Você sabe disso perfeitamente! Mas não devo fazer
isso! Não devo retribuir seus beijos, como quereria!

— Mas beije!
— Você me é tão querido… E parece tão doente…
— Você também… Ainda mais um, em memória de nossos

filhinhos mortos… seus e meus!
Essas palavras feriram Sue como um flecha. Baixou a cabeça: —

Não pode ser, não devo continuar nisso! — arquejou. — Mas, está aí,
retribuo todos os seu beijos, retribuo… E, agora, vou me odiar por
ter cometido esse pecado!

— Não! Deixe-me fazer o meu último apelo. Escute: casamo-nos,
ambos, em privação de sentidos. A mim, me embebedaram. Você,
da mesma maneira. Eu estava bêbado de álcool, você de dogmas.
As duas formas de intoxicação fazem com que desapareça qualquer
vi-são mais nobre… Deixemos de lado nossos erros e fujamos
juntos!

— Não, uma vez mais, não!… Judas, por que me tenta dessa
maneira? É falta de piedade demais! … Mas, agora, já me dominei
de novo… Não me siga, não olhe para mim. Deixe-me ir, por
piedade!

Correu para o outro lado da igreja e Judas acedeu ao seu pedido.
Não virou sequer a cabeça, apanhou o chale, que Sue nem tinha

visto, e saiu logo. Quando passou por detrás da igreja, Sue, de
dentro, ouviu o barulho da tosse dele, misturado ao da chuva que
batia nas janelas. Num último instinto de humanidade, que nenhum
grilhão conseguia dominar, ergueu-se para ir em socorro dele. Mas,
de novo caiu de joelhos, tapou os ouvidos com as mãos até que não
fosse possível ouvir nenhum sinal dele.

Judas, nesse momento, estava no lugar de onde saía o pequeno
caminho que cortava os campos nos quais, quando criança, espanta-
va as gralhas. Voltou-se, e olhou para trás mais uma vez, para a



igreja onde Sue estava. Depois, partiu, sabendo bem que seus olhos
nunca mais veriam aquele espetáculo.

Há lugares glaciais no Wessex, durante o outono e durante o
inverno, porém, o mais frio de todos, quando sopra o vento norte ou
o vento leste, é o topo da colina, perto da “Casa Escura”, onde
a estrada de Alfredston cruza com o caminho velho de Ridge. É aí
que caem, no inverno, as primeiras neves. É aí que fica o gelo, até
mais tarde, na primavera. E era aí que, mordido pelo vento do
nordeste, açoitado pela chuva, Judas prosseguia seu caminho,
encharcado até os ossos, andando, por causa de sua fraqueza,
devagar demais para conseguir se aquecer. Chegou ao marco de
pedra, e, apesar da chuva, estendeu o chale e deitou-se para
descansar. Antes de retomar seu caminho, apalpou a pedra para
sentir, atrás, a inscrição que nela tinha gravado. Lá estava, embora
meio destruída pelo limo. Passou pelo lugar onde tinha sido
levantada a forca para o antepassado de ambos, seu e de Sue, e
desceu a colina.

Já era escuro quando chegou a Alfredston, onde tomou uma
xícara de chá, não podendo suportar mais o arrepio mortal que
sentia invadir-lhe os ossos. Para voltar para casa, teve que tomar
ainda dois trens e um carrinho, a vapor, tendo esperado muito
tempo numa das correspondências. Só chegou a Christminster
depois das dez horas.



IX

ARABELA ESTAVA na estação. Olhou-o de cima a baixo.
— Você foi vê-la? — perguntou.
— Fui — disse Judas que, na verdade, não se podia ter de pé de

frio e de cansaço.
— Bem. Agora, acho que você faria bem em ir para casa A água

corria das roupas de Judas, e ele tinha que se apoiar nos muros para
se sustentar, quando tossia.

— Você acabou consigo mesmo, fazendo isso, rapaz — disse
Arabela. — Não sei se você sabe disso.

— Claro que sei. Era o que queria.
— Suicidar-se?
— Certamente.
— Meu Deus! Suicidar-se por causa de uma mulher!
— Escute, Arabela. Você pensa que é mais forte do que eu e,

num certo sentido, fisicamente. Você poderia me derrubar como
a uma quilha. Você não mandou aquela carta outro dia e eu não
podia me aborrecer com isso. Mas, não estou tão fraco, noutro
sentido, como você pensa. Achei que um homem que está retido em
casa por uma inflamação dos pulmões e que não tem mais senão
dois desejos — ver uma determinada mulher e, então morrer —
podia realizar de uma só vez os dois, fazendo a viagem para vê-la
num dia de chuva. Foi o que fiz. Tornei a vê-la, pela última vez, e
acabei comigo mesmo… Pus fim a uma vida febril que nunca deveria
ter tido começo.

— Meu Deus! Como você fala com elevação! Você não quer
tomar alguma coisa que esquente?

— Não, obrigado. Vamos para casa.
Foram, contornando os colégios silenciosos, Judas parando a

cada passo.
— O que é que você está olhando?
— Fantasias tolas! Neste meu último passeio, como no primeiro,

vejo, de certa maneira, os espíritos dos mortos!



— Que homem engraçado você é.
— Parece que os vejo, que quase os ouço. Mas não tenho por

todos eles o mesmo respeito que tinha. Deixei de acreditar na
metade deles. Os teólogos, os apologetas, e seus irmãos os
metafísicos, os estadistas superiores, e outros ainda, não me
interessam mais. Tudo isso se estragou para mim sob o peso da
realidade!

A expressão do rosto cadavérico de Judas, na luz baça dos bicos
de gás, era mesmo a de quem estava vendo gente, num lugar em
que não havia ninguém. Ficava imóvel, por momentos, debaixo de
um pórtico, como se visse sair alguém, depois olhava para uma
janela, como se avistasse algo por detrás dos vidros. Parecia ouvir
vozes, cujas palavras repetia, como que para entendê-las melhor.

— Parecem estar caçoando de mim!
— Quem?
— Ora, estava falando comigo mesmo! Os fantasmas aqui à

volta, debaixo dos pórticos e nas janelas. Antigamente, costumavam
olhar para mim com amizade, especialmente Addison, e Gibbon, e
Johnson, e o Dr. Browne, e o bispo Ken…

— Venha embora! Fantasmas! Não há aqui nem vivos nem
mortos, com exceção desse policial! Nunca vi as ruas tão vazias.

— Engraçado! O poeta da liberdade costumava passear por aqui
e o grande dissecador da melancolia por ali!

— Nem quero ouvir falar neles. Aborrecem-me.
— Walter Raleigh está me fazendo sinais, ali naquela

rua… — Wycliffe… Harvey… Hooker… Arnold… e todo um grupo de
sombras puseístas.

— Não quero saber seus nomes, já disse! Que é que me podem
fazer pessoas mortas e enterradas? Palavra de honra que você fica
mais calmo quando bebe do que quando não bebe!

— Preciso descansar um instante — disse Judas. E parou,
segurando-se no gradil de um colégio cuja altura media com os
olhos. — Aqui está o velho Rubric, ali o Sarcophagus, no fim daquela
rua o Crozier e o Tudor e, lá no fim, o Cardinal, com sua longa
fachada e suas janelas que parecem levantar as sobrancelhas, como



que mani-festando a surpresa polida da universidade diante dos
esforços de pessoas como eu.

— Venha, vamos, cuidarei de você em casa.
— Muito bem. Isso me ajudará, porque sinto o ruço que sobe das

vizinhanças do Cardinal como se as garras da morte estivessem me
apertando cada vez mais. Como diz Antígona, não estou mais entre
os vivos, nem entre as sombras. Mas, Arabela, quando eu morrer,
você há de ver meu espírito errando por aqui no meio desses outros.

— Ora, você não vai morrer. Ainda está bastante sólido, meu
velho!

Era já noite em Marygreen e a chuva da tarde não mostrava o
menor sinal de esmorecimento. Mais ou menos à mesma hora em
que Judas e Arabela caminhavam pelas ruas de Christminster, na
direção de sua casa, a viúva Edlin atravessava o espaço em frente à
casa do professor e abria a porta dos fundos, o que fazia agora
frequentemente, antes de dormir, para ajudar Sue a pôr as coisas
em ordem.

Sue se desdobrava inutilmente na cozinha, pois que não era boa
dona de casa, embora se esforçasse muito nesse sentido. Os
detalhes domésticos a impacientavam.

— Deus a proteja! Por que é que você está fazendo isso, quando
venho de propósito para fazê-lo? E você sabia que eu vinha.

— Ah! não sei… tinha me esquecido! Não, não tinha me
esquecido. Fiz para me disciplinar. Esfreguei as escadas até as oito
horas. Tenho que me exercitar no cumprimento dos meus deveres
de dona de casa. Negligenciei-os até agora, vergonhosamente.

— E para quê? Ele arranjará uma escola melhor, talvez venha a
ser pároco, algum dia. Você terá, então, duas empregadas. É pena
estragar mãos tão lindas.

— Não fale de minhas bonitas mãos, senhora Edlin. Este meu
corpo bonito já foi a minha ruína!

— Hum!… Você mal tem corpo, por assim dizer… Você me lembra
antes um espírito. Mas há qualquer coisa que não está certa, esta
noite, minha querida. O marido está de mau humor?

— Não. Ele nunca está de mau humor. Foi se deitar mais cedo.
— Então, o quê?



— Não lhe posso contar. Agi mal, hoje. E quero arranca isso de
mim… Bem, vou lhe contar o que foi. Judas esteve aqui, essa tarde,
e descobri que é dele que ainda gosto… É evidente! Não lhe posso
contar mais nada.

— Ah! — disse a viúva —, bem lhe disse o que ia acontecer!
— Mas não há de acontecer! Não falei nada a meu marido sobre

essa visita. Não vale a pena incomodá-lo com isso, pois não
pretendo vê-lo nunca mais. Mas quero tranquilizar minha
consciência, quanto às minhas obrigações para com Richard…
impondo-me uma penitência… a pior. Devo fazer isso!

— Eu não o faria… já que ele concordou com as coisas de outra
maneira e que já se passaram três meses assim, muito bem.

— Foi. Ele concordou que eu vivesse como entendia, mas acho
que é um favor que não devo exigir dele. Não deveria ter aceito.
O contrário vai ser terrível… mas preciso ser mais justa para com
ele. É! por que é que fui tão pouco heroica?

— Que é que você não gosta nele? — perguntou a senhora Edlin,
com curiosidade.

— Não sei lhe dizer. É qualquer coisa… não sei dizer. E a coisa
mais triste é que ninguém admitiria isso como uma razão para sentir
o que sinto. Assim não me fica desculpa alguma.

— Você disse algum dia a Judas por que era?
— Nunca.
— Já ouvi histórias estranhas sobre maridos — observou a viúva

em voz baixa. — Dizem que, no tempo em que os santos viviam na
terra, os diabos costumavam tomar, de noite, a forma de maridos
para infligirem às mulheres uma série de aborrecimentos… Mas não
sei por que isso me veio à memória, quando é apenas uma
lenda… Que chuva e que vento esta noite! Bem, não tenha pressa
em alterar as coisas, minha querida. Pense mais no assunto.

— Não, não! Forcei e tornei a forçar a natureza assim. Não se
pode esperar isso de mulher alguma.

— É meu dever. Beberei o meu cálice até a borda!
Meia hora depois, quando a senhora Edlin pôs o chapéu e o chale

para ir embora, Sue pareceu tomada de uma vaga de terror.



— Não, não… não vá embora, senhora Edlin — implorou com os
olhos arregalados, espiando rápida e nervosamente por cima do
ombro da viúva.

— Mas é hora de dormir, menina.
— É. Mas… há aquele pequeno quarto… era o meu quarto. Está

pronto. Por favor, senhora Edlin, fique. Vou precisar da senhora
amanhã de manhã.

— Bem, eu não me importo, se você quiser. Nada há de
acontecer às minhas quatro paredes, quer eu esteja lá quer não.

Sue trancou a porta da rua, e subiram a escada juntas.
— Espere aqui, senhora Edlin — disse Sue —, vou entrar um

momento no meu antigo quarto.
Deixando a viúva no patamar, Sue penetrou no quarto que tinha

sido exclusivamente seu desde que tinha chegado em Marygreen, e,
fechando a porta, ajoelhou-se perto da cama por uns dois minutos.

Levantou-se depois e, tomando a camisa de noite debaixo do
travesseiro, vestiu-a e veio ter com a senhora Edlin. Podia-se ouvir o
ressonar de um homem no quarto em frente. Sue desejou boa-noite
à viúva que entrou no quarto de onde ela tinha acabado de sair.

Sue abriu o trinco da porta do quarto, e, como que desfalecendo,
deixou-se cair no chão. Tornando a se levantar, entreabriu a porta e
chamou:

— Richard! — e, quando a palavra saiu de sua boca, estremeceu
visivelmente.

O ronco do homem tinha cessado havia algum tempo. Contudo,
não respondeu. Sue pareceu aliviada e correu de volta ao quarto da
viúva.

— A senhora já está deitada? — perguntou ela.
— Não, minha querida — disse a viúva, abrindo a porta — Sou

velha e demorada, levo muito tempo para me despir. Ainda nem
desabotoei meu corpinho.

— Eu… não o ouço mais! Talvez… talvez…
— O que, menina?
— Talvez ele tenha morrido — disse Sue, ofegante. — E, então,

estarei livre, poderei ir ter com Judas! Ah!… não… esquecia-me dela
e… de Deus.



— Vamos até lá e escutemos. Não… está ressonando de novo.
É que o vento e a chuva são tão fortes que mal se pode ouvir, por
intervalos, alguma coisa.

Sue tinha se refeito: — Boa noite, senhora Edlin, uma vez mais!
Arrependo-me de ter ido chamá-la.

A viúva se retirou pela segunda vez.
A expressão forçada, resignada, voltou ao rosto de Sue, quando

ficou só. E murmurava: — “Tenho que fazer isso… tenho… Tenho
que beber até a borra”.

— Richard! — chamou de novo.
— O que há? Ah! É você, Suzana?
— Sim, sou eu.
— Que é que você quer? Aconteceu alguma coisa? Espere um

momento.
Phillotson pôs algumas peças de roupa e veio até a porta: — Que

há?
— Quando nós estávamos em Shaston, pulei a janela para não

deixá-lo se aproximar de mim. Nunca mudei a maneira de tratar
você, desde então. Agora, vim para pedir que me perdoe e me deixe
entrar.

— Talvez você apenas ache que deva fazer isso, não? Não quero
que venha contra a vontade, como já lhe disse.

— Mas, se eu estou pedindo para entrar! — Sue esperou um
momento e repetiu: — Peço para entrar! Tenho andado errada, e até
mesmo hoje. Excedi meus direitos. Nao queria falar nisso a você,
mas talvez deva. Pequei contra você esta tarde.

— Como assim?
— Encontrei-me com Judas! Não sabia que ele tinha vindo. E…
— E então?
— Beijei-o e deixei que ele me beijasse.
— Ah!… a velha história.
— Richard, não pensei que fôssemos nos beijar, até o momento

em que o fizemos!
— Quantas vezes?
— Muitas. Não sei. Fico horrorizada ao recordar, agora, e acho

que a única coisa que posso fazer, depois disso, é vir ter com você



como venho.
— Tudo isto é muito feio depois de tudo o que eu fiz!… Nada

mais a confessar?
— Não. — Sue pensara em dizer: “Chamei-o meu amor

querido”… mas, como toda mulher arrependida guarda sempre uma
coisinha que não confessa, essa parte da cena ficou sem ser
contada. E ela continuou: — Nunca mais hei de vê-lo. Ele me falou
sobre coisas do passado e não pude me dominar. Falou… das
crianças. Mas, como já lhe disse, me alegro… quase me alegro —
que tenham morrido, Richard! Isso fez com que se apagasse toda
essa parte de minha vida.

— Bom, e, quanto a não vê-lo mais… Venha cá, você realmente
está decidida a isso? — Havia qualquer coisa no tom de Phillotson
que parecia indicar que aqueles três meses de casamento com Sue
não haviam sido tão satisfatórios quanto a sua magnanimidade e a
sua paciência amorosa o esperavam.

— Sim, estou!
— Quer jurar sobre a Bíblia?
— Quero.
Phillotson foi ao quarto e trouxe uma Bíblia, pequena e escura.
— Diga então: “Juro por Deus”.
Sue jurou.
— Muito bem!
— Agora, suplico-lhe, Richard, a quem pertenço, que desejo

honrar e a quem quero obedecer, como prometi, deixe-me entrar.
— Reflita bem. Você sabe o que isso significa. Recebê-la de volta

era uma coisa… isto é outra. Reflita ainda.
— Já refleti. Quero!
— Sei que é por espírito de complacência! Mas, talvez tenha ra-

zão. Com um apaixonado rondando você, não podemos ficar num
meio casamento. Mas repito a minha advertência pela terceira e
última vez.

— É meu desejo… Ó meu Deus!
— Por que é que você disse: “Ó meu Deus!”?
— Não sei.
— Sim, sabe! Mas…



Phillotson olhou Sue com ar sombrio ainda por um instante.
Ela continuava a seus pés, vestida com a sua camisa de dormir.
— Bem, acho que isso devia acabar assim — disse enfim

Phillotson.
— Não lhe devo mais nada, depois disso. Mas, deixarei que você

entre sob palavra e lhe perdoo.
Phillotson passou o braço em volta de Sue para erguê-la. Sue

estremeceu.
— Que é que há? — perguntou Phillotson, falando pela primeira

vez com severidade. — Você ainda foge de mim, como antigamente?
— Não, Richard… E… eu… não estava pensando…
— Você deseja entrar?
— Desejo.
— Sabe o que isso significa?
— Sei. É meu dever.
Pondo o castiçal em cima da cômoda, Phillotson fez Sue entrar

no quarto e, tomando-a nos braços, beijou-a. Sue teve uma
expressão selvagem de aversão, mas cerrando os dentes, conseguiu
não gritar.

A senhora Edlin tinha acabado de se despir e preparava-se para
deitar, quando pensou: “Creio que faria melhor em ir ver se a pobre
menina está bem. Que vento e que chuva!”.

Foi até o patamar e viu que Sue tinha desaparecido.
Pensou: “Ah! Pobre criança! Acho que agora os casamentos são
como os enterros! Há cinquenta anos que nos casamos, meu marido
e eu! Os tempos mudaram muito de então para cá!”.



X

EMBORA CONTRA a vontade, Judas melhorou um pouco e pôde
até voltar a trabalhar durante algumas semanas. Mas, depois do
Natal, teve uma recaída.

Com o dinheiro que ganhou, tomou casa ainda mais perto do
centro da cidade. Mas Arabela via que, pelo espaço de muito tempo,
Judas não parecia poder trabalhar com regularidade e andava
bastante irritada com o jeito que as coisas tinham tomado, depois de
seu segundo casamento.

— Quero que me enforquem, se não foi você o mais esperto
nessa história — dizia ela. — Casando comigo, arranjou uma
enfermeira gratuita!

Judas permanecia perfeitamente indiferente ao que ela dizia, e
até, às vezes, tomava suas queixas pelo lado humorístico. Outras
vezes, estava em disposição de espírito mais séria, e, estendido na
cama, divagava sobre o malogro de seus antigos projetos.

— Todo homem tem uma pequena possibilidade, num sentido ou
noutro — dizia ele. — Nunca fui bastante forte para o trabalho da
pedra, principalmente o trabalho de colocá-la. Era um esforço
grande demais para mim mover os blocos. E ficar nas correntes de
ar, enquanto as janelas dos edifícios não estavam colocadas,
ocasionou-me muitos resfriados. Creio mesmo que foi então que
começou minha doença. Mas sinto que há uma coisa que poderia ter
feito, se me tivessem dado oportunidade. Podia acumular ideias e
transmiti-las aos outros. Eu me pergunto se os fundadores pensaram
em pessoas assim como eu, prestando unicamente para uma coisa
assim especial? Ouvi dizer que, breve, haverá maiores facilidades
para estudantes como eu fui, sem recursos. Há projetos de tornar a
universidade menos exclusiva e de estender sua influência. Não sei
grande coisa a respeito. E é tarde demais, tarde demais para mim!
Ah!… e para quantos outros antes de mim!

— Que é que você tanto murmura? — indagou Arabela. — Pensei
que já tivesse desistido de toda essa loucura pelos livros, a esta



hora.
E é o que já teria feito, se tivesse o menor bom senso. Você é

tão tolo hoje como quando nos casamos pela primeira vez! Um dia,
enquanto falava assim sozinho, chamou-a “Sue”, inconscientemente.

— Gostaria que você se lembrasse com quem está falando! —
disse Arabela, com indignação. — Chamando uma mulher respeitável
e casada, pelo nome dessa… — Lembrou-se, porém, e não soltou a
palavra.

Mas, com o tempo, quando percebeu como as coisas andavam, e
quão pouco tinha a recear da rivalidade de Sue, teve um acesso de
generosidade: — Suponho que você tenha vontade de ver a sua…
Sue? — disse ela.

— Pois, não me importo que ela venha. Você pode chamá-la, se
quiser.

— Não quero tornar a vê-la.
— Ora, que mudança!
— Nem lhe diga nada a meu respeito… que estou doente ou

outra coisa qualquer. Escolheu o caminho que quis. Que o siga!
Um dia, teve uma surpresa. A senhora Edlin veio visitá-lo, por

iniciativa própria. Arabela, absolutamente indiferente, agora, às
afeições que podia ter, saiu, deixando a velha sozinha com ele.
Instintivamente, perguntou-lhe como ia Sue e, depois, lembrando-se
do que Sue lhe tinha dito, indagou bruscamente: — Suponho que
continuem a ser marido e mulher só de nome?

A senhora Edlin hesitou. — Bom, não… agora, é diferente… Tudo
começou ultimamente… e por vontade de Sue…

— Quando é que começou? — perguntou Judas rapidamente.
— Na noite depois de sua visita. Como punição para com ela

mesma, coitadinha. Ele nem queria, mas ela insistiu.
— Sue, minha Sue… minha louquinha querida… isso é mais do

que posso suportar! Senhora Edlin, não se assuste com as minhas
divagações. Fico tantas horas na cama, sozinho, que tenho que falar
comigo mesmo. Sue foi uma mulher cuja inteligência estava para a
minha como uma estrela para uma lamparina de azeite. E que via
todas as minhas superstições como teias de aranha que podia
espanar com uma simples palavra. Foi então que nos sobreveio



aquela desgraça terrível. Sua inteligência soçobrou e ela caiu nas
trevas. Estranha diferença dos sexos! O tempo e os acontecimentos,
que em geral alargam as vistas dos homens, quase que
invariavelmente estreitam as das mulheres. E agora, chegou essa
última e terrível desgraça… Ela se entregar justamente a alguém por
quem tinha tanta repugnância, só porque se tornou escrava das
convenções… ela, tão sensível, tão frágil que o próprio vento parecia
tocá-la com deferência… Quanto a mim e a Sue, quando estávamos
no nosso apogeu… há muito, muito tempo, quando nossas
inteligências eram claras e sem medo o nosso amor à verdade… os
tempos ainda não estavam maduros para nós! Nossas ideias
estavam avançadas de cinquenta anos, não podiam ser de nenhuma
utilidade para nós. E, por isso, a resistência que encontraram
provocou em Sue essa reação, e em mim esta ruína! … E é isso,
senhora Edlin, que eu fico continuamente repetindo a mim mesmo,
deitado nesta cama! Mas devo estar lhe aborrecendo terrivelmente.

— Não, absolutamente, meu filho. Poderia escutá-lo falar o dia
inteiro.

E, como continuasse refletindo sobre as notícias recebidas,
agitando-se cada vez mais, começou, na sua agonia mental, a
empregar termos terrivelmente profanos sobre as convenções
sociais. Tudo terminou num acesso de tosse. Ouviu-se então bater
na porta, embaixo.

Como ninguém respondesse, a senhora Edlin desceu.
O visitante disse, simplesmente: — O doutor.
A figura esbelta era a do doutor Vilbert, que tinha sido chamado

por Arabela.
— Como vai o meu doente agora? — perguntou o médico.
— Ora, mal… muito mal! Pobre homem! Está excitado e blasfema

terrivelmente, desde que lhe contei, acidentalmente, umas certas
coisas… no que fiz muito mal. Mas… é preciso desculpar, a um
homem que sofre, o que sofre, o que diz, e espero que o perdoe.

— Ah! Vou subir para vê-lo. A senhora Fawley está em casa?
— Não agora, mas estará breve.
Vilbert subiu, mas Judas, que até então tinha tomado as drogas

desse conceituado doutor com a maior indiferença, engolindo tudo o



que Arabela lhe punha na boca, estava agora tão exasperado que
lançou em pleno rosto de Vilbet a opinião que tinha dele, tão
energicamente e com epítetos tão violentos que o doutor Vilbert não
tardou em descer pela escada abaixo. Na porta, encontrou Arabela.

A senhora Edlin tinha ido embora. Arabela lhe perguntou como
achava que ia o seu marido, mas, vendo que o médico parecia
zangado, convidou-o para tomar qualquer coisa.

— Trago-lhe aqui mesmo, na passagem — disse. — Não há
ninguém, senão eu, nesta casa hoje.

Trouxe-lhe uma garrafa e um copo e ele bebeu. Arabela pôs-se a
estremecer, com um riso contido.

— Que é isso, minha cara? — perguntou o médico, lambendo os
beiços.

— Ora, uma gota de vinho… e uma coisinha dentro… — e rindo,
Arabela ainda acrescentou: — Derramei dentro o seu filtro de amor,
aquele que me vendeu na Exposição Agrícola, não se lembra?

— Lembro-me, lembro-me! Mulher esperta! Mas, prepare-se para
as consequências. — E, lançando os braços à volta dos ombros dela,
pôs-se a beijá-la aqui e ali.

— Não faça isso, não faça! — murmurou, rindo com bom
humor. — Meu marido pode ouvir.

Deixou-o fora de casa e, voltando, disse consigo mesma: — Bem,
uma pobre mulher tem que se precaver pensando nos maus dias. E,
se o meu pobre coitado lá de cima morrer — o que suponho que
aconteça breve —, é bom conservar as possibilidades na mão. Não
posso estar escolhendo, agora, como quando era mais moça. A
gente tem que pegar um velho, se não pode ser um moço.



XI

AS ÚLTIMAS páginas para as quais o cronista destas vidas irá
solicitar a atenção dos leitores dizem respeito às cenas que tiveram
lugar fora e dentro do quarto de Judas, quando voltou o verão.

Seu rosto estava já tão magro que os seus velhos amigos teriam
dificuldade em reconhecê-lo. Era de tarde e Arabela estava encres-
pando os cabelos no espelho, o que costumava fazer aquecendo na
chama de uma vela o cabo de um guarda-chuva e enrolando nele os
seus cabelos. Quando terminou, fez uma covinha no rosto, pôs o
chapéu e deitou um olhar sobre Judas. Parecia dormir, embora
estivesse quase sentado, sua doença impedindo-o de se deitar.

Arabela, de chapéu e luvas, pronta para sair, sentou-se como que
esperando que alguém viesse tomar seu lugar de enfermeira.

Certos ruídos lá fora indicavam que a cidade estava em festa, se
bem que, de dentro do quarto, pouco se pudesse ver do que estava
se passando. Sinos começaram a tocar e, pelas janelas abertas, os
sons penetraram no quarto e chegaram, como um zumbido, aos
ouvidos de Judas. Isso ainda tornava Arabela mais impaciente, e por
fim, disse para consigo mesma: “Por que papai não chega?”.

Olhou de novo Judas, procurando avaliar o que ainda lhe restava
de vida, como tantas vezes fizera naqueles últimos meses e, olhando
para o relógio pendurado na parede, levantou-se com ar impaciente.

Judas continuava a dormir. Tomando uma resolução, saiu
furtivamente do quarto, fechou a porta sem barulho e desceu as
escadas. A casa estava vazia. O que atraía Arabela lá fora,
evidentemente também tinha feito sair, bem antes, os outros
moradores.

Era um dia quente, sem nuvens, sedutor. Fechou a porta de
entrada e seguiu apressadamente pela rua principal. Quando
chegou perto do teatro, ouviu os sons do órgão: era um ensaio para
um concerto. Entrou debaixo do pórtico do colégio Oldgate, em cujo
pátio alguns homens construíam barracas para o baile que se devia
realizar à noite. As pessoas que tinham vindo de fora para passar o



dia comiam, sentadas na grama. Arabela passou pelos caminhos
cobertos de cascalho, debaixo de velhas árvores. Mas, achando o
lugar aborrecido, voltou para as ruas, vigiando os carros que
levavam para o concerto um grande número de doutores com suas
esposas, e estudantes acompanhados de mulheres alegres que se
acotovelavam, formando grandes agrupamentos. Quando se
fecharam as portas e começou o concerto, Arabela continuou seu
caminho.

Os poderosos sons desse concerto se expandiam através das
cortinas amarelas, pelas janelas abertas, por sobre os telhados das
casas e na atmosfera tranquila das ruelas. Atingiam até mesmo o
quarto onde Judas estava deitado. E foi mais ou menos a essa hora
que sua tosse recomeçou, acordando-o.

Assim que pôde falar, murmurou, com os olhos ainda fechados:
— Um pouco de água, por favor.

Só o quarto deserto ouviu esse apelo. Recomeçou a tossir exaus-
tivamente, repetindo cada vez com voz mais fraca:

— Água… um pouco de água… Sue… Arabela!
O quarto continuava mudo, como antes. Ao cabo de um

momento tornou a dizer, arquejante:
— Garganta… água… Sue… querida… gota de água… por favor…

ó, por favor!
A água não veio, porém os sons do órgão, fracos como o zum-bir

de uma abelha, continuavam a chegar até ele.
E, enquanto Judas permanecia ali, o rosto se transformando,

gritos e hurras chegaram, vindos de algum lugar na direção do rio.
— Ah! sim… Os folguedos dos dia das comemorações! —

murmurou ele. — E eu aqui! E Sue que se foi!
Os hurras recomeçaram, abafando os sons mais fracos do órgão.
A expressão do rosto de Judas mudou ainda mais. Murmurou,

devagar, quase sem mover os lábios: — “Que pereça o dia em que
nasci e a noite em que disseram: um menino foi concebido”.

— Hurra!
— “Que esse dia seja de trevas, que Deus não o contemple de lá

de cima, que a luz não brilhe sobre ele. Ó, que esta noite seja solitá-
ria, que nenhuma voz alegre a venha animar”.



— Hurra!
— "Por que não morri eu no ventre de minha mãe? Por que não

entreguei a alma assim que saí de dentro dele?… Porque assim
estaria tranquilo e quieto. Teria dormido e, portanto, repousado”.

— Hurra!
— “É aí que os prisioneiros descansam todos juntos. Não ouvem

a voz do opressor… Os grandes e os pequenos estão lá. E o servo
está livre do seu senhor. Para que foi dada a luz àquele que é
miserável, e a vida ao que tem a amargura no coração?".

Enquanto isso Arabela, na sua viagem de descoberta do que se
estava passando, abreviou o caminho, graças a uma rua estreita, e
chegou ao pátio do colégio Cardinal. Este brilhava no crepúsculo,
barulhento, repleto de flores e outros preparativos para um baile que
também ali ia haver. Um carpinteiro lhe fez um sinal — um que tinha
sido, em tempos, companheiro de trabalho de Judas. Um toldo
vermelho estava sendo armado entre a entrada e o hall da
escadaria.

Caixas e potes com plantas floridas eram colocadas, aqui e ali, e
a grande escadaria estava atapetada de vermelho. Arabela
cumprimen-tou um trabalhador aqui, outro ali, e, valendo-se desses
conhecimentos, subiu para o salão grande, onde estavam colocando
um soalho novo e decorando a peça para o baile. O sino da catedral
mais próxima chamava para o ofício das cinco horas.

— Não acharia ruim dar uns giros aqui com o braço de algum
moço, passado pela minha cintura — disse Arabela a um dos
homens.

— Mas, Deus meu, tenho que voltar para casa… há muito que
fazer.

Não tenho tempo de dançar!
Quando chegou em casa, encontrou-se na porta com Stagg e um

ou dois dos companheiros de trabalho de Judas.
— Vamos justamente descer para a beira do rio para ver as

regatas — disse Stagg. — Passamos aqui para saber como ia seu
marido.

— Está dormindo tranquilamente — disse Arabela.



— Que bom! Nesse caso, a senhora não poderia tomar meia hora
de descanso e vir conosco? Haveria de lhe fazer muito bem.

— Gostaria muito de ir — disse Arabela. — Nunca vi regatas e
dizem que é muito divertido.

— Pois então venha.
— Como gostaria de poder ir! — e olhava a rua com inveja. —

Espe-rem um minuto, então. Dou um pulo para ver como ele está.
Papai está com ele, creio, e, portanto, provavelmente poderei ir com
vocês.

Arabela entrou e eles esperaram. No andar de baixo, os
moradores continuavam ausentes, tendo ido em bando até o rio,
onde os botes deviam passar. Quando chegou ao quarto, viu que seu
pai ainda não havia chegado.

— Por que não estará ele aqui? — disse com impaciência. — Quis
ver os botes, também… é por isso.

Todavia, olhando para a cama seu rosto se alegrou. Judas
parecia dormir, embora não estivesse na posição habitual, meio
levantada, que sua tosse exigia. Tinha escorregado e estava
completamente estendido. Da segunda vez que olhou, estremeceu e
logo se aproximou da cama. O rosto de Judas estava lívido e
tornava-se pouco a pouco rígido. Tocou-lhe nos dedos. Estavam
frios, embora o corpo ainda estivesse quente. Inclinou-se para ouvir-
lhe a respiração. Estava tudo imóvel. Aquele coração que tinha
batido durante quase trinta anos, parara enfim.

Depois do primeiro espanto diante do que tinha acontecido, o
som da música de uma banda militar ou de alguma outra banda de
música possante, chegou aos seus ouvidos, vindo da beira do rio.

Num tom irritado, exclamou: — Pensar que achou de morrer
exatamente agora! Por que morrer justamente a esta hora?!

Depois de uns dois minutos de reflexão, saiu pela porta que
fechou cuidadosamente como da outra vez, e desceu as escadas de
novo.

— Aí vem ela — disse um dos operários. — Estávamos
imaginando se você, afinal, viria ou não. Venha depressa. Temos que
ir rapidamente para arranjar bons lugares… E ele como está?



Sempre dormindo sossegado? Claro que não queremos obrigá-la a
vir se…

— Ó, sim… está dormindo profundamente. Não acordará tão
cedo

— disse Arabela apressadamente.
Seguiram a multidão pela rua Cardinal abaixo, atingiram a ponte

de onde contemplaram os barcos embandeirados, e depois desceram
por um atalho para a beira do rio, que estava apinhada de gente,
poeirenta e quente. Mal tinham chegado, começou o grande desfile
dos barcos. Os remos, descendo de sua posição perpendicular,
batiam na água como que num beijo estrondoso.

— Ora, vejam só como é divertido! — dizia Arabela. — Estou
contente por ter vindo. E não pode fazer mal a meu marido… que eu
esteja lá, com ele.

Do outro lado do rio, nas barcas carregadas de gente, havia
grupos de mulheres bonitas, elegantemente vestidas de verde, de
rosa, de azul e de branco. A bandeira azul do clube náutico marcava
o centro dos interesses. Debaixo dela, a banda de música, com
uniformes vermelhos, tocava as músicas que Arabela ouvira do
quarto do morto. Estudantes de toda espécie nos seus barcos,
acompanhados de moças, olhando ansiosamente pelos “seus” botes,
passavam acima e abaixo. Enquanto Arabela olhava esse espetáculo
tão alegre… al-guém por detrás segurou-lhe a cintura. Voltando-se,
viu Vilbert.

— O filtro está agindo, sabe? — disse com um olhar
sorrateiro. — Que vergonha, destroçar assim um pobre coração!

— Não posso falar de amor hoje.
— Por que não? É feriado para todos.
Arabela não replicou. Os braços de Vilbert abraçaram sua cintura,

sem que ninguém na multidão os observasse. O rosto de Arabela
tomou uma expressão maliciosa, mas continuou com os olhos no rio,
como se nada tivesse percebido.

Houve um movimento na multidão que quase empurrou Arabela
e seus amigos dentro do rio. E ela teria rido gostosamente das
brincadeiras ousadas que isso motivou, sem a lembrança que lhe



tinha ficado na memória de um corpo pálido e rígido, contemplado
havia pouco. E isso a continha um pouco.

A brincadeira no rio atingiu o paroxismo da excitação. Houve
imersões, quedas dentro dágua. As corridas foram ganhas e
perdidas. As moças de azul, de cor-de-rosa, de amarelo, retiraram-se
das barcas e o povo começou a se mover.

— Pois foi extraordinariamente divertido! — exclamou Arabela.
— Mas acho que devo voltar para junto de meu pobre marido.

Papai lá está, penso, mas creio que o melhor é eu voltar.
— Por que essa pressa?
— Bem, preciso ir… Deus meu, Deus meu, que maçada!
Na passagem estreita que subia do rio para a ponte, o povo

estava literalmente reduzido a uma massa única e quente. Arabela e
Vilbert, do mesmo modo que os outros. E aí ficaram sem poder se
mover. Arabela exclamando cada vez mais impacientemente: —
“Vamos, vamos!”. Porque, subitamente lhe ocorrera que, se
descobrissem que Judas tinha morrido sozinho, talvez fosse julgado
necessário um inquérito.

— Que inquieta que você é, meu amor — disse o doutor que,
empurrado pela multidão, não tinha mais necessidade de fazer
esforços para ficar em contato com ela. — É melhor ter um pouco de
paciência. Não há meio de sair, ainda!

Foram precisos bem dez minutos para que a multidão se
movesse de modo suficiente a lhes dar passagem. Assim que
chegaram à rua, Arabela se apressou em seguir, proibindo ao médico
acompanhá-la até mais longe, naquele dia. Não foi diretamente para
casa. Dirigiu-se à morada de uma mulher que costumava prestar os
últimos serviços aos mortos mais pobres, e bateu na porta.

— Meu marido acaba de morrer, pobre alma… — disse. — A
senhora poderá vir amortalhá-lo?

Arabela esperou alguns minutos e as duas mulheres saíram
juntas, procurando caminho por entre a multidão de gente elegante
que saía em massa do prado Cardinal, tendo sido várias vezes quase
atropeladas pelos carros. — Preciso ir também prevenir o sacristão
para o sino — disse ela. — É ali, virando, não é? Tornarei a
encontrá-la na minha porta.



Às dez horas, naquela noite, Judas estava estendido, rígido na
sua cama coberto com um lençol, reto como uma flecha. A música
alegre de uma valsa, vinda do baile do colégio Cardinal, entrava pela
janela entreaberta.

Dois dias depois, sob um céu igualmente sem nuvens, e uma
atmosfera igualmente calma, duas pessoas estavam de pé, junto do
caixão de Judas, naquele mesmo quarto. De um lado, Arabela: de
outro, a viúva Edlin. Ambas olhavam o rosto de Judas. As velhas e
cansadas pálpebras da senhora Edlin estavam vermelhas.

— Que lindo que ele está! — disse ela.
— Sim, é um belo defunto — concordou Arabela.
A janela estava aberta para arejar o quarto. Era mais ou menos

meio-dia e a atmosfera, lá fora, estava límpida, clara, calma, imóvel.
Ouviam-se vozes, ao longe, e como que o ruído de uma numerosa
multidão.

— Que é isso? — murmurou a velha.
— São os doutores, no teatro, entregando diplomas honoríficos

ao duque de Hamptonshire e a alguns outros personagens ilustres
da mesma categoria. É a semana comemorativa, sabe. As
aclamações vêm dos moços.

— Jovens de bons pulmões! Não como esse nosso pobre moço
que aqui está.

De vez em quando, palavras de algum discurso atravessavam
pelas janelas abertas do teatro e chegavam até aquele recanto
tranquilo. Dir-se-ia, então, que um sorriso se desenhava nas
marmóreas faces de Judas, enquanto, na estante vizinha, ao ouvi-
las, pareciam empalidecer doentiamente as velhas edições Delphim
de Virgílio e de Homero, e todo o Velho Testamento em grego, e
alguns outros volumes do mesmo gênero, de que Judas nunca tinha
querido se separar, endurecidos pelo pó de pedra que deixara neles,
dado o seu hábito de folheá-los nos poucos minutos de intervalo do
trabalho.

Os sinos repicavam alegremente e o som repercutia pelo quarto
todo.

Os olhos de Arabela se moveram de Judas para a senhora Edlin.
— Acha que ela virá?



— Não sei. Jurou que não o veria de novo.
— Como está ela?
— Cansada e miserável, pobre criatura! Anos e anos mais velha

do que da última vez em que você a viu. Está uma mulher usada,
acabada. Por causa dele, do marido… Não pode suportá-lo, nem
mesmo agora.

— Se Judas estivesse vivo para vê-la, talvez nem mais se
importasse com ela.

— Isso é que nós não sabemos… Ele pediu, alguma vez, a você
para mandá-la chamar, depois que foi visitá-la daquela estranha
maneira?

— Não. Pelo contrário. Ofereci mandar, e ele me disse que não
queria que ela soubesse quanto ele estava doente.

— Judas lhe perdoou?
— Que eu saiba, não.
— Coitadinha, é de esperar que tenha achado perdão em algum

outro lugar! Diz ela que encontrou paz, enfim.
— Pode jurar isso de joelhos, sobre a santa cruz, tornar a jurá-lo

até ficar rouca, mas não será verdade! — disse Arabela. — Nunca
mais achou a paz, desde que saiu dos braços dele. E nunca mais há
de achá-la, enquanto não estiver como ele agora está.

FIM



.pdf

Clube da Livraria

.ePub

2014


	Rosto
	Os anos de aprendizagem
	Nota preliminar
	Primeira Parte
	Em Marygreen
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	Segunda parte
	Em Christminster
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	Terceira Parte
	Em Melchester

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	Quarta Parte
	Em Shaston

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Quinta Parte
	Em Aldbrickham e em outros lugares
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	Sexta Parte
	De Novo em Christminster

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI


