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Este livro é dedicado a minha mãe, Charlene Bloom, que me deu a
vida não apenas uma vez, mas duas. Sem seu amor intenso e seu
apoio inabalável, nada disto teria sido possível.
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NOTA DA AUTORA

As experiências e os acontecimentos narrados aqui são todos
verídicos. Em algumas situações, alterei nomes, identidades e outros
detalhes específicos de indivíduos para proteger sua privacidade e
integridade, e sobretudo para garantir seu direito de contar — ou
não — sua própria versão dos fatos, se assim o quiserem. Os
diálogos que recrio aqui partem das nítidas recordações que guardo
deles, embora não pretendam representar transcrições literais. Em
vez disso, eu os recontei de maneira a evocar o verdadeiro
sentimento e significado do que foi dito, de acordo com a essência,
o tom e o estado de espírito legítimos das interações.



PRÓLOGO

Estou parada no corredor de casa. É muito cedo, talvez cinco da
manhã. Uso um robe fino de renda branca. Um feixe bem forte de
luz fluorescente ofusca minha visão.

— LEVANTE AS MÃOS BEM ALTO! — berra um homem.
O tom é agressivo, mas sem emoção... Ergo as mãos trêmulas, e

meus olhos aos poucos se ajustam à luz.
Estou diante de uma muralha de agentes federais uniformizados,

uma porção deles, amontoados em uma formação interminável. Eles
empunham fuzis de assalto — armas que eu só tinha visto em filmes
agora estão apontadas para mim.

— Venha em nossa direção, devagar — ordena o homem.
Há certa indiferença, uma ausência de humanidade nesse tom de

voz. Percebo que eles acham que sou uma ameaça, o tipo de
criminoso que foram treinados para prender.

— MAIS DEVAGAR! — alerta a voz, ameaçadora.
Ando com as pernas trêmulas, avançando um pé após o outro. É a

caminhada mais longa da minha vida.
— MUITA CALMA, BEM DEVAGAR, NADA DE MOVIMENTOS SÚBITOS — adverte

outra voz grave.
O medo toma conta do meu corpo, fica difícil respirar, e o corredor

escuro começa a parecer um borrão. A possibilidade de acabar
desmaiando me aflige. Imagino meu négligé branco coberto de
sangue e me obrigo a continuar consciente.

Por fim, chego à linha de frente e sinto alguém me segurar e me
empurrar com rispidez contra uma parede de concreto. Sinto mãos
me apalpando e me revistando, percorrendo meu corpo dos pés à
cabeça; então, frias algemas de aço se fecham com vigor ao redor
dos meus punhos.

— Tenho uma cachorrinha, o nome dela é Lucy, por favor, não a
machuquem — imploro.



Depois de um momento que mais parece uma eternidade, uma
agente grita:

— TUDO LIMPO!
O homem que me algemou me conduz até o sofá. Lucy vem

correndo e lambe minhas pernas.
Dói demais vê-la tão assustada, e tento não chorar.
— Senhor — chamo, nervosa, o homem das algemas. — Por favor,

o senhor poderia me dizer o que está acontecendo? Acho que deve
ter havido algum engano.

— Você é Molly Bloom, não é?
Faço que sim com a cabeça.
— Então não tem engano nenhum.
Ele me mostra uma folha de papel. Inclino o corpo para a frente,

os punhos ainda retidos pelas algemas às minhas costas. Não
consigo ir além da primeira linha, escrita em letras pretas e
garrafais:

OS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA CONTRA
MOLLY BLOOM



Parte um

SORTE DE PRINCIPIANTE

Sorte de principiante (locução substantiva)
O suposto fenômeno em que um novato no jogo de cartas

experimenta o sucesso com uma frequência desproporcional.



CAPÍTULO 1

Durante as duas primeiras décadas da minha vida, morei no
Colorado, numa cidadezinha chamada Loveland, 74 quilômetros ao
norte de Denver, capital do estado.

Meu pai era um homem lindo, carismático e complicado.
Trabalhava como psicólogo e era professor da Universidade Estadual
do Colorado. A educação dos filhos era de suprema importância para
ele. Se meus irmãos e eu não voltássemos para casa trazendo
apenas notas A e B, estávamos em apuros. Dito isso, ele sempre nos
incentivou a ir atrás dos nossos sonhos.

Em casa, ele era carinhoso, brincalhão e amoroso, mas, quando o
assunto era o nosso desempenho escolar ou esportivo, exigia
excelência. Era movido por uma paixão impetuosa, às vezes tão
intensa que dava até medo.

Na nossa família nada era “recreativo”; tudo servia de lição para
superar os próprios limites e ser o melhor possível. Eu me lembro de
uma manhã de verão em que meu pai nos tirou da cama logo cedo
para um passeio de bicicleta. O “passeio” acabou envolvendo uma
exaustiva subida quase vertical de novecentos metros, a uma
altitude de mais de três mil metros montanha acima. Meu irmão
caçula, Jeremy, devia ter uns seis anos, e estava com uma bicicleta
sem marcha. Ainda hoje consigo vê-lo com a língua de fora e quase
colocando os pulmões pela boca, enquanto meu pai berrava feito
uma fera enlouquecida, obrigando Jeremy e todos nós a fazer força
e a pedalar mais e mais, sem direito a reclamações. Muitos anos
mais tarde, perguntei ao meu pai de onde vinha tanto fervor. Ele
parou para pensar: tinha três filhos adultos que haviam superado
muito toda e qualquer expectativa com que ele pudesse ter
sonhado. A essa altura ele estava mais velho, menos enérgico e mais
introspectivo.



— De duas, uma — respondeu ele. — Na minha vida e na minha
carreira, vi o que o mundo pode fazer com as pessoas, ainda mais
com as meninas. Queria que vocês tivessem as melhores
oportunidades. — Ele fez outra pausa. — Ou pode ser que eu visse
todos vocês como extensões de mim mesmo.

Minha mãe, por outro lado, nos ensinou a compaixão. Ela
acreditava na ideia de tratar com bondade todos os seres vivos, e
dava o exemplo. Minha bela mãe é a pessoa mais gentil e amorosa
que conheci na vida. Ela é inteligente e competente, e em vez de
nos instigar a conquistar e a vencer, nos estimulava a sonhar, e fazia
questão de fomentar e facilitar a realização desses sonhos. Quando
eu era bem pequena, adorava fantasias; logo, o Dia das Bruxas era
meu feriado favorito, naturalmente. Todo ano eu aguardava ansiosa
a data e pensava com carinho na representação de quem ou o que
eu seria. Quando eu tinha cinco anos, fiquei indecisa entre uma
fantasia de pata e uma de fada. Então, disse para minha mãe que
no Dia das Bruxas queria ser uma pata-fada. Ela me fitou com uma
expressão séria.

— Pois bem, você será uma pata-fada. — Ela passou a noite em
claro costurando a roupa.

Eu, é claro, fiquei ridícula, mas o apoio incondicional que ela dava,
sem qualquer julgamento, nossa individualidade nos inspirou a viver
de maneira criativa e a forjar um caminho próprio. Ela consertava os
carros, cortava a grama do jardim, inventava jogos educativos,
criava caças ao tesouro, comparecia a todas as reuniões na escola e
ainda encontrava tempo para estar sempre linda e receber meu pai
com um drinque na mão quando ele chegava do trabalho.

Meus pais criaram os filhos de acordo com seus respectivos
pontos fortes: meus irmãos e eu fomos norteados por sua
combinação de energias feminina e masculina. A polaridade deles
nos moldou.

* * *



Durante minha infância, nossa família ia esquiar todo fim de
semana. Nós nos amontoávamos dentro da perua e fazíamos o
percurso de duas horas até nosso apartamento de um quarto em
Keystone. Pouco importavam as condições — nevascas, dores de
barriga, dezenas de graus abaixo de zero —, éramos sempre os
primeiros a chegar à montanha. Meu irmão Jordan e eu tínhamos
talento, mas Jeremy era um prodígio. Nós três logo chamamos a
atenção do técnico da equipe de esqui local e começamos a treinar.
Pouco tempo depois, já participávamos de competições.

Passávamos nossos dias de verão praticando esqui aquático,
ciclismo, corrida e fazendo trilhas. Meus irmãos entraram em times
das ligas infantis de futebol americano, beisebol e basquete.
Comecei a participar de competições de ginástica e a fazer corridas
de cinco quilômetros. Estávamos sempre em movimento, sempre
treinando para nos tornamos cada vez mais rápidos, mais fortes, ir
além de nossos limites. E não nos ressentíamos de nada disso. Era o
que a gente sabia fazer.

Aos doze anos, estava participando de uma corrida de cinco
quilômetros quando senti uma dor aguda e uma forte sensação de
ardência entre as omoplatas. Depois de ouvir uma primeira, uma
segunda e uma terceira opiniões unânimes, fui encaminhada para
uma cirurgia de emergência na coluna. Tive uma crise súbita de
escoliose. Enquanto meus pais aguardavam, ansiosos, o transcorrer
da minha operação, que durou sete horas, os médicos me abriram
do pescoço ao cóccix e cuidadosamente endireitaram minha coluna
(que parecia um S e fazia uma curva de 63 graus), extraindo um
osso do meu quadril, unindo e corrigindo as onze vértebras curvadas
e prendendo com hastes, ganchos e parafusos de metal o segmento
corrigido. Depois, meu médico me informou, em tom delicado mas
firme, que minha carreira nas competições esportivas havia chegado
ao fim. Ele começou uma ladainha enfadonha enumerando todas as
atividades que eu não poderia fazer e explicou como uma pessoa
pode levar uma vida bastante plena e normal, mas eu já tinha
parado de ouvir.

Desistir do esqui simplesmente não era uma opção. Era uma
atividade com raízes profundas na tessitura da minha família. Levei



um ano me recuperando. Em vez de ir à escola, eu recebia educação
formal em casa e tinha que passar a maior parte do dia na cama.
Cheia de saudade e ansiedade, via minha família sair todo fim de
semana sem mim; eu ficava sentada na cama enquanto eles
desciam zunindo as encostas das montanhas ou iam para o lago.
Tinha vergonha do meu colete e das minhas limitações físicas. Eu
me sentia uma forasteira. Decidi, com um empenho ainda maior, que
não deixaria a cirurgia afetar minha vida. Eu ansiava por me sentir
de novo parte da família; queria o orgulho e os elogios do meu pai,
não sua piedade. A cada dia solitário eu me tornava ainda mais
determinada a nunca mais ficar de fora, vendo a vida passar por
mim. Assim que os exames de raios X mostraram que a cirurgia
tinha sido um sucesso e que as minhas vértebras haviam sido unidas
e estabilizadas, voltei para as montanhas, esquiando com uma
vontade feroz; no meio da temporada, já estava vencendo provas na
minha categoria. A essa altura, Jeremy tinha tomado de assalto o
mundo do esqui de estilo livre. Aos dez anos ele já dominava o
esporte. Jeremy também era um excepcional corredor e jogador de
futebol americano. Seus treinadores disseram ao meu pai que nunca
tinham visto alguém tão talentoso quanto ele. Jeremy era nosso
menino de ouro.

Meu irmão Jordan também era um atleta talentoso, mas a mente
era seu atributo mais marcante. Ele adorava aprender. Adorava
desmontar as coisas e descobrir como montá-las de novo. Na hora
de dormir, ele não queria ouvir contos de fada; queria histórias sobre
personagens reais. Toda noite minha mãe tinha uma narrativa nova
para ele, sobre grandes líderes mundiais ou cientistas visionários, e
ela pesquisava os fatos e os amarrava em tramas envolventes.

Desde a mais tenra idade, Jordan sabia que queria ser cirurgião.
Eu me lembro do bichinho de pelúcia favorito dele, o Sr. Cão. O
coitado do Sr. Cão foi o primeiro paciente de Jordan, submetido a
tantos procedimentos cirúrgicos que começou a ficar parecido com
um Frankenstein. Meu pai ficava encantado com seu filho brilhante e
ambicioso.

Os talentos e as aspirações dos meus irmãos manifestaram-se
cedo, e eu via que esses dons lhes rendiam aplausos pelos quais



ansiava desesperadamente. Eu amava ler e escrever, e quando
menina passava quase todo o tempo em meio a livros e filmes e em
minha imaginação. Na escola, durante os primeiros anos do ensino
fundamental, não tinha vontade de brincar com outras crianças; era
tímida e sensível e ficava acanhada perto delas. Então, minha mãe
foi falar com a bibliotecária da escola. Tina Sekavic concordou em
me deixar matar o tempo na biblioteca, e assim passei os anos
seguintes lendo biografias de mulheres que mudaram o mundo,
como Cleópatra, Joana d’Arc, a rainha Elizabeth e outras. (De início,
tinha sido uma sugestão da minha mãe, mas eu logo fiquei
fascinada.) Eu me comovia com a bravura e a determinação
daquelas mulheres, e foi exatamente nessa época que decidi que
não me resignaria a uma vida banal. Ansiava pelas aventuras; queria
deixar a minha marca.

Quando meus irmãos e eu chegamos à adolescência, as façanhas
acadêmicas de Jordan continuavam sobrepujando o desempenho
dos colegas. Ele era dois anos mais novo que eu quando prestou
exames de proficiência em ciências e matemática e obteve notas tão
altas que decidiram mudá-lo de nível, e ele acabou sendo
matriculado na minha turma. Jeremy quebrava recordes nas pistas
de corrida, conduzia o time de futebol americano da escola ao título
estadual e era um badalado herói local. Minhas notas eram altas, e
eu era uma boa atleta — às vezes, ótima —, mas mesmo assim
ainda não tinha revelado nenhum talento que fosse tão
impressionante quanto os dos meus irmãos. Os sentimentos de
inadequação aumentaram e me levaram, de maneira quase
obsessiva, a querer provar meu valor.

À medida que ficávamos mais velhos, via meu pai investir cada
vez mais tempo e dedicação nos objetivos e sonhos dos meus
irmãos. Cansei de estar sempre de fora; eu também queria atenção
e aprovação. O problema era o fato de eu ser uma sonhadora,
inspirada pelas heroínas dos meus livros. Tinha ambições
grandiosas, bem distantes do pragmatismo do meu pai. Mas ainda
assim desejava a aprovação dele.

— O Jeremy vai ser um atleta olímpico, e o Jordan vai ser médico.
O que eu devia ser, papai? — perguntei a ele certa manhã, num



teleférico.
— Bom, você gosta de ler e discutir — disse ele, o que me soou

como um elogio e também uma alfinetada.
Justiça seja feita, eu era mesmo uma adolescente chata que vivia

questionando cada opinião que meus pais davam e cada decisão que
eles tomavam.

— Você devia ser advogada.
E assim foi decretado.
Saí de casa para cursar a faculdade; estudava ciências políticas e

ainda participava de competições de esqui. Num esforço para
diversificar meu rol de interesses e habilidades, entrei para uma
irmandade, mas quando os requisitos sociais obrigatórios daquele
grupo de mulheres começaram a atravancar meu caminho e a
impedir que eu alcançasse meus verdadeiros objetivos, desisti.
Precisava me empenhar muito para conseguir boas notas e mais
ainda para superar minhas limitações físicas no esqui. Eu estava
obcecada pelo sucesso, era movida por uma ambição inata e, mais
do que isso, por uma necessidade de receber elogios e
reconhecimento.

No ano em que abocanhei uma vaga na equipe nacional de esqui
dos Estados Unidos, meu pai me chamou para uma conversa.

— Não acha que é melhor se concentrar nos estudos, Molly? Quer
dizer, até onde você vai com isso? Você já superou e muito qualquer
expectativa que alguém poderia ter a seu respeito. — Embora
ninguém jamais tenha dito, minha família basicamente havia parado
de levar a sério a minha carreira de esquiadora depois da cirurgia.

Fiquei arrasada. Em vez de me olhar com o mesmo sorriso
orgulhoso que havia mostrado a Jeremy um ano antes, quando meu
irmão chegou à seleção nacional, meu pai estava tentando me
dissuadir.

A mágoa serviu apenas para alimentar minha determinação. Se
ninguém mais acreditava em mim, eu mesma acreditaria.

Naquele ano, Jeremy encerrou a temporada como o terceiro
melhor esquiador do país na classificação geral. E, para a surpresa
da minha família, eu também. Lembro-me de subir toda orgulhosa



no pódio, com uma medalha em volta do pescoço, meu cabelo longo
preso num rabo de cavalo.

Naquela noite cheguei em casa e ignorei a dor nas costas e no
pescoço. Estava cansada de viver com dor e de fingir que ela não
existia. Estava exausta de tentar me manter no mesmo nível do meu
irmão superstar e, acima de tudo, cansada de ter que provar o
tempo todo o meu valor. No entanto, eu tinha chegado à equipe
nacional de esqui dos Estados Unidos e era a terceira melhor
esquiadora do país. Estava satisfeita. Era hora de seguir em frente —
agora nos meus próprios termos.

* * *

Eu me aposentei do esqui. A bem da verdade, não queria estar por
perto para lidar com as consequências dessa decisão, embora
desconfiasse de que, apesar do meu terceiro lugar, meu pai se
sentiria aliviado. Para escapar, inscrevi-me num intercâmbio na
Grécia. Imediatamente me apaixonei pela estranheza e pela
incerteza de estar num país estrangeiro. Tudo era uma descoberta,
um enigma a ser desvendado. De repente, meu mundo ficou muito
maior, com assuntos mais importantes que buscar a aprovação do
meu pai. Em algum lugar, alguma outra pessoa estava ganhando
medalhas numa prova de esqui em estilo livre ou tirando nota
máxima numa prova, mas eu, sinceramente, não dava a mínima.

Fiquei particularmente apaixonada pelos ciganos na Grécia.
Quando penso neles agora, constato que não eram tão diferentes
dos apostadores de pôquer — buscavam aventuras e novas formas
de encarar as coisas, ignorando as regras e vivendo uma vida livre e
desimpedida. Fiz amizade com algumas crianças ciganas em Creta.
Os pais delas tinham sido presos e mandados de volta para a Sérvia,
por isso estavam sozinhas ali. Os gregos são bastante cautelosos em
relação a estrangeiros, algo compreensível para um país com uma
longa história de ocupação. Comprei comida para essas crianças e
remédios para o irmãozinho recém-nascido delas. Eu arranhava um



pouco de grego, e o dialeto cigano delas era parecido o suficiente
para que a gente se entendesse. O líder do grupo ficou sabendo do
que eu tinha feito pelas crianças e me convidou para ir ao seu
acampamento. Foi uma experiência extraordinária.

Decidi escrever minha dissertação de mestrado sobre o
tratamento legal conferido aos povos nômades. Foi triste saber que
aquelas pessoas não tinham o direito de viajar livremente, como
haviam feito por centenas de anos, e elas não contavam com
defensores nem representação. Seu estilo de vida era totalmente
livre, muito diferente da rotina que eu conhecia. Eles adoravam
música, comida, dança e se apaixonar. Quando um lugar perdia a
graça, eles se mudavam para outro. Esse grupo era contra a prática
do furto, e em vez disso se dedicava à arte e ao comércio como
meio de sustento.

Após o término do intercâmbio, passei três meses viajando por
conta própria, hospedando-me em albergues, conhecendo gente
interessante e explorando novos lugares. Eu era uma mulher
diferente quando voltei para os Estados Unidos. Ainda dava
importância aos estudos, mas passei a valorizar igualmente a
experiência de vida e a aventura. Foi aí que conheci Chad.

Chad era um homem bonito, cheio de lábia, persuasivo e
brilhante. Era um “negociador” meio picareta e cheio de rolos. Ele
me ensinou sobre vinhos, levou-me a restaurantes caros e à minha
primeira ópera. Ele ainda me deu uma porção de livros incríveis para
ler.

Foi Chad quem me levou para a Califórnia pela primeira vez.
Jamais me esquecerei do passeio de carro ao longo da Pacific Coast
Highway. Eu mal podia acreditar que aquele lugar existia. Fomos à
Rodeo Drive, almoçamos no Beverly Hills Hotel. O tempo parecia
passar em câmera lenta, como se Los Angeles fosse um eterno dia
perfeito. Vi muitas pessoas lindas e elegantes — todas pareciam
bem contentes e felizes.

Los Angeles tinha uma aura quase onírica, uma terra de sonho
que não era regida pela realidade. Eu tinha começado a reconsiderar
meu plano de morar na Grécia, e Los Angeles solidificou meus
pensamentos; eu ia tirar um ano de folga para ser livre, sem planos,



sem estrutura, e simplesmente viver. Até então eu havia perseguido
o inverno (mesmo no verão, frequentava acampamentos de
treinamento de esqui nas geleiras da Colúmbia Britânica) e os
sonhos que, na minha opinião, meu pai tinha reservado para mim
desde sempre. Estava empolgadíssima com a ideia de percorrer um
caminho desconhecido. O curso de direito podia esperar. Seria
apenas um ano.

Chad tentou de tudo para me convencer a ficar no Colorado,
inclusive me dar uma linda filhote de beagle de presente. Porém,
minha decisão já tinha sido tomada. Eu estava agradecida por tudo
que Chad me dera — as ferramentas para iniciar uma vida nova —,
mas não o amava.

Ele me deixou ficar com a cachorrinha, que recebeu o nome de
Lucy. Ela era tão travessa e malcriada que acabou sendo expulsa de
todas as creches para cães e aulas de adestramento e obediência
que frequentou. No entanto, era doce, muito esperta, além de me
amar e precisar de mim. Era bom me sentir necessária.

Por mais que eu tentasse explicar minha decisão, meus pais se
recusaram a bancar meu hiato indefinido na Califórnia. Eu havia
economizado cerca de dois mil dólares trabalhando como babá
durante o verão. Tinha um amigo em Los Angeles, Steve, que fazia
parte da equipe de esqui comigo. Ainda que de forma relutante, ele
concordou em me deixar passar uma temporada curta dormindo em
seu sofá.

— Você precisa de um plano — instruiu Steve ao telefone, quando
eu já estava no carro pegando a estrada rumo a Los Angeles. — L.A.
não é como o Colorado, aqui ninguém vai notar sua presença —
alertou, tentando me preparar para a dura realidade do lugar. Só
que quando coloco uma coisa na cabeça, nada nem ninguém é
capaz de me dissuadir; isso tem sido um ponto forte, mas, às vezes,
é uma enorme desvantagem.

— Aham — concordei, fitando o horizonte deserto, já no meio do
caminho da minha próxima aventura.

Lucy, minha copiloto, estava dormindo.
— Qual é o plano? Você pelo menos tem um? — perguntou Steve.



— Claro, vou arranjar um emprego, desocupar seu sofá e
conquistar o mundo — gracejei.

— Dirija com cuidado — disse Steve, dando um suspiro. Ele
sempre foi avesso a riscos.

Desliguei o telefone e fixei meus olhos na estrada à frente.

* * *

Era quase meia-noite quando a Interestadual 405 começou a descer
rumo a Los Angeles. A cidade era coberta de luzes, e cada luz tinha
uma história para contar. Era muito diferente dos longos trechos de
breu do Colorado. Em L.A., a luz sobrepujava facilmente a escuridão
— representava um mundo inteiro esperando para ser descoberto.
Steve havia preparado o sofá para mim e Lucy, e depois da nossa
jornada de dezessete horas, desmaiamos de sono. Acordei cedo, e
os raios solares fluíam pelas janelas. Levei Lucy para um passeio. A
cidade tinha um cheiro divino, de claridade e flores, mas se eu
quisesse ficar lá precisaria arranjar um emprego IMEDIATAMENTE. Tinha
alguma experiência como garçonete, e a meu ver essa seria minha
melhor aposta, já que poderia receber gorjetas na hora em vez de
ter que esperar o contracheque semanal. Steve estava acordado
quando voltei.

— Bem-vinda a L.A. — disse ele.
— Obrigada, Steve. Qual é o melhor lugar para conseguir um

trabalho de garçonete por aqui?
— O melhor lugar seria Beverly Hills, mas é bem difícil. Toda

garota bonitinha é atriz ou modelo desempregada, e todas são
garçonetes. Não é como...

— Já sei, Steve, não é como no Colorado. — Sorri. — Como chego
em Beverly Hills?

Ele me ensinou o caminho e me desejou boa sorte, com uma
expressão cética.

Steve tinha razão; a maioria dos lugares que procurei não estava
contratando novos funcionários. Eu era recebida com frieza por uma



sucessão de lindas hostesses que, uma após a outra, lançavam-me
um breve olhar de desdém e explicavam que o quadro de
funcionário estava completo. Diziam ainda que eu até poderia
preencher um formulário, mas seria perda de tempo porque já havia
uma porção de outras candidatas.

Eu estava começando a perder a esperança quando entrei no
último restaurante da rua.

— Oi! Vocês estão contratando? — perguntei, com meu sorriso
mais largo, reluzente e esperançoso.

Dessa vez a pessoa à minha frente não era uma hostess esbelta e
maliciosa, vestida com roupas perfeitas, mas um homem de
quarenta e poucos anos.

— Você é atriz? — perguntou ele, desconfiado.
— Não.
— Modelo?
— Não! — disse, gargalhando. Eu tinha 1,63 metro em meus

melhores dias.
— Há algum motivo que a faria ir para algum casting?
— Senhor, nem sei o que isso significa.
O rosto dele relaxou.
— Tenho uma vaga no turno do café da manhã. Você precisa estar

aqui às cinco. E, quando digo cinco, quero dizer 4h45 da
madrugada.

Abri um sorriso ainda maior para esconder meu horror diante
desse horário terrível.

— Sem problemas — respondi, com firmeza.
— Está contratada — falou ele, explicando-me em seguida sobre o

uniforme, que consistia em uma camisa social bem passada e
bastante engomada, gravata e calça preta. — Não se atrase. Não
tolero preguiça — avisou, e saiu andando a passos largos para
repreender algum outro pobre funcionário.

* * *



Ainda estava escuro quando dirigi até o restaurante. Peguei
emprestadas uma camiseta enorme e uma gravata de Steve. Eu
parecia um pinguim obeso.

Meu novo patrão, Ed, já estava lá dentro, junto com outra
garçonete. Havia apenas um cliente. Ele me mostrou o restaurante
todo, explicando minhas atribuições e me informando, cheio de
orgulho, que trabalhava naquele lugar fazia quinze anos — o que
para mim significava que ele era praticamente dono do
estabelecimento. Ed era o único a quem o proprietário dava ouvidos.
O verdadeiro dono do restaurante era muito rico e importante, e se
eu o visse não deveria jamais lhe dirigir a palavra, a menos que Ed
me instruísse a fazê-lo. O proprietário tinha muitos amigos ricos e
importantes, os VIP’s, que deveríamos tratar como se fossem Deus.

Após o treinamento, Ed me despachou para servir um cliente.
— VIP — disse ele, em tom afetado e dramático.
Fiz sinal de positivo, tentando mascarar meu desprezo.
O cliente era um velhote fofinho.
Caminhei até a mesa dele com um sorriso radiante.
— Olá! Como está sendo sua manhã?
Ele levantou a cabeça, os olhos pálidos e aquosos me fitando de

cima a baixo.
— Ora, ora, mas que belezinha. Você é nova aqui?
— Sou, é meu primeiro dia — respondi, sorrindo.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Imaginei mesmo. Vire-se — exigiu ele, desenhando um círculo

no ar com um dedo ossudo.
Dei meia-volta e olhei para a frente do restaurante, tentando ver o

que o homem queria que eu visse. Não havia nada digno de nota.
Olhei de novo para ele, confusa. Ele estava assentindo em sinal de

aprovação.
— Gostaria que você fosse minha amiga especial — comentou ele.

— Pago suas contas para você me ajudar — completou, dando uma
piscadinha.

Eu estava absolutamente confusa, e meu rosto deve ter
transparecido isso.



— Sou diabético. Não consigo nem ter uma ereção — explicou ele,
para me tranquilizar. — Só quero atenção e afeto.

Minha expressão passou de confusa a perplexa. Ah, meu Deus,
esse velhote com idade para ser meu avô estava me fazendo uma
proposta indecente! Fiquei muito constrangida e senti o rosto pegar
fogo. Queria dar uma bronca nele, mas a educação que recebi me
ensinou a respeitar os mais velhos. Eu não sabia bem como lidar
com a situação. Tinha que encontrar Ed.

Resmunguei uma coisa qualquer e saí às pressas.
Então me aproximei de Ed com o rosto em brasa.
— Ed, sei que ele é VIP e tal, mas... — disse e depois sussurrei no

ouvido dele a proposta.
Ed me encarou com uma expressão vazia.
— E qual o problema? Achei que tinha explicado bem a política da

casa em relação aos VIPs.
Olhei para ele, incrédula.
— Está falando sério? Eu NÃO volto lá, de jeito nenhum. Será que

outra pessoa pode servir aquela mesa?
— Molly, não faz nem duas horas que você começou seu turno e

já está causando problemas. Devia se considerar sortuda por um VIP
ter gostado de você.

Senti um ódio incandescente me encher o peito.
Ed olhou para mim com um risinho de escárnio.
— Essa talvez seja a melhor oferta que vai encontrar aqui na

cidade.
Saí correndo daquele restaurante o mais rápido que pude, mas as

lágrimas caíram, incontroláveis. Enfiei-me dentro de um beco e
tentei me recompor.

* * *

Ainda de uniforme, caminhei até o carro.
Um reluzente Mercedes prateado passou a uma velocidade

alarmante e subiu na calçada à minha frente, quase me atropelando.



Perfeito. Tem como este dia ficar pior?
Um jovem bonitão usando calças camufladas e uma camiseta com

a imagem de uma caveira de cristal saiu do cupê, batendo a porta
com violência e berrando ao celular.

Ele parou de gritar quando passei por ele.
— Ei, você é garçonete?
Olhei para meu uniforme.
— Não. Sim. Bom, quer dizer, eu... — respondi, tropeçando nas

palavras.
— É ou não é? Não fiz uma pergunta difícil — insistiu ele,

impaciente.
— Tá legal, eu sou.
— Fique aqui — ordenou ele. — ANDREW!
Um homem com avental de chef de cozinha saiu de um

restaurante e veio até nós.
— Olha só, achei sua garçonete, então pare de choramingar.

PORRA! Será que tenho que fazer tudo por aqui?
— Ela tem experiência?
— Como é que eu vou saber, porra? — vociferou o bonitão.
Andrew suspirou e disse:
— Vem comigo.
Entramos num restaurante tomado por uma energia frenética:

operários perfurando, martelando, polindo; o decorador dando um
escândalo porque havia encomendado peônias rosa-perolado e não
rosa-claro; bartenders abastecendo o bar, e garçons dando suporte
quando necessário.

— Nossa abertura informal é hoje. Vamos inaugurar a casa para
amigos e convidados. Falta pessoal, e a obra ainda nem terminou. —
Ele não estava reclamando. Só estava exausto.

Segui-o até um belo pátio coberto de videiras, um oásis em meio
ao caos. Sentamos num banco de madeira, e ele começou a
sabatina:

— Como você conheceu Reardon?
Deduzi que Reardon era o homem assustador do Mercedes

prateado.
— Hum, ele quase me atropelou — respondi.



Andrew deu um sorriso, como se me entendesse.
— Faz sentido. Há quanto tempo está em L.A.? — perguntou, em

tom gentil.
— Há cerca de 36 horas.
— De onde você é?
— Colorado.
— Algo me diz que você não tem experiência com restaurantes

finos e sofisticados.
— Minha mãe era professora de etiqueta e boas maneiras na

minha escola, e aprendo rápido.
Ele gargalhou.
— Tudo bem, Colorado, tenho a sensação de que vou me

arrepender, mas lhe darei uma chance.
— Qual é sua política em relação aos VIPs? — perguntei.
— Em Beverly Hills, todo mundo é a porra de um VIP.
— Então, hipoteticamente, se um velho tarado me fizer propostas

indecorosas, ainda tenho que servir a mesa dele?
— Chuto a bunda velha dele para fora.
Sorri.
— Quando eu começo?



CAPÍTULO 2

Do lado de fora, o Boulevard, o restaurante que tinha acabado de
me contratar, parecia sombrio e misterioso. Quando entrei, vi uma
turma de jovens estrelas hollywoodianas refesteladas em sofás de
camurça e banquinhos com estofado de couro. Tive a sensação de
que estava entrando de penetra numa festa particular.

Cheguei pensando que seria parecido com os outros empregos
que já tive. Eu receberia algum treinamento e depois começaria para
valer. Porém, não era esse o tipo de lugar que Reardon Green
gerenciava: no mundo dele, era matar ou morrer, cada um por si.
Todo mundo corria de um lado para o outro, ninguém dispunha de
um segundo sequer para responder a uma pergunta que fosse, e eu
me via constantemente no meio do caminho, atrapalhando. Parei
bem no olho do furacão e respirei fundo. Aparentemente ainda não
haviam definido as mesas que eu deveria servir, então comecei a
vagar pelo restaurante, tirando pratos e reabastecendo as bebidas.
Pousei uma taça de martíni com gotas de limão na frente de uma
mulher que reconheci de algum programa na TV.

— Ah, será que você poderia me trazer o limão inteiro? — pediu
ela.

Ela se virou para os colegas e anunciou:
— Gosto de cortar eu mesma o limão, só para garantir que esteja

fresco. A gente vê tantos limões por aí dentro daquelas caixas de
plástico, rodeados por moscas. — O corpo dela estremeceu, e todos
ao redor da mesa estremeceram junto. É claro que depois disso todo
mundo quis enfeitar os próprios drinques. Fui despachada para
encontrar uma laranja, um limão-siciliano e um limão-taiti.

No trajeto até a cozinha passei por mesas repletas de celebridades
e socialites, e tentei não encarar os rostos megafamosos que eu já
tinha visto em revistas, mas nunca pessoalmente. Quando abri



caminho pelas portas vaivém da cozinha, o barulho do salão sumiu
atrás de mim.

A cozinha tinha um som próprio, uma sinfonia de pedidos e
anuências, o tinido de pratos, o baque de panelas de ferro, o chiado
de carne tocando a frigideira. Andrew berrava com os sous-chefs e
dava ordens para que acelerassem a remessa de pratos para as
mesas. Forcei passagem em meio a tudo isso e cheguei ao
refrigerador, tentando não incomodar ninguém nem atravancar o
caminho. Na pressa, errei de direção e me vi dentro de uma
despensa onde Cam, um dos donos, estava escorado de costas
contra uma montanha de toalhas de papel e com a calça arriada na
altura dos tornozelos. Parei de repente. Foi, de longe, o momento
mais humilhante da minha vida.

— Desculpe! — murmurei, ainda paralisada.
Ele sorriu para mim, afável e sem o menor constrangimento.
— E aí? — disse ele. — Quer aparecer no meu filme?
Ele apontou para a câmera de segurança no teto e alargou o

sorriso pueril, estendendo a mão para que eu o cumprimentasse
com um “toca aqui”. A moça agachada de joelhos na frente dele deu
uma risadinha. Eu não queria contrariá-lo, por isso me inclinei com
extremo cuidado e bati na palma da mão dele e depois fugi o mais
rápido que pude, meu rosto ardendo de vergonha.

Onde fui me meter?

* * *

Uma semana após começar a trabalhar no restaurante, fui a uma
festa com Steve. Fiquei lá ouvindo todo mundo falar sobre os pilotos
que estavam filmando e os roteiros que estavam escrevendo,
sentindo-me uma forasteira, até que uma linda garota agarrou
minha mão.

— Quem se importa com isso? — sussurrou ela no meu ouvido. —
Vamos tomar alguma coisa!



Ela estava vestida dos pés à cabeça com marcas de grife e
carregava uma bolsa que valia mais que meu carro. Fui atrás dela
até a cozinha. Três doses de tequila depois, era minha nova melhor
amiga.

Apesar de festeira, Blair tinha os pés no chão, era bondosa e
parecia não se preocupar com nada. Era herdeira de uma fortuna
vinda de uma empresa que produzia pasta de amendoim, e sua
família tinha casas no mundo inteiro, incluindo Beverly Hills, onde
ela passara a infância antes de ter sido enviada para uma escola
chique em Nova York.

Duas garotas entraram na cozinha, e Blair se encolheu. Reconheci
uma delas de um reality show muito popular da MTV.

— Merda! — disse Blair, agarrando a garrafa de tequila com uma
das mãos e meu braço com a outra. Ela me arrastou para dentro de
um banheiro no corredor. — Fiquei com o namorado daquela garota,
e ela pegou a gente no flagra. Agora quer me matar!

Comecei a rir, enquanto ela virava a garrafa e tomava outro gole.
Passamos boa parte da noite dentro do gigantesco banheiro de
mármore, dando gargalhadas e bebendo tequila, falando sobre a
vida e nossos planos. Contei sobre minha situação, porque dali a
uma semana eu não teria onde morar. Steve, com mão de ferro, já
tinha decidido.

— Ah, meu Deus! Vem morar comigo! Meu apartamento é lindo!
— gritou ela. — Você vai amar. Tenho um quarto extra, é sério!

Numa noite de bebedeira enfiada no banheiro, escondida de uma
estrela de reality show traída, encontrei uma nova amiga e um lugar
para morar.

Assim era Los Angeles. Você nunca sabia o que ia acontecer ao
sair de casa.

* * *

Eu não morria de amores pelo trabalho de garçonete e, para ser
sincera, era péssima naquilo, mas o restaurante era a porta de



entrada para um mundo novo e estranho, composto de três
camadas: equipe, clientes e patrões.

O pessoal que trabalhava lá não era como a equipe de
funcionários típica de um restaurante. Eram todos aspirantes a
músicos, modelos ou atrizes, e a maioria era de fato talentosa. O
grupo dos garçons era formado por jovens atores que, em geral,
tratavam seu cargo apenas como mais um papel a ser representado.
Eu os observava enquanto entravam no personagem, deixavam o
ego de lado e se transformavam em quem precisassem ser de
acordo com cada mesa: o paquerador, o confidente, o universitário
beberrão. Os bartenders, em sua maioria, eram músicos ou
modelos. As garotas eram sensuais e glamorosas, e sabiam dominar
o ambiente. Eu analisava a habilidade delas de serem sedutoras e
tímidas ao mesmo tempo. E me esforçava para imitar o cabelo e a
maquiagem, prestava atenção às roupas provocantes que vestiam.
Tentava passar despercebida a fim de assimilar tudo aquilo.

Os clientes eram figuras impressionantes: celebridades, astros do
rock, presidentes de empresas, gênios das finanças, príncipes de
verdade... Não dava para saber quem daria as caras por lá. Em
grande parte, eram mimados, tinham um senso absurdo de
merecimento, e mantê-los felizes o tempo todo era praticamente
impossível. No entanto, aprendi pequenos truques, como falar
primeiro e sobretudo com as mulheres (nas mesas de casais) ou ser
eficiente e, ao mesmo tempo, invisível durante os almoços de
negócios. Eu era boa em ler o comportamento humano, mas um
desastre servindo mesas. Vivia derrubando pratos, esquecia-me de
tirar determinados talheres e era uma tragédia para abrir garrafas de
vinho seguindo o pomposo cerimonial que os donos exigiam.

Para mim, no entanto, os personagens mais interessantes de
todos eram Reardon e seus dois sócios.

Reardon era brilhante, impaciente, volátil e impossível. Era o
cérebro do negócio.

Cam era filho de um dos homens mais ricos do mundo. Os
cheques que ele recebia mensalmente de seu fundo de
investimentos eram suficientes para comprar uma ilhota. Ele parecia
ter pouco interesse no negócio e, pelo que sei, passava seu tempo



conquistando mulheres, caindo na farra, apostando e se entregando
a todo tipo de vício hedonista que se pode imaginar. Ele era o
dinheiro, seu papel era assinar os papéis como avalista.

Sam cresceu com Cam. Tinha habilidades pessoais brilhantes. Era
charmoso, engraçado e dono do melhor papo que já vi na vida. Acho
que ele era o cabeça do marketing e do relacionamento com os
clientes.

Ver os três homens interagindo era como observar uma nova
espécie. Eles não habitavam o mesmo mundo que eu havia
conhecido nos últimos vinte e poucos anos. Passavam de todos os
limites, não se intimidavam com as consequências e tinham absoluto
desprezo por regras.

* * *

A fórmula do estabelecimento era a mesma de qualquer restaurante
de Beverly Hills que planejasse sobreviver — oferecer aos distintos
clientes o melhor de tudo. Os sócios gastaram uma pequena fortuna
em toalhas de mesa Frette, copos e taças de cristal Riedel e vinhos
das vinícolas mais requintadas. Os atendentes eram bonitos e
profissionais, o chef era reconhecido no mundo inteiro, e a
decoração era linda.

A atmosfera convidativa que a equipe criava era parte da nossa
encenação. Nossa polidez era a cortina que ocultava o frenesi que
sempre ameaçava vir à tona. Veja bem, os patrões esperavam
perfeição e profissionalismo — isto é, até beberem alguns drinques e
se esquecerem de uma hora para a outra dos planos
preestabelecidos.

Numa manhã de domingo, abri o restaurante para o brunch e
descobri que Sam, um DJ e uma porção de meninas ainda estavam
curtindo uma balada. Sam tinha transformado o restaurante grã-fino
numa boate particular de quinta categoria, um inferninho sem hora
para acabar. Tentei explicar que precisava abrir as enormes cortinas



de suede e desmontar a cabine de DJ improvisada a fim de preparar
o serviço do dia. Ele deu uma resposta infantiloide.

— Bobona, bobona, bobona, bobona... — balbuciou, e logo fechou
as cortinas de novo.

Liguei para Reardon.
— Sam ainda está aqui fazendo a maior farra. Não quer ir embora

nem me deixa abrir o restaurante. O que eu faço?
— Puta que pariu! Passe o telefone para ele. Estou indo.
Pus o telefone na mão de Sam.
— Bobão, bobão, bobão, bobão... — disse para Reardon e depois

me devolveu o telefone.
— Coloque ele num táxi! — berrou Reardon.
Olhei pelo salão do restaurante, mas Sam tinha desaparecido.
— Calma, acho que ele foi embora — respondi.
Naquele exato momento, olhei pela janela. Com seu enorme Rolex

de ouro, sapatos Prada lustrosos e calça de seda bege, Sam estava
na calçada, pegando um ônibus. Saí correndo para tentar impedi-lo.
Comecei a rir ao telefone.

— O que está acontecendo, o que ele está fazendo? — perguntou
Reardon.

— Ele entrou num ônibus para o centro de L.A.
— Tipo, transporte público?
— É — respondi, enquanto Sam, acabado mas feliz da vida,

acenava alegre de seu assento no ônibus.
— Jesus — suspirou Reardon. — Pede para o Marreta ir buscá-lo.
O Marreta era o chefe de segurança barra motorista de limusine

barra cobrador dos caras. Ouvi dizer que ele tinha saído da cadeia
havia pouco tempo por ter feito alguma coisa, mas ninguém nunca
me contou o quê.

Liguei para o Marreta, que, de mau humor, concordou em pegar o
“trenó”, nome que usavam para se referir à limusine da empresa, e
encontrar Sam em algum lugar nas ruas do centro da cidade.
Quando desliguei e olhei para trás, o DJ e as garotas estavam
prestes a abrir uma garrafa de champanhe Luís XIII de mil dólares.

Dei um bote e agarrei a garrafa.



— Não, não, não! Hora de ir para casa, pessoal — declarei, depois
desliguei a música feito um pai acabando com a festa e escoltei todo
mundo para a rua.

Consegui dar um jeito de abrir o restaurante a tempo para o
brunch, e no fim das contas o Marreta encontrou Sam perambulando
pelas ruas de Compton com uma garrafa de champanhe Cristal e
alguns amigos curiosos. A impressão era de que a cada dia o
restaurante ficava mais absurdo do que na véspera; nunca era um
lugar entediante.



CAPÍTULO 3

— Porra, você é a pior garçonete que a gente já viu na vida —
vociferou Reardon assim que encerrei meu turno certo dia.

Eu tinha consciência de minha aptidão limitada para servir mesas,
mas eu era a pior que eles já tinham visto? Sério? Senti um nó no
estômago. Eu estava sendo demitida?

— A pior. — Ele fez questão de repetir. — Mas você tem alguma
coisa especial. Todo mundo gosta de você. As pessoas voltam só
para conversar com você.

— Err... Obrigada? — agradeci, hesitante.
— Por que não vem trabalhar com a gente?
Olhei para ele, confusa.
— No nosso fundo de desenvolvimento imobiliário. Acabamos de

levantar 250 milhões de dólares.
— O que eu faria? — perguntei, sondando o terreno com cautela.
— Não faça perguntas idiotas. O que importa? É melhor do que

servir comida, e você vai aprender muito.
Bufei baixinho, pensando em todas as travessuras ridículas que

havia testemunhado nos últimos meses.
— Ah, você se acha esperta? Não é esperta porra nenhuma. Você

não tem a mínima noção de como o mundo funciona.
Não foi uma oferta de emprego muito gentil, mas eu tampouco

estava sendo demitida.
— Beleza. Aceito — respondi, por fim.
— Sério mesmo? — perguntou Reardon.

* * *

Trabalhar no fundo imobiliário eliminou as outras camadas da minha
vida, e aí tudo passou a ser Reardon, Sam e Cam o tempo inteiro.



Era como se tivessem formado uma fraternidade só deles. Tinham
suas próprias regras, tinham inclusive sua própria linguagem. Nem
preciso dizer que o mundo que eles habitavam era completamente
diferente do meu. O que para mim pareciam oportunidades únicas,
daquelas que só surgem uma vez na vida — festival de cinema de
Sundance, festas do Oscar, viagens de iate —, eram para eles planos
comuns de um fim de semana qualquer. Seus amigos eram
celebridades, atletas famosos, bilionários e socialites. Comecei a
passar dias e noites realizando diversas tarefas para os três, sempre
assistindo à margem, na expectativa secreta de ser convidada para o
clubinho deles.

Reardon entrava na minha sala às 20h30 na sexta-feira e
ordenava:

— Faça uma reserva às nove da noite de hoje para mim no [insira
aqui o nome do restaurante mais badalado, disputado e impossível
de conseguir uma reserva].

Eu ligava, e a hostess dava uma gargalhada e desligava na minha
cara.

— Está lotado — dizia para ele.
Então, ele tinha uma explosão de fúria.
— Caralho, você é a maior idiota que já vi na vida. Qual é o seu

problema? Como espera conseguir alguma coisa na vida se não
consegue fazer uma porra de uma reserva num restaurante?

Ele me deixava tão nervosa que eu começava a embaralhar as
palavras e a puxar meu cabelo.

— Fala! Fala! Para de tocar no rosto. Para de se remexer — exigia
ele.

Esse era o cenário do início da minha curva de aprendizagem;
todos os dias, sentia que estava na linha de frente de uma batalha.

Certo dia ele me acordou com uma ligação às 5h30.
— Preciso de você no escritório agora. Traga bagels — ordenou.

Reardon nunca dizia “alô”, nem “oi”, nem “tchau”. Era o tipo de cara
que ia direto ao ponto.

Resmunguei e me arrastei até o chuveiro.
Mal tive tempo de me secar antes de receber uma mensagem de

texto.



Cadê você, porra?
Dirigi a toda velocidade rumo ao escritório na esperança de

encontrar uma padaria ou loja de bagels no caminho. A única coisa
que vi foi uma loja de conveniência Pink Dot. Entrei correndo e
agarrei algumas rosquinhas e cream cheese. Meu cabelo estava
molhado, e meus olhos mal ficavam abertos, mas cheguei ao
escritório, levando o café da manhã em tempo recorde.

— Cadê os bagels? — perguntou Reardon, em vez de me dar
bom-dia.

Coloquei a sacola em cima da mesa.
Ele abriu a sacola. Reardon jamais abria simplesmente as coisas,

ele aniquilava tudo em seu caminho.
— QUE PORRA É ESSA? — berrou.
Tive um sobressalto. A essa altura eu já estava acostumada aos

súbitos ataques de fúria dele, mas, às vezes, ainda me surpreendia.
— Estas merdas são da PINK DOT? — Pelo visto, a Pink Dot era um

tipo de rede de lojas de conveniência de segunda categoria abertas
24 horas. — Era melhor você ter parado numa PORRA de um abrigo
de moradores de rua! — vociferou. — EU NÃO COMO ESSAS PORRAS DE
BAGELS DA PORRA DA PINK DOT. ISSO AQUI É BAGEL DE POBRE, PORRA! — Ele
arremessou a sacola na minha direção, mas me esquivei a tempo.

— Onde você gostaria que eu comprasse seus bagels no futuro?
— perguntei num tom de voz deliberadamente calmo, na esperança
de que minha atitude madura lhe fizesse perceber que estava se
comportando feito uma criança birrenta e temperamental de dois
anos.

— Vá buscar o carro — bradou ele.
Fiz as vezes de chofer e o levei até a delicatéssen Greenblatt’s, a

fim de comprar bagels para “fodões” de verdade.
Ele me fez levá-lo até o local onde participaria de uma reunião.
— Espere aqui.
— Por quanto tempo? — perguntei.
— Até eu voltar, idiota. — Ele riu, batendo com força a porta.

* * *



Por fim, Reardon começou a me levar com ele para as reuniões em
vez de me deixar esperando do lado do fora. Eu o observava com
atenção. Ele era um mestre na arte de negociar. Era capaz de
convencer pessoas realmente inteligentes a tomar as decisões mais
idiotas. Reardon entrava numa sala de reuniões e saía carregando
acordos e contratos assinados que atendiam a todas as suas
exigências malucas: não assumia nenhum risco e tinha a palavra
final em todas as decisões. Pouco importava quem era o oponente
na mesa, ele era um jogador mais habilidoso e levava a melhor
sempre. Aprendi a reconhecer o momento do xeque-mate, em que o
arrogante mauricinho com diploma de alguma universidade privada
de primeira linha e envergando um terno bem cortado de repente
percebia que tinha sido esmagado pelo cara que vestia calças
camufladas e uma camiseta de caveira. O sujeito que tinha estudado
numa universidade estadual e passou quatro anos na esbórnia. Eu
tinha que disfarçar um risinho quando a expressão elitista do Sr.
Pedigree murchava com a derrota humilhante.

Não havia universidade no planeta capaz de me preparar para a
educação que recebi de Reardon. Foi um batismo de fogo. Era ao
mesmo tempo frustrante e desafiador, mas eu adorava todas as
aulas. Adorava o show. Adorava ver Reardon vencer, ter êxito. Para
sobreviver no mundo dele, eu tinha que aprender a trabalhar bem
sob pressão, e por isso ele era rigoroso, apertava o cerco e
dificultava as coisas com o intuito de me ensinar. Reardon era como
uma versão mais extrema do meu pai, sempre cobrando, sem jamais
permitir que eu relaxasse, querendo fazer de mim uma pessoa
durona. Ele me deu uma educação ao estilo Wall Street. O tipo de
instrução que os caras dão para os outros na bolsa de valores ou na
mesa de operações financeiras e que uma mulher raramente recebe.
Comecei a ver o mundo de verdade, como ele de fato era, ou pelo
menos o mundo de Reardon. Também descobri que existiam mais
coisas além das rotas tradicionais e seguras para o sucesso.

Reardon se tornou meu programa de pós-graduação, e eu
estudava a forma como ele atuava. A faculdade de direito já não
estava mais em meus planos. Reardon era um mestre estrategista.
Ele sabia como analisar um negócio, e, quando reconhecia uma



oportunidade, capitalizava em cima dela. Pouco importava se era
uma área em que não tinha a menor experiência; ele aprendia.
Estudava noite e dia até entender tudo.

No entanto, as lições que aprendi com ele sobre como conduzir
negócios tinham um nível de detalhe absurdamente pequeno.

— A gente está indo para Mônaco, Molly. Cuide da empresa.
Eles ficavam semanas na farra; enquanto isso, documentos que

precisavam da assinatura deles iam se acumulando.
— Ei, Molly, cuide do contrato de depósito escrow.
— O que é contrato de depósito escrow?
— Porra, vá descobrir o que é, sua burra.
Se eu não entendesse ou não fizesse exatamente o que Reardon

queria, ele ficava louco, e quando enfim me dispensava, eu voltava
para casa e apagava todas as luzes, entrava na banheira e chorava.
Ou bebia vinho com Blair depois que ela voltava para casa de
alguma festa de verdade com pessoas de verdade ou de um
encontro de verdade, e choramingava com ela, lamentando minha
vida social inexistente.

— Então cai fora — dizia ela, balançando a cabeça diante da
minha estupidez.

Eu nem ao menos recebia um salário tão bom assim; ela não
conseguia entender por que eu me agarrava com unhas e dentes a
algo que me causava tanto sofrimento.

Blair não via o mesmo que eu. Por mais que eu tivesse a intenção
de passar meu ano em Los Angeles sendo jovem, espontânea, feliz e
despreocupada, meu instinto me dizia para insistir naquela
experiência penosa.

* * *

No entanto, eu precisava me manter equilibrada, por isso decidi me
oferecer como voluntária no hospital das redondezas. Queria
trabalhar com crianças. O voluntariado sempre foi um fator
importante na minha família, e minha mãe nos levava com



frequência para dar comida aos moradores de rua ou visitar idosos
em casas de repouso. A ala das crianças tinha um significado
bastante pessoal para mim, porque passei vários meses entrando e
saindo do hospital após a operação na coluna. Tive complicações
muito sérias por conta da cirurgia. Quando saí da mesa de operação,
meu fígado começou a ter problemas, e minha vesícula biliar estava
bem inflamada. Os médicos não conseguiam descobrir o que havia
de errado e, em dado momento, sugeriram a teoria de que eu havia
contraído alguma infecção misteriosa durante a intervenção
cirúrgica; por isso fui colocada na ala de isolamento. Parecia uma
cena de filme. Os médicos usavam trajes completamente
herméticos, e a ala inteira dava a impressão de ser uma gigantesca
bolha dentro da qual eu estava aprisionada. Eu não podia receber
visitas. Ainda me lembro do medo de acabar morrendo lá,
completamente sozinha.

Exceto pelos dias na ala de isolamento, minha mãe jamais saiu do
meu lado. Na enfermaria infantil, partia meu coração ver como era
difícil para as crianças que não contavam com esse tipo de apoio.
Tive a sorte de me recuperar plenamente após a cirurgia, mas a
lembrança nunca se apagou.

Tão logo terminei meu treinamento no hospital, comecei a passar
tempo com as crianças doentes em estado terminal — duas vezes
por semana, depois do trabalho. Éramos alertados de que elas
morreriam, mas nada pode preparar uma pessoa para um evento
como esse. Ainda que pálidas e fracas, elas eram pequenos espíritos
lindos e felizes. A experiência era inspiradora e dava uma lição de
humildade.

Após algumas semanas, conheci uma garotinha chamada Grace,
que, apesar do corpo frágil, tinha uma energia sem limites e sonhos
enormes. Fazia muito tempo que ela não saía do hospital, e o que
ela mais queria no mundo era ser arqueóloga, descobrir cidades
perdidas. Implorei à direção que me deixasse levá-la para fora do
hospital na cadeira de rodas. Por fim, obtive a autorização.

No dia seguinte corri até o subsolo, mas o quarto dela estava
vazio.



— Ela faleceu, Molly — contou meu enfermeiro favorito, Patrick,
com a mão em meu ombro. Embora meu supervisor tivesse me
alertado sobre esse momento e pedido a todos os voluntários que
sofressem seu luto em particular e se mostrassem fortes na frente
das crianças e dos familiares delas, acabei desabando. Patrick me
levou para o banheiro. — Faz parte do trabalho. Você tem que ser
forte pelos outros. Fique aqui um momento — disse ele, com
delicadeza, e me deixou soluçando no chão do banheiro.

Se por um lado havia quase sempre tragédia e sofrimento, às
vezes havia pequenos milagres. Um dos meninos mais novos,
Christopher, estava realmente derrotando sua sentença de morte e
melhorando dia após dia. A luz estava voltando aos olhos dele, e a
pele pálida feito papel ganhava um tom rosado. Ele caminhava pelos
corredores contando sua história às outras crianças e lhes dando
esperança. A coragem e o otimismo de Christopher me ajudavam a
manter uma perspectiva saudável em meu novo e insano mundo.



CAPÍTULO 4

Com o passar do tempo, e sob a pressão da tutela enérgica de
Reardon, eu me tornei a assistente capaz de fazer qualquer coisa.

Burlar a longa lista de espera de interessados no mais recente
modelo de um caríssimo relógio; reservar um carro durante a greve
do transporte público de Nova York; tirar de cena as mulheres com
quem Reardon dormia; lidar com as contas escrow e providenciar
reservas em restaurantes com lotação esgotada havia meses: eu
resolvia qualquer coisa.

Agora, quando Reardon pedia o impossível, eu apenas sorria, fazia
que sim com a cabeça e ligava para o restaurante.

— Oi, estou ligando só para confirmar minha reserva de hoje à
noite.

— Desculpe, não tenho nada anotado aqui.
Pausa.
— Mas eu fiz essa reserva há dez meses. É aniversário do meu

chefe, e ele convidou todos os amigos mais próximos, que vieram de
avião de Nova York. Ai, meu Deus, ele vai me demitir. Por favor, será
que você pode me ajudar? — dizia, acrescentando alguns soluços de
choro caso fosse necessário.

Pausa.
— Qual é mesmo seu nome?
— Molly Bloom.
— Tudo bem, srta. Bloom. Estou vendo aqui. Mesa para quatro

pessoas às oito da noite.
— Seis.
— Ah, isso mesmo. Seis. Desculpe a confusão, srta. Bloom.

* * *



Certa noite, eu estava arquivando documentos enquanto ouvia os
caras rindo e relembrando histórias na sala de Reardon. Cam e Sam
cresceram juntos, e Sam e Reardon cursaram a mesma faculdade.
Depois de terminarem os estudos, perceberam que, além de
gostarem de curtir a vida na companhia um do outro, poderiam abrir
uma empresa com base na contribuição que cada um tinha a
oferecer, e assim nasceu a parceria. Nessa noite, os três estavam de
ótimo humor, celebrando mais um vultoso negócio que tinham
acabado de fechar.

— Lembra quando você atirou no homem da Lua? — perguntou
Sam a Cam. — Aquilo foi uma indecência.

Os três caíram na gargalhada. Pude ouvi-los enchendo os copos
para mais uma rodada.

— Você precisa contar essa história para a Molly — disse Sam.
Agucei os ouvidos, e entrei correndo na sala.
Cam ficou de pé a fim de ilustrar melhor sua narrativa. Com 1,96

metro, ele era puro músculo, com uma energia efusiva, feito um
gigantesco filhote de cachorro descontrolado.

— Bom, a gente estava jogando paintball — disse Cam,
empunhando um rifle imaginário, com o qual mirou e atirou de
mentira em cada um de nós. — Meu pai tinha convidado Buzz Aldrin,
sabe, aquele velhote que andou na Lua. Daí cheguei bem na frente
dele e mandei bala à queima-roupa, PÁ! — Ele continuou a
simulação. — E eu disse: “Pá! Peguei você, HOMEM DA LUA!”

Todos tiveram um ataque histérico de riso.
Comecei a rir também, imaginando o absurdo que deve ter sido

Cam disparando balas de tinta no lendário astronauta Buzz Aldrin.
— Sirvam um drinque para a pobrezinha da Molly — disse

Reardon. — Ela ajudou a gente a fechar esse negócio.
— Você está mesmo começando a ser uma baita jogadora, Mol —

disse carinhosamente Sam, que depois me passou uma dose de
Macallan dezoito anos.

Erguemos nossos copos.
Eu queria muito fazer parte do grupo deles. Queria fechar

negócios, curtir a boa vida que vem na esteira do dinheiro e do



status. O uísque escocês puro malte tinha gosto de gasolina, mas
sorri e disfarcei a vontade de vomitar.

* * *

Quanto melhor e mais eficiente era meu desempenho com os
rapazes, mais eles esperavam de mim. No entanto, ainda que
minhas atribuições se expandissem, eu continuava sendo a
responsável pela vida pessoal de Reardon. Boa parte dessa vida
consistia em manter suas namoradas felizes, que mudavam em alta
velocidade. Eu vivia sendo enviada em missões para comprar
presentes em lojas chiques e sofisticadas. Em minha vida no
Colorado, eu jamais tivera contato de verdade com roupas e bolsas
de grife e nunca tinha me interessado por esse tipo de bem de
consumo. Mas os produtos luxuosos que eu comprava para a garota
da semana de Reardon começaram a me seduzir, e passei a me
imaginar vestindo aquelas roupas, usando os lindos sapatos que eu
entregava para Brittny ou Jamie ou qualquer garota para quem
Reardon comprasse prêmios de consolação. Não que eu realmente
me interessasse por aqueles elegantes itens, mas percebi que as
pessoas que ostentavam esses objetos de preço exorbitante eram
tratadas de forma diferente, levadas mais a sério. Certa tarde,
Reardon me mandou a uma loja chamada Valerie’s.

Descobri que a tal Valerie’s era uma requintada loja de cosméticos
classe A em Beverly Hills que oferecia aplicação de maquiagem e
vendia paletas de tons customizadas para a nata de Hollywood e da
sociedade local.

Entrei pela enorme porta da frente e foi como pisar numa terra de
princesas de conto de fadas. Cortinas diáfanas de organza, suaves
matizes lavanda, cadeiras de veludo creme e uma série de belos
produtos de beleza.

Uma loira linda me recebeu.
— Oi, eu sou a Valerie, como posso ajudar?
— Foi você que fez tudo isso? — perguntei.



— Eu mesma criei tudo.
— É muito bonito — respondi, ávida.
Quando ela registrou no caixa os produtos que Reardon tinha

pedido, quase engasguei: a conta tinha dado mil dólares por três
itens.

— Uau! — exclamei. — As pessoas realmente pagam tudo isso por
maquiagem?

Ela sorriu, entretida com a pergunta.
— Venha aqui. — Com um gesto, ela me pediu que a

acompanhasse.
Valerie me levou até a estação de trabalho dela, que parecia a

penteadeira de uma estrela da velha guarda de Hollywood. Afastou
uma cadeira do espelho e, depois de alguns momentos manejando
pincéis, lápis e rímel, entregou-me um espelhinho de prata. Eu
estava completamente transformada.

Era inacreditável, como se eu estivesse olhando para uma pessoa
diferente.

— Incrível... — falei, fitando meu reflexo.
— O verdadeiro luxo vale o investimento.
Assenti, dando outra olhada para meu rosto transformado.
— Volte aqui e me procure quando estiver pronta — disse ela,

dando uma piscadinha.
E, embora durante a vida inteira eu tivesse ouvido que dinheiro

não compra felicidade, sem dúvida ficou claro que ele era capaz de
propiciar algumas agradáveis melhorias.

* * *

O salário que Reardon me pagava cobria as despesas básicas, mas
decidi que precisava ganhar um dinheiro extra para turbinar meu
guarda-roupa. A fim de complementar minha renda, fui procurar
uma vaga de atendente de bar.

Candidatar-me a uma vaga de atendente de bar era bem diferente
de procurar emprego de garçonete num restaurante normal. Por



exemplo, a maioria das casas noturnas exige head shots, fotografias
de rosto com enquadramento na altura dos ombros, em geral feitas
por profissionais.

Quando tentei a sorte no Shelter, descobri que Fred, o gerente,
era o excêntrico ex-programador de computador do primeiro
restaurante onde eu tinha trabalhado. Los Angeles era uma cidade
cheia de personagens que viviam trocando de papéis. Vejamos o
caso de Fred, por exemplo. Um dia, ele estava de óculos e uma
gravata fininha dando cursos sobre sistemas operacionais de
restaurantes; no dia seguinte, era o gerente-geral de uma boate
estilo homem das cavernas e envergava um terno Armani. Assim que
me contratou, Fred explicou que meu uniforme seria feito sob
medida e me passou um cartão. O “estúdio” do estilista era um
apartamento bagunçado e minúsculo em West Hollywood, e o
próprio estilista era uma figura extravagante e pitoresca que,
enquanto tirava minhas medidas, me respingava com seu spritzer de
vinho branco.

— Já terminei, amorzinho! — cantarolou ele, e prometeu me ligar
quando a roupa estivesse pronta.

Dois dias depois, meu telefone tocou.
— Vem cá, coraçãoooooo — ouvi. — Depreeeeeesssa! Queremos

fazer um desfile de moda!
Quando cheguei, a assistente do estilista me entregou uma taça

de vinho rosé e uma tira de tecido, e me empurrou para dentro de
um banheiro minúsculo.

Eu me despi e me enfiei no que era basicamente uma exígua
imitação de pelica com gola de pele falsa. No tempo em que prestei
o exame de seleção para o curso de direito, nem em um milhão de
anos teria imaginado que, em vez de terninhos e tailleurs, eu usaria
aquele traje.

— Hã, pessoal, acho que preciso de mais tecido — anunciei,
constrangida demais para abrir a porta.

— Deixa de ser loucaaaaa! — berraram o estilista e seus
assistentes, estirados no sofá enquanto bebiam vinho. — Você está
deslumbraaaaante!



Para fechar com chave de ouro, entregaram-me uma peruca de
moicano feita da mesma pelagem de animal falsa. Agradeci, e eles
me sopraram beijinhos lá do outro cômodo.

Uma parte de mim dizia: Você vai ficar parecendo uma mistura de
prostituta com galo de briga. A outra parte, por sua vez, rebatia:
Aguenta firme. As garotas que servem bebidas no Shelter ganham
mais numa noite do que você numa semana inteira.

* * *

O dinheiro que eu ganhava no Shelter era ótimo. O sucesso da noite
se devia aos promoters, e os mais badalados tinham um séquito fiel
de celebridades, bilionários e modelos. Nas noites mais agitadas,
uma multidão de pessoas esperava horas junto às cordas de veludo,
implorando para entrar. Acabei conhecendo os promoters e
trabalhando nas melhores noites, nos endereços mais concorridos da
cidade. Muitos promoters e gerentes eram alcoólatras nojentos ou
viciados em drogas que alavancavam seu poder decidindo quais
caras mereciam passar pelas cordas de veludo a fim de pegar as
meninas bonitas. As moças bonitas eram quase todas aspirantes a
atrizes ou modelos, e acreditavam piamente que bastava entrarem
numa boate com a festa mais concorrida para serem descobertas.
Tudo parecia uma grande besteira, mas eu ficava calada e cuidava
da minha própria vida. Eu era pontual, responsável e profissional.
Enquanto os outros atendentes bebiam tequila e ficavam de bobeira
batendo papo com os clientes, eu trabalhava para cuidar bem das
minhas mesas. Minhas gorjetas sempre passavam de 20%, e em
geral eu era a que mais vendia bebidas. Estava ali para fazer
dinheiro, não amigos.

Inesperadamente, minhas noites nessa boate contribuíram ainda
mais para meu aprendizado em L.A. Toda noite eu observava,
absolutamente sóbria, a politicagem hollywoodiana em ação, os
figurões que se encontravam e matavam tempo. O dinheiro que eu
ganhava como atendente me permitiu economizar um pouco, não o



suficiente para comprar sapatos de grife, mas o bastante para
melhorar meu guarda-roupa do Colorado. Eu também adorava voltar
para casa no fim da noite carregando um maço enrolado de dinheiro
vivo.

Eu cumpria um longo expediente durante o dia, e toda noite ia
trabalhar numa boate diferente. Estava completamente exausta.
Porém, descobri que, quando o assunto era ganhar dinheiro, eu
tinha uma energia inesgotável.

Por mais ocupada ou cansada que estivesse, nunca dizia “não”
para um trabalho.



CAPÍTULO 5

Nas últimas semanas, tinha ouvido Reardon mencionar um lugar
chamado Viper Room. Como não estava de fato autorizada a fazer
perguntas, sobretudo durante as negociações iniciais, pesquisei o
assunto por conta própria. Descobri que o Viper Room era um dos
bares mais icônicos de Los Angeles. Pintado de preto fosco, enfiado
num pedacinho decadente da Sunset Strip entre lojas de bebidas e
uma charutaria, o Viper Room tinha uma rica história de celebridade
e libertinagem. Li que na década de 1940, ele pertencia ao gângster
Bugsy Siegel e se chamava Melody Room. Quando Johnny Depp e
Anthony Fox compraram o lugar em 1993, Tom Petty tocou na noite
de inauguração. Além disso, River Phoenix morreu de overdose na
calçada da frente do bar no Dia das Bruxas de 1994, enquanto Flea,
do Red Hot Chilli Peppers, e Depp tocavam no palco.

Eu também sabia que, no ano 2000, o sócio Anthony Fox
processou Depp por conta da divisão de lucros, mas desapareceu
com o processo em pleno andamento. Durante essa confusão, o bar
foi colocado nas mãos de um fiel depositário nomeado pelo tribunal,
que por acaso era amigo da família de Reardon, a cuja empresa foi
oferecida a oportunidade de assumir o Viper Room — que àquela
altura estava perdendo muito dinheiro —, a fim de torná-lo lucrativo
de novo. Creio que esse acordo devia estar sendo consumado,
porque certo dia, depois de cumprir sua habitual rotina de berrar
com as pessoas durante uma ou duas horas, Reardon deu ordens
para que eu buscasse o carro e o levasse até o estacionamento do
Viper Room.

Assim que chegamos, Reardon se virou para mim com uma
expressão séria.

— De acordo com as vendas de ingressos e o inventário de
estoque, esse lugar deveria ser lucrativo, mas há cinco ou seis anos
vem perdendo dinheiro. A equipe de funcionários só tem canalhas;



todos eles trabalham aqui há mil anos, e dizem por aí que estão
roubando uma grana preta. Provavelmente vou demitir todo mundo,
mas preciso que você arranque informações deles, descubra como o
lugar funciona.

Em seguida, ele saiu do carro e bateu a porta com tanta força que
achei que fosse quebrar. Quando desci do veículo, Reardon já estava
no meio do estacionamento, e, como sempre, corri para alcançá-lo.

Entramos no edifício preto pela porta lateral. De repente, a
ensolarada Los Angeles desapareceu, e estávamos numa caverna
sinistra e úmida, sendo recebidos por um homem cabeludo, usando
delineador e cartola.

— Oi. sr. Green. Meu nome é Barnaby — disse ele, estendendo a
mão.

Reardon o ignorou e caminhou em direção à escada.
— Prazer, Molly — falei, segurando a mão que ele havia estendido

para Reardon e dando um sorriso amistoso para compensar a
grosseria do meu chefe.

— Barnaby — repetiu ele, retribuindo o sorriso.
Segui Reardon escada acima. Os funcionários estavam sentados

ao redor de uma mesa, e nenhum deles parecia feliz.
— Meu nome é Reardon Green. Eu mando neste lugar agora. Vai

haver uma porção de mudanças por aqui. Quem não gostar pode ir
embora. Se quiserem manter o emprego, terão que cooperar e
ajudar a fazer a transição da melhor forma possível. Se derem conta
do recado, o emprego de vocês está garantido. Esta é minha
assistente, Molly. Ela vai passar um tempo com vocês hoje. Preciso
que mostrem a ela como as coisas funcionam por aqui.

Então, ele se virou para ir embora. Abri um sorriso nervoso e falei
para a pequena multidão carrancuda que voltaria num segundo.

— Reardon, é sério? Vai me deixar aqui? O que quer que eu faça?
— Só não faça nenhuma cagada — respondeu ele, e foi embora.
De repente, tomei consciência do meu vestido ridículo de alcinha e

do meu cardigã fuleiro.
Inspecionei os rostos furiosos à minha frente. Os empregados do

bar estavam discutindo entre si, exaltados. Todos vestiam roupas
pretas, a maioria tinha tatuagens e piercings, coturnos e moicanos.



Eram caras durões, eram rock and roll, e eu não sabia como falar
com eles. Queria sair correndo para a luz do sol na Sunset
Boulevard, mas respirei fundo e caminhei até o grupo enfurecido. A
coisa mais importante era descobrir um jeito de me relacionar com
eles, fazer com que simpatizassem comigo.

— Oi, pessoal — disse, baixinho. — Meu nome é Molly. Não sei
exatamente o que está acontecendo. Não me deram informação
nenhuma antes do Reardon me deixar aqui. Mas sei que posso
defender vocês. Também trabalho na área de serviços, à noite, e
durante o dia tento me virar para que o maluco que acabaram de
conhecer não berre comigo nem me mande embora. Por falar nisso,
geralmente fracasso nessa parte de não ouvir desaforo dele.

Ouvi alguns resmungos e até mesmo uma risadinha.
— Em todo caso, se eu e vocês pudermos trabalhar juntos para

dar ao Reardon o que ele quer, acho que conseguiremos manter
nossos empregos.

Uma mulher usando um pesado delineador preto e coturnos me
lançou um olhar malicioso.

— Vocês acham que vão conseguir o que precisam e depois
mandar a gente embora? Não confio nem um pouco em vocês —
disse ela, sacudindo uma unha preta e comprida assustadoramente
perto do meu rosto.

— Isso é verdade? — perguntou um cara mais velho de
cavanhaque.

— Não sei — respondi com sinceridade. — Não posso garantir
nada, mas sei que essa é a melhor chance que têm de manter esse
emprego, e dou minha palavra de que vou lutar por vocês.

— Dê um minuto para a gente — disse uma loira bonita que usava
uma minissaia xadrez.

Atravessei o salão e fui me sentar num banquinho encardido,
fingindo verificar as mensagens no celular.

Houve uma acalorada discussão, e duas pessoas foram embora.
As demais vieram até mim.
— Pode me chamar de Rex, eu sou o gerente. Bem, eu era —

disse ele, estendendo a mão. Os outros se apresentaram.



Passei o restante do dia com Rex, que me mostrou como ele
gerenciava o lugar, enquanto eu tomava notas. Fiquei sabendo que
ele tinha uma esposa e um filho pequeno, e vinha tocando o bar
havia dez anos. Parecia um sujeito legal de verdade. Duff era a
encarregada de agendar os shows com as bandas, e me deu sua
lista mestra, sua programação, e me explicou como funcionava o
processo. No fim do dia eu tinha nas mãos um manual de instruções
totalmente funcional, os contatos de bandas e agentes, informações
de compras e pedidos e assim por diante. Agradeci muitas e muitas
vezes e lhes dei meu número de telefone.

— Podem me ligar a qualquer momento. Vou falar com Reardon e
dizer a ele o quanto foram prestativos e solícitos. — No fundo eu
sabia que ele provavelmente mandaria todo mundo embora. Voltei
para o trabalho me arrastando, me sentindo uma pessoa horrível.
Entrei na sala de Reardon e lhe entreguei toda a papelada com
minhas anotações. Fui para minha sala e tentei pensar na melhor
maneira de dar uma chance ao pessoal que eu tinha conhecido no
bar.

Reardon entrou na minha sala.
— Molly, este trabalho aqui não está bom — anunciou ele. Assim

que comecei a me defender, ele me interrompeu. — Está excelente.
— Fiquei tão chocada que quase caí da cadeira. — Estou orgulhoso
de você — disse, simplesmente.

Eu tinha esperado muito tempo para ouvir uma palavra de
incentivo, uma confirmação de que Reardon não me considerava a
maior idiota do planeta.

— Sobre os funcionários...
Ele se virou, os olhos castanhos faiscando, o mesmo olhar que ele

lançava antes de dar uma bronca.
— O que é que tem? — perguntou ele.
— Esquece — respondi, com ódio de mim mesma.
— Você vai sair com a gente hoje à noite. Esteja pronta às sete.

Fez um trabalho realmente muito bom hoje.
Voltei de carro para casa sentindo lampejos de felicidade seguidos

de pontadas de culpa.



A limusine me pegou às sete, e todos os caras já estavam lá
dentro.

Reardon abriu uma garrafa de champanhe.
— Um brinde à Molly, que finalmente está começando a entender

as paradas.
Sam e Cam ecoaram:
— À Molly!
Sorri.
A limusine parou na porta do restaurante Mr. Chow, e os flashes

dos paparazzi espocaram assim que saímos.
— Olhe para cá! — berraram os fotógrafos, disparando os flashes

no meu rosto.
— Eu não sou... — Comecei a dizer, mas Reardon agarrou meu

braço e empurrou os paparazzi. Tínhamos uma mesa especial
reservada, onde nos juntamos a lindas modelos, socialites infames e
alguns dos atores amigos de Reardon, polêmicos mas famosíssimos.
Era noite de sexta-feira e todas as mesas do Mr. Chow estavam
reservadas para os ricos e famosos. Toda vez que eu olhava para
baixo, havia outra taça de martíni de lichia. Fomos embora do Mr.
Chow e seguimos para a mais nova casa noturna impossível de
entrar de Los Angeles. Todo mundo estava empolgado, feliz e
despreocupado. Fomos direto para o início da fila, onde alguém nos
conduziu até a melhor mesa da casa.

Eu estava tão embriagada com os drinques, inebriada com tanto
glamour fácil, livre acesso e prestígio que quase me esqueci de que
havia enganado os funcionários do Viper Room, fazendo com que
confiassem em mim. Quase me esqueci de que os havia usado para
obter informações e depois quebrei minha promessa de lutar por
eles.

Agarrei o braço de Reardon. Eu precisava ao menos tentar.
Ele sorriu para mim, os olhos cheios de orgulho.
Aquilo era tudo o que eu mais queria, e tive uma sensação tão

boa que deixei os funcionários do bar e todas as promessas que fiz
desvanecerem.



CAPÍTULO 6

No fim da tarde de uma sexta-feira, eu estava zanzando de um lado
para o outro no escritório, tentando acabar depressa o trabalho para
ir embora cedo. Tinha um encontro com um dos bartenders de uma
das boates onde eu também trabalhava. Jamais contaria isso para os
caras porque, se soubessem, tirariam sarro de mim para sempre.

— VEM AQUI! — berrou Reardon.
Eu me preparei para o pior. Ele estava fazendo a mesma coisa que

fazia quando tinha uma ideia nova: encher de rabiscos um bloco de
notas amarelo. Reardon desenhava quadrados que se conectavam
entre si e se repetiam até preencher uma página inteira. Ele tinha
cadernos abarrotados disso — era sua maneira de arquitetar as
coisas.

— Vamos reunir uma galera para um jogo de pôquer no Viper
Room — disse ele, fitando o papel e rabiscando sem parar. — Vai ser
na terça à noite, e você vai me ajudar a organizar tudo.

Eu sabia que Reardon jogava pôquer de vez em quando, porque
desde que tinha começado a trabalhar para ele, já havia entregado e
buscado alguns cheques.

— Mas na terça à noite eu trabalho na boate.
— Confie em mim, vai ser bom para você. — Ele ergueu os olhos

do bloco de papel. Seus olhos estavam sorrindo como se soubesse
de algum segredo. — Anote os nomes e números e convide um por
um. Terça que vem, às sete — vociferou, rabiscando seus
quadradinhos. — Diga a eles para trazerem dez mil dólares em
dinheiro vivo para o primeiro buy-in. Os blinds são de cinquenta e
cem dólares.

Eu anotava freneticamente, não conseguia entender nada do que
ele dizia, mas tentaria decifrar por conta própria antes de ousar
fazer uma pergunta.



Ele começou a rolar a tela de seu celular e a dizer em voz alta
uma porção de nomes e números.

— Tobey Maguire... Leonardo DiCaprio... Todd Phillips...
Meus olhos se arregalaram à medida que a lista prosseguia.
— E NÃO CONTE A NINGUÉM, PORRA!
— Não vou contar — prometi.
Encarei meu bloco de notas amarelo. Escritos com minha letra

estavam os nomes e os números de telefone de alguns dos homens
mais famosos, poderosos e ricos do planeta. Desejei ser capaz de
voltar no tempo e sussurrar o segredo para minha versão
adolescente, a menina de treze anos, romântica e apaixonada, que
assistiu a Titanic.

Assim que cheguei em casa, procurei no Google palavras e
expressões que Reardon tinha usado quando me passou as
instruções. Por exemplo, ele me disse que os blinds seriam de
cinquenta e cem dólares. Descobri que um blind é uma aposta
obrigatória para iniciar a ação de um jogo. Há o “small” blind e o
“big” blind, e ambos são sempre de responsabilidade do jogador à
esquerda do dealer.*

Ele também disse: “Diga a eles para trazerem dez mil dólares em
dinheiro vivo para o primeiro buy-in.” O buy-in é o “valor de entrada”
de um torneio, a quantidade mínima de fichas que o jogador deve
comprar “para fazer parte de um jogo” e se sentar à mesa de
pôquer. Munida com uma compreensão mínima, comecei a elaborar
um texto.

Oi, Tobey, meu nome é Molly. É um prazer conhecer você.
QUE PORCARIA!, pensei. Apague a parte “É um prazer conhecer

você”.

Estou comandando o jogo de pôquer na terça. Vai começar às 19h em ponto.
Por favor, traga dez mil em dinheiro vivo.

Mandão demais?



O buy-in é de 10 mil, todos os jogadores devem trazer dinheiro vivo.
Passivo demais.

Os blinds são...

Pare de pensar demais, Molly. São apenas pessoas, e você só está
fornecendo a elas detalhes para um jogo de cartas. Escrevi um texto
simples e apertei a tecla “enviar”. Eu me obriguei a entrar no
chuveiro a fim de me arrumar para o encontro. Tranquilamente me
sequei e passei hidratante no corpo, o tempo inteiro de olho no
celular, posicionado do outro lado da sala.

No fim das contas não consegui mais me segurar. Corri e peguei o
aparelho.

Todas as pessoas que receberam a mensagem de texto
responderam, e a maioria fez isso quase de imediato.

Estou dentro
Estou dentro
Estou dentro
Estou dentro...

Um arrepio delicioso percorreu meu corpo, e de repente meu
encontro com o bartender pareceu bem desinteressante.

* * *

Ao longo dos dois dias seguintes tentei descobrir como organizar e
ser a anfitriã do jogo de pôquer perfeito. Não havia muita
informação disponível a respeito do tema. Procurei no Google coisas
como “Que tipo de música jogadores de pôquer gostam de ouvir?” e
gravei CDs com escolhas constrangedoramente óbvias como “The
Gambler” [O apostador] e “Night Moves” [Jogadas noturnas].

Enquanto testava minha nova trilha sonora para ver se fluía bem,
experimentei todos os vestidos do meu armário. A cada tentativa, o
reflexo no espelho era uma decepção. Eu parecia uma menina



ingênua e simplória de uma cidadezinha do interior. Em minhas
fantasias, eu arrebataria o salão num exuberante vestido preto sob
medida comprado numa das lojas mais caras da Rodeo Drive, com
um par de saltos agulha Jimmy Choo (a grife era sempre a escolha
infalível de Reardon quando queria dar sapatos de presente) e um
colar de pérolas Chanel. Na verdade, eu tinha um vestido azul-
marinho com um laço nas costas e um par de saltos altos azul-
escuros, presente de Chad dos tempos da faculdade. Sem dúvida,
tanto o vestido quanto os sapatos já tinham visto dias melhores.

* * *

No dia do jogo, corri de um lado para o outro fazendo coisas para
Reardon e para a empresa. Entre uma tarefa e outra, encontrei
tempo para comprar uma tábua de queijos e alguns outros petiscos.

Ao longo de todo o dia, os jogadores me mandaram mensagens
de texto quase compulsivamente. Queriam atualizações constantes
sobre quem tinha confirmado presença. Eu sentia uma ligeira
vertigem toda vez que a tela do meu celular se iluminava. Era como
receber uma mensagem de texto do cara de quem você estava
muito a fim, só que melhor ainda. Reardon me segurou até tarde no
escritório para trabalhar na versão definitiva de alguns documentos
para um novo projeto de empreendimento imobiliário.

Mal tive tempo de secar o cabelo e passar maquiagem. Vesti
minha roupa decepcionante de tão banal e decidi que compensaria a
falta de elegância sendo supersimpática, profissional e diligente. Fui
às pressas para o Viper Room com meus CDs e minha tábua de
queijos. Tentei acender algumas velas e espalhar arranjos de flores
para tornar o ambiente mais convidativo, mas poucos lugares no
mundo são tão sórdidos quanto o porão do Viper Room, e flores e
velas não mudariam muita coisa.

Diego, o dealer, foi o primeiro a aparecer. Vestia calças de sarja
cáqui e uma camisa branca engomada; apertou minha mão e abriu
um sorriso amigável. Reardon o conhecia das noites de pôquer no



Cassino Commerce, um salão de carteado não muito distante de L.A.
Diego trabalhava como dealer em cassinos e em jogos particulares
havia mais de duas décadas, e provavelmente já tinha visto quase
todas as situações possíveis e imagináveis que poderiam ocorrer
num jogo de cartas. Porém, mesmo todos os anos de experiência
dele não seriam capazes de prepará-lo para o quanto esse jogo
mudaria a vida de todos nós.

— Você está pronta? — perguntou ele, enquanto tirava de uma
caixa uma toalha de mesa de feltro verde.

— Mais ou menos.
Observei a rapidez dos movimentos de suas mãos enquanto ele

contava e empilhava as fichas.
— Precisa de alguma ajuda? — perguntei.
— Você joga? — disse ele, em tom de provocação. — Não me

parece uma jogadora de pôquer.
— Não. É minha primeira vez num jogo.
Ele riu.
— Não se preocupe. Vou lhe ajudar a passar por essa.
Respirei um pouco mais aliviada. Precisava de toda ajuda que

pudesse conseguir.
Barnaby apareceu em seguida, de cartola e tudo. Era um dos

únicos que Reardon tinha mantido no quadro de funcionários. Ficou
encarregado de cuidar da porta; dei a ele a lista e salientei que só
quem estava nela poderia entrar.

— Sem problema, querida.
— Não deixe mais ninguém entrar — repeti diversas vezes. — Me

desculpe, Barnaby. Sei que você sabe o que está fazendo, mas estou
nervosa. Quero que tudo saia perfeito.

Ele colocou o braço em volta de mim.
— Não se preocupe, meu anjo. Tudo vai ser mais que perfeito.
Sorri, agradecida.
— Espero que você esteja certo.

* * *



Às 18h45, eu me plantei junto à porta da frente e esperei. Meu
vestido me deixava inquieta. Comecei a me sentir insegura sobre a
forma como eu deveria receber os jogadores. Eu sabia o nome de
todos, mas isso significava que eu deveria me apresentar?

Pare com isso, pensei comigo mesma. Fechei os olhos e tentei me
acalmar, imaginando-me como a pessoa que queria ser.

Molly Bloom, você está usando o vestido dos seus sonhos, é
confiante e destemida e fará tudo perfeito. Nada disso era verdade,
claro, mas eu queria que fosse. Abri os olhos, levantei o queixo e
relaxei os ombros. Era hora do show.

A primeira pessoa a chegar foi Todd Phillips, roteirista e diretor de
Dias Incríveis e da franquia Se Beber, Não Case!

— Oi — cumprimentei-o com entusiasmo, estendendo a mão. —
Meu nome é Molly Bloom — disse, abrindo um sorriso genuíno.

— Oi, linda. Sou Todd Phillips. Prazer em conhecer você
pessoalmente. Deixo o buy-in com você?

— Claro — respondi, encarando a gigantesca pilha de cédulas de
cem dólares. — Posso lhe servir uma bebida?

Ele pediu uma Coca Diet. Fui para trás do bar e deixei lá a enorme
quantia de dinheiro.

Depois de lhe servir a bebida, comecei a contar a pilha. Tudo
certo: dez mil dólares. Guardei tudo na caixa registradora com o
nome de Todd anotado. Eu me sentia incrível, descolada, arrojada e
perigosa contando todo aquele dinheiro. Os outros começaram a
chegar.

Bruce Parker se apresentou e também me entregou seu buy-in.
Graças às minhas pesquisas, sabia que ele era um dos sócios-
fundadores de uma das empresas de artigos de golfe mais
prestigiosas do mundo. Bob Safai era um magnata do ramo
imobiliário, e Phillip Whitford vinha de uma longa linhagem de
aristocratas europeus. Sua mãe era uma glamorosa supermodelo e
seu pai, um dos mais famosos playboys de Manhattan. Reardon
entrou a mil por hora com seu característico cumprimento: “Oh,
yeah!” O amarrotado Houston Curtis apareceu em seguida,
acompanhado de Tobey e Leo. Endireitei os ombros e sorri da forma
mais natural que consegui. São apenas pessoas, falei para mim



mesma enquanto sentia um frio absurdo na barriga. Eu me
apresentei, recolhi os buy-ins e providenciei as bebidas que cada um
pediu. Quando apertei a mão de Leo, e ele me deu um sorrisinho
torto de debaixo de seu boné, meu coração bateu um pouco mais
rápido. Tobey também era encantador e me pareceu muito
simpático. Eu nada sabia sobre Houston Curtis, exceto que ele
estava de alguma forma envolvido na indústria do cinema. Ele tinha
olhos bondosos, mas havia algo de diferente nele. Parecia não fazer
parte daquela turma. Steven Brill e Dylan Sellers, dois diretores do
primeiro escalão de Hollywood, foram os últimos a chegar.

A energia no recinto era palpável. Parecia mais uma arena
esportiva do que o porão do Viper Room.

Reardon terminou de abocanhar um sanduíche e berrou para todo
mundo, sem se dirigir a ninguém em especial:

— Vamos jogar!

* * *

Eu assistia, fascinada. Era tudo inacreditavelmente surreal. Eu estava
num canto do Viper Room contando CEM MIL DÓLARES EM DINHEIRO VIVO!
Estava na companhia de astros do cinema, diretores importantes e
poderosos magnatas. Eu me sentia a Alice no País das Maravilhas
caindo pela toca do coelho.

Diego espalhou dez cartas, e cada jogador tomou seu lugar em
volta da mesa. Essa ação parecia ser muito importante e foi
realizada com grande seriedade.

Assim que todos se sentaram, Diego começou a dar as cartas.
Achei que era um bom momento para oferecer aos jogadores mais
uma rodada de bebidas. Estampei no rosto meu melhor sorriso e
contornei a mesa oferecendo drinques e canapés. Por mais estranho
que pareça, não tive uma acolhida muito calorosa.

Phillip Whitford agarrou meu braço e sussurrou em meu ouvido.
— Não fale com um cara quando ele estiver com uma mão. A

maioria não consegue pensar e jogar ao mesmo tempo.



Agradeci de maneira cortês e aprendi a lição.
Com exceção de alguns pedidos de drinques, ninguém me dirigiu

a palavra durante o jogo inteiro, e tive tempo de observar tudo com
atenção. Os dez homens sentados ao redor da mesa falavam
abertamente uns com os outros. Os astros e diretores de cinema
conversavam sobre Hollywood, Reardon e Bob Safai analisavam a
situação do mercado imobiliário, Phillips e Brill se provocavam sem
parar, o que era muito engraçado. Claro que o bate-papo girava
também em torno do jogo. Eu me sentia feito uma mosquinha na
parede de um clube ultrassecreto de mestres do universo.

No fim da noite, enquanto Diego contava as fichas de cada
jogador, Reardon disse:

— Não se esqueçam de dar uma bela gorjeta para a Molly se
quiserem ser convidados para o próximo jogo.

Ele deu uma piscadinha para mim.
À medida que foram saindo em fila, um a um, os jogadores me

agradeceram, alguns deles me beijaram no rosto, mas todos
enfiaram cédulas em minha mão. Eu sorria e retribuía o
agradecimento, tentando não deixar as mãos tremerem.

Assim que todos se foram, eu me sentei, perplexa e em êxtase, e
com mãos ainda trêmulas, contei três mil dólares.

Porém, melhor que o dinheiro foi a constatação de que agora eu
sabia por que eu tinha ido para L.A. Agora sabia por que havia
suportado todos os chiliques e acessos de fúria de Reardon e seus
constantes insultos, os degradantes uniformes de garçonete, os
caras nojentos que apalpavam a bunda das mulheres.

Eu queria uma vida maravilhosa, uma aventura grandiosa, e
ninguém me entregaria isso de mão beijada. Ao contrário dos meus
irmãos, eu não havia nascido com os meios que abririam as portas
para alcançar meus objetivos. Estava esperando minha
oportunidade, e de alguma forma sabia que ela chegaria. Mais uma
vez, pensei na Alice de Lewis Carroll dizendo: “Não posso voltar para
ontem, porque eu era uma pessoa diferente.” Entendi a profunda
simplicidade dessa declaração — porque, depois daquela noite, eu
sabia que nunca mais poderia voltar a ser quem eu era.



* O dealer é o crupiê ou carteador, a pessoa que trabalha com as cartas e as embaralha e
distribui, monitora o desenrolar do jogo e forma os potes. O jogador à esquerda do dealer
coloca o small blind, enquanto o jogador dois lugares à esquerda do dealer aposta o big
blind. Como regra, a quantia da aposta do big blind é sempre o dobro do small blind. O
blind level (nível de blinds) é o nível de apostas obrigatórias em determinadas fases de um
torneio. (N. do T.)



Parte dois

HOLLYWOODING

Los Angeles, 2005-2006

Hollywooding (verbo)
Agir de maneira exagerada e afetada numa mão de pôquer, numa

estratégia para ludibriar os adversários.



CAPÍTULO 7

Acordei numa manhã escura e fria, antes do raiar do sol e do toque
do despertador, deleitando-me nos lençóis e deixando meus
pensamentos se perderem nos acontecimentos da noite anterior.
Que mundo novo e estranho era aquele que eu tinha acabado de
descobrir!

Quando terminei de arrumar tudo no Viper, eram quase duas da
madrugada. Tranquei as portas e corri para meu carro protegendo
bem a bolsa debaixo do braço. Voltei para casa cantando a plenos
pulmões.

Blair ainda estava na rua quando cheguei. Tomei um banho
quente, tentando me acalmar, mas, quando me arrastei para a cama
e me enfiei debaixo das cobertas, ainda estava eufórica. Comecei a
criar listas mentais de todas as coisas que poderia fazer com o
dinheiro das gorjetas. Pagar o aluguel do mês seguinte. Comprar
roupas novas, quitar a fatura do cartão de crédito. Talvez até
conseguisse guardar um pouco.

Por fim peguei no sono.
Assim que saí da cama, fui logo checar a gaveta de meias. O

maço de notas de cem dólares ainda estava no mesmo lugar onde
eu o havia guardado.

Fui para a cozinha fazer café. Não eram nem seis da manhã, mas
a notícia era boa demais para guardá-la só para mim. Eu precisava
contar para Blair. Tinha que contar para alguém, senão explodiria.
Ela havia ficado na rua até tarde, então eu sabia que era melhor ter
na mão uma caneca de café.

— Por que está tão feliz? — resmungou ela, aceitando a caneca
com os olhos entreabertos.

Eu já estava prestes a entrar em erupção com toda aquela história
maluca e inacreditável quando a cafeína fez efeito e a realidade
começou a ficar mais nítida. Embora Blair fosse minha melhor amiga



e contássemos tudo uma para a outra, eu não podia revelar a ela o
que havia acontecido. Era um segredo que eu — e não ela —
deveria carregar. Se Blair cometesse um deslize, vazasse a
informação e um dos jogadores ficasse sabendo, todos perderiam a
confiança em mim.

Decidi, naquele momento, que não contaria nada sobre o jogo a
ninguém, nem mesmo para minha família. Eu não faria nada que
pudesse comprometer ou colocar em risco meu lugar naquele salão
de pôquer.

— Nada de especial — respondi, tentando refrear o entusiasmo. —
É que o dia está lindo e não quero que você perca nem um minuto
dele.

— Não tenho condição de falar com você agora. Por favor, feche a
porta quando sair. — Ela soltou um muxoxo e se revirou na cama.

— Desculpe — respondi, deixando o quarto.

* * *

Naquela manhã, cheguei cedo ao escritório, pois queria provar que o
pôquer não afetaria meu desempenho. Passei uma hora limpando e
organizando a escrivaninha de Reardon e arquivando documentos.

Quando terminei de colocar o trabalho em dia, chequei as
mensagens no celular. Sete mensagens novas! Senti o coração pular.
Geralmente isso significava que Reardon estava com raiva por algum
motivo. Mas não naquele dia. Naquele dia minha caixa de entrada
estava repleta de mensagens dos jogadores, perguntando quando
seria a próxima noite de pôquer ou comentando que tinham se
divertido muito. Também queriam assegurar seu lugar à mesa no
jogo seguinte. Dei uns pulinhos na minha dança da felicidade.

Reardon só apareceu por volta das dez da manhã.
— Oi! — cumprimentei, animada, entregando-lhe o café e a

correspondência.
— Alguém parece feliz — disse ele, com uma piscadela.
Relaxei um pouco; graças a Deus ele estava de bom humor.



— Quanto você ganhou?
— Três mil! — respondi e suspirei, ainda incrédula.
Ele riu.
— Eu falei que queria ser bom para você, sua idiota.
Abri um sorriso radiante.
— Todo mundo adorou — disse ele. — Não calam mais a boca

sobre isso. Ficaram me ligando a manhã inteira.
Tentei não parecer ansiosa demais.
— Vamos organizar um jogo toda terça.
Meu rosto se iluminou e não consegui controlar o enorme sorriso

que se espalhou.
— Não deixe isso ferrar seu trabalho — alertou Reardon.
Depois ele olhou para meus pés.
— E vá comprar sapatos novos. Aqueles de ontem eram

horrorosos, porra.

* * *

Para o segundo jogo, Reardon estipulou que todos os jogadores
deveriam levar dez mil dólares para o buy-in inicial e um cheque
para qualquer dívida que viessem a contrair. Ao longo da semana, à
medida que ele recebia ligações de pessoas que tinham ouvido falar
do jogo e queriam participar, fiquei de antenas ligadas. Depois, criei
uma planilha incluindo os atuais e os potenciais jogadores.

Eu queria encontrar uma maneira de me tornar insubstituível.
Ainda tinha muita coisa a aprender sobre pôquer... a bem da
verdade, ainda precisava aprender tudo, mas sabia uma ou outra
coisa sobre comportamento humano, por conta do meu tempo nos
restaurantes e de tanto observar meu pai trabalhando. Eu sabia que
os homens, sobretudo aqueles de classe social mais alta e com o
status dos jogadores de pôquer, queriam se sentir confortáveis e
bem cuidados. Melhorei o nível da tábua de queijos: em vez da
comprada no mercado, agora era uma versão mais sofisticada de
uma queijaria grã-fina de Beverly Hills. Memorizei a bebida e os



aperitivos prediletos de cada um, além de seus respectivos pratos
favoritos do refinado restaurante de onde encomendávamos comida.
Sem dúvida esses pequenos detalhes ajudariam bastante e
garantiriam meu sucesso.

Quando Reardon me entregou a lista definitiva dos jogadores que
eu deveria convidar para o segundo jogo, havia nove nomes — a
maioria tinha participado do primeiro —, e me pus a aprender tudo o
que podia sobre cada um deles.

1. Bob Safai, magnata do ramo imobiliário. Um sujeito confiante,
que podia ser charmoso ou assustador, dependendo de seu
desempenho no jogo. Na semana anterior, eu o vira destratando
vários oponentes e o dealer. Ele havia sido muito legal e gentil
comigo, mas tive a sensação de que era o tipo de pessoa de quem é
melhor você ter a aprovação.

2. Todd Phillips, roteirista/diretor cujo filme mais recente, Se
Beber, não Case!, deixara sua marca no hall da fama do gênero
“comédia masculina”.

3. Phillip Whitford, o aristocrata, bonitão, bem-educado e com
boas maneiras, empanturrado de dinheiro antigo, e provavelmente o
melhor jogador da mesa. Ele me dera a dica de não conversar com
os jogadores durante as rodadas, e me ofereceu sorrisos cordiais de
incentivo. Senti que seria um aliado.

4. Tobey Maguire era casado com Jen Meyer, filha do CEO e chefão
da Universal Studios. Apesar da baixa estatura, era um baita astro
do cinema e, de acordo com os caras, o segundo melhor jogador da
mesa.

5. Leonardo DiCaprio, talvez o astro do cinema mais conhecido do
mundo. Não era apenas arrasadoramente bonito, mas também
incrivelmente talentoso. Contudo, tinha um estilo estranho à mesa:
era quase como se não estivesse tentando perder ou ganhar.
Desistia da maioria das mãos e ouvia música em enormes fones de
ouvido.

6. Houston Curtis era o que não fazia parte do grupo. Teve uma
juventude sem riqueza ou privilégios. Era o produtor de televisão
responsável por reality shows, como Best of Backyard Wrestling, um
programa sobre luta livre amadora. Seu diferencial, e a razão de sua



fama, era o fato de ter aprendido a jogar cartas ainda menino, e
chegou a Hollywood sem um centavo no bolso. Parecia ser um
grande amigo de Tobey.

7. Bruce Parker já estava na casa dos cinquenta. Eu o ouvi dizer
que tinha começado na vida vendendo maconha. No fim,
impulsionou sua carreira lançando mão do conhecimento em
negócios para galgar os degraus de uma das mais antigas e bem-
sucedidas empresas de artigos de golfe até chegar ao alto escalão
executivo. Dizem que ganhou bilhões em vendas e ajudou a abrir o
capital da empresa.

8. Reardon, de quem eu já sabia mais do que o necessário.
9. Mark Wideman, que eu ainda não havia conhecido

pessoalmente, era amigo de Phillip e, naquela semana, seria o
novato da mesa.

* * *

Dessa vez, escrever uma mensagem de texto para o grupo foi mais
fácil. Eu sabia quem era quem e o que esperar. Apertei a tecla
“enviar” e, exatamente como da última vez, os caras responderam
de imediato com “Estou dentro” e “Quem vai jogar?”.

Esperei ansiosamente pela terça-feira, que demorou uma
eternidade para chegar.



CAPÍTULO 8

No fim de semana fui com meu surrado Jeep Grand Cherokee até a
luxuosa loja de departamentos Barneys. Constrangida, entreguei as
chaves para o manobrista, consciente de que minha lata-velha não
combinava muito com os reluzentes Mercedes, BMWs, Ferraris e
Bentleys do estacionamento.

Dentro da loja, deixei de lado minhas inseguranças e rumei para a
seção de calçados. Passei os olhos pelas vitrines imaculadas. Pela
primeira vez na vida eu podia me dar ao luxo de comprar o que
quisesse. Parecia uma criança numa loja de doces.

— Em que posso ajudá-la? — perguntou um dos vendedores,
vestido de maneira impecável e lançando um olhar de reprovação
para as surradas sandálias de dedo que eu usava.

— Estou só dando uma olhada — respondi, ignorando seu
esnobismo.

— Posso lhe mostrar alguns modelos?
— Claro! — respondi, animada.
Depois de experimentar dez pares, escolhi um clássico escarpim

preto da Louboutin.
— Você também é bom assim para escolher vestidos? —

perguntei.
— Venha comigo — disse ele, de forma cordial, assim que abri a

carteira e tirei mil dólares em notas para pagar pelos sapatos. Ele
passou a ser mais legal comigo depois que comecei a gastar
dinheiro. — Quero lhe apresentar uma amiga do quarto andar.

O nome dela era Caroline. Caminhando a seu lado, me senti como
meu carro deve ter se sentido lá no estacionamento junto com todas
aquelas versões mais bacanas e sofisticadas do que um automóvel
poderia ser. Eu estava totalmente consciente da minha aparência
desleixada. A Barneys estava lotada de mulheres perfeitas e
elegantíssimas que pareciam jamais ter acordado com um fio de



cabelo fora do lugar. Eu estava de short jeans, sandálias e blusa de
moletom; meu cabelo bagunçado estava preso num rabo de cavalo e
enfiado num boné dos Denver Broncos. Porém, o pior era a minha
bolsa Prada claramente falsificada, que eu tinha comprado na
barraquinha de um vendedor ambulante no centro de L.A.

— Como posso ajudá-la? — perguntou ela.
— Estou procurando um vestido que me deixe menos parecida

comigo mesma — respondi, dando uma risada. Ela riu também.
— É para o trabalho? Um encontro? Um teste de elenco?
— Com esses preços, espero que sirva para todas essas

alternativas.
— Vou trazer algumas opções. Sente-se, por favor.
Com um gesto, ela apontou para o enorme e luxuoso provador da

loja.
— Enquanto faço isso, tire seu boné, faça um coque e calce os

sapatos novos.
Fiz o que Caroline mandou.
Ela voltou com vários vestidos maravilhosos.
— Experimente todos — pediu ela.
Coloquei um Dolce & Gabbana preto. Foi como um truque de

mágica: o vestido levantava meus seios, estreitava minha cintura e
acentuava minha bunda.

Saí do provador.
— Nossa, de onde surgiu esse corpão? — perguntou Caroline, de

forma elogiosa, levando-me até um espelho triplo. O vestido criava
uma ilusão de óptica que me deixava não apenas elegante, mas
também sexy.

Como eu poderia dizer não, mesmo com aquele preço na
etiqueta? O vestido havia me transformado tanto quanto a
maquiagem de Valerie.

— Esta é sua versão sexy. Agora vamos fazer sua versão clássica
e, daqui a pouco, você estará pronta para dar adeus a seu antigo
eu.

Sorri, feliz da vida.
Experimentei um Valentino azul-marinho que apertou meu corpo

em todos os lugares certos sem ser provocante demais.



Arrematamos o visual com um colar de pérolas Chanel.
— Você é muito boa nisso! — falei, admirada.
Ela sorriu.
— É só me dar seu cartão de crédito e libero você num instante.
— Ah, vou pagar em dinheiro — comentei, pegando o maço de

notas de cem.
O rosto de Caroline desabou. Fiquei triste. Deu para ver que ela

pensou que eu era garota de programa.
— Já volto com a conta. — A voz dela ainda era simpática, apenas

um pouco mais fria. Eu estava recolocando minhas roupas quando
ela entrou no provador. — Olha, eu não devia fazer isso, posso
perder o emprego. Mas gostei de você e já vi esta cidade destruir
muitas meninas.

— Eu juro, Caroline, não sou acompanhante nem nada do tipo. O
que aconteceu foi que tive muita sorte num jogo de pôquer. É
verdade.

Ela sorriu.
— Isso é bem legal, e muito melhor que a resposta que eu estava

esperando. Aqui está meu cartão, pode me ligar sempre que precisar
de qualquer coisa.

Retribuí o sorriso.
— Obrigada por ter sido sincera, mesmo correndo o risco de se

meter em encrenca.
Saí da Barneys com minhas roupas novas, sorrindo de orelha a

orelha.

* * *

A terça-feira finalmente chegou. Reardon até me deixou sair do
escritório num horário razoável, de modo que tive tempo de voltar
de carro para casa e me trocar.

Eu estava dirigindo quando o telefone tocou: era um dos meus
patrões do mundo das casas noturnas. Eu ainda pegava alguns
trabalhos como garçonete sempre que podia.



— Oi, T.J. Tudo bem?
— Preciso que você trabalhe hoje à noite — disse ele. Parecia

impaciente. Todo mundo que trabalha na vida noturna é sempre
mal-humorado e reclamão durante o dia.

— Não vai dar — respondi.
Era a primeira vez que eu dizia “não” a ele.
— Acho que você não valoriza seu trabalho — retrucou, num tom

de voz agressivo. — Há um milhão de garotas nesta cidade que
matariam por essa chance.

Pensei na grana que tinha ganhado na semana anterior
trabalhando na mesa de pôquer, mais dinheiro numa noite do que eu
ganharia num mês inteiro ralando no bar. Respirei fundo e disse:

— Bom, então por que não liga para uma delas? Estou fora.
Ele ficou em silêncio, perplexo. Educadamente agradeci pela

oportunidade e desliguei.
Eu sabia que estava sendo imprudente. Não havia garantia alguma

de que o carteado duraria, mas eu tentaria continuar ali pelo
máximo de tempo possível. E tive uma sensação muito boa ao me
livrar daquele trabalho ingrato e degradante de servir bebidas.

* * *

Apareci usando o vestido e os sapatos novos. Escolhi o visual mais
sexy.

— Uau, olhe só para você! — exclamou Diego, pegando as sacolas
de bebidas que estavam comigo. — Suas gorjetas vão ser boooooas
hoje.

— Não está exagerado? — perguntei.
— De jeito nenhum. Você está gostosa, benzinho. Falando em

gorjetas, como quer fazer a respeito disso?
— A respeito de quê?
— Das gorjetas. Os caras me dão gorjetas durante o jogo todo. Vi

que lhe deram algum dinheiro vivo no fim. Você vai sempre ganhar



mais se receber fichas em vez de grana. A gente pode rachar, se
quiser. Meio a meio.

Pensei no assunto com cuidado. Tinha visto os caras
arremessando fichas no centro da mesa depois de ganharem uma
mão. Então a lógica me disse que dez caras distribuindo gorjetas ao
longo de várias horas provavelmente se converteria num bocado de
dinheiro. Reardon, no entanto, havia deixado bem claro para os
caras que me dar gorjetas era um requisito fundamental para serem
convidados para jogar de novo.

— Vamos ver o que acontece hoje à noite e a gente decide depois
do jogo.

Eu queria ver quanto ele ganhava.
— Beleza — disse Diego, sorrindo.
Nesse momento Reardon entrou.
— Uau! — exclamou ele, gargalhando. — Você está um tesão. —

Era o mais próximo de um elogio que eu receberia dele na vida.
Olhei para meu chefe de soslaio, desaprovando o comentário.
Ele olhou para o banquete disponível em cima da mesa.
— Agora, sim! — anunciou ele, abocanhando um sanduíche.
Tradução: eu havia me saído bem na escolha da comida. Verdade

seja dita, eu tinha aprendido tudo com Reardon, que adorava o
melhor do melhor — caviar quando estava de ressaca, por exemplo.
Eu havia percorrido um longo caminho desde a ocasião em que
Reardon jogara os bagels da Pink Dot em cima de mim. Todas as
vezes que ele me despachava para comprar ou buscar comida, todas
as tábuas de queijos que ele encomendava para o escritório tiveram
impacto em meu conhecimento a respeito de coisas mais refinadas.

Houston entrou a passos lentos e me deu um abraço afetuoso.
Preparei seu copo com chá gelado diet sabor framboesa.
Bruce Parker foi o próximo a chegar, seguido de Todd Phillips. Os

dois entraram às gargalhadas.
— Do que estão rindo, seus pervertidos? — perguntou Reardon,

cumprimentando-os com um soquinho. Germofóbico, ele preferia
saudar as pessoas assim ao tradicional aperto de mãos, por razões
higiênicas. Claro que, quando o assunto eram suas façanhas sexuais,
o medo de germes evaporava.



— Acabaram de bater uma punheta para o Parker no
estacionamento — explicou Phillips.

— Ela era bonitinha e só quis quinhentos paus, achei que me daria
boa sorte — contou Parker, rindo.

— Seu safado... — Reardon meneou a cabeça em aprovação.
Nesse momento, eles perceberam que eu tentava desaparecer no

corredor.
— Ora, me desculpe, docinho — disse Todd.
— Molly já ouviu de tudo, ela trabalha para mim. — Reardon

dispensou os pedidos de desculpas enquanto eu assentia e me
obrigava a abrir um sorriso amarelo.

— O que seu namorado acha de você usar esse vestido e ficar na
companhia de um bando de canalhas como nós? — indagou Todd.

— Eu não tenho... — comecei a responder, mas já haviam perdido
o interesse em mim.

Tobey e Leo tinham acabado de entrar. Os caras ficaram um pouco
tímidos e constrangidos, menos Reardon, que cumprimentou Leo
com outro soquinho.

— E aí, jogador?
Enquanto os caras se aglomeravam em volta de Leo, Tobey foi até

Diego e lhe entregou sua Shuffle Master, uma máquina de dezessete
mil dólares que teoricamente propicia um embaralhamento mais
justo e aleatório, aumentando a velocidade e a precisão de cada
partida. Na semana anterior, Tobey avisara aos caras que não jogaria
sem ela.

O próximo a chegar foi Bob Safai. Na semana anterior, eu vira
Diego dar a ele o que os outros chamaram de uma “bad beat”. Isso
significava que, embora o jogador tivesse começado com uma mão
bem mais forte, ainda assim perdeu. Vi Bob ficar furioso e
arremessar as cartas no dealer.

Estatisticamente, Diego me explicou depois, Bob deveria ter
levado a melhor na rodada. Era um two-outer, o que significava que
havia no baralho apenas duas cartas capazes de dar a vitória ao
oponente. Quando Tobey conseguiu uma delas, Bob ficou louco de
raiva. Olhou de cara feia para Diego e resmungou algo sobre o
baralho estar manipulado ou marcado para favorecer Tobey. Por



conta de incidentes como esse eu estava agradecida pelo fato de
Tobey ter trazido a máquina de embaralhar e por não ser a dealer do
jogo.

— Oi, querida — disse Bob, enquanto eu tirava seu casaco. Vi que
ele olhou de relance pela sala; até mesmo Bob sentiu certa vertigem
quando viu que Leo estava lá.

Phillip Whitford chegou com seu amigo Mark Wideman. Mark era
amigo do tenista Pete Sampras, que, segundo consta, também
jogava pôquer com muito dinheiro envolvido. Wideman era um bom
jogador, mas dissera que tentaria trazer Sampras, o que seria uma
grande atração para o jogo.

Quando me viu, Whitford soltou um assobio baixinho e beijou
minha mão.

Corei e olhei para o chão, saboreando cada momento surreal de
ser a única mulher entre homens tão bonitos e bem-sucedidos.

Em seguida, em meio ao burburinho, ouviu-se a voz retumbante
de Reardon:

— Vamos jogar!

* * *

Todos se ajeitaram em suas cadeiras e o ar se encheu com a
suavidade de minha seleção musical de Frank Sinatra, o zumbido da
Shuffle Master, o embaralhar das fichas e as brincadeiras animadas
dos jogadores.

Com o jogo já em andamento e a pleno vapor, era difícil
acompanhar. Os caras empilhavam continuamente suas fichas e
apostavam todas de uma vez só, o que Phillip — num raro intervalo
— me explicou que era chamado de “all in”. Embora eu fosse novata
no pôquer, estava fascinada. O jogo parecia intenso e empolgante. E
eu não era a única que sentia essa energia. Diego distribuía as
cartas na velocidade da luz. Além da aposta principal, os caras
também começaram a fazer apostas paralelas sobre a cor do flop (as



três primeiras cartas comunitárias distribuídas por Diego), passando
a apostar inclusive sobre esportes.

Sentei-me num canto, sempre observando. De vez em quando, eu
reabastecia as bebidas. Os caras estavam tão concentrados no jogo
que quase se esqueciam de que eu estava lá, exceto Phillip, que
continuou me mandando mensagens de texto com explicações,
informações e dicas sobre pôquer. Eu digitava loucamente no laptop,
documentando tudo o que estava aprendendo.

Enquanto isso, Bob papeava sobre o mercado imobiliário,
Wideman falava sobre Sampras, Tobey analisava mãos de pôquer
com Houston, Reardon disparava alguns insultos na esperança de
desestabilizar os adversários, Phillip contava breves piadinhas e
soltava frases de efeito, e Leo tinha colocado os fones de ouvido
para se concentrar melhor. Durante algum tempo, Bruce falou sobre
a garota que havia cobrado quinhentos dólares para masturbá-lo,
mas depois passou a discorrer sobre como fez fortuna como
traficante de maconha em Hollywood.

Quando chegou a hora do jantar, pedi comida do Mr. Chow. Os
caras não ficaram muito entusiasmados com a ideia de interromper
o jogo para comer, então pensei em providenciar mesas menores
para, no futuro, deixar que os jogadores comessem à mesa onde as
partidas se desenrolavam. Durante a refeição, ouvi Bruce perguntar
a Phillip onde poderia levar uma garota para jantar (supus que não
estava falando da garota da masturbação).

— Conheço o lugar perfeito — interrompi. — Madeo. É bem
romântico, e a comida é sensacional.

— Excelente sugestão — comentou ele.
— Quer que eu faça uma reserva para você?
Graças a todas as reservas que fiz para Reardon e a equipe, agora

eu conhecia os maîtres de todos os melhores e mais disputados
restaurantes.

— Isso seria ótimo. — Bruce sorriu.
— Bruce, me mande uma mensagem quando quiser a reserva, e

eu cuido de tudo.
— Obrigado, Molly. Você é a melhor.



No decorrer da semana anterior, eu vinha pensando em maneiras
de me inserir na vida dos jogadores, já que queria aumentar as
chances de não ser substituída. Sabia como Reardon gostava que eu
cuidasse de todos os detalhes para ele, por isso estabeleci como
meta fazer o mesmo com os caras da mesa. Porém, sabia que
precisava parecer algo natural, que não fosse forçado. Senti que
com Bruce a coisa tinha fluido bem. Mais tarde, durante o jogo,
recebi uma mensagem de Houston perguntando se eu teria como
garantir o acesso dele e de um amigo a uma determinada boate de
Hollywood. Eu conhecia todos os promoters de lá, então cuidei disso
também.

* * *

Após o jantar, o jogo foi retomado a toda velocidade. Eu me sentei
no canto e me pus a observar as mãos de Diego voarem sobre a
mesa, empurrando fichas e virando cartas — era impossível
acompanhar os movimentos. De repente, todo mundo ficou quieto, e
Mark Wideman se levantou. Deu a volta na mesa com as mãos nos
bolsos.

No centro, havia uma gigantesca pilha de fichas. Meus olhos
percorreram o perímetro da mesa para ver quem ainda tinha cartas.

Tobey.
Tobey estava lá sentado comendo o petisco vegetariano que

trouxera de casa. Ele cravou os olhos redondos em Mark.
Mark ponderava enquanto nós todos prendíamos a respiração. Eu

não fazia ideia do que estava acontecendo, mas sentia o suspense.
— Dê o call!* — anunciou ele.
Tobey o fitou, perplexo.
— Dar call?
— Sim — insistiu Mark. — Bati você?
Tentei somar mentalmente as fichas, mas eram muitas, e estavam

espalhadas por toda a parte.



— Você me pegou — disse Tobey, empurrando as cartas na
direção de Diego.

Tobey sorriu para Mark.
— Boa mão, cara.
E depois olhou para mim, seus olhos vidrados.
Tobey me escreveu uma mensagem de texto: “Quem é esse

cara?”
Mark Wideman. Ele é advogado.
“Entendi”, foi tudo que ele respondeu.
Tive o pressentimento de que estava encrencada.
O jogo foi reiniciado e eu prendia a respiração toda vez que

Reardon estava com uma mão, e agora Tobey também. Eu conhecia
Reardon suficientemente bem para ter certeza de que a graça do
jogo não duraria muito se ele perdesse todas as vezes. Estava claro
que eu precisava manter Tobey feliz também. No fim da noite,
ambos saíram no lucro, mas cada segundo que antecedeu a última
mão foi tão recheado de expectativa que, encerrada a noite, eu
estava emocionalmente esgotada. Mas adorei cada minuto. A
jogatina durou até as três da manhã.

À medida que os caras foram fazendo fila para ir embora, ajudei
cada um com seus casacos e tickets de estacionamento, mandei
beijinhos ou dei abraços de despedida e fui recompensada por todos
com dinheiro vivo ou fichas. Fiquei bastante agradecida; tive a
sensação de que era mais do que eu merecia. As gorjetas mais
polpudas foram de Phillip, Houston e Bruce, que me deram vultosas
somas, mas fiz questão de agradecer a cada um deles com o mesmo
entusiasmo. Tobey, apesar de ter sido o maior ganhador do jogo, me
deu a menor gorjeta.

Assim que todos se foram, Diego e eu nos sentamos à mesa.
Juntamos nossas gorjetas e depois as contamos: quinze mil dólares,
7.500 para cada.

Olhei para ele, perplexa.
— Isso é normal?
— Não — respondeu, dando uma risadinha, feliz da vida. — Nunca

vi um jogo assim.



— Diego — murmurei. — São 7.500 dólares. Está brincando
comigo, porra?

— É só continuar usando esses vestidos — provocou ele.
Fui para trás do bar e enchi duas taças de champanhe para nós.
— Isso merece um brinde — declarei. — A uma divisão meio a

meio, como amigos e aliados!
— Gostei disso.
Mesmo que nem sempre recebêssemos a mesma quantia em

gorjetas, era bom ter um parceiro.
Bebemos o champanhe num silêncio feliz. Diego morava bem

longe de Beverly Hills e havia passado a carreira trabalhando como
crupiê em cassinos inglórios e dando bad beats para caras cujas
vidas podiam ser arruinadas pela carta errada. Estava nas nuvens,
sentindo-se no País das Maravilhas tanto quanto eu, ou até mais.

— Espero que isso dure para sempre.
— Nada dura para sempre, ainda mais na jogatina — disse ele,

com ar de quem sabia das coisas.
Fiz força para tirar da memória as palavras de Diego. Em vez

disso, ouvia a voz da minha mãe e o que ela me dizia toda noite,
quando me colocava na cama para dormir: “Você pode fazer o que
quiser, meu bem, qualquer coisa que botar na sua cabeça.” Talvez
não fosse aquilo que ela tinha imaginado, mas era o que eu mais
queria no mundo, e eu faria tudo ao meu alcance para que durasse.

* Call: pagar ou igualar o valor de uma aposta feita por um oponente; colocar no pote (as
fichas apostadas no centro da mesa) uma quantia de dinheiro igual à aposta ou à subida
mais recente. (N. do T.)



CAPÍTULO 9

Nos dias seguintes ao jogo, a rotina era sempre a mesma: organizar
os jogadores. Pagar o vencedor, quem quer que tivesse sido. Cobrar
e buscar o dinheiro de quem tinha perdido, fosse quem fosse.

A princípio, a parte do dinheiro me deixava estressada. Eu me
sentia mal pedindo aos perdedores que desembolsassem a grana, e
levava muito tempo para percorrer de carro a cidade de uma ponta à
outra, cobrando e pagando. No entanto, logo percebi que esses
encontros cara a cara eram ótimas oportunidades de conhecer de
verdade os homens que se sentavam à mesa de pôquer.

Numa quarta-feira específica, fui incumbida de ver Tobey e Phillip.
Fui primeiro à casa de Tobey. Estava me acostumando a ir lá:

Tobey ganhava toda semana.
Subi devagar a íngreme ladeira, apertei o interfone do sistema de

segurança e me apresentei:
— É Molly, vim deixar um cheque.
O longo zunido indicou que eu tinha autorização para entrar. Os

portões se abriram aos poucos, e segui em frente. No fim do acesso
para veículos, erguia-se a residência palaciana de Tobey.

Ele já estava na porta quando cheguei.
— Eiiii, como vai?
— Oi — respondi, entregando-lhe a pesada e desajeitada Shuffle

Master. — Obrigada por nos deixar usar isso aqui no jogo.
— Sem problema — disse ele, pegando a máquina. — Eu queria

conversar com você sobre uma coisa.
— O que foi?
Ele semicerrou os olhos por um momento.
— Acho que vou começar a cobrar aluguel pelo uso da Shuffle

Master.
Meus olhos passaram por cima dele e pousaram no vasto foyer da

mansão nas colinas, através do qual era possível ver o oceano.



Gargalhei. Sem dúvida ele estava contando uma piada. Não era
possível que estivesse falando sério sobre cobrar aluguel por uma
máquina que ele mesmo insistia em usar, de caras cujo dinheiro
vinha tomando toda semana.

Contudo, Tobey não estava brincando, seu tom de voz era
absolutamente sério, e logo parei de rir.

— Ok — falei, a voz parecendo um chiado. — Quanto?
— Duzentos dólares.
Sorri para esconder minha surpresa.
— Tudo bem. Tenho certeza de que não será um problema —

respondi.
Eu sabia que deveria perguntar a Reardon primeiro, mas quis dar

a impressão de que tomava decisões. Depois pensaria num jeito de
lidar com o chefe.

— Beleeeeza — disse ele. — Obrigado, Molly. E tem outra coisa.
Gostaria de saber quem vai jogar a cada semana. Se tiver algum
cara novo, eu gostaria mesmo de saber quem é. De antemão. — Ele
pronunciou essas palavras devagar, que pareciam suaves por fora,
mas continham em seu âmago uma ameaça afiada e mordaz.
Imaginei que isso provavelmente tinha a ver com a mão que ele
perdera para Mark Wideman.

— Sem problemas — repeti, querendo dar o fora de lá antes que
fosse obrigada a prometer a ele meu primogênito recém-nascido e
minha alma.

— Beleza, falo com você mais tarde — disse ele, dando um
tchauzinho animado.

Enquanto meu carro descia a ladeira, balancei a cabeça. Eu jamais
entenderia gente rica.

* * *

Phillip estava à minha espera em seu clube de charutos favorito, um
local discreto e escondido em um edifício de dois andares em
Beverly Hills. O elevador se abriu e vi um luxuoso foyer de mogno e,



atrás dele, um saguão com decoração moderna repleto de homens
fumando charutos. Constrangida, olhei ao redor à procura de
cartazes de É PROIBIDA A ENTRADA DE MULHERES, mas o maître sorriu e me
levou até Phillip, que estava sentado sozinho no bar tomando
uísque.

Ele tinha nas mãos um baralho, e me recebeu com um sorriso
torto.

— Eu simplesmente não consigo ficar longe das cartas. Na
verdade, isso aqui é para você. Vou lhe dar uma aula de pôquer.

Enrubesci. De alguma forma, esperava que os caras não tivessem
percebido que eu sabia bem pouco sobre pôquer.

— Como sabe que não sou uma profissional que fica lá de bobeira
só para aprender os tells de vocês? — perguntei. Graças a uma
busca no Google, eu tinha aprendido um pouco do jargão do
pôquer: tells são mudanças sutis de comportamento do jogador que
dão pistas sobre sua mão.

Ele riu, admirado.
Fomos para uma mesa no canto e deslizei discretamente na

direção dele o envelope com o cheque. Ele o pegou, aproximou-o do
rosto e depois me fitou.

— Em geral, a grana que ganho no pôquer não tem cheiro de
flores. Que atencioso de sua parte.

— O vidro de perfume vazou dentro da bolsa — falei, dando uma
desculpa esfarrapada, constrangida de novo.

Seu rosto ficou sério, e ele embaralhou as cartas. Duas para mim,
duas para ele.

— Estas são as pocket cards, as duas cartas que ficam com você.
Não deixe ninguém vê-las.

O pôquer tem menos a ver com as cartas recebidas e mais com a
forma como você joga. Dá para ganhar com uma mão ruim se você
for capaz de ler seu oponente e compreender a mensagem que suas
ações comunicam, coisas como o estilo pessoal de aposta ou as
expressões faciais.

Ele desprezou uma carta no topo do baralho que chamou de burn
card e, em seguida, virou três cartas para cima no meio da mesa.



— Veja bem, não se apaixone por uma bela mão, porque quando
vier o flop, na mesma hora a sua bela mão pode ficar
completamente horrorosa. O pôquer é um jogo de probabilidades,
matemática simples e capacidade de ler as pessoas. Se for blefar,
precisa acreditar em si mesma. Tenha em mente que os outros
jogadores estão de olho, procurando informações a seu respeito:
expressões faciais, linguagem corporal, a quantia apostada e a
forma como você aposta. Quando tiver a mão que considerar a
melhor em determinada rodada, o que a gente chama de nuts, pode
tentar manter seus adversários no páreo, apostando de uma forma
que dê corda aos outros e os arraste junto com você ou apostar de
forma agressiva e levar o pote. E se for all in, é melhor ter pensado
bem e avaliado com atenção. Tenha certeza de que está com o nuts
ou dê um jeito de fazer seu adversário acreditar nisso.

“No entanto — continuou ele —, jogar melhor que o adversário
nem sempre funciona. Até os melhores jogadores do mundo
enfrentam noites em que tudo dá errado. É preciso reconhecer essas
noites e ser disciplinada com as marés de azar e a quantia de
dinheiro que você se dispôs a perder. Saiba quando sair da mesa.”

Tentamos algumas mãos dando cartas com a face virada para
cima, enquanto Phillip ia fazendo os cálculos e determinando as
probabilidades de cada uma das minhas mãos iniciais e como elas
iam mudando ao longo da rodada. Depois do flop (as três primeiras
cartas abertas na mesa), vinha o turn (a quarta carta comunitária
aberta pelo dealer) e, por fim, o river (a quinta e última carta
comunitária).

— Acho que entendi — disse para Phillip.
Joguei as primeiras mãos exatamente do jeito que ele me ensinou.

Porém, depois de algum tempo, fiquei entediada e continuei
apostando até mesmo com minhas mãos ruins.

Ele olhou para mim, decepcionado.
— Acho que eu não seria uma boa jogadora de pôquer. Fico

ansiosa demais para ver o que vem depois, mesmo quando estou
com uma mão ruim.

Ele riu.



— Não se esqueça, pôquer é mais que um jogo, é uma estratégia
para a vida. Se é para correr riscos, é melhor que sejam calculados.

Fiz que sim com a cabeça, ouvindo com atenção e assimilando
tudo aquilo.

Peguei o carro e fui para o trabalho, ainda pensando na lição de
pôquer. Parecia mais uma lição de vida. Entrei no escritório e, antes
mesmo de ter a chance de dizer “oi”, Reardon estava enumerando
milhares de coisas que TINHAM que ser feitas IMEDIATAMENTE.

— Busque e separe a correspondência, pague as contas. E você
precisa desempacotar as caixas no escritório. E compre mais camisas
pretas para mim. E não se esqueça de arquivar os documentos e
organizar todos os contratos vigentes, levar todos aqueles
formulários ao City National e...

Eu assentia freneticamente, tomando notas enquanto Reardon
enumerava sua longa lista de exigências. Desde que o jogo tinha
começado, ele havia aumentado substancialmente a minha de carga
de trabalho. Comecei a receber ordens às sete da manhã, e, às
vezes, eu levava até a meia-noite para dar conta de todas as tarefas.
A não ser pelos dias de jogo, geralmente eu ficava no escritório ou
na casa dele, fazendo tudo que precisava ser feito. Reardon sabia
que tinha um enorme poder de barganha comigo, e, dessa forma,
me sujeitei a ser a escrava dele em tempo integral, em troca do
direito de ser a anfitriã de seu jogo de pôquer em meio período.

Durante um mês inteiro, tudo correu às mil maravilhas. Ao longo
de quatro terças-feiras seguidas, ganhei milhares de dólares e ouvi
as conversas das pessoas mais bem informadas da cidade, por
dentro de praticamente todo tipo de assunto importante. Os ricos e
famosos estavam a par de informações privilegiadas, das quais as
pessoas comuns nada sabiam. Eu passava horas apreciando o
magnetismo do jogo e a interação entre aqueles homens. Por que
aqueles caras com uma vida aparentemente glamorosa e plena
tinham interesse em passar horas e horas num porão fedido
observando padrões aleatórios saírem de um baralho de 52 cartas?
Certamente não estavam lá para ganhar o pão de cada dia... bem,
talvez Houston Curtis estivesse.



Após um mês ouvindo e observando, eu já tinha alguma noção:
eram homens que arriscaram tudo para alcançar um enorme
sucesso. Arriscaram, passado do verbo arriscar. Agora estavam numa
boa, seguros, sãos e salvos. Eles podiam dormir com qualquer
mulher que quisessem, comprar qualquer coisa, fazer filmes, viver
em mansões, adquirir e eviscerar enormes corporações. Ansiavam
pela adrenalina das apostas: era isso que os fazia voltar. O pôquer
era muito mais que um jogo — era escapismo, aventura, fantasia.

Para mim também se tornara uma fuga. O pôquer era uma
maneira de evitar “crescer” e “amadurecer”, o que significava
sucumbir a uma vida de ingratas obrigações, pelo menos na visão do
meu pai. Decidi que aquele jogo seria a etapa seguinte do meu
aprendizado. Tudo que se passava diante dos meus olhos era mais
uma aula de economia, psicologia, empreendedorismo e do sonho
americano.

Assim, quando Reardon dizia “Pule”, eu pulava, obedecia sem
questioná-lo. No entanto, aquilo não significava que eu estava feliz.

— Isso é tudo? — perguntei a Reardon, com mais do que uma
pontinha de sarcasmo.

Nesse dia ele havia delegado o equivalente a uma semana inteira
de tarefas, na expectativa de que eu desse um jeito de fazer tudo
antes de seguir para a casa de Tobey e lhe entregar o dinheiro
ganho no jogo.

— Só mais uma coisa — disse ele. — Chega desse seu trabalho
como voluntária.

— Está falando do hospital? — perguntei, sem acreditar.
— Estou.
— O quê? Por quê? — perguntei, furiosa. — Isso nunca afetou

minhas funções aqui.
— Não é isso. Não quero que traga germes do hospital para o

escritório. E você é pobre demais para ficar fazendo trabalho
voluntário. Quando for rica, aí pode se voluntariar à vontade. Mas
você é pobre e burra e precisa ocupar seu tempo ficando mais
inteligente e descobrindo como não ser pobre.

— Você não pode estar falando sério — falei, esperando um pingo
de compaixão.



— Estou falando muito sério. É o trabalho voluntário ou o pôquer.
Você decide.

Olhei para a cara dele, incrédula.
— Isso não faz o menor sentido. Você está maluco.
— Beleza. — Ele deu de ombros. — Nada de jogo na terça.
Com os olhos marejados, saí da sala dele bufando de raiva,

pensando no sorriso que as crianças no hospital conseguiam abrir
apesar da situação delas. Elas mereciam apoio e incentivo,
precisavam de mim e de todos os outros voluntários. E eu precisava
delas. Precisava sentir que não estava me perdendo naquele novo
mundo de ostentação e dinheiro. Era egoísta, eu sabia, mas o
choque de realidade que eu vivia no hospital me ajudava a manter
os pés no chão. Reardon vivia tentando me deixar mais durona e
esperta; para ele, idealismo e burrice eram a mesma coisa. Ele não
me mandava embora porque eu quase me matava de tanto
trabalhar, e era a única assistente que ele teve na vida que não
havia desistido depois de uma semana. Reardon raramente admitia
isso, mas muito de vez em quando me dizia que eu tinha potencial,
que poderia “ficar inteligente”. Logo em seguida vinha um insulto, é
claro. Ele era uma espécie de fada madrinha do mal.

O trabalho voluntário era um dos últimos resquícios da minha
antiga identidade. Uma identidade, eu lembrava a mim mesma, que
passava praticamente despercebida. Depois pensei no jogo. Pensei
no glamour e nas altas apostas, além do frisson de bisbilhotar as
conversas de alguns dos homens mais ricos e poderosos do planeta.

Eu tinha pensado que poderia ser idealista e capitalista ao mesmo
tempo, e um dia eu seria. Contudo, naquele momento, teria que
escolher.

Meu velho eu odiava meu novo eu, mas obriguei minha antiga
versão a ficar em silêncio enquanto digitava um e-mail para o
supervisor do hospital.

Assim que enviei o e-mail, com Reardon em cópia oculta, entrei
como um furacão na sala dele.

— Satisfeito? — perguntei.
Ele abriu um largo sorriso.



— Um dia — disse ele —, um dia você vai entender. Trabalho
voluntário não resolve seus problemas. Toda garota idiota que
conheço está salvando filhotes ou bebezinhos em vez de encarar a
realidade de como é o mundo e de como sobreviver nele.

— Você é uma pessoa má. É o diabo encarnado — declarei.
Ele começou a gargalhar feito um louco.
— Estou realmente preocupada com a sua alma.
— Você está preocupada com a minha alma? — perguntou ele,

rindo ainda mais. — Vá se preocupar com os relatórios sobre o solo
da nova propriedade, sua idiota.



CAPÍTULO 10

Nosso jogo de pôquer tinha decolado em grande estilo e de forma
vertiginosa. Logo ganhou a reputação de ser o melhor de Los
Angeles. A fórmula de deixar de fora os profissionais, convidando
celebridades e outras pessoas interessantes e importantes — e
mesmo a mística de jogar num salão reservado do Viper Room —
resultou num dos convites mais cobiçados da cidade. Toda semana
eu tinha que dizer “não” para gente importante. Não demorou muito
para sermos obrigados a fazer duas noitadas por semana, e eu era a
dona das chaves.

Havia novos rostos à mesa:
John Asher, que passava metade do tempo se lamentando por seu

divórcio com a atriz e modelo Jenny McCarthy e a outra metade
sendo alvo das implacáveis piadinhas dos jogadores.

Irv Gotti (que não tinha qualquer parentesco com os Gotti, uma
família italiana mafiosa) era o criador da gravadora Murder Inc. e
cuidava da carreira de artistas como Ashanti e Nelly. Chegou a levar
Nelly a um ou dois jogos.

Nick Cassavetes, cineasta, filho de Gena Rowlands e John
Cassavetes, que recentemente havia dirigido o filme Diário de Uma
Paixão.

Um filhinho de papai chamado Bryan Zuriff, que era podre de rico
e tinha um ar de superioridade em relação a tudo e a todos.

Chuck Pacheco, um dos principais membros do famoso grupo de
farras de Tobey e Leo.

Leslie Alexander, dono do time de basquete Houston Rockets.
E de vez em quando aparecia um ou outro jogador da NBA.
Apresentar o rosto novo fazia parte da diversão semanal. Eu

achava interessante observar a dinâmica. No começo, o novato
sempre ficava meio constrangido, e eu fazia o melhor possível para
deixá-lo confortável. Os frequentadores habituais, sobretudo Todd



Phillips e Reardon, tentavam desestabilizá-lo. Era como assistir a um
grupinho esnobe e exclusivo de meninas adolescentes. Se o recém-
chegado começasse a ganhar logo de cara, pegavam ainda mais no
pé dele. Se perdia ou jogava mal, os caras eram bem mais
amigáveis. Se o novo jogador fosse uma celebridade ou um
bilionário, aí a situação mudava, e ele era tratado como um membro
da realeza.

Dá para dizer muito sobre o temperamento e o caráter de um
homem vendo-o ganhar ou perder grana. O dinheiro é um grande
equalizador.

Às vezes, ocorria alguma falha de comunicação, e Reardon
acabava convidando alguém sem me avisar, o que estourava a
capacidade da mesa. Nesse caso, eu precisava desconvidar um dos
caras, uma tarefa nada divertida. O jogador preterido sempre levava
para o lado pessoal, berrando comigo ou alardeando seu status:

“Você sabe com quem está falando?”
“Boa sorte da próxima vez que quiser uma gorjeta minha.”
“Espero que tenha um plano B, porque vou fazer você perder seu

emprego.”
Eu ouvia todas essas coisas, e era difícil não ficar chateada. No

entanto, tão logo eles recebiam permissão para voltar, eu percebia
que toda aquela bravata tinha sido em vão, porque os abraços, os
beijos e as gorjetas retornavam assim que o cara praticamente
pulava para cima da mesa, feliz da vida por ser um dos meninos
bacanas de novo.

E não eram apenas os jogadores de cartas de Hollywood que
queriam participar do nosso jogo: os amigos de todo mundo e os
amigos dos amigos queriam estar lá para assistir. Para mim, uma
parte considerável do sucesso daquele empreendimento dependia da
discrição; por isso, sempre que possível, eu tentava dissuadir os
jogadores de trazer espectadores a tiracolo, mas não conseguia
impedir que os caras levassem namoradas para se exibirem na
frente delas, tampouco a presença ocasional de uma ou outra
celebridade. A bem da verdade, famosos eram sempre bem-vindos.
Como na ocasião em que as gêmeas Olsen apareceram com um



bilionário que eu estava tentando convidar para o jogo. Elas
simplesmente entraram, sem nenhuma contestação.

Certa noite, Reardon me mandou uma mensagem de texto
instruindo-me a ir buscar alguns amigos dele que estavam
esperando na casa noturna e levá-los escada abaixo para
participarem do jogo. Corri o mais rápido que pude — porque não
queria perder um segundo. Reconheci Neil Jenkins, um sujeito alto e
bonitão, que viajava pelo país inteiro a bordo do jatinho particular da
família. Estava parado junto ao bar com alguns outros caras, e fiz
um gesto para que me acompanhassem.

Como regra geral, eu mantinha distância dos amigos de Reardon.
Todos eram mulherengos, e eu já ouvira histórias demais a respeito
deles. Toda vez que as pessoas conversavam sobre esses relatos, eu
fingia estar atarefada e distraída, mas sempre registrava tudo.
Nunca quis ser motivo de fofoca nem tratada como as muitas
mulheres que eles seduziam e depois descartavam.

Levei o grupo escada abaixo e voltei para meu posto atrás de
Diego. Dei uma olhada de relance para Neil e sua trupe e reparei
num sujeito que nunca tinha visto antes. Ele era mais jovem que os
outros e bem bonitinho. Nossos olhares se cruzaram e eu logo
desviei o rosto. Quando tive certeza de que ninguém à mesa estava
precisando de nada, perguntei a Neil e seus amigos se queriam
alguma bebida.

— Meu nome é Drew. — O novato bonitinho se apresentou.
— Molly — respondi com um sorriso simpático, mas não

exagerado. — Quer beber alguma coisa?
— Só uma cerveja.
Havia algo de confortável na presença de Drew. Ele podia muito

bem ter sido um dos caras com quem havia crescido no Colorado.
Estava vestido de maneira despojada e informal, tomando cerveja,
enquanto os amigos bebiam Red Bull com vodca. Quando lhe
entreguei a bebida, nossos olhares se cruzaram de novo.

Dei uma bronca em mim mesma. Não era a hora certa. Aqueles
não eram os caras certos. Eu precisava me concentrar no trabalho.
Eu me ocupei o máximo possível com o jogo, mas o jogo estava
ocupado demais consigo mesmo — não havia muito que eu pudesse



fazer. Sentei e fingi trabalhar em meu computador. Drew veio falar
comigo.

Recém-formado em Columbia com um diploma em astrofísica, ele
era inteligente e engraçado, e parecia a mundos de distância das
besteiras que obcecavam aqueles caras. Eu me vi sorrindo e
gargalhando à vontade com ele.

Meu telefone tocou e olhei de relance para a tela. Era Blair,
exigindo saber onde eu estava.

Era aniversário dela, e eu tinha prometido que tentaria sair mais
cedo do trabalho, mas já sabia que isso não ia acontecer.

Escrevi de volta pedindo desculpas, prometendo que depois
compensaria minha ausência, lamentando um imprevisto de última
hora que tinha surgido... as desculpas de sempre, pífias e nem um
pouco convincentes.

Ela nem respondeu.
Phillip me chamou, depois Bob precisou da minha atenção, e a

seguir Tobey quis alguma coisa, então me esqueci de Blair e me
concentrei no jogo. Enquanto isso, continuei lançando olhares
furtivos para Drew e me perguntando se eu poderia abrir uma
exceção à minha regra sobre socializar com os amigos de Reardon.

Quando eles se levantaram para ir embora, entreouvi uma
conversa sobre um clube de striptease. Drew levantou para se juntar
ao grupo, e depois olhou de relance para mim. Acenei cordialmente,
decepcionada ao constatar que minha teoria estava errada: ele era
igual aos outros.

Ele se aproximou de mim.
— Ei, você se incomoda se eu ficar um pouco mais?
— Não, nem um pouco — respondi, ainda fingindo estar

atarefada, para que ele não visse meu sorriso.

* * *

Às duas da manhã, restávamos apenas Reardon e eu, contando as
pilhas de dinheiro. Tentei parecer indiferente e desinteressada



quando comentei:
— Então, Drew parece ser um cara legal e normal.
Reardon revirou os olhos.
— Ele é dono dos Dodgers, idiota.
— Como assim, dono dos Dodgers?
— A. Família. Dele. Comprou. O. Time. De. Beisebol. Dodgers. —

Às vezes, ele gostava de falar assim, como se eu fosse uma criança
de dois anos.

— Bom, não quis dizer que gostei dele de verdade... Só achei que
ele é uma melhoria comparado aos seus outros amigos.

Dê adeus a essa ideia, pensei, consciente da precária posição que
eu ocupava na escala social.

Reardon me lançou um olhar de quem sabia das coisas.
Meu rosto enrubesceu.
— Pequena Molly e Pequeno McCourt — caçoou. — Em todo o

caso, ele está namorando a Shannen Doherty.
Claro. Ele estava namorando uma das atrizes mais famosas de

Hollywood.
— Já disse que não ligo — menti, meu coração apertado se

abatendo um pouco mais.
— Claro — disse Reardon.
Eu me concentrei no dinheiro.
Quando acabei de arrumar tudo e saí de lá, eram quatro da

manhã e eu tinha perdido de vez a festa de aniversário de Blair. Eu
me sentia péssima, mas que opção eu tinha?

Entrei na surdina, na ponta dos pés, com a esperança de não ter
que encará-la. Ela estava sentada na sala com uma garrafa de vinho,
o rosto vermelho e manchado.

— O que houve? — perguntei, correndo na direção dela.
— É o Jason — disse ela, começando a chorar de novo. — A gente

brigou e ele foi embora, e minha melhor amiga nem deu as caras na
minha festa. É o pior aniversário da minha vida.

Ela enterrou o rosto nas mãos, soluçando. Blair e Jason, sua mais
recente obsessão, viviam brigando e fazendo as pazes.

Eu me senti ainda pior. Cheguei perto dela e fiz carinho em suas
costas.



— Vamos dormir. Está tarde e amanhã de manhã tudo vai ficar
bem.

Ela se sentou com a coluna reta, o rosto emplastrado de rímel e
lágrimas secas.

— Onde você estava? — perguntou ela, fungando.
— Trabalhando — disse.
— O quê? Que tipo de trabalho segura você até as três da manhã?

— perguntou, choramingando.
— Tem muita coisa acontecendo — aleguei, o que, tecnicamente,

não era mentira.
— Eu me sinto muito distante de você. É como se eu nem a

conhecesse mais. Antes não tínhamos segredos! — A dor estampada
nos olhos dela partiu meu coração, mas eu não sabia o que dizer.
Sabia que estava colocando o pôquer na frente dos meus amigos e
da minha família, mas Blair podia contar com o dinheiro dos pais. Eu
tinha que abrir meu próprio caminho.

Eu não poderia voltar para minha antiga vida. Estava cansada de
lutar para sobreviver. Estava cansada de ser uma ninguém.

* * *

No dia seguinte ao jogo, por mais exausta que eu estivesse, as
pessoas precisavam ser pagas, e, para tanto, outras precisavam
pagar. E cabia a mim o papel de coletora. A primeira parada foi o
endereço de Pierre Khalili. Na noite anterior, sua maré de azar não
havia mudado, e ele me devia uma robusta bolada de seis dígitos.

Na maior parte do tempo eu temia fazer essas cobranças. Percebi
que para os caras era algo um tanto castrador, porque pagar
significava derrota, e eles não eram o tipo de homem cujo ego
aceitava de bom grado a ideia de perder, sobretudo na frente de
uma mulher. Comecei a perceber que, para fazer essas cobranças,
era necessário ter certa sutileza, e eu vinha trabalhando em algumas
técnicas para suavizar o golpe. Por exemplo, se eu dissesse “Ah,
ainda bem que você é tão rico e bonito” com um olhar de



admiração, quase todos abriam um sorriso presunçoso e me
entregavam de modo frívolo os cheques, para provar que minhas
palavras faziam sentido.

No entanto, eu não estava preocupada com Pierre. Ele era um
perfeito cavalheiro. Criado em Londres, vinha de uma das famílias
mais abastadas do Irã. Era culto e sofisticado.

Meu telefone tocou enquanto eu seguia de carro para a
requintada casa de Pierre em Bel Air. Era Blair, que andava
emburrada desde o aniversário dela.

— Oi, Blair — falei, na esperança de que seu mau humor tivesse
acabado.

— O Brian ligou e me convidou para a festa pós-Oscar de Patrick
Whitesell! — exclamou ela. Brian era o ator que ela tinha namorado
antes de começar a sair com Jason. — Vem comigo? Por favor!

— Quando?
— Hoje à noite. Você vai, certo? Você perdeu o meu aniversário,

está me devendo essa.
Ir a essas festas era uma mescla de coisas boas e ruins. Eram

eventos glamorosos, repletos de celebridades e gente chique, mas
quase sempre faziam com que eu me sentisse inadequada e
simplória por estar lá. Em geral, acabava num canto com uma taça
de vinho na mão, morrendo de vontade de estar em casa.

Mas Blair tinha razão, eu estava em dívida com ela.
— Você nunca mais saiu de casa; anda cheia de mistérios. Não sei

mais nada de você. Virou agente dupla? A CIA está nos escutando?
Estacionei em frente aos portões da casa de Pierre, enormes e

revestidos de hera.
— Claro que vou com você, mas agora preciso desligar —

respondi, tentando me livrar do telefone.
— Oba! Beleza, amo você. A gente se vê à noite.
Desliguei e toquei o interfone.

* * *



O mordomo de Pierre me conduziu pela casa enorme até um pátio
(que de tão grande mais parecia um campo de futebol), onde Pierre
tomava uma taça de vinho rosé e lia o jornal.

— Querida, você está ainda mais deslumbrante do que da última
vez.

Sorri, feliz da vida. Sempre fico meio boba quando recebo elogios.
Ele me entregou um envelope, e pelo peso percebi que era

dinheiro vivo.
— Incluí aí um extra para você — disse o mais benevolente

perdedor do pôquer na história do mundo.
— Pierre, sério, você não devia ter feito isso — protestei. Eu me

sentia mal de verdade quando as pessoas perdiam.
— Eu quis. Você trabalha com afinco e é muito boa nisso. Não

gostaria de se encontrar comigo em Santa Barbara para assistir a
uma partida de polo no fim de semana? Mando um helicóptero
buscá-la se não quiser dirigir.

Mantive o olhar firme e encarei Pierre, tentando dar a impressão
de que recebia convites como aquele o tempo inteiro, mas, por
dentro, estava quase explodindo. Dei asas à imaginação e vislumbrei
grandes chapéus, champanhe e a sensação de voar em meu próprio
helicóptero, mas então a voz da razão entrou em cena.
Interrompendo meu devaneio, ela me disse que não seria sensato
me envolver com um jogador. Eu gostava de Pierre como amigo. E
ele claramente estava dando em cima de mim. Não podia encorajá-
lo.

— Parece incrível, mas já tenho planos para o fim de semana.
— Em outra oportunidade, então, querida. Vejo você no jogo

semana que vem?
— Com certeza. — Sorri, aliviada por ele ser tão cortês.
No carro, durante o trajeto de volta para casa, foi inevitável me

sentir impressionada diante de como minha vida havia mudado em
tão pouco tempo. Eu ganhara acesso a um mundo do qual jamais
imaginei que faria parte. Não podia me dar ao luxo de dar um passo
em falso. Sabia que tudo poderia ser arrancado de mim tão depressa
quanto me fora dado. Sabia que precisava ser bastante analítica
quando aquele tipo de oferta surgisse; deveria pensar nas coisas a



longo prazo, e não a curto. Tinha que manter o delicado equilíbrio
de curtir a fantasia do jogo sem invadir demais a vida dos jogadores.

No passado, toda vez que eu precisava de orientação, recorria aos
meus pais. Minha mãe era uma pessoa equilibrada, ponderada, cheia
de princípios e compaixão, e as observações perspicazes do meu pai
sobre o comportamento humano sempre me ajudavam a encontrar
meu caminho ao navegar por territórios desconhecidos. Porém, eu
não tinha contado a eles sobre o jogo. Era estranho guardar
segredos de Blair, mas era ainda mais estranho não contar aos meus
pais a verdade sobre a minha vida. Era como criar uma nova espécie
de distância, do tipo que jamais tinha existido.

Subitamente senti uma ânsia avassaladora de falar com a minha
mãe. Queria contar a ela um pouco das coisas extraordinárias que
vinham acontecendo.

— Oi, querida — disse ela, toda afetuosa.
— Oi, mãe, tudo bem?
— Tudo, querida. E você, como está? Como é L.A.?
— É incrível, mãe, sensacional. Estou fazendo tudo dar certo.

Ganhando um bom dinheiro e conhecendo gente realmente
importante e poderosa, celebridades megafamosas, e me divertindo
à beça — desabafei.

— Que bom, querida, como está a Blair?
— Tudo bem, na mesma. Mas, mãe, escuta! Um cara me convidou

para ir com ele assistir a um jogo de polo em Santa Barbara, no
helicóptero dele!

— Parece emocionante. Como está o Christopher? Ele terminou a
químio? — perguntou, referindo-se a um dos garotos do hospital.

— Hã, não sei. Tirei folga na semana passada — menti.
— Bom, na semana que vem você descobre e me conta.
— Claro — prometi.
A deliciosa leveza que eu sentia um momento antes se tornou

uma pesada sensação de culpa.
Enquanto isso, Todd Phillips estava querendo falar comigo na

outra linha, provavelmente para me perguntar onde estava sua fatia
do dinheiro de Pierre.

— Tenho que desligar, mãe.



— Querida, está tudo bem? Você está diferente, com a voz
estranha.

— Estou bem. Tudo ótimo. É que preciso ir.
A distância entre nós aumentou.
— Amo você — disse ela.
— Eu também.
E atendi a outra linha para falar com Phillips.

* * *

Naquela noite, troquei a calça jeans e o suéter pelo vestido preto
novo, completando com meus Louboutins afivelados.

— Uau! — exclamou Blair. — Onde arranjou esse vestido?
— É usado, era de uma das namoradas do Reardon.
Caramba, essa mentira saiu rápido e fácil da minha boca, pensei.

Eu me sentia compelida a minimizar a importância de tudo agora, de
cada detalhe, para não ter que responder a perguntas sobre o que
eu estava fazendo para ganhar dinheiro.

O que eu tinha vontade de dizer era: “COMPREI COM O FRUTO DO MEU
ESFORÇO, E PAGUEI EM DINHEIRO VIVO! E eu troco mensagens com
Leonardo DiCaprio e Tobey Maguire, e tenho vinte mil dólares no
meu armário!”

Mas não podia.

* * *

Quando chegamos à festa, astros e estrelas faziam pose no tapete
vermelho, e o lugar fervilhava de paparazzi. No momento em que
entramos, Blair encontrou Brian.

— Mol, já volto. O Brian quer me mostrar a vista do terraço. — Ela
deu uma risadinha e uma piscadela.

Sorri, balançando de leve a cabeça.
Sério, BLAIR?



Suspirei e agarrei uma taça de champanhe de uma bandeja de
prata. Esperei um pouco e, constrangida, fingi que estava digitando
no celular. Depois de um tempo, nem sinal de Blair. Zanzei pela casa,
que era enorme e fria e estava apinhada de celebridades — modelos
de corpo escultural e mulheres peitudas tipo coelhinhas da Playboy.
Do lado de fora, na varanda, dei um gole no champanhe e admirei a
forma como a cidade cintilava lá embaixo.

Achei que seria diferente estar lá usando um vestido novinho em
folha e sapatos adequados, mas Hollywood era bem mais sofisticada
que um par de sapatos novos. Os maiores astros e estrelas do
mundo orbitavam em torno daquele planeta, e coexistir com eles era
algo intimidador. Eu estava acostumada à sensação de inferioridade,
tendo crescido com meus irmãos super-heróis. Eu simplesmente
queria algo que fosse só meu. Havia dois homens conversando no
pátio, e eu devia ser tão invisível quanto imaginava, porque nem
sequer notaram a minha presença lá. Um era um grande diretor de
cinema que reconheci fácil, e o outro era um conhecido dono de
uma agência de talentos.

— Ele vai fazer? — perguntou o diretor.
— Já concordou com as cifras.
— Como você sabe?
— Meu menino jogava com ele no Jogo de Hollywood.
— Que jogo?
— O Jogo de Pôquer Secreto.
Agucei os ouvidos.
— É superexclusivo. Você precisa de um convite pessoal e de uma

senha.
Abafei uma risada com esse exagero sobre a senha.
— Está falando sério?
— Ninguém sabe onde eles jogam. Ninguém que joga fala a

respeito. Mas todo mundo sabe. E todo mundo quer estar lá.
— Quem comanda o jogo, como é que a gente entra?
— É uma garota. Ela controla a lista.
E aí a ficha caiu e me dei conta de que eu podia ter tudo que

quisesse. Não havia mais razão alguma para sentir pena de mim
mesma ou me achar inferior. Eu tinha acesso total: contratos,



acordos, filmes, aquisições, fusões... o céu era o limite. Eu só
precisava alimentar a coisa com sangue fresco e novo; e precisava
de uma visão estratégica para preencher aquelas dez preciosas
cadeiras ao redor da mesa. O recrutamento para o jogo era
essencial, e, embora eu não detivesse o verdadeiro controle da lista,
o que importava de fato era a ilusão. Depois de centenas de horas
observando os caras em ação no jogo de pôquer, eu confiava na
minha capacidade de blefar. Bebi de um só gole meu champanhe e
me aproximei dos dois.

— Não pude evitar e acabei ouvindo sem querer a conversa de
vocês — falei, puxando assunto.

Ambos olharam de relance para mim, surpresos, tentando decidir
se eu era uma simples caipira ou alguém com quem deveriam ser
gentis.

— Meu nome é Molly Bloom e sou a responsável pelo jogo a que
vocês se referiram. Se me derem seus cartões, posso entrar em
contato caso apareça um lugar à mesa. — De repente, aqueles dois
homens poderosos estavam tateando e apalpando os bolsos feito
doidos à procura dos cartões.

Os dois começaram a me fazer uma enxurrada de perguntas.
— Quem joga? Onde é o jogo? Quando é o próximo jogo?
Eu me mantive reservada e evasiva.
— Entrarei em contato, prometo.
Apertei a mão de ambos e saí. Conforme eu me afastava, pude

sentir que ainda me observavam.



CAPÍTULO 11

O Natal chegou, e me ocorreu que fazia dois anos que não voltava
para casa. Minha agenda era incrivelmente exigente, entre as
necessidades de Reardon — em ritmo constante de expansão — e o
pôquer. Percebi que a iminente crise no setor de habitação no país
estava deteriorando o mercado imobiliário. Reardon andava ainda
mais estressado e difícil que o habitual. Eu passava o tempo todo
com ele, e tinha a sensação recorrente de ser seu saco de pancadas.
Eu tinha me acostumado ao estresse constante, a dormir pouco e a
viver em um permanente estado de medo de perder tudo. Minha
vida nada tinha de estável; eu estava completamente atrelada aos
caprichos de Reardon. Sabia que, se ele decidisse que o jogo já não
lhe servia mais, num piscar de olhos poderia acabar com tudo. Eu
passara um ano inteiro me inserindo com muito cuidado na vida dos
jogadores, transformando-me numa concierge que atendia a todas
as necessidades deles, dentro e fora do pôquer. Era como ter quinze
Reardons na vida, mas eu não me importava. Depois da festa do
Oscar, havia superado a timidez quando me via rodeada de pessoas
bem-sucedidas, famosas ou com qualquer atributo que fizesse delas
um ótimo acréscimo à nossa mesa.

Embora eu tivesse vencido meus medos, não era nada fácil
encontrar os jogadores certos. Em primeiro lugar, eu precisava ser
discreta. Além disso, devia checar se o novato de fato tinha o
dinheiro que alegava ter (você ficaria pasmo se soubesse quantas
pessoas em Los Angeles dirigiam Ferraris e ostentavam relógios com
diamantes incrustados, mas sem ter um centavo no bolso nem
patrimônio algum). Em terceiro lugar, precisava ter certeza de que
não fossem jogadores muito bons. Por fim, tinha que me assegurar
de que todos os caras elitistas e presunçosos do grupo central
aprovariam a participação dos novos convidados. No começo,
consegui recrutar uma porção de fishes [peixes] — jogadores ruins e



incompetentes, na gíria do pôquer. Na primeira noite em que eles
chegavam para jogar, ficava estressadíssima, torcendo para que
meus fishes perdessem, fossem simpáticos e recebessem a
aprovação geral dos outros caras. E depois, se eles de fato
perdessem, eu ficava estressada de novo, esperando que pagassem
a dívida. Todos os caras do grupo principal gostavam mesmo de
mim, tratavam-me com respeito e me autorizavam a cuidar do
dinheiro deles. Eu não podia fazer nada que traísse sua confiança.

Por outro lado, era bem mais difícil conquistar a simpatia de
Reardon, embora eu já estivesse trabalhando para ele havia um bom
tempo. Eu ainda tinha a sensação de que precisava provar meu valor
a ele, todos os dias. Ele era bastante rigoroso comigo, embora no
fundo acreditasse em mim. Eu evitara voltar para minha terra natal
porque tinha certeza de que Reardon veria como fraqueza o fato de
eu sentir saudade da minha família, e eu sabia muito bem o que ele
pensava da fraqueza. Mas naquele ano decidi arriscar. Reardon disse
que por ele estava tudo bem. Eu sabia que não era verdade, mas
escolhi acreditar — achei que merecia uma folga.

Embarquei na véspera de Natal, e minha mãe me buscou no
aeroporto e me levou direto para o abrigo Denver Rescue Mission.
Era uma tradição da família servir comida para os moradores de rua
nas festas de fim de ano. Naquele ano, tive uma sensação diferente.
Ainda me compadecia das pessoas no abrigo, mas também me
sentia um pouco distante. Passei a noite inteira checando o celular.

— Querida, por que não guarda essa coisa um pouco? — disse,
por fim, minha mãe.

Ela tinha razão. Deixei o celular no carro e tentei me fazer
presente. Desde que eu começara a trabalhar para Reardon, era a
primeira vez que me afastava do celular por mais de um minuto. Eu
dormia com o aparelho literalmente em cima do peito.

Quando voltamos ao carro, vi que havia cinco ligações perdidas e
diversas mensagens de texto. Senti um frio na barriga, e a velha
ansiedade voltou. Era Reardon, enfurecido por diversos motivos. A
televisão não funcionava. Eu não tinha configurado direito o
aparelho. Havia um milhão de coisas a fazer no escritório e eu não
tinha cuidado de tudo. Ele precisava de reservas em restaurantes e



também que eu entrasse em contato com uma das equipes de
construtores; e por que diabos não estava atendendo o telefone?
Liguei para a operadora Comcast e confirmei que estavam tendo
alguns problemas técnicos e que a área estava sem sinal de TV a
cabo. Então, telefonei para Reardon e transmiti a mensagem. Mas
ele não estava interessado em ouvir explicações razoáveis. Ele
queria punir alguém. Por isso, passou um bom tempo berrando
comigo enquanto eu estava no carro com minha mãe e meus
irmãos. Todos ouviram aquele longo sermão. Fiquei absurdamente
constrangida.

— Isso vai custar a você mais uma multa!
Pouco tempo antes, Reardon começara a me multar toda vez que

eu não fazia as coisas “direito”. A pior parte era que ele já nem me
pagava mais por intermédio da empresa. Primeiro meu salário
sofrera uma redução assim que comecei a trabalhar no pôquer,
embora minha carga horária tivesse aumentado. À medida que as
gorjetas cresceram, meu salário foi completamente abandonado.
Agora as gorjetas eram minha única fonte de renda; portanto, ser
multada por Reardon não significava ter o salário reduzido, era ter
que tirar dinheiro do meu próprio bolso.

Recentemente, Reardon se mudara para uma casa nova e me
mantinha trabalhando todo dia até meia-noite, empacotando coisas
e abrindo caixas. Pelo visto, eu não tinha feito um bom trabalho na
hora de embalar uma prateleira de mármore que o antigo dono da
casa tinha a intenção de guardar.

— VOCÊ não dá a mínima porque não é seu, essa merda me
custaria uma grana preta se quebrasse. Você fez um trabalho
desleixado. Bom, agora você vai se importar. Vou multá-la em mil
dólares. Volte aqui e faça as coisas direito.

Toda vez que eu protestava por causa de uma multa ou me
opunha a alguma coisa, ele ameaçava me tirar do jogo. Eu
simplesmente acabei aceitando isso como parte da minha nova vida,
como ter que pagar o pedágio para atravessar uma ponte.

— Não tenho como controlar as operadoras de TV a cabo, Reardon
— aleguei.

Ele berrou ainda mais alto:



— Você anda fazendo um trabalho de merda ultimamente, e não
dá a mínima, não está nem aí.

— Reardon, eu me importo, faço tudo que posso, me desdobro,
mas estou com a minha família e não posso falar disso agora.
Preciso desligar.

E, pela primeira vez desde que comecei a trabalhar para ele,
desliguei o telefone primeiro.

* * *

Meu quarto estava exatamente igual a dois anos antes, no dia em
que entrei no carro rumo a L.A., talvez um pouco mais limpo. Parecia
que uma vida inteira havia se passado, mas lá estavam todas as
minhas coisas, familiares como sempre, como se eu nunca tivesse
ido embora. Eu me sentei diante da minha escrivaninha e olhei ao
redor, contemplando tudo. Quando o telefone começou a tocar, não
quis atender, mas tive mais receio do drama que se desenrolaria
caso ignorasse Reardon do que da longa bronca que ouviria se
atendesse.

— Oi, Reardon.
— Você está demitida.
— O quê?
— Nada mais de jogo.
— Está falando sério? Está me demitindo na véspera de Natal?

Porque a Comcast está tendo problemas técnicos?
— Vou dizer com todas as letras para você entender. Você está

demitida. Feliz Natal.
Reardon já havia me demitido antes, em alguns períodos isso

ocorria diariamente, mas aquele era um novo nível de crueldade.
Passei a noite inteira agoniada e estressada. Meu estômago revirava
sem parar. Minha intenção era aparecer exibindo minhas roupas
novas e chiques, deliciar todo mundo com histórias interessantes da
minha nova vida, quem sabe até pagar a conta do jantar, e depois
voltar correndo para o aeroporto tendo deixado a família com a



certeza absoluta de que eu era bem-sucedida e feliz. Em vez disso,
lá estava eu, recebendo ordens e sendo humilhada aos berros na
frente de todos.

— Não entendo — disse meu irmão Jeremy, confuso.
Jeremy, o atleta olímpico, modelo da Tommy Hilfiger, menino de

ouro. Graças às suas habilidades no esporte e ao seu rosto capaz de
vender qualquer produto, ele podia dispensar os nada glamorosos
empregos do mundo real.

— Você é melhor que isso — argumentou ele.
Era difícil explicar às pessoas, mas a visão que eu tinha da vida

estava gravada em minha mente, e os chiliques e acessos de raiva
de Reardon eram um mal necessário. Era claro e compreensível que
as pessoas não reconhecessem o que significava controlar aquela
mesa de pôquer. Não o dinheiro, que era ótimo e capaz de mudar a
vida de uma pessoa, mas a rede de conexões, as informações, o
acesso. O pôquer era meu cavalo de Troia, que eu poderia usar para
me infiltrar em qualquer parte da sociedade que quisesse. O mundo
das artes, das finanças, da política, do entretenimento: a lista era
infinita. Eu tinha percebido que não importava o fato de não ser
incrivelmente brilhante em alguma coisa — eu era ótima em
reconhecer uma oportunidade. Possuía um espírito empreendedor, e
os jogos, no que dizia respeito às oportunidades, eram uma mina de
ouro. Sem contar que eu tinha a chance de aprender com alguns
dos maiores experts do mundo em suas respectivas áreas. Dessa
forma, talvez meus pais ou meus irmãos ou Blair não
compreendessem, mas eu compreendia. Precisava amenizar as
coisas com Reardon, mas queria que os ânimos se acalmassem
primeiro.

Liguei para ele na manhã seguinte, imaginando que agiria como
se nada tivesse acontecido, o que geralmente fazia, e me daria
novas ordens. No entanto, a voz dele estava diferente, parecia muito
séria.

— Vou colocar uma garota nova para gerenciar o jogo. Ela vai ligar
para você hoje. Se der um jeito em sua vida, pode voltar ao trabalho
na segunda-feira, mas só como minha assistente. Nada de pôquer.



— Reardon, não é justo. Chego ao escritório todo dia às sete da
manhã e só vou embora quando você manda, às vezes por volta das
dez da noite. Se cometo erros, são pequenos e insignificantes.
Organizo sua vida e sou a única pessoa que ajuda você a cuidar da
empresa.

— A escolha é sua, você pode ter seu emprego de volta se quiser,
mas já tomei minha decisão quanto ao pôquer. Esta conversa
acabou. — E desligou.

Como ele poderia fazer isso comigo? Meu coração martelava no
peito. A sensação era a de que água gelada corria em minhas veias.

Eu vou dar um jeito, vou consertar as coisas, ele vai mudar de
ideia, disse a mim mesma.

Meu telefone tocou de novo, não reconheci o número.
— Molly? — perguntou uma voz feminina.
— Sim.
— Oi! — Era a garota nova. — Reardon me pediu para ligar e

pegar o nome e o número dos jogadores...
Minha ansiedade se converteu numa fúria incandescente. De jeito

nenhum eu permitiria que aquilo acontecesse.
— Eu ligo de volta para você — prometi, rangendo os dentes de

raiva. Dessa vez, desliguei primeiro.
Respirei fundo. Precisava pensar. Precisava agir de maneira

estratégica. Observando os caras em ação no jogo, tinha aprendido
que eram as cabeças calmas, frias e desembaraçadas que levavam a
melhor. Jogar uma mão de pôquer ou tomar decisões de cabeça
quente raramente produzia um resultado positivo.

As probabilidades estavam contra mim. Reardon era parte do
clube dos meninos bilionários. Ele apostava com os jogadores, falava
a língua deles e era temido por muitos. Eu, por outro lado, era a
garota que lhes servia bebidas, ria de suas piadas, fazia favores a
eles — e era sempre muito bem recompensada. Na mente deles, eu
pertencia a Reardon. Eu precisava de um aliado que fosse tão
poderoso quanto ele, ou mais, e que de fato aceitasse arriscar o
pescoço por mim. A opção óbvia era Phillip Whitford. Ele tinha poder,
influência, integridade, e havíamos nos tornado amigos próximos.
Liguei para ele e expliquei a situação.



— Ele não pode fazer isso — disse Phillip, com a voz calma, mas
firme.

Eu queria manter a compostura, mas aquilo era tão injusto que só
de explicar o ocorrido para Phillip comecei a chorar, de tão furiosa.

— Molly, não chore. Vamos dar um jeito nisso. Olha só o que a
gente vai fazer…

Phillip propôs realizar o jogo na casa dele com a presença de
todos os jogadores com exceção de Reardon. Ele conversaria com os
caras sobre o que Reardon tinha feito e tentaria convencê-los a me
deixar assumir oficialmente as rédeas do jogo. A probabilidade era
pequena, mas era minha única chance.

— MOLLY, VAMOS EMBORA, POR QUE ESTÁ DEMORANDO TANTO? — berrou meu
irmão Jordan do andar de baixo.

Tínhamos planejado tirar um dia para esquiar, somente eu e meus
dois irmãos. Fazia muito tempo, talvez seis ou sete anos, desde a
última vez que isso havia acontecido. Eu estava ansiosa.

* * *

Fiquei em silêncio no carro a caminho da montanha.
— Mol, o que foi? Você está esquisita a viagem toda.
— Desculpe, é que estou estressada com coisas do trabalho e tal

— respondi, e me esforcei para parecer alegre.
Subimos no teleférico, brigando para ver se levantaríamos ou não

a barra de segurança, como tínhamos feito tantas vezes na infância.
Decidimos descer a Ambush — pista onde tínhamos aprendido a
esquiar no estilo mogul. Parada lá no topo, fitando da borda o
íngreme descampado repleto de montinhos de neve, quase pude ver
meu pai lá, de casaco vermelho, apoiado em seus bastões e, aos
berros, mandando a gente manter os joelhos juntos. Eu me lembrei
da primeira vez que tinha ido àquele lugar após a cirurgia. Fazia
meses desde que não saía da cama, e já estava subindo uma
encosta de montanha. Foi a descida mais importante da minha vida.
Todo mundo tinha me considerado uma carta fora do baralho, mas



voltei aos esquis. Conquistei uma vaga na equipe nacional, cheguei a
usar o uniforme e a subir no pódio com uma medalha em volta do
pescoço. Não sei se nada disso teria sido tão bom se não tivesse
treinado com tanto afinco, desafiado todas as probabilidades para
chegar lá. Sorri comigo mesma e a calma tomou conta de mim. Eu
não tinha nada a perder, e muito a ganhar. Eu me senti livre e viva.

Observei meu irmão Jordan descer primeiro; ainda era um
esquiador incrível. Ele sempre demonstrou um enorme talento, mas
havia muito desistira das competições para correr atrás do sonho de
cursar a faculdade de medicina.

Jeremy desceu em seguida. Ele era o número um do mundo e
vinha numa série de vitórias sem precedentes que nenhum outro
esquiador conseguia alcançar. Vê-lo esquiar era impressionante. Era
meu irmãozinho caçula, mas também o melhor esquiador do mundo.
No momento, ele também vinha jogando como wide receiver no
time de futebol americano da Universidade do Colorado e era a
estrela do time. Eu sentia orgulho e entusiasmo por meus irmãos,
porque eles não contavam apenas com o talento nato. Ambos
treinavam ou estudavam com mais dedicação do que os oponentes,
tratavam as falhas e os fracassos como oportunidades para melhorar
ainda mais. De repente me senti confiante e inspirada. Peguei
impulso com meus bastões e parti, apontando os esquis com fluidez
através da profunda linha sulcada. Meus irmãos vibraram.

— Você ainda sabe como se faz, maninha — disse Jeremy, todo
orgulhoso.

Abri um largo sorriso e expulsei da cabeça o pôquer, a cidade de
L.A. e Reardon.



CAPÍTULO 12

Todo mundo confirmou presença no jogo de terça-feira — quer dizer,
todo mundo menos Reardon, que não fora convidado. Ele estava de
férias e só voltaria de viagem tarde da noite naquele dia. Antes de
me mandar embora e de tentar me substituir, ele me pedira apenas
para convidar os caras para um jogo na quinta, o que me dava uma
pequena dose de consolo.

Cheguei ao endereço de Phillip para organizar as coisas. Sua casa
era elegante, com as nuances rústicas de um retiro de escritor, toda
de madeira polida e repleta de estantes abarrotadas de livros. O
quintal era vasto e tinha árvores abundantes, com destaque para
uma videira coberta de trepadeiras. O ambiente exalava o clima de
um romance de Fitzgerald. A casa inteira era requintada e simples,
sem ostentação, o oposto do estilo dinheiro-demais-e-bom-gosto-de-
menos que impregnava a maioria dos lares de L.A.

Tentei manter a pose e me mostrar calma, mas, por dentro,
estava um caco. Se aquela noite desse errado, eu perderia tudo.
Porém, se meu plano funcionasse, não apenas o jogo seria meu
como também me veria livre da mão opressora de Reardon. Eu
estava apostando todas as fichas, e era assustador, mas, ao mesmo
tempo, empolgante. De repente, senti uma íntima ligação com os
jogadores e o jogo.

Phillip sorriu quando cheguei.
— Você está linda. Vai dar tudo certo — disse ele.
Retribuí o sorriso e o abracei.
— Obrigada por tudo o que está fazendo.
Eu sabia que Phillip estava se arriscando. Reardon era um inimigo

terrível.

* * *



Os jogadores começaram a chegar. Bruce Parker, Steve Brill, Todd
Phillips, Tobey, Houston Curtis e Bob Safai: casa cheia. Tobey era o
único que sabia do meu esquema.

Todos pareceram empolgados por estarem na bela casa de Phillip,
que contrastava de maneira gritante com o escuro e maltratado
porão do Viper Room. Imediatamente pude ver que se sentiram
mais relaxados e confortáveis ali.

Se eu assumir as rédeas do jogo, disse a mim mesma, vou colocar
as coisas em ordem. Vou aprimorar. Imaginei fazer os jogos em
formidáveis salas de estar, com mesas de petiscos guarnecidas de
caviar e queijos finos. Contrataria garotas lindas para servir bebidas
com discrição, e enquanto meus convidados jogariam pôquer na
cobertura, a cidade de Los Angeles cintilaria de histórias lá embaixo.
Se aqueles caras estavam à procura de escapismo, eu os levaria pela
mão.

— Cadê o Reardon? — perguntou Todd.
Meu coração quase saiu pela boca.
— Hoje ele não vai jogar — respondeu Phillip, de forma

despreocupada.
O jogo começou com tranquilidade. Fiquei agradecida por ver que

todos estavam se divertindo. O único que aparentava estar infeliz
era Phillips, que alegava preferir o desmazelo aos confortos de uma
casa maravilhosa. Phillips era por natureza um sujeito do contra e
encrenqueiro, características completamente perdoáveis levando-se
em conta sua aguda perspicácia e seu timing para a comédia. Ele
era adepto de um tipo de humor negro e cáustico e literalmente
levava a mesa às lágrimas, o que, numa mesa de pôquer, é algo
muito valioso.

Quando chegou o jantar — pratos do Mr. Chow, como sempre —,
os homens optaram por fazer uma refeição civilizada em vez de
comer à mesa de jogo, o que era mais adequado diante do ambiente
e das circunstâncias. Preparei a sala de jantar, e eles atacaram as
iguarias como se jamais tivessem visto comida na vida, mal me
dando tempo para recuperar o fôlego. Zanzei até o jardim cheio de
aromas. Sentei num banco de madeira entalhada e olhei para o céu.
O sol já estava se pondo, e era a hora do dia em que a luz é perfeita



e os contornos se suavizam. Através das portas francesas, vi os
caras conversando, gargalhando e gesticulando com seus hashis.

Quero tanto que isso dê certo, mais do que qualquer outra coisa
que eu já tenha desejado na vida. Eu me sentei em silêncio no
jardim, de quando em quando checando os jogadores. Assim que
acabassem de comer, eu precisaria tirar os pratos. Eles pareciam
estar no meio de uma conversa séria. Meu corpo inteiro ficou
paralisado. Dei uma volta no jardim, e quando voltei ao banco vi que
Phillip caminhava em minha direção. Ele estava olhando para baixo,
com as mãos enfiadas nos bolsos.

— Perdi, não foi? — perguntei, com a sensação de que estava
prestes a vomitar.

Era um risco, um risco calculado, como Phillip me ensinara.
Comecei a balbuciar, dizendo a mim mesma que se tratava só de um
jogo, que eu ficaria bem.

— Molly, MOLLY! — Ele me interrompeu em voz alta. — Você
ganhou. O jogo é seu.

Um sorriso perplexo mas enorme se abriu em meu rosto.
Joguei os braços em cima dos ombros dele e o abracei com tanta

força que ele começou a gargalhar.
Na verdade, tinha sido uma votação unânime.
— Você é um homem bom, Phillip Whitford — falei, sorrindo.
Passei o resto do jogo flutuando nas nuvens. Nessa noite, além

das gorjetas, recebi um coro de elogios e promessas pessoais de
fidelidade. Todos gostavam de Reardon, mas não achavam certo ele
me excluir do jogo. Depois que os jogadores foram embora, Phillip
abriu uma garrafa especial de champanhe. Nós nos sentamos na
varanda dos fundos.

— Por que você me ajudou? — perguntei.
— Porque não era justo e porque sempre torço para o azarão.
Sorri e bebi mais um gole de champanhe.
De repente, me lembrei de que ainda tinha algo a fazer.
— Ainda não acabou — comentei. — Ainda vou ter que encarar

Reardon.
— Quer que eu fale com ele? — perguntou Phillip, gentil.



— Preciso fazer isso sozinha, mas agradeço um milhão de vezes
pela oferta.

Eu sabia que, cedo ou tarde, Reardon descobriria, e, embora os
jogadores tivessem jurado lealdade a mim, já tinha convivido tempo
suficiente com aquele grupo para saber que não podia relaxar.

Cheguei em casa por volta das 3h30. Deitei na cama, e o sono se
esquivava de mim.

* * *

Meu telefone começou a tocar às 5h30.
— Venha para cá — rosnou Reardon. Eu já o vira furioso antes,

mas nunca daquele jeito.
— Estou a caminho — respondi para o nada. Ele já tinha

desligado.
Eu me arrumei rápido e pulei para dentro do carro. A quietude das

primeiras horas do amanhecer e a falta de tráfego na Sunset me
deixaram ainda mais nervosa. A paisagem do lado de fora do carro
passava em câmera lenta. O que Reardon faria comigo? Ele ficava
louco da vida com as coisas mais insignificantes, qual seria sua
reação diante daquilo? Será que me machucaria? Ou me obrigaria a
sumir de Los Angeles? Eu não conseguia nem imaginar.

Entrei na garagem e permaneci sentada no carro por alguns
minutos. Meu rosto no espelho parecia abatido e amedrontado. Você
precisa encarar essa, disse a mim mesma. Respirei fundo e saí do
veículo.

Reardon me deixou esperando por alguns minutos antes de
atender à porta.

— Vá me esperar no quarto de hóspedes — ordenou ele, no tom
de voz mais sério que já o vira usar.

Seus olhos castanhos estavam semicerrados, e à meia-luz da
alvorada pareciam duas fendas quase negras.

O quarto de hóspedes ficava nos fundos da mansão. Não fazia
ideia de por que ele tinha me mandado para lá. Ainda assim, abri



caminho naquela direção, obediente, e depois aguardei. Cinco
minutos. Dez minutos. Minha ansiedade crescia, e tive a sensação de
que ia desmaiar. Eu me concentrei em respirar fundo, mas o ar não
passava pela garganta.

Devo deixá-lo falar primeiro? Assumo um tom de força ou uma
postura mais passiva? Eu me sentei na cama com o queixo apoiado
nos joelhos dobrados. Não me sentia forte. Eu me sentia como uma
menininha esperando na sala do diretor da escola. Àquela altura, eu
queria simplesmente que ele colocasse logo em ação o que estava
planejando, seja lá o que fosse. No que eu estava pensando, afinal?
Meu plano parecia uma idiotice agora. Reardon jamais me deixaria
escapar incólume.

Por fim, ele entrou, interrompendo a evolução ruidosa dos meus
pensamentos, e se sentou de frente para mim. No começo ele não
abriu a boca, apenas me encarou, rígido e impassível.

Encarei-o de volta, na medida do possível, tentando não chorar.
Estava prestes a me render e a pedir perdão, prometer que voltaria
ao trabalho e que sumiria para sempre do jogo, quando ouvi a voz
dele emergindo de um lugar longínquo.

— Estou orgulhoso de você.
Só podia ter ouvido mal.
— Estou orgulhoso de você — repetiu, e começou a abrir um

sorriso largo.
Em nenhuma das hipóteses que havia imaginado, um diálogo

parecido com esse ocorria.
— Está? — perguntei, pronta para que ele voltasse atrás e

começasse a berrar comigo.
— Estou. O jogo é seu. Você fez por merecer.
Balancei a cabeça, incrédula. Não era possível ser tão sortuda. As

coisas não funcionavam assim na vida real. Vi Reardon sorrindo para
mim como um pai cheio de orgulho.

Meu corpo inteiro relaxou, talvez pela primeira vez desde que me
mudara para Los Angeles, e um enorme sorriso se alastrou por meu
rosto. Eu nunca sentira tamanha felicidade nem ficara tão
espantada.



Dei um pulo e abracei Reardon pela primeira vez desde que nos
conhecemos.

Ele gargalhou e deu de ombros.
— Você merece, sua idiota. É uma ótima aluna.

* * *

Eu tinha chegado lá, o jogo era meu, e agora tinha o respeito de
Reardon. Era quase 2006, hora de um novo ano, uma nova eu. Tive
a sensação de que era o dia da minha formatura.

Reardon deu um tapinha de leve na minha cabeça.
— A pequena Mol está crescendo — disse ele, olhando-me com

uma sensação de orgulho. E logo mudou de assunto. — O que a
gente vai fazer no Ano-Novo? Temos que esboçar um belo plano.



Parte três

MARÉ DE SORTE

Los Angeles, 2006-2008

Maré de sorte (locução substantiva)
Uma série de resultados num jogo de azar a favor de um dos

apostadores, dentro de um período de tempo relativamente curto.



CAPÍTULO 13

Numa irônica guinada, Phillip, Reardon e eu decidimos ir juntos para
Miami. Era quase um gesto franco de paz e harmonia. Phillip e
alguns de seus amigos da exclusivíssima escola particular em que
ele havia estudado quando criança fretaram um iate por uma
semana. Todos compramos passagens de avião de primeira classe.
Pela primeira vez na vida, viajei de primeira classe. Mal podia
acreditar na diferença. As comissárias de bordo, geralmente de rosto
impassível, sorriam para mim. Elas me acomodaram num enorme e
luxuoso assento de couro e me trouxeram uma taça de champanhe.
Olhei ao redor para conferir se os outros passageiros também
estavam tão eufóricos quanto eu diante daquele tratamento digno
da realeza. Eles pareciam entediados. Comecei a apertar botões, e a
poltrona se transformou numa cama. Olhei, incrédula, para Reardon.
Ele riu. Eu me virei e espiei os passageiros da classe econômica,
espremidos em seus minúsculos assentos, e decidi que nunca mais
na vida voltaria para lá. Depois a comissária me mostrou o
entretenimento disponível a bordo, com todos os filmes em cartaz na
época. Quando desembarcamos, um motorista estava postado junto
à esteira de bagagens segurando um cartaz com o nome de Phillip.
Ele carregou nossas malas até um Mercedes preto novinho em folha
e nos informou que o trajeto não seria muito longo. Chegamos à
marina e um membro da tripulação nos recebeu. O lugar estava
apinhado de imensos e luxuosos iates.

— Qual é o nosso? — perguntei, depois de me apresentar para o
sujeito.

Ele apontou na direção de um branco e azul-marinho que parecia
ter o tamanho de um navio de cruzeiro.

Meus olhos se arregalaram. De repente, me senti insegura. Eu
tinha certeza de que todas as outras pessoas a bordo estavam
totalmente acostumadas àquele estilo de vida, e não queria parecer



o único peixe fora d’água. Refreei meu deslumbramento e fingi que
estava entediada, tal como vira os outros passageiros da primeira
classe fazerem.

O iate era incrível, diferente de tudo que eu havia visto na vida.
Era uma verdadeira mansão flutuante e totalmente funcional,
equipada com sala de estar e de jantar, academia e até mesmo um
helicóptero. Como eu imaginava, todos os meus colegas passageiros
pareciam à vontade naquele ambiente. As mulheres eram sílfides,
modelos e socialites inacreditavelmente glamorosas. Os homens
eram todos playboys bem-vestidos que praticamente exalavam
cheiro de dinheiro antigo. Todos — sem exceção — pareciam ter
saído das páginas da Vogue. Um membro da tripulação chamado
Jason me mostrou meu quarto.

— O pôr do sol é daqui a uma hora. Serviremos coquetéis no
convés norte.

* * *

Os dias seguintes foram incríveis. Era como ter caído de paraquedas
dentro de um episódio do programa Lifestyles of the Rich and
Famous [Estilo de vida dos ricos e famosos]. Em momento algum da
minha formação de classe média — por mais que eu fantasiasse a
respeito do tipo de vida que eu desejava —, jamais havia imaginado
o grau de luxo que o dinheiro era capaz de comprar. Reardon, Phillip
e eu passamos os dias seguintes pegando sol, à toa, comendo as
suntuosas refeições preparadas pelo chef do iate. À noite, íamos a
festas em outras embarcações ou rumávamos para South Beach a
fim de dançar nas boates, onde sempre nos conduziam para o
começo da fila e éramos tratados como membros da realeza.

As casas noturnas também me deixaram boquiaberta. Todos os
clichês de riqueza e excesso estavam estampados nesses lugares.
Um grupo de modelos famosas cheirava carreiras de cocaína
espalhadas em seus espelhinhos de maquiagem, usando cédulas de
cem dólares enroladas. Uma após a outra, garrafas de champanhe



eram entornadas ou sacudidas... Perdi a conta depois de cinquenta
garrafas, o que significava que havia o equivalente a cinquenta mil
dólares de Dom e Cristal derramadas no chão. Outra modelo estava
dando uns amassos no belo e milionário herdeiro grego de estaleiros
que ficara famoso graças a um relacionamento anterior com Paris
Hilton. Segundos depois, a própria Paris entrou na pista e caminhou
direto para o ex e a nova “amiga”. Diante dos meus olhos, a socialite
acertou um soco no rosto da outra garota. Pelo visto, fui a única a
ter notado aquela confusão.

Ninguém parecia dar a mínima para qualquer outra coisa que não
fosse se divertir. Não havia regras nem limites, nenhuma
preocupação com o valor da monstruosa conta que, apenas em
champanhe, devia estar na casa dos oitenta ou cem mil dólares,
segundo meus cálculos. As modelos atraíam ricaços, atletas
profissionais e celebridades. Toda noite na balada eu tentava superar
minha timidez e conversar com o maior número possível de pessoas,
mencionando o pôquer com toda a tranquilidade e reunindo nomes.
Aquele playground sem lei de ricos e famosos era o melhor e mais
fértil terreno para encontrar novos jogadores. Estava sempre agindo
a partir desse ponto de vista. Consegui uma quantidade
impressionante de telefones, tanto de potenciais jogadores quanto
de pessoas que conheciam alguém que adorava jogar. O pôquer
derrubava muros com facilidade.

Na véspera do Ano-Novo fomos a uma festa oferecida pelo rapper
P. Diddy, onde alguns dos maiores nomes da música se revezaram
em cima do palco. Alguém me deu uma pílula de ecstasy. Sempre
tive medo de drogas, mas enfiei o comprimido goela abaixo. Trinta
minutos depois, senti todas as células do corpo formigando e me vi
habitando uma suave bolha de felicidade e amor. A música, as luzes,
tudo era lindo e perfeito. A única coisa que eu queria era dançar.
Todo mundo era meu melhor amigo e, quando soou a meia-noite, o
ar se encheu de glitter e tive a sensação de que a festa inteira
queria me beijar. Juntos e aos berros, todos fizemos a contagem
regressiva, e eu não conseguia me lembrar de outro momento da
minha vida em que me sentira mais feliz.



* * *

Depois da pós-festa e da pós-pós-festa, os primeiros sinais do
amanhecer fizeram os baladeiros saírem correndo em busca de uma
cama, feito vampiros. O efeito de minha pílula já tinha praticamente
terminado, mas eu ainda me sentia inebriada e feliz.

— Ai, meu Deus, fala sério, não posso ver o sol nascer de novo —
entreouvi uma morena de pernas longas exclamar enquanto deixava
para trás um rastro de lantejoulas.

— Eu sei, vou surtaaaaaar — disse a amiga loira dela,
aparentando estar esgotada. — Vamos tomar nosso Xanax agora —
propôs.

Então, em perfeita sincronia, ambas abriram frascos idênticos e
engoliram, a seco, as pílulas brancas de ansiolítico. Voltei para o iate
morrendo de fome, então fui até a cozinha preparar um lanche.
Meus ouvidos ainda zuniam por conta da música alta na boate, e me
sentia com adrenalina demais para dormir. Peguei a comida e subi
até o topo da embarcação. Minha mente começou a voltar à
realidade. Sentei de pernas cruzadas e me pus a observar, conforme
o sol despontava sobre o oceano. No dia seguinte, voltaria para Los
Angeles e tudo seria diferente. Eu estava tão extasiada com minha
vitória — e com o fato de minha relação com Reardon ter
sobrevivido ao meu plano — que nem sequer havia parado para
pensar no que realmente significava ter assumido o controle do
jogo. Até então, eu vinha agindo sob a tutela protetora, ainda que
opressora, de Reardon. Agora estava sozinha. Não contava mais com
um bode expiatório, não tinha mais o apoio de um lunático que
apavorava todo mundo. Eu sabia que tinha muito a aprender, e que
não dispunha de tempo para estudar. Porém, de alguma forma, não
sentia medo. Estava empolgada. Tudo poderia acontecer, e enfim
meu destino dependia apenas de mim.



CAPÍTULO 14

Voltei de Miami cheia de energia, meu cérebro inundado de ideias
que eu queria implementar no jogo.

Meu pai era uma pessoa que estava sempre processando e
analisando tudo. Com ele, as discussões nunca eram simples; as
palavras eram dissecadas, era preciso determinar as fontes das
referências. Crescer nessa situação era por vezes irritante, mas me
dei conta de como esse tipo de pensamento era, na verdade, uma
importante habilidade no mundo real. De modo a realmente
comandar o jogo do jeito que eu sonhava, oferecer algo de
qualidade e me tornar insubstituível, precisava processar e analisar
meus jogadores, entrar na psique dos apostadores.

Eu tinha consciência de que não se tratava apenas de um jogo de
pôquer. As apostas eram altas demais para que fosse um mero
joguinho caseiro regado a nachos e cerveja. Os jogadores não eram
profissionais e também eram ricos demais para fazer do carteado
seu ganha-pão.

Meu jogo tinha a ver com escapismo. Para proporcionar a fuga
completa, eu devia oferecer mais que fichas, cartas e uma mesa.
Tinha que vender um sonho — o sonho de uma vida ainda melhor e
mais empolgante, em que o recruta pudesse bater papo com
celebridades e lindas mulheres e fosse servido como a pessoa mais
importante da mesa.

No entanto, para que a pessoa estivesse disposta a se jogar no
mundo do pôquer, ela precisava ter o gene. Aqueles jogadores
podiam se dar ao luxo de escapar para qualquer lugar do mundo. Eu
precisava fazer com que quisessem escapar para a minha mesa, e
não para Maui ou Aspen. Eles precisavam querer jogar pôquer. Num
cenário comum, seria impossível detectar quem tinha o tal gene. A
questão nada tinha a ver com patrimônio líquido, classe social, etnia
ou carreira. Era isso, em parte, o que fazia da mesa um lugar tão



interessante — tratava-se de um grupo eclético, reunido por uma
espécie de mutação genética. E, a despeito de todos os estigmas
negativos, os apostadores parecem ter uma reserva infinita de
esperança e otimismo. Todos acreditam que são capazes de ganhar
alguma coisa a partir do nada. Toda semana, eles apareciam para
jogar com esperança renovada, independentemente dos resultados
das semanas anteriores. Ainda mais se, junto com a adrenalina da
batalha, viesse uma assistente que cuidava de todos os tópicos do
jogo e de qualquer aspecto da vida dos próprios jogadores, caso
eles quisessem. Essa assistente era eu, é claro.

Meus recursos eram, portanto, a habilidade para propiciar uma
fuga, um faro apurado para detectar quem tinha o gene e a
sagacidade para criar um ambiente onde a empolgação pela vitória
podia ser fomentada, e eu mesma.

Lição um: cuide para que os jogadores estejam sempre
confortáveis.

Lição dois: alimente a máquina com sangue novo.
Lição três: seja insubstituível.
Lição quatro: tudo sempre gira em torno do dinheiro.
Era evidente que eu tinha aprendido muito com meu pai.

* * *

Pus mãos à obra no mesmo instante.
Marquei reuniões em três dos mais luxuosos hotéis de Los

Angeles.
Minha primeira parada foi no Peninsula, um hotel discreto e

requintado que hospedava os mais ricos entre os ricos. Entrei com o
carro na garagem de paralelepípedos e fui recebida pelo refinado
gerente, que calçava belos mocassins Prada. Depois de pedir à
equipe que me servisse um cappuccino espumoso, ele me
acompanhou pelo hotel de modo que eu pudesse conferir os quartos
de sonho e as impecáveis áreas verdes.



A essa altura, eu já aprendera a agir com confiança, ou ao menos
fingir até conseguir o que queria.

— Serei a anfitriã de “eventos de networking da indústria do
cinema” — expliquei. — Contaremos com a presença de muitas
celebridades... — Fiz uma pausa para efeito dramático. Mesmo nos
endereços mais pomposos e badalados, a promessa de certos nomes
de alto calibre sempre abria portas. — Então... — Deixei a frase
suspensa no ar. — O senhor compreende a necessidade de certo
nível de privacidade.

— Claro. Claro. Tudo que for necessário, srta. Bloom.
— Precisarei que uma mesa de pôquer seja levada ao quarto na

data marcada. O senhor sabe como são os rapazes!
Dei um sorrisinho e ele riu junto comigo, dizendo que, sim, ele

sabia.
— Com certeza temos condições de atender a toda e qualquer

necessidade que a senhorita possa ter — garantiu ele. — Permita
que eu lhe dê meu cartão. Anotei o número do meu telefone pessoal
no verso. Por favor, não hesite em ligar caso precise de mais alguma
coisa.

Ele praticamente me deu um beijo quando me levou até a porta. E
não foi o único: minhas reuniões no Four Seasons e no Beverly Hills
Hotel foram bem parecidas. Contei aos gerentes a mesma história
do Peninsula, e acrescentei que usaria semanalmente o melhor
quarto disponível. Eu estava começando a entender o que Phillip
quis dizer em nossa aula. O blefe e a percepção são bem mais
importantes que a verdade e a circunstância.

Em todo hotel que eu visitava as pessoas me recebiam com o
mesmo tratamento de rainha. Era impressionante o impacto que as
celebridades tinham sobre todos na cidade. Minha sensação era a de
que mesmo se eu contasse à equipe dos hotéis que estava
organizando um evento de venda de armas, tráfico de drogas e
prostituição, bastaria citar os grandes nomes da indústria do
entretenimento que compareceriam, e então todo mundo assentiria,
murmuraria palavras de aprovação e atenderia a todas as
exigências.



Saí da última reunião caminhando nas nuvens. Com três
endereços luxuosos à disposição, eu poderia deslocar o local do
pôquer de um lado para o outro ao meu bel-prazer, o que me traria
três grandes benefícios: o jogo já não seria um alvo fácil para quem
tentasse entrar de penetra; eu teria o controle do ponto escolhido; e
isso traria um ar de mistério, o que, na minha opinião, era sempre
algo positivo, especialmente em se tratando de jogatina... e de
homens.

Tudo estava saindo do meu jeito. E a única coisa em que
conseguia pensar era: Que comecem os jogos.

* * *

Agir por conta própria e sem Reardon significava que eu precisava
ter certeza de que a coisa era de fato legalizada.

Os jogadores disseram que tinham sido informados por todos os
advogados de que o jogo era limpo, mas isso não era suficiente para
me deixar tranquila, tampouco para me proporcionar alguma
informação útil acerca do meu papel.

Eu precisava ter meu próprio advogado.
Wendall Winklestein era um prestigioso criminalista, e foi muito

bem recomendado por diversos caras que participavam do jogo.
Wendall era dono de um requintado escritório, com caríssimas obras
de arte penduradas nas paredes. Seu bom gosto era um testamento
visual do fato de que ricos muitas vezes se comportavam mal.

Entrei no escritório e senti que ele, por trás de sua mesa de
trabalho, me fitava com um olhar malicioso.

— Então você é a princesa do pôquer.
Por dentro eu estava de cara fechada, mas, por fora, esbocei um

sorrisinho.
— Venho organizando jogos de pôquer, sim. Quero ter certeza de

que isso é legal.
Ele mudou de tom e passou de libertino a advogado.
— Você está cobrando comissão?



— Não.
— Como ganha dinheiro?
— Gorjetas.
Ele levantou as sobrancelhas.
— Todo mundo quer participar do jogo — expliquei. — Na primeira

noite, meu antigo patrão disse aos jogadores que quem quisesse ser
convidado de novo precisava me dar gorjeta.

Wendall riu.
— Esperto.
Depois ficou sério de novo.
— Aqui vai meu maior conselho: não infrinja a lei quando estiver

infringindo a lei.
— Como assim?
— O que você está fazendo se inclui no que chamamos de “área

cinzenta”. Não viola nenhum estatuto estadual ou federal, mas é um
pouco indefinido. Precisa manter as mãos limpas e ficar longe de
problemas. Nada de drogas ou prostitutas, nada de agenciar apostas
esportivas e nada de contratar capangas para cobrar dívidas. E,
Molly, pague seus impostos.

— Posso dar conta disso.
— Se quiser me contratar, cobro um adiantamento de 25 mil

dólares — disse Winklestein. A julgar pela maneira como ele me
olhou, imaginei que talvez tivesse em mente alguma outra forma de
pagamento.

— O senhor aceita dinheiro vivo? — perguntei, tirando da bolsa
um envelope, pois já havia me preparado para aquela quantia.

— Dinheiro vivo está ótimo — respondeu, sorrindo de forma
lasciva.

* * *

Realizei meu primeiro jogo no hotel Peninsula, porque meu contato
lá me ofereceu um considerável desconto pelo uso do quarto. O jogo



foi marcado para as oito da noite, mas solicitei um check-in
antecipado, a fim de garantir que tudo correria à perfeição.

Diego me esperava com a mesa, e o gerente do hotel nos recebeu
com entusiasmo, chamando o carregador de malas para nos ajudar
a colocar o móvel no elevador de serviço e levá-lo até o andar. Tão
logo o carregador pegou sua gorjeta e se foi, Diego e eu
rearrumamos a mobília de modo a abrir espaço para a peça central:
a mesa de pôquer com dez cadeiras, dez pilhas de fichas e, é claro,
a Shuffle Master de Tobey. Diego saiu com a promessa de voltar
uma hora antes do início do jogo, e então me vi sozinha naquela
inacreditável e deslumbrante suíte palaciana.

Corri de um lado para o outro verificando tudo. O gigantesco
banheiro era quase do tamanho do meu apartamento, e continha
aqueles maravilhosos roupões felpudos e macios que vemos nos
filmes. O gerente deixara para mim uma garrafa de champanhe e
uma travessa de frutas. Abri a garrafa e me servi uma taça. Até as
frutas vermelhas eram mais saborosas num lugar desses. Pulei na
cama. Era o paraíso. Não fazia ideia de que uma cama pudesse ser
tão confortável. Mergulhei numa pilha de travesseiros, gargalhando
alto.

O jogo só começaria dali a seis horas, então coloquei meu biquíni
e fui pegar sol. A piscina na cobertura do Peninsula oferecia uma
linda vista da cidade. Das barracas às paradisíacas cadeiras
reclináveis, a decoração era toda branca, e somente a piscina azul-
turquesa e o límpido céu azul destoavam. Eu me acomodei numa
espreguiçadeira estofada; o sol estava ameno, e soprava uma brisa
refrescante do oeste. Um dos funcionários passou, serviu-me um
copo de água de rosas e me entregou duas rodelas de pepino para
colocar sobre os olhos. Perguntou o número do meu quarto e voltou
dois minutos depois trazendo um Bellini, com os cumprimentos do
gerente do hotel. Bebi meu drink em minha barraca particular, com a
sensação de que era impossível a vida ser melhor. Porém, se eu
quisesse manter tudo aquilo, precisava continuar atenta e trabalhar
com afinco. Pus de lado o drinque e comecei a atender às ligações
dos jogadores.



* * *

Só voltei para o planeta Terra quando me sentei a fim de me
preparar para o jogo. Comecei a ficar nervosa. Fitei meu rosto sem
maquiagem, livre de fingimento. Será que eu estava atolada até o
pescoço numa situação além de minhas forças? Sim, desde o dia em
que cheguei com meu carro a Los Angeles, mas isso não era
suficiente para me deter.

Os participantes do jogo daquela noite seriam um grupo
conhecido — Reardon, Steve Brill, Cam (sócio de Reardon), Tobey,
Houston Curtis, Bob Safai, Bruce Parker e Nick Cassavetes. Como
sempre, eu havia informado Tobey de antemão sobre a escalação da
noite, a cortesia que ele exigia e que me poupava de seu olhar
mortífero e aterrorizante caso chegasse e encontrasse um
desconhecido à mesa.

— Beleza — dissera ele.
E foi nesse momento que enviei a mensagem de texto para todos

os demais. Todo mundo que convidei concordou e confirmou
presença.

Eu mal podia esperar para ver a expressão no rosto deles quando
entrassem naquele quarto deslumbrante e vissem qual seria o
ambiente do jogo dali por diante. Tudo estava planejado para ser
extraordinário. Contratei inclusive duas massoterapeutas
profissionais para massagear os ombros dos jogadores, algo que
alguns dos caras haviam mencionado em outras ocasiões. Chequei a
documentação das mulheres e confirmei que eram licenciadas; em
Hollywood nunca se sabe, sobretudo quando há pessoas ricas e
famosas envolvidas. Cheguei até a pedir ao meu advogado que
redigisse acordos de confidencialidade para elas assinarem.

O maior perigo era ficar atarefada e atarantada demais e esquecer
de registrar por escrito um buy-in. Os caras tinham que assinar seus
buy-ins, mas, às vezes, estavam tão mal-humorados que se
recusavam ou então achavam que dava azar assinalar suas iniciais.
Insisti, argumentando que era algo necessário para que depois do
jogo ninguém pudesse contestar a contabilidade. Agora que eu



estava no comando, teria que ser mais assertiva. Um erro significava
que haveria na escrituração um rombo de pelo menos cinco mil
dólares, valor do buy-in, e eu seria a responsável por cobrir a
diferença. Dois erros e... eu sequer conseguia pensar naquilo.

Num esforço para evitar qualquer potencial desastre, pedi a Diego
que me auxiliasse com os buy-ins e os registros contábeis, e pedi à
minha amiga Melissa que me ajudasse a dar conta das solicitações
dos caras. Ela estaria lá para reabastecer os drinques e cuidar dos
pedidos de comida, que chegariam a custar milhares de dólares por
noite e eram tão extensos e detalhados que obter todos os itens era
quase um trabalho em tempo integral.

* * *

A suíte que nos deram ficava num dos andares mais altos, um
quarto enorme e estonteante todo em tons de branco, bege, rosa-
claro e dourado, com móveis e peças de decoração caríssimos.
Portas francesas se abriam para uma varanda imensa. Havia uma
mesa abarrotada de frutas, queijos selecionados, charcutaria e
chocolates finos. Uma brisa agradável entrava e refrescava o quarto,
que recendia a velas perfumadas e flores recém-colhidas. As duas
massagistas estavam a postos, Melissa tinha chegado na hora
marcada, e Diego trouxera um dealer a mais. Uma música suave
tocava baixinho ao fundo. Eu estava usando um vestido longo
branco, muitas joias de ouro e um coque no topo da cabeça.

O primeiro a chegar foi Houston Curtis (como de hábito).
— Uau! Isto é sensacional! — exclamou, indo até a varanda para

admirar a vista.
Eu me juntei a ele lá fora, e Melissa se aproximou para lhe

oferecer um drinque.
— Posso lhe servir alguma coisa? Água, chá, champanhe?
Houston, o homem que sempre queria chá gelado diet sabor

framboesa (que, aliás, eu já havia deixado na geladeira), olhou bem
ao redor e fez um pedido mais elaborado.



— Champanhe? Por que não?
Sorri.
— Você gostou mesmo? Acha que os outros vão gostar?
— Ah, com certeza! É elegante, cheio de classe. É bom não ser

mais no Viper. Quer dizer, eu adorava o Viper. Mas este lugar é muito
agradável. Até o cheiro é bom.

Reardon foi o próximo a chegar.
— Que maneiro — disse ele, zanzando de um lado para o outro.
Ele checou o celular e o esfregou na minha cara. A foto na tela

mostrava algumas belas garotas nuas numa pose bastante flexível.
— Talvez eu precise deste quarto mais tarde — disse ele,

gargalhando e agarrando o cardápio. — Mol, peça um pouco de
caviar. Ossetra, com torradas triangulares e…

— Já sei, Reardon — respondi. — Sei do que você gosta.
Agora nós dois estávamos rindo.
Os demais chegaram, todos com expressão de aprovação diante

da mudança de atmosfera.
Tobey foi o último a chegar.
— Que legal! — comentou ele.
Olhei para ele, surpresa; uma delicadeza vinda de Tobey era o

equivalente a receber um abraço da rainha.
Assim que os homens se ajeitaram nas cadeiras ao redor da mesa

e Diego começou a dar as cartas, eu me se sentei numa cadeira ao
lado, contemplando a cena como se estivesse assistindo a um filme
que eu mesma tinha dirigido. Eles embaralhavam as fichas nas
mãos, criando um coro de estalidos que havia se tornado tão familiar
para mim quanto o som do tráfego. As fichas se acumulavam em
volta dos jogadores e formavam caminhos em pilhas de alturas
variadas. Observei os homens jogando e conversando, recostando-
se nas cadeiras enquanto as belas moças massageavam seus
ombros; naquele momento, eles se esqueciam de tudo que havia na
vida e se concentravam unicamente no que estava acontecendo
naquele quarto, e eu soube que tinha sido bem-sucedida. O elenco
inteiro estava afiado. Vi Melissa trazer coquetéis, vi as mãos de
Diego voarem, vi Tobey de olho nos outros jogadores.



Havia algo naquela atmosfera rica que fez com que as apostas
ficassem mais altas. Depois de pouco mais de três horas de jogo,
Bob Safai já tinha perdido trezentos mil dólares, uma quantia
enorme para um buy-in de cinco mil. De alguma forma, Steve Brill
estava ganhando a maior parte do dinheiro. Prendi a respiração por
um momento, mas depois relaxei de novo, porque Safai parecia não
dar a mínima.

Já eram quatro da manhã quando os últimos jogadores foram
embora. Diego me cumprimentou.

— Belo jogo. Você conseguiu. Você ganhou.
— Nós ganhamos — corrigi.
Contei as gorjetas e dividi as pilhas. Dez mil para cada um.



CAPÍTULO 15

Os caras adoravam jogar em hotéis. Adoravam as novas mordomias.
Além disso, treinei minha equipe para dizer “sim” para tudo, a
menos que fosse ilegal ou degradante. Em vez de criar meu próprio
e caríssimo ambiente, eu tirava proveito do fato de os hotéis de luxo
que eu escolhera já terem pensado em tudo. Já estavam
acostumados às exigências dos hóspedes mais ricos e mimados (não
estou dizendo que os meus caras eram assim, mas a equipe desses
lugares estava preparada para tudo).

Comecei a criar um “kit pôquer”, baseado nas solicitações que
recebia com mais frequência. Uísque escocês puro malte, caviar,
champanhe. Você precisa de um carregador de celular? Beleza. Está
com dor de cabeça? Paracetamol com cafeína e uma compressa
gelada. Dor de barriga? Deixa comigo. Precisa de reservas de
viagem que não podem ser feitas em nome de sua empresa? É só
me dar os detalhes. Quer que reserve um quarto no Four Seasons
para a semana que vem? Sem problema, que tipo de quarto? Sua
namorada está desesperada por “aquela” bolsa esgotada em todas
as lojas? Consigo uma e debito do dinheiro que você ganhar no
jogo. Precisa do atendimento de um acupunturista durante a partida,
enquanto você joga? Feito. Era “sim” o tempo inteiro. Eu não podia
ignorar o fato de que o “sim” havia se tornado o meu mantra. Tenho
o mesmo nome da famosa personagem do épico romance Ulysses,
de James Joyce. O monólogo final de Molly Bloom, em fluxo de
consciência, é sobre dizer “sim” ao ato de se apaixonar e se entregar
ao marido. Eu também estava me apaixonando. Por um jogo de
pôquer.

* * *



O lugar mais atrativo e o fato de que todos os participantes eram
tratados como se fossem James Bond simplesmente davam ao jogo
uma aura ainda mais valiosa. Comecei a ganhar tanto dinheiro que
mal sabia o que fazer com ele. Aos poucos, fui incrementando minha
vida. Reardon concordou em transferir para meu nome o
financiamento de seu Mercedes Classe S. Era um veículo prateado
veloz, sexy e elegante. Eu adorava o carro dele e costumava ficar
sentada no banco do carona enquanto ele dirigia, cortando outros
automóveis, ditando centenas de exigências e berrando ao celular.
Eu tentava abstrair e imaginar como me sentiria se o carro fosse
meu. Isso aconteceu bem antes do que eu imaginava. Ele foi até
meu apartamento para me entregar o Mercedes e arremessou as
chaves em minhas mãos.

— Divirta-se com seu novo carro, jogadora — disse ele, sorrindo
feito um pai todo orgulhoso... ou talvez um cientista louco.

Sua nova assistente (ele já tivera cinco nos três meses desde que
voltáramos de Miami) parecia apavorada e insegura atrás do volante
do carro que ela foi dirigindo enquanto seguia Reardon até minha
casa.

— SAI DAÍ, VOCÊ É RETARDADA OU O QUÊ? — berrou ele para a loirinha.
Aterrorizada, a mulher rastejou de maneira desajeitada para o banco
do carona, passando por cima da marcha. Fechei a cara e lancei um
olhar decepcionado para Reardon. Depois abri um sorriso afetuoso
para a garota. — Se você for a metade do que a Molly é, talvez eu
dê um carro para você também, mas duvido muito. Ela é difícil de
igualar.

Um sorriso estampou meu rosto e meu coração. Por mais que
Reardon fosse cheio de defeitos, eu sabia que ele me adorava. Ele
pisou no acelerador e saiu cantando pneus em meio a uma nuvem
de poeira, cascalho e insultos.

— BLAIR? — berrei. Ela saiu. — Olha só meu carro novo! —
anunciei, dando pulinhos. Eu tinha passado da fase de minimizar as
coisas.

— Uau! Sério? Vamos dar uma volta!
Entrei e deslizei o banco o máximo possível para trás, sentei com

a coluna ereta e tentei enfiar a chave na ignição. Não entrava, e o



carro não dava partida.
— Ah, meu pai tem um carro igual a esse. É só pisar no freio e

apertar aquele botão. E recline um pouco o banco. Parece até que é
a primeira vez que você dirige um carro — disse Blair, rindo.

Segui as instruções dela e o motor V12 deixou escapar um ronco
gutural. Pisei fundo e nós duas berramos quando o carro nos levou
em disparada colina acima, numa velocidade alarmante.

Virei à esquerda na Sunset, abaixei os vidros e liguei o rádio. Todo
mundo na rua olhava para a gente. Pelo visto, em L.A., um belo
carro significava muita coisa. Pisei no acelerador de novo e meu
elegante Mercedes avançou tão rápido que fui jogada para trás em
meu luxuoso banco de couro. Blair gargalhou.

— É muito poder na mão. Tem certeza de que dá conta do
recado?

Sorri e não quis dizer o que de fato me passou pela cabeça,
porque era algo ofensivo e grosseiro. No entanto, poder era
exatamente o que eu queria. Eu queria mais, adorava o poder. Pisei
com tudo no acelerador. Estávamos voando a 150 por hora na
Sunset.

Gostei do frisson e da descarga de adrenalina que senti ao violar a
lei. Mudava de uma pista para a outra, costurando e ultrapassando
os outros carros. Estava inebriada com o poder a meus pés. De
repente vi uma viatura da polícia atrás de mim com a sirene acesa.
Entrei cantando pneus no Beverly Hills Hotel. Todos os manobristas
me conheciam.

— Bem-vinda de volta, srta. Bloom — disseram eles.
Almoçamos à beira da piscina, o tempo todo na expectativa de

avistarmos um policial, mas ninguém apareceu.

* * *

Eu já morava com Blair havia dois anos no apartamento comprado
pelos pais dela. Parecia uma eternidade desde que tínhamos nos
conhecido numa festa idiota, escondidas num banheiro tentando



fugir de uma estrela de reality show traída. Agora Blair estava em
um namoro sério, e eu me sentia pronta para deixar o ninho. Estava
pronta para a independência, para alugar um apartamento por conta
própria. Durante a vida toda, morei com outras pessoas, e a
perspectiva de ter um lugar só meu era bem empolgante. Encontrei
um apartamento no vigésimo andar de um prédio chique da Sunset.
Todas as outras vezes que eu alugara um apartamento tinham sido
estressantes: arranjar o dinheiro, pedir aos meus pais, tentar cobrar
a parte dos colegas que moravam comigo. Sem contar que a grana
nunca era suficiente. Dei uma olhada na vista, no sexy banheiro de
mármore, todo espelhado, no quarto amplo, e concluí que o lugar
tinha que ser meu. A corretora começou a fazer contas e a
acrescentar itens: primeiro mês, sinal e seguro...

Eu me virei e a interrompi enquanto ela digitava na calculadora.
— Diga ao proprietário que pago adiantado os seis primeiros

meses, em dinheiro, se ele me der um desconto.
A velhinha me olhou, surpresa.
— Bom, mas então... tudo em dinheiro vivo?
— Dinheiro vivo.
Eu já vira Reardon lidar com aquele tipo de negociação centenas

de vezes, mas eu mesma nunca tive o dinheiro ou a oportunidade
para fazer o mesmo.

Prendi a respiração, já achando que a corretora, Sharon, com seu
cardigã abotoado até o pescoço e o cabelo preso num coque
banana, me ridicularizaria e chamaria a polícia, mas, em vez disso,
ela me pediu que aguardasse um momento. Voltou com um sorriso e
uma expressão menos rígida.

— Meu cliente ficará feliz em negociar o preço com a senhorita —
disse ela.

Fechei, sozinha, um excelente negócio. E, embora o aluguel fosse
cinco vezes mais caro que o valor mais alto que já havia pagado na
vida, o apartamento era todo meu. Decorei o lugar com uma linda
mobília, roupas de cama maravilhosamente macias, magníficos
tapetes felpudos e até mesmo obras de arte.



* * *

O jogo parecia irrefreável, e cada noite era mais épica que a
anterior. Meu telefone não parava de tocar. Aos poucos, mas de
maneira irreversível, fui parando de falar com meus amigos mais
antigos. Eu estava mudando, e podia sentir isso. Adorava estar
naquelas suítes de hotel, adorava os sons, os cheiros. Eu me tornei
uma pessoa cheia de segredos; quando alguém me perguntava qual
era o meu trabalho, eu mentia. Dizia que era produtora de eventos.

Eu havia percebido o impacto da apresentação pessoal, e me
esforcei para aprimorar minha aparência. Comprei roupas e sapatos
caros. Contratei um personal trainer, fiz tratamentos estéticos faciais,
fui a manicures e pedicures, cuidei do cabelo nos melhores salões, e
voltava à Valerie’s sempre que precisava repaginar o visual. Eu mal
reconhecia a mulher que via no espelho.

Também quis aperfeiçoar minha mente. Fiz aulas de francês,
estudei arte e li livros sobre negócios e estratégia. Feito uma
esponja, absorvia todo o conhecimento disponível ao redor. Fiquei
muito boa em matemática, uma vez que processava números na
cabeça o tempo todo. Observava os caras jogarem, ficava de olho
em como contavam mentiras uns para os outros, aprendi seus
pontos fortes, suas fraquezas e os tells de cada um.



CAPÍTULO 16

Reardon e eu nos tornamos melhores amigos. Eu o ajudava a treinar
sua constante enxurrada de novas assistentes (nenhuma durava
mais de um mês), e ele me dava conselhos sobre negócios.
Continuava louco, mas era assim que ele era, então me acostumei e
acabei amando suas particularidades. Certa tarde, ele me ligou
enquanto eu atualizava minhas planilhas na beira da piscina.

— Estou passando aí para pegar você, esteja pronta em cinco
minutos.

— Reardon, não dá. Estou ocupada e sem roupa para sair nesse
instante.

— Apenas esteja pronta, cinco minutos.
E desligou.
Corri para o apartamento, joguei alguma coisa por cima do maiô e

prendi o cabelo num rabo de cavalo. Em muitos sentidos eu sempre
pensaria nele como meu patrão. Não fazia ideia do nosso destino.
Mas estava lá como o ordenado, em cinco minutos.

Reardon me deu uma boa olhada assim que entrei no carro.
— Você está diferente — disse ele.
— Diferente como?
— Melhor — resmungou. — Já não parece uma mendiga do

Colorado.
Reardon adorava contar para as pessoas que tinha me encontrado

nas ruas de Beverly Hills, com uma mochila nas costas e sem ter
onde cair morta. Não era algo assim tão longe da verdade, mas
acabou virando sua história favorita, a que ele mais gostava de
exagerar. Acho que o lento processo da minha transformação em Los
Angeles estava completo.

— Obrigado, babaca, e eu não era mendiga — protestei.
O celular de Reardon tocou, e ele passou o resto do caminho

vociferando ao volante e dirigindo a 150 por hora, como sempre.



Num movimento brusco, feito uma chicotada, estacionou o carro na
área dos manobristas do Beverly Hills Hotel e, cheio de
determinação, saiu caminhando a passos largos pelo tapete
vermelho. Eu praticamente tive que correr para acompanhá-lo. Nós
nos sentamos no balcão e Reardon jogou com um estrondo uma
pilha de jornais em cima da cadeira ao seu lado. Eu estava
acostumada com esse comportamento. Embora fôssemos só nós
dois, ele exigiu uma mesa para quatro, em parte porque gostava de
pedir o cardápio completo, em parte porque odiava ficar perto de
gente desconhecida e seus germes. A menos, é claro, que esses
desconhecidos fossem mulheres nuas. Ele me olhou de soslaio e
sorriu.

— McCourt vem encontrar a gente — anunciou ele.
Era surpreendentemente doce a maneira como Reardon estava

tentando bancar o casamenteiro.
Sentindo a barriga revirar, mantive a cabeça abaixada enquanto

via, pelo canto do olho, Drew se aproximando da mesa. Fingi que
estava absorta na leitura dos jornais.

— Oi, Molly — cumprimentou ele, com um tom afetuoso.
— Oi, Drew — respondi, abrindo um sorriso forçado.
Fazia muito tempo que não o via, mas volta e meia pensava nele.

Era o único cara que conheci em Los Angeles que me fez pensar
duas vezes.

Ao longo de toda a refeição, Drew e eu ficamos conversando
enquanto Reardon mandava mensagens de texto, lia e-mails no
celular e saía da mesa a cada cinco minutos para fazer ligações.
Conversar com ele era fácil e agradável. Assim que terminamos de
comer, Reardon enfiou um maço de notas em minha mão e disse:

— Pague a conta, volto já.
Essa era a maneira de Reardon dizer Vou deixar você por conta

própria agora. Se vira.
— E então, o que vai fazer hoje à tarde? — perguntou Drew.
— Eu estava trabalhando até ser sequestrada por aquele

terrorista. — Apontei para a figura de Reardon, que já desaparecia
porta afora. — Que talvez esteja me deixando aqui sem carona.



Em silêncio, amaldiçoei Reardon por me colocar naquela posição
constrangedora com o único cara de quem tinha gostado nos últimos
tempos.

Drew abriu um sorriso.
— Vou dar uma passada na casa de um amigo. Ele mora aqui do

lado. Quer ir comigo?
Claro que eu queria.

* * *

Algumas semanas depois, estava ajudando a nova assistente de
Reardon, Jenna, a preparar um jantar para convidados na casa nova
dele. Reardon queria que a festa fosse perfeita, e me pedira para
ensinar o passo a passo a Jenna. Sua nova assistente era uma
morena deslumbrante, não exatamente esperta, e, para que fique
registrado, não tinha sido minha primeira, nem segunda, nem
terceira opção entre as entrevistadas. Eu havia encontrado mulheres
talentosas e profissionais, mas é óbvio que Reardon escolheu a que
parecia uma modelo de lingerie. Pelo modo como ela tremulava os
olhos e requebrava pela sala, era evidente que possuía um tipo
específico de habilidade e conhecimento, muito embora nenhum
deles tivesse a ver com a administração de um escritório.

Jenna era perita em conseguir o que queria tanto dos homens
quanto das mulheres. Ela pestanejou seus enormes olhos castanhos
em minha direção.

— Graças a Deeeus, você está me ajudando! Está salvando minha
vida. Tem tanta coisa acontecendo; é uma loucuuura.

— Coisas boas, espero! — comentei, sabendo que ela era uma
esforçada aspirante a atriz.

— Estou tendo um caso com um homem casado — confessou. —
E ele não vem me tratando da forma que uma amante merece.

Não era a resposta que eu esperava.
— Como assim?



— Ele não me dá atenção suficiente, e também não está pagando
minhas contas — explicou ela, fazendo beicinho.

Estremeci.
— Bom, agora você tem um emprego novo, pode pagar as

próprias contas — respondi, para encorajá-la.
— A questão não é essa — choramingou Jenna. — Mas vou dar

um jeito na situação.
— Como? — perguntei, ao mesmo tempo horrorizada e intrigada.
— Bom, ele é um astro do rock famoso, e eu apareci num clipe da

banda dele. Ele disse que já não está se entendendo mais com a
esposa, e que provavelmente vão se divorciar. Mas isso é o que
todos dizem. — Ela jogou a cabeça para trás. — Em nosso último
encontro gravei um vídeo nosso sem ele saber. Se ele não começar a
me tratar bem, vou divulgar o vídeo!

Arregalei os olhos. Ela era exatamente o tipo de assistente de que
Reardon não precisava.

— Isso foi bem esperto! — exclamei, mantendo o tom de
encorajamento, como se fôssemos melhores amigas. — Onde foi
que você escondeu o vídeo?

— Na casa de hóspedes do Reardon. — Ela deu uma risadinha. —
Foi onde eu filmei!

— Garota esperta — falei, e depois a despachei para fazer alguma
tarefa. Fui falar com Reardon na mesma hora.

— Eu falei para não contratar a Jenna — disse, indignada, com a
mão na cintura.

— Você tem que dar um jeito nisso. Não quero drama. E mande
ela embora — ordenou Reardon.

— REARDON!
— Apenas dê um jeito.
Eu ainda me sentia em dívida com Reardon, já que ele me deixara

ficar com o jogo.

* * *



Enquanto Jenna estava fora, incumbida de procurar uma marca de
caviar que não existia, fui para a casa de hóspedes de Reardon e
encontrei a câmera e a fita. Gravei outro vídeo com cenas do quarto
e pus no bolso a fita da chantagem.

Eu tinha um amigo músico que costumava acompanhar as turnês
dessa banda e me colocou em contato com Gage, o astro do rock e,
agora, de um filme pornô caseiro.

Gage me pediu para encontrá-lo no estúdio. Quando cheguei lá,
ele estava do outro lado do vidro, cantando. A situação toda era
surreal. O empresário dele me recebeu com menos entusiasmo do
que eu esperava, considerando que eu estava salvando seu principal
cliente de um mundo de sofrimento e prejuízo.

— Quanto? — perguntou logo que me vi.
— O quê? Nada! — respondi, dando-me conta de que eles

pensavam que eu queria vender a fita.
— Sério?
— Sim, sério — reiterei, ofendida.
— Sério mesmo? — insistiu ele.
— SIM! — repeti.
— Gage, vem cá!
Gage apareceu e me fuzilou com o olhar.
— Ela não quer dinheiro — disse o empresário.
— Bom, então, O QUE você quer?
— Nada. Só imaginei que você ia querer isto aqui antes que fosse

ao ar.
Fomos para os fundos e eles me convidaram para me sentar e

conversar um pouco.
— Quer ir com a gente para Vegas e ver nosso show?
Declinei do convite, educadamente.
— Vamos assistir ao vídeo? — propôs Gage, malicioso.
— Tenho que voltar para o trabalho — menti.
— Muito obrigado. Como posso retribuir?
Pensei durante um minuto.
— Você conhece alguém que joga pôquer?



* * *

O jantar foi marcado para a noite seguinte. Os amigos de Reardon
eram, basicamente, um bando de caras endinheirados e
degenerados e garotas jovens, lindas e decorativas. Na verdade, era
legal observar desse outro ângulo a vida de Reardon.

Sam e Cam chegaram e afagaram carinhosamente minha cabeça.
— Olha só quem ficou um tesão! — declarou Cam, aos berros.

(Cam jamais teve uma voz “interior”; berrar era seu modo normal de
falar.)

Eu estava à espera de uma pessoa específica, e Reardon sabia
disso.

— Não se preocupe, ele vem — disse.
— Cala a boca, Reardon. Não sei do que você está falando —

protestei, tentando não enrubescer.
— Que tipo de problema você está causando agora, Green? —

perguntou uma voz atrás de mim. Era Drew. Virei para trás e ele me
deu um abraço apertado. — Oi, Molly. Você está maravilhosa!

— Obrigada, Drew. — Senti o rosto corar.
Cam deu um tapão nas costas de Drew.
— McCourt! E aí, jogador? Esta semana os seus Dodgers me

arrebentaram. Perdi meio milhão por causa daqueles filhos da puta.
Precisei de um carro-forte da Brink’s para pagar meu agente de
apostas. Não estou brincando, olha só.

Ele sacou o celular e nos mostrou um vídeo em que aparecia
fazendo uma dancinha bizarra na frente de um carro-forte da
Brink’s.

— Dá uma olhada no vídeo seguinte. Sou eu dando treze numa
garota.

Eu não precisava ver Cam dando qualquer coisa numa garota,
muito menos treze, seja lá o que fosse aquilo.

— Quer uma bebida? — perguntei a Drew.
— Claro. — Ele riu. — Vou com você. Não sei como aguenta isso

— disse ele, ainda rindo, quando nos afastamos.



— Não trabalho mais no escritório — expliquei. — Só no jogo.
Agora cuido apenas do pôquer. E você, o que me conta? —
perguntei, tentando mudar de assunto.

— Não estou mais com a Shannen.
— Que pena, sinto muito — comentei, sem a menor sinceridade.
— É uma coisa boa — disse ele.
Ouvi uma gritaria do lado de fora, e olhei bem a tempo de ver

Cam saltando do telhado para a piscina.
— Ah, meu Deus, a coisa começou cedo.
Drew e eu passamos boa parte da noite juntos, no canto do sofá,

rindo das palhaçadas e maluquices que aconteciam a nosso redor.
Era muito agradável conversar com ele. Ficar perto dele era
empolgante e confortável ao mesmo tempo.

* * *

Dias depois, meu telefone tocou. Era Drew, querendo saber se eu
estava livre naquela noite.

— Jantar?
— Claro — respondi, fingindo tranquilidade, enquanto, na

verdade, meu estômago se revirava.
— Passo aí para pegar você? — perguntou ele.
Fomos ao Madeo, pedimos uma garrafa de vinho e ficamos

conversando sobre família, atualidades, ciências, esportes. Ficamos
lá até os garçons começarem a fechar o restaurante. Ele pagou a
conta e saímos; uma limusine nos aguardava para me levar de volta
para casa.

Olhei para Drew e estava prestes a agradecê-lo por uma noite
maravilhosa quando ele se inclinou e me beijou. Foi um beijo
perfeito.

O Marreta piscou as luzes da limusine e buzinou, arruinando o
momento.

— Beleza, tchau — falei, relutante, e entrei no carro.
— Esse aí é seu homem, baixinha? — perguntou o Marreta.



Gargalhei.
— Poderia ser, se você não tivesse estragado o momento.
Ele caiu na risada.
— Não vá se liberando toda para ele, senhorita. Obrigue o cara a

suar a camisa para conseguir.
Não é todo dia que alguém recebe conselhos à meia-noite de um

ex-presidiário dirigindo uma limusine, mas o Marreta tinha razão. Por
isso, como uma boa menina, fui direto para casa.

* * *

Uma semana depois, estava seguindo as instruções que Drew me
dera para localizar a casa de sua família, no luxuoso bairro de
Holmby Hills. Num acostamento perto do meu destino final, havia
um mercadinho que vendia mapas das casas de astros e estrelas de
Hollywood. A rua se alargava e depois as casas desapareciam, e de
ambos os lados viam-se apenas gigantescos muros cobertos de
hera. Tudo que eu conseguia ver eram grandes muros e muito,
muito verde, cor das trepadeiras e do dinheiro.

Parei junto ao portão e toquei o interfone. Eu estava acostumada
a essa rotina agora. Os enormes portões se abriram e comecei a
subir a ladeira que levava até a casa. Meu carro avançava e
avançava, e a entrada não acabava nunca. Olhei ao redor, a
propriedade devia ter vários hectares, porque não havia outras
residências à vista. No topo da ladeira, havia um enorme chafariz
rodeado de outras fontes menores. Dei a volta e, quando enfim
encontrei a casa propriamente dita, vi que era algo monstruoso.
Fiquei sentada dentro do carro, respirando fundo. Já tinha visto
casas chiques antes, mas aquela estava em outro nível: é diferente
quando casas chiques pertencem aos pais do namorado da gente.
De repente, eu estava totalmente constrangida.

Saia do carro, Molly. São apenas pessoas. Saí com cautela,
perguntando-me por qual porta deveria entrar.

Por sorte, nesse momento, Drew apareceu.



— Oi — cumprimentou ele.
— Oi — respondi, mantendo certa distância.
— Você quer entrar ou vai ficar aí mesmo? — perguntou Drew.

Depois, ele me deu um abraço e me senti um pouco melhor.

* * *

Segui Drew atravessei portas colossais que se abriram para um
saguão de mármore. O pé-direito devia ter mais de quinze metros.
As obras de arte nas paredes eram de tirar o fôlego, e o ar recendia
a flores recém-colhidas. Passamos por um salão de jantar formal que
abrigava a mesa mais comprida que eu já tinha visto, e chegamos à
cozinha americana, onde a mãe de Drew estava parada diante do
fogão, cozinhando. Jamie era pequenina, menos de 1,60 metro, loira
e bonita. Ela largou a espátula e veio em minha direção, estendendo
a mão para me cumprimentar.

— Eu sou a Molly.
— Claro que sim — disse Jamie. Seus olhos eram bondosos e

sinceros. — Estou muito feliz por conhecer você.
O restante da família foi chegando. O pai de Drew, Frank, apertou

minha mão com toda cordialidade. Frank era alto e bonitão. Ele e a
esposa formavam um casal lindo. Travis, Casey e Gavin, os três
irmãos mais novos de Drew, eram todos bonitos e simpáticos.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntei, lembrando-me
das boas maneiras.

— Ah, não! Mas pode se sentar e papear aqui comigo — disse
Jamie.

Eu me sentei no tamborete da cozinha enquanto Frank e os
demais se acomodaram na sala contígua para ver um programa de
esportes com os melhores momentos do beisebol. Senti
instantaneamente uma conexão com Jamie. Parecia tão normal estar
lá conversando com a mãe de Drew que era fácil esquecer que eu
estava numa mansão de três mil metros quadrados. Enquanto ela
fatiava, picava e fervia, contou-me que era não apenas a vice-



presidente dos Dodgers, mas também que tinha se formado em
direito em Georgetown, tinha um diploma em administração de
empresas pelo MIT e, pelo que vi, deve ter frequentado uma escola
de culinária em Paris.

Ajudei-a a pôr a mesa e ela foi chamar os rapazes, que a
ignoraram por completo, num perfeito clichê sobre como se
comportam os homens quando estão vendo algum jogo ou
programa esportivo. Foi aí que Jamie, do alto de seus cinquenta
quilos, marchou até a sala de estar e deu a ordem de forma
autoritária. De forma obediente, todos se levantaram e a seguiram
até a mesa, enquanto eu observava, admirada.

O jantar estava maravilhoso, de dar água na boca, e foi de longe
uma das melhores refeições que fiz em Los Angeles. As conversas
giraram em torno de esportes, política e negócios. Eles fizeram
perguntas sobre minha família no Colorado e sobre meu trabalho no
ramo da produção de eventos. Respondi serenamente a todas as
perguntas, lembrando a mim mesma de que não estava de fato
mentindo. Eu era de fato dona do meu próprio negócio.

A noite foi regada a risadas e uma tranquilidade natural. Eu me
senti arrebatada ao observar Drew contar piadas e brincar com os
irmãos. Sabia que meus sentimentos por ele estavam ficando mais
intensos, mas aquela noite foi um divisor de águas. O estilo de vida,
combinado à intimidade e à sensação de normalidade... como não
me apaixonar? Além do mais, adorei a família dele. Tirando todos os
adornos, eram como a minha família, e exatamente o tipo de família
que eu queria para mim algum dia.

Quando terminamos de beber o Brunello que Frank havia
selecionado da adega, já era tarde. Os rapazes já tinham subido
para fazer o dever de casa, e Drew e Frank ficaram discutindo
negócios na sala de estar.

— Molly — disse Jamie. — É tão bom ver o Drew feliz assim; ele
gosta mesmo de você.

Retribuí o sorriso dela e disse baixinho:
— Eu também gosto muito dele.
A verdade era que eu estava me apaixonando perdidamente.



CAPÍTULO 17

Ir aos jogos de beisebol com a família de Drew não era nem um
pouco parecido com ir aos jogos com meus irmãos quando eu era
criança. Naquela época, a gente usava calça jeans e tênis e se
sentava nas arquibancadas mais distantes do campo, comia porcaria
e gritava junto com a torcida. Já com os McCourt, eu ia bem-
arrumada e me comportava de modo civilizado. Nada de cachorro-
quente nem cerveja. A família se vestia de forma elegante, sentava-
se perto do banco de reservas dos jogadores e sempre levava algum
convidado importante. Era uma coisa bastante séria. Eles tinham
investido um bocado de dinheiro, tempo e paixão naquilo. Por isso,
cada partida era um grande acontecimento.

Certa noite, eu estava sentada entre Drew e o ex-gerente do time,
Tommy Lasorda, assistindo a uma partida entre os Dodgers e o San
Diego Padres. Eu estava agradecida pela presença de Tommy. Com
ele, o clima ficou mais leve, e nas trocas de rebatedores ele cantava
músicas para mim.

— Está se divertindo, Molly?
— Ah, sim! — respondi com entusiasmo, e Tommy assentiu e se

virou para retomar a conversa com Frank.
Eu podia até ter elevado a qualidade do meu jogo de pôquer,

alçando-o do porão para a cobertura, mas o império que eu regia
seria sempre um prato repulsivo e de mau gosto para ser servido em
jantares formais. Com certeza não era algo adequado para o tipo de
companhia com quem eu convivia durante meus passeios com os
McCourt. Nem mesmo Drew sabia plenamente do meu grau de
envolvimento no negócio. Tudo o que ele sabia era que às vezes eu
me tornava vaga e ocupada demais quando deveria lhe dar minha
completa e irrestrita atenção.



* * *

O estádio estava pegando fogo. Todos testemunhamos uma
daquelas extraordinárias viradas do beisebol que fazem uma
multidão roer as unhas de ansiedade, o tipo de jogo em que a
expressão “se segurar na cadeira” foi cunhada. Os Dodgers estavam
travando uma batalha contra os Padres, e de repente reagiram e
conseguiram mais duas corridas. Nomar Garciaparra se levantou do
banco para rebater, e no exato momento em que ele acertou uma
rebatida perfeita, mandando a bola para o alto das arquibancadas
num home run duplo que empatou a partida, senti meu celular
vibrando no bolso. Era Tobey.

O Ben vai ligar para você agora. Dei seu número para ele. Dê um jeito de
colocá-lo no jogo!

A multidão estava de pé. Extasiados, os McCourt me abraçavam.
Meu telefone começou a tocar.

Ai, claro, isso tinha que acontecer. Como eu poderia sair dali
naquele momento?

Espremendo-me e serpenteando, escapei do meio da celebração
em massa e lancei para Drew um olhar de desculpas. Ele não
pareceu nem um pouco feliz, mas eu não tinha escolha. Precisava
atender àquela ligação.

Desde que assumira oficialmente o jogo, toda vez que Tobey
ligava eu atendia. No começo do meu reinado do pôquer, a atenção
de Tobey era algo lisonjeiro. Contudo, à medida que fui me
acostumando à minha nova posição, acabei por constatar que as
conversas que antes faziam com que eu me sentisse esperta e
especial eram para ele pura questão de estratégia. Eram como o
truque com a Shuffle Master, o “generoso” aluguel que
provavelmente lhe rendera lucros da ordem de quarenta mil dólares
no decorrer dos últimos dois anos.

A última iniciativa de Tobey era tentar aumentar o valor das
apostas. Esse lobby em particular também era do meu interesse,
porque minhas gorjetas eram baseadas numa porcentagem dos
ganhos. Embora a porcentagem variasse de jogador para jogador,



ganhos maiores em geral equivaliam a gorjetas maiores. O jogo que
eu vinha gerenciando tinha um buy-in de dez mil dólares, mas Tobey
queria aumentar para cinquenta mil. Eu sabia que, caso levássemos
adiante a manobra do aumento, perderíamos alguns jogadores
cruciais, por isso queria me certificar de que teríamos substitutos a
postos antes de implementarmos a mudança. Espalhei a notícia e
sondei alguns jogadores que eram apostadores de alto calibre. Eu
estava no encalço de Rick Salomon, um jogador de peso
considerável, e Arthur Grossman, a mais graúda de todas as
baleias.* Eu também ouvira falar que Ben Affleck tinha o hábito de
jogar e que apostava alto. Perguntei a Tobey algumas vezes a
respeito, e ele prometeu que me colocaria em contato com Ben.

E então ali estava eu, recebendo a ligação dele, e precisava
atender, embora fossem os instantes finais da nona entrada da
partida, os Dodgers lutando para vencer um jogo crucial.

Corri pelo túnel até a extremidade, mas mesmo assim o barulho
ainda era ensurdecedor. Peguei o telefone e rezei para que ele não
ouvisse aquela barulheira do outro lado da linha.

— Alô?
— Oi, Molly — disse uma voz familiar, que reconheci de uma

dezena de filmes. — Aqui é o Ben. Estou ligando numa hora ruim?
— Não, nem um pouco — menti.
— Ouvi dizer que você comanda um jogo e tanto.
— Pois é. É um jogo bem bacana, tem muita ação. A melhor parte

é que a maioria dos jogadores nem sabe jogar direito.
Ben soltou uma sonora gargalhada.
— Parece divertido. Qual é o buy-in?
Hesitei. Afinal, cinquenta mil dólares era uma quantia altíssima, e

eu não queria afugentá-lo. Celebridades eram um enorme atrativo
para o jogo.

— Tenho dois jogos diferentes. O buy-in é de dez mil ou cinquenta
mil.

— Ótimo. Provavelmente eu estaria interessado no jogo grande.
Cinquenta mil.

Ali, de pé com as costas contra a parede e ouvindo a ruidosa
gritaria da multidão ao longe, eu via as pessoas passando, num



borrão.
Ben Affleck estava interessado no jogo grande. Tobey tinha razão.

O campo estava mudando agora, e as apostas, ficando mais altas.
Senti uma descarga de adrenalina. Eu passara dois anos observando
o tipo de quantia que um cara podia perder no buy-in de dez mil
dólares: seis dígitos, fácil. Esse jogo seria cinco vezes maior. Eu
estava começando a compreender como aquele mundo funcionava,
acostumando-me com aquilo. A aposta é compulsiva, e os jogadores
sempre querem aumentar suas fichas. Eu podia agir com cautela e
manter o buy-in de dez mil dólares, mas agir com precaução não era
tão divertido.

Voltei para meu lugar na arquibancada. Os Dodgers haviam
milagrosamente assegurado a vitória.

— Onde você estava? — perguntou Drew.
— Resolvendo coisas do trabalho — respondi.
— Não podia ter esperado?
Embora Drew soubesse do jogo, era difícil explicar como aquilo

funcionava.
Eu podia sentir a decepção dele, mas continuei olhando para a

frente, na esperança de que o momento simplesmente passasse. Foi
a primeira de muitas vezes que me senti dividida entre minha vida
pública e minha vida secreta e clandestina.

* Whale, no vocabulário do pôquer, refere-se ao jogador endinheirado mas não muito bom
com as cartas; sua habilidade é limitada, seu cacife, não. (N. do T.)



CAPÍTULO 18

Drew e eu faríamos uma viagem de última hora para Las Vegas, e
prometi que, durante os dias seguintes, dedicaria a ele atenção
exclusiva. Para ser realista, porém, era impossível que eu fosse a
Vegas sem sondar um pouco o terreno e farejar novos jogadores em
potencial, e isso diminuiu tanto minha empolgação por aquele
interlúdio romântico quanto minhas possibilidades de ampliar a rede
de contatos.

Os caras estavam jogando duas vezes por semana agora, às
terças e quintas. Isso significava que eu dispunha da noite de sexta,
além do sábado e do domingo para curtir Vegas; na segunda,
precisaria voltar para ter certeza de que tudo estava em perfeitas
condições para as mesas da semana.

Drew chegaria em trinta minutos e eu estava correndo de um lado
para o outro tentando arrumar a mala em casa. Tinha acabado de
cuidar das cobranças e dos pagamentos do jogo da noite anterior, e
a empregada, que ficaria com minha cachorrinha Lucy, estava
tentando me ajudar a aprontar tudo.

Drew me chamou da calçada no exato instante em que enfiava na
mala alguns vestidos e joias e vinte mil dólares em dinheiro vivo
para apostar um pouco nas mesas durante meu passeio em Las
Vegas.

— Você está pronta, meu bem?
— Dois segundos! — berrei, agarrando o passaporte.
— Dois segundos de verdade ou dois segundos vezes dez

minutos? — provocou ele.
— Dois segundos de verdade — respondi. — Não se preocupe,

não vou deixar o Neil esperando.

* * *



O plano era pegar uma carona no avião de Neil Jenkins, o jovem
amigo bonitão e endinheirado de Drew; o tipo de cara que só
namorava modelos da Victoria’s Secret, atrizes e coelhinhas da
Playboy. O tipo de cara que tinha o próprio avião. Eu gostava de
verdade de Neil. Ele era lindo, charmoso e um especialista em se
divertir o máximo possível.

Nós o encontramos no aeroporto privativo, onde ele nos
aguardava com sua comitiva, que contava com três das mulheres
mais lindas que já tinha visto na vida. Todas as garotas se
conheciam, e assim que embarcamos elas se sentaram no fundo,
aninhadas no sofá, e me lançaram olhares glaciais. Nunca entendi
essa dinâmica das mulheres de automaticamente odiarem umas às
outras. Tomei a iniciativa.

— Oi. Meu nome é Molly, e vocês são as garotas mais
maravilhosas que já vi. Estou bem intimidada com a beleza de
vocês.

Elas amoleceram no mesmo instante, e lá pelo meio do voo de 45
minutos estávamos todas conversando e morrendo de rir como se
nos conhecêssemos há um milhão de anos. Dois carrões Navigator
escuros estavam à nossa espera no aeroporto para nos levar ao
hotel, onde fomos escoltados para a entrada VIP. Nosso “quarto”
mais parecia uma mansão, com uma impressionante vista da cidade.

Ficamos lá juntos, contemplando a Strip, todos os hotéis
iluminados feito um sonho em Technicolor.

— Fico feliz por estarmos aqui — disse Drew.
— Eu também — respondi.
Precisávamos de uma viagem como aquela. Disse a mim mesma

para esquecer o trabalho e que naquele fim de semana tudo giraria
somente em torno de nós dois. Eu não estava lá para trabalhar. Não
iria trabalhar. Nem sequer pensaria em trabalho.

Embora estivéssemos em Vegas, onde as apostas reinavam...

* * *



Drew foi encontrar Neil enquanto eu me arrumava com minhas
novas amigas no banheiro de mármore da villa delas, ainda maior
que a minha. Tifanny, Lauren e Penélope formavam um trio e tanto.
Eram todas coelhinhas da Playboy e, quando entramos no cassino,
senti o poder de tamanha beleza. Todos os caras nas mesas viraram
a cabeça para nos observar.

No mesmo instante me ocorreu que aquela seria uma maneira
incrivelmente eficaz de recrutamento. Meus pensamentos
começaram a se atropelar. Gostei muito das garotas, e estávamos
nos divertindo bastante, mas precisava descobrir se podia confiar
nelas antes de trazê-las para meu mundo.

Encontramos Neil e Drew na sala de altas apostas, na mesa de
vinte e um. As garotas ficaram de lado.

— Posso jogar? — perguntei.
— Claro! — exclamaram ambos.
Neil apresentou-me a seu anfitrião no cassino.
— Blake, esta é a Molly. Ela comanda os maiores jogos de pôquer

em L.A.
Blake se aprumou e apertou minha mão de maneira solene.

Recebi seu cartão de visitas e um “cartão de jogador”, que
registraria minhas apostas nos jogos, de modo que o cassino
pudesse me recompensar com cortesias e mordomias.

Drew e eu nos instalamos na mesa de vinte e um. Ele era um
jogador experiente, e permiti que me aconselhasse toda vez que eu
estava indecisa entre pedir mais uma carta ou parar. Em uma hora e
meia, consegui transformar cinco mil dólares em quinze mil.

— Volto já — falei para Drew.
Subi de nível, trocando as fichas pretas de cem dólares por uma

pilha menor de fichas alaranjadas que valiam mil dólares cada — e
depois fui falar com o anfitrião. Pelo que entendi, ele em geral
“recebia” apostadores de grande envergadura como Neil, e seus
contatos poderiam ser bastante úteis para mim.

Eu também sabia que não existia uma coisa chamada “favor”, por
isso precisava dar a ele algum incentivo.

— Vamos tomar um drinque, Blake? — propus.
— Claro.



Olhei de relance para Drew, que ainda estava feliz da vida jogando
na mesa. Ele mal parecia ter notado minha escapadinha.

Sentei no bar ao lado do anfitrião e o encarei nos olhos.
— Acho que podemos ajudar um ao outro — comentei.
— Como assim? — indagou ele, acenando para o barman.
Fizemos nossos pedidos, então continuei.
— Bem, estou sempre precisando de novos participantes para o

meu jogo... e venho pensando em organizar viagens a Vegas. E
poderia mandar para cá dez jogadores dos mais importantes da
mesa, que usariam, todos eles, seus serviços de anfitrião.

— Ora, isso é interessante.
As bebidas chegaram, e ele inclinou seu copo de Johnnie Walker

Blue Label na direção do meu.
— Acho que você acabou de virar minha nova melhor amiga.

* * *

Quando os rapazes se cansaram das mesas, fomos para a boate.
Drew e eu nos sentamos num banco estofado enquanto as meninas
dançavam na pista com Neil, atraindo os olhares de todos os
homens presentes, incluindo Rick Salomon, um dos jogadores em
quem estava de olho fazia algum tempo. Rick era o cinegrafista,
diretor e coprotagonista da infame sex tape de Paris Hilton que,
segundo boatos, ele vendeu para a produtora de filmes
pornográficos Vivid por sete milhões de dólares. Salomon também
tinha a fama de ser um apostador de alto calibre. Tínhamos nos
encontrado algumas vezes, e eu jamais mencionara o jogo, mas ele
sabia quem eu era e percebi que o homem era um tanto cauteloso
(esse cuidado todo, mais tarde fiquei sabendo, era fruto de uma
completa paranoia). Senti que era melhor esperar que ele viesse
falar comigo.

As garotas estavam bebendo uma dose atrás da outra e dançando
de forma provocante na pista — não apenas umas com as outras,
mas também interagindo com as mulheres nuas — cujo corpo estava



coberto apenas por gardênias — que faziam figuração numa
pequena banheira em cima do palco. Vi de soslaio Rick assistindo ao
espetáculo.

— Ei, como vai o jogo? — perguntou ele, os olhos grudados em
minhas novas amigas e a sedutora performance delas em cima do
palco.

Olhei para ele de uma forma que dizia claramente que o jogo
estava uma loucura de tão bom, mas não abri a boca. Queria que
Rick admirasse meu compromisso com a discrição.

— Quem joga?
— Não posso dizer. Mas tenho certeza de que você conhece a

maioria.
Ele conhecia, sem dúvida alguma. Era um jogador inveterado, e

eu estava falando da roda de pôquer mais icônica de Los Angeles.
— Eles vão estar lá?
— Vão — menti.
— Ligo para você quando a gente voltar a L.A. Provavelmente vou

jogar na semana que vem.
Ele meneou a cabeça para mim e se afastou, enquanto eu sorria

comigo mesma imaginando o que podia acontecer até quando eu
tentava não trabalhar. Tinha triplicado meu dinheiro no vinte e um, e
fiz ótimos contatos com o anfitrião e minhas novas amigas. Sabia
que todos os Ricks Salomons do mundo seriam presas fáceis.

Agarrei a mão de Drew.
— Cansou de bancar a política? — disse ele, rindo.
— Sim! — exclamei, dando um beijo nele.
Servi-me de uma taça de champanhe e de repente senti uma

felicidade delirante. Essa sensação cresce dentro do peito da gente
feito um balão de hélio. Fechei os olhos e disse a mim mesma para
saborear o momento.



CAPÍTULO 19

Assim que voltamos de Las Vegas, liguei para Blake, o anfitrião do
hotel.

— Tenho uma coisa que vale ouro para você — disse ele. — Vou
confiar que, em troca, vai cuidar para mim daquele lance da viagem
para Vegas.

— Você tem a minha palavra.
— O nome dele é Derek Frost. É um cara jovem, rico e um

verdadeiro degenerado. O homem é difícil, mas perde de dez a vinte
milhões por ano. Você vai querer o telefone dele.

— Qual é a linha de crédito dele com você? Como ele é na hora de
pagar as dívidas?

— Três milhões. Ele sempre quer descontos e concessões, mas
nunca deixa de pagar. Só que é um cara esquisito. Ainda que seja
um dos nossos maiores jogadores, prefere viajar pela Southwest,
mesmo a gente prometendo mandar o jatinho particular que ele
quiser.

Balancei a cabeça. Apostadores sempre enxergavam o dinheiro de
uma maneira singular. No começo, eu não entendia, apenas
balançava a cabeça, confusa, quando reclamavam do preço dos
quartos de hotel ou dos restaurantes que forneciam a comida do
jogo, mas não viam problema algum ao apostar seis dígitos numa
mão horrorosa. Porém, acabei constatando que cada centavo que
apostavam era uma oportunidade para ganhar dinheiro, e, mesmo
quando as probabilidades estavam contra eles, sempre havia uma
chance de ganhar.

* * *



Liguei para Derek Frost e combinamos um encontro num café.
Quando cheguei, o lugar estava vazio, o que era estranho para Los
Angeles. Ninguém na cidade cumpria horários de expediente
normais, e os cafés em geral viviam lotados durante o dia.

Eu me sentei ao sol do lado de fora e fiquei lendo e-mails
enquanto esperava. Depois de alguns minutos, olhei para a frente e
vi que um homem alto, moreno e bonitão vestindo — ai, meu Deus
— um uniforme de policial caminhava em minha direção.

— Molly? — perguntou ele.
Que diabos estava acontecendo? Blake havia armado uma cilada

para mim? Eu estava sendo presa? Tive que refrear a vontade de
sair correndo.

— Sim — respondi, nervosa. — Você é o Derek?
Tentei chegar a uma conclusão sobre a possibilidade de estar

cometendo algum tipo de crime ao me encontrar com um policial
num café a fim de seduzi-lo a se juntar a mim em meu jogo de
pôquer da “área cinzenta”.

— Não se preocupe — disse ele. — Sou apenas um policial
voluntário. Nas horas vagas.

— Mas ainda assim é policial, certo?
— Não se preocupe. Não estamos atrás de garotinhas e seus

jogos.
— Você não é o que eu esperava — comentei.
— Igualmente — respondeu ele. — Achei que você seria mais

velha e não tão bonita.
Sorri, ainda espantada e convencida de que precisava falar com

meu advogado.
— Olha, se isso aqui fosse uma tentativa de armação, eu daria as

caras de uniforme?
O argumento dele era pertinente.
— Em todo caso — continuou Derek —, é apenas um jogo de

pôquer. Não tem nada de ilegal.
Era em momentos como aquele que eu compreendia que estava

andando numa linha bastante tênue. Quem atua numa área legítima
não tem um ataque do coração quando um potencial cliente aparece
usando um traje de agente da lei.



Entramos no café, onde aprendi um pouco sobre Derek. Ele odiava
Hollywood e sua “gente falsa”, mas adorava apostar. Ele sem dúvida
queria participar do jogo seguinte, e definitivamente queria um lugar
à mesa no jogo grande.

— Jogadores novos precisam se bancar. Não posso dar crédito
nenhum na primeira noite. Então, você precisa levar tudo que quiser
apostar, em dinheiro vivo.

— E quanto a fichas de cassino?
— Aceito fichas do Bellagio ou do Wynn.
Eram as únicas fichas que os outros caras aceitavam como

pagamento. Acho que isso tinha a ver com o fato de Steve Wynn ser
conservador e seus cassinos, sólidos. Suas ações eram confiáveis, e
ele era o tipo de empresário que colocava a mão na massa. Meus
jogadores mais importantes sabiam que as fichas dele eram boas.

— Sem problemas — disse Derek.
— Ah, e Derek, posso sugerir que use roupas de civil?
Ele riu.
— Pode deixar.

* * *

Com o acréscimo de Ben, Derek e Rick, eu já tinha um número mais
do que suficiente de jogadores para o jogo grande. Comecei a fazer
planos para a terça seguinte no Beverly Hills Hotel. Pedi o bangalô
número um porque era separado do prédio principal e equipado e
decorado de forma impressionante, além de ter um vestíbulo circular
que seria útil para manter as entregas de comida e o serviço de
quarto à parte do jogo.

Mais celebridades e apostas mais altas significavam que assegurar
a privacidade estava se tornando cada vez mais importante. Quanto
maiores as apostas, maior a paranoia.

Havia uma porção de variáveis no jogo grande, e eu me sentia ao
mesmo tempo nervosa e empolgada. Como Rick se enturmaria com
os jogadores mais civilizados? Quanto Derek levaria? Será que Ben



ia gostar do jogo? Num esforço para fisgar Arthur Grossman, decidi
mencionar o nome de Ben.

Eu vinha fazendo algumas pesquisas e sondagens sobre Arthur,
que era conhecido por seu amor pelas mulheres e sua misteriosa,
porém vasta, fortuna. Eu sabia que ele tinha bilhões de sobra para
cobrir seu buy-in. Sabia também que ele adorava celebridades, e
que Ben Affleck era a isca perfeita. Escrevi para ele:

Ei, Arthur. Estou organizando um jogo para o Ben e adoraria se você viesse
jogar.

Não era de todo uma mentira. Eu estava mesmo organizando um
jogo, Ben ia jogar, e com certeza havia um bocado de jogadores que
adorariam se Arthur jogasse. Mudar a maneira de dizer fazia a coisa
toda parecer um pouco mais instigante.

Depois liguei para Tobey.
— Opa — atendeu ele.
— Ei, você devia ligar para o Arthur. Contei a ele que o Ben vai

jogar. Chamei também um cara novo, Derek, e o Rick disse que vai
jogar. Se o Arthur jogar, vai ser uma escalação sensacional.

— Beleza, vou dar um toque nele — prometeu Tobey.
Gargalhei. Um gênio do mal com uma predileção por expressões

como “dar um toque” e “pé no saco” era um gênio do mal de quem
eu poderia gostar.

Vinte minutos depois, Tobey me ligou de volta.
— Ele está dentro.
— Bom trabalho, Hannibal. — Eu tinha adquirido o hábito de

chamar Tobey de Hannibal Lecter depois de um jogo recente. Nessa
tal noite, vi Tobey persuadir um cara a desistir de uma mão
vencedora, o que também é chamado, no vocabulário do pôquer, de
folding the nuts, ou seja, desistir mesmo tendo a melhor mão
possível.

— Juro pela vida da minha mãe que essa mão ganha da sua —
dissera Tobey para o sujeito, de maneira convincente e sincera. —
Eu não mentiria para você, cara.

O adversário ficou confuso. Eu o vi fitar as próprias cartas,
sabendo sem sombra de dúvida que tinha a mão vencedora, mas, de
repente, ele ficou inseguro após a fala de Tobey. A sinceridade e a



seriedade de Tobey eram tão persuasivas que, no fim das contas, o
cara, ainda que relutante, entregou os pontos. Para aumentar o
estrago, Tobey depois exibiu, em tom triunfante, seu blefe. A meu
ver, as ações dele eram na verdade de mau gosto.

— Vejo você na terça.
Agora as notícias sobre o jogo grande se espalharam, e eu recebia

um bocado de ligações de jogadores profissionais praticamente
implorando por um lugar à mesa. Alguns me ofereciam dinheiro vivo,
outros propunham um free roll, ou seja, a chance de ganhar algo
sem risco ou custo algum, o que significava que, caso ganhassem,
eu receberia uma porcentagem e, se perdessem, eu não teria
prejuízo algum. Eu sabia que autorizar a participação de
profissionais era o caminho infalível e certeiro para o fracasso. Eles
ganhariam todo o dinheiro, e parte do que tornava meu jogo tão
especial era a química à mesa e o fato de que ninguém ali jogava
para ganhar a vida.

A lista final de participantes para o jogo grande era: Tobey; Ben;
minhas duas novas baleias, Derek Frost e Rick Salomon, e, com
sorte, Arthur Grossman; Bob Safai; Houston Curtis; e algumas caras
novas — Bosko, um senhor garboso e sexagenário; Baxter, um mago
das finanças que adorava jogatina; e Gabe Kaplan, que muitos anos
atrás, na década de 1970, fora o astro da série Welcome Back,
Kotter. Todos os jogadores, exceto Tobey e Houston, gostavam de
adrenalina. Gostavam de ir com tudo. E o buy-in inicial era de
cinquenta mil dólares, o que significava que haveria meio milhão de
dólares em cima da mesa antes mesmo de as primeiras cartas serem
distribuídas. Seria uma noite e tanto.

* * *

Diego, já com a mesa, me encontrou no hotel. O carregador de
malas já havia arrumado a mobília de acordo com minhas
instruções.



Diego e eu estávamos ligados por uma amizade especial agora.
Nossa parceria estava estabelecida naquele mundo estranho e
maravilhoso.

Nessa noite, escolhi com cuidado a roupa que usaria: um vestido
preto suficientemente decotado para ser sexy, mas não o bastante
para ser vulgar. Louboutins pretos, pérolas Chanel e uma jaqueta
leve, que era uma peça importante, porque eu gostava de manter a
temperatura baixa no salão do jogo. O ar mais gelado deixa os
jogadores atentos, e não existe nada pior que uma mesa repleta de
jogadores de pôquer cansados e letárgicos. Eu queria a mesa
explodindo de ação, energia e conversas.

A química à mesa é muito importante. É preciso começar com
uma mistura cuidadosamente equilibrada de personalidades. Se o
equilíbrio se perder e as apostas forem altas demais para alguns
jogadores, isso mata o jogo. Se forem pequenas demais, todo
mundo fica entediado. O buy-in de cinquenta mil dólares tinha
atraído aqueles caras, por isso eu sabia que eles davam conta; sabia
também que isso criaria potes de valor alto o bastante para fazer até
os caras mais ricos suarem um pouco.

Retoquei o batom e esperei. Tinha convidado as novas amigas que
fiz em Vegas, as “coelhinhas” Tiffany e Lauren. As duas apareceram
para servir drinques e fazer as vezes de decoração. Estavam de tirar
o fôlego. Eu sabia que os homens presentes no jogo naquela noite
teriam muitos motivos para querer ficar — perto e longe da mesa.

O primeiro a chegar foi Derek Frost, usando roupas normais,
graças a Deus.

— Belo cenário — disse ele, observando em volta e cravando o
olhar em Tiffany e Lauren.

As duas garotas e eu nos sentamos para papear um pouco com
Derek enquanto esperávamos a chegada dos demais. Tiffany era
uma verdadeira profissional. Ela o fitava com seus olhos azul-
turquesa, agia como se sua vida dependesse de cada palavra que
Derek pronunciava, ria de suas piadas e fazia com que ele se
sentisse o único homem no mundo. Era impressionante. E eficaz.

Talvez porque estivesse tão desarmado por Tiffany, ou talvez
porque tivesse dito apenas o que diz todo mundo que não tem



acesso ao mundo VIP, Derek Frost — o cara que me alugou durante
uma hora discorrendo sobre como odiava a Hollywood — ficou
claramente empolgado quando Tobey chegou com Houston. Eu os
apresentei, e Tobey representou à perfeição sua faceta de astro de
cinema charmoso e engraçado.

Baxter foi o próximo a chegar. Ele era um especulador da bolsa
muito bem-sucedido, que parecia um pouco excêntrico, mas era um
gênio dos números. Ouvi dizer que, durante sua juventude, ele havia
sido banido de diversos cassinos por contar cartas e que era um
completo animal à mesa — mais tarde constatei que a maioria dos
especuladores e investidores também se comportava assim. Ao
chegar, ele executava sempre a mesma rotina de esvaziar os bolsos,
que sempre continham uma impressionante quantidade de itens:
pinos de golfe, canetas, recibos, protetor labial. Ele me entregou um
cheque em branco assinado que prendi com um clipe em minha
prancheta. Naquela noite, todos os jogadores fizeram o mesmo —
puseram em minhas mãos um cheque em branco assinado; o espaço
do valor seria preenchido de modo a cobrir o buy-in e as perdas da
noite, caso as coisas não saíssem do jeito que queriam. Por
enquanto, a holding Molly Bloom S.A. estava oficialmente rica.

Baxter foi se juntar aos outros caras. Com um gesto, chamei
Derek.

Ele me seguiu até o banheiro, e abriu sua mochila assim que
fechei a porta. Ele sabia o que eu queria: tinha 250 mil dólares em
dinheiro e mais quinhentos mil em fichas do Bellagio. Conforme eu
havia explicado no café, não poderia lhe dar crédito algum; desse
modo, ao trazer 750 mil dólares em dinheiro, ele estava apto a
pagar o buy-in quinze vezes naquela noite.

Embora eu estivesse delirando com a quantidade de dinheiro que
havia recebido, sorri como se aquilo fizesse parte da minha rotina.
Eu não queria que Derek começasse a repensar o fato de ter
acabado de entregar a uma pessoa praticamente desconhecida 750
mil dólares.

— Ótimo, vou colocar no cofre agora.
— Não fuja com a grana — disse ele.
— Não fugirei, policial Frost — respondi, dando uma piscadela.



Nós nos juntamos aos outros a tempo de ver Bosko e Gabe Kaplan
chegarem. Eles me cumprimentaram com um “oi” glacial; eram
jogadores antiquados, e eu sabia que levaria tempo até me tratarem
com algum respeito. Eu não me importava. Meu jogo falava por si.

Bob foi o próximo a chegar, e Baxter me perguntou se poderiam
começar.

— Pessoal, vamos começar? — perguntei, minha voz se
sobrepondo à animada conversa.

Claro que queriam.

* * *

Eles se ajeitaram em suas cadeiras e o jogo começou.
Já na primeira mão, Bob, Bosko, Baxter e Derek deram all in. O

pote ficou com Bob, o que o deixou muito feliz. Diego, de quem Bob
judiava quando perdia, também adorou o resultado.

Os caras se reabasteceram de fichas, rindo e contando piadas.
— Quero duzentos — disse Baxter.
Dei uma olhada ao redor da mesa para ver se alguém tinha

alguma objeção. Baxter queria se assegurar de que teria fichas
suficientes para acabar com Bob.

— Pensando bem, me dê quinhentos — corrigiu Baxter.
Olhei para ele, que meneou a cabeça para mim, e então contei

quinhentos mil dólares em fichas para lhe dar.
— Quero quinhentos também — pediu Derek.
Olhei para Tobey no mesmo momento em que ele olhou para mim

e assenti, indicando que eu tinha o dinheiro em espécie. Ele arqueou
as sobrancelhas e pareceu impressionado.

Contei as fichas de Derek.
— Me dê mais trezentos — disse Bob.
Um concurso de quem tem mais testosterona, pensei, contando as

fichas. As cartas nem sequer haviam sido distribuídas para a
segunda mão. Enquanto contava as fichas, olhei ao redor do salão
para ver se alguém mais queria brincar de o Cara Mais Rico da Mesa



de Pôquer. Como não houve nenhum outro candidato, a ação
continuou.

Por fim, Bosko e Gabe saíram para fumar um charuto.
Eu estava na cozinha cuidando das bebidas. Pude ouvir as vozes

dos dois homens ecoando no pátio.
— Quem diabos está cuidando deste jogo? — perguntou Gabe. Ele

parecia preocupado. Havia muito dinheiro na mesa.
— A garota — respondeu Bosko.
— A garota? O que ela sabe? Quem lida com a grana? Quem

oferece crédito? Como a gente sabe que esse tal de Derek é
confiável?

— Precisamos ter essa conversa com Tobey — argumentou Bosko.
— Não dá para confiar naquela garota para fazer isso.

Meu balão de felicidade murchou. Quis chegar lá pisando duro e
dizer a eles que era esperta e capaz e que estava cuidando de todos
os detalhes do jogo num nível que faria A CABEÇA DELES GIRAR.

No entanto, não fiz nada disso. Não podia mostrar a eles que
aquilo me afetara. Ali não era lugar para sentimentos feridos. Eu não
precisava que aqueles caras gostassem de mim, só precisava que
acreditassem que eu sabia o que estava fazendo. Mandei uma
mensagem de texto para Tobey pedindo que fosse acalmar os
nervos dos caras e fazer com que voltassem à mesa.

Nesse exato momento, recebi uma mensagem de Ben.
Cheguei, dizia.
Uma onda de empolgação percorreu meu corpo — e, nesse

instante, percebi o quanto eu tinha mudado. No tempo em que
ainda era uma garota normal, o nervosismo e o frio na barriga que
eu sentiria naquele momento seriam causados pelo fato de que
estava prestes a conhecer um dos astros mais lindos e influentes do
mundo. Ben Affleck aparecendo para participar do meu jogo de
pôquer era algo monumental, mas o frio na barriga que eu
experimentava naquele momento era o entusiasmo pelo fato de ele
estar jogando na minha mesa, de que ele era parte do meu jogo.

* * *



Recebi Ben na porta. Ele era alto e bonito, com um carisma relaxado
e descontraído que nem todos os ícones possuem ao vivo.

Ele pareceu surpreso quando lhe disse quem eu era.
— Você é tão jovem — disse ele.
— Nem tanto assim — falei, dando uma piscadinha.
Eu tinha 27 anos, mas parecia ainda mais nova.
Peguei o casaco dele e mostrei a planilha do buy-in.
Ele arregalou os olhos e consultou o relógio.
— Dois milhões na mesa, já?
— Pois é.
— Beleza, me dê cinquenta mil.
A essa altura, eu já tinha aprendido uma coisa ou outra sobre a

psicologia de como um cara pede fichas. A vontade de acumular
uma pilha gigantesca de fichas sobre a mesa ou jogar com uma
pilha pequena é uma clara indicação de ego e estilo de jogo.
Enquanto alguns caras querem as pilhas mais altas possíveis a fim
de intimidar a mesa, a opção de buy-in de Ben me mostrou que ele
era um jogador esperto que gostava de limitar seus riscos e sua
desvantagem, sobretudo numa mesa com uma porção de caras com
quem não estava acostumado a jogar.

Rick Salomon foi o próximo a me abordar. Ele era sexy. Era bronco
e obsceno, mas ainda assim atraente, de um jeito meio homem das
cavernas.

Eu o puxei de lado para lhe mostrar a prancheta com a planilha.
— Uau, eles estão excitados mesmo, hein? — disse ele, olhando-

me de cima a baixo. — Quer transar?
Olhei para a cara dele, rezando para que meu rosto não estivesse

tão vermelho quanto eu sentia que estava.
— Não, obrigada — respondi tranquila, como se ele tivesse

acabado de me oferecer um Tic Tac.
Ele riu.
— Me dê duzentos mil.
Puta merda. Eu organizei um jogo de pôquer MONSTRUOSO.
Quando Rick se sentou, reparei que ele concentrava suas atenções

em Ben. Ai, meu Deus, não permita que ele diga nada
constrangedor. Rick não tinha filtro.



— E aí, fera, a bunda da Jennifer Lopez tinha celulite ou era
lisinha?

O silêncio cobriu a mesa.
Ben olhou para Rick.
— Era lisinha — respondeu ele, iniciando um pote colossal.
A mesa toda riu, e o gelo foi quebrado. Aqueles caras podiam até

ser personagens monumentais jogando com cifras enormes, mas no
fim das contas eram apenas homens — e numa mesa de pôquer as
pessoas desconhecidas logo se tornavam amigas de longa data.

Depois desse momento embaraçoso, e depois que Tobey
assegurou a Bosko e a Gabe que eu sabia o que estava fazendo, o
jogo decolou e ganhou vida própria. Foi uma daquelas noites
perfeitas em que a conversa é animada, a ação é veloz e furiosa, e
cada um dos meus jogadores, em geral impossíveis de agradar,
estampou no rosto um olhar que dizia que eles preferiam estar ali,
naquela mesa, do que em qualquer outro lugar do mundo. Minhas
gorjetas da noite refletiram o enorme sucesso do jogo. Acho que fui
para casa levando quase cinquenta mil dólares. Depois que o último
jogador foi embora e Diego e eu limpamos a bagunça, eu me sentei
na varanda para ver o sol nascer. Eu descobrira um nicho incrível,
tinha aprendido a fórmula para manter meu filão bem-sucedido e
legal. Contanto que não cobrasse comissão nem uma porcentagem
sobre cada pote, não estaria infringindo lei alguma. Eu não precisava
cobrar comissão; enquanto mantivesse meu jogo restrito à
participação de celebridades, bilionários e dinheiro fácil, os
jogadores continuariam pagando gorjetas generosas a fim de serem
convidados de novo, de modo a terem acesso àquele clube
exclusivo. Eu havia encontrado uma brecha no sistema; ninguém
mais fazia o que eu estava fazendo. Existiam jogos caseiros, jogos
com comissão e jogos nos cassinos, mas ninguém pensou em criar
um ambiente tão envolvente, tão sedutor e tão potencialmente
lucrativo, cujas gorjetas deixadas pelos jogadores na verdade
garantissem seu retorno à mesa. Eu estava pagando impostos e
jogando de acordo com as regras, mas tinha feito as regras
trabalharem a meu favor.



Parte quatro

COOLER

Los Angeles, 2008-2009

Cooler (substantivo)
Caso em que um jogador tem a mão muito forte, que em geral

justificaria a aposta máxima, mas perde por um oponente com uma
ainda melhor.



CAPÍTULO 20

Meus jogos não eram a única coisa que estava indo muito bem. Meu
verão com Drew tinha sido um conto de fadas. Os pais dele tinham
comprado uma casa em Carbon Beach, a faixa de areia mais cara de
Malibu, conhecida como “praia dos bilionários” e habitada por
celebridades e magnatas. Tinham comprado também a casa ao lado,
que em algum momento planejavam demolir a fim de ampliar a
residência, mas naquele verão cederam-na a Drew. Passamos os fins
de semana nessa charmosa e multimilionária casa de praia.

Apesar da riqueza e do status, os McCourt valorizavam o tempo
em família. Drew e eu íamos aos jantares nas noites de domingo e
com frequência acompanhávamos os pais dele nos jogos de
beisebol. Eu adorava ir às partidas dos Dodgers. Ver Jamie e Frank,
os pais de Drew, realizando o sonho de serem donos de uma equipe
esportiva era inspirador e romântico. Também passamos alguns fins
de semana na casa de verão de Cape Cod, e visitei a casa da família
em Boston, onde Drew tinha crescido. Eu queria que aquele verão
durasse para sempre, mas a estação logo chegou ao fim.

Era o último fim de semana de agosto e nós fazíamos uma
agradável caminhada de fim de tarde ao longo da praia. Lucy corria
na frente, latindo para as ondas e inspecionando cada cheiro fétido
que conseguia detectar.

— O que você vai fazer no seu aniversário? — perguntei.
O aniversário de Drew era na segunda semana de setembro.
— A gente pode ir para Nova York — propôs ele. — Assistir às

finais do U.S. Open, comer bem e ver o jogo dos Dodgers contra os
Mets.

Sorri. Em meu novo mundo, as férias de verão de fato nunca
acabavam. Fazia sempre calor, o clima estava sempre ensolarado e
havia sempre um plano novo e excitante.

— A gente pode ir com meus pais no avião deles.



Eu me perguntava se algum dia na vida me acostumaria àquela
nova realidade. Eu não queria. Sempre quis me sentir entusiasmada
daquele jeito, viva, ávida, cheia daquela intensidade.

Andando de mãos dadas com Drew pela praia, topamos por acaso
com Rick Salomon, que alugara uma casa na área para passar o
verão, um impressionante testemunho dos enormes lucros que a
pornografia era capaz de proporcionar.

Shannen Doherty era ex-esposa de Rick e ex-namorada de Drew,
então me encolhi de medo, na expectativa de que o encontro dos
dois fosse constrangedor, mas nenhum deles pareceu dar a mínima.

— Ei, acha que a gente pode arranjar um joguinho de pôquer para
hoje à noite? — perguntou Rick.

— Claro — respondi na hora.
— Você devia jogar, McCourt — sugeriu Rick.
— Em outra ocasião — disse Drew.
Eu sabia que ele jamais faria isso, e essa era uma das coisas de

que gostava em Drew. Ele não era exibido e parecia ter um sólido
respeito pelo valor de um dólar, apesar da riqueza de sua família.

— Vou mexer os pauzinhos e ligo para você daqui a pouco —
prometi.

No caminho de volta, perguntei para Drew:
— Você não se incomoda, não é?
Eu sabia que tínhamos planos, mas Drew entenderia. Negócios

eram negócios.
Ele disse que não, mas senti certa tensão no ar. Era trabalho, e, se

fosse no caso dele, eu jamais atrapalharia suas ambições. Porém,
fiquei com a angustiante sensação de que deveria tê-lo consultado e
pedido sua opinião antes de fazer planos para passar a noite numa
mesa de pôquer em vez de ficar em casa com ele.

Organizei o jogo em mais ou menos uma hora. Havia muito mais
espectadores que o normal, em sua maioria garotas de biquíni. Sei
lá como, o rapper Nelly apareceu. Era um sujeito muito bem-
educado, e os membros de sua comitiva se sentaram em silêncio nos
sofás em volta. Como era o último fim de semana do verão, havia
uma porção de festas acontecendo ao longo da praia, e várias
pessoas acabaram entrando de penetra. Não era minha forma



habitual de lidar com as coisas, mas aquele era o jogo de Rick. No
momento em que eu dava a Nelly outro buy-in, Neils Kantor entrou
como um trovão. Descendente de uma riquíssima família conhecida
por suas importantes coleções de arte moderna, Neils possuía a
exuberância de uma criança. Contudo, debaixo da fachada juvenil,
ele tinha uma mente perspicaz para os negócios. Com gestos
entusiasmados, fui chamada para ir lá fora falar com ele. Pedi a
Diego que tomasse conta do jogo para mim.

Neils agarrou meu braço de maneira dramática.
— Você vai me agradecer por isso — disse ele, os olhos cintilando

e a voz muito animada, enquanto praticamente me arrastava escada
abaixo até a areia molhada. — Conheço o Brad há muitos anos, ele
administra um fundo de investimentos enorme, e faz isso MUITO BEM.
Conheço bastante gente que já investiu milhões com ele. Brad
aposta bem alto. Eu me encontrei com ele na praia e trouxe o cara
para falar com você.

Neils olhava para mim com a mesma felicidade de um cachorrinho
que acabou de buscar a bolinha.

Ainda estava me puxando pelo braço quando paramos na frente
de um sujeito muito bonito vestido com roupas de praia.

— Este é Bradley Ruderman — anunciou Neils, orgulhoso.
Depois de trocarmos amenidades, convidei Brad para entrar.

Infelizmente, não poderia usar o endosso de Neils como garantia. E
tampouco queria pedir a Neils que fizesse o voguing. Voguing
significava garantir os prejuízos acarretados por alguém. Nesse caso,
se Brad perdesse, Neils cobriria a quantia que o amigo porventura
não pagasse. A única fiança em que eu de fato confiava era a de
alguém que participasse do jogo, e Neils nunca tinha jogado. Ele
tinha as melhores intenções, sem dúvida, mas eu estava numa
posição difícil e um tanto embaraçosa. Expliquei tudo isso a Brad,
que agora observava o jogo com uma expressão nos olhos que, mais
tarde acabei constatando, era de pura e verdadeira degeneração.

— Eu adoraria deixá-lo jogar, mas preciso que banque sua
participação ou arranje alguém que sirva de garantia.

— Arthur seria suficiente? — perguntou ele.



Arthur olhou para cima e logo assentiu com a cabeça. Era tudo
que eu precisava. Forneci fichas a Brad.

Brad era o pior jogador de pôquer que eu já tinha visto. Parecia
que estava jogando pela primeira vez. Ele perdeu buy-in atrás de
buy-in, até praticamente todo mundo na mesa ficar sem dinheiro e
ele atuar como o financiador. Os jogadores olhavam para mim,
incrédulos, depois que a agitação e o frenesi chegaram ao fim.
Durante o jogo inteiro enviei mensagens de texto para Arthur,
verificando cada buy-in e explicando a situação. Ele parecia
imperturbável e me escreveu:

Ele pode bancar isso.
No fim da noite, Brad estava devendo seis dígitos num buy-in de

dez mil dólares. Mesmo assim parecia feliz da vida.
— Minha casa fica a poucos metros daqui, bem pertinho. Vou lá

pegar um cheque. Tudo bem? — perguntou ele, educado.
— Claro — respondi.
Brad praticamente saiu correndo porta afora. Eu tinha certeza de

que ele não voltaria, mas, dez minutos depois, reapareceu com um
cheque preenchido no valor total da dívida.

— Muito obrigado! — agradeceu ele, dando-me um beijo na
bochecha. — Será que posso participar do próximo jogo? —
perguntou na mesma hora, cheio de esperança.

— Claro, eu ligo para você — respondi, tentando esconder minha
perplexidade.

Devia haver algo de errado. Aquilo parecia bom demais para ser
verdade. Não era possível que o cheque tivesse fundos. Mas tinha, e
foi compensado no mesmo instante. E assim teve início a era do
Brad Bundão.

* * *

Drew, Travis e eu ainda estávamos meio bêbados quando fomos de
carro até o aeroporto privativo para encontrar os pais deles.
Tínhamos feito uma celebração antecipada do aniversário de Drew, e



nenhuma noite com nossos amigos era moderada. Mascando
chiclete e sem tirar os óculos escuros, tive que me concentrar para
manter o equilíbrio enquanto subia os estreitos degraus do moderno
jatinho G-5. O estado de Drew e Travis era bem pior que o meu.
Drew e eu nos apossamos do sofá nos fundos da aeronave, fazendo
força para segurar o riso. Os dois irmãos mais novos dele foram
obrigados a se sentar na frente com Jamie e Frank, seus pais, que
estavam compenetrados nos negócios, como sempre.

Eu já havia ido a Nova York algumas vezes — com a turma do
acampamento de verão numa excursão para a Estátua da Liberdade
e o Empire State Building, um pernoite no Queens custeado pelo
apertado orçamento da equipe de esqui antes de seguirmos para o
Centro de Treinamento Olímpico em Lake Placid, e uma escala a
caminho da Grécia. Eu estava empolgada com chance de ver a
cidade para valer agora. Tomei um café na tentativa de dissipar os
efeitos do álcool. Não queria perder um segundo sequer daquela
experiência. Pousamos no aeroporto privativo em Teeterboro, Nova
Jersey, onde reluzentes utilitários pretos nos esperavam. Pela janela
do carro, observei a lancinante verticalidade da área central de
Manhattan. Estacionamos na frente do Four Seasons, e porteiros
uniformizados se apressaram em abrir as portas dos carrões,
carregaram nossa bagagem e nos conduziram até o lobby
requintado. Era como se ter muito dinheiro filtrasse as
inconveniências da vida, deixando para a gente apenas as melhores
partes.

Adentrei o saguão de mármore e me senti arrebatada. Jamais
tinha visto uma elegância tão impactante. Os funcionários nos
levaram para a área do check-in, onde o gerente aguardava para
receber os McCourt.

Descobri que o quarto que eu dividiria com Drew era uma suíte
inteira no quadragésimo andar. Fui até a janela. Estávamos no céu.
A cidade tinha uma beleza absurda. Eu mal podia esperar para
experimentá-la em primeira mão.

Nessa noite, fomos todos ao restaurante Milos para um jantar em
família com Tommy Lasorda; depois disso, Drew, um de seus irmãos
e eu rumamos para uma boate. Drew conhecia os promoters da



casa, por isso recebemos tratamento VIP completo. Ficamos na farra
até tarde da noite, e mal tivemos tempo para tirar um cochilo antes
de acordarmos bem cedo para uma maratona de eventos esportivos.
Nossa primeira parada foi o estádio, no jogo dos Mets contra os
Dodgers, onde curamos a ressaca com Bloody Marys e, do
camarote, observamos os estrondosos urros das torcidas. Depois,
embarcamos de novo nos carrões pretos e fomos levados para
Flushing Meadows, onde acompanhamos as finais do U.S. Open.
Nossos assentos ficavam dentro da quadra. Estávamos tão perto da
ação que dava para ver o suor voando do rosto de Andy Roddick.
Depois de uma rápida troca de roupas no Four Seasons, nos
reunimos para jantar no Il Mulino, e de lá fomos direto para uma
boate diferente, onde encontramos outros amigos. Nova York movia-
se num ritmo e numa escala que eu jamais seria capaz de
compreender, e isso me deixou fascinada.

Na noite do aniversário de Drew, pedi que o serviço de quarto
trouxesse bolo e champanhe. Drew soprou as velas e garantiu que
tinha feito um pedido. Servi champanhe para nós dois e me sentei
no colo dele. Eu queria dizer que o amava e que ele era meu melhor
amigo. Queria falar do nosso futuro, perguntar o que ele queria da
vida, mas Drew não era afeito a essas conversas. Ele era muito
fechado e cauteloso com seus sentimentos. Nosso relacionamento
dependia de certa dose de desconexão. Contudo, naquela noite,
senti tudo que a gente não disse.



CAPÍTULO 21

Voltei de Nova York renovada e inspirada. Minha primeira
providência foi pagar minha dívida com Blake, o anfitrião de Vegas,
que havia cumprido sua parte do trato ao me apresentar a Derek. Eu
precisava levar meus jogadores para um fim de semana em sua
cidade.

A segunda pendência a resolver era organizar um torneio, algo
que meus jogadores tinham mencionado algumas vezes. Parecia
uma boa maneira de recrutar mais gente.

Depois de diversas conversas com Blake, eu me dei conta de que
esquematizar um jogo em Las Vegas seria um desafio meio
complexo. Para começo de conversa, eu tinha que encontrar um fim
de semana em que pelo menos oito jogadores pudessem ir. Alguns
desses jogadores precisariam arriscar a sorte nas outras mesas —
vinte e um, roleta ou bacará. Era uma exigência de Blake. O cassino
só ganha dinheiro de verdade quando é o jogador contra a casa. No
pôquer, os jogadores jogam uns contra os outros, e a casa leva uma
porcentagem mínima. Além disso, eu precisaria estabelecer linhas de
crédito para todos os jogadores antes de o cassino mandar o avião.
Antes de acertar a linha de crédito, todos os caras queriam negociar
cortesias (as mordomias e os brindes concedidos pelo cassino) e
descontos sobre potenciais prejuízos. Atuar como intermediária de
tudo isso era uma empreitada e tanto. Para ser sincera, era um
pesadelo.

Em seguida, precisava dar um jeito de levar na viagem uma
porção de mulheres bonitas. Minhas amigas eram, quase todas,
coelhinhas da Playboy acostumadas a receber adiantado por suas
participações em eventos. Tentei explicar a elas que as gorjetas que
receberiam nessa viagem excederiam o valor que elas normalmente
ganhavam pelo dia de trabalho, mas, mesmo assim, elas queriam
garantias. Depois eu tinha que tentar explicar a cada jogador por



que ele não poderia ficar com a maior das villas e por que alguns
teriam que dividir (ai, ai) um dos quartos de três banheiros e
quinhentos metros quadrados. Por fim, precisava planejar o jogo
propriamente dito, providenciar a entrega de uma mesa, o
transporte das fichas e da Shuffle Master, além de organizar jantares
e noitadas nas boates.

O torneio em si era ainda mais complicado.
Torneios são uma coisa bastante diferente dos cash games, os

jogos com dinheiro, sobretudo porque a quantidade de fichas é
finita. O buy-in era de cinquenta mil dólares, com direito a um add-
on (compra de um montante extra de fichas), que era uma opção de
rebuy (recompra). Eu esperava formar quatro mesas de oito
jogadores e chegar a 3,2 milhões de dólares de premiação total a
ser distribuída entre os vencedores, com cash tables montadas à
disposição para os jogadores que “quebrassem” e tivessem que sair
do torneio por conta da falta de fichas.

Para meu primeiro torneio eu precisava de um espaço que fosse
discreto e sofisticado, mas visível o suficiente para que outros
clientes endinheirados pudessem ver o que estava acontecendo. Não
perderia a oportunidade de arrebanhar novos jogadores, tanto para
preencher a mesa quanto para exibir o jogo que eu tinha organizado
para caras ricos e fabulosos.

Também fiz uma pequena incursão ao cassino Commerce, nos
arredores de Los Angeles, e avisei a alguns floormen (supervisores
das salas de pôquer) que me mandassem jogadores interessados em
meu torneio. Disse que, se fizessem isso, eu os recompensaria
generosamente.

O burburinho sobre o torneio, a viagem a Vegas com as
coelhinhas da Playboy e a participação de Brad Ruderman, que
continuava perdendo de seis a sete dígitos em todo jogo, se
espalharam da forma que eu esperava. Por isso, não me surpreendi
quando Jamie Gold me procurou. No entanto, fiz de tudo para
parecer simpática e usei todo meu charme.

Marquei uma reunião com ele nas cabanas à beira da piscina do
Four Seasons. Convidei as coelhinhas da Playboy. Tinha feito minha
pesquisa acerca de Jamie. Ele acabara de vencer o Evento Principal



do World Series of Poker (WSOP); sua premiação de doze milhões
de dólares foi a maior soma da história do torneio. Em geral, eu não
teria permitido a participação de um campeão mundial no jogo, mas
Jamie era uma anomalia.

Eu passara a noite anterior ao nosso encontro assistindo ao vídeo
da partida. Ficou claro que Jamie não era profissional; ele só estava
com a corda toda e jogando sem medo. Eu mesma já tinha visto isso
de perto — um jogador num dia tão sortudo que não conseguia
perder, por mais que fizesse barbaridades com as cartas que tinha.

Havia três coisas de que eu gostava em Jamie: seu bankroll*
recém-turbinado, seu estilo desenfreado, e o que eu imaginava ser
um ego tremendamente inflado, além de um desejo febril de provar
que não era um artista de um sucesso só. Um zé-ninguém com
grana de novo-rico numa mesa em que todo mundo era importante?
Ele surfaria em sua maré de sorte pelo tempo que seu bankroll
permitisse.

* * *

Jamie era pálido, magro e usava óculos de lentes grossas. Por trás
de meus óculos escuros, eu o vi contornar a piscina, mas só
demonstrei ter notado sua presença quando ele parou na minha
frente, bloqueando o sol.

— Molly?
— Jamie! Oi! Reconheci você da televisão — comentei, afagando

seu ego.
Eu jamais teria dito isso para uma verdadeira celebridade, mas

sabia que isso o motivaria a atender às expectativas da minha
percepção implícita.

Eu o apresentei a minhas amigas, e ficou claro que Jamie estava
adorando a cena que seus olhos testemunhavam.

— Sente-se — insisti, colocando uma saída de praia e, com um
gesto, pedindo ao garçom que lhe servisse uma taça de champanhe.



Elogiei sua performance no WSOP e depois iniciei uma explicação
sobre meu jogo habitual.

— O buy-in é de cinquenta mil. Mas os caras vão fundo bem
depressa. Para falar a verdade, o céu é o limite quando se fala em
até onde os blinds podem chegar.

— Sem problema. Quanto maior, melhor — comentou Jamie.
Abri um sorriso.
— Em geral, não permito a participação de profissionais — afirmei.
— Ah, não sou profissional. Tenho uma empresa de

gerenciamento de talentos e sou produtor...
Ele iniciou uma lenga-lenga sobre os supostos empenhos e

empreendimentos de sua carreira, que, imaginei, talvez não fosse
muito lucrativa, uma vez que, se eram verdadeiras as histórias que
ouvi, ele pedira emprestados os dez mil dólares para pagar o buy-in
no WSOP.

— Bom, tem uma porção de colegas seus no jogo — declarei,
entabulando a lista de celebridades e notáveis que se sentavam à
minha mesa. — Não sei bem se tenho um lugar vago para esta
semana, mas vou dar um jeito de encaixar você. Não posso
conceder linha de crédito no primeiro jogo, então você vai precisar
se bancar...

— Não tem o menor problema — falou Jamie, mais que depressa.
Como que seguindo uma deixa, as garotas se levantaram para ir

ao banheiro. Observei Jamie de olho nelas.
Estávamos lá sentados, rindo e batendo papo quando Derek Frost

apareceu, de cara fechada. Derek foi até a barraca e me entregou
um vultoso cheque para cobrir os enormes prejuízos das semanas
anteriores.

— Não ganho nunca — disse ele, de mau humor. — Se não ganhar
esta semana, desisto e não vou para Vegas.

A viagem para Las Vegas estava planejada para a semana
seguinte, e a ausência de Derek causaria um impacto drástico no
jogo. Meu contato de Las Vegas queria Derek lá. Eu também
precisava dele.

Apresentei os dois homens, mas Derek já sabia quem era Jamie.
Eles tinham começado a falar sobre negócios quando as meninas



voltaram; ao vê-las, os olhos de Derek se iluminaram, e ele pareceu
ter se esquecido do polpudo cheque, de Jamie Gold e do próprio
azar.

Nesse momento, Tobey ligou, e pedi licença para atender ao
telefone.

— Dei seu número a Kenneth Redding — disse ele. — Ele vai estar
em Los Angeles e quer jogar.

— Quem é esse?
— Ele é ação pura. Ótimo para o jogo. Administra um gigantesco

fundo de investimentos em Nova York. Ele participa do jogo de lá.
— Jogo de Nova York?
— Sim, um negócio monstruoso. E lá fazem um jogo misto. — Um

jogo “misto” significava não apenas o Texas Hold’em, que era o
estilo do pôquer dos meus jogos, mas outros estilos, como o stud.

— Quanto?
— Buy-in de 250 mil.
Ergui as sobrancelhas. Era cinco vezes maior que o meu.
— Vou aguardar a ligação dele. — Minha mente estava a toda. E

se eu conseguisse expandir meu negócio? E se eu começasse um
jogo em Nova York? Tinha que impressionar Kenneth.

* * *

Houve um imenso burburinho sobre o jogo daquela semana.
Kenneth tinha a reputação de ser um apostador de alto calibre, e
Jamie e Derek logo confirmaram presença. O restante do elenco
havia sido selecionado com cuidado, e os únicos jogadores das
antigas eram, como sempre, Tobey e Houston.

Cheguei a receber uma ligação de Joe Fucinello, um apostador da
velha guarda que costumava jogar com Larry Flint e o veterano
Doyle Brunson, que tinha cinquenta anos de pôquer nas costas. Joe
contava histórias maravilhosas sobre essas figuras lendárias.
Aparentemente, Flynt gostava tanto de carteado que participou de
um jogo logo após sair de uma cirurgia, numa cama de hospital,



com uma agulha intravenosa no braço. Ele instruía a enfermeira a
jogar suas mãos por ele.

— Oi, Molly — resmungou Joe. — Ouvi dizer que o Kenneth vai
jogar. Tem uma vaga para mim hoje à noite?

— Não tenho, sinto muito. — Faltavam apenas duas horas para o
início do jogo.

Joel começou a berrar.
— Bom, então é melhor encontrar um lugar para mim, caralho!

Porra, quem você pensa que é? Vai me negar um lugar na mesa?
Acho que não sabe com quem está falando.

Joe era um cara baixinho, mas dava medo. Ele frequentava os
mais altos escalões; no entanto, tinha credibilidade por transitar no
submundo, e supostamente seu passado era nebuloso. E também
era uma pessoa ótima para compor uma mesa de pôquer. Então tive
que pensar rápido.

— Joe, calma. Apareça por lá. Se for preciso, a gente faz um
revezamento.

— Beleza — disse ele, imediatamente mais calmo. — Four
Seasons?

— Isso. Quarto 1204, às dezenove horas.
— Vejo você lá — disse ele, quase encabulado.

* * *

Eu sempre ficava meio nervosa quando um novo jogador estreava
em minha mesa, e naquela noite eu teria três novatos — Jamie
Gold, Kenneth Redding e Joe Fucinello. Jamie Gold, como eu
imaginara, parecia estar numa missão para provar que pertencia ao
clube dos meninos bilionários, e sua estratégia era jogar como se a
grana dele fosse tão ilimitada quanto a dos adversários.

Joe Fucinello, Derek Frost e Kenneth Redding estavam jogando no
mesmo estilo. Todos eles davam all-in, numa disputa acirrada, a
cada segundo. Por volta das dez da noite, Derek e Jamie já tinham
apostado meio milhão de dólares. Eu nunca tinha presenciado uma



ação tão frenética quanto aquela. Estava arrebatada por meus novos
recrutas, e percebi que, para aqueles caras, as apostas jamais
seriam altas o suficiente. Eles continuariam forçando os limites em
busca de adrenalina. Ganhar ou perder. Tudo que queriam era a
sensação de estarem vivos.

Meu celular tocou. Como se a noite já não estivesse inacreditável
o bastante, do outro lado da linha era um amigo que estava com A-
Rod (apelido de Alexander Emmanuel Rodriguez, jogador de
beisebol do New York Yankees) à procura de um jogo. Eu os
convidei, mas não contei a ninguém. Achei que seria uma cena
legal: A-Rod aparecendo de repente.

Eu estava certa. Quando A-Rod surgiu, alto, bonito e muito
educado, todos viraram a cabeça e esticaram o pescoço. Homens,
não importa a idade, classe social ou conta bancária, idolatram
atletas profissionais. Assim que o reconheceram, meus jogadores se
transformaram em garotinhos empolgados. E quando A-Rod se
sentou para assistir ao glamoroso e bem organizado jogo de pôquer
que eu estava comandando, um jogo em que havia milhões de
dólares em fichas sobre a mesa, o exibicionismo começou.

— Se eu ganhar trezentos mil na próxima rodada — anunciou
Derek subitamente —, vou dar cinco mil para a Gatinha e vinte mil
para o Urso-Polar.

Gatinha, uma das massagistas, era uma mãe solteira batalhadora.
Urso-Polar era o segundo dealer, que Diego levara. Agora que todos
os jogos estavam durando cada vez mais, os jogadores queriam uma
troca de dealer, pois consideravam Diego pé-frio.

Urso-Polar não tinha um centavo no bolso, que dirá vinte mil
dólares, e seus olhos brilharam. Infelizmente, Derek quebrou a cara
e foi massacrado por Kenneth.

Kenneth estava atropelando e dominando a mesa, Joe estava
prestes a perder um milhão de dólares, e Jamie na iminência de dar
adeus a 850 mil. Tobey pediu a lista de todas as sobremesas
vegetarianas disponíveis na cidade. Eu estava sobrecarregada,
atolada até o pescoço, e adorando cada segundo.

Alex Rodriguez assistia a tudo e também estava se divertindo à
beça.



— Você é maravilhosa, e seu jogo é incrível — disse ele, já de
saída. — Você devia ir para Miami!

— É só me ligar!
Eu queria ter dado mais atenção ao famosíssimo astro do

beisebol, que seria um belo chamariz, mas o jogo tinha falado por si
só.

E acabei me distraindo com Derek, que adorava choramingar. Ele
não parava de me mandar mensagens de texto sobre sua terrível
falta de sorte, e sobre como nada de bom acontecia a ele, e sobre
como uma nuvem negra pairava sempre sobre sua cabeça. Exceto
pelo fato de que sua empresa lucrava cerca de vinte milhões de
dólares por ano. Ele adorava se exaltar e disparar apaixonadas e
infinitas discussões envolvendo uma injustiça ou outra... Adorava
tanto que comecei a achar que ele gostava de perder.

Quando a noite chegou ao fim, Kenneth havia abocanhado uma
fortuna, o que, na verdade, era ruim para o meu jogo. Desde que eu
começara a manter registros contábeis, constatei que havia criado
um equilíbrio quase perfeito. Apesar dos resultados
extraordinariamente vultosos, em essência, o dinheiro trocava de
mãos no decorrer do ano. A maioria dos jogadores ficava no zero ou
perto disso. As exceções eram Tobey, Houston, Diego e eu. Éramos
os grandes vencedores. E Brad era um perdedor.

No entanto, ali estava Kenneth abocanhando 1,4 milhão de
dólares do meu jogo e levando essa bolada para Nova York. A única
coisa boa na vitória arrasadora de Kenneth era o fato de ele ter
adorado meu jogo. Sem dúvida, causara uma boa impressão. Disse a
mim mesma que precisava manter contato com ele, de algum jeito.
Estava intrigada por seu mítico jogo de Nova York. Queria saber
mais.

Enquanto isso, o jogo em pleno andamento me chamava. Joe
estava vociferando comigo mais uma vez, dessa vez por eu ter
convidado Kenneth. Preferi não mencionar que, ao contrário de
Kenneth, Joe não fora convidado. Joe tinha se convidado, e de
maneira bem agressiva. Porém, a pessoa deixa o orgulho de lado
quando sabe que está prestes a cobrar um milhão de dólares de um
jogador de pôquer perdedor.



Eu não queria perguntar a Derek se ele ainda iria com a gente
para Las Vegas, porque isso teria sido imprudente e insensível de
minha parte. Na verdade, eu nem poderia perguntar: ele me
avisaria. Quando o assunto é jogo ou amor, homens odeiam que
corram atrás deles. O problema era que a viagem inteira se baseava
em Derek e na volúpia do cassino por ele. Para Blake e seu
estabelecimento, Derek era a maior de todas as baleias, e eu
precisava levá-lo. O avião, a villa... todas as mordomias que eu havia
assegurado estavam condicionadas à presença de Derek.

* * *

Se eu quisesse mesmo que a viagem para Las Vegas acontecesse,
tinha apenas alguns dias para resolver um milhão de coisas. Eu mal
dormia, e vinha funcionando à base de adrenalina e irritação.
Simplesmente precisava que tudo ficasse mais fácil por pelo menos
um segundo, porque, de repente, nada mais estava.

Entrei no banco e me sentei diante da minha gerente, colocando
em cima da mesa uma pilha de dólares para depósito, como sempre.
Sorri. Ela não retribuiu o sorriso.

— Você não recebeu nossa correspondência? — perguntou ela.
Pelo tom de voz, parecia constrangida.

— Não. Não tive tempo de abrir minha caixa de correio. Por quê?
— Sinto muito, Molly, mas não podemos mais permitir que você

tenha conta aqui no banco. — O sotaque britânico dela foi incisivo.
— Por quê? Como assim? — falei, gaguejando.
— É seu campo de atuação. — Mesmo com a cadência inglesa

firmemente no lugar, o tom de voz era frio.
— Sou uma planejadora de eventos. Pago meus impostos. Minha

empresa é legalizada. Qual seria o problema? — perguntei, com o
coração na mão.

Após uma breve hesitação, ela sussurrou:
— Eles sabem sobre o pôquer.



Nesse momento, o gerente-geral do banco se aproximou, e meu
nível de ansiedade disparou ainda mais.

— Srta. Bloom, podemos ter uma palavrinha?
— Estou com um pouco de pressa — aleguei, querendo sair dali o

mais rápido possível.
Eu já estava esperando que uma equipe da SWAT entrasse de

supetão na agência.
— Serei breve — disse ele, comunicando com firmeza que aquela

conversa era mais obrigatória que opcional.
Fomos até o escritório dele.
— Sinto muito, srta. Bloom, mas precisamos encerrar a conta e a

senhorita precisa esvaziar seu cofre. — Ele proferiu com cuidado as
palavras.

— Não estou entendendo.
— Apenas não queremos seu tipo de negócio.
Jesus, eu estava comandando um jogo de pôquer, não um bordel.
— Vou encerrar sua conta e lhe preparar um cheque. Por favor,

esvazie o conteúdo de seu cofre. Agora.
Em questão de minutos eu passara de perplexa a apavorada e

humilhada.
Fui para o andar de baixo e transferi todo o dinheiro do cofre para

dentro de minha bolsa. Tentei enfiar bem fundo os maços presos
com elástico de modo a escondê-los, mas era dinheiro demais e não
consegui fechar direito a bolsa, por isso a cobri com a jaqueta e
voltei para o andar de cima, onde tive a sensação de que o banco
inteiro me encarava.

O gerente me entregou um cheque e me acompanhou até a porta.
— Não nos veremos de novo, srta. Bloom. Fui claro?
Fiz que sim com a cabeça e fui depressa até meu carro.

* * *

O incidente no banco me deixou assustada, mas meu advogado não
se abalou nem um pouco. No entanto, o fato de meu trabalho estar



enfiado numa área tão cinzenta a ponto de eu ser incluída na lista
negra de um banco não passou incólume por mim.

Nesse meio-tempo, eu estava roendo as unhas de aflição por
causa da participação ou não de Derek Frost na minha viagem a Las
Vegas. Eu o deixei em paz, mas convoquei as meninas para
expressarem o quanto estavam interessadas em “passar tempo com
ele” naquele fim de semana. Eu tinha que agir como se não me
importasse, como se a ida de Derek na viagem fosse irrelevante. Se
estivesse se sentindo pressionado, ele dificultaria bem mais as coisas
para mim. Porque, sejamos francos, se Las Vegas quer tanto a
presença de uma pessoa, é porque está apostando que ela vai
perder muito dinheiro.

Meu instinto me dizia que Derek apareceria, mas, se ele não desse
as caras, eu traria a reboque nove outros jogadores que apostavam
pesado, e Blake, o anfitrião do cassino, simplesmente teria que lidar
com isso. Eu sabia que ele só havia compartilhado o contato de
Derek para que eu fizesse o trabalho de convencê-lo a jogar no
cassino. Estava começando a entender as sutilezas.

Blake ligou quando eu estava fazendo as malas e me informou
que o avião nos aguardava no hangar privativo do Aeroporto
Internacional de Los Angeles.

Meu porteiro interfonou para avisar que o carro estava à espera lá
embaixo.

Mordi o lábio. Nem sinal de Derek.
Entrei no carro, onde as garotas me esperavam em toda sua

desgrenhada glória divina.
— Vegassss! — guincharam todas em uníssono, recebendo-me

com um abraço.
— Alguém falou com o Derek? — perguntei.
Nenhuma delas sabia de nada. Entramos na pista do aeroporto e

embarcamos no avião, onde um Derek de olhar tranquilo já estava
sentado à nossa espera.

Quando o vi, dei-lhe um abraço cheio de entusiasmo, que
demorou um pouco além do necessário.

— É melhor eu ganhar neste fim de semana — disse ele enquanto
eu passava o cinto de segurança. — Ou vou desistir. Falando sério.



Meneei a cabeça, assentindo com sinceridade. Por mais vezes que
esses caras jurassem que estavam fora, eles sempre voltavam.

* * *

A viagem foi perfeita. A villa era magnífica, como o templo de um
deus romano. As garotas se divertiram. Os jogadores curtiram ainda
mais. O jogo correu bem, os caras passaram bastante tempo
apostando nas mesas, e ninguém, nem mesmo Derek Frost, perdeu
muito.

Tive literalmente que arrancar os jogadores das mesas para
colocá-los no avião de volta a Los Angeles.

Entretanto, por mais que as coisas tivessem corrido bem, até o
último momento eu estava aflita. Não consegui relaxar nem mesmo
quando estávamos no avião, já na pista de decolagem. Las Vegas
fora um estrondoso sucesso, mas agora eu precisava me preocupar
com o torneio. Quando olhei ao redor e vi aquelas pessoas
sonolentas e felizes, pensei em todo o trabalho nos bastidores que
eu tivera que fazer para que a diversão parecesse natural. Enquanto
todos à minha volta dormiam, eu olhava pela janela e calculava a
porção de coisas que teria que fazer nos dias que estavam por vir.

Havia um jogo na terça-feira, um torneio na quarta e outro jogo
na quinta. Era muita logística para dar conta, e eu não dispunha de
tempo suficiente para resolver tudo que precisava fazer. Não
importava. O resto da minha vida teria que esperar. Incluindo meu
namorado, que estava cansado de sentir que era menos importante
que o jogo; minha família e meus velhos amigos, que não
compreendiam por que eu nunca telefonava para eles; Reardon e os
outros caras, que assistiram à minha transformação nessa nova
pessoa; e a minha cachorrinha, que se manteria fiel, não importava
o que acontecesse.



* Refere-se aos fundos de que o jogador dispõe, a quantia de dinheiro disponível para
apostar no jogo. (N. do T.)



CAPÍTULO 22

Eu nunca tinha organizado um torneio, mas Diego já, e ajuda dele
foi inestimável. Havia muito a se levar em conta, e tudo precisava
dar certo para que o evento fosse um sucesso. Todos os caras
pareciam empolgados. Houston Curtis apareceu para jogar, embora
a festa de aniversário da esposa estivesse marcada para a mesma
noite, e eu sabia que ele vinha planejando a festança de arromba da
mulher havia um bom tempo.

Os jogadores contavam suas vitórias em mãos e fichas. Eu
contava as minhas em jogadores. O número de participantes foi
extraordinário: até Arthur Grossman compareceu. Ele olhou para as
garotas de maneira descarada e me puxou de lado para perguntar,
aos sussurros, quem eram elas.

— Ah, são amigas minhas — expliquei, e ele as comeu com os
olhos por mais algum tempo antes de ir bater papo com Tobey.

Arthur logo perdeu toda a grana e saiu do torneio; assim que ele
se sentou à mesa do cash game, vi alguns caras que ainda
participavam do torneio se desdobrando para quebrarem também e
assegurarem um lugar ao lado de Arthur no cash game. Eles sabiam
que a verdadeira mina de ouro era estar com Arthur num jogo sem
limite, não num torneio com um número predeterminado de fichas.
No intervalo entre uma mão e outra, Arthur me chamou.

— Vou começar a jogar toda semana — disse ele. — Me avise
quando houver jogo, por favor.

— Deixa comigo — respondi, como se nada de mais tivesse
acontecido.

Até então Arthur aparecia esporadicamente. Agora eu o teria à
minha mesa toda semana. Ele era o recruta dos sonhos: um cara
com um bankroll infinito, um ego gigantesco e, pelo que eu podia
ver, habilidades limitadíssimas.



* * *

Horas depois do início do torneio, a única pessoa que não estava se
divertindo era Tobey. Eu havia deixado que ele arquitetasse a
estrutura do torneio de modo a acomodar seu estilo de jogo, e ele
intensificara seus esforços ao máximo, mas, às vezes, simplesmente
a pessoa não consegue ganhar, por melhor que seja. Às vezes, o
jogador está num dia ruim. Tobey tinha entrado numa maré de azar,
o que para ele significava perder duas mãos seguidas. Ele parecia
emburrado e mal-humorado, sinal inequívoco de que estava prestes
a reclamar.

Ele se habituara a me criticar acerca de toda e qualquer coisa,
questionando em especial o quanto eu estava ganhando para
exercer meu papel. À medida que minha influência crescia e minhas
gorjetas ficavam mais polpudas, a frequência de sua ladainha
aumentava.

Eu não gostava daquilo. Tobey era poderoso e estrategista. Em
algum recanto da minha cabeça, havia uma vozinha irritante e
persistente dizendo que a infelicidade de Tobey seria uma encrenca
para mim, mas tentei manter o foco. Meus jogos estavam bons. Não
— estavam excelentes. Estavam ficando lendários, e falei a mim
mesma que, enquanto eu os mantivesse naquele nível, minha
posição estava a salvo, por mais que Tobey choramingasse. Para
piorar ainda mais a situação, Houston Curtis também estava
perdendo. A festa que ele tinha planejado para a esposa começaria
às nove.

O relógio marcou nove horas, e depois dez.
— Houston — murmurei. — Você precisa ir embora. Você tem a

festa.
— Agora não, Molly — disse ele, de olho nas cartas.
No início da manhã, depois de dez horas a fio de pôquer, Tobey e

Houston haviam perdido meio milhão de dólares cada um. Eu
esperava que Houston parasse de jogar e fosse embora para casa;
ele já tinha perdido a festa de aniversário da esposa, e sem dúvida
já havia ganhado o suficiente nos últimos anos para absorver aquele



prejuízo de quinhentos mil dólares. Contudo, os dois estavam
travando uma batalha e nem um, nem outro davam sinais de que
desistiriam tão cedo.

Rick Salomon e Andrew Sasson também estavam lá, os dois
amando o improvável cenário em que Tobey e Houston tinham um
rombo de um milhão de dólares às cinco da manhã. Andrew era um
inglês valentão que havia começado trabalhando como leão de
chácara em boates e que usara o conhecimento, os relacionamentos
e a lábia que tinha para abrir uma casa noturna em Las Vegas.
Agora estava em negociações para vender sua empresa por oitenta
milhões de dólares. Eu gostava de Andrew, embora ele fosse
intratável e cruel. O homem respeitava meu trabalho e sempre, ou
quase sempre, me tratava com apreço e gentileza. Também não
tinha o menor medo de ofender ou insultar quem quer que fosse,
mesmo as celebridades, o que era um atributo revigorante naquela
cidade.

Também gostava de Rick. Ele era grosseiro e fazia jus a seu
apelido, “Ralé”, mas era honesto e justo.

Rick e Andrew estavam se divertindo muito, falando merda para
Houston e Tobey. Tobey sorria, mas pela expressão em seus olhos
dava para ver que não estava nada feliz.

— All in — disse ele, de repente.
— Pago — rebateu Houston.
Olhei para Houston. Os olhos dele estavam desvairados. A

disciplina habitual havia desaparecido. Ele estava fora de controle.
Eu sabia que, na verdade, ele não tinha condições de apostar em pé
de igualdade com aqueles caras... em geral, Houston era um bom
jogador de pôquer, o que significava habilidade, psicologia e
estatística. Tudo bem diferente daquele estilo desenfreado de
jogatina.

Diego virou as cartas.
Tobey havia massacrado Houston desde o início. Houston apostara

todas as fichas sem ter nada na mão.
Meu radar foi acionado. De todos os jogadores, Houston era um

dos únicos que não tinha um bankroll ilimitado. Não me preocupei
porque, no início, ele fora bancado por Tobey, e vencia de forma



consistente. Porém, depois de ganhar uns dois milhões, ele se livrou
da dívida com Tobey. Ganhara uma quantia de dinheiro suficiente
para jogar por conta própria e queria converter em dinheiro todas as
vitórias, e não apenas parte delas.

Nos últimos anos, Tobey havia arrancado uma tonelada de
dinheiro de Houston. Era seguro presumir que Tobey não ficou nem
um pouco empolgado quando Houston se livrou da dívida.

Agora Tobey tinha acabado de recuperar as perdas, e Houston
estava com um prejuízo de um milhão.

Andrew e Rick gargalhavam feito hienas. Havia uma animosidade
absurda contra ele no jogo, porque os caras se ressentiam do fato
de Houston ter feito uma fortuna à custa deles.

Tobey se levantou, sorrindo de orelha a orelha.
— Valeu, meu bom rapaz — disse ele, dando um tapinha nas

costas de um Houston totalmente arrasado.
— Já vai, irmão? — perguntou Houston, incrédulo. — Acabei de

deixar você no zero e agora vai embora?
— Pois é — respondeu Tobey, sem um pingo de arrependimento

na voz. — Mesmo assim, obrigado.
Ele sorriu e jogou suas fichas diante de mim.
— Ufa! — resmungou Tobey, com um olhar de quem queria dizer

que eu deveria me sentir tão aliviada quanto ele.
Devolvi o sorriso.
— Legal — falei, embora, no fim das contas, Houston tivesse

praticamente dado de mão beijada a vitória a Tobey.
Odiei a mim mesma por ter sido tão desleal. Vinha torcendo muito

por Houston. Mas sabia que minha estabilidade naquele trabalho
dependia, em larga medida, das vitórias de Tobey.

— Obrigado — disse ele, sorrindo como se fôssemos parceiros.
— Sério? Você vai embora mesmo? — perguntou Houston, num

tom de voz melancólico.
— Estou cansado — alegou Tobey, que parecia contente.
Seus olhos estavam bem abertos e alertas, e não acreditei em

nenhuma palavra, mas era direito dele ir embora. Tobey havia
atingido seu limite usual de quatro horas e meia de jogo e o excedeu
em cinco horas e meia. Eu sabia que ele queria contabilizar a vitória,



e mesmo que talvez não fosse muito ético sair da mesa logo depois
daquela mão, tratava-se de uma prática permitida, sem dúvida.

Tobey parecia feliz da vida quando praticamente fugiu porta afora.

* * *

Houston ficou sem fichas, e Rick e Andrew estavam se divertindo
como nunca.

Houston se aproximou de mim.
— Me dá quinhentos mil — pediu ele.
— Venha comigo.
Com um gesto eu o levei para um canto reservado.
Tomar aquela decisão não era fácil. Houston tinha tomado um

prejuízo de um milhão num único jogo, mas, nos últimos dois anos,
havia ganhado milhões de dólares daqueles caras. Rick e Andrew
ficariam ofendidos comigo se eu não lhe desse crédito, uma vez que
os milhões de Houston vinham dos bolsos deles. O Houston que eu
conhecera como jogador com certeza seria capaz de ganhar
daqueles caras, recuperar o prejuízo e terminar o jogo no zero, mas
eu não acreditava no Houston daquele dia.

— Houston, é melhor parar por hoje. Você não está jogando bem,
está num tilt fodido. Nunca o vi jogar tão mal. Você apostou meio
milhão numa mão morta!

— Eu sei, foi burrice. Fiz uma leitura errada da situação. Em geral,
eu não erro. Sou confiável, Mol! Sempre dei 20% de gorjeta para
você. Sabe que pode confiar em mim.

Todas as células do meu corpo me diziam para não fazer aquilo,
mas não sabia como negar o pedido. De acordo com os registros dos
meus jogos, ele havia ganhado dinheiro mais que suficiente para
justificar qualquer dívida comigo.

— Quinhentos mil e nem um centavo a mais — respondi.
No fim das contas, eu havia recebido um bombardeio de críticas

por ter deixado Houston jogar e ganhar de forma consistente. Se ele
perdesse, eu ainda o teria como jogador; também sabia que não era



justo com os outros caras não lhes dar a chance de reaver parte do
dinheiro que perderam para Houston.

— Beleza — disse ele. — Vou dar conta do recado. Eu juro, esses
caras são muito ruins.

— Só não faça nenhuma idiotice.

* * *

Saí com Houston e contei quinhentos mil dólares em fichas. Eu tinha
recebido vinte mensagens de texto de um Tobey “cansado demais”,
e algumas de Bob Safai, que fora embora por volta das duas da
manhã, mas agora queria voltar para a mesa. Eu sabia que aqueles
caras sentiam cheiro de sangue e queriam tomar parte do frenesi da
carnificina.

Rick e Andrew comemoraram quando Houston retomou seu lugar
à mesa.

Diego e eu nos entreolhamos. Aquilo não era nada bom.
Não demorou muito tempo para Houston perder sua pilha de

fichas. Seu estilo de jogo continuava o mesmo do restante da noite,
e me dei conta de que, se ele estivesse sentado lá com dez milhões
de dólares, teria perdido tudo.

Ele veio até mim, abatido, humilhado, e pediu mais fichas.
— Hoje não, Houston, vá para casa. Vá ficar com sua esposa.
Ele tinha perdido completamente a festa de aniversário da mulher.

Eu o observei ir embora e senti vontade de chorar. Fui tomada por
um enorme sentimento de culpa. Eu achava que poderia garimpar as
partes boas do jogo e me esquivar da escuridão, mas estava errada.

* * *

No decorrer das semanas seguintes, Houston confessou para mim
que havia pedido dinheiro emprestado a Tobey para cobrir seus
prejuízos, sob condições terríveis. De acordo com Houston, o acordo



era o seguinte: Tobey ficaria com 50% de todos os lucros das
vitórias de Houston e não se responsabilizaria por nenhuma perda
financeira. Nenhum jogador de pôquer é capaz de arcar com aqueles
juros, mas Houston disse que concordava. Ele poderia ter procurado
opções bem melhores. Havia um bocado de gente que o teria
financiado com termos mais favoráveis... Que inferno, ele poderia
ter arranjado dinheiro até com um agiota em condições menos
extorsivas. Porém, acho que ele tinha compreendido, como eu, que
continuar nas graças de Tobey era essencial para continuar no jogo.
Se o que Houston me dissera era verdade, Tobey era dono dele
agora, e ambos deviam saber disso. Houston parecia sempre
estressado. Ele era dono de 100% de suas perdas e só ficava com
metade dos lucros, e era o único à mesa que jogava para pagar a
hipoteca.

— Vou ganhar dez milhões de dólares no pôquer este ano! —
exclamou Tobey certa vez, sem saber que eu sabia do suposto
acordo que eles tinham feito.

Por um breve período, Tobey pareceu ter se esquecido de seu
desencanto pelos meus ganhos cada vez maiores. Voltou a fazer
pressão por ainda mais jogos e a agir como se fosse meu melhor
amigo.

Por enquanto minha posição estava a salvo, mas Houston estava
numa espiral descendente, e eu sabia que a coisa não acabaria bem.



CAPÍTULO 23

Em mais um jogo insano, vi Guy Laliberté convencer um jogador a
desistir de uma mão vencedora. Guy era um jogador agressivo e
implacável à mesa. Começara a vida como um artista de rua cheio
de determinação, literalmente fazendo truques para ter o que comer,
até que teve a ideia de criar uma performance ao vivo de temática
circense. Agora sua pequena trupe, o Cirque du Soleil, era uma
empresa que lhe rendia um bilhão de dólares por ano. O outro
jogador era um cara bacana da costa Leste que ganhara uma
fortuna negociando ações. Ele era um verdadeiro cavalheiro e
parecia deslocado em meio às palhaçadas do jogo em Los Angeles.

Tobey estava perdendo de novo. Por isso, é claro, tinha voltado a
reclamar de mim, das minhas gorjetas e do jogo em geral. Agora
arriscaria seus últimos cinquenta mil dólares numa mão de 250 mil,
tentando dar a volta por cima. Jamie Gold estava mais uma vez
jogando como se não houvesse amanhã, e Tobey sabia que Jamie
era sua melhor chance de sair do buraco.

Jamie e Tobey deram all in, e eu não sabia para quem estava
torcendo. Jamie já havia perdido quase todo o dinheiro que
conquistara em sua vitória no WSOP, e no momento em que
perdesse tudo, eu não o deixaria mais jogar. Gostava de Jamie, ele
era gentil e generoso. Tobey era o pior em termos de dar gorjeta, o
maior vencedor e com certeza o pior perdedor, mas, caso ele
perdesse aquela mão, eu teria que me preocupar com minha
estabilidade. Prendi a respiração e vi Diego virar as cartas. Tobey
venceu.

Como era de se esperar, Tobey se levantou logo após vencer a
mão que renovou suas forças e recuperou seu prejuízo.

— Bom, para mim chega. — Ele caminhou em minha direção e
colocou fichas sobre minha prancheta. — Uau, você teve sorte por
eu ter ganhado essa mão — disse ele, semicerrando os olhos e



usando seu costumeiro tom de voz meio-brincando/meio-
sério/adivinhe-qual-é-a-verdade.

Fiz que sim com a cabeça.
— Você tem que tirar o Jamie, você sabe.
— Eu sei — concordei, contando a fichas dele.
Ele ergueu uma ficha de mil dólares. Atirou a ficha para o ar e

brincou com ela entre os dedos algumas vezes.
— Esta aqui é para você — disse ele, mostrando-me a ficha.
— Obrigada, Tobey — agradeci, estendendo a mão.
No último segundo, ele puxou a ficha de volta.
— Se... Se você fizer algo para merecer estes mil dólares.
Ele falou com a voz alta o bastante para que os outros caras

olhassem para a gente e vissem o que estava acontecendo.
Gargalhei, tentando não transparecer meu nervosismo.
— Agora, o que quero que você faça? — disse Tobey, como se

estivesse refletindo.
Naquele momento, a mesa inteira estava com os olhos cravados

em nós.
— Já sei! Suba na mesa e imite uma foca.
Olhei para ele. Seu rosto estava iluminado como se fosse um

menino na véspera de Natal.
— Imite uma foca querendo comer um peixe.
Ri de novo, paralisada, na esperança de que a piada perdesse a

graça e ele fosse embora.
— Não é brincadeira. Qual é o problema? Está rica demais agora?

Não vai imitar uma foca por mil dólares? Uauuuu... você deve estar
muito rica mesmo.

Meu rosto estava queimando. A sala ficou em silêncio.
— Vamos lá — insistiu, segurando a ficha acima da minha cabeça.

— IMITE UMA FOCA.
— Não — respondi baixinho.
— NÃO?
— Tobey. Não vou imitar uma foca. Pode ficar com a ficha.
Meu rosto estava pegando fogo. Eu sabia que Tobey ficaria

furioso, sobretudo porque, a essa altura, ele havia fisgado a plateia
e eu não estava entrando no joguinho dele. Eu estava constrangida



e também indignada. Além disso, depois de tudo que eu fiz para
agradá-lo e deixá-lo confortável, eu estava perplexa. Sempre me
esforcei para acertar todos os detalhes de todos os jogos de acordo
com os desejos dele, mudava as apostas por ele, estruturava os
torneios em torno das vontades dele, tinha memorizado cada
ingrediente de cada prato vegano na cidade para ele. Tobey ganhara
milhões e milhões de dólares em minha mesa, e o tempo todo eu
suprira cada uma de suas necessidades. E agora ele parecia disposto
a me humilhar.

Ele continuou insistindo, a voz cada vez mais alta. Pelo visto, os
outros caras estavam começando a ficar incomodados.

— Não — repeti, desejando que ele parasse com aquilo.
Ele me lançou um olhar glacial, jogou a ficha em cima da mesa e

esboçou um sorriso, mas a raiva era nítida.
Quando Tobey por fim foi embora, o burburinho tomou a sala.
— O que foi isso?
— Que bizarro.
— Ainda bem que você não obedeceu, Molly.
Eu sabia que a atitude de Tobey era mais que um simples chilique

infantil. Era um desafio, porque ele queria mostrar que era o macho
alfa. Quando me recusei a me submeter àquilo, eu não havia
tomado a decisão mais estratégica de todas; por outro lado, também
precisava manter o respeito dos outros jogadores.

* * *

Pela primeira vez desde que meus jogos começaram, eu me dei
conta de que aquilo poderia chegar ao fim. E muito provavelmente
Tobey também percebeu. Ele havia previsto todos os aspectos,
menos a crise na economia e quanto dinheiro eu e Diego estávamos
ganhando. Nosso salário parecia deixá-lo agoniado.

Ele passou a perguntar sobre meus rendimentos com uma
frequência cada vez maior, sem ao menos tentar esconder a
insatisfação.



— Acho que o jogo precisa de reestruturação — declarou ele certa
noite.

— Como assim?
— Bom, você ganha demais, e a gente demora muito para

receber.
Ergui as sobrancelhas. Em que outro universo o sujeito aparece

para jogar uma partida de pôquer, ganha UM MILHÃO DE DÓLARES e, uma
semana depois, recebe o cheque? A única razão pela qual aquele
jogo ainda funcionava era o fato de que eu me desdobrava para
recrutar sangue fresco e me empenhava para manter os contatos e
Tobey ganhando o dinheiro dos caras. Agora ele tinha a audácia de
sugerir que eu pensasse numa forma de impor limites ao meu
próprio salário.

Sorri para ele.
— Vou pensar a respeito — murmurei.
— Obrigado — disse ele.

* * *

O verão chegava ao fim, e Hillary Clinton e Barack Obama
batalhavam pela indicação do Partido Democrata para concorrer na
eleição presidencial do país. Eu queria que Hillary ganhasse, mas
não acreditava nas chances dela. Tobey, por sua vez, era um
ferrenho e fervoroso apoiador de Obama, e havia apostado uma
soma substancial em seu candidato. Esses caras adoravam apostas
paralelas. Cheguei a ver Tobey arriscar uma quantia polpuda no
japonês Takeru Kobayashi, campeão mundial na competição de
devoradores de cachorro-quente. Isso me deu uma ideia.

— Aposto em Hillary — comentei certa noite durante um jogo.
Eu tinha a infeliz certeza de que Hillary perderia, mas achei que,

se deixasse Tobey levar a melhor, poderia recobrar minha vantagem.
Eu sabia que ele era poderoso. Figurava na lista de
supercelebridades de Hollywood e sabia tirar proveito da fama. Já
que aparentemente só fazia filmes para quem concordasse com suas



exigências absurdas e exageradas, Tobey tinha muito tempo livre
nas mãos. E tinha uma mente incrivelmente obsessiva. Era a última
pessoa do planeta que eu queria ver tramando para me derrubar.

Minha esperança era a de que, se eu deixasse Tobey ganhar de
mim, talvez ele se sentisse melhor a respeito das minhas gorjetas.
Ainda mais se fosse uma derrota bastante “pública”.

Ele ergueu a cabeça e seus olhos cintilaram.
— Sério? Quanto?
— Tenho certeza absoluta de que a Hillary vai ganhar — menti.
— Então você está confiante?
— Muito.
Eu tinha aprendido a blefar com os melhores (e os piores)

jogadores.
— Então vamos apostar dez mil.
— Beleza — concordei, impassível.
Diego olhou para mim como se eu estivesse maluca.
— O que está fazendo? — sussurrou ele.
Salvando os nossos empregos, pensei, abrindo um grande sorriso,

como se eu estivesse no comando da situação, e demonstrando
indiferença diante do fato de perder dez mil dólares numa mesa de
apostas.

— Vai mesmo pegar o dinheiro dela? — perguntou Bob, com uma
expressão de desgosto e olhando de soslaio para Tobey.

— PODE APOSTAR! — exclamou Tobey.

* * *

Drew e eu tínhamos planejado uma viagem para Aspen no Ano-
Novo. Eu me vi o tempo todo angustiada por causa da sombra dos
eventos que pairavam sobre minha boa sorte. A única coisa que as
pessoas pareciam discutir era a economia debilitada. Eu tentava
ignorar a crise, mas o assunto estava em toda parte, e o consenso
era de que as coisas ficariam ainda piores.



Entre o desencanto de Tobey e a agourenta ameaça de uma
derrocada econômica, não conseguia sossegar. Servi-me de uma
dose de uísque e tentei relaxar.

— Conta para a gente sobre o jogo, Molly. Quem é o jogador que
mais ganha?

Desviei os olhos do horizonte, fitei a pessoa que fizera a pergunta,
um cara chamado Paul, e sorri para ele. Já não era segredo para
ninguém que eu orquestrava o maior jogo de pôquer da cidade, e,
embora eu mantivesse a discrição acerca dos aspectos importantes,
nos últimos tempos eu tinha começado a “jogar para a galera”, toda
vez que aparecia a oportunidade de fazer esse papel.

Eu me vestia como uma mulher e agia como uma mulher, mas era
capaz de falar fluentemente a língua dos homens. Eles ficavam
intrigados com meu jogo, meu estilo de vida e a multidão de garotas
bonitas que eu empregava. Agora eu dirigia um Bentley, dividia os
custos do aluguel de jatinhos particulares, tinha mesa cativa nas
casas noturnas. Contratei uma assistente pessoal para cuidar dos
meus afazeres, tinha um chef, e todas as tarefas mundanas haviam
sido extirpadas do meu cotidiano. Excluí também todas as pessoas
mais próximas de mim. Fazia séculos que eu não conversava com
Blair nem com ninguém do meu passado. Eu nunca ligava para meus
antigos amigos, que, por sua vez, também tinham parado de me
telefonar. Meus familiares sabiam que eu comandava jogos de
pôquer e que eu ganhava (e gastava) muito dinheiro, mas, na
medida do possível, tentava evitar conversas sobre o tema com eles.
Minha família desaprovava a carreira que eu escolhera. Decidi que
não precisava da aprovação deles.

Algumas garotas têm coraçõezinhos e estrelinhas nos olhos. Eu
tinha cifrões. Lidava com o dinheiro, recrutava novos jogadores.
Vivia sempre alerta, à caça de novos negócios, novas oportunidades.
Eu era a alma do jogo, e o jogo era a minha alma. E, por causa do
meu papel cada vez mais importante, recentemente eu havia
reduzido a fatia de Diego de 50% para 25%. Afinal, era eu que
arriscava tudo atuando como banco e que precisava encontrar novos
jogadores e os manter felizes. Diego era apenas o dealer, ele
aparecia, fazia seu trabalho e ia embora para casa. Para mim eram



24 horas por dia, sete dias por semana. Ainda assim, fui invadida por
um incômodo sentimento de culpa.

Diego ficou chateado, o que era compreensível.
— A única coisa que vai foder com tudo é a ganância — disse ele,

embora tenha aceitado seu destino. Suas palavras passaram a ecoar
em minha mente, e senti a culpa se avolumando.

Cresça, Molly, eu dizia a mim mesma. Isso aqui não é o ensino
médio, não é um concurso para ver quem é mais popular. Isso aqui
é o caminho para ser uma mulher de negócios. São apenas
negócios, pensava. Essa frase era uma maneira bastante útil de
justificar meu comportamento ganancioso e deixar a compaixão de
lado. Eu a vinha usando bastante nos últimos tempos.

Porém, lá no fundo, sentia que estava me perdendo.
Engoli mais um copo de uísque. Não queria olhar para dentro de

mim mesma, não queria pensar em quem eu era ou em quem tinha
me tornado. Queria curtir a vida que havia construído com tanto
afinco.

Todos bebemos, e deleitei minha plateia fascinada com histórias
sobre a mesa de pôquer. De soslaio, vi Drew com a cara amarrada,
desaprovando meu exibicionismo, mas fingi que não percebi.

* * *

Agora era impossível manter separadas minha vida pessoal e minha
vida no pôquer. Eu dormia com meus dois celulares sobre o peito;
um para o pôquer e outro para todo o restante. Muitas vezes
escapulia de fininho da cama de Drew no meio da noite para
resolver algum problema ou tratar de uma cobrança ou coleta. Os
jogadores eram a prioridade e tinham a primazia. Meu
relacionamento amoroso sofria com isso, mas a regra era a seguinte:
se um apostador liga às quatro da madrugada e diz que está com o
dinheiro ou o cheque na mão, você sai da cama na mesma hora e
vai buscar, porque às 4h15 pode ser que o dinheiro já tenha
desaparecido. Era assim que as coisas funcionavam.



Já faziam parte do passado as noites em que Drew e eu
passávamos juntos tomando vinho, em que ficávamos namorando
num restaurante italiano até os garçons fecharem as portas e
tínhamos assuntos sem fim para conversas e gargalhadas. Ele
também vinha enfrentando questões que o estressavam; embora
Drew jamais falasse a respeito, era possível sentir uma mudança. Ele
parecia infeliz, insatisfeito. Senti a distância fincar raízes entre nós.

Quando por fim encerrávamos nossa semana de trabalho, em vez
de curtirmos um ao outro ou de ficarmos na cama por horas a fio
aproveitando o tão necessário sono, Drew e eu nos juntávamos a
nossos amigos para jantar em restaurantes da moda e, de lá, íamos
direto para boates noite adentro, em que nos perdíamos em meio à
música estridente e ao álcool infinito. Minha vida girava em torno de
jogatina e farra. Drew começou a sair mais sem mim, sobretudo nas
noites em que eu estava trabalhando. Depois veio a fase em que
passou a fazer “viagens só dos amigos” sem mim. Eu sabia o que
acontecia nessas viagens. Passei a vida em salas de pôquer e recebi
o tipo de educação que nenhuma mulher quer. Eu confiava nele,
mas sentia saudade dos dias em que ele fazia questão de que eu
estivesse junto.

* * *

Era a primeira semana de junho, e Drew e eu planejávamos passar
mais um verão na casa de praia dele em Malibu. Eu alimentava a
esperança de que lá voltaríamos a ser quem éramos.

Na noite da véspera, ele havia saído para encontrar amigos na
cidade. Tínhamos combinado de jantar com os pais dele. Drew
estava atrasado, e eu comecei a ficar inquieta. Saí para dar uma
longa caminhada na praia. O sol estava se pondo, e a paisagem
estava inacreditavelmente bonita. Quando voltei, nem sinal de Drew.

Estava começando a ficar preocupada. O telefone caía direto na
caixa postal toda vez que eu ligava.

De repente, recebi uma ligação de um número desconhecido.



— Molllll — balbuciou Drew.
— Onde você está?
Ele respondeu com a voz enrolada. Ouvi gargalhadas ao fundo.
— Vou ficar na cidade — berrou ele em meio à barulheira. — Vem

para cá.
Ambos sabíamos que ele não queria realmente que eu fosse.
— Está lindo aqui — arrisquei, embora soubesse que era um caso

perdido. — E tínhamos combinado de jantar com sua família. Quer
que eu vá buscar você?

Ouvi um ruído e então a linha ficou muda.
Lágrimas de frustração marejaram meus olhos. Porém, a

frustração logo se converteu em dor, porque, por mais que eu não
quisesse encarar a verdade, que já estava evidente fazia um tempo,
meu relacionamento chegara ao fim. Eu já não conseguia mais fingir.
Um filme dos últimos dois anos e meio passou diante dos meus
olhos. Drew foi meu primeiro amor. Pensei no início de tudo, quando
nossa relação era doce e inocente. Quando pensei que ele poderia
ser a pessoa certa para mim.

Saí para caminhar na praia e me sentei à beira da água. Sabia o
que tinha que fazer. Sabia porque era a coisa certa para nós dois.
Ele precisava ser jovem e solteiro, e eu, devido ao meu trabalho, não
estava na posição de ser a namorada de alguém. Abracei os joelhos
junto ao peito e senti uma pontada de dor diante do pensamento de
perdê-lo para sempre. Eu não conseguia imaginar minha vida sem
ele. Drew era mais que meu namorado — ele havia se tornado meu
melhor amigo e minha família.

* * *

Drew por fim chegou no dia seguinte, já no fim da tarde, quando eu
estava deitada na areia. Nem sequer perguntei onde ele tinha
estado. Contive minhas lágrimas.

Ele veio me encontrar do lado de fora da casa e tentou se
desculpar.



Agarrei a mão dele.
— Está tudo bem, chegou a hora. Você precisa aproveitar a

juventude, e eu tenho que me concentrar no trabalho.
Ele virou a cabeça e por um momento achei ter visto os olhos dele

rasos de lágrimas. Ele me abraçou e chorei encostada no peito dele.
Ele me amparou, mas eu sabia que concordava. Ficamos lá sentados
durante um bom tempo.

Cobri meus olhos com as mãos e chorei. Eu não sabia como ir
embora; minha sensação era a de que no exato instante em que
saísse pela porta, nada mais seria igual. Eu jamais o beijaria de
novo, jamais acordaria ao lado dele. Depois de tudo que havíamos
compartilhado, nossa vida juntos simplesmente acabaria.

Entrei na casa e comecei a arrumar minhas malas no quarto, meu
corpo tremendo, pedindo em silêncio a Drew que me impedisse, que
me implorasse para ficar. Mas ele apenas esperou na sala de estar.

Parei na frente de Drew com as malas prontas, e a julgar pela
expressão nos olhos dele e sua postura, Drew já tinha desistido de
nós. Ele nem ao menos se levantou para me dar um abraço de
despedida.

— Eu amo você, sempre vou amar — falei com a voz embargada,
e saí da vida dele.

Em minha casa vazia e silenciosa, eu me enfiei na cama e abracei
Lucy. Era sábado à noite, e todos os meus amigos tinham saído.
Fazia muito, muito tempo que eu não passava um fim de semana
sozinha em casa.

Para comandar o jogo, eu aprendera a ser forte, corajosa, e a
sufocar minhas emoções. Eu tinha aprendido a ler os jogadores e a
jogar meu próprio jogo tático.

Contudo, naquela noite eu estava desarmada; apenas uma garota
sozinha numa cidade grande com o coração partido.

Afastar-me de Drew foi a decisão mais madura e difícil da minha
vida adulta. Não houve trauma, drama nem superação. Estava
simplesmente passando da hora. Eu e ele tínhamos nos aproximado
o máximo que nossa vida e nossos defeitos permitiram.



CAPÍTULO 24

Eu me afundei de corpo e alma no trabalho. O jogo se tornou a
única coisa que importava em minha vida, mas eu podia sentir o
avanço furtivo das sombras. Diego já não era mais meu aliado,
Tobey parecia obcecado pelo dinheiro que eu ganhava. A economia
estava oficialmente fora de controle, e eu sabia que meus jogadores
cujo dinheiro vinha de Wall Street e do ramo imobiliário estavam
sendo afetados.

Tudo isso culminou numa ligação que recebi do escritório de
Arthur. Era a assistente dele.

— Oi, Molly, é Virginia. Arthur queria saber se você se importaria
em fazer o jogo na casa dele na próxima terça.

Na verdade, não era exatamente uma pergunta.
— Claro, sem problemas. A que horas devo chegar para preparar

as coisas?
— Ah, não, não se preocupe. Arthur disse que você não vai

precisar trabalhar. Ele vai simplesmente pagar você.
A frase desencadeou um silêncio desconfortável.
— Será como férias remuneradas — disse ela, dando uma risada

esquisita.
— Tudo bem — concordei, fingindo animação, escondendo o que

eu de fato estava sentindo, que era um medo paralisante.
Aquela era uma má notícia, uma péssima notícia. Talvez Arthur

estivesse sendo sincero e apenas quisesse ser o anfitrião do jogo em
sua casa por uma noite. Ele tinha acabado de construir uma mansão
de 85 milhões de dólares e talvez estivesse com vontade de exibi-la
para os outros. Eu já havia organizado uma porção de jogos na casa
de outras pessoas. O maior sinal de alerta era o fato de que Arthur
não queria minha presença lá. Ele estava planejando usar minha
equipe, minhas planilhas de buy-in, minha Shuffle Master e meu
dealer.



Era meu jogo sem mim.

* * *

Na noite de terça, tentei sair com amigas, mas cada segundo me
dilacerava. Meu jogo estava acontecendo, e eu não estava lá. Era
um exercício inútil tentar me divertir e, na verdade, não me sentia
com a mínima vontade de sair, por isso voltei para casa e esperei.

Por fim, às duas da manhã, o telefone tocou. Era Tobey.
— Você está fodida — disse ele, exultante de alegria.
— O que isso quer dizer exatamente? — perguntei, tentando não

chorar.
— Arthur quer fazer o jogo na casa dele a partir de agora.
O tom de voz de Tobey parecia um pouco mais respeitável depois

que ele ouviu a comoção em minha voz.
Era óbvio que aquilo me excluía.
— Toda semana? — perguntei, avaliando o estrago.
— Sim.
Fiquei em silêncio por um momento, tentando engolir o nó na

garganta e segurar o choro.
— Obrigada por me avisar.
Tentei disfarçar e parecer tranquila, mas as palavras travaram e as

lágrimas começaram a escorrer, incontroláveis.
— Vou tentar falar com ele por você — disse Tobey, meio

desajeitado.
— Eu agradeço — respondi choramingando, querendo acreditar

nele.
— Sinto muito — disse ele, como se tivesse acabado de perceber

que eu era uma pessoa de verdade, com sentimentos reais.
Desliguei e me obriguei a me concentrar para encontrar uma

solução. Eu ligaria para Arthur e marcaria uma reunião. Explicaria a
situação toda. Ele parecia um cara sensato. Devia haver uma forma
de chegarmos a um acordo. Tentei dormir, mas minha cabeça estava
a mil.



Eu simplesmente lidaria com aquela situação, pensei, e falaria com
ele como um ser humano. Explicaria o que o jogo significava para
mim, o quanto tinha me arriscado e sacrificado, e explicaria a
quantidade de tarefas que eu executava nos bastidores. Ele era um
homem de negócios que havia vencido na vida por conta própria,
um empreendedor, e com certeza entenderia.

A secretária dele atendeu a minha ligação. Ela anotou meu nome,
e, quando voltou à linha, sua voz estava gélida.

Passei o dia inteiro esperando, mas Arthur não retornou. Mandei
um e-mail para ele e outro para sua assistente, mas nenhum dos
dois me respondeu.

Nesse meio-tempo, muitos caras ligaram para se explicar e pedir
desculpas.

— Mol, se Arthur não fosse um peixe tão grande...
— Quer dizer, só este ano ele vai doar vinte milhões.
— Ele é um péssimo jogador.
Por melhor que eu fosse em meu trabalho, o jogo girava em torno

do dinheiro, e eu não tinha como competir com uma cara que perdia
milhões de dólares na mesa de pôquer.

* * *

A casa de Arthur foi a sede do jogo naquela semana, e também na
semana seguinte, e, num piscar de olhos, um mês inteiro de terças-
feiras transcorreu assim. Toda semana eu mandava minha
mensagem de texto de convite, e semana após semana recebia nãos
e pedidos de desculpas. Eu batalhava contra o ímpeto de ficar o dia
inteiro deitada na cama chorando. Precisava de um plano. Não podia
esperar que a maré virasse — eu mesma precisava fazer alguma
coisa. E tinha algumas opções.

Eu poderia aparecer na casa de Arthur e implorar para que ele me
desse um emprego no novo jogo. Ouvi dizer que ele incumbira seu
contador de cuidar dos registros contábeis, e que uma modelo/atriz
— que vinha sendo o alvo mais recente de suas investidas — fora



encarregada de servir as bebidas. A coisa toda me deixou mal. Eu
sabia que o jogo jamais voltaria a ser meu.

Eu poderia tentar começar um novo jogo em Los Angeles.
Ou poderia ir para outro lugar.
Los Angeles estava cheia de fantasmas. Drew, o jogo e os amigos

que eu tinha trocado por uma nova vida. No entanto, ir embora
significava mais do que virar as costas para um jogo de pôquer:
aquele evento tinha sido minha identidade, a prova de que eu era
boa, boa de verdade em alguma coisa. Eu havia construído minha
identidade e meu futuro em torno de Reardon, Drew e os Los
Angeles Dodgers; agora até mesmo o alicerce desmoronava. Às
vezes, um conto de fadas bobo sobre porquinhos construindo casas
é mais atemporal que um mundo vivo e tangível que parecia eterno
e indestrutível.

* * *

Um dos piores erros que um jogador de pôquer pode cometer é não
saber quando desistir. Passei milhares de horas observando caras
que permaneciam com determinadas mãos durante tempo demais,
insistindo em ficar à mesa em noites tão azaradas que não
conseguiam ganhar rodada nenhuma. Eu sabia que a maior parte
das verdades do pôquer se aplicava à vida real, e, embora esse
pensamento me deixasse arrasada, sabia que era hora de ir embora.

Fiquei de luto por uma ou duas noites e depois me enfureci — e
sentir raiva era melhor que sentir tristeza, era algo mais poderoso.
Agora eu podia ver Los Angeles com mais clareza... era o tipo de
cidade para onde as pessoas iam a fim de provar seu valor, mostrar
que eram boas, dedicadas a buscar a própria glória. Ou você subia
até o topo e lutava com toda sua energia para permanecer ali,
desconfiando de todo mundo a seu redor ao mesmo tempo que
aceitava a bajulação deles, ou deixava que os vitoriosos
mastigassem e cuspissem você, alimentando-se de suas fraquezas.
Aquela cidade não era feita para a permanência. Era projetada para



o brilho fugaz do gênio, um clarão que logo depois morria com o
surgimento de um novo prodígio. Comigo, a história não seria assim.

Desde minha viagem para o leste com os McCourt, eu vinha
sonhando com Nova York. Era hora de ir.



Parte cinco

UMA FICHA E UMA CADEIRA

Nova York, 2009-maio de 2010

Uma ficha e uma cadeira
Expressão que significa que, enquanto um jogador tiver uma única

ficha e um lugar à mesa num torneio de pôquer, ainda é possível dar
a volta por cima e sair vencedor.



CAPÍTULO 25

Meu destino, então, seria Nova York. Pensei na magnitude do lugar.
No jogo mítico que era cinco vezes maior que o meu. Minha única
chance de me infiltrar era Kenneth Redding, o magnata de Wall
Street que infernizara até mesmo Tobey à mesa de pôquer. Eu tinha
feito questão de arrecadar o dinheiro dele — 1,5 milhão de dólares
— e transferir para sua conta antes mesmo que seu jatinho G-5
pousasse na cidade. E depois, quando ele acabou com meu jogo de
novo e abocanhou mais um milhão, eu o paguei sem demora —
embora eu tenha precisado cobrir pessoalmente parte da bolada.

Peguei o telefone e liguei para Kenneth. Ele atendeu no primeiro
toque.

— Mollyyyyyy — disse, com a voz suave. — Como vai? Está
correndo por aí de biquíni com suas amigas?

Eca.
— Claro que estamos. Na verdade, estamos na piscina neste exato

momento, falando de você.
— De mim? Ah, adoro isso. E então, o que posso fazer por você?
— L.A. está ficando chata, Kenneth. Precisamos de uma mudança

de ares.

* * *

Peguei um avião para Nova York a fim de sondar o terreno; levei
comigo Tiffany, a modelo/coelhinha da Playboy que eu conhecera na
viagem com Drew para Las Vegas. Ela se tornara uma de minhas
melhores amigas, e tinha aquela malandragem e inteligência das
ruas impossíveis de ensinar — mas era tão linda que, por trás
daqueles enormes olhos azuis, ninguém era capaz de ver isso.



De acordo com Kenneth, o jogo grande em Nova York não
acontecia com muita frequência porque era um saco organizar.
Quando sugeri assumir o “fardo” da organização, Kenneth disse que,
por ele, seria ótimo, mas que os outros caras talvez não topassem.
Perguntei se poderia ir ao jogo a fim de conhecer os jogadores e
tentar convencê-los. Kenneth concordou.

Decidi me hospedar no Four Seasons de novo. Claro que, assim
que entrei no hotel, uma enxurrada de lembranças de Drew inundou
minha cabeça. Eu me lembrei de ter fitado o céu de Manhattan,
apaixonada pela primeira vez. Assim, tentando me distrair um
pouco, Tiffany e eu saímos para explorar a cidade, zanzando de uma
balada para outra, entrando e saindo dos restaurantes e bares mais
disputados do momento. Para os desconhecidos, parecíamos uma
dupla de garotas festeiras, mas, na verdade, estávamos à procura de
contatos, informações e conexões dos quais poderíamos nos
aproveitar.

Todo mundo com quem conversávamos adorava a ideia de haver
um jogo de pôquer “comandado por garotas gostosas”, e, em
apenas dois dias, já tínhamos nomes suficientes para começar.

O jogo grande foi marcado para minha última noite na cidade, e
fui sozinha. Dessa vez, me vesti como a CEO de uma multinacional, e
não como a garota baladeira. Usei um blazer por cima do meu
vestido preto e óculos, na esperança de que me fizessem parecer
mais velha e me dessem um ar mais intelectual. Queria ser levada a
sério.

Permaneci algum tempo sentada no banco de trás assim que meu
táxi parou na frente do local do jogo, a casa de três andares na Park
Avenue que era a residência de um dos maiores figurões de Wall
Street. Eu sabia que seria uma sala intimidadora. Aquele jogo era
repleto de personagens imponentes e quase sobre-humanos: eram
mestres do universo das finanças, que vinham jogando juntos e
apostando quantias mitológicas há mais de uma década. Os caras de
Los Angeles podiam até estrelar e dirigir filmes, mas eram aqueles
caras de Nova York que preenchiam os cheques que financiavam os
filmes, e qualquer manobra que eles faziam repercutia em todo o
mercado financeiro.



* * *

Um homem com um terno sob medida me conduziu por um
deslumbrante vestíbulo e uma pequena escadaria que levava a um
porão pequeno e inacabado. Não era o que eu esperava. Lá estavam
alguns dos homens mais ricos do mundo, disputando o jogo mais
monumental de que eu já tinha ouvido falar. Eram cavalheiros
distintos, vestindo ternos bem cortados, jogando numa mesa
improvisada com fichas baratas e uma cadeira de cada tipo.

Kenneth me apresentou aos jogadores. Eu já tinha sido informada
sobre quem era quem. Eles me saudaram com cumprimentos
educados, mas indiferentes, e me recostei na cadeira para assistir.

Já sabia muito sobre Kenneth. Ele era um dos homens mais
poderosos de Wall Street, e seu sucesso e sua rede de contatos não
tinham precedentes. Certa noite, ele me ligou para perguntar se eu
poderia conseguir uma reserva num restaurante para ele e mais
duas pessoas: Steve Jobs e Bill Gates. Kenneth ainda queria
impressionar os caras nos jogos e garantir que tudo se desenrolasse
de forma perfeita. Ele sabia que eu era capaz de fazer isso.

Easton Brandt, o anfitrião, era um bilionário que venceu sozinho
na vida, dono de um gigantesco fundo de hedge que continha
bilhões de dólares em ativos. Ao lado de Easton estava Keith Finkle,
uma lenda dos tempos em que comprar e vender ações na bolsa
podia alavancar ou destruir carreiras. Ele ganhara uma quantidade
obscena de dinheiro, aplicou tudo em seu próprio fundo e em
diversos investimentos imobiliários. À esquerda de Keith estava Helly
Nahmad, um famoso playboy que namorava supermodelos e andava
com Leonardo DiCaprio e sua turma. A família de Helly era dona da
maior coleção de arte clássica do mundo, avaliada em, no mínimo,
três bilhões de dólares.

Na cadeira número cinco estava Illya. Há rumores de que o pai de
Illya, Vadim, comandava a maior operação de corretagem de
apostas do mundo, alimentada pela jogatina dos oligarcas russos,
amigos íntimos dele. Illya era o menino prodígio que, alguns anos
antes, havia desembarcado em Nova York com uma mochila



abarrotada de dinheiro vivo — um milhão de dólares — e uma
reportagem de capa sobre a fábrica de aço de sua família. Ele
perdeu até o último centavo no pôquer, voltou a se arriscar em
apostas menores, reergueu seu bankroll, e, poucos meses depois, já
dominava completamente o jogo. Ao lado dele estava Igor, um russo
baixinho e genioso que supostamente era financiado por Vadim. E,
por fim, havia os gêmeos. Os dois irmãos idênticos passavam a
maior parte do jogo pegando no pé um do outro, e suas
provocações não eram nada amistosas. Quando um dos gêmeos
perdia um pote grande ou sofria com uma péssima mão, o outro
ficava genuinamente feliz.

Fiquei quieta no canto, observando. Kenneth estava numa rodada
de quatro milhões de dólares com Illya. Em silêncio, fiz um cálculo
mental de quanto em fichas era adicionado ao pote.

Jesus.
Olhei ao redor para ver se havia alguém trabalhando no jogo. Um

senhor inglês que pelo visto era o mordomo, um cavalheiro de
cabelo branco que dava as cartas e um garoto de olhos pretos de
vinte e poucos anos, usando calças largas e folgadas e um boné
puxado para baixo. Ele assistia ao jogo com atenção e parecia estar
encarregado dos rebuys.

Prendi a respiração quando o dealer virou o river, a última carta.
Kenneth perdeu. Esperei que ele explodisse, mandasse o crupiê
embora ou decretasse meu banimento perpétuo; o tipo de
dramalhão que ocorria com frequência em meu jogo de Los Angeles.
Em vez disso, ele empurrou suas fichas para Illya como se não fosse
nada de mais, mal interrompendo a conversa com Easton Brandt.

Assisti a tudo incrédula. Era um jogo de cavalheiros, e, pelo
menos nos aspectos visíveis, os homens civilizados à mesa pareciam
indiferentes à crise econômica que havia deixado o resto do mundo
em polvorosa.

Depois de passar tempo suficiente observando, fui embora para
me encontrar com Tiffany, que estava tomando um drinque com
alguns jogadores em potencial que havíamos conhecido durante a
semana.



Minha mente estava um caos. Eu tinha acabado de adentrar o
maior jogo de pôquer caseiro do mundo. Durante quinze anos, o
mundo das finanças vinha sussurrando sobre aquele jogo secreto e
mágico, e eu sabia o segredo: podia até ter a reputação de um
prestigioso e restrito clube secreto, uma sociedade sigilosa, mas se
parecia mesmo com uma noitada de carteado numa república
estudantil, ainda que com fichas valendo milhões de dólares. Eu
sabia que seria capaz de impressionar aqueles homens com detalhes
estéticos e um serviço de primeira, mas, se havia uma coisa que eu
tinha aprendido em minha vida em Los Angeles, era que vencer
contava mais que o ambiente. Eu precisava agregar valor de
verdade: jogadores novos com dinheiro muito fácil para perder,
gente interessante ou de difícil acesso, como celebridades ou atletas
profissionais. Acrescentar uma matemática impecável e realizar
cobranças e pagamentos pontuais, além da presença de belas
garotas e um cenário incrível. Podia dar certo.
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Kenneth me ligou no dia seguinte para dizer que os caras tinham
concordado em me dar uma chance.

Era tudo que eu precisava.
— Não se esqueça de trazer as garotas. Ah, e dê um jeito de se

livrar do Eugene. Ele é irmão do Illya, mas não precisamos dele —
disse Kenneth, de forma sucinta e clara.

— Ok.
Senti uma pontada de culpa por Eugene, o menino cujo rosto

estava coberto pelo boné e que vigiava os rebuys. Parecia ser um
cara legal, perdido na sombra do irmão mais velho e apenas
tentando fazer parte do mundo dele.

Porém, se era isso que Kenneth e seus amigos queriam, era o que
teriam.

Além disso, eu precisava pensar em assuntos mais importantes.
Organizaria meu primeiro jogo em Nova York. Eu tinha uma única
chance para provar meu valor. Peguei um voo de volta para Los
Angeles a fim de me preparar.

Para começar, pedi ao Four Seasons de Los Angeles que ligasse
para seu hotel irmão em Nova York e reservasse para mim o melhor
e mais lindo quarto que tivessem. Depois, entrei em contato com os
assistentes pessoais de cada jogador para descobrir que bebidas,
comidas e charutos eu deveria ter à disposição. A seguir, tinha que
encontrar as garotas para trabalhar no jogo. Mais importante, eu
precisava encontrar pelo menos dois novos jogadores que ou fossem
celebridades, ou levassem muita ação para a mesa.

Milagrosamente, montei todas as peças do quebra-cabeça.
Convidei Guy Laliberté, e ele concordou em participar na hora. Ele
era tão apaixonado pelo pôquer que ficava animado até quando
perdia. Convidei também A-Rod. Nada como um lendário atleta



profissional para transformar um punhado de caras durões e bem-
sucedidos em garotinhas deslumbradas.

* * *

Tão logo pousamos no JFK, as garotas e eu seguimos direto para o
hotel.

Ficamos boquiabertas ao ver o quarto, que era inacreditável. Os
janelões do teto ao chão propiciavam uma visão de 360 graus de
Manhattan. Na suíte de quatrocentos metros quadrados, um cômodo
era mais impressionante que o outro. Um piano de cauda assentava-
se com toda a elegância no meio da sala de estar, ao passo que do
teto de seis metros de altura pendiam reluzentes candelabros.

Eu mal havia colocado minhas malas no chão quando meu celular
tocou. Era um jogador de pôquer profissional que eu conhecia de
Los Angeles. Ele havia feito questão de se apresentar para mim
diversas vezes. Queria a todo custo um lugar no meu jogo de Los
Angeles. Sempre o tratei com educação, mas jamais o teria deixado
participar.

— Oi — falei.
— Você não vai conseguir organizar jogos em Nova York — avisou

ele, adivinhando minhas intenções. — É melhor voltar para casa.
Nova York é diferente.

Aquilo era uma ameaça? Com certeza não era um conselho
amigável. Preferi ignorar o alerta implícito, porque, até onde eu
sabia, o cara não passava de um oportunista inofensivo.

— Quem manda nisso aqui é o Eddie — continuou ele.
Eu também sabia quem era Eddie Ting. Ele havia crescido em

meio à cena do pôquer clandestino. Tinha começado como jogador
nas mesas de um dólar, dois dólares, e era tão bom que, em pouco
tempo, juntou dinheiro suficiente para bancar os próprios jogos. A
meu ver, ele era um homem de negócios muito sagaz que parecia se
importar apenas com lucros, e pisaria em qualquer pessoa para ter
sucesso e prosperar. Eddie havia comandado alguns clubes de



pôquer multimesas na época em que esse tipo de estabelecimento
era abundante e extremamente lucrativo. No fim, acabou se
tornando o rei do pôquer em Nova York.

Alguns anos depois de eu ter começado a organizar meus jogos
em Los Angeles, Eddie ficou sabendo dos meus lucros e tentou
abocanhar uma fatia do bolo. Alugou um apartamento e tentou
entrar na cena. Não obteve sucesso, e ouvi dizer que voltou para
Nova York com o rabo entre as pernas. Estava bem claro que Eddie
não tinha ficado nem um pouco feliz com minha presença na cidade
dele. Segundo Illya, Eddie estava furioso pelo fato de eu ter
conseguido acesso ao jogo grande, no qual ele vinha tentando se
infiltrar fazia anos.

— Obrigada pelo conselho. Espero que esteja tudo bem com você.
Fiz uma nota mental: entrar em contato com Eddie e tentar

acalmar os ânimos. A última coisa de que eu precisava era de
inimigos.

* * *

As garotas e eu não medimos esforços nos preparativos para o jogo.
Sabíamos que estávamos passando por um teste. Eugene chegou
um pouco antes do horário marcado.

— Uauuuu, que quarto bacana — disse ele, surpreso, meneando a
cabeça diante da vista.

Estava usando calças de moletom largas, um blusão de moletom
com os dizeres VÁ SE FODER, ME PAGA, e exalava um forte cheiro de
maconha e cigarro. Eu não tinha certeza se ele desconhecia o fato
de que deveria ao menos fazer um esforço de se vestir de forma
mais apresentável ou se não dava a mínima.

Cumprimentei Eugene e, assim que os gracejos se encerraram,
disse a ele que eu ficaria encarregada das fichas no jogo.

Ele me encarou com uma expressão carrancuda.
— Ainda posso assistir? — perguntou ele, com sinceridade na voz,

sem um pingo de deslumbramento ou bajulação.



Franzi a testa. Eu queria que aquela noite fosse perfeita, e sabia
que meu jogador mais valioso se irritava com a presença dele.

— Acho que sim. Só não fique atrás dos jogadores. Isso os distrai.
Ele me lançou um olhar de soslaio, mas assentiu.
Quando o primeiro jogador chegou, as meninas e eu estávamos

perfeitamente a postos, usando o quarto de hotel mais luxuoso da
cidade de Nova York como o local do nosso espetáculo. Eu havia
comprado uma mesa nova, a melhor disponível no mercado, de
feltro verde imaculado, borda de mogno, porta-copos customizados
e, é claro, um vão sob medida para a Shuffle Master. Um a um, os
jogadores foram chegando, homens cuja realidade consistia de
previsível luxo, exceto quando eles mesmos se incumbiam de
organizar e providenciar as coisas, como acontecia em seus jogos
semanais de pôquer. As garotas lançaram mão de todo o charme
que tinham. Riam das piadas, maravilhavam-se com as histórias e
atendiam a cada necessidade, às vezes antes mesmo de os caras
pensarem em pedir alguma coisa. Aprendi a nunca subestimar o
poder de fazer um homem se sentir especial e admirado, por isso fiz
uma detalhada pesquisa sobre o histórico de cada jogador e
memorizei suas maiores conquistas e realizações. No decorrer da
noite, fiz questão de mencionar essas proezas e mostrar interesse
por elas.

Eles adoraram a mesa. As fichas sob medida tinham o peso certo
e a composição exata. Os caras estavam se deleitando com toda
aquela atenção. A sala de jogo estava pegando fogo. Foi
completamente diferente do primeiro jogo que testemunhei na casa
de Easton Brandt. Parecia que nada poderia dar errado.

Guy chegou, carismático como sempre, deliciando os caras com
sua incrível história de vida da pobreza à riqueza. Logo depois,
decidiram dar início à partida.

O jogo começou de forma agressiva: Kenneth apostou todas as
fichas já na primeira mão; Bernie, o jogador recém-incorporado à
mesa, Igor e Illya pagaram a aposta. Prendi a respiração enquanto
assistia.

A primeira mão da noite foi de um milhão de dólares.



Nesse ínterim, alguém me pediu para ligar a televisão porque
Bush estava fazendo seu discurso à nação sobre a economia em
frangalhos. Era setembro de 2008, e enquanto eu reabastecia Igor,
Bernie e Kenneth com outros 250 mil dólares para cada, não
consegui ignorar a ironia daquele discurso como pano de fundo do
maior jogo de pôquer que já havia organizado na vida.

* * *

Bernie me perguntou se ele poderia comprar um buy-in de cinquenta
mil dólares. Até onde eu entendia, o buy-in e o rebuy mínimo eram
de 250 mil dólares, então perguntei à mesa se alguém tinha alguma
objeção. Como sempre acontecia toda vez que eu pedia à mesa que
deliberasse em vez de eu mesma tomar a decisão, houve um debate
acalorado e controverso. A-Rod apareceu no meio da discussão, e
todos à mesa se esqueceram da briguinha boba e voltaram a ficar
numa boa na mesma hora. Entreguei as fichas a Bernie e fui dar
atenção a A-Rod, que decidiu se sentar e assistir um pouco.

— Que jogo! — disse ele, fitando as pilhas de fichas.
O jantar tinha acabado de chegar e eu precisava ficar de olho no

jogo.
Fiz que sim com a cabeça.
— Está uma loucura.
Por sorte, minha amiga Katherine também chegou, em toda a sua

imponência de 1,80 metro, sotaque arrastado da Geórgia e um
apertado macacão justíssimo de couro. Os homens ficaram
embasbacados. Ela se encarregou de fazer sala para A-Rod, então
voltei para a mesa.

Eugene me deu um tapinha no ombro.
— Oi — disse ele, tranquilo. — Você não anotou os cinquenta mil

para o Bernie.
Eu o fuzilei com o olhar.
— Anotei, sim — respondi, indignada.
Ele estava enrolando um baseado e nem sequer olhou para mim.



— Não anotou, não.
Fechei a cara.
— Não é a primeira vez que comando um jogo de pôquer.
Ele recebeu com confiança minha encarada, fitando-me com olhos

pretos amendoados bem abertos.
— Beleza, se você está dizendo.
Agarrei a planilha e, com um gesto dramático, apontei para o

quadradinho ao lado do nome de Bernie.
Não tinha nada escrito.
Meus olhos se arregalaram.
Eugene estava certo. Ele sabia muito bem que, se eu tivesse

sucesso naquele jogo, ele perderia o emprego, e aquela era a única
noite de que dispunha para se aproximar de seu distante e
indiferente irmão.

— Obrigada. Foi muita bondade da sua parte.
Passei o restante da noite colada à mesa. Quando o jogo foi

chegando ao fim, agarrei o braço de Eugene.
— Me deixa pagar o café da manhã para você. Eu lhe devo pelo

menos isso.
Ele deu de ombros e saiu para fumar seu caprichado baseado.
— O Parker Meridien tem o melhor café da manhã da cidade —

disse ele assim que voltou.
— O que você quiser — respondi.

* * *

Ganhei cinquenta mil dólares naquela noite, o que resolveria muitos
de meus problemas. O mais importante era que tinha sido um ótimo
jogo. Todos pareciam felizes.

Mais que qualquer outra pessoa, fiquei bastante surpresa por ter
dado conta do recado. Quando saí do hotel, o dia raiava. A cidade
ainda estava sossegada. Acenei para chamar um táxi e, radiante,
rumei para o hotel Parker Meridien a fim de me encontrar com



Eugene. Eu ainda estava perplexa com a integridade do rapaz. Sem
a ajuda dele, minha noite teria tomado um rumo bem diferente.

Ele apareceu alguns minutos depois de eu ter pedido o café.
— Quero apenas agradecer a você mais uma vez — declarei.
— Vai me agradecer e depois me demitir? — perguntou ele,

sorrindo.
— Não, o empego de distribuir fichas é seu pelo tempo que quiser.

Você é bem-vindo em todos os jogos que eu organizar.
Ficamos duas horas no restaurante do hotel. Por baixo da fachada

de punk de rua, ele era espirituoso, inteligente e intrigante.
Conversamos sobre nossas famílias e sobre como era solitário viver à
sombra de irmãos. Illya não era apenas um prodígio do pôquer e das
apostas, o que, na família deles, era o talento mais valorizado de
todos, mas também tinha sido um tenista de nível internacional.

Ele me contou uma história que partiu meu coração e me mostrou
que lugar ele ocupava na hierarquia familiar. No último verão, tinha
visitado o irmão nos Hamptons com seu novo gatinho de estimação.
Eugene e o animal tinham sido picados por um carrapato infectado
pela bactéria causadora da doença de Lyme, e ficaram acamados
juntos, até que o gato morreu. Como a família inteira estava em
viagem em plenas férias de verão, e seu irmão estava percorrendo o
circuito de pôquer em Las Vegas, Eugene ficou de cama sozinho e
esquecido. Teve paralisia em metade do rosto, e, mesmo assim,
ninguém foi ver como ele estava. Senti um aperto no coração por
Eugene. O pai não acreditava em sua capacidade de ser um bom
jogador de pôquer devido a seu caráter excessivamente “emotivo”.
Por isso, Eugene trabalhava como dealer num jogo de pequeno
porte no Brooklyn, onde apostava o dinheiro que ganhava
trabalhando no jogo grande.

— Venha trabalhar para mim — propus. — Você pode monitorar
meus jogos. Vai ganhar bem mais.

— O Kenneth não vai deixar.
— Vou começar outros jogos. Um monte deles.
— Estou dentro — disse Eugene, e por baixo do boné preto, seus

olhos negros sorriram para mim.



* * *

Kenneth me ligou no dia seguinte.
— Quase todos os caras gostaram do jogo, mas alguns ainda

estão hesitantes. Sugeri ampliarmos o período de teste — contou
ele.

Fiquei em êxtase. Com mais tempo, eu sabia que conseguiria
identificar meus críticos e encontrar uma maneira de conquistar a
simpatia deles.

Um novo cronograma emergiu das cinzas. Toda semana, as
meninas e eu pegávamos um avião rumo a Nova York na terça de
manhã, chegávamos lá no fim da tarde, trabalhávamos no jogo a
partir do comecinho da noite e ficávamos acordadas a madrugada
inteira. No dia seguinte nos arrastávamos, insones, de volta ao
aeroporto. Eu ainda estava comandando um jogo pequeno em Los
Angeles, que não me rendia tanto quanto o jogo que eu tinha
perdido, mas pelo menos me mantinha ligada à cena. No decorrer
das semanas, Eugene e eu nos tornamos bons amigos, e ele me
abastecia com informações importantes. Ele me disse que Keith
Finkle era meu crítico mais ferrenho. Sabendo o obstáculo que eu
precisava superar, poderia elaborar um plano adequado.

Novos jogadores com muito dinheiro e que jogavam de maneira
imprudente eram fundamentais para meu status em Nova York. Meu
jogo nova-iorquino tinha um buy-in monstruoso e blinds enormes, e
aqueles caras apostavam quantias de que a maioria das pessoas
jamais sequer tinha ouvido falar. Isso basicamente significava que
qualquer um que eu levasse para minha mesa devia chegar lá cheio
de dinheiro e pronto para aprender.

Contudo, eu estava numa missão. Tinha algo a provar e não
deixaria meus adversários assistirem ao meu fracasso.

* * *



Ativei minha rede de contatos, percorri a cidade para me encontrar
com todos os amigos ou colegas endinheirados que fiz e comecei a
passar cada vez mais tempo em Nova York com as minhas garotas.
Contratei novos recrutas, trouxe meninas de Los Angeles e saía toda
noite, zanzando por vernissages, eventos de caridade, casas
noturnas, restaurantes e happy hours.

Sunny era minha dealer. Eu a levei comigo de Los Angeles para
Nova York. Era uma loira de olhos azuis, uma beldade de espírito
livre. Parecia uma ingênua aspirante a estrela de Hollywood, mas
estava muito mais interessada em pôquer e na cena da música
eletrônica do que nas telas do cinema. Quando não trabalhava como
crupiê, estava jogando ou dançando. Ela com frequência desaparecia
por dias a fio, até que, por fim, alguém tinha que arrancá-la à força
de algum cassino esfarrapado de Los Angeles.

Lola era uma morena sensual de cabelo preto que havia crescido
em Long Island, trabalhando e jogando na cena de pôquer local.
Dona de uma beleza desconcertante, era também uma jogadora
habilidosa — sua verdadeira arma secreta. Quando eu precisava
enviar uma espiã para se infiltrar em algum jogo, podia bancá-la (no
pôquer, isso é chamado de staking, ato de levantar o dinheiro para
que outra pessoa jogue, na esperança de que o financiado vença.
Todos os eventuais lucros são divididos meio a meio ou segundo um
acordo predeterminado entre o financiador e o jogador). E eu sabia
que ela me traria novos jogadores e, em geral, um bom lucro.

Julia era uma asiática deslumbrante e um gênio da matemática.
Caroline, filha de diplomata, era uma socialite que falava cinco
idiomas. Kendall era a típica americana, de quadris largos, loira de
olhos azuis, e que também atuava como massagista profissional.
Rider tinha um talento especial para o trabalho de detetive, o que
era útil para quando eu precisasse coletar informações de
inteligência para checar potenciais jogadores. Tiffany também veio
comigo de Los Angeles. Era minha amiga coelhinha da Playboy —
uma mestra na arte da sedução. Por fim, havia a “Pequena”, uma
modelo loira de 1,80 metro, excelente em organização e em todas as
tarefas domésticas; era minha assistente pessoal.



Era uma equipe e tanto, e eu me sentia pronta para dominar a
capital do mundo. Eu me mudei e arranjei um apartamento chique e
moderno em Manhattan, com janelas que iam do chão ao teto, uma
vista linda e espaço de sobra para as garotas dormirem.

Fiz contato com promoters e garçonetes sensuais de casas
noturnas, gallerinas (garotas bonitas contratadas pelas galerias de
arte) e gerentes dos cassinos de Atlantic City, oferecendo-lhes
incentivos em dinheiro vivo para que me mandassem jogadores.

Logo ganhamos fama na cidade inteira. Éramos rodeadas por uma
atmosfera de mistério e fascínio; deixávamos um rasto de sussurros
por onde passávamos. Em um mês estávamos no comando do jogo
grande, que eu revezava entre o Four Seasons e o Plaza, e dois
jogos menores que eu realizava em meu próprio apartamento. Por
sorte, meus únicos vizinhos no andar eram um jogador da NBA que
vivia viajando e um roteirista semifamoso que, por ironia, adorava
pôquer e acabou se juntando à nossa mesa. Os porteiros,
entretanto, ficaram bastante confusos no começo. Duas vezes por
semana, cerca de nove ou dez homens e uma trupe de lindas
garotas chegavam às sete da noite e só iam embora quando o dia
amanhecia.

No fim, depois de dar aos porteiros gorjetas suficientes para
pagarem o aluguel, contei a eles o que estava acontecendo. E
demos boas risadas.

* * *

No entanto, ainda pairava no horizonte um problema chamado Eddie
Ting. Na cena do pôquer nova-iorquino as notícias corriam rápido, e
em pouco tempo meus jogos estavam se tornando infames. Eddie já
havia demonstrado descontentamento quando considerei abrir meu
negócio em Nova York. Agora que eu estava capitaneando vários
jogos com inúmeros jogadores, eu ouvia falar dele cada vez mais e
ficava sabendo dos sentimentos que ele nutria por mim. Essas
informações chegavam por meio de muitas pessoas diferentes.



Eddie fora falar com Illya e pedira a ele que me retirasse da
coordenação do jogo grande; para minha sorte, sua influência não
era tão grande quanto ele desejava. É claro que Eddie estava
irritado. Fora barrado dos jogos em Los Angeles e agora estava
sendo atropelado na própria cidade por uma garota que nem jogava
pôquer.

Certa noite, recebi a dica de que Arthur Grossman estava em Nova
York. Eu tinha espiões e informantes de uma ponta à outra da
cidade, de promoters de baladas e as já mencionadas garçonetes
sensuais a concierges de hotel. A essa altura, já fincara raízes firmes
em Nova York e estava ganhando o dobro, se não o triplo, do que
conseguia em Los Angeles. Eu comandava os jogos e todo mundo
sabia; ninguém ousaria me desrespeitar ou exigir que imitasse uma
foca em troca de gorjetas. No entanto, eu ainda tinha assuntos
pendentes. Queria que Arthur me olhasse nos olhos e me dissesse
por que havia me cortado do jogo. Minha sensação era a de que
havia algo por trás dessa história.

Então, mandei uma mensagem de texto.

Ei, Arthur, ouvi dizer que você está na cidade. Vou sair com as garotas,
adoraria me encontrar com você.

Ele respondeu logo em seguida. As pessoas respondem bem mais
rápido quando você faz a elas uma oferta em vez de um pedido.

Marcamos um encontro na Butter, uma boate que ficava na
mesma rua onde eu morava e era um conhecido ponto de encontro
de celebridades. Liguei para um amigo meu, o dono do lugar, e
reservei a melhor mesa. Enquanto nos preparávamos, bebemos
champanhe, rimos, fizemos a maquiagem umas das outras e
experimentamos diferentes roupas. Uma típica pré-noitada com as
garotas... isto é, até que nossa cobradora, a Pequena, chegou e
colocou em cima da cama uma porção de pilhas de dólares. Nossa
arrecadadora de fundos percorrera a cidade fazendo as coletas do
dinheiro do jogo grande.



Fizemos uma pausa nos preparativos a fim de examinar os maços
de dinheiro e cuidar das contas.

— Aqui, 250 — disse Tiffany, apresentando seu maço.
— Tenho 340 — anunciou Kendall.
Todas nós olhamos para ela. A matemática não era seu forte.
— Já contei três vezes — insistiu ela.
— Eu tenho 280 — disse Julia, agarrando a pilha de Kendall para

conferir.
— Tenho quatrocentos mil aqui — falei. — Bom trabalho, Pequena

— elogiei, entregando-lhe algumas notas de cem e uma taça de
champanhe. — Junte-se a nós.

Pus o dinheiro no cofre e dei os últimos retoques na maquiagem.

* * *

Passamos deslizando ao longo da fila de espera na entrada da boate,
mandamos beijinhos para o host e fomos conduzidas até nossa
mesa, onde Arthur já nos esperava com seu séquito. Os olhos dele
atiravam para todos os lados, cravados naquele grupo de mulheres
lindas.

Lancei mão de todo meu charme, fui simpática e doce, como se
nada jamais tivesse acontecido. Bebemos e dançamos, e esperei
chegar o momento certo. Foi aí que uma das assistentes dele
agarrou meu braço, visivelmente bêbada.

— Sinto muitíssimo pelo que aconteceu em L.A. — sussurrou ela
em meu ouvido. Seu hálito estava quente e exalava álcool em minha
bochecha, e eu quis me afastar, mas aquele era o exato motivo para
eu ter ido lá. — Você deve estar muito chateada. Por que ele queria
tanto tirar você? — balbuciou.

Olhei para ela.
— Eu não sabia que o Arthur me odiava tanto.
— Não, não foi Arthur. Foi o Tobey. Foi tudo coisa do Tobey. Ouvi a

conversa dos dois. Arthur estava preocupado com você.



Eu me recostei, cambaleando. Sabia que Tobey não aceitava a
quantidade de dinheiro que eu estava ganhando, mas não tinha
percebido quão profundo era o ressentimento dele. Se o que a
assistente me disse era verdade, Tobey usou sua fama para atrair
Arthur e o dinheiro dele a fim de seduzir os demais jogadores,
depois fingiu ser meu amigo para que assim pudesse dar o golpe de
misericórdia.

Fiquei amarga, mas também impressionada com a esperteza dele.
Eu deveria ter tido mais discernimento.

Eu não disse uma palavra a Arthur sobre o jogo, apenas bebi
devagar meu uísque escocês e fingi estar me divertindo.

No fim da noite, Arthur segurou meu braço.
— Venha para L.A. Organize um jogo em minha casa — propôs

ele.
E, com essa simples proposta, me dei conta de que poderia ter

Los Angeles de volta. Eu queria? Claro que estava louca de vontade
de olhar Tobey direto nos olhos, e queria que as coisas
funcionassem de acordo com minhas condições. Por isso, concordei.

— Obrigada, Arthur. Eu adoraria.

* * *

Havia idealizado aquele momento muitas vezes desde que perdera
meu jogo: como eles viriam atrás de mim, rastejando e implorando
que eu voltasse. Não foi assim tão dramático, mas foi o suficiente
para que me sentisse melhor — eu estaria mentindo se dissesse que
não estava ansiosa para ver a expressão de Tobey quando eu
aparecesse no jogo do qual ele havia tramado minha expulsão.

Entretanto, antes de voltar a Los Angeles, eu tinha um
probleminha para resolver. Um dos novos jogadores que recrutei, um
cara chamado Will Fester, ainda não pagara a dívida de jogo, e devia
cerca de meio milhão de dólares. Isso já fazia três semanas, e as
coisas não pareciam nada boas.



Eu só havia lidado com um inadimplente antes, um atleta
profissional que, depois do calote, descobri ter sérias ligações com
gangues.

Naquela ocasião, um dos meus jogadores, um produtor de hip-
hop, se ofereceu para resolver o problema. Ele me puxou de lado
após uma partida.

— Aí, Molly, se quiser, eu arranco a grana daquele vagabundo.
— Sério? Como?
— É melhor não fazer essa pergunta.
Com toda educação, rejeitei a oferta.
Na época, foi chato ter que cobrir o prejuízo de quarenta mil

dólares, mas era muito melhor que me envolver em extorsão e
violência.

Dessa vez, um amigo em comum se ofereceu para entrar em
contato com meu caloteiro de Nova York. Esse amigo era um homem
bastante poderoso, dono de bilhões de dólares da empresa da
família. Will atuava no mesmo ramo, e eu esperava que uma ligação
de nosso amigo fosse eficaz, já que os recados de voz que eu
deixara na caixa de mensagens dele não tinham sido.

Um dia depois, enfim recebi um telefonema de Will.
— Oi, boneca.
— Oi, Will. — Mantive uma postura amistosa. É muito comum

acontecer de caras não pagarem quando se sentem ofendidos ou
com raiva.

— Desculpe a demora. Os últimos meses têm sido uma doideira.
Você pode me encontrar em Miami? Tenho dinheiro lá e não quero
que minha esposa veja essa quantidade de grana saindo da minha
conta.

— Claro.
— Amanhã?
— É só me dizer onde e quando.
Esperei com ansiedade até ter um retorno dele. Precisava que

esse cara pagasse. O futuro do meu jogo de Nova York dependia
disso.

Felizmente, ele me enviou uma mensagem de texto com a
indicação de um endereço, e a seguir desliguei e entrei na internet



para comprar uma passagem de avião. Eu estava prestes a concluir
a compra quando me ocorreu: seria impossível passar pela
segurança do Aeroporto Internacional de Miami, o epicentro do
tráfico de drogas, transportando meio milhão de dólares em dinheiro
vivo. Lá a vigilância era mais rigorosa do que em qualquer outro
aeroporto do país.

Eu teria que fretar um jatinho na hora de voltar para casa.

* * *

Eugene se ofereceu para ir comigo buscar o dinheiro, por isso
reservei um quarto de hotel, de modo que pudéssemos transformar
a empreitada de cobrança num fim de semana juntos. Rapidamente
eu e Eugene tínhamos nos envolvido. Nosso relacionamento evoluiu
de modo impetuoso. Era uma experiência empolgante e um tipo de
história de amor bem diferente da que tive com Drew. Eugene
conhecia meu mundo, havia crescido dentro dele. Eu nunca
precisava pedir desculpas por ficar presa no trabalho ou esconder
dele parte das coisas que fazia. Nosso amor era aberto e sincero, e,
durante um tempo, parecia perfeito.

Tão logo aterrissamos em Miami, enviei a Will uma mensagem de
texto. Não obtive resposta. Roendo as unhas de aflição, esperei
durante uma ou duas horas.

Ele teria mesmo coragem de me fazer vir até aqui e não dar as
caras?

Eu estava em maus lençóis não apenas pela dívida de Will, mas
também por conta do avião que havia fretado. Eu andava sem parar
de um lado para o outro, muito nervosa.

— Zil, vai dar tudo certo — disse Eugene.
“Zilla” era o apelido carinhoso pelo qual ele me chamava. Era

maravilhoso estar com alguém que entendia o que eu estava
sentindo na pele. Desde que o pôquer se tornara minha vida, jamais
tinha experimentando algo assim.

Will por fim apareceu.



— Peço desculpas, Molly. Os últimos meses têm sido bem difíceis,
por causa do mercado e tal.

Fiz que sim com a cabeça, solidária e compreensiva, embora
minhas fontes tivessem me informado que Will não saía dos cassinos
de Atlantic City e Las Vegas, onde apostava altas somas, apesar do
“mercado”.

Ele me entregou uma mala com dinheiro vivo, fichas de cassino e
uma barra de ouro. Verifiquei o conteúdo e contei o dinheiro. Ainda
faltavam cem mil dólares.

— Pago o restante quando estiver de volta em Nova York —
prometeu ele, com uma expressão de “da próxima vez, farei o
melhor que puder” no rosto.

Tive vontade de berrar com ele e dizer exatamente o que eu
pensava a respeito do seu comportamento degenerado, mas eu
precisava manter a postura amistosa, pelo menos até receber os
cem mil restantes.

Ele foi embora e me voltei para Eugene.
— Zil, quem quer dar o calote não paga parte da dívida. A pessoa

dá logo o calote de uma vez e não paga nada.
Fazia sentido, parecia lógico. Eugene sabia bem mais sobre aquele

mundo que eu jamais seria capaz de saber. Ele fora criado no meio
de apostadores — sempre esteve em seu DNA. Já eu fiquei mal-
acostumada em Los Angeles, onde ninguém dava calote graças às
consequências sociais do jogo. Lá eram basicamente as mesmas
pessoas em todos os jogos, e ninguém queria entrar na lista negra.
Em Nova York, minha escalação era nova, e estava claro que havia
todo um novo conjunto de regras que eu precisava dominar.

Reservei um quarto no Setai, meu hotel favorito em South Beach.
Estava animada para curtir jantares agradáveis com Eugene, deitar
na praia e relaxar um pouco. Eugene, no entanto, era o meu
vampiro particular e estava absorto num intenso jogo de pôquer on-
line estilo um contra um, por isso pedimos serviço de quarto. Ele
passou a noite inteira em claro jogando e só foi para a cama às sete
da manhã.

— Bem ou mal, eu odeio o sol, Zil — disse ele, a voz arrastada de
sono, quando me levantei para passar o dia na praia.



Na segunda noite, banquei Eugene num jogo local. Em teoria, era
o maior jogo de Miami, e estava cheio de peixes. Ele só voltou para
o hotel faltando uma hora para nosso voo, marcado para as oito da
manhã, e trouxe uma pilha de dinheiro e alguns contatos valiosos.

Foi uma viagem muito diferente de qualquer outra que eu já tinha
feito com namorados no passado, mas quando embarcamos em
nosso G-5 levando meio milhão de dólares em dinheiro vivo e barras
de ouro, achei muito sexy, tipo Bonnie e Clyde, mas sem o banho de
sangue.

No momento em que colocávamos o cinto de segurança, Eugene
me fitou com seus olhos pretos.

— Eu amo muito você — disse ele.
E eu o amava também. Mais que qualquer outra pessoa com

quem já tinha estado. Usávamos nosso amor e nossa obsessão pelas
apostas para preencher o vazio de nossas vidas, para nos apartar da
realidade da qual estávamos tentando escapar.

* * *

Las Vegas me chamava mais uma vez. Illya tinha viajado, estava
numa de suas esticadas prolongadas na cidade, e eu precisava dele
de volta a Nova York para o jogo grande. Illya era conhecido por seu
medo de avião e por “ficar empacado” em lugares durante meses
por causa desse pavor. Por isso, decidi fazer várias coisas de uma
vez só. Eu orquestraria uma viagem a Las Vegas, pegaria Illya e
levaria os caras de Nova York para Los Angeles, onde participariam
do jogo que eu estava planejando para Arthur.

Enviei os convites, fretei os jatinhos, reservei os hotéis em Las
Vegas e Los Angeles e planejei um cronograma com muitas
atividades. Levei Eugene comigo, é claro. Para todo mundo, ele era
apenas meu empregado. Fizemos um trabalho impecável no que
dizia respeito a esconder nosso relacionamento. Sabe-se lá como, de
alguma forma, deu tudo certo e embarcamos no jatinho em Nova
York rumo a Las Vegas. Como era de se esperar, não se passou um



único segundo entre a decolagem e a aterrissagem sem que os
caras estivessem apostando em alguma coisa. A viagem inteira
consistiu de uma monstruosa disputa de gamão, pôquer chinês e um
jogo freeze-out* de quinhentos mil dólares entre o russo Igor e John
Hanson, o “Grande Boudini”, mentor e parceiro de negócios de Illya.
John, que havia sido um dos mais jovens grandes mestres de xadrez
da história, parecia um computador humano. Ele e Illya estavam
sempre metidos em alguma discussão acalorada sobre estatísticas,
probabilidades e estilos de pôquer, como o chinês, o Hold’em e o
stud.

Antes de tocarmos o solo de Las Vegas, já havia milhões de
dólares em jogo.

* * *

O ritmo iniciado no voo continuou no hotel. Eu sequer havia desfeito
as malas em nossa espaçosa e luxuosa villa quando os caras
começaram uma disputa milionária de Cee-lo, um jogo de dados.
Alguns estavam fazendo apostas em esportes. Outros estavam
sacando seus baralhos, empenhando enormes somas em rodadas de
“preto ou vermelho”.

Eu os acompanhava de um lado para o outro com minha
prancheta, tentando registrar, de maneira frenética, as cifras de
todos. A cada duas horas, alguém me chamava, e eu tinha que
calcular seus lucros ou prejuízos.

— Como está minha situação? — Eles viviam repetindo.
Era uma loucura. Eles jogavam algumas rodadas de pôquer, e

depois Phil Ivey, o Tiger Woods do pôquer e um dos maiores
apostadores do mundo, me perguntou se eu estava me sentindo
com sorte. Ele adorava jogar craps (dados). Saímos do quarto e
fomos para as mesas, onde vi Ivey perder três milhões de dólares
em meia hora.

Era o primeiro dia, e o estrago já ultrapassava os cinco milhões de
dólares.



Naquela noite, fomos para a balada. Muitos caras de Nova York,
por mais ricos que fossem, não estavam acostumados ao tipo de
acesso à elite social que eu era capaz de proporcionar. Eram reis do
mundo financeiro, mas passavam o dia de terno e gravata, a maior
parte do tempo em meio a outros caras engravatados. Eu observava
o rosto deles, atenta à linguagem corporal dele, e era evidente o
valor intrínseco da ostentação. Oferecer um estilo de vida sempre
havia sido uma parte poderosa de minhas atribuições. Pouco
importava quem era o jogador. Desde que tivesse dinheiro para
pagar e jogar, eu poderia garantir acesso às festas mais exclusivas,
lindas mulheres, celebridades e bilionários — e os caras de Nova
York eram mais fáceis de impressionar que os de Los Angeles. À
noite, Eugene se esgueirava de fininho para o meu quarto e
sussurrava não apenas palavras carinhosas, mas observações e
informações de espionagem. Ele fazia tudo dar certo.

No dia seguinte, aconteceu uma partida de golfe de cem mil
dólares por buraco, outro jogo de pôquer com buy-in de um milhão
de dólares, outra disputa milionária de Cee-lo e rodadas de vinte e
um com cada mão valendo trinta mil.

Na hora de embarcar rumo a Los Angeles, os ganhos e as perdas
já estavam na casa dos oito dígitos. Ninguém tinha dormido; todos
os caras estavam completamente alucinados. Quando partimos de
Las Vegas rumo ao aeroporto privativo de Los Angeles, disputas
monstruosas de gamão e pôquer chinês já estavam a pleno vapor
antes mesmo de o piloto fechar as portas do avião. Eu lutava para
manter os olhos abertos, pois não podia deixar de anotar os lucros e
os prejuízos.

Vendo tudo aquilo, foi inevitável me perguntar se as coisas
estavam saindo perigosamente do controle. Aqueles caras estavam
viciados, injetando apostas na veia como se fosse droga. Nunca era
o bastante. Os ganhos se multiplicavam, mas jamais cobriam as
perdas, apenas criavam uma compulsão ainda maior. Aqueles
homens podiam se dar ao luxo, e aquilo era o que eles escolhiam
para ter prazer. Eu não estava prejudicando ninguém. Pelo menos
era isso que dizia a mim mesma.



* Tipo de torneio mais comum, no qual os jogadores são eliminados assim que suas fichas
acabam, e não são permitidos rebuys. (N. do T.)



CAPÍTULO 27

Apesar da economia devastada, da resistência de meus concorrentes
nova-iorquinos, como Eddie Ting, e da percepção de que eu fora
obrigada a deixar Los Angeles para manter minha reputação depois
de ter perdido tudo, a verdade era que eu havia vencido. E de
maneira retumbante. Meus jogos em Nova York eram maiores,
melhores e mais lucrativos que os de Los Angeles. No entanto, agora
eu tinha uma perspectiva bem diferente, e fazia questão de manter
sempre na memória a lembrança da má experiência recente. Eu não
me acomodaria: jamais parei de procurar a próxima baleia, o
próximo peixe. Eugene passara a ser parte fundamental de tudo
isso. Fiz dele meu sócio e sempre o bancava para que participasse
de jogos que pudessem render contatos. Graças ao meu
financiamento, que valia ouro, Eugene tinha lugar garantido em
todas as mesas de pôquer da cidade. Ainda mantínhamos em
segredo a parte romântica do nosso relacionamento. Esse arranjo
trazia enormes benefícios para mim do ponto de vista comercial,
mas eu perdia Eugene para a noite. Pela primeira vez na vida, ele
tinha carta branca para apostar em todo e qualquer lugar, e eu
enfim entendi por que seu pai dera a Illya, e não a ele, a mochila de
dinheiro para se infiltrar em Nova York. Eugene era viciado. Às vezes
ficava jogando dois dias seguidos. Ele estava se tornando o maior
peixe de Nova York. Infelizmente, quando permanecia tempo demais
num mesmo jogo, acabava perdendo, e seu emocional se
descontrolava. E aí o tilt entrava em cena. Todo seu conhecimento e
sua estratégia, conquistados a duras penas, evaporavam. Por mais
que recrutasse jogadores valiosos e coletasse importantes
informações de espionagem para mim, Eugene também vinha
acumulando uma enorme dívida. Agora, eu mal o encontrava.



* * *

Meus amigos ricos me davam uma porção de dicas valiosas; uma em
particular me levou a Glen Reynolds. Diziam que ele era jovem, rico
e inconsequente. Um amigo em comum nos colocou em contato, e
começamos a conversar por telefone e e-mail. Eu o convidei para
alguns jogos. Sem dúvida ele estava interessado, o que ficava
evidente pela quantidade de perguntas que fazia, mas não apareceu
de imediato. Glen me ligava um dia depois do jogo, querendo saber
das fofocas e dos resultados. Eu ficava feliz de fazer a vontade dele.
A isca estava lançada.

Glen finalmente apareceu às nove em ponto numa noite de sexta-
feira, num jogo experimental que organizei com apostas menores e
buy-in de apenas cinco mil dólares.

Naquela noite, todas as garotas estavam trabalhando, vestidas de
forma impecável, bebendo para descontrair o clima. Minha
esperança, ao abaixar as apostas e criar uma atmosfera mais festiva,
era fazer um jogo divertido, em que as coisas fossem mais
descontraídas que no jogo grande. Eugene levou alguns dos maiores
peixes que conhecia, e preenchi a mesa com o restante de meus
recrutas.

Quando entrou, Glen me examinou de cima a baixo e, em seu
sotaque de Long Island, com toda a agressividade e veemência de
um corretor da bolsa, falou:

— Mas que porra é essa de cuidar de jogos de pôquer? Você devia
estar descalça e grávida, numa aula de ioga ou fazendo compras no
shopping.

O comentário dele me surpreendeu, mas minha reação também.
Eu me senti ofendida; porém, ao mesmo tempo, senti um friozinho
na barriga. Era a primeira vez em muito tempo que um homem
falava comigo como se eu fosse uma mulher. Glen não era
exatamente bonito, mas havia nele algo ao mesmo tempo atraente e
ofensivo.

Pelo canto do olho, vi que Eugene nos observava.



Glen pediu Red Bull e vodca, engoliu tudo em dois segundos e
instruiu Tiffany a continuar trazendo bebidas. Depois deu a ela uma
ficha de cem dólares.

Ele era exatamente quem que eu queria que fosse.
No início da noite, o jogo transcorria da forma que eu esperava —

amistoso e sociável. Contudo, depois de tomar alguns coquetéis,
Glen começou a aumentar o nível da ação. Quando passou a apostar
cem mil, os outros caras sentiram cheiro de sangue na água, e foi o
fim do clima de amizade.

* * *

Alguma coisa acontece com as pessoas quando elas enxergam a
oportunidade de ganhar dinheiro. A ganância, temperada com o
desespero, sobretudo numa mesa de pôquer, enseja um momento
em que os olhos mudam, a humanidade desaparece e os jogadores
se tornam predadores frios e sanguinários.

A primeira vez que vi isso acontecer foi em Los Angeles, quando
Ned Berkley, o bad boy herdeiro da empresa da família, apareceu
para jogar. Era muito óbvio que Ned não conhecia direito as regras
do pôquer. Os caras perceberam na hora, acionaram o modo
ganância e se transformaram numa alcateia faminta. No fim da
noite, Ned perdera uma pequena fortuna.

Contudo, o bando ainda não tinha terminado de destroçá-lo.
Estavam inebriados de cobiça. Logo depois perguntaram a Ned o
que ele gostava de jogar.

— Vinte e um — respondeu, sem querer decepcionar seus novos
amigos famosos.

Como era de se esperar, ele também era um péssimo jogador de
vinte e um. Os caras se revezaram no papel de banca. Eu podia vê-
los dando as cartas o mais rápido que podiam, meneando a cabeça
e sussurrando entre si.

A cobiça deles era tão transparente que fiquei constrangida ao ver
o rosto de Ned registrar o que estava acontecendo. Ele tentava



desistir, mas os outros o instigavam a continuar. Ele seguiu jogando,
agiu como bom perdedor e pagou o que devia, mas eu tinha certeza
de que não voltaria mais.

* * *

Segurando outro Red Bull e um copo de vodca, Glen se aproximou
de mim e pediu mais cem mil dólares.

— Venha falar comigo primeiro.
Entramos no meu quarto, e ele se deitou confortavelmente na

minha cama.
— Belo quarto — disse ele, apontando para as janelas que iam do

chão ao teto.
— Obrigada. Então, em geral peço aos caras que vêm jogar pela

primeira vez que se banquem. Eu tomo conta da grana, como você
sabe. Estamos claros quanto a isso?

Eu não estava tão preocupada assim. Número um: meu amigo
tinha dado garantias a respeito daquele cara. Número dois: dava
para ver que o ego de Glen era do tamanho do mundo, e seus
colegas estavam à mesa. Número três: eu havia recebido a
informação de que ele ganhara um milhão no último mês.

No entanto... ele estava bêbado e sendo destruído na mesa.
— Sou de confiança. Você não tem com o que se preocupar. —

Depois ele disse: — Me fale sobre você... estou fascinado.
Sorri, mas não respondi.
— Beleza, se não vai me contar nada, então acho que vou voltar

para a mesa.
Nós nos entreolhamos, e uma química inegável surgiu entre nós.
Eu me levantei para sair, sentindo que ele estava logo atrás.

Eugene deu uma longa e atenta encarada no momento em que parei
na porta do quarto. Sorri para ele de forma tranquilizadora.

Eram três da manhã, e alguns dos jogadores mais responsáveis
começaram a ir embora.



Keith Finkle, um dos caras do fundo de hedge que participava do
jogo grande, propôs jogarem stud. Glen concordou com entusiasmo.

Ah, não, pensei. Aquilo era péssimo. O Hold’em era uma coisa,
mas o stud — em que há cartas escondidas e expostas — era um
estilo maior e com muito mais risco, e Keith era de longe o melhor
jogador que já tinha visto na vida.

Enquanto isso, eu estava recebendo ligações de integrantes dos
meus outros jogos — Illya e Helly Nahmad, ambos querendo
confirmar que Glen estava em tilt e sofrendo uma hemorragia de
dinheiro. Confirmei.

Nos últimos tempos, Helly e Illya andavam aparecendo com mais
frequência, mesmo nos jogos menores. Ouvi dizer que haviam
formado um grupo de apostas em esportes que em teoria incluía
John Hanson, o brilhante mestre enxadrista, um garoto do MIT que
tinha criado um algoritmo para gerar palpites em times vencedores e
um genial programador de TI para acompanhar e manter o registro
de tudo.

Ambos chegaram e pagaram um buy-in de cem mil, e Keith
também acrescentou fichas.

De repente, meu joguinho de Texas Hold’em de cinco mil dólares
se tornou uma partida de stud de cem mil.

À medida que o dia raiava, as meninas e eu corríamos de um lado
para o outro, abaixando as persianas e pedindo café da manhã para
todos... exceto Glen, que estava no milésimo Red Bull com vodca.

Minha equipe e eu estávamos exaustas, mas o jogo transcorria
maravilhosamente bem, e as garotas estavam ganhando uma bela
quantia em gorjetas. Glen apostou quatrocentos mil, então pedimos
almoço, mais cigarros e mais vodca. Ligamos o canal de esportes
para os caras: eu colocara várias televisões em minha sala de estar
justamente para esse fim. Porém, estava quase tirando Glen do
jogo, porque não tinha condições de absorver um prejuízo daquele
tamanho caso ele decidisse não pagar.

A maior parte dos caras que comandam os jogos basicamente
opera pirâmides financeiras, esquemas Ponzi. Oferecem crédito
gigantesco sem ter o capital que garanta o empréstimo: é por isso
que a maioria dos jogos acaba. Eu não trabalhava dessa forma —



não dava crédito que não pudesse cobrir, e eu sempre cobria. Não
podia me dar ao luxo de deixar o jogo acabar.

Por sorte, de alguma forma, Glen estava ganhando. Ele sorriu e
piscou para mim, e seu flerte mexeu comigo mais uma vez. Havia
algo de excitante naquele comportamento inconsequente dele. Olhei
para Eugene, e, embora eu ainda o amasse, sabia de suas
limitações. Eugene jamais teria condições de ser um namorado de
verdade se algum dia eu saísse daquele mundo.

* * *

Glen e Keith estavam numa mão descomunal, e as coisas saíram de
acordo com os planos de Glen. Foi uma imensa vitória para ele.
Keith comprou trezentos mil dólares. Glen estava contando as fichas.

— Posso pegar trezentos mil em fichas da mesa? — perguntou.
Olhei para Keith. Cabia principalmente à mesa permitir a um

jogador que deixasse seus ganhos de lado daquela forma, porque as
regras desautorizavam. Em um jogo do tipo no-limit, todo o dinheiro
permanece em disputa na mesa.

Apontei para Keith de modo a indicar que a decisão era
responsabilidade dele e, como era de se esperar, ele recusou, então
os dois continuaram a partida. Já eram quatro da tarde. O grupo
estava jogando havia quase um dia inteiro. Dispensei as garotas e
convoquei um novo turno de crupiês. A seguir, Glen perdeu uma
mão colossal para Illya. Não demorou muito para que a exaustão, ou
talvez o Red Bull, começasse a fazer efeito e cobrasse seu preço, e
Glen entrou num tilt gigantesco. Sua pilha de fichas foi dizimada.

Eu o vi comprar cinquenta mil. Quando um jogador que está
perdendo começa a comprar somas pequenas num jogo grande, em
geral ele continuará perdendo.

Ele perdeu e se levantou da mesa.
— Para mim já chega.
Foi ao banheiro. No mesmo instante, os caras me rodearam.
— Ele é de confiança?



— Ele vai voltar?
— Posso receber meu dinheiro primeiro?
Eu estava esgotada e irritada.
Glen voltou e, com um gesto, indicou que queria conversar em

particular comigo.
— Ei, tenho 350 mil em dinheiro em casa. Ganhei em Vegas no

mês passado.
Assenti, fingindo surpresa.
— Posso buscar para você agora ou amanhã.
— Agora seria ótimo.
Enquanto eu me preparava para sair, Eugene agarrou meu braço.
— Você está bem? Quer que eu vá?
— Estou bem. Vou lá e vejo você daqui a pouco — respondi.
Essa era outra regra minha: se puder evitar, jamais deixe um

apostador dormir devendo. É melhor que ele não tenha tempo para
gastar o dinheiro ou pensar demais e resolver dar o calote.

Corajosamente, Helly ofereceu seu Rolls-Royce Phantom e seu
motorista para minha missão de coleta, e assim desfrutei com Glen
de uma embaraçosa viagem no banco de trás daquele carro luxuoso.
Ambos estávamos exaustos, e ele tentava curar seu ego ferido.
Porém, ainda havia uma tensão sexual evidente entre nós.

Subimos no elevador num silêncio estranho. Ele foi buscar o
dinheiro no cofre e me entregou tudo dentro de um envelope. Enfiei-
o na bolsa.

— Obrigada.
— Ligo para você amanhã — disse Glen, aproximando-se para me

dar um abraço.
Sobressaltada, eu me desequilibrei e ele me amparou,

prolongando o abraço por um instante além do necessário antes de
me restituir o equilíbrio. Olhei bem para seus olhos e senti que ele ia
me beijar.

— Você deve estar exausto — comentei, cortando o clima.
— Pois é — admitiu, ainda me fitando com intensidade.
— Boa noite.
O sol brilhava lá fora, estávamos no meio da tarde.
— Boa noite — respondeu ele.



No trajeto de volta ao meu apartamento contei as cédulas, e
estava tudo lá.

Quando entrei, os abutres estavam à minha espera.
— Pegou a grana?
— Está com o dinheiro aí?
— Sim. A gente cuida disso amanhã. Tenho algumas coisas para

resolver.
— Posso receber só cem mil? — perguntou Helly.
— Ligo para você amanhã — respondi, entrando em meu quarto.
Ouvi uma batida na porta. Abri e vi Helly parado lá, todo sem

graça.
— Estou devendo para meu agenciador de apostas.
Soltei um suspiro e dei a ele o dinheiro, depois fechei a porta e

me deitei para descansar um pouco. Minutos depois, Eugene entrou
e se aconchegou ao meu lado. Pela primeira vez em muito tempo
estávamos dormindo na mesma hora, e eu me lembrei de como era
bom não estar sozinha.

* * *

Acordei com uma mensagem de Glen:
Estou contestando os outros 150 mil. Você devia ter me deixado tirar

trezentos mil da mesa.
Resmunguei e afundei meu rosto no travesseiro.
O jogo precisava ser pago, e eu garantira isso. Se alguém não

pagasse, eu mesma teria que preencher o cheque. Sabia que o
argumento de Glen era fraco — se é que era um argumento —, mas
naquele mundo isso não importava. Não existiam tribunais, juízes,
contratos ou policiais.

Quando recebia um calote, a maioria dos promotores de jogos se
comportava como gângsteres: vendia as dívidas nas ruas ou
contratava capangas para tentar intimidar as pessoas a fim de
convencê-las a pagar — ou fazia coisa pior. Isso não era uma opção
para mim: eu até podia operar numa área cinzenta, mas ainda tinha



um sistema moral e consciência da lei (ou pelo menos achava que
tinha), e intimidação e violência passavam dos limites. Minha única
linha de defesa era a compreensão do comportamento humano e
habilidade de resolver problemas. Eu sabia que havia uma solução;
só precisava ser esperta o bastante para descobrir qual era.

Depois de observar Glen por mais de 24 horas, o que eu sabia a
respeito dele era o seguinte: era dono de um ego gigantesco; tinha
um fraco por garotas bonitas e, pelo visto, queria impressioná-las;
era um apostador inveterado, um macho alfa, e tinha dinheiro para
se bancar. Com base nessas informações, eu sabia que não poderia
pressioná-lo, e de nada adiantaria apelar para ameaças ou parecer
furiosa. Só precisava ser convincente e fornecer a ele estímulos
persuasivos para que pagasse a dívida.

Nessa cobrança, os dois maiores trunfos eram o incentivo,
sobretudo o acesso a mulheres bonitas, ótimos jogos e gente
importante, e minha feminilidade. Se eu conseguisse fazer com que
Glen me visse como uma mulher que ele salvaria apenas ao pagar
sua dívida, eu teria uma chance muito maior de receber o dinheiro.

Liguei para ele. Glen atendeu de maneira rude, já preparado para
um telefonema de cobrança em que não arredaria pé, manteria sua
posição de que a decisão da mesa fora injusta.

— Oiiiiê. O que vai fazer hoje à noite? — perguntei, com toda a
leveza.

— Nada — respondeu ele, ainda seco.
— Venha jantar comigo e as garotas. Aí depois vamos para uma

boate.
Ele hesitou. Eu precisava que ele dissesse “sim”. Ser “sociável”

com ele era parte importantíssima do plano.
— Quem vai?
Listei os nomes das garotas que iam.
— Beleza — disse ele. — Que horas?

* * *



Glen foi pontual, e estava muito contente por ser o único cara
rodeado por sete mulheres que mostravam toda a admiração por ele
e riam de suas piadas. Nessa noite não se mencionou uma palavra
sequer sobre a dívida.

Quando chegou a conta, ele se exibiu, cheio de pompa, com um
gesto largo e cerimonioso de quem ia pagar. Sorri e agradeci mil
vezes. Por dentro estava rindo. Ele ainda me devia 150 mil dólares,
portanto sua tentativa de cavalheirismo diminuiu a dívida para 149
mil.

Fomos para uma boate, onde o promoter nos recebeu com sua
acolhida habitual e nos conduziu até uma das melhores mesas da
casa. A bebida corria solta, as garotas dançavam, Glen ainda parecia
feliz. Ele se sentou ao meu lado no sofá. Eu estava fazendo contas
(a matemática das dívidas e cobranças) em meu celular.

— Oi — disse ele. — Por que está aqui sentada em vez de se
divertir como todo mundo?

Abri um sorriso destemido.
— Estou um pouco estressada, tentando resolver uns problemas.
— Você é bonita demais para ter problemas.
— Vim para cá depois de perder tudo em L.A., e preciso mesmo

que isso dê certo. Tenho bocas para alimentar — declarei,
apontando para as garotas — e algo a provar.

— Entendo — disse ele, olhando-me nos olhos. — Vamos dar um
jeito. Agora venha se divertir. Vai dar tudo certo, prometo.

Bingo.
Duas semanas depois, Glen apareceu em meu jogo grande com

um cheque de 150 mil dólares. Nessa noite ele ganhou trezentos
mil, então rasguei o cheque.

Ele logo se tornou um dos meus melhores jogadores.
A essa altura, eu raramente via Eugene. Ele participava de jogos

dia e noite. Passava dias a fio sem aparecer — então voltava, se
enfiava na cama, dormia por 24 horas e depois saía de novo. Já não
recrutava quase ninguém, e, embora não o fizesse de propósito,
estava dando abertura aos meus concorrentes.



CAPÍTULO 28

Decidi alugar uma casa nos Hamptons para o verão. Estava calor
demais na cidade, e, bem ou mal, a maioria dos jogadores tinha ido
para aquela área aproveitar a estação. Por isso contratei um corretor
de imóveis e encontrei uma espaçosa mansão com jardins
impecáveis, piscina com borda infinita e quadra de tênis com
instrutor contratado para a temporada. A casa era tão grande que as
garotas e eu tínhamos uma ala própria. Estrategicamente, combinei
de dividir a casa com Illya e Keith. Isso sem dúvida seria garantia de
muitos jogos, e eu poderia compensar o valor do aluguel, que
custava os olhos da cara.

* * *

Na sexta, as garotas e eu nos apertamos em meu Bentley e
seguimos rumo ao leste para curtir o primeiro fim de semana do
verão. Tínhamos planejado um cronograma repleto de programas —
desfiles de moda, a inauguração de um restaurante e, claro, o jogo
de polo Bridgehampton anual, o pontapé oficial do início da
temporada de eventos sociais de verão. Chegamos no fim da tarde e
as garotas deram gritinhos de empolgação quando viram a imensa
propriedade. Todo mundo correu escada acima para escolher
quartos e começar a se arrumar.

Usando um vestido branco, eu me acomodei na beira da vasta
piscina de água salgada e servi uma taça de vinho rosé.

O peso da minha vida tinha dado uma trégua, e, naquele
momento, eu estava em paz. Meu coração estava tomado por uma
sensação de plenitude que só surge quando tudo no mundo entra de
novo nos eixos.



O jogo de polo Bridgehampton era um evento frequentado apenas
pela nata da sociedade. Socialites vestidas de modo impecável,
segurando taças de champanhe com mãos imaculadamente
cuidadas, cavalheiros distintos cheirando a herança, celebridades do
primeiro escalão e modelos de beleza impossível, todos reunidos sob
tendas brancas enquanto lindos cavaleiros como Nacho Figueras se
aqueciam nos campos verdejantes. Era fácil se perder na novidade e
no glamour daquele mundo, mas eu estava lá com um propósito em
mente. Sabia que ali seria um terreno fértil para recrutar novos
jogadores. As garotas e eu encontramos uma mesa e bebemos
nosso champanhe enquanto observávamos a cena. Éramos rostos
novos no circuito, e não demorou muito para que uma procissão
constante de homens começasse a se aproximar da nossa mesa. A
essa altura, já éramos profissionais na sutil arte de determinar com
rapidez se um cara tinha ou não potencial para jogar.

Eu estava conversando com um bilionário da indústria
farmacêutica quando ergui os olhos e vi que Glen estava com o
braço em volta de uma loira bonita. Para minha profunda irritação,
senti uma pontada de ciúme. Eugene era minha alma gêmea e eu o
amava além de minha compreensão, mas ele estava desaparecendo
mais e mais a cada dia. Glen era arrogante e egocêntrico. Ele se
virou e nossos olhares se cruzaram. Sorri para ele e logo desviei o
rosto. Era melhor assim. Nada, absolutamente nada de bom poderia
vir de um namoro com Glen Reynolds.

Nessa noite demos uma festa em nossa casa, e continuei o
trabalho que havia começado no evento de polo, sondando a
multidão à caça de novos alvos/jogadores. Quando me arrastei para
a cama, estava exausta, mas extasiada com a quantidade de
contatos que conseguíramos obter.

Queria ligar para Eugene e contar como estavam as coisas. Digitei
o número dele, mas caiu direito na caixa de mensagens, como
sempre. Pensei nele todo vestido de preto, indo de um jogo para o
outro, há dias sem dormir, e por fim desabando em seu apartamento
na Trump Tower, sozinho. Senti um aperto no peito. Depois, chequei
mais uma vez o celular para ver se o monstro do Glen tinha me
mandado alguma mensagem de texto. Não havia nenhuma.



Dias depois, quando Glen me ligou e me convidou para jantar,
declinei com toda a educação. Porém, ele não era um homem de
desistir fácil. Continuou insistindo e insistindo, e eu sempre dizia
“não”.

* * *

Então, ele bancou o esperto: Glen sabia que o caminho até meu
coração passava por meu jogo de pôquer.

Uma ou duas semanas depois, ele me mandou uma mensagem de
texto perguntando se eu poderia organizar um jogo na casa dele na
cidade, alegando que seus camaradas de Wall Street estavam a fim
de jogar.

Eu não tinha como recusar. Glen se dispôs a levar novos
jogadores. Apareci na casa dele com as garotas, meus dealers,
minha mesa, a Shuffle Master, cadeiras, petiscos e toda a intenção
de agir como uma mulher de negócios.

— Querida... — disse Glen ao abrir a porta da frente, exibindo seu
sorriso mais charmoso.

Ele me envolveu num abraço apertado. Dei um tapinha cortês em
seu ombro e me contorci toda para escapar de seus braços.

— Onde podemos montar tudo? — perguntei, tentando manter o
foco.

Ele me conduziu até sua sala de estar. Apesar de bacana, o
apartamento tinha apenas um dormitório e era definitivamente a
casa de um solteirão. À medida que seus amigos chegavam, ele foi
me apresentando um a um. Eram típicos caras de Wall Street,
jovens, ricos e cheios de lábia.

Em pouquíssimo tempo, o jogo começou a pegar fogo. A energia
era incrível; aqueles caras da bolsa de valores passavam o dia inteiro
apostando no mercado e pareciam lidar tranquilamente com aquela
atmosfera. Comecei a receber ligações de jogadores pedindo um
lugar à mesa.



Mandei uma mensagem para Glen a respeito da última vaga,
mencionando que tinha uma porção de boas opções para preenchê-
la. Ele respondeu:

Chamei mais um cara para vir jogar.
A campainha tocou. Abri a porta na expectativa de ver outro

sujeito de terno sob medida, mas, em vez disso, me deparei com
Eddie Ting.

Olhei por cima dos ombros para Glen e ele assentiu.
— Oi, Molly — cumprimentou Eddie, com uma voz bastante

simpática.
— Oi — respondi, tentando esconder a raiva.
Fiquei muito irritada com Glen. Como ele podia me pedir para

organizar um jogo e omitir o fato de que meu arqui-inimigo e maior
rival daria as caras para jogar?

— Preciso falar com você — sussurrei no ouvido de Glen depois de
entregar as fichas para Eddie.

Entramos no quarto dele.
— O que está fazendo? Ele vai roubar os jogadores. Isto aqui é

meu ganha-pão, o meu negócio — expliquei, em tom exaltado.
— Conheço Eddie há anos; ele queria jogar e quer ficar de bem

com você. Juro — assegurou ele, pousando as mãos sobre meus
ombros e me fitando com a maior sinceridade. — Ninguém vai
roubar nada de você. Garanto.

Claro que agora Eddie queria fazer as pazes comigo. Eu
comandava os melhores jogos em Nova York, tinha acesso a
jogadores que ele não tinha. Sabia bem o que ele estava tramando.

O jogo transcorreu com tranquilidade; eu me mantive calma com
Glen, continuei agindo como se fosse uma situação estritamente
comercial, apesar dos flertes evidentes da parte dele.

Ele foi me encontrar na cozinha.
— Você está brava comigo por causa da garota que levei ao jogo

de polo ou é sobre esse lance do Eddie Ting?
— Brava? Quem é que está brava aqui? — respondi, tranquila.
— Você me assusta — disse ele.
— Duvido — rebati, reabastecendo o copo dele. — Você não

parece ser o tipo de homem que se assusta com facilidade.



— Vai me deixar levar você de carro para os Hamptons este fim de
semana?

— Não sei se é uma boa ideia.
— Ah, relaxa. Não estou tentando dormir com você. Quero

conversar sobre uma coisa.
Ele viu meu ceticismo.
— Tem a ver com negócios — esclareceu.
Diga “não”, Molly, diga “não”, diga “não”.
Foi um daqueles momentos em que a pessoa tem a clara

oportunidade de escolher entre o caminho certo e o errado. Eu sabia
bem onde aquela história terminaria. Sabia que o potencial de
prejudicar meu jogo era altíssimo. Contudo, sentia tanta falta de
Eugene que, às vezes, chegava a doer, e a atenção que eu recebia
de Glen era pelo menos uma distração temporária.

— Está bem — cedi, ignorando meu alarme interno. — Mas é
melhor que seja mesmo sobre negócios.

Eu sabia muito bem que não era.

* * *

Sabia também que precisava terminar as coisas com Eugene. Ele era
passado. Eu o amava, mas ele já não se encaixava mais no meu
mundo. Eu queria ter um namorado de verdade, não um garoto que
vivia nas sombras. Mandei para ele uma mensagem de texto; meu
receio era de que talvez não conseguisse dar um fim à relação
pessoalmente. Tentei ser pragmática; escrevi que aquilo não estava
dando certo. A gente nunca se via. Ele deveria fazer as coisas dele,
ele era novo, e eu precisava de mais. Ainda poderíamos ser
parceiros nos negócios e melhores amigos um do outro.

Eugene apareceu na porta da minha casa debaixo de uma chuva
torrencial. Ficou lá parado, ensopado, seus olhos eram duas poças
escuras de sofrimento. Eu o levei para dentro, nós nos abraçamos e
caímos no choro. Tive a sensação de que meu coração tinha sido



arrancado do peito. As lágrimas de Eugene me provocaram a maior
tristeza que eu já sentira na vida.

— Por quê, Zilla? Eu amo tanto você, jamais machucaria você
desse jeito.

A dor dele me deixou com as pernas trêmulas, mas virei a cabeça
e engoli o choro.

— Só não está dando certo. Sempre seremos amigos e sócios.
Ele aproximou seu rosto molhado de lágrimas do meu, colocou a

mão sobre minha bochecha e me beijou com sofreguidão. Senti suas
lágrimas e sua boca — um beijo intenso e de coração dilacerado.
Apertei meu corpo junto ao dele; não fazia ideia de como seria
possível sobreviver sem Eugene. O vazio inundou meu peito.

Ele me olhou profundamente... e depois foi embora.
— Sempre vou amar você, Zil, sempre.
Fechei os olhos e o ouvi partindo.
O amor era um risco, um perigo. Eu não podia permitir que ele

fizesse parte do meu mundo. Empurrei a dor e o vazio para algum
canto da mente e fui fazer as malas para o fim de semana.

* * *

Glen me buscou em seu BMW preto.
— Eu gosto de você — disse ele, olhando bem nos meus olhos.
— Você nem me conhece — respondi. — Eu não sou nem um

pouco seu tipo.
— E qual é meu tipo? — perguntou ele, gargalhando.
— Descalça e grávida — disparei, referindo-me ao comentário que

ele fez quando nos vimos da primeira vez.
— A gente pode fazer dar certo — disse ele, ainda rindo.
— Você nunca vai ser capaz de aguentar meu trabalho.
— Posso dar conta. Eu gosto. Acho legal você ser tão ambiciosa.
Eu sabia que ele não acharia legal quando meu trabalho me

tirasse da cama cinco noites por semana, ou quando ele não fosse
convidado para as noites de recrutamento ou as viagens. No



passado, nem sequer teria olhado duas vezes para Glen. Teria
mantido a concentração, mas em algum lugar dentro de mim eu
estava começando a querer algo mais do que aquela vida.

No começo, namorar Glen foi ótimo. Saíamos como um casal
normal para jantar em restaurantes maravilhosos, ele me levava a
peças de teatro e eventos beneficentes. Eu ainda amava Eugene.
Pensava nele com frequência e me perguntava quando a dor no meu
coração ia diminuir. Mas conseguia manter um relacionamento
adulto com Glen, e isso era bom. O jogo que eu comandava na casa
dele era lucrativo e divertido. Eddie aparecia toda semana, e se
esforçava ao máximo para ser meu amigo.

Minha intuição me dizia para não confiar em Eddie, mas estava
começando a gostar dele. Era um sujeito engraçado, dono de um
humor autodepreciativo, e parecia ter abandonado toda a
hostilidade. Em pouco tempo baixei a guarda. Para minha surpresa,
nós nos tornamos amigos, amigos de verdade.

Nosso cessar-fogo se mostrou vantajoso. Havia entre nós um
vínculo tácito que era fruto de uma experiência em comum... Eddie e
eu tínhamos as rédeas dos maiores jogos de pôquer do mundo, e
entendíamos um ao outro de uma maneira que ninguém mais seria
capaz. Ele ia aos meus jogos levando alguns de seus jogadores mais
valiosos, e eu fazia o mesmo quando ia aos jogos dele. Num esforço
conjunto, formamos uma frente unida para lidar com as pessoas que
nos deviam dinheiro, e um ajudava o outro a fazer as cobranças. Se
um cara que devia dinheiro a Eddie ganhava uma bolada em meu
jogo, eu transferia o dinheiro a Eddie em vez de pagar o vencedor, e
ele fazia a mesma coisa por mim.

Começamos também a sair juntos: Glen e eu fazíamos programas
junto com Eddie e a esposa dele.

A vida estava boa. Glen e eu nos divertíamos, meus jogos eram
quase todos ótimos e eu não sentia a ameaça iminente de inimigos,
fosse declarada ou subversiva. No entanto, rachaduras começaram a
aparecer.

Eu ainda pensava em Eugene. Ele despencava cada vez mais
fundo no buraco negro. Ainda participava de todos os jogos,
inclusive dos mais suspeitos que aconteciam no Brooklyn ou em



Long Island. Estava acumulando dívidas gigantescas. A última notícia
que eu tinha era a de que ele fora enganado e induzido a pagar
meio milhão para virar sócio de um jogo rival. Tentei conversar com
ele, fazê-lo dar ouvidos à razão.

— Eugene, você é o trunfo. Não só leva os jogadores para a mesa,
mas também joga durante dias a fio, cria ação suficiente para
manter todo mundo participando e faz a comissão chegar às alturas
— falei nos poucos encontros que tivemos após o término, na
maioria dos casos para resolver questões financeiras. Eu sabia que a
porta para nosso mundo privado tinha desaparecido.

Eu também estava começando a ter alguns problemas para
preencher todas as vagas do jogo grande. Perdi alguns membros —
um deles saiu por conta do ultimato de sua jovem e deslumbrante
segunda esposa, e o outro desistente faliu por causa de um
investimento fraudulento de Bernie Madoff. Não era o fim do mundo
adiar durante duas semanas o jogo grande, mas isso me deixava
suscetível a ser descartada. Eu não estava disposta a me desfazer
daquele jogo. Era lucrativo e grandioso demais.

Certo dia, Eddie me disse:
— Kenneth é simplesmente uma mina de ouro. O que você

construiu é impressionante; sempre dá para criar um jogo em torno
do Kenneth.

— Está ficando mais difícil do que você imagina — aleguei. —
Acho que até os deuses de Wall Street estão baixando um pouco a
bola.

— Por que a gente não faz uma parceria no jogo? — propôs
Eddie, com toda a tranquilidade. — Posso repor os jogadores que
você está perdendo. Além disso, também vou jogar. — Ele tinha uma
baleia graúda e uma porção de jogadores estáveis, que vinha
depenando ao longo dos anos.

— É, talvez dê certo, vou pensar a respeito...
— Beleza — disse ele, e me serviu uma dose de tequila. — A

gente pode formar um time imbatível.
Eu me senti invadida por ideias conflitantes. Por um lado, queria

confiar em Eddie, queria acreditar que aquilo não era uma trapaça
para roubar meu jogo grande. Por outro lado, seria muito, MUITO bom



ter alguém com quem dividir a tensão financeira de cobrir as dívidas
dos pagadores atrasados e o estresse de preencher todas as
cadeiras da mesa. A essa altura, eu estava bancando e garantindo o
jogo. Quando algum perdedor demorava mais de uma semana para
pagar, eu mesma preenchia um cheque pessoal de modo a aplacar a
ansiedade que o vencedor talvez pudesse sentir.

Eddie e praticamente todo mundo que gerenciava mesas de
pôquer permitiam a participação de um ou dois profissionais, e
abocanhavam uma porcentagem dos lucros das vitórias e dos
prejuízos das derrotas. O fato de não ser jogadora me permitia ser
mais objetiva e justa em relação ao jogo.

Apesar das minhas objeções, decidi dar uma chance à proposta de
Eddie. Ele apareceu trazendo seus melhores trunfos e alguns
profissionais. Kenneth não ficou nada feliz. Eddie, entretanto, foi a
alma da mesa, o responsável pela ação mais desenfreada do jogo.
Eu sabia que aquela não era sua maneira típica de jogar e que se
tratava da oportunidade pela qual vinha esperando. Ele progredira
bastante desde os tempos em que jogava em pulgueiros por um ou
dois dólares a mão. Kenneth venceu e o jogo foi um grande sucesso.
Deixei Eddie conversar com os dealers sobre a comissão. Eu jamais
tinha cobrado comissão do jogo grande. Sobretudo porque nesse
jogo o risco era baixíssimo, e as gorjetas, enormes.

No fim da noite, depois que os jogadores tinham ido embora,
Eddie e eu fizemos as contas. Entre a comissão e os nossos horses
(os cavalos, caras de quem estávamos pegando um pedaço),
arrecadamos mais de duzentos mil dólares. Era muito mais do que
eu jamais havia ganhado num jogo. Eu me senti energizada por
aquele lucro colossal, mas também senti uma pontada de culpa,
como se tivesse trapaceado ou roubado meus amigos. Parecia uma
sujeira de minha parte.

Eu estava num momento de glória. Tinha me tornado amiga dos
meus inimigos, usava meu charme para encantar os críticos e vinha
ganhando tanto dinheiro que nem conseguia gastar.

* * *



Glen, que antes de me conhecer era um jogador esporádico, agora
vinha jogando com regularidade. Queria transformar o jogo na casa
dele num evento semanal.

— O jogo vai ser seu, e você terá controle total — assegurou ele.
Esse era o problema. Realizar o jogo na casa de um jogador

depreciava meu poder. Mas concordei. Ele era meu namorado.
Glen era quase sempre o maior perdedor. Isso representava outro

empecilho, porque minha posição agora girava principalmente em
torno de cobrar as dívidas do meu namorado para pagar seus
colegas de jogo e meu salário.

Eu tinha outros jogos para gerenciar, e escapulir das partidas de
Glen não era tarefa fácil. Numa noite específica, em que ele estava
sofrendo um prejuízo de duzentos mil dólares, precisei cuidar de
outro jogo.

Nessa noite, havia alguns encrenqueiros malucos à mesa de Glen.
Um deles era Deacon Right, um jovem herdeiro rico. Deacon era um
jogador ruim. Péssimo.

Ele adorava fazer Glen entrar em tilt.
— Glen? Sua garota vai dar no pé? — perguntou ele.
E depois ele se virou para mim:
— Você vai embora do jogo do seu homem à meia-noite? Para

onde é que você pode ir a uma hora dessas?
Rangi os dentes. Antes de mais nada, não era o jogo do “meu

homem”, porque eu havia convidado a maioria dos jogadores e
estava bancando o jogo. Além disso, estava correndo riscos para
fazer daquele jogo um evento bem-sucedido. Deixando Deacon
jogar, por exemplo.

Ele não parou por aí.
— Sua garota vai embora e você está perdendo duzentos mil? —

insistiu ele.
Glen me lançou um olhar maligno. Eu tinha que estar presente no

outro jogo a fim de checar a contabilidade, a planilha e o crédito. Os
números da semana anterior foram discrepantes, e eu me preocupei,
porque considerava o meu sistema de contabilidade infalível.

Minha vida pessoal e minha vida profissional estavam mais uma
vez em conflito, e isso me deixava mal. Naquela sala, naquele jogo,



eu não era a animadora de torcida de Glen e tampouco a
namoradinha dele. Eu estava gerenciando um negócio. Se fosse
embora naquele momento, eu o constrangeria na frente dos amigos,
e não queria que ele perdesse ainda mais dinheiro, mas também
precisava cuidar do outro negócio.

Eu me levantei para sair e Glen fez sinal para que eu esperasse.
Ele foi até corredor.
— Já é meia-noite — disse.
— Preciso dar uma olhada no outro jogo.
Discutimos por um minuto, e eu o interrompi.
— Estou indo. Volto mais tarde.
Na escada, eu me virei para dizer boa-noite. Ele bateu a porta na

minha cara.

* * *

Assim que cheguei ao outro jogo, Willy Engelbert, um garoto nova-
iorquino cheio de dinheiro, veio correndo em minha direção com sua
pilha de fichas.

— Mais uma virada insana — disse ele, esbaforido.
— Belo trabalho — falei, olhando com atenção para ele.
Havia alguma coisa estranha. Eu já tinha visto milhares de vitórias

e derrotas, e havia algo de errado.
— Posso receber meu dinheiro? — perguntou ele do mesmo modo

ofegante e desesperado.
Enquanto isso, o dono da casa e anfitrião do jogo estava perdendo

uma pequena fortuna e pelo visto tinha convencido minha assistente
a lhe dar muito mais crédito do que eu julgava razoável. Embora
fosse abastado e supostamente meu parceiro no jogo, o tal anfitrião
era depravado demais para ser digno de confiança.

Fiquei contente por ter tomado a decisão de ir. Aquele jogo estava
mais para um vale-tudo. Havia uma porção de rostos desconhecidos
que pareciam um pouco deslocados, e o dealer já estava
trabalhando havia mais de três horas, por insistência do anfitrião.



Não gostava que meus crupiês trabalhassem por mais de uma hora
por turno de trabalho.

Era hora de recuperar o controle do jogo. Tive uma conversa com
o anfitrião, que me mostrou seu saldo bancário on-line e inclusive
transferiu um dinheiro para minha conta. Depois, tentei me
familiarizar com os rostos novos enquanto corrigia os livros
contábeis.

Glen me ligou e berrou ao telefone.
— O jogo já acabou, cadê você, porra? Isso é uma total falta de

profissionalismo da sua parte. Preciso que venha para fazer a
contabilidade e pagar as pessoas.

Voltei correndo na noite gelada e fiz sinal para um táxi que me
levou de volta até o apartamento de Glen, onde cuidei da
contabilidade e preenchi os cheques para os vencedores e a equipe.
De acordo com meus cálculos, Glen tinha perdido 210 mil dólares,
razão pela qual ele estava irritado. Assim que acabei de fazer os
cheques, ele saiu caminhando a passos pesados e entrou no quarto.

Saí de casa na ponta dos pés e voltei para o outro jogo, a fim de
me assegurar de que tudo estava correndo com tranquilidade.
Quando enfim me dei por satisfeita ao constatar que minha equipe
tinha tudo sob controle, voltei para o apartamento de Glen. O sol já
raiava lá fora.

Eu me enfiei na cama devagar, rezando para não acordá-lo.
— Vou ficar com o dinheiro das gorjetas de hoje, e quero receber

retroativamente por todos os jogos que fizemos juntos — disse ele,
de costas para mim.

O ódio se alastrou dentro do meu peito feito um incêndio numa
floresta. Quis berrar a plenos pulmões todos os motivos pelos quais
aquela exigência dele era injusta, desonesta e antiética — como, por
exemplo, o fato de que ele era um corretor de Wall Street e aquele
era o meu negócio.

Eu tinha passado a vida inteira construindo esse negócio para que
pudesse jogar de acordo com minhas próprias regras e amar um
homem de verdade, e não porque eu precisava dele.

Naquele momento, Glen se tornou meu inimigo. Assim, em vez de
discutir com ele, eu me acalmei. Precisava elaborar uma estratégia.



— Depois a gente conversa sobre isso — respondi, virando para o
outro lado na cama.

Fingi que estava dormindo até ele sair para trabalhar.

* * *

Acordei às seis da manhã com um torpedo do meu dealer.
O jogo deu uma diferença de dez mil de novo.
Tive um lampejo de Willy e do quanto ele me deixara desconfiada.

E, quando comecei a investigar mais a fundo, descobri que o jogo da
noite anterior não era o único que apresentava discrepância nas
últimas semanas.

Entrei em contato com os outros gerentes de jogos que Willy
frequentava, e todos confirmaram a presença dele em jogos em que
houve alguma divergência contábil.

Acusar alguém de trapaça sem ter provas concretas causaria uma
avalanche de problemas. Willy simplesmente negaria, diria que se
tratava de uma coincidência, e era bem provável que depois saísse
falando mal de mim pela cidade. Eu precisava de provas. Precisava
pegá-lo no flagra. Por isso, mandei instalar câmeras discretas,
posicionando-as de modo que não comprometessem nenhum dos
outros jogadores mostrando suas mãos ou seu rosto.

De acordo com meu raciocínio, a única maneira de Willy conseguir
se safar impunemente da trapaça era se de alguma forma
acrescentasse fichas à sua própria pilha sem pagar o buy-in. Era
possível que tivesse encomendado fichas customizadas idênticas às
minhas ou que, sabe-se lá como, estivesse roubando do meu
conjunto de fichas ou das pilhas em cima da mesa.

Como era de se esperar, Willy apareceu novamente no jogo
seguinte. Ele, que era um péssimo jogador, de alguma maneira,
terminou a noite com um pequeno lucro. E depois quase implorou
para receber na mesma hora o dinheiro.

Assisti à fita de segurança, e ficou claro como a luz do dia que,
durante todo o jogo, Willy tirava fichas de dentro do próprio bolso e



as colocava em cima da mesa.
Liguei para ele e, com o pretexto de que todos os cheques

estavam prontos, pedi que passasse em meu apartamento.
Ele apareceu com as bochechas rosadas por conta do frio e

vestindo um casaco caríssimo.
— Oi! — cumprimentou ele com um beijo e um abraço. — Quero

só dizer que seus jogos são sensacionais, você comanda o melhor
jogo da cidade, e todo mundo sabe disso.

Sorri e agradeci.
— Quero lhe mostrar uma coisa.
Ele assistiu à fita e seu rosto ficou pálido.
— Molly, você não entende a pressão que estou sofrendo —

alegou ele, agitado. — Eu me meti numa encrenca com algumas
pessoas ruins e não posso pedir ajuda a minha família; eles me
matariam. Eles já me acham um fracassado.

Ele começou a chorar. Dei-lhe alguns lenços de papel.
— Eu entendo — menti.
Pobre menino rico, que preferia roubar em vez de enfrentar os

pais. Ele era um ladrão, um trapaceiro, um covarde, mas eu
precisava que ele me visse como alguém que estava lhe fazendo um
favor, e não como uma adversária. Willy estava desesperado e era
inescrupuloso, uma combinação que fomenta inimigos poderosos.
Por isso, exerci o papel de aliada.

— Escute, não vou mostrar esta fita para ninguém, mas você
precisa pagar o dinheiro dos jogos em que trapaceou. Além disso,
nunca mais vai poder jogar de novo. Vou rasgar estes cheques, e
você pode me pagar quando se recuperar dos seus problemas
financeiros. Você joga com uma porção de amigos do seu pai e
pessoas importantes que podem ter um papel crucial no seu futuro.

Agradecido, ele concordou comigo na mesma hora e pediu
desculpas sem parar.

Eu sabia que, se tivesse batido de frente com Willy sem ter
provas, ele ficaria furioso. Sabia também que os outros gerentes de
jogos de pôquer da cidade não teriam lidado de forma tão
diplomática quanto eu.

— Pague suas dívidas e o vídeo é seu.



Ele me deu um abraço e depois saiu, humilhado e derrotado.
— Obrigado por lidar dessa forma com a situação — disse ele,

baixinho. — Você é uma boa garota.

* * *

No fim das contas, Willy me pagou tudo que devia, e eu lhe
entreguei a fita. É claro que mantive uma cópia, mas nunca mais
voltei a ter notícias dele e jamais precisei usá-la.

Esse fiasco me ensinou uma lição valiosa: não poderia deixar
outra pessoa comandar meus jogos. Eu tinha que estar lá
pessoalmente.

* * *

Logo depois de Willy ir embora, um dos meus jogadores habituais
me ligou para contestar uma quantia de 250 mil dólares que ele
havia pagado a Illya em dezembro.

Naquele momento, esse jogador em questão devia cerca de um
milhão ao jogo, e basicamente estava dizendo que não pagaria 250
mil. Liguei para Illya, que, é claro, alegou que o cara estava errado.

Fechei os olhos e recostei a cabeça no sofá, exausta como nunca
na vida. Insone e emocionalmente esgotada como estava, o peso
das responsabilidades que eu suportava sozinha sobre os ombros
começava a ser esmagador. Para piorar as coisas, eu tinha que
conversar com Glen.

Sem saber como estaria seu humor, hesitei quando ele abriu a
porta.

Ele me deu um abraço apertado.
— Sinto muito, meu bem. O que fiz foi inadmissível. Você pode

ficar com tudo, o jogo, a coisa toda.
Queria acreditar nele, mas não acreditava. Estava cansada demais

para brigar e me deixei desabar nos braços dele. Eu ansiava pela



bondade de Eugene, pela a pureza do seu amor.
Eu me convenci de que estava ajudando Eugene, mas estava

ajudando a mim mesma, e senti no peito o peso da culpa. Eu não
ajudei Eugene, eu o arruinei.

Nessa noite, Glen e eu saímos para jantar e acabamos bebendo
vinho demais. Ele agarrou minhas mãos como se fosse me pedir em
casamento.

— Qual é o número?
— Como assim?
— Qual é a quantia que faria você abandonar o pôquer? Assino o

cheque agora. Invisto em qualquer coisa que quiser.
Ele sacou o talão de cheques. Seus olhos estavam ensandecidos.
— Qual é o número? Escrevo o valor agora mesmo!
— Por quê? Para virar meu dono?
Fui tomada por uma raiva repentina. Glen estava acostumado a

usar seu dinheiro para controlar situações. E agora estava tentando
usá-lo para me controlar.

— Não tem número nenhum, Glen. Não estou à venda.

* * *

As coisas com Glen foram de mal a pior. Ele passou a ser cada vez
mais controlador. Eu, por outro lado, me afastava. Quanto mais
procurava me livrar de Glen, mais sentia que ele tentava me
controlar, e com o único meio eficaz de que dispunha: o jogo.

De acordo com meus registros, ele nunca me pagou os 210 mil
dólares que perdera na noite de nossa primeira briga. Ele começou a
se recusar a pagar a grana que perdia em outros jogos e que, a meu
ver, ele me devia. Quando eu tentava cobrar, ele dizia que eu era
uma péssima namorada.

Quando por fim me hospedei num hotel — onde me registrei com
um nome falso — e lhe escrevi um e-mail de despedida, Glen ficou
arrasado. Ele me ligava sem parar, ligava para meus amigos e



minhas assistentes. Apareceu no Plaza e exigiu saber em que quarto
eu estava. Perdeu completamente a compostura.

De alguma forma, isso não me surpreendeu.

* * *

No dia seguinte, mandei um e-mail a Kenneth Redding a respeito do
jogo grande. Ele respondeu de imediato.

A gente vai jogar hoje à noite na casa do Eddie.
Achei que vocês dois estavam organizando o jogo juntos.
Senti o sangue, de súbito, afoguear meu rosto. Merda. Merda.

Merda.
No mesmo instante entendi o que estava acontecendo. Glen

provavelmente falou com Eddie e o forçou a tomar partido. E Eddie,
que eu considerava como amigo, não era amigo de ninguém. Ele era
um homem de negócios, e viu sua oportunidade de tomar meu lugar
e conquistar Glen como um trunfo.

Senti a raiva explodir dentro de mim. Peguei um copo e o
arremessei com força na parede. O vidro se espatifou em mil
pedaços.

* * *

As semanas seguintes foram um inferno. Eddie se apoderou do jogo
grande, Glen estava fazendo em sua casa o meu jogo das noites de
segunda, e eu mal conseguia organizar um jogo por semana. Nem
Glen, nem Eddie retornavam minhas ligações. De acordo com meus
registros contábeis, ambos me deviam um bocado de dinheiro.

Se você vai me roubar ou deixar de cumprir com sua palavra, pelo
menos tenha a coragem de olhar na minha cara.

Minha mente estava girando. Eu não ia ficar deitada e aceitar
aquele destino. Não fugiria apavorada com o rabo entre as pernas



como fiz em Los Angeles. Além do mais, dessa vez eu não tinha para
onde ir.

Comecei a engendrar planos para recuperar meu jogo. Eu tinha
informações que poderiam arruinar os dois. Claro que tinha. Sabia
dos segredos de todo mundo. Eu era a anfitriã das noitadas de
transgressões. Mas eles também poderiam me arruinar na mesma
hora. Todos nós estávamos expostos de alguma forma. Alguns de
nós estavam infringindo bastante as leis. Por isso decidi fazer a coisa
certa.

Eu tinha mais contatos. Tinha outros jogos. Porém, a novidade de
Nova York estava se degastando.



Parte seis

BARALHO FRIO

Nova York, junho de 2010-2011

Baralho frio (locução substantiva)
Baralho que foi manipulado (“marcado”) para que o jogador não

consiga ganhar.
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O verão chegou de novo, e o longo e frio inverno, literal e
metaforicamente, deu lugar à esperança e ao hedonismo. Aluguei
outra mansão nos Hamptons e me preparei com as garotas para
uma enxurrada de festas, partidas de polo e, é claro, jogos de
pôquer.

Eu tinha reconstruído meu elenco de jogadores e estava ganhando
dinheiro de novo, mas já não curtia tanto assim. Estava cansada.
Cansada de ser passada para trás. Aparentemente, a menos que
estivesse disposta a me rebaixar ao nível deles, jamais teria
condições de competir com indivíduos sem honra. Vivia em
constante estado de alerta com as pessoas ao redor, e a sensação
que tinha era a de que todo mundo estava tentando roubar meus
jogos, e todos os meus “amigos” ou estavam na minha folha de
pagamento, ou eram jogadores na minha mesa de pôquer. Eu estava
ficando fatigada do peso e da solidão.

Passei julho em Ibiza e Saint-Tropez fazendo o que sempre tinha
feito: recrutando, sendo diplomática e cuidando dos jogos. Certa
noite em Ibiza, angariei cinquenta mil dólares de várias pessoas que
me deviam dinheiro. Todas simplesmente me entregaram maços de
dinheiro vivo. Contudo, a paixão e o entusiasmo estavam ausentes.
Em vez de dançar em cima das mesas com os demais, eu me sentei
num sofá e fiquei observando o turbilhão de garotas seminuas, caras
suados, drogas, álcool e fingimento.

Fui embora da boate e voltei a pé e sozinha para o hotel. O sol
estava nascendo, e minhas amigas ficariam fora por mais algumas
horas. Eu não conseguia me livrar da sensação de vazio.

Por mais acostumada que estivesse a andar por aí carregando
maços e maços de cédulas dentro da bolsa, havia ocasiões em que a
quantia em dinheiro que eu precisava carregar pela cidade



ultrapassava os cinquenta mil dólares, e, nessas circunstâncias, eu
tinha que tomar medidas de segurança.

Eu havia contratado um motorista especificamente para essas
ocasiões.

Instruí Silas a me pegar no horário marcado porque precisava ir
ao centro da cidade coletar uma quantia grande. Silas tratava as
ruas de Nova York como se estivesse jogando video game, e
conseguia me levar de meu apartamento no Upper West Side ao
Distrito Financeiro em menos de dez minutos.

Entrei no Escalade preto e abri meu notebook.
— Oi, Molly.
— Oi — respondi, examinando planilhas.
— Como vai?
— Tudo bem — falei, angustiada pela extrema disparidade entre a

quantia que me deviam e a que eu devia. Minha exposição era
enorme e a ansiedade de ter que cobrar e buscar meu próprio
dinheiro toda semana estava me afetando. Silas não costumava ser
tão tagarela, um dos motivos pelos quais eu gostava dele. Nunca lhe
disse o que eu fazia da vida, e, embora tivesse certeza de que ele
sabia, Silas nunca me perguntou.

— Ei — continuou Silas, seu sotaque italiano transformando as
palavras num charco que eu precisava atravessar com dificuldade se
quisesse entender o que ele estava dizendo. — Tenho uns amigos
que moram em Nova Jersey. Eles gerenciam jogos com um pessoal
de fundos de hedge... querem conhecer você.

Levantei os olhos do laptop. A parte mais importante do meu
trabalho era encontrar sangue novo para o jogo, e, mesmo que
fosse um pouco invasivo da parte de Silas tentar se envolver, dicas
úteis vinham dos lugares mais estranhos.

— Beleza — respondi. — Pode dar meu número de telefone a seu
amigo, Silas. Obrigada.

Sorri para ele pelo retrovisor e pus meus fones de ouvido para
terminar de fazer as contas sem ser interrompida nos próximos seis
minutos do trajeto.

Eu me esqueci por completo da conversa até que, horas depois,
Silas me ligou.



— Falei com meus amigos e eles querem se encontrar com você
— disse ele, em seu sotaque carregado.

Não estranhei o fato de Silas estar agindo como intermediário.
Todo mundo sempre queria uma fatia do bolo, e, se ajudasse a
fechar o negócio, ele conseguiria uma.

— Seus amigos podem me encontrar no Four Seasons. Estarei lá
na sexta-feira.

Eu já havia marcado uma reunião lá com um marchand que
estava interessado em um pequeno jogo semanal para alguns
negociantes de arte, donos de galeria e artistas. Assim, se esse
encontro não desse em nada, eu não teria desperdiçado meu tempo.

* * *

Eu estava sentada no canto terminando meu chá gelado quando os
“amigos” de Silas apareceram. Reparei neles na mesma hora. Eram
dois homens corpulentos, parados na área do bar, olhando ao redor,
confusos. Vestindo ternos reluzentes e correntes de ouro, parecia
que tinham acabado de sair dos bastidores do filme Os Bons
Companheiros.

Meus olhos se arregalaram. Aquilo com certeza não era o que eu
esperava, e era o tipo de reunião da qual eu jamais gostaria de
participar na vida. Porém, eles me avistaram e agora vinham
andando em minha direção. Eu me levantei para cumprimentar os
dois gigantes, que pareciam duas torres à minha frente.

— Eh... você é a Molly? — disse um deles, aparentemente
perplexo.

Eu estava acostumada a esse tipo de reação. Em sua maioria, os
novos jogadores ficavam surpresos quando descobriam que eu era
uma mulher jovem e miúda vestida de modo profissional, com
terninho Armani e colar de pérolas.

— Oi — cumprimentei com educação, como se o comportamento
deles fosse aceitável. Fiz sinal para o garçom, que lançou para meus



companheiros uma olhada rápida e desdenhosa. — O que gostariam
de beber?

Eles se sentaram nas elegantes e confortáveis poltronas de couro,
sua linguagem corporal revelando que estavam se sentindo bastante
deslocados.

— Ah, sim... para mim... hã... vou querer um... martíni de maçã —
disse o maior dos dois, que se apresentou como Nicky.

Quase cuspi meu chá gelado na mesa. O cara durão queria um
martíni de maçã? Sério? A coisa toda me deu vontade de rir. Os
trajes, o drinque adocicado. Era demais.

O menor, Vinny, falou comigo.
— A gente quer conversar com você sobre uma parceria — disse

ele num tom de voz que sugeria mais uma ordem do que uma
oferta. — A gente pode ajudar você a fazer as cobranças. Ninguém
vai foder você. Ouvimos dizer que você comanda um jogo muito
bom, um belo jogo, mas todo mundo tenta foder você porque é
mulher. Se firmar uma sociedade com a gente, ninguém nunca mais
vai foder você.

Por mais que a declaração dele fosse verdadeira, e embora a
oferta fosse bastante tentadora, eu sabia que não era algo
respeitável.

Fiquei em silêncio e tomei um gole mais demorado que o normal
do meu chá gelado.

— Caras, realmente agradeço a oferta, mas a verdade é que não
preciso de ajuda nenhuma — respondi, tentando manter um contato
visual firme mas amistoso.

— Olha, aqui não é Beverly Hills — retrucou Vinny. — É assim que
funciona: você dá um pedaço para a gente, e a gente garante sua
segurança. Na verdade, não é uma oferta, é como a coisa funciona.

— É que não é esse tipo de jogo — aleguei, tentando argumentar.
— Se fizer negócios com vocês, perco meus clientes.

Aquilo era verdade. A limpeza de meu negócio vinha da
inexistência de vínculos com o submundo. A polícia não dava a
mínima para os jogos de pôquer, desde que não tivessem relação
com violência, drogas, prostituição ou agiotagem. Envolver-me com



aqueles caras não garantiria em nada minha segurança — e me
deixaria exposta a encrencas ainda maiores.

Ficamos algum tempo num vaivém, andando em círculos. Vinny
começou a ficar irritado, e Nicky o fuzilou com o olhar.

— Olhe só, me deixem pensar a respeito. — Eu já estava
quebrando a cabeça em busca de uma solução, uma maneira de ter
alguma utilidade para eles sem envolvê-los no meu negócio. — A
gente volta a se falar daqui a uns dias.

Eu me levantei para apertar a mão dos dois, que se agigantaram à
minha frente.

— Ei — propus, num adendo: — Parece que este é um jeito difícil
de ganhar a vida. Eu conheço pessoas, sabem? Se quiserem tomar
um rumo diferente, posso ajudar vocês, apresentá-los a algumas
pessoas que talvez apreciem as... hã... habilidades singulares que
adquiriram.

Abri meu sorriso mais sincero, e eles me encararam como se eu
fosse uma criatura de outro mundo.

— A gente entra em contato — disse Vinny, em voz baixa.

* * *

Na mesma semana, Nicky me ligou.
— Você acha mesmo que pode me ajudar? — Sua voz parecia

melancólica, nada a ver com a postura de um cara durão.
— Do que está precisando?
— Quero fazer algo diferente. Não sei o quê, apenas diferente.
Em silêncio, vibrei de alegria.
— Claro. Por que a gente não se encontra para almoçar depois

das festas de fim de ano e conversa a respeito?
— Obrigado, Molly.
Graças a Deus, pensei. Problema resolvido. Não preciso mais

pensar mais nisso.
Mal tive tempo de notar que em meu telefone havia uma ligação

perdida de Nicky. Ele ligou de novo, mas eu estava atolada demais



de trabalho para atender. Deixei de responder às duas ligações
seguintes. Tinha que lidar com problemas maiores: um dos meus
jogadores preenchera um cheque de 250 mil dólares que, sem
fundos, foi devolvido pelo banco. E Kenneth, que era dono de um
patrimônio de zilhões de dólares, estava protelando um pagamento
de quinhentos mil.

Depois chegou o Natal e era hora de voltar para casa. Eu
precisava ir. Fazia séculos que não voltava ao Colorado, e estava com
saudade da minha família.
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O Colorado estava lindo, coberto de neve branca e imaculada. Fazia
muito tempo que não voltava para casa. De manhã, desci as escadas
e lá estavam minha mãe, minha avó e meus irmãos, todos de
pijama, sentados assistindo a um vídeo no YouTube que mostrava
um recente “desejo” realizado pela instituição de caridade do meu
irmão, dedicada a ajudar cidadãos idosos pobres a concretizar
sonhos acalentados durante a vida toda. Saí para dar um passeio
com minha mãe, e todos os vizinhos me cumprimentavam pelo
nome. Quando fizemos uma parada na Starbucks local, a barista
quis saber como estava meu dia e continuou o bate-papo
perguntando o que eu faria no restante daquele “lindo dia”. Era
completamente diferente da minha vida em Nova York; parecia outro
planeta.

Minha família era maravilhosa, mas naquele tempo parecia um
grupo de desconhecidos para mim. Por mais velha e bem-sucedida
que eu tivesse me tornado, a sensação de inferioridade e de ser uma
forasteira jamais me abandonava. Meus irmãos estavam fazendo
coisas extraordinárias. Jordan fora aceito no programa de residência
em Harvard; casou-se com o amor da sua vida e planejava começar
uma família. Depois de se aposentar de sua ilustre carreira
esportiva, Jeremy não perdeu tempo e logo criou uma empresa de
tecnologia de ponta e foi reverenciado pela revista Forbes como uma
das “30 pessoas notáveis com menos de 30 anos na área de
tecnologia”. Além do caráter inegavelmente tocante de seu trabalho
filantrópico, Jeremy recebeu um polpudo investimento para financiar
sua empresa e estava conquistando uma boa repercussão na
imprensa. Tentei deixar de lado meus sentimentos de inadequação e
apenas apreciar a companhia da minha família. Não era fácil.

No jantar, fiquei encarando o prato enquanto ouvia meus irmãos
discorrerem sobre suas vidas. O pôquer era a única coisa em que eu



era boa de verdade. Havia construído do zero um empreendimento
multimilionário, mas, ainda assim, não sentia que merecia um lugar
àquela mesa. Comi em silêncio, reabastecendo sem parar minha
taça de vinho. Eu não tinha nada digno de nota para acrescentar à
conversa. Minha família sabia a respeito do jogo. Tentavam ignorá-
lo, tratando-o como se fosse apenas uma fase em minha vida. Aquilo
chegou a tal ponto que não consegui mais controlar a frustração que
estava sentindo por ser, a meu ver, desvalorizada; eu queria me
rebelar. Comecei a falar — sobre o dinheiro, os “amigos” famosos e
bilionários, os jatinhos particulares, o motorista em tempo integral, a
equipe, as casas noturnas. Só porque meus familiares não achavam
essas coisas impressionantes não significava que o resto do mundo
não sonhava com a vida que eu descrevia. Eu sabia que meu
discurso estava sendo detestável.

Pude ver o julgamento e a desaprovação nos olhos deles.
— É realmente essa a vida que você quer? — perguntou Jordan.
— Sim. Não julgo a vidinha perfeita, certinha e entediante de

vocês. — Estava ficando irritada, estridente e sem dúvida bêbada
demais. — Estou pouco me fodendo para o que vocês pensam sobre
a minha carreira. Vocês não fazem ideia dos obstáculos que superei,
então podem guardar seus comentários virtuosos e olhares de
reprovação.

Subi correndo as escadas e fui para meu velho quarto, bati a porta
e chorei no travesseiro. Com raiva, sequei as lágrimas e abri meu
computador. Estava envergonhada e furiosa comigo mesma, queria
ir embora. Reservei lugar num voo e agendei um carro para me
buscar.

Minha mãe bateu na porta.
— Querida, só estamos preocupados — disse ela assim que

entrou. — Amamos você e estamos todos muito orgulhosos. Mas é
que você está diferente. Parece infeliz.

— Não precisa se preocupar, mãe. Estou bem. Só cansada. Quero
me deitar, ok?

— Tudo bem, querida. Eu amo você demais. — Ela me abraçou.
Tranquei a porta e fiz as malas.
Deixei um bilhete.



Me desculpem, preciso voltar para Nova York.
Quando o carro chegou, saí da casa levando a mala de mão. Pude

ouvir minha família às gargalhadas na sala de estar. Parei, hesitante.
Eles estavam olhando velhos álbuns de fotografias e tirando sarro
uns dos outros. Em silêncio, fechei a porta da casa. Eu não queria
me despedir; queria apenas voltar para Nova York o mais rápido
possível.

* * *

No avião, durante a viagem de volta para a cidade grande, pensei no
jogo, nos negócios. Era a única coisa que me dava a sensação de ser
especial, a única coisa que não tinha despedaçado meu coração.
Havia desafios, mas sempre encontrava uma maneira de superá-los.
Não era apenas o jogo; era o mundo de oportunidades que vinha
com ele.

O jogo era minha porta de entrada para qualquer mundo de que
eu quisesse fazer parte. O mundo dos fundos de hedge. O mundo da
arte. Eu poderia organizar um jogo para políticos, artistas, membros
da realeza. Todos os estratos da sociedade continham apostadores,
e prospectá-los era minha especialidade.

No trajeto de carro entre o aeroporto e a cidade ponderei as
possibilidades. Nova York estava coberta de neve e decorações
natalinas, e me senti animada por estar de volta. Eu amava mesmo
aquela cidade. Senti uma energia e uma paixão renovadas.

Cheguei ao meu prédio, cumprimentei o porteiro, Roger, como se
tivesse encontrado um velho amigo, e subi.

O edifício estava em obras, e o silêncio e o vazio tomavam conta
do corredor. Os poucos inquilinos que lá moravam tinham viajado
por conta das festas de fim de ano. Lucy estava com minha vizinha
June, que também era a passeadora dela. De tão empolgada para
ver minha cachorrinha, parei no apartamento de June para pegá-la.
Minha vizinha não atendeu, por isso subi até meu apartamento.



Roger bateu na porta com minha bagagem. Havia mais malas do
que o habitual porque eu trouxera algumas coisas do Colorado.

— Boas festas, Roger — disse a ele, dando-lhe uma gorjeta bem
generosa.

Quando ele já estava indo embora, eu me lembrei de perguntar
sobre a correspondência.

— Algum pacote?
— Acho que não. Se tiver algum, trago aqui em cima.
Agradeci e fechei a porta.
Comecei a desfazer as malas quando ouvi uma batida na porta.

Provavelmente é o Roger com a correspondência, pensei. Abri a
porta para um desconhecido. Ele entrou com todo o ímpeto. Antes
que eu pudesse protestar, ele me puxou para dentro do apartamento
e fechou a porta.

Abri a boca para gritar e ele sacou uma arma do casaco e me
empurrou com violência contra a parede. Senti a dor descer pelo
corpo a partir do centro do meu crânio.

Ele enfiou o cano da arma dentro da minha boca.
— Fica de boca fechada, porra — ordenou ele.
O tempo desacelerou.
Uma arma na boca, havia uma arma na minha boca. Meus dentes

rangiam enquanto o aço frio e implacável batia contra eles.
Uma onda de medo e adrenalina irrompeu em minhas veias.

Meneei a cabeça para mostrar que eu concordava e que agiria de
acordo com as vontades dele. O homem então tirou o revólver da
minha boca e o apertou contra minha nuca.

Talvez Roger voltasse. Era minha única esperança.
— Anda — ordenou ele, empurrando-me com o revólver até meu

quarto.
Ele me empurrou na direção da minha cama e eu caí em cima do

colchão, exatamente onde não queria estar. Ainda tinha a esperança
de que Roger aparecesse, mas e se não houvesse nenhum pacote...
ou se ele tivesse esquecido? Pior ainda, e se aquele louco tivesse
atirado nele?

Eu precisava me recompor, mas, vivendo aquele terror, era muito
difícil pensar com clareza. Eu me ajeitei depressa e me sentei



apoiando as costas na cabeceira.
— Eu tenho dinheiro — falei. — Tenho muito dinheiro.
— Onde?
— Tenho dinheiro vivo no cofre.
Ele me agarrou pelo cabelo. Minha cabeça ainda doía no ponto

que se chocou contra a parede. Eu estava tonta.
— Cadê?
— No closet. — Apontei para o canto do quarto.
Tudo bem, aquela era boa notícia. Talvez ele estivesse lá pelo

dinheiro. Um fiapo de lucidez retornou. Olhei para o rosto dele; ele
tinha cabelo preto, olhos grandes e negros. Estava com a barba
feita. Por que não estava de máscara? POR QUE NÃO ESTAVA USANDO
MÁSCARA? Naquelas circunstâncias eu poderia identificá-lo com
facilidade. A resposta me atingiu em cheio, feito uma tijolada.

Ele vai me matar.
Eu tinha deixado minha família para trás sem sequer dizer adeus.

Tinha agido de forma horrível e mesquinha.
Ele vai me matar.
O homem agarrou meu braço e me levou até o closet, depois

colocou a mão no meu ombro e me forçou a ficar de joelhos. Meu
corpo estava mole; a compreensão de que aqueles eram
provavelmente meus últimos minutos no planeta tinha substituído a
tristeza por medo.

Ele apontou a arma na direção do cofre.
Entorpecida, digitei a senha no teclado. A arma estava

pressionando minha cabeça.
A porta de metal se abriu para revelar as pilhas de cédulas

meticulosamente dispostas em maços de dez mil dólares e as caixas
de joias, ao lado de documentos importantes como minha certidão
de nascimento e meu passaporte.

— Passa a grana e as joias — disse ele.
Percebi empolgação em sua voz.
Passei para ele os maços de dinheiro vivo.
Entreguei as joias que minha avó deixara para mim.
— Me dá uma bolsa — ordenou o homem.



Ele precisaria de uma para carregar todo o dinheiro. Eu me
levantei com cuidado e lhe dei uma Balmain da minha coleção de
bolsas de grife.

Ele enfiou dentro da bolsa os maços de dinheiro, um colar de ouro
com o retrato da minha bisavó, de quem herdei o nome, a aliança
de casamento da minha mãe e um par de brincos de diamante da
minha avó. Demonstrando muito contentamento, fechou o zíper da
bolsa.

Depois ele se abaixou, ficou de frente para mim e, com as mãos
ásperas e calejadas, agarrou meu rosto, aproximando o rosto dele
até ficar bem rente ao meu. Seu hálito recendia a dentes podres e
cigarro.

Ele encostou a boca na minha orelha e sussurrou:
— Ainda acha que dá as cartas, sua putinha de merda?
— Como assim? — perguntei, num fiapo de voz.
— Isso é culpa sua. Se não tivesse sido uma vadia tão arrogante

com meus amigos, eu não teria que fazer o que preciso fazer.
E foi nesse momento que tudo fez sentido: ele fora mandado

pelos caras que conheci no Four Seasons.
O homem deslizou o dorso da mão sobre minha bochecha.
— É uma pena, você tem um rosto tão bonito.
Puxando-me pelo cabelo, ele me fez ficar de pé.
Golpeou minha cabeça contra a parede. Tudo começou a girar. Caí

no choro. Assim que abri os olhos de novo, senti o impacto do
punho dele no meu rosto. Ele me acertou outro soco, agora no nariz.

Tive a sensação de que todos os meus nervos explodiram. Logo
depois, veio a dormência. Levei a mão ao rosto; o sangue jorrava do
meu nariz para dentro da minha boca. Eu não conseguia respirar.
Estava sufocando no meu próprio sangue. Ele me bateu de novo.
Seu punho parecia uma barra de ferro malhando os ossos delicados
do meu rosto. Imaginei todos os ossos quebrando, estilhaçando-se.
Meu rosto parecia estar inflando feito um balão. Gritei e tentei
escapar dele, mas não havia para onde correr dentro do closet,
então me arrastei para dentro o máximo possível, espremendo-me
contra os vestidos e casacos, sangrando em cima de peles macias e
sedas farfalhantes.



Tudo doía. Doía tanto que quase não doía mais, como se fosse
uma sensação única e completa que apenas mudava minha maneira
de perceber que eu estava viva. Eu era como um animal ofegante,
preso numa armadilha.

Ele me arrancou do closet e depois tirou a arma de dentro do
casaco.

Vi o rosto da minha mãe e do meu pai, dos meus irmãos, Lucy,
Eugene.

— Por favor, eu tenho família. Por favor, não me mate — implorei,
engasgando.

Eu não me importava com o que ele queria. Faria qualquer coisa.
Só não queria morrer.

— Molly — disse ele, agora numa voz triste e tão suave quanto o
toque de sua mão em minhas costas. — Eu avisei. A gente não
queria que fosse assim...

Ele apontou a arma para meu rosto. Eu me encolhi e fechei os
olhos. Pareceu ter transcorrido uma eternidade.

— Abra os olhos. A gente pode ter uma relação muito boa. Só não
nos desrespeite nunca mais.

Consegui menear a cabeça.
— E nem pense em ligar para a polícia. A gente sabe onde sua

mãe mora... numa casa muito bonita nas montanhas do Colorado.
Ah, Deus, ah, Deus, o que foi que eu fiz?
— Não vou ligar... juro — respondi, soluçando.
— Esse é o nosso primeiro e único aviso.
Vi o punho dele vindo em direção ao meu rosto de novo. E depois,

escuridão.
Quando recobrei os sentidos, estava sozinha. Meu corpo inteiro

estava mole; rastejei até a porta da frente, me levantei segurando a
maçaneta e fechei o trinco. Depois me sentei com as costas
apoiadas na porta, esperando, com os ouvidos aguçados.

Eu não podia ligar para ninguém, nem para a polícia, nem para a
segurança do prédio, para um namorado ou para meus amigos.
Talvez pudesse ligar para Eugene.

Disquei o número dele.
— E aí? — disse Eugene ao atendente.



Ele se mantivera frio e distante desde que começara a namorar
Glen.

— Eugene, você pode vir aqui? Preciso de você. — Minha voz
estava fraca e chorosa.

— Ah, agora que não está com o Glen você precisa de mim? Me
desculpe, Zil, você tomou sua decisão e fez sua escolha. Estou
ocupado.

— Por favor, Eug — implorei.
— Não dá. Sinto muito. — E desligou.
Eu estava completamente sozinha.
Não sei por quanto tempo fiquei lá sentada, encostada na porta.

Eu me sentia fraca e paralisada. Quando enfim me levantei com as
pernas trêmulas e fui para o banheiro, meu reflexo no espelho
estava horrendo. Olhos inchados e pretos, o lábio cortado e
ensanguentado, e sangue ressecado salpicando todo o rosto, o
pescoço e o peito. Minhas roupas estavam cobertas de sangue. Era
como olhar para a imagem de outra pessoa. Entrei no chuveiro e
fiquei parada debaixo da água, o calor chicoteando minha pele
machucada e cortada. Não dei a mínima. Ajoelhei-me e solucei
debaixo da água, chorando pelas coisas que perdera, pela solidão,
por todas as coisas que eu tinha a esperança de ser.

Acima de tudo, chorei porque eu sabia que não desistiria — nem
mesmo agora, nem mesmo depois daquilo.



CAPÍTULO 31

Passei a véspera de Ano-Novo sozinha, esperando que meus
ferimentos sarassem. Menti para amigos e para meus pais.
Entorpecida, observei pela janela quando deu meia-noite e 2011
chegou. Passei uma semana sem sair de casa. Ficava a maior parte
do tempo na cama, enrodilhada com Lucy, que me encarava com
seus olhos profundos, expressivos e preocupados. Quando enfim saí
de casa, via o rosto do meu agressor em toda parte. Tinha certeza
de que meu motorista fazia parte do esquema, e estava quase
convencida de que um dos porteiros recebera dinheiro para deixá-lo
entrar. Eu não confiava em ninguém.

Recebi outra ligação de Vinny. Dessa vez liguei de volta.
— Molly, como vai?
— Bem.
— Vamos marcar outra reunião. Acho que agora você vai ver as

coisas com mais clareza.
— Tudo bem, combinado.
Eu não tinha escolha e sabia disso.
— Semana que vem — propus. — Nesta semana, vou viajar. — Eu

não podia encará-lo com os todos os hematomas e machucados.
Não lhes daria essa satisfação.

Na véspera do dia em que em teoria eu tinha um encontro
marcado com os homens que me bateram e me assaltaram, os
homens com os quais eu talvez fosse forçada a fazer algum tipo de
acordo, peguei o The New York Times. Na primeira página, li:

OPERAÇÃO ANTIMÁFIA DO FBI PRENDE AO
MENOS 125 PESSOAS



Continuei lendo. Era a maior ação policial contra a máfia na história
da cidade de Nova York.

Nunca recebi a ligação que eu esperava de Vinny... ou de quem
quer que fosse. Mal podia acreditar na minha própria sorte.

* * *

Minha sorte, no entanto, não durou muito: uma intimação chegou
via carta registrada. Brad Ruderman, um dos participantes do meu
velho jogo de Los Angeles, fora indiciado pelo governo federal.
Supostamente seu fundo de hedge era um esquema Ponzi, uma
pirâmide financeira. Brad “Bundão” Ruderman era conhecido nos
meus jogos de Los Angeles como “dinheiro grátis”. Assim que eu
enviava as mensagens de texto com o convite para os jogos
semanais, era comum os outros jogadores responderem com a
pergunta “Brad vai jogar?”. Ele era tão ruim que, às vezes, passava a
impressão de que estava querendo perder de propósito. Na verdade,
ninguém conseguia ser tão ruim no pôquer depois de dois anos
jogando regularmente. Mas Brad Bundão conseguia.

Eu o conhecia bem; por isso, depois de alguns meses convidando-
o para meu jogo, eu o chamei de lado para uma conversa.

— Talvez isso não seja para você — aleguei com toda gentileza, e
ofereci a ele aulas de pôquer. Queria que Brad continuasse jogando,
mas também queria que ele tivesse alguma uma chance de ganhar.

Até mesmo Tobey o ensinava a jogar, o que me deixava um pouco
chocada. Por fim entendi qual era a motivação dele. Tobey adorava
os jogos de que Brad participava porque a presença dele atraía os
jogadores de primeira linha. Brad precisava melhorar para que
continuasse voltando. Se ele perdesse demais, desistiria.

Eu gostava de Brad, mas havia algo de estranho nele, certo
distanciamento. A meu ver, ele parecia um pouco perdido. Nosso
vínculo de amizade tornou-se tão forte que fui ao funeral da mãe
dele. Ele parecia um pouco torturado também, mas, em geral, era
bastante agradável e simpático. Agora entendi por que seu



comportamento era tão esquisito: Brad vinha guardando um segredo
enorme. A maioria dos investidores do fundo administrado por ele
eram seus próprios familiares e amigos. Ele nem sequer tinha
registro junto à Comissão de Valores Mobiliários, e, quando sua
prisão foi decretada, seu fundo contava com meros sessenta mil
dólares — cifra bem distante dos 45 milhões de dólares que ele
divulgava para seus investidores. Era por isso que Brad, embora
jamais ganhasse, continuava jogando. De repente, tudo fez sentido.
Ele podia até ter perdido 5,3 milhões nas mesas de pôquer, mas
usava o jogo para levantar milhões, convencendo os caras a
investirem em seu fundo ao mesmo tempo que permitia que eles
levassem embora seu dinheiro.

Agora o promotor público queria meu depoimento. Brad já
revelara informações sobre o jogo, os jogadores, a quantia que
perdeu, para quem iam os cheques, e trouxe à tona o fato de que,
segundo constava, o jogo era gerenciado por mim. Continuei lendo a
intimação. Brad alegava que eu o atraíra para meus jogos, e que,
naquelas salas clandestinas, ele acabou desenvolvendo um vício em
apostas. Alegou que, no fim das contas, o vício o levou a deixar de
lado seus valores morais, culminando na fraudulenta empreitada da
pirâmide financeira.

Então, embarquei num voo rumo a Los Angeles.

* * *

Meu velho advogado de Los Angeles me buscou no aeroporto. O
depoimento foi tão desagradável quanto eu esperava. Depois de
horas contornando perguntas e apenas confirmando detalhes
inócuos, eu estava exausta. O interrogatório desenterrou lembranças
da minha vida em Los Angeles que eu empurrara para aquele porão
da minha mente que eu me recusava a visitar.

Fazia muito tempo que não voltava à Califórnia. Eu me hospedei
no Four Seasons; o hotel me trazia muitas lembranças, era como se
houvesse uma porção de fantasmas assombrando os corredores,



mas muita coisa havia mudado. Eu era uma pessoa diferente. E o
jogo de Los Angeles também tinha mudado. Rick Salomon acusou
Arthur Grossman de trapacear e, embora tenha se retratado, já não
era convidado para os jogos. O mais interessante de tudo: agora
Tobey também quase nunca era convidado para jogar.

Arthur se tornara o maior ganhador do jogo, e permitia que um
dos profissionais da cidade jogasse em troca de aulas. Os dealers
recebiam salário e as garotas iam e vinham, dependendo se eram as
atuais namoradas dele ou não.

Eu me sentei no pátio, fitando a cidade que outrora achava que
era minha. Os conhecidos pontos de referência, a vista que
costumava evocar uma tremenda sensação de confiança e triunfo,
agora pareciam me evitar.

Eu me perguntei se, no fim, Tobey achava que tudo aquilo tinha
valido a pena.



CAPÍTULO 32

Era início de março, e mais uma vez o frio era substituído por um
clima mais temperado, o que me deixava um pouco animada. Eu
corria de um lado para o outro da cidade, participando de reuniões,
fechando acordos e descobrindo novos apostadores em Nova York.
Minha visita a Los Angeles serviu para me lembrar de que eu já tinha
perdido tudo e reconstruído tudo uma vez, e era capaz de fazer isso
de novo. Assim, meu plano naquele momento era o seguinte:
reerguer meu império em Nova York — mas não para sempre.
Quando estivesse pronta, eu sairia de cena com elegância e
começaria uma vida nova, o mais longe possível do pôquer.

Passei a agir por conta própria; tornei-me uma pessoa cautelosa e
tinha receio de trazer para perto quem quer que fosse. No entanto,
aquela era a postura mais segura. E eu estava descobrindo o charme
de uma nova espécie de clientela: russos com dinheiro. Esse novo
subgrupo de jogadores me deixou intrigada: eles eram ao mesmo
tempo severos e generosos, e me respeitavam, chegando a me
reverenciar.

E também amavam o luxo, apreciavam os detalhes e pareciam ter
bem pouco apego ao dinheiro — algo que eles aparentemente
adquiriam sem esforço e do qual se desfaziam com a mesma
facilidade. Essa era uma das diversas nuances do estilo de
comportamento dessa comunidade que eu julgava fascinante, bem
como jamais perguntar um ao outro em que trabalhavam. Esse tipo
de indagação era tido como falta de educação. Quem fizesse a
pergunta mais comum entre meus jogadores norte-americanos — “E
aí, cara, o que você faz da vida?” — seria alvo do desprezo e do
desrespeito de meus novos amigos russos.

Eu me tornei próxima de um homem chamado Alex, que parecia
ser uma espécie de líder. Ele era incrivelmente inteligente,
sofisticado e misterioso, com uma postura serena mas imponente.



Nova York passava a impressão de contar com um estoque infinito
de russos — com seus carrões de luxo, sapatos chiques e relógios de
grife — que estavam interessados em jogar. Parecia que seus bolsos
não tinham fundo. Eles não reclamavam, pagavam sempre, não
pediam descontos nem acordos, e queriam jogar todos os dias da
semana.

Eu estava de novo a caminho do topo, e gostei daquele tempero
internacional.

* * *

Tinha reconstruído também meu jogo grande, que agora estava
melhor do que nunca. Além dos russos, os caras de Wall Street, os
atletas e as celebridades estavam de volta. Planejei um jogo épico
para determinada noite — na ocasião, um dos meus jogadores mais
poderosos de Londres estava na cidade, e os russos avisaram que
levariam alguns caras vindos de Moscou que, segundo rezava a
lenda, estavam entre os maiores apostadores do mundo. Se a noite
corresse como o planejado, serviria como uma prova irrefutável de
que eu sempre seria capaz de voltar, melhor e mais forte —
independente de quem tentasse me derrubar.

Eu estava sentada em minha penteadeira preparando-me para o
jogo. Eram dez da noite e eu tinha acabado de voltar de uma ronda
de cobranças que demorou mais que o esperado.

Eu me maquiei depressa, e depois meu telefone tocou. Era um
número não identificado.

— Alô? — atendi, olhando no espelho.
— Não vá a seu jogo hoje à noite — alertou-me uma voz abafada.
— Quem é? — perguntei.
A linha ficou muda.
Desde o ataque em meu apartamento, eu tinha começado a

mudar regularmente os locais dos jogos e contratado guarda-costas.
Eu estava no topo de novo. Imaginei que a voz no telefone era de

algum dos meus rivais tentando me assustar.



Terminei de me arrumar, tentando ignorar a misteriosa ligação.
Coloquei um vestido de seda branco, sapatos nude de salto agulha
afivelados, meu casaco de pele de raposa prateado e uma pulseira
de diamantes Dior vintage. Graças aos russos, eu tinha voltado a
achar divertido me arrumar toda; eles gostavam de glamour e da
apresentação elegante. Dei uma última olhada no espelho e saí.
Chamei o elevador. Nesse momento, meu celular começou a tocar
sem parar. Eu o tirei da bolsa e olhei de relance para a mensagem
de texto.

A mensagem era de um dos meus jogadores, Peter, que já estava
no local do jogo. Eu estava na porta do elevador. O elevador chegou,
as portas se abriram, mas não entrei; só fiquei lá parada, em
choque.

O FBI está aqui! Uns vinte agentes. Estão procurando você.
Li as palavras dezenas de vezes, tentando dar algum sentido a

elas.
Fiquei paralisada. Todo o resto continuou em movimento. O

universo inteiro girava e eu estava petrificada naquele corredor.
Depois de um momento, o transe se dissipou. O elevador chegou e
foi embora, as portas se abriram e se fecharam, e eu reagi. Voltei
correndo para meu apartamento.

Senti que dispunha de muito pouco tempo para agir. A essa altura,
os agentes deviam ter percebido que eu não estava no jogo. Meu
apartamento seria a parada seguinte do FBI, isso se já não
estivessem na entrada do prédio, a postos e esperando que eu
pusesse os pés para fora. A polícia federal. A polícia federal.

Aquilo era algo infinitamente maior que qualquer coisa que eu
pudesse ter previsto. Eu queria minha mãe. Agarrei a bolsa, fiz uma
mala às pressas, peguei Lucy e saí em disparada pela porta.

Enquanto eu descia os 21 andares, fechei os olhos, na esperança
de que o FBI não estivesse no saguão do prédio. A porta do elevador
se abriu, e eu me preparei para o choque.

Não havia ninguém lá.
Saímos pela porta da frente e avançamos em meio à brisa fresca

da noite. Prendi a respiração quando cheguei ao meio-fio, já
esperando as luzes, os gritos e o pânico. Não havia nada fora do



normal, apenas transeuntes com roupas sociais e o fedor dos
cavalos das carruagens do Central Park, do outro lado da rua.

Meu Escalade preto estava à minha espera.
Eu me virei e olhei para meu glamoroso apartamento dos sonhos.

A placa onde se lia EMPIRE na lateral da entrada do edifício reluzia em
letras vermelhas. Fiquei triste. De alguma forma, eu sabia que era a
última vez que estaria lá.

* * *

— Para onde? — perguntou meu novo motorista, Joe, de maneira
jovial e tranquila.

Achei estranho que naquela noite o mundo de todas as outras
pessoas não estava chegando ao fim, apenas o meu.

— Joe, a gente precisa sair daqui. Por favor. Rápido.
— Para onde, srta. Bloom?
— Apenas dirija, por favor.
Liguei para a casa do meu advogado.
— Sinto muito por incomodá-lo. Os federais deram uma batida no

meu jogo hoje. Arrombaram a porta e estavam à minha procura.
— Onde você está? — perguntou ele, alerta, deixando a

sonolência para trás em um segundo.
— Dentro de um carro, a caminho do aeroporto. Quero ir para

casa, para o Colorado. — Minha voz estava embargada. — É... é
crime sair do estado?

Eu mal podia acreditar nas palavras que estavam saindo da minha
boca.

— Não, não é crime, mas pode ser que eles já estejam no
aeroporto para prendê-la. Fique em Nova York hoje à noite.
Hospede-se num hotel, durma na casa de um amigo, e lido com isso
amanhã de manhã bem cedo.

— Eu só quero ir para casa. Ligo para você do Colorado.
— Se prenderem você, não diga nada. É só me ligar que vou até

lá. LEMBRE-SE, NÃO DIGA NADA.



— Ok — concordei.
Com meu cartão de crédito, comprei uma passagem para um voo

que sairia do aeroporto de Newark.
Depois pedi ao meu motorista que me deixasse no JFK.
Eu tinha a esperança de que, se os federais estivessem rastreando

meus passos, essa manobra os despistasse. Cada segundo parecia
uma eternidade. Fui até o balcão comprar uma passagem. Encarei
com nervosismo o rosto da funcionária da companhia aérea
enquanto ela digitava minhas informações no sistema.

Meu voo ainda demoraria umas duas horas, então peguei Lucy e
minha mala e me tranquei num reservado de um dos banheiros.
Ficamos lá sentadas até a hora de embarcar.

Enfim, chegou a hora. Eu me aproximei do portão de embarque.
Era isso. Se eu passasse daquele ponto, iria para casa, pelo menos
por um momento, pelo menos por tempo suficiente para ver meus
pais e lhes dar um abraço de despedida.

O sol vinha surgindo sobre a cidade de Nova York. Vi a ilha
desaparecer devagar à medida que o novo dia raiava e o avião
subia, adentrando as nuvens. Tive vontade de chorar, mas me sentia
entorpecida e morta por dentro. Quando pousamos, peguei minha
bagagem e encontrei meu motorista.

Ele fez o trajeto conhecido para a casa da minha família nas
montanhas, enquanto lembranças da infância — quando eu esquiava
todo fim de semana com a família — surgiam na minha cabeça.

Por fim entramos na garagem da casa da minha mãe. Toquei a
campainha, e ela atendeu de roupão. Ao me ver, arregalou os olhos,
surpresa. Sem forças, desabei nos braços dela.

— Querida, o que foi? Me diga, querida, pode confiar em mim,
está tudo bem com você?

E então tive uma crise de choro. Minha mãe me amparou, e eu
não conseguia parar de chorar.

* * *



Depois de contar a ela o que tinha acontecido, eu me enfiei em sua
cama e ela ficou junto comigo, afagando minha cabeça até eu
adormecer, num sono sem sonhos. Acordei quando o sol estava se
pondo. Aninhada lá no meio da floresta, eu me sentia a mundos de
distância de minha vida no pôquer. Minha sensação era a de que eu
poderia me esconder lá para sempre. Mas eu sabia que não podia, e
precisava enfrentar aquela situação.

Liguei para meu advogado; ele disse que eu era um dos alvos das
investigações, e isso exigiria o pagamento de honorários adicionais
para que ele trabalhasse em minha defesa. Acessei minha conta
bancária.

Meu saldo mostrava: –9.999.999,00. Verifiquei as outras contas, e
todas mostravam o mesmo saldo negativo.

Liguei para o meu banco:
— Preciso saber por que todas as minhas contas estão negativas.
— Sinto muito, srta. Bloom — disse, constrangido, o gerente do

banco. — Há aqui uma notificação pedindo para entrar em contato
com o escritório do promotor público federal.

Na mesma hora, liguei para meu advogado, que me informou que
todos os meus bens haviam sido confiscados pelo governo. Ele disse
que o governo queria que eu me apresentasse para “falar com eles”
sobre crime organizado.

Pensei nos olhos sem alma do meu agressor em Nova York, e
principalmente na ameaça que ele fez à minha mãe.

— Não, não vou fazer isso — respondi, com firmeza.
— Eu falo com eles.
— O que acontece agora?
— Bom, se você não cooperar, não tenho como recuperar seu

dinheiro, e há a possibilidade de você ser indiciada.
— Mas nós analisamos as leis — aleguei, referindo-me à pesquisa

que eu pedira que ele fizesse acerca dos estatutos federais em torno
do pôquer. Sua opinião profissional, bem como o parecer do
advogado de Los Angeles, era a de que eu não estava violando
nenhuma lei federal. Portanto, o fato de que eu poderia acabar
sendo acusada em âmbito federal me deixava perplexa.



— O governo faz isso às vezes — explicou o advogado. — Eles
tentam pressionar as pessoas para arrancar informações delas.

Eu não tinha nenhum dinheiro, nenhuma resposta e nenhum
desejo de entrar num programa de proteção à testemunha.

Poucos anos antes, eu tinha chegado a Nova York num rompante
de ostentação e fúria. Agora saía de lá em silêncio e sozinha.

Meu telefone parou de tocar, as garotas sumiram. Vendi minha
mesa de pôquer, a Shuffle Master, entreguei o apartamento. Paguei
aos caras da empresa de mudanças para colocarem dentro de caixas
uma vida inteira e guardá-la num galpão em algum lugar do Queens.

* * *

Eu me mudei de volta para casa. Tentei aprender a viver na
quietude, junto à natureza. Havia muitas perguntas sem resposta. O
medo do desconhecido era uma presença constante em minha vida.
Eu tinha dias bons e dias ruins. Às vezes, era invadida por uma
incrível sensação de alívio; outras vezes ficava tão deprimida que
nem sequer conseguia sair da cama.

Eu me lembrei de um velho jogador profissional que conheci no
salão de pôquer do Bellagio. Na ocasião, eu estava tentando fisgar
uma baleia enorme, em quem eu me mantinha de olho enquanto
fingia ver Eugene jogar.

O profissional estava sentado à minha esquerda; ele tinha
acabado de perder para uma mão que, em teoria, era bem pior que
a dele. Então o homem se virou para mim e, com seus olhos sábios,
anunciou:

— O pôquer vai partir seu coração, minha jovem.
— Ah — respondi, sorrindo. — Eu não jogo.
— Todos nós jogamos — retrucou ele. — O pôquer é o jogo da

vida.
Ele estava certo. O pôquer tinha destroçado meu coração.
Porém, aprendi a passar pela coisa toda e sobrevivi. Eu saía para

fazer caminhadas, lia, escrevia.



Meu irmão e eu fizemos uma viagem de sete dias ao Peru,
terminando em Machu Picchu. Lá, eu me sentei no cume de uma
colina e me maravilhei diante da espantosa obra-prima ao redor — o
legado que aquela formidável civilização deixara para trás. Pensei no
jogo. Quando eu comandava partidas de pôquer naquelas suítes e
coberturas luxuosas, eu achava que estava no topo do mundo, mas
se tratava de um mundo material. Havia empolgação e drama
demais à minha volta. Todos os reis daquele mundo sentavam-se
juntos, jogando e brincando com seus impérios. Depois que o dealer
dava a última carta, depois que a mesa era levada embora, depois
que as camareiras chegavam, não restava o menor resquício de
rivalidade, não sobrevivia vestígio algum de glória, nenhum
monumento grandioso à vitória. Restava apenas silêncio, como se
nada tivesse acontecido.



EPÍLOGO

Passei dois anos juntando os cacos da minha vida. Seis meses
depois da incursão dos agentes federais no meu jogo, Alex e alguns
outros russos foram presos. Sobre eles pesava a acusação de
comandarem um gigantesco esquema fraudulento, por meio do qual
lesaram seguradoras em seiscentos milhões de dólares. De acordo
com meu advogado, restava pouca dúvida de que era esse o motivo
do envolvimento do FBI. Eu sabia que a poderosa rede de contatos
que eu havia construído ao longo de anos e os relacionamentos que
tinha cultivado já não eram mais viáveis. Não apenas a notícia
correu rápido entre a comunidade do pôquer, mas a imprensa
também divulgou em peso o indiciamento de Bradley Ruderman e a
subsequente ação judicial em que todos os jogadores que haviam
recebido um cheque dele no jogo estavam sendo processados.
Muitos eram celebridades. Os jornalistas fuçaram um pouco e
revelaram tudo sobre os jogos, os jogadores e a garota que
comandava a operação toda. A imprensa se referia a mim como
“Madame do Pôquer” ou “Princesa do Pôquer”, e coisas piores. Os
paparazzi apareceram na casa da minha mãe, na casa do meu pai,
na escola onde cursei o ensino médio. Ligaram para meus amigos,
ex-namorados, me mandaram uma enxurrada de e-mails. Não falei
com ninguém, e, por fim, eles foram embora.

Eu me mudei de novo para Los Angeles pouco antes do meu
aniversário, quase dois anos depois do dia em que meu mundo
desmoronou. Encontrei um apartamento bonitinho, nada como as
casas luxuosas em que morava em minha vida anterior, mas o
transformei num espaço só meu. A maioria dos meus “amigos” tinha
abandonado o barco depois que o dinheiro se foi, mas ainda me
restavam alguns amigos de verdade que fiz ao longo do caminho, e
me sentia grata por contar com eles. Certa manhã, saí para passear
com Lucy e dei de cara com Eugene. Lá estava ele, como se o



tempo não tivesse passado, com seus olhos pretos sorrindo para
mim. Ele se mudara para Los Angeles e, por coincidência, morava
num apartamento alugado a poucos quarteirões do meu.

— Zilla! — disse ele, com a voz suave, e me deu um abraço
apertado.

Fiquei muito feliz por Eugene ter dado o fora de Nova York. A
última notícia que eu tivera era a de que ele havia feito uma parceria
com Eddie Ting, que, como era de se esperar, o apunhalou pelas
costas. Passamos um bom tempo conversando, relembrando os bons
tempos, loucos tempos. Pedi desculpas pela maneira como eu o
tratei.

— Sempre vou amar você, Zil, e já perdoei você há muito tempo.
Você é a mulher mais forte e mais linda que conheço, com os
menores pezinhos e bracinhos.

Gargalhei. Eu sentia tanta falta dele, sentia saudade de viver em
nosso mundo de fantasia. Ele era a única pessoa que me conhecia
de fato, me via de verdade, e vice-versa. Ele era minha alma gêmea,
e o que eu sentia por ele era visceral, mas sabia que jamais
poderíamos ser um casal. Ele era um apostador; sempre viveria à
noite, viveria para a mão, a partida e a jogada seguintes. Nós nos
entreolhamos; toda a paixão, o amor e a história eram vertiginosos.

— Melhor eu ir embora — comentei, um tanto relutante.
— Ok — disse ele.
Demos um abraço de despedida.
Caminhei até minha casa pensando na ironia de Eugene ter se

mudado para tão perto. Pensei na minha vida insana no pôquer, da
qual eu sentia saudade de vez em quando. O perigo, o dinheiro, a
empolgação… mas não era algo sustentável. Eu tinha aprendido a
viver de forma diferente agora. Dormia bastante, passava muito
tempo ao ar livre, no sol, fazia refeições saudáveis, levava uma vida
frugal. Estava em paz.

* * *



Quando me preparei para dormir naquela noite, vesti uma camisola
de seda branca La Perla que Eugene me dera de aniversário muito
tempo atrás.

Sorri. Ele estava bem, e isso era tudo o que eu queria dele.
Escrevi um pouco antes de pegar no sono, aconchegada com Lucy, a
única coisa verdadeiramente constante na minha vida.

Acordei com o toque incessante do meu celular. Confusa, olhei a
hora. Cinco da manhã? Eu já não recebia ligações de números
estranhos em horários estranhos. Atendi.

— Molly Bloom?
— Sim?
— Aqui é Jeremy Wesson, do FBI. Estamos do lado de fora do seu

apartamento. Se não sair imediatamente, vamos arrombar a porta.
Você tem vinte segundos.

Tomei um susto, meu coração disparou, as mãos ficaram trêmulas.
Aquilo era uma brincadeira de mau gosto, alguém tentando me
machucar? Fiquei sem entender.

— Quinze segundos, srta. Bloom.
Corri até a porta e a abri.
Foi uma cena de filme: agentes do FBI, talvez vinte deles, talvez

mais, fuzis, algemas, vozes berrando comigo, as coisas que eles
vociferam para criminosos violentos. Eles só tiraram minhas algemas
para que eu pudesse trocar de roupa. Tive que fazer isso na frente
das agentes mulheres. Nada de sutiã com aro, ordenaram elas.
Como não me deixaram tocar em nada, elas mesmas me vestiram.
Depois de recolocar as algemas, me enfiaram num utilitário preto.

— Para onde estamos indo? — perguntei baixinho.
— Para o centro da cidade. — Foi tudo o que disseram.
Entramos num estacionamento às escuras no subsolo de um

prédio.
— Vocês estão prontos para a prisioneira? — perguntou um

homem num radiocomunicador.
— Estamos — responderam.
Levaram-me para cima, e alguém anunciou alguma coisa sobre a

prisioneira estar no andar.



Tomaram minhas impressões digitais, tiraram minha foto, e depois
me pediram para ficar de pé de frente para a parede. Uma agente
colocou grilhões nos meus pés.

— Vire-se — ordenou ela.
Ela prendeu uma enorme corrente em volta da minha cintura.

Depois aferrolhou minhas mãos algemadas à corrente, e outra
agente me levou para uma cela. Era difícil caminhar com os grilhões,
que cortavam meus tornozelos, mas não ousei reclamar. Abriram a
porta de uma cela imunda. Aterrorizada, olhei para o rosto delas.
Elas me conduziram para dentro da cela e, com uma chave enorme,
me trancaram lá.

— Quanto tempo vou ficar aqui? — perguntei educadamente.
— Eu tentaria ficar o mais confortável possível, querida —

respondeu a mulher.
Ouvi os policiais berrarem “Prisioneiros no andar!”. Ergui de

repente a cabeça. Esperei até surgirem no fim do corredor os donos
dos passos arrastados. Avistei dois olhos pretos amendoados muito
familiares... Eugene! Perscrutei o rosto dele, e ele me fitou por um
momento antes de desviar os olhos com frieza. Atrás dele estavam
seu irmão Illya; Helly, o playboy abastado; Noah, o matemático
chamado de “oráculo”, que fazia previsões sobre resultados
esportivos. Em seguida, apareceu Bryan Zuriff, um ricaço filhinho de
papai. Quando meu advogado enfim apareceu, entregou-me o
copioso processo de indiciamento, que detalhava a suposta
conspiração criminosa. O documento parecia um roteiro de filme. Os
réus iam de um homem conhecido como “Vor”, chefão do crime
organizado russo que também figurava na lista dos dez fugitivos
mais procurados do mundo; Helly, o playboy endinheirado que tinha
namorado inúmeras supermodelos; John Hansen, o grande mestre
do xadrez; Noah, o sabichão em matemática; a Pete, o Encanador,
que tinha perdido tanto dinheiro na jogatina que foi obrigado a
vender parte de sua empresa de encanamentos e instalações
hidráulicas, que agora em teoria estava sendo usada como fachada
para lavagem de dinheiro. E também foram indiciados Eugene, seu
irmão e seu pai, que de acordo com os autos comandavam uma
operação de corretagem de apostas de cem milhões de dólares a



partir de seu apartamento na Trump Tower, onde eu passei tantas
noites.

Ao todo eram citados 34 réus, e eu nunca tinha ouvido falar da
maioria deles.

Eu era a única mulher.
Por fim, fui liberada mediante pagamento de cem mil dólares de

fiança e recebi a ordem judicial para comparecer diante do juiz
federal do distrito sul da cidade de Nova York para apresentar minha
defesa.

* * *

Estar num tribunal foi uma das experiências mais bizarras que já
tive. Nos bancos do lado esquerdo da sala de audiência estavam os
amigos e familiares dos réus e também jornalistas. Olhei de relance
para minha mãe, que, sem saber, estava sentada ao lado da mãe de
Eugene, que parecia angustiada. Fiquei de coração partido por ela;
toda a família fora indiciada. Os bancos do lado direito eram
reservados aos réus, e os denunciados que ainda estavam
encarcerados se sentavam atrás de uma divisória de vidro na ponta
da sala. Para me tranquilizar, meus dois advogados estavam
sentados comigo, um de cada lado, explicando-me tudo que
acontecia e certificando-se de que eu estava bem. Olhei ao redor
para meus supostos coconspiradores. Alguns usavam ternos
elegantes, outros vestiam agasalhos aveludados, outros usavam o
uniforme do presídio. Eu tinha lido o comunicado à imprensa no site
do FBI. Eu estava diante da possibilidade de ser sentenciada a uma
pena de cinco a dez anos de prisão.

O juiz entrou e todos ficamos de pé. A maior parte de seu discurso
tratou sobre questões meramente processuais. Olhei ao redor à
procura de Eugene. Ele estava sentado na primeira fila e vestia
roupas casuais. Esperei enquanto cada um dos réus, muitos dos
quais precisavam de tradutores, alegava sua inocência. Por fim, o
juiz chamou meu nome, o último da lista. Eu me levantei, embora



mal conseguisse sentir as pernas. Todos os presentes se voltaram
para mim, e senti que a sala começou a girar.

— Como se declara, srta. Bloom?
— Inocente, meritíssimo — consegui responder.
— Desculpe. Não consigo ouvi-la aí do fundo. Como a senhorita se

declara acerca das acusações feitas contra sua pessoa?
O tribunal inteiro ficou em silêncio. De alguma forma, recorri a

uma reserva adicional de força que eu desconhecia.
Falei com uma voz sonora e vigorosa:
— Eu me declaro inocente de todas as acusações, meritíssimo.
O ano seguinte à minha prisão foi angustiante e aterrorizante,

mas também foi um ano de muito crescimento. Decidi não recorrer.
Infelizmente, nem sempre se trata de uma questão de culpado ou
inocente. Se eu tivesse escolhido lutar e contestar o indiciamento,
isso teria me custado milhões de dólares (eu mal tinha dinheiro para
arcar com as viagens para comparecer à corte nas datas
obrigatórias), bem como anos da minha vida — tudo isso sem
garantia alguma de justiça. Também me recusei mais uma vez a
cooperar com o governo. Assim, no dia mais frio do ano, 12 de
dezembro de 2013, capitulei: hasteei a bandeira branca e acatei as
acusações. Nesse dia, eu me tornei uma criminosa condenada, e
desde então aguardo sentença.

Não sei qual será a sentença proferida pelo honorável juiz federal,
mas sei que, independente do que ele decretar, ele não decide meu
destino. Eu decido. Já me perguntaram muitas vezes: se eu tivesse
de fazer tudo de novo, escolheria o mesmo caminho? A minha
resposta é sim, mil vezes sim. Vivi uma grande aventura. Aprendi a
acreditar em mim mesma. Tive coragem e fui com tudo. Também fui
inconsequente e egoísta. Eu me perdi ao longo do caminho.
Abandonei coisas que eram importantes e as troquei por riqueza e
status. Desejei demais o poder e magoei pessoas. Porém, fui
obrigada a encarar a mim mesma, a perder tudo e a quebrar a cara
na frente do mundo inteiro, e as lições que aprendi na minha
trajetória rumo ao topo foram tão valiosas quanto as que aprendi na
derrocada. Sei que desta vez vou usar tudo que aprendi para fazer
algo que seja importante e relevante.



NOTA DA EDITORA

Em 2014, Molly Bloom foi sentenciada a um ano em liberdade
condicional e duzentas horas de serviço comunitário. Sua multa foi
estipulada em mil dólares.

O juiz responsável pela condenação alegou que a prisão seria uma
pena muito severa para Molly, e que sua participação no esquema
de apostas do crime organizado americano-russo era pequena.
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