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Em memória de Ernest Bruce Tom, que sempre me

ensinou a buscar as estrelas.
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Prólogo

20 de março de 1888

Querida Margaret,
 

Agradeço suas gentis condolências, tão sinceramente externadas, pela
perda de minha querida Amélia. Este foi um inverno difícil para mim, já que
a cada mês venho perdendo um velho amigo para a doença ou para a
velhice. Agora, é com profundo pesar que devo considerar os breves anos
que me restam.

Dou-me conta de que esta é, talvez, minha última chance de
mencionar um assunto difícil, que deveria ter sido abordado há muito
tempo. Tenho relutado em falar, pois sei que sua tia preferia que você nada
soubesse a este respeito. Acredite, ela fez isso exclusivamente por amor,
porque queria protegê-la. Mas conheço você desde muito jovem, querida
Margaret, e a vi se transformar na mulher destemida que é hoje. Sei que você
acredita �rmemente no poder da verdade. Portanto, creio que gostaria de
saber desta história, por mais perturbadora que venha a ser.

Tudo aconteceu há 58 anos. Você era apenas um bebê na época e não
pode se lembrar. Em verdade, eu mesmo quase me esqueci. Mas, nesta
última quarta-feira, descobri um velho recorte de jornal que estivera todos
esses anos dentro de meu antigo exemplar de Anatomia de Wistar e me dei
conta de que, a não ser que falasse logo, tais fatos certamente morreriam
comigo. Desde a morte de sua tia, sou a única pessoa que sabe da história.
Todos os demais estão mortos.

Devo adverti-la de que os detalhes não são agradáveis. Mas há nobreza
nesta narrativa, e também uma coragem comovente. Talvez você não achasse
que a sua tia fosse dotada de tais qualidades. Certamente ela não parecia
mais extraordinária do que qualquer outra senhora de cabelos brancos com



quem cruzamos na rua. Mas eu lhe asseguro, Margaret, ela merece todo o
nosso respeito.

Mais, talvez, do que qualquer outra mulher que eu tenha conhecido.
Está �cando tarde e, depois do pôr-do-sol, os olhos de um velho não

se mantêm abertos durante muito tempo. Por enquanto, anexo o recorte de
jornal que mencionei anteriormente. Se não quiser saber mais detalhes, por
favor diga-me, e jamais voltarei a mencionar o assunto. Mas se a história de
seus pais realmente lhe interessar, então pegarei a pena na próxima
oportunidade. E você saberá a história, a verdadeira história, de sua tia e do
Estripador de WestEnd.

 

Atenciosamente, O.W.H.



1

Dias atuais

Então é assim que acaba um casamento, pensou Júlia Hamill ao cravar
a pá na terra. Não com doces sussurros de adeus, não com mãos artrosadas
entrelaçadas após quarenta anos de convívio, não com �lhos e netos
chorando ao redor de uma cama de hospital. Ela ergueu a pá e jogou a terra
de lado, as pedras repicando sobre a pilha crescente.

Aquele terreno era de pedras e argila, e só servia para cultivar amoras-
pretas. Solo estéril como o seu casamento, do qual nada brotara de
duradouro, nada que valesse a pena preservar.

Ela voltou a cravar a pá no solo, ouviu um retinir metálico e sentiu um
choque subindo-lhe pela espinha quando a pá atingiu a pedra, uma das
grandes. Ela reposicionou a pá, mas mesmo atacando a pedra em ângulos
diferentes, não conseguia retirá-la. Desmoralizada e suando com o calor que
fazia, olhou para o buraco. Passara a manhã inteira cavando como uma
possessa. Sob as luvas de couro, as bolhas de suas mãos haviam estourado. A
escavação de Júlia erguera uma nuvem de mosquitos que zumbiam ao redor
de seu rosto e se in�ltravam em seu cabelo.

Não havia escapatória: se ela quisesse plantar um jardim ali, se
quisesse transformar aquele quintal coberto de ervas daninhas, tinha de
prosseguir. E aquela pedra estava no caminho.

Subitamente a tarefa pareceu impossível, além de suas forças. Deixou
cair a pá e se sentou no chão, sobre a pilha de terra pedregosa. Por que havia
achado que poderia restaurar aquele jardim, recuperar aquela casa? Através
do emaranhado de ervas daninhas, olhou para a varanda empenada, para as
ripas de madeira envelhecida. A loucura de Júlia. Era assim que deveria
chamar o lugar. Comprara aquilo quando não estava pensando com clareza,
quando sua vida estava entrando em colapso. Por que não acrescentar mais



destroços ao naufrágio? A casa era para ser um prêmio de consolação por
ter sobrevivido ao divórcio. Aos 39 anos, Júlia �nalmente teria uma casa em
seu nome, uma casa com um passado, uma alma. Quando esteve ali pela
primeira vez com a corretora de imóveis e viu as vigas entalhadas à mão e
um pedaço do papel de parede antigo através de um rasgão sob as muitas
camadas que o cobriam, soube que aquela casa era especial. E que ela a
chamara, pedindo ajuda.

— O local é insuperável-disse-lhe a corretora.-Vem com 4.000 metros
quadrados de terreno, algo que raramente se encontra assim tão perto de
Boston.

— Então, por que ainda está à venda? — perguntou Júlia.
— Você pode ver como está maltratada. Quando �zemos o inventário,

havia diversas caixas de documentos e livros velhos empilhadas no sótão.
Demorou um mês para os herdeiros tirarem tudo daqui. Obviamente,
precisa de uma reforma geral.

— Bem, eu gosto do fato de a casa ter um passado interessante. Isso
não vai me impedir de comprá-la.

A corretora hesitou.
— Há outro assunto que devo mencionar. Transparência total.
— Qual assunto?
— O dono anterior era uma mulher de cerca de 90 anos e, bem, ela

morreu aqui. Isso fez alguns compradores desistirem.
— Tinha 90 anos? Morreu de causas naturais, então?
— É o que se supõe.
Júlia franziu as sobrancelhas.
— Não se sabe?
— Era verão. E levou quase três semanas para que um de seus parentes

a encontrasse. — A corretora parou de falar, mas logo se animou. — Mas o
terreno em si é especial.

Você pode derrubar tudo e começar do zero!
Do mesmo modo como o mundo se livra de velhas esposas como eu,

pensou Júlia. Eu e esta casa esplêndida e dilapidada merecemos algo melhor.
Naquela mesma tarde, Júlia assinou o contrato de compra.
Agora, sentada no monte de terra e matando mosquitos, pensou:

"Como foi que me meti nessa? Se Richard visse esta ruína, teria certeza



daquilo que já pensa a meu respeito. A ingênua Júlia enganada por uma
corretora, orgulhosa proprietária de uma pilha de entulho."

Passou a mão acima dos olhos, espalhando o suor pelo rosto. Então,
voltou a olhar para o buraco. Como podia esperar pôr ordem na vida se nem
mesmo conseguia reunir forças para remover uma droga de uma pedra?

Júlia pegou uma colher de pedreiro e, inclinando-se à borda do
buraco, começou a remover a terra. A pedra revelava-se pouco a pouco,
como a ponta de um iceberg cujo volume oculto ela mal podia adivinhar.
Talvez fosse grande o bastante para afundar o Titanic. Ela continuou a cavar,
cada vez mais fundo, ignorando os mosquitos e o sol que lhe queimava a
cabeça. Subitamente, a rocha passou a simbolizar cada obstáculo, cada
desa�o que ela sempre tentara evitar.

Não deixarei que me derrote.
Com a colher de pedreiro, atacou o solo sob a pedra, procurando abrir

espaço su�ciente para introduzir a pá. O cabelo caía-lhe sobre o rosto,
cachos pingavam de suor enquanto ela cavava, alargando o buraco. Antes
que Richard visse aquele lugar, ela o transformaria em um paraíso. Ainda
tinha dois meses antes de precisar enfrentar uma turma de terceiro ano.
Dois meses para arrancar aquelas ervas daninhas, nutrir o solo e plantar
rosas. Certa vez, Richard dissera-lhe que, se alguma vez ela tentasse plantar
rosas em seu jardim no Brookline, elas morreriam sob seus cuidados.
"Precisa saber o que está fazendo", dissera ele. Apenas um comentário
casual, mas que doera mesmo assim. Ela sabia o que ele estava querendo
dizer.

Você precisa saber o que está fazendo. Mas não sabe.
Deitou de barriga para baixo e continuou a cavar. A colher de pedreiro

colidiu com algo sólido. Oh, meu Deus, outra pedra não. Puxando o cabelo
para trás, olhou para o que a ferramenta acabara de atingir. A ponta de
metal fraturara uma superfície, e as lascas se espalharam ao redor do ponto
de impacto. Ela afastou a terra e os seixos, expondo um domo
estranhamente liso. Deitada, sentiu o coração bater de encontro ao chão e
subitamente teve di�culdade de respirar. Mas continuou a cavar, agora com
ambas as mãos, dedos enluvados arrancando o barro renitente. O domo
emergia lentamente, curvas unidas por uma linha serrilhada. Continuou
cavando, e seu coração acelerou ao descobrir uma pequena cavidade repleta



de terra. Júlia tirou a luva e cutucou a terra com o dedo. Subitamente, a terra
rachou e se esfacelou.

Júlia recuou de supetão, �rmou-se sobre os joelhos e olhou para o que
acabara de descobrir. O zumbido dos mosquitos aumentava, mas ela não os
afastou. Estava por demais atônita para sentir as picadas. Uma brisa
acariciou a grama, erguendo um doce aroma de �ores silvestres. Júlia voltou
o olhar para o terreno coberto de ervas daninhas, um lugar que pretendia
transformar em um paraíso. Imaginara um vibrante jardim de rosas e
peônias, uma árvore coberta de clematites roxas. Agora, ao olhar para aquele
terreno, não via mais um jardim. Ela via um cemitério.

— Você devia ter falado comigo antes de comprar este barracão —
disse-lhe Vicky, sua irmã, sentada à mesa da cozinha.

Júlia estava junto à janela, olhando para os diversos montes de terra
que haviam brotado como pequenos vulcões no quintal. Nos últimos três
dias, uma equipe de perícia médica praticamente acampara em seu terreno.
Agora ela estava tão acostumada a tê-los entrando e saindo de sua casa para
usar o banheiro que sentiria falta deles quando terminassem as escavações e
�nalmente a deixassem em paz naquela casa com sua história, suas vigas
entalhadas à mão... e seus fantasmas.

Lá fora, a patologista, Dra. Isles, acabara de chegar e caminhava em
direção ao lugar das escavações. Júlia a achava uma mulher interessante,
nem amistosa nem hostil, com a pele pálida como um fantasma e cabelos
muito negros. Parecia tão calma e reservada, pensou Júlia enquanto a
observava pela janela.

— Não é do seu feitio simplesmente se atirar nas coisas — disse Vicky.
— Fez uma oferta no primeiro dia em que viu a casa? Achou que alguém
mais a compraria? — Ela apontou para a porta empenada do porão. —
Aquilo nem fecha. Você veri�cou as fundações? Este lugar deve ter uns cem
anos.

— Tem 130-murmurou Júlia, o olhar ainda no quintal, onde a Dra.
Isles inclinava-se à borda de um dos buracos da escavação.

— Oh, querida-disse Vicky com a voz mais branda. — Sei que foi um
ano difícil para você. Sei pelo que está passando. Só queria que você me
ligasse antes de fazer algo tão drástico.

— Não é uma propriedade assim tão ruim — insistiu Júlia. — Tem
4.000 metros quadrados de terreno. Fica perto da cidade.



— E tem um cadáver no quintal. Realmente ajuda a valorizar o imóvel.
Júlia massageou o pescoço, que subitamente �cou tenso. Vicky estava

certa. Vicky estava sempre certa. Gastei tudo o que tinha com esta casa,
pensou Júlia, e agora sou a orgulhosa proprietária de um terreno
amaldiçoado. Pela janela, viu outra recém-chegada. Era uma mulher mais
velha, com cabelo grisalho curto, vestindo calças jeans e pesadas botas de
trabalho, não o tipo de roupa que se espera ver em uma vovó. Outra
personagem estranha caminhando pelo meu quintal. Quem era aquela
gente?

Por que escolhiam uma pro�ssão assim, confrontando-se a cada dia
com coisas que a maioria das pessoas teria medo até de imaginar?

— Falou com Richard antes de comprar a casa? Júlia �cou imóvel.
— Não, não falei.
— Tem ouvido notícias dele ultimamente?-perguntou Vicky. A

mudança em sua voz, subitamente baixa, quase hesitante,
fez Júlia voltar-se para a irmã.
— Por que pergunta?
— Você era casada com ele. Não liga de vez em quando só para

perguntar se ele está lhe enviando sua correspondência ou algo assim?
Júlia afundou na cadeira.
— Eu não ligo para ele. E ele não liga para mim.
Vicky nada disse por um instante. Apenas �cou sentada em silêncio

enquanto Júlia a encarava resignada.
— Lamento — disse Vicky a�nal. — Lamento que você ainda esteja

magoada.
Júlia soltou uma gargalhada.
— É, bem. Eu também lamento.
— Já se passaram seis meses. Achei que já tivesse superado a essa

altura. Você é inteligente, bonita, devia voltar à ativa.
Vicky faria isso. A maravilhosa Vicky que, cinco dias depois de uma

apendicectomia, voltara ao tribunal para liderar sua equipe de advogados
em uma vitória judicial.

Ela não deixaria que um pequeno revés como um divórcio
atrapalhasse sua semana.

Vicky suspirou.



— Para ser honesta, não dirigi até aqui apenas para conhecer a casa
nova. Você cuidava de mim quando eu era pequena, e há algo que você
precisa saber. Algo que tem o direito de saber. Só não estou certa de como...
— Ela parou de falar. Olhou para a porta da cozinha, onde alguém acabara
de bater.

Júlia abriu a porta e viu a Dra. Isles, que parecia composta e refrescada
apesar do calor.

— Gostaria de anunciar que minha equipe vai embora hoje — disse
Isles.

Olhando para o lugar das escavações, Júlia viu que as pessoas estavam
empacotando as ferramentas.

— Terminaram?
— Conseguimos o su�ciente para determinar que este não é um caso

de medicina legal. Eu o passei para a Dra. Petrie, de Harvard. — Isles
apontou para a mulher que acabara de chegar, a vovó de calça jeans.

Vicky juntou-se à irmã junto à porta.
— Quem é a Dra. Petrie?
— É uma antropóloga perita. Se não �zer objeção, Sra. Hamill, ela

terminará a escavação, apenas para �ns de pesquisa.
— Então os ossos são antigos?
— Claramente não é um enterro recente. Por que não vem dar uma

olhada?
Vicky e Júlia seguiram Isles até o quintal. Após três dias de escavações,

o buraco tornara-se uma vala profunda. Sobre uma lona repousavam os
restos mortais.

Embora a Dra. Petríe devesse ter ao menos 60 anos, ergueu-se
rapidamente da posição em que estava agachada e aproximou-se para
cumprimentá-las.

— Você é a proprietária? — perguntou para Júlia.
— Acabei de comprar a casa. Mudei-me na semana passada.
— Sortuda — disse Petrie, que parecia estar sendo sincera. A Dra. Isles

disse:
— Peneiramos alguns objetos do solo. Alguns velhos botões e uma

�vela, evidentemente antigos. — Ela remexeu uma caixa de provas que
repousava ao lado dos ossos.



— Hoje, encontramos isto. — Ela pegou um pequeno saco plástico
transparente, através do qual Júlia viu o brilho de pedras coloridas.

— É um anel de apreço — disse a Dra. Petrie. — A joalheria acróstica
estava em voga no início da Era Vitoriana. Os nomes das pedras signi�cam
uma palavra. Um rubi, uma esmeralda e uma granada, por exemplo,
formam as três primeiras letras da palavra regará, ou "estima", em inglês.
Este tipo de anel é algo que as pessoas davam às outras em sinal de afeto.

— São pedras preciosas legítimas?
— Oh, não. Provavelmente são apenas vidro colorido. O anel não é

burilado. É apenas uma bijuteria produzida em grande escala.
— Haveria algum registro do sepultamento?
— Duvido. Isso parece ser um enterro irregular. Não há lápide,

nenhum fragmento de caixão. Ela foi simplesmente embrulhada em um
pedaço de pele de animal e coberta de terra. Um enterro nada cerimonioso
para alguém que fosse querida por outras pessoas.

— Talvez ela fosse pobre.
— Mas por que escolheram este lugar em particular? De acordo com

os mapas históricos, nunca houve um cemitério aqui. Sua casa tem cerca de
130 anos, não é mesmo?

— Foi construída em 1880.
— Os anéis de apreço saíram de moda por volta da década de 1840.
— O que havia aqui antes de 1840? — perguntou Júlia.
— Acredito que este terreno fazia parte da propriedade rural de uma

proeminente família de Boston. A maior parte disso aqui devia ser pasto
aberto. Terreno de cultivo.

Júlia olhou para o declive, onde as borboletas voejavam sobre as
ervilhacas e as �ores silvestres. Tentou imaginar como o seu quintal deveria
ter sido outrora.

Um campo aberto, que se inclinava em direção a um regato margeado
de árvores, com ovelhas pastando em meio à relva. Um lugar onde vagariam
apenas animais. Um lugar onde um túmulo seria rapidamente esquecido.

Vicky olhou para os ossos com desagrado.
— Isto é... um corpo?
— Um esqueleto completo — disse Petrie. — Ela foi enterrada fundo o

bastante para que os animais não pudessem dani�car o cadáver. Neste
declive, o solo é muito bem drenado. Afora isso, a julgar pelos fragmentos de



couro, parece que ela estava enrolada em algum tipo de pele de animal. O
tanino que vazou é um tipo de conservante.

— Ela?
— Sim. — Petrie olhou para baixo, os olhos azuis ofuscados pelo sol.

— É uma mulher. A julgar pela dentição e pelas condições de suas vértebras,
era bem jovem. Certamente tinha menos de 35 anos. No todo, está em
ótimo estado. — Petrie olhou para Júlia. — Com exceção da rachadura que
você provocou com sua colher de pedreiro.

Júlia corou.
— Achei que o crânio era uma pedra.
— Não é difícil distinguir fraturas antigas de recentes. Veja. — Petrie

voltou a se agachar e pegou um pedaço do crânio.-A rachadura que você
provocou é esta aqui e não está manchada.

Mas veja esta fratura aqui, no osso parietal. E esta outra, no osso
zigomático, sob a face. Estas superfícies estão manchadas de marrom pela
longa exposição à terra.

Isso nos diz que foram fraturas pré-mórbidas, e não causadas durante
a escavação.

— Pré-mórbidas? — Júlia olhou para Petrie. — Está dizendo que...
— Tais golpes quase certamente causaram-lhe a morte. Eu chamaria

isso de um assassinato.
À noite, Júlia �cou acordada, ouvindo o ranger do chão de madeira

velha, os ratos arranhando as paredes. Por mais antiga que fosse aquela casa,
o túmulo o era ainda mais. Enquanto os homens pregavam aquelas vigas e
instalavam as ripas de pinho do chão, a apenas algumas dezenas de passos
dali o corpo de uma mulher desconhecida já se decompunha na terra.
Saberiam de sua existência ao construírem a casa? Haveria uma pedra
demarcando o lugar?

Ou ninguém sabia que ela estava ali? Será que ninguém se lembrava
dela?

Chutou os lençóis para o lado. Estava suando sobre o colchão. Mesmo
com as duas janelas abertas, o quarto parecia abafado, nem mesmo uma
brisa suave para dissipar o calor. Um vaga-lume brilhou na escuridão,
circulando o cômodo em busca de uma saída.

Júlia sentou-se na cama e acendeu o abajur. O brilho mágico
transformou-se em um inseto marrom comum voejando junto ao teto.



Pensou em como pegá-lo sem o matar.
Perguntou-se se a vida de um inseto solitário valeria o esforço.
O telefone tocou. Às 23h30, só poderia ser uma pessoa.
— Espero não tê-la acordado — disse Vicky. — Acabei de chegar de

um desses jantares intermináveis.
— Está muito quente para dormir.
— Júlia, há algo que tentei lhe dizer mais cedo, quando estive aí, mas

não consegui. Não com toda aquela gente em volta.
— Sem mais conselhos sobre a casa, está bem?
.- Não se trata da casa. É sobre Richard. Detesto ter de lhe dizer, mas,

se eu fosse você, gostaria de saber. Você não precisa descobrir por meio de
fofocas.

— Descobrir o quê?
— Richard vai se casar.
Júlia agarrou o aparelho, apertando-o com tanta força que seus dedos

�caram dormentes. No longo silêncio que se seguiu, sentiu o próprio
coração pulsando em seus ouvidos.

— Então você não sabia. Júlia sussurrou:
— Não.
— Que grande escroto ele é-murmurou Vicky, amarga. — O

casamento está planejado há mais de um mês, foi o que ouvi dizer. Uma tal
de Tiffani, com "i". Uma gracinha, não acha? Eu não tenho respeito por um
homem que se case com uma Tiffani.

— Não entendo como aconteceu tão rápido.
— Oh, querida, é óbvio, não é mesmo? Ele devia estar com ela

enquanto vocês ainda eram casados. De uma hora para outra ele não
começou a voltar tarde para casa?

E havia todas aquelas viagens de negócios. Eu já descon�ava. Só não
tinha coragem de dizer.

Júlia engoliu em seco.
— Não quero falar sobre isso agora.
— Eu devia ter imaginado. Um homem não pede o divórcio do nada.
— Boa noite, Vicky.
— Você está bem?
— Só não quero conversar. Júlia desligou.



Ficou sentada e imóvel durante um longo tempo. O vaga-lume
continuava a circular sobre sua cabeça, procurando desesperadamente uma
saída daquela prisão. Acabaria se exaurindo. Sem alimento e sem água,
morreria preso naquele quarto.

Ela subiu no colchão. Quando o vaga-lume passou perto, ela o
agarrou. Com as palmas fechadas ao redor do inseto, foi descalça até a
cozinha e abriu a porta dos fundos.

Ali, na varanda, soltou o vaga-lume. Ele voou até desaparecer na
escuridão, mas sua luz não mais piscava. Escapar era seu único objetivo.

Será que sabia que ela lhe salvara a vida? Algo insigni�cante que ela
ainda era capaz de fazer. Demorou-se à varanda inspirando o ar noturno,
incapaz de suportar a idéia de voltar àquele quarto pequeno e abafado.
Richard ia se casar.

O nó na garganta escapou em um soluço. Ela agarrou o para-peito da
varanda e sentiu lascas de madeira ferindo-lhe os dedos.

E eu sou a última a saber.
Olhando para a noite, pensou nos ossos enterrados a algumas dezenas

de metros dali. Uma mulher esquecida, o nome perdido nos séculos. Pensou
na terra fria pressionando seu corpo quando as nevascas rodopiavam na
superfície, pensou no ciclo das estações, nas décadas se passando enquanto
sua carne apodrecia e os vermes se fartavam.

Sou como você, pensou Júlia, outra mulher esquecida.
E eu nem mesmo sei quem você é.
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A morte chegou com o doce tilintar de sinos. Rose Connolly
aprendera a temer aquele som, pois já o ouvira diversas vezes enquanto se
sentava junto à cama da irmã, Aurnia, enxugando-lhe a testa, segurando-lhe
a mão ou oferecendo-lhe goles de água. Todo dia aqueles malditos sinos
tocados pelos acólitos anunciavam a chegada do padre na enfermaria para
ministrar o sacramento da extrema-unção. Embora tivesse apenas 17 anos,
Rose já vira uma vida inteira de tragédias nos últimos cinco dias.

No domingo, morrera Nora, apenas três dias depois de seu bebê ter
nascido. Na segunda-feira, fora a vez da senhora de cabelo castanho nos
fundos da enfermaria, que sucumbira tão rapidamente após dar à luz que
nem sequer tiveram tempo de saber-lhe o nome, com a família chorando, o
bebê berrando como um gato escaldado e o carpinteiro atarefado
martelando o caixão no pátio. Na terça-feira, após quatro dias da terrível
agonia que se sucedera ao nascimento de um �lho, Rebecca morrera, mas
apenas depois de Rose ter sido forçada a suportar o fedor dos pútridos
corrimentos que vazavam por entre as pernas da jovem e encrostavam os
lençóis. Toda a enfermaria cheirava a doce, febre e purulência. Tarde da
noite, quando os gemidos das almas moribundas ecoavam pelos corredores,
Rose despertava de seu sono exausto para descobrir que a realidade era
ainda mais assustadora que seus pesadelos. Só conseguia escapar do fedor da
enfermaria quando saía ao pátio do hospital e inspirava profundamente a
névoa fria.

Mas sempre precisava voltar para enfrentar aqueles horrores. Pela
irmã.

— Os sinos outra vez — murmurou Aurnia, piscando os olhos
encovados. — Quem será a pobre alma desta vez?



Rose olhou para a ala das gestantes, onde uma cortina fora estendida
às pressas ao redor de uma das camas. Alguns momentos antes, vira a
enfermeira Mary Robinson preparar a mesinha e dispor as velas e o
cruci�xo. Embora não pudesse ver o padre, ela o ouvia murmurando atrás
da cortina e sentia o cheiro de cera das velas acesas.

— Pela grande bondade de Sua misericórdia, que Deus perdoe os
pecados que cometeste.

— Quem?-voltou a perguntar Aurnia. Em sua agitação, ela tentou se
sentar para poder ver acima da �leira de camas.

— Acho que foi Bernadette — disse Rose.
— Oh, não!
Rose apertou a mão da irmã.
— Ela ainda pode sobreviver. Tenha um pouco de esperança.
— O bebê? O que aconteceu com o bebê?
— O menino está bem. Não o ouviu chorando no berço esta manhã?
Aurnia recostou-se no travesseiro com um suspiro, e o hálito que

exalava estava impregnado pelo fétido odor da morte, como se seu corpo já
estivesse se decompondo por dentro, os órgãos apodrecendo.

— Então, ao menos há esta pequena bênção.
Bênção? O fato de o menino vir a ser criado em um orfanato? De sua

mãe ter passado os últimos três dias de vida gemendo de dor enquanto sua
barriga inchava por causa da febre puerperal? Rose vira muitas daquelas
bênçãos nos últimos sete dias. Se aquilo era um exemplo de Sua
benevolência, então ela não queria nada com Ele. Mas não pronunciou tal
blasfêmia na presença da irmã. Fora a fé que sustentara Aurnia nos últimos
meses e a ajudara a suportar os abusos do marido e aquelas noites nas quais
Rose a ouvia chorar baixinho através do cobertor que separava suas camas.
O que a fé �zera por Aurnia? Onde estava Deus durante todos aqueles dias
nos quais Aurnia lutara em vão para dar à luz o primeiro �lho?

Se podes ouvir as orações de uma boa mulher, Deus, por que a deixas
sofrer?

Rose não esperava resposta, e não recebeu nenhuma. Tudo o que
ouviu foi o inútil murmurar do padre por trás da cortina que ocultava a
cama de Bernadette.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, que o demônio não
tenha mais poder sobre vós pelo toque de minhas mãos e pela invocação da



sagrada Virgem Maria, Mãe de Deus.
— Rose? — sussurrou Aurnia.
— Sim, querida?
— Temo que também seja minha hora.
— Hora de quê?
— Do padre. Da con�ssão.
— E que pequeno pecado a pode estar incomodando? Deus conhece

sua alma, querida. Você acha que Ele não conhece a sua bondade?
— Oh, Rose, você não sabe de todas as coisas de que sou culpada!

Coisas que tenho muita vergonha de lhe dizer! Não posso morrer sem...
— Não me fale em morrer. Você não pode desistir. Você precisa lutar.
Aurnia respondeu com um esboço de sorriso e estendeu a mão para

tocar o cabelo da irmã.
— Minha pequena Rose. Sempre tão destemida.
Mas Rose estava com medo. Com muito medo de que a irmã a

deixasse. Desesperadamente temerosa de que, uma vez que Aurnia recebesse
a bênção �nal, parasse de lutar e desistisse.

Aurnia fechou os olhos e suspirou.
— Vai �car comigo esta noite outra vez?
— Certamente.
— E Eben? Ele não veio? Rose apertou a mão de Aurnia.
— Você realmente o quer aqui?
— Estamos ligados um ao outro, ele e eu. Para o bem ou para o mal.
Mais para o mal, quis dizer Rose, mas se conteve. Eben e Aurnia

podiam estar unidos pelo casamento, mas era melhor que ele �casse longe,
pois Rose mal suportava a presença daquele homem. Nos últimos quatro
meses, ela morara com Aurnia e Eben em uma pensão na rua Broad, seu
catre espremido em uma pequena alcova anexa ao quarto do casal. Tentara
�car longe de Eben, mas quando Aurnia �cara muito pesada por causa da
gravidez, Rose assumira cada vez mais as tarefas da irmã na alfaiataria de
Eben. Nos fundos da loja lotada de rolos de musselina e casi-mira, ela
percebera os olhares maliciosos do cunhado, notara quão freqüentemente
ele encontrava desculpas para roçar-lhe o ombro aproximando-se
excessivamente, inspecionando seus pontos quando Rose costurava calças e
coletes. Ela nada dissera para Aurnia, uma vez que sabia que Eben
certamente negaria tudo. E, a�nal, Aurnia seria a única a sofrer.



Rose torceu um pano em uma bacia, pressionou-o contra a testa de
Aurnia e pensou: onde está minha bela irmã? Em menos de um ano de
casamento, a luz abandonara seus olhos e o brilho se esvaíra de seus cabelos
cor de fogo. Tudo o que restou foi aquela concha vazia, cabelos encharcados
de suor, o rosto uma máscara inerte de derrota.

Com di�culdade, Aurnia tirou o braço de sob o lençol.
— Quero que �que com isto — murmurou. — Fique com isto agora,

antes que Eben o tome de mim.
— Ficar com o quê, querida?
— Com isto.
Aurnia tocou o medalhão em forma de coração que pendia de seu

pescoço. Tinha o brilho genuíno do ouro e Aurnia o usava noite e dia. Um
presente de Eben, pensou Rose.

Outrora, se preocupara o bastante com a esposa para lhe dar aquele
mimo. Por que não estava lá quando ela mais precisava dele?

— Por favor. Ajude-me a tirá-lo.
— Não é hora de me dar isso — disse Rose.
Mas Aurnia conseguiu tirar o cordão sozinha e o colocou na mão da

irmã.
— É seu. Por todo o conforto que me proporcionou.
— Apenas vou guardá-lo para você.-Rose pôs o cordão no bolso. —

Quando isso acabar, querida, quando você estiver acalentando o seu bebê,
vou voltar a prender este medalhão ao redor do seu pescoço.

Aurnia sorriu.
— Como se isso fosse possível.
— Será possível.
O tilintar dos sinos se afastou, indicando que o padre encerrara o

serviço da moribunda Bernadette, e a enfermeira Robinson rapidamente
removeu a cortina, preparando o ambiente para outro grupo de visitantes
que acabara de chegar.

Pairou um silêncio ansioso quando o Dr. Chester Crouch entrou na
enfermaria da maternidade. Naquele dia, o Dr. Crouch estava acompanhado
pela enfermeira-chefe do hospital, a Sra. Agnes Poole, assim como por uma
comitiva de estudantes de medicina. O Dr. Crouch começou a ronda na
primeira cama, ocupada por uma mulher que fora admitida naquela manhã
após dois dias de trabalho de parto infrutífero em casa. Os estudantes



formaram um semicírculo, observando enquanto o Dr. Crouch en�ava o
braço discretamente sob o lençol para examinar a paciente. Ela emitiu um
gemido de dor quando ele sondou mais profundamente entre suas pernas. O
médico retirou a mão, os dedos manchados de sangue.

— Toalha-pediu, e a enfermeira Poole prontamente o atendeu.
Limpando as mãos, ele se voltou para os quatro alunos e disse: -Esta
paciente não está progredindo. A cabeça da criança está na mesma posição e
o colo do útero não está completamente dilatado. Neste caso em particular,
como o médico deveria proceder? Você, Sr. Kingston!

Tem uma resposta?
O Sr. Kingston, um jovem elegante e bem-apessoado, respondeu sem

hesitação:
— Creio ser recomendável ministrar-lhe ergotina com chá preto.
— Bom. O que mais se pode fazer? — perguntou o médico, voltando-

se para o mais baixo dos quatro alunos, um sujeito parecido com um elfo
com orelhas enormes. — Sr. Holmes?

— Poderíamos tentar uma purga, para estimular as contrações —
respondeu prontamente o Sr. Holmes.

— Bom. E você, Sr. Lackaway? — O Dr. Crouch voltou-se para um
homem de cabelos muito claros e cujo rosto atônito instantaneamente
enrubesceu. — O que mais podemos fazer?

— Eu... quero dizer...
— É sua paciente. Como procederia?
— Eu precisaria pensar a respeito.
— Pensar a respeito? Seu avô e seu pai eram médicos! Seu tio é reitor

da faculdade de medicina. Entre todos os seus colegas, você foi o que mais
esteve em contato com as artes médicas. Vamos, Sr. Lackaway! Não tem
nada a acrescentar?

Desconsolado, o jovem balançou a cabeça em negativa.
— Lamento, senhor.
Suspirando, o Dr. Crouch voltou-se para o quarto aluno, um jovem

alto de cabelos escuros.
— Sua vez, Sr. Marshall. O que mais poderia ser feito nesta situação?

Uma paciente em trabalho de parto que não progride?
O aluno respondeu:



— Eu a faria se sentar ou se levantar, senhor. E, caso fosse capaz, andar
pela enfermaria.

— O que mais?
— É a única modalidade adicional que me parece adequada.
— E quanto à sangria da paciente? Uma pausa. Então, o jovem

respondeu:
— Não estou convencido de sua e�cácia. O Dr. Crouch deu uma

gargalhada.
— Você... você não está convencido?
— Na fazenda onde cresci, �z experiências com sangrias e com

ventosas. Não adiantaram de nada.
— Na fazenda? Está falando de sangrar vacas — e porcos.
A enfermeira Agnes Poole riu consigo mesma.
— Estamos lidando com seres humanos, não com animais domésticos,

Sr. Marshall — disse o Dr. Crouch. — Uma sangria terapêutica, e eu o sei
por experiência própria, é muito e�ciente no alívio da dor. Relaxa a paciente
o bastante para que ela possa dilatar. Se a ergotina e a purga não
funcionarem, eu certamente sangrarei esta paciente.

O médico entregou a toalha suja para a enfermeira Poole e foi até a
cama de Bernadette.

— Eesta? — perguntou.
— Embora a febre tenha baixado, o corrimento está muito sujo —

disse a enfermeira Poole. — Ela passa as noites em grande a�ição.
Outra vez o Dr. Crouch introduziu as mãos sob o lençol para apalpar

os órgãos internos. Bernadette emitiu um leve gemido.
— Sim, a pele dela está fria-concordou.-Mas, neste caso... — Ele fez

uma pausa e olhou para cima. — Ela recebeu mor�na?
— Diversas vezes, senhor. Como ordenado.
Suas mãos saíram de sob o lençol, os dedos recobertos de uma gosma

brilhante e amarelada, e a enfermeira entregou-lhe a mesma toalha suja.
— Continue com a mor�na — disse ele em voz baixa. — Dê-lhe

conforto.
Aquilo valia como uma sentença de morte.
Cama por cama, paciente por paciente, o Dr. Crouch atravessou a

enfermaria. Quando chegou à cama de Aurnia, a toalha que usava para
limpar as mãos estava encharcada de sangue.



Rose levantou-se para saudá-lo.
— Dr. Crouch.
Ele franziu as sobrancelhas para ela.
— Senhorita...?
— Connolly — disse Rose, perguntando-se por que aquele homem

parecia não ser capaz de lembrar seu nome. Fora ela quem o chamara à
pensão onde, durante um dia e uma noite, Aurnia estivera em trabalho de
parto. Rose estivera ali, ao lado da cama da irmã, todas as vezes que Crouch
a visitara, embora ele sempre parecesse surpreso quando a via de novo. Mas
ele não olhava para Rose realmente. Ela era apenas um acessório feminino,
não merecedor de uma segunda apreciação.

Ele voltou a atenção para a enfermeira Poole.
Como a paciente está progredindo?
— Acredito que as purgas diárias que o senhor prescreveu
na noite passada melhoraram a qualidade de suas contrações. Mas ela

não obedeceu às suas ordens de levantar-se da cama e caminhar pela
enfermaria.

Olhando para a enfermeira Poole, Rose mal conseguia se conter.
Caminhar pela enfermaria? Estavam loucos? Nos últimos cinco dias, Rose
observara Aurnia �car cada vez mais fraca. Certamente a enfermeira Poole
era capaz de ver o óbvio, que sua irmã mal podia se sentar, muito menos
andar. Mas a enfermeira nem mesmo olhava para Aurnia. Seu olhar de
adoração estava voltado para o Dr. Crouch. Ele introduziu as mãos sob o
lençol e, enquanto sondava o canal vaginal, Aurnia emitiu um gemido tão
sofrido que Rose esteve a ponto de afastar o médico com um empurrão.

Ele se aprumou e olhou para a enfermeira Poole.
— Embora o saco amniótico tenha se rompido, ela ainda não está

inteiramente dilatada. — Ele secou as mãos na toalha imunda. — Quantos
dias já?

— Hoje é o quinto — disse a enfermeira Poole.
— Isso pede outra dose de ergotina.-Ele tomou o pulso de Aurnia.-

Seus batimentos cardíacos estão rápidos. E ela está um pouco febril hoje.
Uma sangria poderia resinar o organismo.

A enfermeira Poole assentiu.
— Vou preparar a...



— Você já a sangrou o bastante — interrompeu Rose. Todos �caram
em silêncio. O Dr. Crouch ergueu a cabeça para olhar para Rose,
evidentemente surpreso.

— Qual é mesmo o seu parentesco com a paciente?
— Sou irmã dela. Eu estava aqui quando você a sangrou pela primeira

vez, Dr. Crouch. E na segunda, e na terceira.
— E você pode ver o bem que isso fez a ela — disse a enfermeira

Poole.
— É evidente que não fez bem algum.
— Porque você não tem treinamento, garota! Não sabe o que procurar.
— Quer que eu a trate ou não? — rebateu o Dr. Crouch.
— Sim, senhor, mas não quero que a seque de tanto sangrar! A

enfermeira Poole disse com frieza:
— Meça suas palavras ou saia da enfermaria, Srta. Connolly! E

permita que o médico faça o que é necessário.
— De qualquer modo, não terei tempo de sangrá-la hoje. — O Dr.

Crouch olhou para o relógio de bolso. — Tenho um compromisso em uma
hora e, depois, precisarei preparar uma aula. Verei esta paciente cedo pela
manhã. Talvez, então, se torne mais óbvio para a senhorita...

— Connolly — completou Rose.
— ...para a Srta. Connolly que o tratamento de fato é necessário. — Ele

fechou o relógio. — Senhores, eu os vejo na aula das 9h. Boa noite. — Ele
meneou a cabeça e voltou-se para ir embora. Enquanto se afastava, os quatro
estudantes de medicina o seguiram como patinhos obedientes.

Rose correu atrás deles.
— Senhor? Sr. Marshall, não é mesmo?
O estudante mais alto se voltou. Era o jovem de cabelos escuros que

anteriormente questionara a validade de se sangrar uma mãe em trabalho de
parto, aquele que dissera ter crescido na fazenda. Bastava olhar para seu
terno para ver que ele tinha origens mais modestas que os outros colegas.
Ela fora costureira tempo su�ciente para reconhecer uma boa roupa, e o
terno dele era de qualidade inferior, feito de lã áspera e disforme, carente do
brilho de uma �na casimira. Enquanto os colegas continuavam a sair da
enfermaria, o Sr. Marshall se deteve diante dela. Tinha olhos cansados,
pensou Rose, e um rosto muito abatido para um jovem de sua idade.



Diferente dos outros, ele a olhava nos olhos, como se a considerasse uma
igual.

— Não pude deixar de ouvir o que você disse ao doutor — falou Rose.
— Sobre a sangria.

O jovem balançou a cabeça.
— Acho que falei demais.
— O que disse é verdade?
— Apenas descrevi minhas observações.
— Estou errada, senhor? Devo permitir que ele sangre minha irmã?
Ele hesitou. Olhou, constrangido, para a enfermeira Poole, que os

observava com uma expressão de evidente desagrado.
— Não tenho quali�cações para lhe dar conselhos. Sou apenas um

estudante do primeiro ano. O Dr. Crouch é meu preceptor, e um ótimo
médico.

— Eu o vi sangrá-la três vezes e, em todas essas vezes, tanto ele quanto
as enfermeiras alegaram que ela melhorou. Mas, para dizer a verdade, não
vejo melhora alguma.

A cada dia eu vejo apenas... — Ela parou de falar, a voz trêmula, a
garganta sufocada pelas lágrimas. Em seguida, murmurou: — Só quero o
melhor para Aurnia.

A enfermeira Poole se intrometeu:
— Está consultando um estudante de medicina? Acha que ele sabe

mais do que o Dr. Crouch? — Ela riu com deboche. — Daria no mesmo
perguntar a um cavalariço — disse ela antes de deixar a enfermaria.

O Sr. Marshall �cou calado um instante. Apenas depois que a
enfermeira Poole saiu ele voltou a falar. E suas palavras, embora gentis,
con�rmaram os piores temores de Rose.

— Eu não a sangraria — murmurou. — Não lhe faria bem algum.
— O que faria se ela fosse sua irmã?
O homem lançou um olhar piedoso para Aurnia, que estava

adormecida.
— Eu a ajudaria a sentar na cama. Aplicaria compressas frias para

aplacar a febre, e mor�na para diminuir a dor. Acima de tudo, me
certi�caria de que ela fosse bem alimentada e bebesse muito líquido. E
conforto, Sra. Connolly. Se eu tivesse uma irmã sofrendo assim, seria isso
que eu daria a ela.



O rapaz olhou para Rose e, antes de ir embora, repetiu com tristeza:
— Conforto.
Rose enxugou as lágrimas e voltou para junto da cama de Aurnia,

passando por uma mulher que vomitava em uma bacia e outra cuja perna
estava vermelha e inchada pela erisipela. Mulheres em trabalho de parto,
mulheres que sofriam. Lá fora caía uma chuva fria de novembro, mas ali
dentro, com o fogão a lenha queimando e as janelas fechadas, o ar estava
abafado, as�xiante e impregnado de doenças.

Terei errado ao trazê-la para o hospital?, perguntou-se Rose. Deveria
tê-la mantido em casa, onde não seria obrigada a ouvir gemidos e lamentos
a noite inteira?

O quarto na pensão era pequeno e frio, e o Dr. Crouch recomendara
que Aurnia fosse levada para o hospital, onde poderia atendê-la melhor.

— Para casos de caridade como o de sua irmã, cobraremos apenas o
que sua família puder pagar — assegurara-lhe o Dr. Crouch. — Comida
quente, uma equipe de enfermeiras e médicos, tudo isso estará esperando
por ela.

Mas não aquilo, pensou Rose, olhando para as �leiras de mulheres em
agonia. Seu olhar deteve-se em Bernadette, que agora estava em silêncio.
Lentamente, Rose aproximou-se da cama, olhando para a jovem que, havia
apenas cinco dias, sorrira ao segurar nos braços o �lho recém-nascido.

Bernadette parara de respirar.
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Quanto tempo mais vai demorar esta maldita chuva? — perguntou
Edward Kingston, olhando para o aguaceiro.

Wendell Holmes soltou uma baforada de charuto que escapou da
cobertura da varanda do hospital e se esvaiu em redemoinhos ao ser
atingida pela chuva.

— Por que a impaciência? Parece que tem um compromisso
importante.

— E tenho. Com uma taça de um excepcional clarete.
— Vamos ao Hurricane? — perguntou Charles Lackaway.
— Se minha carruagem aparecer. — Edward olhou para a rua, onde

passavam cavalos e carruagens, rodas levantando torrões de lama.
Embora Norris Marshall também estivesse na varanda do hospital, o

abismo que o separava de seus colegas seria evidente para qualquer um que
olhasse para os quatro jovens. Norris estava em Boston havia pouco tempo,
um menino de fazenda de Belmont que aprendera medicina em livros
emprestados e que recolhera ovos e ordenhara vacas para pagar suas aulas
de latim. Ele jamais estivera na taberna Hurricane. Nem mesmo sabia onde
�cava.

Seus colegas, todos graduados em Harvard, conversavam sobre gente
que ele não conhecia e compartilhavam piadas particulares que ele não
entendia e, embora �zessem um esforço evidente para excluí-lo, aquilo não
era necessário. Era óbvio que ele não fazia parte de seu círculo social.

Edward suspirou, expelindo uma baforada de fumaça.
— Viu o que aquela garota disse para o Dr. Crouch? Que audácia! Se

alguma de nossas irlandesas falasse assim, minha mãe a expulsaria de casa
aos tapas.

— Sua mãe me apavora — disse Charles, assustado.



— Minha mãe diz que é importante que os irlandeses aprendam o seu
lugar. É o único meio de manter a ordem, com toda essa gente nova se
mudando para a cidade e criando confusão.

Gente nova. Norris era um deles.
— As irlandesas são as piores. Não podemos lhes dar as costas que elas

roubam nossas camisas do armário. Você percebe que algo está faltando, e
elas alegam que se perdeu na lavagem ou que o cachorro comeu —
desdenhou Edward. — Mulheres assim precisam saber o seu lugar.

— A irmã dela pode estar morrendo — sugeriu Norris. Os três
graduados de Harvard se voltaram, obviamente surpresos que seu colega
geralmente reticente tivesse dito alguma coisa.

— Morrendo? Uma declaração muito dramática — disse Edward.
— Cinco dias de trabalho de parto, e já parece um cadáver. O Dr.

Crouch pode sangrá-la o quanto quiser, mas as perspectivas não são nada
boas. A irmã sabe disso.

Ela falou movida pela dor.
— Ainda assim, devia se lembrar de onde vem a caridade.
— E ser grata por qualquer migalha?
— O Dr. Crouch não é obrigado a tratá-la. Ainda assim, a irmã age

como se tivesse esse direito. — Edward apagou o charuto no parapeito
recém-pintado. — Um pouco de gratidão não lhe faria mal.

Norris sentiu o rosto corar. Estava a ponto de dar uma resposta
agressiva em defesa da jovem quando Wendell tranqüilamente mudou de
assunto.

— Há alguma poesia nisso, não acham? "A jovem e feroz irlandesa."
Edward suspirou.
— Não, por favor. Não me venha com outro de seus versos horrorosos.
— Que tal este título? — perguntou Charles.-"Ode a Uma Irmã Fiel"?
— Gostei! — disse Wendell.-Deixe-me tentar.-Fez uma pausa. — "Eis

a guerreira mais feroz, esta donzela atraente e honesta..."
— "A vida da irmã é o seu campo de batalha..."-acrescentou Charles.
— "E ela... ela..."-Wendell tentou criar o verso seguinte do poema.
— "Mantém a guarda, destemida!" — terminou Charles. Wendell riu.
— A poesia volta a triunfar!
— Enquanto o resto de nós sofre por isso — murmurou Edward.



A tudo Norris ouviu com o incisivo desconforto de alguém de fora.
Quão facilmente seus colegas riam juntos. Quão pouco bastava, apenas
alguns versos improvisados, para lembrá-lo de que aqueles três
compartilhavam uma história da qual ele não fazia parte.

Wendell subitamente se empertigou e olhou através da chuva.
— É sua carruagem, não é mesmo, Edward?
— Já não era sem tempo.-Edward ergueu o colarinho contra o vento.

— Vamos, cavalheiros?
Os três colegas de Norris desceram os degraus da varanda. Edward e

Charles atravessaram a chuva e entraram na carruagem. Mas Wendell fez
uma pausa, olhou por sobre os ombros para Norris e voltou a subir.

— Não vem conosco? — perguntou Wendell.
Surpreso com o convite, Norris não respondeu imediatamente.

Embora fosse uma cabeça mais alto que Wendell Holmes, havia muito
naquele baixinho que o intimidava.

Era mais do que as roupas sempre na moda e sua célebre língua a�ada.
Era o seu ar de total segurança. O fato de ele convidá-lo a se juntar ao grupo
pegara Norris desprevenido.

— Wendell! — gritou Edward da carruagem. — Vamos!
— Vamos ao Hurricane — disse Holmes. — Vamos até lá todas as

noites. — Fez uma pausa. — Ou você tem outros planos?
— É muito gentil de sua parte. — Norris olhou para os outros dois que

esperavam na carruagem. — Mas não creio que o Sr. Kingston esperasse
uma terceira pessoa.

— Acho que o Sr. Kingston devia estar mais habituado ao inesperado
— disse Wendell em meio a uma risada. — De qualquer modo, não é ele
quem o está convidando. Sou eu. Então, vai nos acompanhar em uma
rodada de rum com gemada?

Norris olhou para a chuva intermitente e sentiu-se tentado a
compartilhar do calor do fogo que certamente queimava no Hurricane. Mais
que isso, sentiu-se tentado a aproveitar a oportunidade que lhe era oferecida,
a chance de estar com os colegas, de desfrutar de sua companhia, mesmo
que apenas naquela noite. Sentia Wendell observando-o. Aqueles olhos,
geralmente debochados, sempre prometendo uma tirada espirituosa, haviam
se tornado incomodamente penetrantes.



— Wendell! — agora era Charles quem chamava da carruagem, a voz
alterada em um gemido angustiado. — Estamos congelando aqui!

— Lamento — disse Norris. — Infelizmente tenho outro compromisso
esta noite.

— É mesmo? — A sobrancelha de Wendell ergueu-se com malícia. —
Imagino ser uma alternativa encantadora.

— Infelizmente não se trata de uma mulher. Mas é um compromisso
ao qual não posso faltar.

— Entendo — disse Wendell, embora evidentemente não entendesse,
pois seu sorriso esfriou e ele fez menção de se voltar para ir embora.

— Não é que eu não queira ir...
— Tudo bem. Outra vez, quem sabe?
Não haveria outra vez, pensou Norris enquanto observava Wendell

atravessar a rua correndo para entrar na carruagem com os dois colegas. O
condutor chicoteou os cavalos e a carruagem se foi, as rodas esparramando a
água das poças. Norris imaginou a conversa que logo teria início entre os
três amigos na carruagem. Deviam estar indignados por um reles garoto de
fazenda de Belmont ter ousado recusar o convite. Certamente teriam
prioridade as especulações a respeito de qual outro compromisso
importante Norris poderia ter que não fosse com uma representante do belo
sexo. Ele se deixou �car na varanda, agarrando o parapeito com frustração
por algo que não podia mudar, que jamais mudaria.

A carruagem de Edward Kingston dobrou a esquina, transportando
três homens para uma noite de alegre convívio, conversas e bebidas ao redor
do fogo. Enquanto eles estiverem sentados no Hurricane, pensou Norris,
estarei envolvido em uma atividade bem diferente, que evitaria se pudesse.

Abraçou a si mesmo para se proteger do frio, saiu em meio ao
aguaceiro e caminhou resoluto para seus aposentos, onde vestiria roupas
velhas antes de sair outra vez naquela chuva.

O lugar que ele procurava era uma taberna na rua Broad, perto das
docas. Ali não encontraria graduados em Harvard vestindo roupas da moda
ou bebendo rum com gemada.

Caso um daqueles cavalheiros entrasse acidentalmente no Black Spar,
saberia, apenas olhando ao redor, que seria prudente prestar atenção na
carteira. Norris tinha pouca coisa de valor nos bolsos naquela noite — na



verdade, em todas as noites -, e seu casaco surrado e suas calças sujas de
lama não inspirariam os possíveis ladrões.

Ele conhecia a maioria dos freqüentadores, e todos sabiam que ele era
pobre. Apenas ergueram a cabeça para olhar para a porta, identi�caram o
recém-chegado e voltaram os olhares desinteressados para seus copos.

Norris foi até o bar, onde Fanny Burke, a atendente de rosto redondo,
enchia canecas de cerveja Ale. Ela olhou para ele com olhos pequenos e
maliciosos.

— Você está atrasado, e ele está com um péssimo humor.
— Fanny! — gritou um dos clientes. — Essas bebidas vêm ou não?
A mulher levou as canecas de Ale e bateu-as com força sobre a mesa.

Embolsando o dinheiro, voltou para trás do bar.
— Ele está lá atrás, com a carroça — disse Fanny para Norris. — Está

esperando por você.
Norris não tivera tempo de jantar e olhava faminto para um pão que

ela guardava atrás do balcão. Mas não se deu ao trabalho de pedir um
pedaço. Fanny Burke nada dava de graça, nem mesmo sorrisos. Com o
estômago roncando, ele abriu uma porta, desceu um corredor escuro
atulhado de caixotes e lixo e saiu ao ar livre.

O pátio dos fundos fedia a feno molhado e bosta de cavalo, e a chuva
interminável transformara o terreno em um mar de lama. Sob o telhado do
estábulo, um cavalo relinchou, e Norris viu que já estava atrelado à carroça.

— Na próxima vez não vou esperar, rapaz! — disse o marido de Fanny,
Jack, que emergiu das sombras. Segurava duas pás, que jogou na traseira da
carroça. — Se quiser ser pago, chegue na hora. — Com um gemido, subiu na
carroça e tomou as rédeas. — Você vem?

Pelo brilho da lanterna do estábulo, Norris notou que Jack olhava para
ele e sentiu a mesma confusão de sempre: para qual olho deveria olhar? Os
olhos do taberneiro apontavam em direções diferentes. Jack Zarolho era
como o chamavam, embora nunca na sua frente. Ninguém ousava fazê-lo.

Norris sentou-se ao lado de Jack, que nem mesmo esperou que ele se
acomodasse antes de dar uma chicotada impaciente no cavalo. Atravessaram
o pátio lamacento e saíram pelo portão dos fundos.

A chuva açoitava seus chapéus e corria em �os sobre seus casacos, mas
Jack Zarolho mal parecia notar. Estava sentado como uma gárgula ao lado



de Norris, vez por outra agitando as rédeas quando o cavalo diminuía o
passo.

— Quão longe iremos desta vez? — perguntou Norris.
— Para fora da cidade.
— Mas onde?
— E isso importa? — Jack pigarreou e escarrou no chão. Não, não

importava. Para Norris, aquela era uma noite que ele simplesmente teria de
suportar, por mais miserável que fosse. Na fazenda, ele não tinha medo de
trabalho pesado e chegava a gostar da dor que sentia nos músculos ao �m
do dia, mas aquele tipo de trabalho podia provocar pesadelos em um
homem. Ao menos em um homem normal. Ele olhou para Jack Burke e
perguntou-se o que causaria pesadelos naquele sujeito, se é que isso seria
possível.

A carroça atravessava ruas pavimentadas de seixos enquanto as pás
chacoalhavam na traseira, uma lembrança permanente da tarefa
desagradável que os esperava. Norris pensou nos colegas de faculdade, que
àquela altura desfrutavam do calor do Hurricane e pediam a última rodada
antes de irem para casa estudar a Anatomia de Wistar.

Também preferia estar estudando, mas aquele era o trato que �zera
com a faculdade, uma barganha com a qual ele, agradecido, concordara.
Fazia aquilo por uma causa nobre, pensou enquanto saíam de Boston rumo
ao oeste, enquanto as pás chacoalhavam e a carroça rangia ao ritmo das
palavras que martelavam em sua mente: Uma causa nobre. Uma causa
nobre.

— Passei por aqui há dois dias — disse Jack antes de voltar a cuspir. —
Parei naquela taberna.-Ele apontou e, através do véu da chuva, Norris viu
uma janela iluminada.

— Tive uma bela conversa com o proprietário.
Norris esperou calado. Havia um motivo para Jack mencionar aquilo.

O sujeito não era de conversa �ada.
— Disse que há uma família inteira na cidade, duas mulheres jovens e

um irmão, doentes de tuberculose. Todos muito pobres. -Emitiu um som
que podia ser uma risada. -Vou veri�car de novo amanhã, para ver se estão
prontos para bater as botas. Com sorte, teremos três de uma vez. — Jack
olhou para Norris.

— Vou precisar de você.



Norris meneou a cabeça mecanicamente, seu desagrado por aquele
homem subitamente tão intenso que mal conseguia �car sentado ao lado
dele.

— Ah, você acha que é bom demais para isso, não é mesmo?
— perguntou Jack.
Norris não respondeu.
— Bom demais para andar com alguém como eu.
— Faço isso por uma causa nobre. Jack riu.
— Palavras grandiosas para um fazendeiro. Acha que vai �car rico,

não é mesmo? Ter terras...
— Não é isso.
— Então é ainda mais idiota do que pensei. Qual a vantagem se não há

dinheiro envolvido?
Norris suspirou.
— Sim, Sr. Burke, claro que você está certo. Dinheiro é a única coisa

pela qual vale a pena trabalhar.
— Você acha que vai se tornar um desses cavalheiros? Acha que o

convidarão para suas festas elegantes regadas a ostras? Acha que deixarão
que corteje as suas �lhas?

— Vivemos em outros tempos. Hoje, qualquer um pode subir na
escala social.

— Você acha que eles sabem disso? Aqueles cavalheiros de Harvard?
Acha que lhe darão as boas-vindas?

Norris �cou em silêncio, perguntando-se se Jack não teria razão.
Pensou outra vez em Wendell Holmes, Kingston e Lackaway, sentados no
Hurricane, lado a lado com seus pares. Outro mundo comparado ao infecto
Black Spar, onde Fanny Burke reinava sobre um séquito de desesperançados.
Eu também poderia estar no Hurricane esta noite, pensou. Wendell o
convidara. Mas o �zera por gentileza ou por piedade?

Jack agitou as rédeas, e a carroça avançou sobre a lama e os veios da
estrada.

— Ainda falta — disse ele, rindo debochado. — Espero que o
cavalheiro goste do passeio.

Quando Jack �nalmente parou a carroça, as roupas de Norris estavam
completamente encharcadas. Tenso e tremendo de frio, ele conseguiu que os



músculos o obedecessem ao sair da carroça. Seus sapatos afundaram na
lama até a altura dos tornozelos.

Jack entregou-lhe as pás.
— Seja rápido.
O taberneiro pegou uma colher de pedreiro e uma lona, então

avançou sobre a grama encharcada. Ainda não acendera a lanterna, uma vez
que não queria ser visto. Parecia conhecer o caminho por instinto,
contornando as lápides até parar diante da terra crua. Não havia marco,
apenas um monte de terra transformado em lama pela chuva.

— O enterro foi hoje — disse Jack, pegando uma pá.
— Como soube?
— Perguntei. Ouvi dizer. — Ele olhou para a tumba. — A cabeça deve

estar deste lado — e tirou uma pá de lama. — Estive aqui há umas duas
semanas — disse ele, jogando a lama de lado. — Soube que estava prestes a
bater as botas.

Norris também começou a trabalhar. Embora fosse um enterro
recente e a terra não tivesse assentado, o solo estava pesado de tão
encharcado. Após cavar apenas alguns minutos, já não sentia mais frio.

— Alguém morre, as pessoas comentam — disse Jack, ofegante. —
Fique atento e saberá que alguém está para partir. Encomendam caixões,
compram �ores. — Jack jogou de lado outra pá de lama e fez uma pausa,
respirando com di�culdade. — O truque é não deixar que notem que está
interessado. Se �carem descon�ados, você se encrenca.

Ele voltou a cavar, mas em um ritmo mais lento. Norris fazia a parte
do leão, sua pá cavando cada vez mais fundo. A chuva continuava a cair,
acumulando-se no buraco, e as calças de Norris estavam cobertas de lama
até os joelhos. Logo Jack parou de cavar e saiu do buraco para se agachar à
borda. Sua respiração sibilante estava tão alta que Norris ergueu a cabeça
para ver se o sujeito não estava a ponto de ter um colapso. Este era o único
motivo de o velho miserável desejar compartilhar um tostão de seus lucros,
o único motivo de ter arranjado um assistente: ele não conseguia mais fazer
aquilo sozinho. Sabia onde eram os sepultamentos, mas precisava das costas
e dos músculos de um jovem para escavá-los. Jack se agachou e observou o
trabalho do ajudante enquanto o buraco �cava ainda mais fundo.

A pá de Norris atingiu madeira.



— Já era hora — resmungou Jack. Sob a cobertura da lona, acendeu a
lanterna, pegou a pá e voltou a entrar no buraco. Os dois afastaram a lama
do caixão, trabalhando tão próximos no espaço exíguo que Norris podia
sentir o hálito nauseabundo de Jack, que fedia a tabaco e a dentes podres.
Aquele cadáver não devia feder tanto. Pouco a pouco, retiraram a lama,
revelando a tampa do caixão.

Jack encaixou dois ganchos de ferro sob a tampa e entregou uma das
cordas para Norris. Saíram do buraco e forçaram a tampa, grunhindo e
puxando enquanto os pregos guinchavam e a madeira rangia. Subitamente, a
tampa arrebentou e a corda afrouxou, fazendo com que Norris caísse de
costas.

— Isso! É o bastante! — disse Jack. Em seguida, baixou a lanterna no
buraco e olhou para o ocupante do caixão.

Através da tampa arrebentada, via-se o corpo de uma mulher, pele
pálida como para�na. Cachos de cabelo dourado ornavam um rosto oval e,
pousado sobre o corpete, havia um buquê de �ores ressecadas, as pétalas se
desintegrando sob a chuva. Tão bela, pensou Norris. Um anjo chamado ao
céu antes da hora.

— Tão fresco quanto possível — disse Jack com uma gargalhada de
satisfação. Ele introduziu as mãos pela tampa quebrada e en�ou-as sob os
braços da jovem. Era leve o bastante para que pudesse erguê-la do caixão
sem ajuda. Ainda assim, Jack ofegava após tirá-la do buraco e deitá-la sobre
a lona.-Vamos arrancar as roupas dela.

Subitamente nauseado, Norris não se moveu.
— O que foi? Não deseja tocar o corpo de uma bela senhorita? Norris

balançou a cabeça em negativa.
— Ela merecia algo melhor que isso.
— Você não teve problemas com o último que desenterramos.
— Era um velho.
— E esta é uma jovem. Qual a diferença?
— Você sabe qual é a diferença!
— Tudo o que sei é que vou ganhar a mesma coisa. E que ela será

muito mais agradável de despir. — Gargalhou em voz baixa, ansioso, e sacou
uma faca. Não teve tempo e nem paciência para abrir os ganchos e os
botões. Simplesmente introduziu a lâmina sob o colarinho do vestido e
cortou o tecido, abrindo a frente da roupa para revelar uma camisa de gaze



que ela usava por baixo. Trabalhou com gosto, rasgando metodicamente a
saia e retiran-do-lhe os pequenos chinelos de cetim. Norris mal conseguia
olhar, chocado com a violação da intimidade daquela jovem. Ainda mais por
estar sendo violada por um homem como Jack Burke. Contudo, sabia que
aquilo precisava ser feito. A lei considerava o ato imperdoável. Ser �agrado
com um cadáver roubado já era grave. Ser �agrado com objetos roubados de
um cadáver, mesmo que fosse um fragmento de vestido, era se arriscar a
penas ainda mais severas. Deviam levar apenas o corpo. Portanto, Jack tirou-
lhe as roupas, removeu os anéis de seus dedos, as �tas de cetim de seus
cabelos e jogou tudo dentro do caixão. Então, olhou para Norris.

— Vai me ajudar a levá-la até a carroça? — resmungou. Norris olhou
para o corpo desnudo, a pele branca como alabastro. Ela era dolorosamente
magra, o corpo consumido por alguma doença longa e impiedosa. Não
podia ser salva agora, mas talvez algo de bom ainda pudesse resultar de sua
morte.

— Quem esta aí?-gritou uma voz ao longe.-Quem invadiu? O grito fez
Norris se atirar ao chão. Imediatamente, Jack apagou a lanterna e sussurrou:

— Tire-a daqui!
Norris arrastou o corpo de volta à cova aberta, então ele e Jack

também entraram no buraco. Espremido dentro da tumba, Norris sentiu o
coração bater contra a pele gelada do cadáver. Não ousou se mover. Tentou
escutar os passos do vigia se aproximando, mas tudo o que conseguia ouvir
era o barulho da chuva e as batidas de seu próprio coração. A mulher
permanecia deitada sob ele, como uma amante condescendente. Será que
algum outro homem conhecera o toque de sua pele ou sentira a curvatura
de seus seios desnudos? Ou serei o primeiro?

Foi Jack quem �nalmente ousou erguer a cabeça e olhar para fora.
— Não o vejo — sussurrou.
— Pode ainda estar de vigia.
— Nenhum homem racional �caria exposto a esta chuva mais tempo

do que o necessário.
— E quanto a nós?
— Hoje, a chuva é nossa aliada. — Jack grunhiu ao se erguer,

esticando as juntas enrijecidas. — Melhor removê-la logo.
Não voltaram a acender a lanterna, preferindo trabalhar no escuro.

Enquanto Jack erguia os pés, Norris agarrou o corpo nu por debaixo dos



braços e sentiu o cabelo molhado da jovem roçar-lhe os braços quando a
ergueu de dentro do buraco. Qualquer doce fragrância que outrora tivesse
abençoado aqueles cachos dourados era então mascarada por um suave
aroma de decomposição. Seu corpo já começara a inevitável escalada da
putrefação, que logo erodiria sua beleza à medida que a pele se desintegrasse
e os olhos afundassem nas cavidades. No momento, porém, a jovem ainda
era um anjo, e ele a manipulou com gentileza ao baixá-la delicadamente
sobre a lona.

A chuva diminuiu enquanto eles rapidamente voltavam a tapar o
buraco, enchendo de lama o caixão vazio. Deixar a cova aberta seria um
claro indício de que ladrões de sepulturas haviam estado trabalhando por
ali, de que o corpo de um ente querido fora roubado. Demoraram-se
apagando os vestígios de sua presença para não suscitar uma investigação.
Quando a última pá de terra foi devolvida à cova, alisaram o terreno o
melhor que puderam com suas pás, trabalhando sob a luz sutil que
atravessava as nuvens. Com o tempo, a grama cresceria, uma lápide seria
erguida e seus entes queridos viriam depositar �ores em uma tumba na qual
não haveria ninguém.

Embrulharam o cadáver na lona, e Norris carregou-o em seus braços
como um noivo transportando a noiva recém-casada. Ela era leve, tão
miseravelmente leve que ele não teve di�culdade para carregá-la pisando na
grama molhada e passando pelas tumbas daqueles que haviam morrido
antes dela. Delicadamente, pousou-a sobre a carroça.

Sem qualquer cerimônia, Jack jogou as pás ao lado do corpo.
Foi tratada com o mesmo cuidado que as ferramentas que retiniam ao

seu lado, o corpo chacoalhando com a carga enquanto voltavam para a
cidade sob uma garoa gelada.

Norris não via motivo para trocar palavras com Jack, desejando
apenas que a noite terminasse para que pudesse se afastar daquele sujeito
repulsivo. À medida que se aproximavam da cidade, compartilhavam a
estrada com outras carroças e carruagens, com outros condutores que
acenavam e ocasionalmente gritavam comentários a respeito da situação em
que se encontravam. Que noite para sair de casa, não é mesmo? Tremenda
sorte a nossa! Vai nevarpela manhã! Jack retribuía as saudações sem trair a
ansiedade que sentia por conta da carga proibida que transportavam.



Quando entraram na rua calçada de seixos atrás da loja do boticário,
Jack assobiava, sem dúvida pensando no dinheiro que logo embolsaria. Jack
pulou da carroça e bateu à porta dos fundos. Um instante depois, a porta se
abriu e Norris viu o brilho de uma luz pela fresta.

— Temos um — disse Jack.
A porta se abriu mais um pouco, revelando um homem forte e

barbudo que segurava uma lamparina. Àquela hora, já estava de pijama.
— Traga-o para dentro, então. E seja discreto.
Jack cuspiu nas pedras do calçamento e voltou-se para Norris.
— Bem, vamos. Traga-a para dentro.
Norris ergueu o corpo coberto pela lona e entrou na loja. O homem

com a lamparina cumprimentou o rapaz com um menear de cabeça.
— Lá em cima, Dr. Sewall? — perguntou Norris.
— Você sabe o caminho, Sr. Marshall.
Sim, Norris conhecia o caminho, pois aquela não era sua primeira

visita àquele beco escuro, nem a primeira vez que carregava um corpo por
aquela escada estreita.

Na última visita, tivera muito trabalho para arrastar o cadáver
corpulento escada acima, pernas gordas e nuas chocando-se contra os
degraus. Naquela noite, porém, o fardo era bem mais leve, pouco mais
pesado que uma criança. O rapaz chegou ao segundo andar e parou no
escuro. O Dr. Sewall passou por ele e subiu até o corredor, seus passos
fazendo ranger as tábuas do chão, a chama da lamparina projetando
sombras nas paredes. Norris seguiu Sewall através da última porta, até uma
sala onde uma mesa esperava a mercadoria preciosa. Ele baixou o corpo
delicadamente. Jack o seguiu escada acima e parou em uma das
extremidades da mesa, o som de sua respiração entrecortada mais evidente
por conta do silêncio.

Sewall aproximou-se da mesa e puxou a lona.
À luz bruxuleante, o rosto da jovem parecia iluminado pelo brilho

róseo da vida. De seus cabelos pingavam gotas de chuva que escorriam
como lágrimas por seu rosto.

— Sim, ela está em boas condições — murmurou o Dr. Sewall
enquanto tirava a lona, expondo o torso nu da jovem. Norris precisou conter
a vontade de segurar a mão do médico e evitar a violação da intimidade
daquela jovem. Viu, desgostoso, o brilho lascivo nos olhos de Jack, a



ansiedade com a qual se inclinou para olhar mais de perto. Olhando para o
rosto da jovem, Norris pensou: lamento que tenha de sofrer tal indignidade.
Sewall empertigou-se e meneou a cabeça.

— Ela serve, Sr. Burke.
— E também se prestará a algum bom divertimento — disse Jack com

um sorriso malicioso.
— Não fazemos isso por divertimento — retorquiu Sewall. — Ela

servirá a uma causa maior. Conhecimento.
— Oh, é claro — disse Jack. — Então, onde está o dinheiro? Gostaria

de ser pago por todo esse conhecimento que estou lhes proporcionando.
Sewall pegou uma pequena bolsa de pano, que entregou para Jack.
— Seu pagamento. Receberá o mesmo quando trouxer outro corpo.
— Há apenas 15 dólares aqui. Combinamos 20.
— Você requisitou os serviços do Sr. Marshall esta noite. Os 5 dólares

serão creditados para o pagamento dos estudos dele. São 20 dólares ao todo.
— Sei muito bem contar — disse Jack, en�ando o dinheiro no bolso.

— E, pelo que lhe forneço, isso não chega perto de ser o bastante.
— Estou certo de ser capaz de conseguir outra pessoa que se satisfaça

com o pagamento.
— Mas nenhuma que entregue um produto assim tão fresco. Tudo o

que vai conseguir é carne podre repleta de vermes.
— Vinte dólares por espécime é o que pago. Se você precisa ou não de

um ajudante é problema seu. Mas duvido que o Sr. Marshall trabalhe sem a
compensação adequada.

Jack lançou um olhar ressentido para Norris.
— Ele só faz o trabalho pesado. Sou eu quem descobre onde encontrar

os corpos.
— Então, continue a encontrá-los.
— Oh, certamente encontrarei. — Jack voltou-se para ir embora. À

porta, fez uma pausa, voltou-se e olhou para Norris com relutância. — No
Black Spar, quinta-feira à noite, às 19h — disse antes de ir. Eles ouviram seus
passos descendo a escada e, pouco depois, a porta bateu.

— Não há ninguém mais a quem apelar? — perguntou Norris. — Esse
sujeito é nojento.

— Mas assim são as pessoas com quem somos obrigados a trabalhar.
Todos os ladrões de sepulturas são iguais. Se nossas leis fossem mais sábias,



vermes como ele não estariam neste negócio. Até lá, somos forçados a lidar
com gente como o Sr. Burke. — Sewall foi até a mesa e olhou para a jovem.
— Ao menos ele consegue cadáveres utilizáveis.

— Adoraria qualquer outro emprego que não esse, Dr. Sewall.
— Quer se tornar médico, não quer?
— Sim, mas não quero trabalhar com aquele sujeito. Não há nenhuma

outra tarefa que eu possa realizar?
— Não há necessidade mais premente para nossa faculdade do que a

aquisição de espécimes.
Norris olhou para a jovem e murmurou:
— Não creio que ela algum dia tenha se imaginado como um

espécime.
— Todos somos espécimes, Sr. Marshall. Tire a alma, e todo corpo é

igual a outro. Coração, pulmões, rins. Sob a pele, até mesmo uma jovem
encantadora como esta é igual. Claro, é sempre uma tragédia alguém morrer
tão jovem. — O Dr. Sewall puxou a lona sobre o cadáver. — Contudo, na
morte ela servirá a uma causa nobre.



4

O som dos gemidos despertou Rose. Em algum momento da noite ela
adormecera na cadeira ao lado da cama de Aurnia. Ergueu a cabeça, o
pescoço dolorido, e viu que os olhos da irmã estavam abertos, o rosto
retorcido de dor. Rose se endireitou na cadeira.

— Aurnia?
— Não suporto mais. Quisera morrer agora.
— Querida, não diga uma coisa dessas.
— A mor�na... não me alivia.
Rose subitamente olhou para o lençol de Aurnia e viu uma mancha de

sangue fresco. Levantou-se, alarmada.
— Vou chamar a enfermeira.
— E o padre, Rose. Por favor.
Rose saiu correndo da enfermaria. Lâmpadas de óleo iluminavam

debilmente as sombras, e suas chamas tremularam quando a menina passou
correndo. Quando voltou à cama da irmã com a enfermeira Robinson e a
enfermeira Poole, a mancha vermelha nos lençóis de Aurnia aumentara. A
Srta. Poole olhou assustada para o sangue e disse para a outra enfermeira:

— Vamos levá-la imediatamente para a sala de cirurgia!
Não havia tempo de chamar o Dr. Crouch. Em vez disso, o jovem

médico residente, o Dr. Berry, foi acordado em seus aposentos no hospital.
Cabelo louro despenteado, olhos vermelhos, sonolento, o Dr. Berry chegou à
sala de cirurgia para onde Aurnia fora levada às pressas. E instantaneamente
empalideceu ao se dar conta da intensidade da hemorragia.

— Precisamos agir rápido! — exclamou, remexendo a bolsa de
instrumentos. — Devemos evacuar o útero. O bebê talvez tenha de ser
sacri�cado.

Aurnia emitiu um grito angustiado de protesto.
— Não, meu bebê precisa viver!



— Segurem-na — ordenou o médico. — Isso será doloroso.
— Rose, não deixe que matem o bebê! — implorou Aurnia.
— Srta. Connolly, saia da sala! — ordenou Agnes Poole.
— Não, vamos precisar dela — disse o Dr. Berry.
— Há duas de nós para conter a paciente.
— Talvez você e a enfermeira Robinson não sejam su�cientes. Aurnia

se contorceu com uma nova contração, e seu gemido transformou-se em um
grito.

— Oh, meu Deus, que dor!
— Amarre as mãos da paciente, Srta. Poole — ordenou o Dr. Berry.

Ele olhou para Rose. — E você, menina! É irmã dela?
— Sim, senhor.
— Venha aqui e mantenha-a calma. Ajude a contê-la caso seja preciso.
Trêmula, Rose aproximou-se da cama. O cheiro metálico de sangue

era avassalador. O colchão estava encharcado de vermelho brilhante e o
sangue manchava as coxas expostas de Aurnia, todas as tentativas de
preservar seu recato esquecidas pela preocupação mais premente de salvar-
lhe a vida. Ao olhar para o rosto acinzentado do jovem Dr. Berry, Rose
percebeu que a situação era gravíssima. E ele era muito jovem, certamente
jovem demais para uma crise daquela natureza, o bigode uma leve penugem
acima do lábio superior. O médico espalhou os instrumentos cirúrgicos
sobre uma mesa baixa e procurou ansiosamente a ferramenta adequada. O
instrumento que escolheu era um aparelho assustador, aparentemente
projetado para cortar e esmagar.

— Não machuque meu bebê — gemeu Aurnia. — Por favor.
— Tentarei preservar a vida de seu bebê — disse o Dr. Berry. — Mas

preciso que �que quieta, senhora. Compreende?
Aurnia conseguiu menear levemente a cabeça. As duas enfermeiras

amarraram as mãos de Aurnia e foram para o pé da cama, onde cada uma
agarrou uma de suas pernas.

— Você, menina! Segure os ombros dela — ordenou a enfermeira
Poole. — Mantenha-a pressionada contra a cama.

Rose foi até a cabeceira e pousou as mãos sobre os ombros de Aurnia.
O rosto pálido da irmã estava voltado para o dela, longos cabelos ruivos
espalhados sobre o travesseiro, olhos verdes tomados de pânico. Sua pele



brilhava de suor e medo. Subitamente, seu rosto se contorceu de dor e ela
tentou se levantar, erguendo a cabeça da cama.

— Segurem-na! Segurem-na! — ordenou o Dr. Berry. Agarrando o
fórceps monstruoso, o médico inclinou-se entre as pernas de Aurnia, e Rose
agradeceu por não ver o que ele fez a seguir. Aurnia gritou como se a
própria alma estivesse sendo extirpada de seu corpo. Um jato avermelhado
atingiu a face do médico, que se afastou abruptamente, a camisa salpicada de
sangue.

A cabeça de Aurnia tombou de volta sobre o travesseiro e ela ali �cou,
ofegante, seus berros reduzidos a gemidos. Em meio à súbita calmaria, outro
som se fez ouvir.

Um estranho miado que pouco a pouco se transformou em choro.
O bebê. O bebê está vivo!
O médico se levantou carregando em seus braços a recém-nascida

cuja pele azulada estava raiada de sangue. Entregou o bebê à enfermeira
Robinson, que rapidamente o embrulhou em uma toalha.

Rose olhou para a camisa do médico. Tanto sangue! Para toda parte
que olhasse — o colchão, os lençóis — via sangue. Olhou para o rosto da
irmã e viu que seus lábios se moviam. Mas, por causa do choro da recém-
nascida, não conseguiu entender o que ela dizia.

A enfermeira Robinson levou o bebê até a cama de Aurnia.
— Eis sua �lha, Sra. Tate. Veja como é linda! Aurnia olhou para a �lha.
— Margaret — murmurou.
Rose sentiu as lágrimas a�uírem aos seus olhos. Era o nome de sua

mãe. Se ao menos estivesse viva para conhecer a primeira neta...
— Avise-o — sussurrou Aurnia. — Ele não sabe.
— Vou mandar buscá-lo. Eu farei com que venha-disse Rose.
— Você precisa dizer para ele onde estou.
— Ele sabe onde você está.
Eben simplesmente nunca se incomodou em visitá-la.
— Há muito sangue. — O Dr. Berry introduziu a mão entre as pernas

de Aurnia, que estava tão aturdida que mal fez uma careta de dor. — Mas
não estou sentindo nenhuma placenta retida.

O médico jogou para o lado o fórceps ensangüentado. Apertando a
barriga de Aurnia, massageou vigorosamente seu abdome. O sangue
continuou a encharcar os lençóis, formando uma mancha cada vez mais



larga. Ele ergueu a cabeça, e seus olhos agora re�etiam os primeiros sinais de
pânico.

— Água fria — ordenou. — Tanta água fria quanto conseguirem!
Precisaremos de compressas. E ergotina!

A enfermeira Robinson pousou o bebê no berço e saiu às pressas do
quarto para pegar o que lhe fora pedido. Uma �lha...

A porta se abriu e a enfermeira Robinson voltou trazendo uma bacia
de água.

— É o mais frio que consegui, Dr. Berry- disse ela.
O médico encharcou uma toalha, torceu-a e pousou a compressa

gelada no abdome da paciente.
— Dê-lhe a ergotina!
No berço, a recém-nascida começou a chorar mais alto, o grito mais

agudo após cada inspiração. A enfermeira Poole subitamente se irritou e
disse:

— Pelo amor de Deus, tirem esse bebê daqui!
A enfermeira Robinson fez menção de obedecer, mas a enfermeira

Poole disse:
— Você não! Preciso de você aqui. Dê o bebê para ela. — E apontou

para Rose. — Pegue sua sobrinha e a acalme. Precisamos cuidar de sua irmã.
Rose pegou o bebê no colo e caminhou relutante até a porta. Ali ela

parou e olhou outra vez para Aurnia. Os lábios dela estavam ainda mais
pálidos, os últimos resíduos de cor lentamente se esvaindo de seu rosto
enquanto ela murmurava palavras silenciosas.

Por favor, seja piedoso, Senhor. Se ouvir esta oração, permita que
minha doce irmã sobreviva.

Rose saiu do quarto. Ali, no corredor sombrio, ninou o bebê, que não
parava de chorar. Ela roçou um dedo na boca da pequena Margaret, e
gengivas sem dentes começaram a sugá-lo. Silêncio, a�nal. Uma rajada de
vento frio invadiu o corredor escuro, e duas das lâmpadas se apagaram.
Apenas uma chama brilhava. Ela olhou para a porta fechada que a separava
da única alma pela qual sentia ternura.

Não. Há outro amor agora, pensou, olhando para a pequena Margaret.
Você.

De pé sob a única lâmpada que �cara acesa, Rose observou a penugem
na cabeça do bebê. Suas pálpebras ainda estavam inchadas devido ao



trabalho de parto. Ela examinou os cinco pequenos dedos de uma das mãos
e maravilhou-se com sua rechonchuda perfeição, maculada apenas por uma
mancha em forma de morango à altura do pulso. Então é assim que são os
recém-nascidos, pensou Rose, olhando para a criança adormecida. Tão
rosada, tão quente. Apoiou a mão em seu peito minúsculo e através do
cobertor sentiu seu coração bater, rápido como o de um passarinho. Que
menina adorável, pensou. Minha pequena Meggie.

A porta subitamente se abriu, iluminando o corredor. A enfermeira
Poole saiu da sala e fechou a porta atrás de si. Ela parou e olhou para Rose,
como se estivesse surpresa por ela ainda estar ali.

Temendo o pior, Rose perguntou:
— Minha irmã?
— Ainda está viva.
— E como ela está? Ela vai...
— A hemorragia estancou, é tudo o que posso dizer. Agora, leve o

bebê para a enfermaria. É mais quente lá. Este corredor é muito frio para um
recém-nascido. — Ela se voltou e caminhou apressada corredor abaixo.

Tremendo de frio, Rose olhou para Meggie e pensou: sim, está muito
frio para você aqui, pobrezinha. Levou o bebê de volta à enfermaria e
sentou-se na cadeira ao lado da cama vazia de Aurnia. À medida que a noite
avançava, o bebê acabou adormecendo em seus braços. O vento e a chuva
gelada golpearam os vidros das janelas, mas Rose não teve mais notícia do
estado de Aurnia.

Do lado de fora, ouviu rumor de rodas sobre o calçamento de seixos.
Rose foi até a janela. No pátio, estacionava um tílburi, a capota ocultando o
rosto do condutor.

O cavalo subitamente emitiu um bufo de pânico, cascos dançando
nervosamente enquanto ameaçava sair em disparada. Um segundo depois,
Rose percebeu o motivo do desespero do animal: apenas um cachorro
grande que passeava pelo pátio, sua silhueta movendo-se com determinação
sobre o calçamento de seixos que brilhava com a chuva e o gelo.

— Srta. Connolly.
Assustada, Rose voltou-se e viu Agnes Poole. A mulher entrara na

enfermaria tão silenciosamente que Rose não sentiu sua aproximação.
— Dê-me o bebê.
— Mas ela está dormindo tão profundamente — disse Rose.



— Sua irmã não pode amamentá-lo. Está muito fraca. Tomei algumas
providências.

— Quais providências?
— O orfanato está aqui para levá-la. Vão fornecer uma ama-de-leite

para o bebê. E, muito certamente, um bom lar.
Rose olhou para a enfermeira, incrédula.
— Mas ela não é órfã! Ela tem mãe!
— Uma mãe que provavelmente não sobreviverá. — A enfermeira

Poole estendeu os braços, e suas mãos pareceram garras ameaçadoras. —
Entregue-a para mim. É para o bem do bebê. Você certamente não poderá
cuidar dela.

— Ela também tem pai. Você não falou com ele.
— Como é possível? Ele nem se incomodou em aparecer.
— Aurnia concordou com isso? Deixe-me falar com ela.
— Ela está inconsciente. Não pode falar.
— Então eu falarei por ela. Esta é minha sobrinha, Srta. Poole, ela faz

parte da minha família. — Rose apertou o bebê com mais força. — Não a
entregarei a nenhum estranho.

O rosto da enfermeira enrijeceu de decepção. Durante um perigoso
momento, pareceu a ponto de arrancar o bebê dos braços de Rose. Em vez
disso, porém, deu-lhe as costas e saiu da enfermaria, a saia farfalhando a
cada passo. Uma porta bateu.

Lá fora, no pátio, os cascos do cavalo chocavam-se nervosamente
contra o calçamento.

Rose voltou para a janela e viu Agnes Poole materializar-se em meio às
sombras e ir até o tílburi para falar com o ocupante. Um instante depois, o
condutor estalou o chicote e o cavalo partiu. Enquanto o veículo saía pelo
portão, Agnes Poole permaneceu sozinha no pátio, sua silhueta escura em
meio às pedras brilhantes do calçamento.

Rose olhou para a criança em seus braços e viu naquele rosto
adormecido uma miniatura em carne e osso de sua querida irmã. Ninguém
vai tirá-la de mim. Não enquanto eu viver.



5

Dias atuais

Obrigada por me atender tão prontamente, Dra. Isles-disse Júlia
enquanto se acomodava em uma cadeira no laboratório de perícia médica.
Deixara o calor do verão, entrara no prédio climatizado e agora olhava por
cima da escrivaninha para uma mulher que parecia perfeitamente à vontade
naquele ambiente gelado. Com exceção das gravuras com motivos �orais na
parede, o escritório de Maura Isles era de uma austeridade comercial:
arquivos e livros acadêmicos, um microscópio e uma escrivaninha
cuidadosamente organizada. Júlia ajeitou-se na cadeira, sentindo-se como se
estivesse sob as lentes do microscópio. — Provavelmente você não recebe
muitos pedidos como o meu, mas realmente preciso saber. Para me
tranqüilizar.

— Você devia procurar a Dra. Petrie — disse Isles.-Aquele esqueleto é
um caso de perícia antropológica.

— Não estou aqui por causa do esqueleto. Já falei com a Dra. Petrie, e
ela não tem nada de novo a me dizer.

— Então como posso ajudá-la?
— Quando comprei a casa, a corretora me disse que a proprietária

anterior era uma senhora idosa, e que ela morreu ali. Todos acharam que foi
uma morte natural. Mas, há alguns dias, meu vizinho comentou que têm
acontecido muitos assaltos a residências na região. No ano passado, um
homem foi visto subindo e descendo a rua, como se estivesse de olho nas
casas. Agora me pergunto se...

— Se não foi uma morte natural? — concluiu Isles. — É o que está
querendo saber, certo?

Júlia olhou para a patologista.
— Sim.



— Lamento, mas não fui eu quem fez a necropsia.
— Mas há um relatório em algum lugar, não é mesmo? Neste relatório

não constaria a causa da morte?
— Precisaria saber o nome da falecida.
— Eu o tenho bem aqui. — Júlia abriu a bolsa e sacou um maço de

fotocópias, que entregou para Isles. — É o obituário dela, publicado no
jornal local. Seu nome era Hilda Chamblett. E esses são todos os recortes de
jornal que consegui encontrar a respeito dela.

— Então você já andou investigando.
— Tenho pensado a respeito. — Júlia riu, desconcertada. — Afora isso,

tem aquele esqueleto antigo no quintal. Estou me sentindo um tanto
incomodada pelo fato de duas mulheres diferentes terem morrido ali.

— Com um intervalo de ao menos cem anos.
— É a do ano passado quem mais me incomoda. Especialmente

depois que o vizinho me falou sobre os assaltos.
Isles assentiu.
— Creio que eu também me preocuparia. Deixe-me encontrar o

relatório. — Ela saiu do escritório e voltou instantes depois com o arquivo.
— A necropsia foi feita pelo Dr. Costas — disse ela ao se sentar na
escrivaninha e abrir o arquivo.-"Chamblett, Hilda, 92 anos, encontrada no
quintal de sua casa, em Weston. O corpo foi encontrado por um familiar que
não a visitava havia três semanas. Por isso, a hora da morte é incerta."-Isles
virou a página e fez uma pausa.-As fotogra�as não são particularmente
agradáveis — disse ela. — Você não precisa ver isso. Júlia engoliu em seco.

— Não, não preciso. Você poderia ler as conclusões para mim?
Isles voltou-se para o sumário e disse:
— Tem certeza de que quer que eu leia isso? — Quando Júlia assentiu,

Isles continuou a ler em voz alta.-"O corpo foi encontrado em decúbito
dorsal, cercado de grama alta e ervas daninhas, oculto para quem estivesse a
apenas alguns metros de distância."

As mesmas ervas daninhas contra as quais estou lutando, pensou Júlia.
Venho arrancando o mesmo mato que ocultou o corpo de Hilda Chamblett.

— "Nas superfícies expostas não foi encontrada nenhuma pele ou
tecido macio intacto. Trapos de roupa, consistindo no que parecia ser um
vestido de algodão sem mangas, ainda estavam grudados a partes do tórax.
No pescoço, as vértebras cervicais estavam claramente visíveis e faltavam os



tecidos macios. Faltava boa parte do intestino grosso e do delgado, e o que
restou de pulmões, do fígado e do baço tem imperfeições com bordas
serrilhadas. Interessante notar �lamentos felpudos e em tiras, supostamente
nervos e �bras musculares encontrados em todas as juntas. Os periósteos do
crânio, das costelas e dos ossos dos membros também apresentavam
�lamentos felpudos semelhantes. Ao redor do corpo havia um grande
volume de fezes de pássaros, supostamente de corvos. — Isles ergueu a
cabeça.

Júlia olhou para a médica.
— Está me dizendo que foram os corvos que �zeram tudo isso?
— Tudo indica que sim. Os pássaros costumam causar muitos danos

aos cadáveres. Até mesmo lindos pássaros canoros são capazes de bicar e
arrancar pedaços da pele de um morto. Os corvos são consideravelmente
maiores e são carnívoros; portanto, podem limpar uma carcaça rapidamente.
Devoram todo o tecido macio, mas não conseguem arrancar �bras nervosas
ou tendões. Esses �lamentos permanecem ligados às juntas e são esgarçados
pelas bicadas dos pássaros. Por isso o Dr. Costas descreveu os �lamentos
como felpudos, por terem sido des�ados completamente pelos bicos dos
corvos.-Isles fechou a pasta.-Este é o relatório.

— Você não me disse qual foi a causa da morte.
— Porque foi indeterminada. Após três semanas, os animais

carniceiros e a putrefação dani�caram o cadáver.
— Então vocês não fazem idéia?
— Ela tinha 92 anos. Foi um verão quente e ela estava sozinha no

jardim. É razoável crer que teve algum incidente cardíaco.
— Mas vocês não têm certeza.
— Não, não podemos ter.
— Então, ela pode ter sido...
— Assassinada? — sugeriu Isles, encarando-a.
— Ela morava só. Era vulnerável.
— Não há menção a qualquer tipo de desordem na casa. Nenhum

sinal de invasão.
— Talvez o assassino não quisesse roubar coisa alguma. Talvez só

estivesse interessado nela. No que podia fazer com ela.
Isles murmurou:



— Acredite, sei o que está pensando. Do que tem medo. Em minha
pro�ssão, vejo o que as pessoas podem fazer umas com as outras. Coisas
terríveis que nos levam a nos questionarmos sobre o que é ser humano, se
somos melhores do que qualquer outro animal- Mas esta morte em
particular não me diz muito. Coisas comuns são comuns, e no caso de uma
mulher de 92 anos encontrada morta em seu próprio quintal, assassinato
não é a primeira coisa que me ocorre. — Isles olhou para Júlia um instante.

— Vejo que você não está satisfeita.
Júlia suspirou.
— Não sei o que pensar. Lamento ter comprado a casa. Não tenho

uma boa noite de sono desde que me mudei.
— Você mora lá há pouco tempo. Toda mudança é estressante. Dê

algum tempo para que possa se acostumar. Sempre há um período de
adaptação.

— Tenho sonhado — disse Júlia.
Isles não pareceu impressionada. E por que �caria? Era uma mulher

que abria cadáveres rotineiramente, uma mulher que escolhera uma carreira
que causaria pesadelos na maioria das pessoas.

— Que tipo de sonhos?
— Já faz três semanas, e tenho sonhado quase todas as noites desde

então. Fico esperando que vão embora, achando que se devem ao choque
que tive ao encontrar aqueles ossos em meu jardim.

— Isso é capaz de provocar pesadelos em qualquer um.
— Não acredito em fantasmas. Verdade, não acredito. Mas sinto como

se ela estivesse tentando falar comigo. Pedindo que eu faça alguma coisa.
— A proprietária falecida ou o esqueleto?
— Não sei. Alguém.
A expressão de Isles manteve-se absolutamente neutra. Se ela

acreditava que Júlia era louca, seu rosto não o denunciou. Mas suas palavras
não deixaram dúvida quanto ao que ela achava de tudo aquilo.

— Não estou certa se posso ajudá-la. Sou apenas uma patologista e já
lhe dei minha opinião pro�ssional.

— E, em sua opinião pro�ssional, assassinato ainda é uma
possibilidade, certo? — insistiu Júlia. — Você não pode afastar a hipótese.

Isles hesitou.
— Não — concordou a�nal. — Não posso.



Naquela noite, Júlia sonhou com corvos. Centenas deles empo-
leirados em uma árvore morta, olhando para ela com olhos amarelos.
Esperando.

Acordou sobressaltada com o ruído de grasnados estridentes e abriu
os olhos para ver a luz da manhã atravessando a janela sem cortinas. Um par
de asas negras em forma de foice cruzou o céu. Então outro. Ela se levantou
e foi até a janela.

O carvalho que ocupavam não era uma árvore morta como a do
sonho. Em vez disso, estava inteiramente coberto pela folhagem estival. Ao
menos duas dúzias de pássaros haviam se reunido ali para algum tipo de
convenção de corvídeos e se debruçavam nos galhos como estranhas frutas
negras, crocitando e agitando as penas brilhantes.

Júlia já os vira antes naquela árvore e não tinha dúvida de que eram os
mesmos pássaros que haviam se banque-teado com o corpo de Hilda
Chamblett no verão anterior, os mesmos pássaros que a haviam ferido com
bicos a�ados, deixando apenas tiras de nervos e tendões. Lá estavam eles
outra vez, esperando por mais carne. Sabiam que ela os estava observando e
retribuíam com olhares de inteligência assustadora, como se soubessem que
era apenas uma questão de tempo.

Ela se voltou para o interior e pensou: preciso pôr cortinas nesta
janela.

Na cozinha, fez café e passou manteiga e geleia em uma torrada. Lá
fora, a neblina matinal estava começando a se dissipar. Seria um dia
ensolarado. Um bom dia para espalhar outro saco de adubo e outro fardo de
turfa no canteiro de �ores junto ao regato. Embora suas costas ainda
estivessem doloridas por ter azulejado o banheiro na noite anterior, ela não
queria desperdiçar um único dia de sol. No decorrer de sua vida, você tem
apenas um número limitado de estações favoráveis ao cultivo, pensou, e uma
vez que um verão se vai, você nunca o terá de volta. Ela já desperdiçara
muitos verões. Este é meu.

Lá fora, ouviu uma erupção ruidosa de grasnados e bater de asas. Júlia
olhou pela janela e viu os corvos subitamente alçarem vôo e se afastarem
simultaneamente, espalhando-se aos quatro ventos. Então, concentrou-se na
extremidade oposta de seu quintal, perto do regato, e compreendeu por que
os corvos haviam debandado tão abruptamente.



Um homem se aproximara do limite de sua propriedade e observava a
casa.

Ela se afastou para que ele não a visse. Lentamente, voltou para perto
da janela para espiar. Era magro, tinha cabelos escuros e vestia calças jeans e
um suéter marrom que o protegia do frio da manhã. A névoa erguia-se da
grama, enroscando-se sinuosamente por suas pernas. Invada minha
propriedade, pensou Júlia, e eu chamo a polícia.

O homem deu dois passos em direção à casa.
Ela correu até a cozinha e pegou o telefone sem �o. Voltando às

pressas até a janela, olhou para ver onde ele estava, mas o sujeito havia
desaparecido. Então, ouviu algo roçar no lado de fora da porta da cozinha e
se assustou tanto que quase deixou cair o telefone. Está trancada, certo? Eu
tranquei a porta ontem à noite, não foi? Discou 911.

— McCoy! — gritou uma voz. — Vamos, rapaz, saia daí!
Ao olhar outra vez pela janela, Júlia viu o homem irromper

subitamente por trás de uma moita. Algo atravessou a varanda da frente, e
então um labrador amarelo apareceu no quintal, correndo em direção ao
dono.

— Emergência.
Júlia olhou para o telefone. Oh, meu Deus, que idiota ela era!
— Desculpe — disse ela. — Liguei por engano.
— Está tudo bem, senhora? Tem certeza?
— Sim, está tudo bem. Apertei a discagem automática por engano.

Obrigada.
Ela desligou e voltou a olhar para fora. O homem estava se curvando

para atar uma correia à coleira do cão. Ao se erguer, seu olhar encontrou-se
com o de Júlia, e ele acenou.

Ela abriu a porta da cozinha e saiu no quintal.
— Desculpe! — gritou. — Não pretendia invadir, mas ele escapou.

Acha que Hilda ainda mora aqui.
— Ele já esteve aqui antes?
— Oh, sim. Ela costumava deixar uma caixa de biscoitos de cachorro

para ele. — Ele riu. — McCoy nunca se esquece de uma boca livre.
Júlia desceu o declive em direção ao homem, que já não a assustava.

Ela não podia imaginar um estuprador ou assassino sendo dono de um



animal tão amistoso. Enquanto ela se aproximava, o cão praticamente
dançava preso pela coleira, ansioso para conhecê-la.

— Você é a nova proprietária, suponho? — perguntou ele.
— Júlia Hamill.
— Tom Page. Moro estrada abaixo. — Ele fez menção de apertar-lhe a

mão, mas então se lembrou do saco plástico que estava segurando e riu
embaraçado. — Opa! Cocô de cachorro. Eu estava atrás dele tentando
recolher a sujeira.

Foi por isso que ele se agachou, pensou ela. Estava apenas limpando a
sujeira do cão.

O labrador latiu com impaciência e ergueu-se nas patas traseiras,
implorando a atenção de Júlia.

— McCoy! Deitado, menino! — Tom puxou a coleira, e o cão
obedeceu, relutante.

— McCoy? Por causa da banda Real McCoy? — perguntou
Júlia.
— Hum, não. É por causa do Dr. McCoy.
— Ah. Jornada nas estrelas.
Ele a olhou com um sorriso tímido.
— Acho que isso denuncia minha idade. É incrível como os jovens de

hoje em dia jamais ouviram falar no Dr. McCoy. Isso me faz sentir um velho.
Mas ele certamente não era velho, pensou ela. Talvez tivesse 40 e

poucos anos. Pela janela da cozinha, seu cabelo parecera-lhe inteiramente
preto. Agora que estava mais perto, porém, podia ver alguns �os brancos
entremeados. Já seus olhos escuros, ofuscados pelo sol da manhã, eram
emoldurados por profundas rugas de sorriso.

— Estou feliz que alguém tenha �nalmente comprado a casa de Hilda
— disse ele. — Estava me sentindo um tanto solitário por aqui.

— A casa está em péssimo estado.
— Ela não tinha como mantê-la. Este quintal era demais para ela. Por

outro lado, Hilda era tão territorial que nunca deixou ninguém trabalhar
aqui. — Ele olhou para o trecho de terra nua de onde os ossos haviam sido
exumados. — Se tivesse deixado, já teriam encontrado o esqueleto há muito
tempo.

— Você ouviu falar a respeito.



— Toda a vizinhança já sabe. Vim aqui há algumas semanas para ver a
escavação. Havia uma equipe inteira aqui.

— Eu não o vi.
— Eu não queria que você achasse que eu estava bisbilhotando. Mas

estava curioso. — Ele olhou para ela, um olhar tão direto que Júlia �cou
incomodada, como se o sentisse sondando os contornos de seu cérebro. —
O que achou da vizinhança? — perguntou. — Afora o esqueleto?

Ela se protegeu do frio cruzando os braços.
— Não sei ao certo.
— Ainda não tem opinião formada?
— Quero dizer, eu adoro Weston, mas estou um tanto assustada por

causa dos ossos. Saber que ela esteve enterrada aqui todos esses anos me faz
sentir... — Ela deu de ombros. — Solitária, creio eu. — Júlia olhou para o
lugar onde o esqueleto estava enterrado. — Quisera saber quem era.

— A universidade não foi capaz de descobrir?
— Eles acham que a cova é do início do século XIX. O crânio foi

fraturado em dois lugares, e ela foi enterrada sem muito cuidado. Apenas foi
enrolada em uma pele de animal e enterrada sem cerimônia. Como se
estivessem com pressa de se livrar dela.

— Um crânio fraturado e um enterro apressado? Isso me parece
assassinato.

Júlia olhou para Tom.
— Eu acho o mesmo.
Nada disseram durante um instante. A névoa havia quase se dissipado

àquela altura e, nas árvores, os pássaros cantavam. Não corvos, mas sim
pássaros canoros, pulando graciosamente de galho em galho. Estranho,
pensou Júlia, como os corvos simplesmente desapareceram.

— Seu telefone está tocando — disse Tom. Ao dar-se conta, ela olhou
para a casa.

— Melhor eu atender.
— Foi um prazer conhecê-la! — gritou ele enquanto Júlia subia

correndo os degraus da varanda. Quando ela entrou na cozinha, Tom já se
afastava, arrastando um relutante McCoy. Ela esquecera o sobrenome dele.
Usava ou não um anel de casamento?

Era Vicky ao telefone.
— Então, qual foi a última melhoria da casa? — perguntou a irmã.



— Azulejei o chão do banheiro ontem à noite. — O olhar de Júlia
ainda estava voltado para o quintal, onde o suéter marrom de Tom
desaparecia em meio à sombra das árvores. Aquele velho suéter devia ser o
seu favorito, pensou. Você não sai em público usando algo tão surrado a não
ser que tenha uma ligação sentimental com a roupa. Por algum motivo, o
suéter tornava-o ainda mais atraente. O suéter e o cão.

— ...e eu realmente acho que você devia começar a sair com alguém
outra vez.

Júlia voltou a atenção para Vicky.
— O quê?
— Sei sua opinião sobre encontros às escuras, mas esse cara é

realmente legal.
— Chega de advogados, Vicky.
— Nem todos são como o Richard. Alguns preferem mulheres de

verdade a uma Tiffani. Aliás, acabei de descobrir, o pai dela é um maioral da
Morgan Stanley. Não me admira que estejam organizando um casamento
suntuoso.

— Vicky, realmente não quero saber dos detalhes.
— Acho que alguém devia soprar no ouvido do pai dela o tipo de

perdedor com que a �lha está prestes a se casar.
— Preciso ir. Estava no jardim e estou com as mãos imundas. Ligo

depois.
Júlia desligou e imediatamente se sentiu culpada pela pequena

mentira. Mas a simples menção do nome de Richard lançara uma sombra
sobre o seu dia, e ela não queria pensar nele. Preferia revolver adubo.

Pegou um chapéu e luvas de jardinagem, voltou para o quintal e olhou
para o leito do rio. Tom-do-suéter-marrom não estava mais à vista, e ela se
sentiu um tanto desapontada. Você acabou de ser abandonada por um
homem. Está assim tão ansiosa para ter outra desilusão amorosa? Ela pegou
a pá e o carrinho de mão e foi até o declive, em direção ao antigo canteiro de
�ores que estava restaurando. Atravessando a grama, imaginou quantas
vezes a velha Hilda Chamblett cruzara aquele caminho.

Será que usava um chapéu igual ao seu? Será que parava para ouvir o
canto dos pássaros? Teria percebido aquele galho torto no carvalho?

Será que, naquele dia de julho, ela sabia estar vivendo seus últimos
momentos neste mundo?



À noite, estava cansada demais para preparar algo mais elaborado que
sanduíche de queijo e sopa de tomate. Comeu à mesa da cozinha, as cópias
dos recortes de jornal sobre Hilda Chamblett espalhados à sua frente. As
matérias eram curtas, registrando apenas que uma senhora idosa fora
encontrada morta no quintal de casa e que não havia suspeita de crime. Aos
92 anos, você já está com o prazo vencido. Que melhor maneira de morrer,
dissera um vizinho, do que em seu próprio jardim em um dia de verão? Ela
leu o obituário:

Hilda Chamblett, nascida e criada em Weston, Massachusetts, foi
encontrada morta em seu quintal em 25 de julho. O laboratório de perícia
médica considerou que sua morte "muito provavelmente deveu-se a causas
naturais". Viúva havia 20 anos, era uma �gura familiar nos círculos de
jardínagem e era tida como uma entusiasta criadora de rosas e �ores-de-lis.
Deixa um primo, Henry Page, de Islesboro, Maine, uma sobrinha, Rachel
Surrey, de Roanoke, Virgínia, assim como duas sobrinhas-netas e um
sobrinho-neto.

O toque do telefone a fez derramar sopa de tomate sobre a página.
Com certeza é Vicky, pensou, provavelmente para perguntar por que. não
liguei de volta. Ela não queria falar com Vicky. Não queria saber dos planos
para o casamento de Richard. Mas, caso não atendesse agora, Vicky ligaria
outra vez mais tarde. Ela atendeu o telefone.

— Alô?
A voz de um homem idoso perguntou:
— É Júlia?
— Sim, é ela.
— Então foi você quem comprou a casa de Hilda. Júlia franziu as

sobrancelhas.
— Quem fala?
— Henry Page. Sou primo de Hilda. Ouvi dizer que encontrou alguns

ossos antigos em seu jardim.
Júlia voltou à mesa da cozinha e rapidamente correu os olhos pelo

obituário. Uma gota de sopa havia caído exatamente sobre o parágrafo que
enumerava os parentes vivos de Hilda. Ela a limpou e viu o nome.

...Deixa um primo, Henry Page, de Islesboro, Maine...
— Estou muito interessado nesses ossos — disse ele.-Sabe, sou

considerado o historiador da família. — E acrescentou, com um riso



debochado: — Porque ninguém mais dá a mínima.
— O que pode me dizer sobre os ossos? — perguntou Júlia.
— Nada.
Então, por que está me ligando?
— Andei investigando — disse ele. — Quando Hilda morreu, deixou

cerca de trinta caixas de documentos e livros antigos. Ninguém mais os
queria, de modo que vieram para mim. Eu admito que simplesmente os
joguei de lado e não lhes dei atenção no último ano. Mas, então, ouvi falar
sobre os ossos misteriosos e perguntei-me se haveria algo sobre eles
naquelas caixas.

— Ele fez uma pausa.-Você tem algum interesse nisso ou
simplesmente devo calar a boca e me despedir?

— Estou ouvindo.
— Isso é mais do que faz a minha família. Ninguém se interessa por

história. Tudo é correr, correr, correr em direção às novidades.
— Sobre aquelas caixas, Sr. Page.
— Ah, sim. Descobri alguns documentos interessantes com

signi�cado histórico. Pergunto-me se encontrei uma pista para descobrir a
quem pertencem os ossos.

— O que há nesses documentos?
— Cartas e jornais. Tenho todos aqui em minha casa. Você poderá vê-

los a qualquer hora que vier ao Maine.
— É uma longa viagem.
— Não se realmente estiver interessada. Na verdade, pouco me

importo se está ou não. Mas, uma vez que diz respeito à sua casa, sobre as
pessoas que outrora viveram aí, pensei que poderia achar a história
interessante. Eu certamente acho. A história parece bizarra, mas tenho uma
matéria de jornal que a substancia.

— Que matéria?
— Sobre o brutal assassinato de uma mulher.
— Onde? Quando?
— Em Boston. Aconteceu no outono de 1830. Se você vier ao Maine,

Srta. Hamill, poderá ler os documentos sobre o estranho caso de Oliver
Wendell Holmes e o Estripador de West End.



6

Rose cobriu a cabeça com o xale, amarrando-o com força para
enfrentar o frio de novembro, e saiu. Deixara a pequena Meggie mamando
faminta no seio de outra nova mamãe na enfermaria, e aquela era a primeira
vez em dois dias que ela deixava o hospital. Embora o ar noturno estivesse
úmido por causa da névoa, ela o inalou com alívio, grata por estar longe,
mesmo que por pouco tempo, daqueles odores doentios, dos gemidos de
dor. Fez uma pausa na rua, inspirando profundamente para limpar de seus
pulmões os miasmas das doenças. Sentiu o cheiro do rio e do mar e ouviu o
rumor de carruagens passando em meio à neblina. Fiquei tanto tempo presa
com os moribundos, pensou, que esqueci como é andar entre os vivos. E ela
andou, movendo-se rapidamente através da neblina gelada, seus passos
ecoando pelas paredes de tijolos e argamassa enquanto cruzava um labirinto
de ruas em direção às docas. Naquela noite inóspita, cruzou com poucas
pessoas, e agarrava o xale com força, como se aquilo lhe garantisse um
manto de invisibilidade contra olhos ocultos que poderiam vê-la com
intenções hostis. Apertou o passo, e sua respiração se acelerou de modo
incomum, ampliada pela névoa que se tornava cada vez mais densa
enquanto ela caminhava em direção ao porto. Então, através do ruído de sua
própria respiração, ouviu passos atrás de si.

Ela parou e se voltou.
Os passos se aproximavam.
Ela recuou, o coração disparado. Em meio à névoa, uma forma escura

lentamente se materializou em algo sólido, algo que vinha diretamente em
sua direção.

Uma voz chamou:
— Srta. Rose! Srta. Rose! É você?
Toda a tensão se esvaiu de seus músculos. Ela emitiu um suspiro

profundo enquanto observava o adolescente magrelo que emergiu em meio



à neblina.
— Maldição, Billy. Devia lhe dar um tapa no ouvido!
— Por quê, Srta. Rose?
— Por me matar de susto.
Pelo olhar patético que ele lhe lançou, era de se pensar que ela de fato

lhe dera um tapa no ouvido.
— Não pretendia — choramingou o rapaz. Obviamente, era verdade.

O rapaz não podia ser culpado por
metade do que fazia. Todos conheciam Billy Obtuso, mas ninguém o

queria. Ele era uma presença constante e aborrecida no West End de Boston,
vagando pelos estábulos e celeiros em busca de um lugar onde dormir,
esmolando aqui e ali por restos de comida que lhe eram dados por peixeiros
e donas de casa piedosas. Billy passou a mão imunda pelo rosto e perguntou:

— Agora você está furiosa comigo, não é?
— O que faz na rua a uma hora dessas?
— Estou procurando meu cachorro. Ele se perdeu. Mais

provavelmente fugiu, se é que tinha algum juízo.
— Bem, espero que o encontre — disse ela antes de dar-lhe as costas

para continuar seu caminho.
Ele a seguiu.
— Aonde você está indo?
— Buscar Eben. Ele precisa ir ao hospital.
— Por quê?
— Porque minha irmã está muito doente.
— Muito?
— Ela está com febre, Billy.
Após uma semana na enfermaria, Rose sabia o que vinha pela frente.

Um dia depois de dar à luz a pequena Meggie, a barriga de Aurnia começara
a inchar e de seu ventre passara a vazar aquele corrimento fétido que Rose
sabia ser quase invariavelmente o princípio do �m. Ela já vira muitas novas
mães na enfermaria morrerem de febre pós-parto. Ela vira o olhar piedoso
no rosto da enfermeira Robinson, um olhar que dizia: Não há nada afazer.

— Ela vai morrer?
— Não sei — murmurou Rose. — Eu não sei.
— Tenho medo de gente morta. Quando eu era pequeno, vi meu pai

morto. Queriam que eu o beijasse, mesmo com a pele dele toda queimada,



mas eu não quis. Fui um mau menino por não querer fazer aquilo?
— Não, Billy. Nunca achei que você fosse um mau menino.
— Eu não queria tocá-lo. Mas ele era meu pai, e disseram que eu tinha

de tocá-lo.
— Podemos falar sobre isso depois? Estou com pressa.
— Eu sei. É porque quer buscar o Sr. Tate.
— Por que não vai procurar seu cachorro? — Ela acelerou o passo,

desejando que desta vez o menino deixasse de segui-la.
— Ele não está na pensão.
Ela demorou alguns passos para registrar o que Billy acabara de dizer.

Parou.
— O quê?
— O Sr. Tate. Ele não está na pensão da Sra.
— Como sabe? Onde ele está?
— Eu o vi no Mermaid. O Sr. Sitterley me deu uma fatia de torta de

carneiro, mas disse que eu tinha de comer do lado de fora, no beco. Então, vi
o Sr. Tate sair, e ele nem mesmo me disse olá.

— Tem certeza, Billy? Ele ainda está lá?
— Se me der uma moeda de 25 centavos, eu a levo. Ela o despachou:
— Não tenho essa quantia. E eu sei o caminho.
— Nove centavos? Ela se afastou.
— Nem 9 centavos.
— Um centavo? Meio?
Rose continuou a caminhar e �cou aliviada ao ver que a�nal

conseguira se livrar da peste. Sua mente estava voltada para Eben, no que lhe
diria. Toda a raiva que tinha do cunhado e que vinha contendo estava
prestes a explodir e, ao chegar ao Mermaid, estava a ponto de saltar como
um felino com as unhas à mostra. Fez uma pausa à porta e inspirou algumas
vezes. Através da janela, viu o brilho cálido da lareira e ouviu rumor de
gargalhadas. Sentia-se tentada a simplesmente ir embora e deixá-lo com sua
bebida. Aurnia sequer notaria.

Será a última chance que ele terá para se despedir. Você precisa fazê-
lo.

Rose abriu a porta e entrou na taberna.
O calor da lareira causou-lhe um formigamento no rosto dormente de

frio. Deteve-se junto à entrada, olhando para os clientes reunidos nas mesas



ou se acotovelando no bar. Em uma mesa de canto, uma mulher de cabelo
escuro e vestido verde ria alto. Diversos homens se voltaram para olhar para
Rose, e os olhares que lhe lançaram a �zeram puxar o xale com mais força,
mesmo com o calor que fazia ali dentro.

— Deseja algo? — gritou-lhe um homem que estava atrás do bar. Deve
ser o Sr. Sitterley, pensou Rose, o sujeito que dera a Billy Obtuso um pedaço
de torta de carneiro, sem dúvida para que o moleque fosse embora de seu
estabelecimento. — Senhora? — insistiu.

— Procuro um homem. — Seu olhar deteve-se sobre a mulher de
vestido verde. Sentado ao lado dela havia um homem que se voltou e olhou
feio para Rose.

Ela foi até a mesa. Vista de perto, a mulher era completamente sem
graça, o corpete do vestido manchado de comida e bebida. Tinha a boca
aberta, revelando dentes podres.

— Precisa vir ao hospital, Eben — disse Rose. O marido de Aurnia
deu de ombros.

— Não vê que estou ocupado sofrendo?
— Vá vê-la agora, enquanto pode. Enquanto ela ainda está viva.
— De quem ela está falando, querido? — perguntou a mulher,

puxando a manga da camisa de Eben. Rose sentiu o hálito nauseabundo
daqueles dentes apodrecidos.

Eben resmungou:
— Minha esposa.
— Você não me disse que era casado.
— Estou dizendo agora. — Ele tomou um gole de rum.
— Como pode ser tão insensível?-perguntou Rose.-Faz sete dias desde

que a viu pela última vez. Você nem mesmo foi ver sua �lha!
— Já abri mão de meus direitos sobre ela. Que as senhoras do orfanato

cuidem dela.
Ela olhou para o cunhado, ultrajada.
— Não pode estar falando sério.
— Não tenho como sustentar a criança. Ela é o único motivo de eu ter

me casado com a sua irmã. Bebê a caminho, �z a minha parte. Mas ela não
era virgem. — Ele deu de ombros. — Vão encontrar um bom lar para o
bebê.

— O bebê pertence à nossa família. Eu mesma a criarei se for preciso.



— Você? — Ele riu.-Você é muito jovem e ingênua, e tudo o que
conhece é uma agulha e uma linha.

— Sei o bastante para cuidar do meu próprio sangue. — Rose agarrou
o braço do cunhado. — Levante-se. Você vai vir comigo.

Ele a afastou.
— Deixe-me em paz.
— Levante-se, seu desgraçado. — Com ambas as mãos, ela o puxou

pelo braço, e ele se levantou. — Ela tem poucas horas de vida. Mesmo que
precise mentir para ela, mesmo que ela não possa ouvi-lo, você dirá que a
ama!

Ele a afastou e �cou em pé, oscilando, bêbado e instável. A taberna
�cou em silêncio. Ouvia-se apenas o estalar das chamas na lareira. Eben
olhou ao redor e viu que o olhavam com censura. Todos haviam ouvido a
conversa e evidentemente ninguém estava do lado dele.

Ele se aprumou e tentou falar de modo civilizado.
— Não precisa me espezinhar como uma harpia. Eu vou. — Deu um

puxão no casaco, ajeitou o colarinho. — Só estava terminando minha
bebida.

Com a cabeça erguida, ele saiu do Mermaid, tropeçando na soleira da
porta. Ela o seguiu, em meio a uma névoa tão penetrante que parecia que a
umidade entrava-lhe direto nos ossos. Haviam dado apenas uma dúzia de
passos quando Eben voltou-se subitamente.

O soco a fez recuar, cambaleante, em direção a uma parede, o rosto
pulsando, uma dor tão terrível que, durante alguns segundos, tudo
escureceu. Ela nem mesmo viu o segundo golpe. Atingiu-a de lado e ela
tombou de joelhos e sentiu o gelo encharcando sua saia.

— Isto é por me destratar em público-vociferou Eben. Elea agarrou
pelo braço e a arrastou até um beco estreito.

Outro soco atingiu-lhe a boca, e ela sentiu gosto de sangue.
— E isso é pelos quatro meses que tive de aturá-la. Sempre �cando do

lado dela, sempre conspirando contra mim, vocês duas. Meus planos
arruinados só porque ela �cou prenhe. Pensa que ela não me implorou por
aquilo? Acha que tive de seduzi-la? Oh, não, a santinha da sua irmã queria
fazer aquilo. Não teve medo de me mostrar o que tinha. Mas era mercadoria
usada.

Ele a ergueu e a empurrou contra uma parede.



— Portanto, não se faça de inocente. Sei que tipo de gente é a sua
família. Sei o que quer. O mesmo que a sua irmã queria.

Ele a imprensou contra os tijolos. Sua boca se aproximou da dela, o
hálito amargo de rum. Os golpes a deixaram tão tonta que Rose não
conseguiu reunir forças para afastá-lo. Ela sentiu algo duro contra a pélvis,
sentiu-lhe a mão tateando-lhe os seios. Ele ergueu-lhe a saia e agarrou-lhe a
anágua e as meias, rasgando o tecido para atingir a pele. Ao toque das mãos
dele em suas coxas nuas, Rose se empertigou.

Que ousadia!
Seu punho o atingiu sob o queixo. Ela sentiu as mandíbulas de Eben

baterem com força, ouviu os dentes se chocarem. Ele gritou e cambaleou
para trás, levando a mão à boca.

— Minha língua! Mordi a língua! — Ele olhou para a mão. — Oh, meu
Deus, estou sangrando!

Ela correu. Fugiu às pressas do beco, mas ele foi atrás e agarrou-lhe o
cabelo, espalhando grampos pelo calçamento de pedra. Ela se desvencilhou,
mas tropeçou na anágua rasgada. Só de pensar no toque das mãos dele sobre
suas coxas, seu hálito em seu rosto, levantou-se imediatamente. Erguendo a
saia acima dos joelhos, saiu correndo em meio à neblina. Ela não sabia em
que rua estava ou em que direção estava indo. O rio? O porto? Tudo o que
sabia era que a neblina era seu manto, sua amiga, e quanto mais
profundamente ela a penetrasse, mais segura estaria. Ele estava bêbado
demais para segui-la, quanto mais para encontrar o caminho naquele
labirinto de ruas estreitas. Os passos dele soavam cada vez mais distantes,
seus gritos cada vez mais baixos, até ela só conseguir ouvir os próprios
passos e as batidas de seu coração.

Ela dobrou uma esquina e parou. Sobre o barulho da própria
respiração, ouviu o rumor das rodas de uma carruagem, mas não ouviu
passos. Deu-se conta de estar na rua Cambridge, e que teria de dar meia-
volta se quisesse voltar ao hospital.

Eben sabia que ela iria para lá e estaria esperando por ela.
Rose se curvou e arrancou a tira rasgada da anágua. Então, começou a

caminhar para o norte, atravessando becos e ruas secundárias, fazendo
pausas regulares para ouvir passos. A neblina estava tão densa que ela mal
podia ver a silhueta de uma carroça que passava pela rua. O ruído dos
cascos dos cavalos parecia vir de todas as direções, ecos espalhados em meio



à neblina. Ela começou a seguir a carroça que subia a rua Blossom, em
direção ao hospital. Se Eben a atacasse, ela gritaria.

Certamente o condutor viria ajudá-la.
Subitamente, a carroça virou à direita, afastando-se do hospital, e Rose

�cou só. Ela sabia que o hospital �cava bem à sua frente, em North Allen,
mas não conseguia enxergar coisa alguma através da neblina. Quase
certamente, Eben a aguardava. Olhando rua acima, podia sentir a ameaça
que a esperava mais adiante, podia imaginar Eben espreitando nas sombras,
esperando sua chegada.

Ela se voltou. Havia outra entrada, mas ela seria obrigada a atravessar
a relva molhada do terreno nos fundos do hospital. Rose fez uma pausa no
limiar do gramado.

O caminho estava obscurecido pela neblina, mas era possível ver as
luzes das janelas do hospital. Ele não esperava que ela atravessasse aquele
campo escuro. Ele mesmo não se daria a esse trabalho, uma vez que
enlamearia seus calçados.

Rose começou a atravessar o gramado. O campo estava encharcado e a
água gelada entrava em seus sapatos. As luzes do hospital ocasionalmente
sumiam em meio à neblina e ela precisava parar para se orientar. Lá estavam
outra vez, à esquerda. No escuro, ela se afastara de seu objetivo, e agora
corrigia o curso. As luzes brilhavam mais agora, a neblina tornando-se cada
vez mais tênue à medida que ela subia o ligeiro aclive em direção ao prédio.
A saia encharcada grudava-lhe às pernas, atrasando-a, fazendo de cada
passo um esforço. Quando saiu do gramado sobre o calçamento de pedras,
seus pés estavam dormentes de frio.

Gelada e trêmula, começou a subir os degraus da escada da porta dos
fundos.

Subitamente, seu sapato escorregou em algo escuro. Ela ergueu a
cabeça e viu o que parecia ser uma cascata negra que escorria pelos degraus.
Apenas quando seus olhos atingiram a fonte da cascata escada acima foi que
ela viu o corpo da mulher, a saia em desalinho, um braço estendido como se
dando as boas-vindas à morte.

A princípio, Rose ouviu apenas o bater de seu coração, o �uxo de sua
própria respiração. Então, ouviu passos, e uma sombra moveu-se sobre ela
como uma nuvem cobrindo a lua. O sangue pareceu congelar em suas veias.
Rose olhou para o vulto.



O que viu foi a própria Morte.
Ela engasgou e emudeceu, aterrorizada. Cambaleou para trás e quase

caiu ao chegar ao último degrau. Subitamente, a criatura avançou em sua
direção, a capa negra esvoaçando como asas monstruosas. Ela voltou-se para
fugir e viu o terreno baldio mais adiante, coberto de neblina. Um campo de
execução. Se eu correr para lá, certamente morrerei.

Voltou-se para a direita e correu ao longo do prédio. Podia ouvir o
monstro em seu rastro, os passos se aproximando por trás dela.

Rose entrou em uma passagem e viu-se em um pátio interno. Correu
até a porta mais próxima, mas estava trancada. Ela bateu e gritou por ajuda,
mas ninguém abriu.

Estou encurralada.
Atrás dela, ouviu o farfalhar do cascalho e voltou-se para enfrentar o

agressor. No escuro, só conseguia identi�car movimentos de negro sobre
negro. Encostou-se à porta, a respiração saindo-lhe ofegante de pânico.
Pensou na mulher morta, na catarata de sangue na escada, e cruzou os
braços sobre o peito, um frágil escudo para proteger o próprio coração.

A sombra aproximou-se.
Indefesa, voltou-se esperando o primeiro corte. Em vez disso, ouviu

uma voz que lhe fazia uma pergunta que ela não registrou imediatamente.
— Senhorita? A senhorita está bem?
Ela abriu os olhos e viu a silhueta de um homem. Atrás dele, em meio

à escuridão, uma luz piscou e lentamente �cou mais clara Era uma lanterna,
balançando à mão de um segundo homem qut então se aproximava. O
homem com a lanterna gritou:

— Quem está aí? Olá?
— Wendell! Aqui!
— Norris? O que foi?
— Há uma jovem aqui. Parece estar ferida.
— O que há com ela?
A lanterna se aproximou, e a luz ofuscou os olhos de Rose. Ela piscou

e concentrou-se no rosto dos dois jovens que a olhavam. Ela reconheceu a
ambos, assim como eles a reconheceram.

— E... é a Srta. Connolly, não é?-perguntou Norris Marshall. Ela
soluçou. As pernas lhe faltaram e ela escorregou pela parede até desfalecer
sentada no calçamento de seixos.
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Embora Norris nunca tivesse se encontrado anteriormente com o Sr.
Pratt da Ronda Noturna de Boston, conhecera outros homens iguais a ele,
gente muito arrogante do alto de sua autoridade para reconhecer o fato
inegável, reconhecido por todos os demais, de que são uns verdadeiros
idiotas. Era a arrogância de Pratt que Norris achava incômoda, o modo
como o sujeito se portava, o peito estufado, os braços balançando em um
ritmo marcial enquanto caminhava pela sala de dissecação do hospital.

Embora não fosse um homem grande, o Sr. Pratt dava a impressão de
pensar que o era. Seu único traço marcante era o bigode, o mais basto que
Norris já vira. Parecia que um esquilo marrom cravara as presas em seu
lábio superior e recusava-se a se soltar dali. Enquanto Norris observava o
sujeito fazer anotações a lápis, não conseguia deixar de olhar para o bigode,
imaginando o esquilo subitamente pulando dali e o Sr. Pratt correndo atrás
de seu pêlo facial fugitivo.

Pratt �nalmente ergueu a cabeça do bloco de notas e olhou Para
Norris e Wendell, que estavam ao lado do corpo coberto. O olhar de Pratt
moveu-se para o Dr. Crouch, que claramente era a autoridade médica na
sala.

— Você disse ter examinado o corpo, Dr. Crouch? — perguntou Pratt.
— Apenas super�cialmente. Tomamos a liberdade de trazê-la para

dentro do prédio. Não parecia certo deixá-la caída na escada fria, onde
qualquer um poderia tropeçar.

Mesmo que fosse uma estranha, o que não é, devemos a ela esse
mínimo de respeito.

— Então vocês conhecem a morta?
— Sim, senhor. Mas só a reconhecemos depois de buscarmos a

lanterna. A vítima, Srta. Agnes Poole, era a enfermeira-chefe desta
instituição.



Wendell acrescentou:
— A Srta. Connolly deve ter lhe dito isso. Você não a interrogou?
— Sim, mas creio ser necessário con�rmar o que ela me disse. Você

sabe como são essas meninas avoadas. As irlandesas em particular. Mudam
a história dependendo da direção do vento.

Norris disse:
— Não chamaria a Srta. Connolly de menina avoada. O vigilante Pratt

olhou para Norris, interessado.
— Você a conhece?
— A irmã dela é paciente aqui, na enfermaria.
— Mas você a conhece, Sr. Marshall?
Norris não gostou do modo como Pratt o observava.
— Já conversamos a respeito do tratamento da irmã dela. O lápis de

Pratt voltou a rabiscar.
— Você está estudando medicina, certo?
— Sim.
Pratt olhou para as roupas de Norris.
— Sua camisa está manchada de sangue. Sabia disso?
— Ajudei a transportar o corpo escada acima. E assisti o Dr. Crouch

mais cedo esta noite.
Pratt olhou para Crouch.
— É verdade, doutor?
Norris sentiu o rosto enrubescer.
— Acha que eu mentiria quanto a isso? Na frente do Dr. Crouch?
— Meu único dever é descobrir a verdade.
Você é idiota demais para reconhecer uma verdade ao ouvi-la. O Dr.

Crouch disse:
— O Sr. Holmes e o Sr. Marshall são meus aprendizes. Eles me

auxiliaram mais cedo esta noite em um trabalho difícil na rua Broad.
— Que tipo de trabalho?
O Dr. Crouch olhou para Pratt, evidentemente estupefato com a

pergunta do sujeito.
— Que tipo de trabalho acha que estávamos fazendo? Erguendo um

muro de tijolos?
Pratt bateu com o lápis no bloco.



— Não há necessidade de sarcasmo. Simplesmente desejo saber o
paradeiro de todos esta noite.

— Isso é um ultraje. Sou um médico, senhor, e não preciso lhe dar
satisfações de minhas atividades.

— E seus dois aprendizes aqui? Esteve com eles a noite toda?
— Não, não esteve — respondeu Wendell, casualmente. Norris olhou

para o colega, surpreso. Por que dar qualquer informação desnecessária
àquele sujeito? Isso só alimentaria suas suspeitas. De fato, o vigilante Pratt
parecia agora um gato bigo-dudo diante de um buraco de rato, pronto para
atacar.

— Quando não estiveram juntos? — perguntou Pratt.
— Quer um relatório de minhas idas ao mictório, senhor? Ah, creio

que também dei uma cagada. E você, Norris?
— Sr. Holmes, não aprecio o seu tipo de humor.
— Humor é o único modo de lidar com perguntas tão absurdas

quanto as suas. Fomos nós que chamamos a Ronda Noturna, pelo amor de
Deus!

O bigode estremeceu. O esquilo estava �cando agitado.
— Não vejo necessidade de blasfêmia — disse ele com frieza antes de

guardar o lápis no bolso.-Então, mostre-me o corpo.
— O chefe de polícia Lyons não devia estar presente?-perguntou o Dr.

Crouch.
Pratt lançou-lhe um olhar irritado.
— Ele receberá meu relatório pela manhã.
— Mas ele devia estar aqui. Isso é um assunto sério.
— Neste instante, eu sou a autoridade encarregada. O chefe de polícia

Lyons será comunicado dos fatos em uma hora mais razoável. Não vejo
motivo para tirá-lo da cama. — Pratt apontou para o corpo coberto. —
Mostre — ordenou.

Pratt assumira uma pose de descaso, o maxilar projetado em uma
atitude de alguém con�ante demais para se perturbar diante de algo tão
irrelevante quanto a visão de um cadáver. Mas quando o Dr. Crouch puxou
o lençol, Pratt não conseguiu suprimir o grito sufocado, e subitamente
afastou-se da mesa. Embora Norris já tivesse visto o cadáver e ajudado a
carregá-lo para dentro do prédio, ele também se chocou novamente pelas
mutilações no corpo de Agnes Poole. Não a despiram. Não era necessário.



A lâmina rasgara a frente de seu vestido expondo os ferimentos, que
eram tão grotescos que o vigilante Pratt �cou imóvel e incapaz de emitir
qualquer som, o rosto pálido como coalhada.

— Como pode ver-disse o Dr. Crouch -, o trauma é horrível. Esperei
para completar o exame quando houvesse uma autoridade presente. Mas
basta uma olhada super�cial para ver que o assassino não lhe abriu apenas o
tórax. Fez muito, muito mais. — Crouch enrolou as mangas da camisa e
então olhou para Pratt. — Se quiser ver os danos, terá de se aproximar da
mesa. Pratt engoliu em seco. — Posso... ver muito bem daqui.

— Duvido. Mas se seu estômago é muito fraco para isso, é melhor
mesmo não vomitar sobre o cadáver. — Ele pegou um avental e amarrou-o
às costas. — Sr. Holmes, Sr. Marshall, precisarei de sua assistência. É uma
boa oportunidade para ambos sujarem as mãos. Nem todo estudante tem
tanta sorte no início de seus estudos.

Sorte não era a palavra que vinha à mente de Norris ao olhar para
aquele corpo aberto. Criado na fazenda, não era estranho ao cheiro de
sangue ou à extração de vísceras de porcos e vacas. Já sujara as mãos
ajudando os empregados da fazenda a extirpar entranhas e extrair peles de
animais. Ele sabia como a morte era e como cheirava, pois trabalhara em sua
presença.

Mas aquela era uma visão diferente da morte, uma visão muito íntima
e familiar. Aquilo não era o coração de um porco ou os pulmões de uma
vaca. E o rosto de boca aberta que via era o mesmo que, havia apenas
algumas horas, estava repleto de vida. Ver a enfermeira Poole agora, olhar
para seus olhos petri�cados, era vislumbrar seu próprio futuro. Relutante,
pegou um avental em um dos ganchos da parede, amarrou-o às costas e
ocupou seu lugar ao lado do Dr. Crouch. Wendell �cou do outro lado da
mesa. Apesar do cadáver ensangüentado deitado entre eles, o rosto de
Wendell não revelava repulsa, apenas um olhar de intensa curiosidade. Serei
o único a se lembrar de quem era esta mulher?, perguntou-se Norris.
Certamente ela não era uma pessoa adorável, mas era mais que uma simples
carcaça, mais que um cadáver anônimo a ser dissecado.

O Dr. Crouch molhou um pano em uma bacia e cuidadosamente
limpou o sangue da pele cortada.

— Como podem ver, cavalheiros, a lâmina devia ser muito a�ada. São
cortes limpos e muito profundos. E o padrão... o padrão é muito intrigante.



— Como assim? Que padrão? — perguntou Pratt em uma voz
estranhamente abafada e nasalada.

— Se você se aproximar da mesa, poderei mostrar.
— Estou ocupado tomando notas, não vê? Apenas descreva para mim.
— A descrição por si só não fará justiça. Talvez devamos chamar o

chefe de polícia Lyons. Certamente alguém na Ronda Noturna deve ter
estômago forte o bastante para realizar esta tarefa.

Pratt �cou vermelho de raiva. Somente então ele se aproximou da
mesa para �car ao lado de Wendell. Olhou para o abdóme aberto e
rapidamente desviou o olhar.

— Tudo bem. Já vi.
— Mas viu o padrão, como é peculiar? Um corte ao longo de todo o

abdome, de lado a lado. Então, um corte perpendicular até a linha média do
corpo, em direção ao esterno, lacerando o fígado. São tão profundos que
qualquer um deles poderia ter provocado a morte da vítima. — Ele
introduziu as mãos no ferimento e ergueu os intestinos, examinando
cuidadosamente as volutas brilhantes antes de jogá-las em um balde junto à
mesa. — A lâmina devia ser muito longa. Entrou até a coluna e cortou o
topo do rim esquerdo.-Ele ergueu a cabeça.-Está vendo, Sr. Pratt?

— Sim. Claro. — Pratt nem sequer olhava para o corpo. Seu olhar
parecia desesperadamente �xado no avental sujo de sangue de Norris.

— Então, há este corte vertical. Também é muito profundo. -Ele
ergueu o resto do intestino delgado, e Wendell rapidamente posicionou o
balde para apará-lo ao lado da mesa. Em seguida vieram outros órgãos
abdominais, removidos um a um. O fígado, o baço, o pâncreas.-A lâmina
cortou a aorta descendente, o que responde pelo grande volume de sangue
nos degraus. — Crouch ergueu a cabeça. — Deve ter morrido rapidamente,
de hemorragia.

— Hemo... o quê? — perguntou Pratt.
— Simplesmente, senhor, ela sangrou até morrer. Pratt engoliu em

seco e �nalmente forçou-se a olhar para o abdome, agora pouco mais que
uma cavidade vazia.

— Você disse que devia ser uma lâmina comprida. De que tamanho?
— Para penetrar assim tão fundo? Vinte, 25 centímetros pelo menos.
— Talvez uma faca de açougueiro.
— Eu certamente classi�caria isso como um ato de açougueiro.



— Pode também ter sido uma espada — disse Wendell.
— Muito óbvio, creio eu-disse o Dr. Crouch.-Andar pela cidade com

uma espada ensangüentada.
— O que o faz pensar em uma espada? — perguntou Pratt.
— A natureza dos ferimentos — respondeu Wendell.-Dois cortes

perpendiculares. Na biblioteca de meu pai, há um livro sobre estranhos
costumes do Extremo Oriente.

Ouvi falar de ferimentos assim in�igidos no ato nipônico do seppuku.
Um suicídio ritual.

— Isso certamente não foi um suicídio.
— Eu sei. Mas o padrão é idêntico.
— De fato, é um padrão muito interessante — disse o Dr. Crouch. —

Dois cortes distintos, perpendiculares um ao outro. Quase como se o
assassino estivesse tentando entalhar o sinal da...

— Cruz? — Pratt ergueu a cabeça com súbito interesse. — A vítima
não era irlandesa, certo?

— Não — disse Crouch. — De�nitivamente, não.
— Mas muitos pacientes neste hospital são?
— A missão do hospital é servir aos carentes. Muitos de nossos

pacientes, se não a maioria, são casos de caridade.
— Ou seja, irlandeses. Como a Srta. Connolly.
— Agora, veja — disse Wendell, falando muito mais francamente do

que deveria. — Certamente você está vendo demais nestes ferimentos. Só
porque lembram uma cruz, isso não quer dizer que o assassino seja um
papista.

— Você os defende?
— Estou apenas destacando as faltas de seu raciocínio. Não se pode

chegar a tal conclusão apenas por causa da peculiaridade dos ferimentos. Só
lhe ofereci uma interpretação plausível.

— Que algum japonês pulou do navio com uma espada? — Pratt riu.
— Não há ninguém assim em Boston. Mas há muitos papistas.

— Também podemos concluir que o assassino queria que você
culpasse os papistas.

— Sr. Holmes — disse Crouch -, talvez devesse evitar dizer à Ronda
Noturna como trabalhar.



— Seu trabalho é descobrir a verdade, não fazer suposições sem
fundamento, baseadas em intolerância religiosa.

Os olhos de Pratt subitamente se estreitaram.
— Sr. Holmes, você é parente do reverendo Abiel Holmes? De

Cambridge?
Houve uma pausa, na qual Norris identi�cou uma sombra de

desconforto cruzar os olhos de Wendell.
— Sim — respondeu Wendell a�nal. — Ele é meu pai.
— Um bom e renomado calvinista. Já seu �lho... Wendell retorquiu:
— O �lho pode pensar por conta própria, obrigado.
— Sr. Holmes — advertiu o Dr. Crouch -, sua atitude não está sendo

particularmente útil.
— Mas certamente está sendo notada — disse Pratt. E não será

esquecida, acrescentou seu olhar. Ele voltou-se para o Dr. Crouch. — Quão
bem conhecia a Srta. Poole, doutor?

— Ela cuidava de diversos pacientes meus.
— E qual é a sua opinião sobre ela-.
— Era competente e e�ciente. E muito respeitável
— Ela tinha algum inimigo, ao que você soubesse?
— Absolutamente, não. Era uma enfermeira. Seu papel era aliviar a

dor e o sofrimento.
— Mas certamente deveria haver algum paciente ou familiar

insatisfeito, não? Alguém que pudesse voltar sua raiva para o hospital e seu
pessoal?

— É possível. Mas não consigo pensar em ninguém que...
— E quanto a Rose Connolly?
— A jovem que encontrou o corpo?
— Sim. Ela teve alguma desavença com a enfermeira Poole?
— Pode ter tido. A menina é voluntariosa. A enfermeira Poole

queixou-se comigo dizendo que ela era exigente.
— Ela estava preocupada com o tratamento da irmã — disse Norris.
— Mas isso não é desculpa para desrespeito, Sr. Marshall — disse o Dr.

Crouch. — Da parte de ninguém.
Pratt olhou para Norris.
— Você defende a jovem.



— Ela e a irmã pareciam ser muito ligadas, e a Srta. Connolly tinha
motivos para estar nervosa. É tudo o que estou dizendo.

— Nervosa o bastante para cometer uma violência?
— Eu não disse isso.
— Como, exatamente, você a encontrou esta noite? Ela estava do lado

de fora, no pátio, não estava?
— O Dr. Crouch nos pediu para encontrá-lo na enfermaria, para uma

emergência. Eu vinha de meus aposentos para cá.
— Onde �cam seus aposentos?
— Alugo um quarto em um sótão, senhor, no �m da rua Bridge. Fica

do outro lado do terreno, nos fundos do hospital.
— Então, para chegar ao hospital, você precisa atravessar este terreno?
— Sim. E foi por ali que vim, através do gramado. Estava quase

chegando ao hospital quando ouvi os gritos.
— Da Srta. Connolly? Ou da vítima?
— Era uma mulher. É tudo o que sei. Segui o som e encontrei a Srta.

Connolly no pátio.
— Você viu esta criatura que ela tão engenhosamente descreve? —

Pratt olhou para suas notas. — "Um monstro como a Morte, vestindo uma
capa preta que ru�ava como as asas de um pássaro gigante"?

Norris balançou a cabeça em negativa.
— Não vi tal criatura. Apenas encontrei a jovem. Pratt olhou para

Wendell.
— E onde você estava?
— Dentro do prédio, ajudando o Dr. Crouch. Ouvi os gritos também e

saí com uma lanterna. Encontrei o Sr. Marshall no pátio, junto à Srta.
Connolly, que estava agachada.

— Agachada?
— Ela estava evidentemente amedrontada. Estou certo de que ela

pensou que um de nós era o assassino.
— Notou algo de estranho nela? Afora o fato de parecer assustada?
— Ela estava assustada — disse Norris.
— As roupas, por exemplo. As condições de seu vestido. Notou se

estava muito rasgado?
— Ela estava fugindo de um assassino, Sr. Pratt — disse Norris. —

Tinha todo o direito de estar descomposta.



— O vestido dela estava rasgado, como se ela tivesse se atracado com
alguém. Foi com algum de vocês?

— Não — respondeu Wendell.
— Por que não pergunta para ela o que aconteceu? — sugeriu Norris.
— Perguntei.
.- E o que ela disse?
— Alegou ter acontecido mais cedo. Quando o cunhado tentou

molestá-la. — Ele balançou a cabeça, desgostoso. — São como animais, se
reproduzem nos cortiços.

Norris notou o preconceito na voz do sujeito. Animais. Oh, sim,
ouvira a palavra ser aplicada aos irlandeses, aquelas bestas imorais que
estavam sempre se prostituindo, sempre procriando. Para Pratt, Rose era
apenas mais uma Bridget, uma imigrante irlandesa como outras milhares
iguais a ela que lotavam os cortiços de South Boston e Charlestown e cujos
hábitos insalubres e seus �lhos de nariz sujo espalhavam epidemias de
varíola e cólera pela cidade.

— A Srta. Connolly não é um animal — disse Norris.
— Você a conhece bem o bastante para dizer isso?
— Não creio que ser humano algum mereça ser insultado dessa forma.
— Para alguém que mal a conhece, você a defende demais.
— Eu sinto pena dela. Pena de a irmã dela estar morrendo.
— Ah, isso. Isso já acabou.
— Como assim?
— Aconteceu no começo da noite — disse Pratt, fechando o bloco de

notas. — A irmã de Rose Connolly está morta.
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Não tivemos chance de nos despedir.
Rose limpava o corpo de Aurnia com um pano úmido, delicadamente

esfregando manchas de sujeira, suor seco e lágrimas de um rosto que agora
estava estranhamente livre de rugas de preocupação. Se existe um paraíso,
pensou, certamente Aurnia já deve estar lá, vendo o problema em que Rose
estava metida. Estou com medo, Aurnia. Meggie e eu não temos para onde
ir.

O cabelo cuidadosamente escovado de Aurnia brilhava à luz da
lâmpada, como seda cor de bronze sobre o travesseiro. Embora tivesse sido
banhada, o fedor persistia, um odor fétido que emanava de um corpo que
outrora embalara Rose e que compartilhara uma cama com ela quando eram
crianças.

Para mim, você ainda é bela. Você sempre será bela.
Em uma pequena cesta junto à cama, a pequena Meggie dormia

profundamente, indiferente à morte da mãe e de seu futuro incerto. Como é
parecida com Aurnia, pensou Rose. O mesmo cabelo ruivo, a mesma boca
docemente curvada. Durante dois dias, Meggie fora amamentada na
enfermaria por três novas mães, que de bom grado revezaram o bebê entre
si. Todas testemunharam a agonia de Aurnia e todas sabiam que, a não ser
pelos caprichos da providência, qualquer uma delas podia se tornar cliente
do carpinteiro.

Rose ergueu a cabeça à aproximação de uma enfermeira. Era a Srta.
Cabot, que assumira o lugar da falecida enfermeira Poole.

— Lamento, Srta. Connolly, mas é hora de transferir o corpo.
— Mas ela acabou de morrer.
— Já faz duas horas, e precisamos da cama.-A enfermeira lhe entregou

um pequeno embrulho.-Os pertences de sua irmã.



Ali estavam as poucas coisas que Aurnia trouxera consigo para o
hospital: uma camisola encardida, uma �ta de cabelo e um anel barato de
latão e vidro colorido que era seu amuleto desde a infância. Um amuleto
que, no �m, não lhe valera de nada.

— Entregue ao marido — disse a enfermeira Cabot.-Agora ela precisa
ser removida.

Rose ouviu o ranger de rodas e viu um funcionário do hospital
empurrando um carrinho.

— Não tive tempo su�ciente com ela.
— Não podemos nos demorar mais. O caixão está pronto no pátio. Já

�zeram os preparativos para o funeral?
Rose balançou a cabeça e respondeu, amarga:
— O marido não tomou qualquer providência.
— Se a família não pode pagar, há opções para um enterro decente.
Um enterro de pobre, era o que ela queria dizer. Imprensada em uma

cova comum com caixeiros-viajantes anônimos, mendigos e ladrões.
— Quanto tempo tenho para organizar o enterro? — perguntou Rose.
A enfermeira Cabot olhou impaciente para a �leira de camas, como se

considerando todo o trabalho que tinha a fazer.
— Amanhã, ao meio-dia, a carroça virá buscar o caixão — disse ela.
— Tão pouco tempo?
— A decomposição não espera.
A enfermeira voltou-se e gesticulou para o homem que esperava em

silêncio. Ele empurrou o carrinho até o lado da cama.
— Ainda não. Por favor. — Rose puxou a manga da camisa do sujeito,

tentando afastá-lo de Aurnia. — Vocês não podem jogá-la lá fora, no frio!
— Por favor, não di�culte as coisas — disse a enfermeira. — Se quiser

um enterro particular, então é melhor providenciá-lo até amanhã ao meio-
dia, ou a levaremos ao Cemitério Sul. — Ela olhou para o funcionário. —
Remova o corpo.

O homem introduziu braços musculosos sob o corpo de Aurnia,
ergueu-a da cama e pousou o cadáver no carrinho. Enquanto Rose ajeitava o
corpete e a saia da irmã, agora marrom de sangue seco, um soluço escapou
de sua garganta. Mas nenhum choro, nenhuma súplica podia alterar o curso
do que aconteceria a seguir. Aurnia, vestindo apenas linho e gaze, seria
levada ao pátio gelado, sua pele frágil chocando-se contra a madeira áspera



enquanto o carrinho rolava sobre o calçamento de pedra. O sujeito a deitaria
no caixão com gentileza? Ou simplesmente a jogaria ali dentro como uma
carcaça, deixando sua cabeça bater contra as tábuas de pinho?

— Deixe-me �car com ela — implorou Rose, estendendo a mão para
tocar o braço do sujeito. — Deixe-me ver.

— Não há nada para ver, senhora.
— Quero ter certeza. Quero ter certeza de que ela será bem tratada.
Ele deu de ombros.
— Eu os trato bem. Mas você pode olhar se quiser, eu não me

importo.
— Há outro assunto — disse a enfermeira Cabot.-A criança. Você não

poderá cuidar dela de modo adequado, Srta. Connolly.
A mulher na cama ao lado disse:
— Eles vieram quando você estava ausente, Rose. Alguém do orfanato,

querendo levá-la. Mas não permitimos. A cara-de-pau dessa gente, tentando
levar sua sobrinha quando você nem mesmo estava por perto!

— O Sr. Tate abriu mão de seus direitos de pai — disse a enfermeira
Cabot. — Ele, ao menos, compreende o que é melhor para o bebê.

— Ele não se importa com o bebê — disse Rose.
— Você é jovem demais para criá-la sozinha. Seja inteligente, menina!

Entregue-a para alguém que possa fazê-lo.
Em resposta, Rose pegou Meggie da cesta e apertou-a �rmemente

contra o peito.
— Entregá-la a um estranho? Só por cima do meu cadáver. Em face da

resistência claramente insuperável de Rose, a enfermeira Cabot emitiu um
suspiro de desalento.

— Fique à vontade. Isso �cará em sua consciência quando a criança
começar a sofrer. Não tenho tempo para isso, não hoje à noite, com a pobre
Agnes... — Ela engoliu em seco, então olhou para o funcionário que ainda
esperava com o corpo de Aurnia no carrinho. — Remova-a.

Ainda segurando Meggie com força, Rose seguiu o sujeito até o pátio.
Ali, à luz amarela da lâmpada, observou quando Aurnia foi deitada no
caixão de pinho. Observou-o martelar os pregos, os golpes do martelo
ecoando como tiros de pistola, e a cada golpe sentia um prego sendo
cravado em seu coração. Quando o caixão foi selado, ele pegou um pedaço
de carvão e escreveu na tampa: A. TATE.



— Para não haver confusão — disse ele ao se erguer para olhar para
ela. — Ela �cará aqui até o meio-dia. Arranje tudo até esta hora.

Rose pousou a mão sobre a tampa do caixão. Vou encontrar um meio,
querida. Vou providenciar para que seja enterrada adequadamente. Ela
protegeu Meggie e a si mesma com o xale e deixou o pátio do hospital.

Ela não sabia para onde ir. Certamente não de volta à pensão que
compartilhava com a irmã e com Eben. O cunhado provavelmente estaria lá,
desmaiado de tanto rum, e ela não tinha a menor vontade de encontrá-lo.
Ela lidaria com ele pela manhã, quando estivesse sóbrio. Eben podia ser
desalmado, mas também era razoável. Tinha um negócio e uma reputação a
zelar. Caso escapasse algum ligeiro boato malicioso, a sineta à porta de sua
alfaiataria não soaria mais. Pela manhã, pensou, Eben e eu faremos uma
trégua, e ele nos aceitará de volta. A�nal, é a �lha dele.

Naquela noite, porém, não tinham onde dormir.
Diminuiu o ritmo dos passos e acabou parando. Deixou-se �car,

exausta, em uma esquina. A força do hábito a levara a caminhar em uma
direção familiar, e agora ela olhava para a mesma rua que atravessara mais
cedo naquela noite. Uma carruagem de quatro rodas passou, puxada por um
cavalo alquebrado e de cabeça baixa. Mesmo uma carruagem pobre como
aquela, com suas rodas bambas e o teto furado, era um luxo impossível.
Imaginou-se sentada com os pés exaustos reclinados sobre um pequeno
tamborete, protegida do vento e da chuva enquanto a carruagem a
transportava como uma princesa. Quando a carruagem passou Por ela, Rose
subitamente viu quem estava de pé diante dela do outro lado da rua.

— Ouviu as notícias, Srta. Rose? — perguntou Billy Obtuso. — A
enfermeira Poole foi morta no hospital!

— Sim, Billy. Eu sei.
— Disseram que cortaram a barriga dela, assim. — Ele passou um

dedo sobre o abdome. — O sujeito cortou a cabeça dela com uma espada. As
mãos também. Três pessoas o viram fazer aquilo, e ele fugiu como um
grande pássaro negro.

— Quem lhe disse isso?
— A Sra. Durkin, no estábulo. O Crab contou para ela.
— O Crab é um moleque idiota. Você está repetindo besteiras e devia

parar de fazer isso.



Ele se calou, e Rose percebeu que o magoara. Seus pés arrastavam-se
como âncoras gigantes sobre o calçamento de seixos. Sob o gorro enterrado
na cabeça, despontavam orelhas enormes, redondas e �ácidas. O pobre Billy
raramente se ofendia, e era fácil se esquecer de que ele também podia se
magoar.

— Desculpe — disse Rose.
— Pelo quê, Srta. Rose?
— Você só estava me contando o que ouviu. Mas nem tudo que se

ouve por aí é verdade. Algumas pessoas mentem. Algumas são o diabo em
pessoa. Você não pode con�ar em todo mundo, Billy.

— Como você sabe que o Crab mentiu?
Ela jamais ouvira tanta petulância na voz dele e sentia-se tentada a

contar-lhe a verdade: que fora ela quem encontrara a enfermeira Poole. Não,
melhor �car calada.

Fale qualquer coisa para Billy e, no dia seguinte, sabe-se lá como, a
história se espalharia, e que papel ela teria em tudo aquilo! Que meu nome
não seja mencionado.

Ela voltou a caminhar em direção a um território familiar, o bebê
ainda profundamente adormecido em seus braços. Melhor do que dormir na
sarjeta. Talvez a Sra. Combs, do �m da rua, a deixasse �car com Meggie em
um canto de sua cozinha, apenas por uma noite. Eu podia consertar aquele
vestido velho para ela, pensou, aquele com um rasgão mal remendado.
Certamente aquilo valeria um cantinho na cozinha.

— Contei à Ronda Noturna tudo o que vi-disse Billy, saracoteando rua
acima ao lado dela.-Estive procurando o Mancha, você sabe. Subi e desci
esta rua dez vezes, e foi por isso que a Ronda Noturna achou que eu era
alguém com quem poderiam falar.

— Isso você é mesmo.
— Lamento que ela esteja morta, porque ela não vai mais me pedir

para levar e trazer encomendas. Ela me dava um centavo a cada encomenda,
mas não deu da última vez. Não é justo, você não acha? Mas eu não contei
nada para a Ronda Noturna porque eles achariam que fui eu quem a matou.

— Ninguém pensaria isso de você, Billy.
— Você precisa pagar um homem pelo seu trabalho, mas ela não me

pagou daquela vez.



Caminharam juntos, passando pelas janelas escuras de casas
silenciosas. É tão tarde, pensou Rose. Todos dormem, exceto nós. O rapaz
�cou com ela até que, �nalmente, Rose parou.

— Não vai entrar? — perguntou Billy.
Ela olhou para a pensão da Sra. o'Keefe. Seus pés cansados

automaticamente a levaram até aquela porta, através da qual passara tantas
vezes. Escada acima estaria sua cama estreita, na alcova cortinada no quarto
que ela compartilhara com Aurnia e Eben. A cortina �na não era capaz de
abafar os sons da cama ao lado. Os gemidos de Eben fazendo amor, seus
roncos, sua tosse de cachorro pela manhã. Lembrou-se das mãos dele
agarrando suas coxas naquela noite. Rose estremeceu, deu as costas para a
pensão e se foi.

— Para onde vai? — perguntou Billy.
— Não sei.
— Não vai para casa?
— Não.
Ele a alcançou.
— Vai �car acordada? A noite inteira?
— Preciso encontrar um lugar onde dormir. Algum lugar quente onde

Meggie não pegue friagem.
— A casa da Sra. O'Keefe não é quente?
— Não posso ir para lá hoje à noite, Billy. O Sr. Tate está furioso

comigo. Muito, muito furioso. E tenho medo de que ele...
— Ela parou de falar e olhou para a neblina, que se enroscava em seus

pés como mãos tentando agarrá-la. — Ai, meu Deus, Billy — murmurou. —
Estou tão cansada. O que vou fazer com ela?

— Conheço um lugar para onde pode levá-la — disse ele.
— Um lugar secreto. Mas você não pode contar para ninguém.
Ainda não havia clareado quando Jack Zarolho arreou o cavalo e subiu

na carroça. Saiu do pátio do estábulo, os cascos do cavalo golpeando os
seixos congelados do calçamento que brilhavam como vidro sob as
lâmpadas. Àquela hora, o ruído dos cascos dos cavalos e o ranger das rodas
da carroça eram os únicos sons a perturbar as ruas silenciosas. Ao ouvirem a
carroça, aqueles que estivessem acordados na cama pensariam que se tratava
apenas de um comerciante. Um açougueiro levando carcaças para o
mercado, talvez o pedreiro com suas pedras ou o fazendeiro entregando



fardos de feno para os cavalariços. Não ocorreria àquela gente sonolenta em
suas camas quentes que tipo de carga seria transportada pela carroça que
agora passava sob suas janelas. Os vivos não desejavam o convívio da morte,
e assim os mortos eram invisíveis, guardados em caixas de pinho, costurados
em mortalhas, transportados furtivamente em carroças barulhentas na
calada da noite. Aqui estou para fazer aquilo que ninguém tem estômago
para fazer, pensou Jack com um sorriso sombrio. Sim, havia dinheiro a
ganhar no mercado de roubo de cadáveres. O ruído dos cascos dos cavalos
repetia a poesia destas palavras enquanto a carroça avançava para noroeste,
em direção ao rio Charles.

Há dinheiro a ganhar. Há dinheiro a ganhar.
E lá estará Jack Burke.
Em meio à neblina, uma �gura curvada subitamente se materializou

em frente ao cavalo. Jack puxou as rédeas com força, e cavalo parou em meio
a um resfolegar. Um adolescente apareceu, ziguezagueando no meio da rua,
os braços compridos acenando como tentáculos de um polvo.

— Cachorro levado! Cachorro levado, venha comigo, agora!
O cão latiu quando o menino se agachou e pegou-o pelo pescoço.

Erguendo o cão com �rmeza, o menino se assustou ao ver Jack olhando para
ele através da neblina.

— Billy, seu idiota! — exclamou Jack.
Ele conhecia bem aquele menino, e quão irritante ele era! Sempre no

caminho, sempre atrás de uma refeição, um lugar para dormir. Mais de uma
vez, Jack precisara expulsar Billy Obtuso do pátio de seu estábulo.

— Saia do meio da rua! Eu poderia tê-lo atropelado!
O menino apenas olhou para ele. Tinha uma boca repleta de dentes

tortos e uma cabeça pequena demais para seu corpo espigado de
adolescente. Ele riu estupidamente, o cão se debatendo em seus braços.

— Ele nem sempre vem quando eu chamo. Precisa aprender.
— Não consegue cuidar de si mesmo e ainda arranja uma droga de

um cachorro?
— Ele é meu amigo. O nome dele é Mancha.
Jack olhou para o cachorro preto que parecia não ter manchas em

parte alguma.
— Ora, que nome interessante. Nunca ouvi antes.



— Estamos procurando um pouco de leite. Os bebês precisam de leite,
você sabe, e ela bebeu todo o que consegui na noite passada. Ela vai estar
com fome pela manhã e, quando �cam com fome, eles choram.

O que aquele garoto idiota estava falando?
— Saia da frente — disse Jack. — Tenho coisas a fazer.
— Tudo bem, Sr. Burke! — O menino se afastou para deixar o cavalo

passar. — Também tenho coisas a fazer.
Claro que sim, Billy. Com certeza. Jack balançou as rédeas, e a carroça

avançou. O cavalo deu apenas alguns passos antes que Jack o parasse de
repente. Voltou-se para a �gura magricela de Billy, meio oculta pela neblina.
Embora tivesse 16 ou 17 anos, era puro osso, tão forte quanto um boneco de
madeira. Ainda assim, era um par de mãos a mais.

E seria barato.
— Ei, Billy! — gritou Jack. — Quer ganhar 9 centavos?
O rapaz correu em direção a ele, os braços ainda agarrando o animal.
— O que devo fazer, Sr. Burke?
— Deixe o cão e suba.
— Mas precisamos conseguir leite.
— Quer os 9 centavos ou não? Você pode comprar leite com esse

dinheiro.
Billy largou o cão, que imediatamente se afastou.
— Volte para casa agora! — ordenou Billy. — Isso mesmo, Mancha!
— Entre, garoto.
Billy subiu e acomodou o traseiro magro no banco da carroça.
— Aonde vamos? Jack sacudiu as rédeas.
— Você vai ver.
Atravessaram a névoa, passando por prédios nos quais já se podiam

ver luzes de velas através das janelas. Afora o latido distante de cães, o único
barulho que se ouvia era o dos cascos dos cavalos e das rodas da carroça
atravessando a rua estreita.

Billy olhou para a traseira.
— O que há debaixo da lona, Sr. Burke?
— Nada.
— Mas há algo ali. Posso ver.
— Se quer os 9 centavos, cale-se.



— Tudo bem. — O menino �cou calado durante cinco segundos. —
Quando vou ganhá-los?

— Depois que me ajudar a transportar algo.
— Como móveis?
— É. — Jack cuspiu na rua. — Como móveis.
Estavam quase no rio Charles, subindo a North Allen. A luz do dia

aumentava, mas a neblina ainda era densa. Ao se aproximarem de seu
destino, pareceu se fechar ainda mais, saindo do rio para envolvê-los em seu
manto. Quando �nalmente pararam, Jack não podia ver mais que alguns
metros à sua frente, embora soubesse exatamente onde estava.

Billy também sabia.
— Por que estamos no hospital?
— Espere aqui — ordenou Jack antes de pular da carroça.
— Quando vamos transportar os móveis?
— Primeiro preciso ver se está aqui. — Jack abriu o portão e entrou no

terreno nos fundos do hospital. Precisou dar apenas alguns passos antes de
encontrar o que procurava: um caixão com a tampa recém-pregada, onde se
lia um nome: A. TATE. Ergueu uma extremidade para sentir-lhe o peso e
con�rmou que, sim, estava ocupado e logo estaria a caminho. Para o
cemitério de indigentes, com certeza, a julgar pela madeira barata.

Ele forçou a tampa, que logo cedeu, pois haviam sido usados poucos
pregos. Ninguém se incomodava se um pobre estava seguro em seu caixão.
Abriu a tampa, revelando um corpo envolto em uma mortalha. Não era
muito grande, pela aparência. Mesmo sem Billy Obtuso, ele poderia ter dado
conta daquilo.

Ele voltou-se para a carroça, onde o rapaz ainda esperava.
— É uma cadeira? Uma mesa? — perguntou Billy.
— Do que está falando?
— Dos móveis.
Jack deu a volta na carroça e pegou a lona.
— Ajude-me a mover isso aqui.
Billy desceu e veio até a traseira da carroça.
— É um tronco.
— Você é muito inteligente. — Jack agarrou uma extremidade e o

tirou da carroça.



— É lenha? — perguntou Billy, pegando a outra extremidade, — Não
precisa ser cortada?

— Apenas me ajude a carregar, está certo?-Levaram o tronco até o
caixão e o baixaram.-Agora, ajude-me a erguer isso — ordenou Jack.

Billy olhou para o caixão e �cou estático.
— Tem alguém aí dentro.
— Vamos, pegue deste lado.
— Mas é... é alguém morto.
— Quer seus 9 centavos ou não?
Billy olhou para ele, os olhos arregalados no rosto pálido e esquelético.
— Tenho medo de gente morta.
— Não vai machucá-lo, idiota. O rapaz se afastou.
— Eles vêm atrás de você. Os fantasmas.
— Nunca vi um fantasma.
O menino ainda recuava em direção ao portão.
— Billy, venha já aqui.
Em vez disso, o menino deu-lhe as costas e correu pelo pátio, sumindo

como uma marionete saltitante em meio à neblina.
— Inútil — resmungou Jack, que inspirou, ergueu o corpo envolto na

mortalha e tirou-o do caixão.
O dia clareava rapidamente. Teria de trabalhar rápido, antes que

alguém o visse. Levou o tronco até o caixão, posicionou a tampa e, com
algumas marteladas, voltou a pregá-la. Que descanse em paz, Sr. Tronco,
pensou em meio a um sorriso. Então, arrastou o cadáver para a carroça. Ali
fez uma pausa, ofegante, para olhar para a rua. Não viu ninguém.

E ninguém me viu.
Instantes depois, guiava o cavalo pela North Allen. Olhando por sobre

os ombros, veri�cou a carga coberta de lona. Não vira o cadáver, mas não
precisava ver. Jovem ou velho, homem ou mulher, era fresco, e era isso o que
importava. Daquela vez, o pagamento não precisaria ser dividido com
ninguém, nem mesmo com Billy Obtuso.

Ele economizara 9 centavos. Aquilo valia um pouco de trabalho extra.
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Rose despertou e encontrou Meggie adormecida ao seu lado. Ouviu
cacarejos, o bater de asas de galinhas, um farfalhar de palha. Nenhum desses
sons lhe era familiar, e Rose demorou um instante para se lembrar onde
estava.

Para se lembrar que Aurnia estava morta.
A dor tomou conta de seu coração, apertando tão forte que, por um

momento, não conseguiu respirar. Ela olhou para as vigas grosseiramente
entalhadas do celeiro, pensando: é mais dor do que consigo agüentar.

Ouviu uma batida ritmada ali perto e voltou-se para ver um cão negro
olhando para ela, a cauda balançando e batendo contra um fardo de palha.
O cão chacoalhou o corpo, espalhando palha e poeira no ar, então se
aproximou para lamber-lhe a face, deixando um rastro de baba em seu rosto.
Afastando-o, ela se sentou. O cão emitiu um uivo entediado e desceu as
escadas. Olhando do celeiro, ela o viu passar diante de um estábulo de
cavalos, movendo-se com determinação como se estivesse atrasado para um
compromisso, e desaparecendo pela porta aberta de uma tulha. Ao longe,
um galo cantou.

Ela olhou ao redor e perguntou-se para onde Billy fora. Então era
naquele lugar que ele se abrigava. Viu vestígios dele aqui e ali, entre os
fardos de feno e os instrumentos agrícolas enferrujados. Uma depressão na
palha marcava o lugar onde ele dormira na noite anterior. Havia uma caneca
lascada, um pires e uma bandeja de madeira sobre um caixote virado de
cabeça para baixo, como uma mesa posta para uma boa refeição. Ela riu da
inventividade do rapaz. Na noite anterior, Billy desaparecera durante algum
tempo e voltara com uma preciosa caneca de leite, sem dúvida extraído
furtivamente de uma vaca ou cabra de alguém. Rose não questionara a
origem daquilo enquanto Meggie sugava o trapo encharcado de leite. Ficaria
grata por qualquer coisa que satis�zesse a fome do bebê.



Mas embora o bebê tivesse se alimentado, Rose não comia nada desde
o meio-dia da véspera, e seu estômago roncava. Ela vasculhou o celeiro,
remexendo a palha até encontrar um ovo de galinha, ainda morno por ter
sido posto naquela manhã. Ela o abriu e inclinou a cabeça para trás. O ovo
cru escorreu por sua garganta, a gema tão rica e macia que seu estômago
instantaneamente se rebelou. Ela se curvou, nauseada, lutando para não
vomitar. Pode ser a única coisa que eu venha a comer hoje, pensou ela, e não
vou desperdiçá-la. Sua náusea en�m diminuiu e, ao erguer a cabeça, Rose
viu a pequena caixa de madeira, guardada em um canto do celeiro. Ela abriu
a tampa.

Lá dentro havia belas peças de vidro, uma concha e dois botões de
osso de baleia, tesouros que Billy colecionara ao vagar pelas ruas do West
End. Ela já percebera como seu olhar estava sempre �xado no chão, seus
ombros magros curvados para a frente como um velho, tudo para recolher
um centavo aqui, uma �vela perdida acolá.

Todos os dias eram de caça ao tesouro para Billy Obtuso, e um belo
botão era su�ciente para fazê-lo feliz. Por isso era um menino de sorte,
talvez o mais sortudo de Boston, por se sentir facilmente satisfeito com um
botão. Mas não se pode comer botões nem se pode pagar um enterro com
objetos sem valor.

Ela fechou a caixa e foi até a janela espiar pelo vidro manchado. Em
um pátio mais abaixo, as galinhas ciscavam em um jardim reduzido a pouco
mais que caules marrons e trepadeiras enrugadas pelo frio.

A caixa do tesouro de Billy subitamente lembrou-a de algo que
guardava no bolso, algo de que se esquecera completamente até então. Ela
puxou o medalhão e a corrente e entristeceu-se ao ver o colar de Aurnia. O
medalhão tinha forma de coração e a corrente era leve como uma pluma,
um cordão delicado para o pescoço de uma �na dama. Ela se lembrou de
como aquilo brilhava contra a pele alvíssima da irmã. Como Aurnia era
bonita, pensou. Agora, porém, é apenas comida para os vermes.

Aquilo era ouro. Pagaria um funeral decente para a irmã.
Ela ouviu vozes e olhou outra vez pela janela. Uma carroça carregada

de fardos de feno acabara de entrar no pátio, e dois homens discutiam o
preço.

Era hora de ir embora.



Ela pegou o bebê adormecido, desceu a escada e lentamente
esgueirou-se para fora do celeiro.

Quando os dois homens �nalmente chegaram a um acordo sobre o
preço da carga de feno, Rose Connolly já estava bem longe, limpando os
�apos de palha de sua saia enquanto levava Meggie para o West End.

Uma neblina gelada envolvia o cemitério de St. Augustine, ocultando
as pernas dos visitantes, que pareciam �utuar sobre o chão, seus troncos
vagando sobre a névoa.

Há tanta gente aqui hoje, pensou Rose. Mas seu pesar não era por
Aurnia. Ela observou a procissão atrás de um pequeno caixão que �utuava
acima da neblina e pôde ouvir cada gemido, cada soluço, os sons de pesar
aprisionados e ampliados, como se o próprio ar estivesse chorando. O
funeral da criança passou, saias e mantos negros agitando a névoa em
redemoinhos prateados. Ninguém olhou para Rose. Segurando Meggie nos
braços, ela �cou em um canto esquecido do cemitério, junto ao monte de
terra recentemente revolvido. Para eles, ela não passava de um fantasma em
meio à neblina, seu pesar invisível para aqueles que só tinham olhos para
seus entes queridos.

— Está fundo o bastante, senhora.
Rose voltou-se para os dois coveiros. O mais velho passou a manga da

camisa na face, deixando riscos de lama no rosto, cuja pele era
profundamente enrugada por anos de exposição ao sol e ao vento. Pobre
homem, pensou Rose, você é velho demais para ainda estar empunhando
uma pá, escavando o chão gelado. Mas todos precisamos comer.

E o que ela faria quando tivesse a idade dele, quando não mais pudesse
ver bem o bastante para en�ar a linha na agulha?

— Ninguém mais vai assistir à cerimônia? — perguntou o coveiro.
— Ninguém mais — respondeu ela, olhando para o caixão de Aurnia.

Aquela era uma perda de Rose, dela apenas, e a menina era muito egoísta
para compartilhá-la com alguém. Lutou contra o súbito impulso de arrancar
a tampa e olhar uma última vez para o rosto da irmã. E se, por algum
milagre, ela não estivesse morta? E se Aurnia se espreguiçasse e abrisse os
olhos? Rose chegou a estender a mão para tocar o caixão, mas logo recuou.
Não existem milagres, pensou. Aurnia morreu.

— Podemos terminar, então?
Ela engoliu as lágrimas e assentiu com um menear de cabeça.



O velho voltou-se para o parceiro, um adolescente com cara de idiota
que escavara de má vontade e que agora estava imóvel, ombros caídos,
indiferente a tudo.

— Ajude-me a baixar o caixão.
As cordas rangeram à medida que o caixão baixava, deslocando

torrões de terra que caíam dentro do buraco. Paguei por uma cova só para
você, querida, pensou Rose.

Um lugar de descanso privativo que você não precisará compartilhar
com um marido que a boline ou com algum mendigo fedido. Ao menos
uma vez na vida você vai dormir sozinha, um luxo que não teve enquanto
viva.

O caixão deu um solavanco ao atingir o fundo. O rapaz se distraíra e
soltara a corda com muita força. Rose viu o olhar que o velho lançou para o
rapaz, um olhar que dizia, cuido de você mais tarde. O rapaz não notou e
simplesmente puxou a corda de dentro do buraco, que subiu escorregando
como uma cobra e cuja extremidade inferior estalou contra o pinho. Com a
tarefa quase completada, o rapaz passou a trabalhar com mais ânimo
enquanto enchiam a cova de terra. Talvez estivesse pensando em um almoço
junto ao fogo, sabendo que tudo que o separava dele era aquela cova. Não
vira o ocupante do caixão, nem parecia se importar. Tudo o que importava
era que aquele buraco precisava ser coberto, de modo que se dedicou àquilo,
pá após pá repleta de terra molhada atirada sobre o caixão.

No outro extremo do cemitério, onde a criança estava sendo
enterrada, ergueu-se um lamento, um choro de mulher tão dolorido que
Rose se voltou para olhar. Somente então viu a silhueta fantasmagórica se
aproximando em meio à neblina. A �gura se aproximou e Rose reconheceu
o rosto sob o gorro da capa. Era Mary Robinson, a jovem enfermeira do
hospital. Mary fez uma pausa e olhou por sobre os ombros, como se sentisse
que havia alguém atrás dela, mas Rose não viu ninguém exceto os outros
enlutados, que formavam um círculo de �guras imóveis ao redor da tumba
da criança.

— Não sabia mais onde encontrá-la — disse Mary. — Lamento por
sua irmã. Deus dê descanso à sua alma.

Rose enxugou os olhos, espalhando lágrimas pelo rosto.
— Você foi gentil com ela, Srta. Robinson. Muito mais que... — Ela

parou de falar, sem querer invocar o nome da enfermeira Poole. Sem querer



falar mal dos mortos.
Mary aproximou-se. Enquanto Rose afastava as lágrimas, concentrou-

se no rosto tenso da enfermeira, em seus olhos apertados. Mary inclinou-se
em direção a ela, e sua voz baixou a um sussurro, suas palavras quase
perdidas em meio ao barulho que faziam as pás dos coveiros.

— Há gente perguntando pela criança.
Rose fez uma expressão de cansaço e olhou para a sobrinha, que

estava deitada serenamente em seus braços. A pequena Meggie herdara o
temperamento doce de Aurnia e contentava-se em �car deitada em silêncio,
estudando o mundo com olhos arregalados.

— Já lhes disse minha decisão. O bebê vai �car com a família. Comigo.
— Rose, eles não são do orfanato. Prometi à Srta. Poole que não diria

nada, mas agora não posso continuar em silêncio. Na noite em que o bebê
nasceu, depois que você saiu da sala, sua irmã nos disse... — Subitamente
Mary se calou, o olhar voltado não para Rose, mas para algo ao longe.

— Srta. Robinson?
— Mantenha a criança em segurança — disse Mary. — Esconda-a.
Rose voltou-se para ver o que Mary estava olhando, e quando viu

Eben saindo em meio à névoa, sua garganta secou. Embora suas mãos
estivessem trêmulas, ela �cou �rme onde estava, decidida a não se intimidar.
Não hoje, não aqui, ao lado da tumba de minha irmã. Ao se aproximar, viu
que ele trazia sua bolsa, a mesma com que ela viera para Boston havia
quatro meses. Com desdém, Eben arremessou-a aos pés de Rose.

— Tomei a liberdade de empacotar suas coisas — disse ele.
— Uma vez que você não é mais bem-vinda à casa da Sra. o'Keefe.
Ela ergueu a bolsa da lama, furiosa só de pensar em Eben mexendo

em suas roupas e objetos pessoais.
— E não venha implorar pela minha caridade — acrescentou ele.
— O que foi aquilo a que você tentou me forçar ontem à noite?

Caridade?
Ela se aprumou, encarou-o e sentiu um arrepio de satisfação ao ver o

lábio ferido do cunhado. Fui eu quem fez isso? Bom para mim. A resposta
claramente o enfureceu, e ele deu um passo adiante. Mas logo viu os dois
coveiros que ainda estavam enchendo o buraco de terra. Parou em meio ao
gesto, a mão fechada em punho. Vá em frente, pensou Rose. Bata em mim



enquanto estou com sua �lha nos braços. Deixe que o mundo veja o covarde
que você é.

Ele estreitou os lábios, como um animal mostrando os dentes, e suas
palavras saíram como um sussurro contido e perigoso.

— Você não tinha o direito de falar com a Ronda Noturna. Eles
vieram esta manhã, durante o desjejum. Todos os outros hóspedes estão
comentando a respeito.

— Só lhes contei a verdade. O que você fez comigo.
— Como se alguém acreditasse em você. Sabe o que eu disse para o Sr.

Pratt? Disse-lhe quem você realmente é. Uma pequena sedutora. Contei-lhe
como a abriguei e a alimentei apenas para agradar à minha mulher. E é
assim que você paga minha generosidade!

— Você não se importa com a morte dela? — Rose olhou Para a
sepultura. -Você não veio aqui se despedir. Veio para me intimidar, é por
isso que está aqui. Enquanto sua própria esposa...

— Minha querida esposa também não a suportava. O olhar de Rose
voltou-se para o dele.

— Você está mentindo.
— Não acredita em mim? — desdenhou. — Precisava ouvir as coisas

que ela me sussurrava quando você estava dormindo. Que peso morto você
era, apenas um fardo que ela tinha de arrastar porque sabia que você
morreria de fome sem nossa caridade.

— Eu trabalhei para pagar a minha estadia. Todos os dias!
— Como se eu não pudesse encontrar uma dúzia de outras meninas,

mais baratas, tão hábeis quanto você com a agulha e a linha! Vá em frente e
veja quanto tempo vai demorar antes de você estar morrendo de fome. Você
vai voltar para mim, implorando.

— Voltar para você? — Foi a vez de Rose rir, e ela riu, embora a fome
devorasse seu estômago. Ela esperava que Eben despertasse sóbrio naquela
manhã, sentisse ao menos uma pontada de remorso pelo que �zera na noite
anterior. Que, com a morte de Aurnia, ele subitamente se desse conta do que
havia perdido, e a dor o tornasse um homem melhor. Mas estaria sendo tão
tola quanto Aurnia se acreditasse que ele poderia melhorar. Na noite
anterior, Rose o humilhara e, à luz do dia, ele se via despojado de qualquer
disfarce. Ela não viu pesar em seus olhos, apenas orgulho ferido, e agora ela
se divertia cutucando a ferida.



— Sim, talvez eu passe fome — acrescentou ela. — Mas ao menos
cuido dos meus. Providenciei o funeral de minha irmã. Criarei sua �lha. O
que as pessoas vão pensar ao saberem que você abriu mão da própria �lha?
Que não deu um centavo para o enterro de sua esposa?

O rosto dele �cou roxo de raiva, e ele olhou para os dois coveiros, que
haviam terminado sua tarefa e agora ouviam a conversa atentamente. Com
os lábios estreitados, ele en�ou a mão no bolso e tirou dali um punhado de
moedas.

— Aqui! — disse ele, estendendo-as para os coveiros. — Peguem!
O mais velho olhou para Rose, constrangido.
— A jovem já nos pagou, senhor.
— Droga, pegue o maldito dinheiro! — Eben agarrou a mão suja de

terra do coveiro e entregou-lhe as moedas. Então, olhou para Rose. —
Considere minha obrigação cumprida.

Agora, você tem algo que me pertence.
— Você não se importa com Meggie. Por que a quer?
— Não é o bebê que eu quero. São as outras coisas. As coisas de

Aurnia. Sou o marido dela; portanto, as coisas dela me pertencem.
— Não há nada.
— O pessoal do hospital me disse que lhe entregou as coisas dela na

noite passada.
— É tudo o que quer? — Ela pegou o pequeno embrulho que

amarrara ao redor da cintura e o entregou para Eben. — Então é seu.
Ele abriu o pacote, e a camisola encardida e a �ta de cabelo caíram no

chão.
— Onde está o resto?
— O anel dela está aí.
— Aquele pedaço de latão? — Ele pegou o anel de Aurnia com as

pedras de vidro colorido e o atirou aos pés de Rose. — Inútil. Toda garota de
Boston tem um.

— Ela deixou o anel de casamento em casa. Você sabe disso.
— Estou falando do colar. Um medalhão de ouro. Ela nunca me disse

como o conseguiu e, durante todos esses meses, recusou-se a vendê-lo,
embora eu pudesse ter usado o dinheiro na loja. Pelo tanto que passei,
mereço ao menos aquilo como recompensa.

— Você não merece um �o de cabelo dela.



— Onde está?
— Eu o empenhei. Como acha que paguei o enterro? ?- Valia muito

mais do que isso — disse ele, apontando para a cova.
— Não adianta, Eben. Paguei por este túmulo, e você não é bem-vindo

aqui. Você não deu trégua à minha irmã enquanto ela estava viva. O mínimo
que pode fazer é deixar que descanse em paz agora.

Ele olhou para o velho coveiro, que o olhava feio. Eben não pensava
duas vezes antes de bater em uma mulher caso ninguém estivesse olhando,
mas agora lutava para conter os punhos e a língua solta. Tudo o que disse
foi:

— Falaremos sobre isso depois, Rose. — Então lhe deu as costas e foi
embora.

— Senhorita? Senhorita?
Rose voltou-se para o velho coveiro, que a olhava com uma expressão

de simpatia.
— Você já nos pagou. Acho que vai querer �car com isso. Pode

alimentar você e o bebê durante algum tempo.
Rose olhou para as moedas que ele pusera em sua mão e pensou: por

enquanto, isso vai saciar nossa fome. Pagarei por uma ama-de-leite.
Os dois coveiros recolheram as ferramentas e deixaram Rose ao lado

da cova fresca de Aurnia. Assim que a terra assentar, pensou, comprarei uma
lápide de pedra. Talvez possa economizar o bastante para mandar gravar
mais que seu nome, querida irmã. A gravura de um anjo ou algumas linhas
de um poema para que o mundo saiba quão vazio �cou ao perdê-la.

Ela ouviu os soluços abafados dos enlutados do outro funeral, que
começavam a deixar o cemitério. Viu rostos pálidos ocultos em lã negra
�utuando em meio à neblina.

Tantos para chorar a perda de uma criança. Onde estão os que choram
por você, Aurnia?

Somente então se lembrou de Mary Robinson. Olhou em torno, mas
não viu a enfermeira em parte alguma. A chegada de Eben, louco por uma
briga, devia tê-la assustado.

Outra mágoa que Rose sempre carregaria contra ele.
Gotas de chuva caíam em seu rosto. Os outros enlutados, cabeças

baixas, saíam do cemitério em direção às suas carruagens e jantares com



comida quente. Apenas Rose deixou-se �car ali, agarrando Meggie enquanto
a chuva enlameava a terra.

— Durma bem, querida — sussurrou.
Rose pegou sua bolsa e os pertences de Aurnia espalhados pelo chão.

Então, ela e Meggie deixaram o cemitério de St. Augustine e caminharam
em direção aos cortiços do sul de Boston.
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A obstetrícia é o ramo da medicina que trata da concepção e suas
conseqüências. Hoje, vocês conheceram algumas de suas conseqüências.
Muitas delas, infelizmente, trágicas...

Mesmo na escadaria do grande auditório, Norris conseguia ouvir a
voz altissonante do Dr. Crouch. Apressou-se escada acima, envergonhado
por ter chegado tão tarde à preleção matinal. A noite anterior ele a passara
na desagradável companhia de Jack Zarolho, uma expedição que os levara
ao sul de Quincy. Durante todo o caminho, Jack queixara-se de suas costas,
único motivo pelo qual pedira que Norris o acompanhasse. Eles voltaram
para Boston bem depois da meia-noite, carregando apenas um espécime em
tal estado de deterioração que, após abrir a lona, o Dr. Sewall �zera uma
careta ao sentir o fedor.

— Este estava enterrado há dias — reclamou Sewall.-Não sabem usar
o olfato? Só o cheiro bastaria!

Norris ainda sentia aquele fedor em seu cabelo e em suas roupas.
Aquilo nunca o deixava inteiramente. Em vez disso, abria caminho sob sua
pele, como um verme, até cada golfada de ar inalado estar impregnado
daquilo e você não ser mais capaz de distinguir carne de carniça. Ele sentia
aquele cheiro enquanto subia as escadas para o auditório, como um cadáver
ambulante carregando seu próprio aroma de decomposição. Ele abriu a
porta e lentamente entrou na sala de conferências. Lá embaixo, no palco, o
Dr. Crouch caminhava enquanto falava.

— ...embora um ramo da medicina distinto da cirurgia e da prática
médica, a obstetrícia requer conhecimento de anatomia e �siologia,
patologia e... — o Dr. Crouch fez uma pausa, o olhar �xo em Norris, que
dera apenas alguns passos no corredor em busca de um lugar vago. O súbito
silêncio atraiu a atenção de todos na sala mais dramaticamente do que



qualquer grito. Os espectadores voltaram-se como uma besta de muitos
olhos em direção a Norris, que �cou paralisado sob a mira de tantos olhares.

— Sr. Marshall — disse Crouch. — Estamos honrados com sua
decisão de se juntar a nós.

— Lamento, senhor! É indesculpável.
— De fato é. Bem, tome assento!
Norris viu uma cadeira vazia e rapidamente se sentou na �leira à

frente de Wendell e seus dois amigos. No palco, Crouch pigarreou e
prosseguiu:

— Concluindo, cavalheiros, deixo-os com esse pensamento: o médico
é, às vezes, a única coisa que se opõe às trevas. Quando entramos nos
terrenos deprimentes da doença, estamos ali para lutar, para oferecer
esperança divina e coragem para aquelas pobres almas cujas vidas estão em
risco. Portanto, lembrem-se da con�ança sagrada que logo recairá sobre seus
ombros. — Crouch plantou-se no centro do palco com suas pernas curtas e
sua voz ecoou como um grito de guerra. — Sejam �éis ao chamado!

Sejam �éis àqueles que con�am a própria vida a suas mãos virtuosas.
Crouch olhou para a platéia, que �cou em absoluto silêncio durante

alguns segundos. Então, Edward Kingston levantou-se para aplaudir
ruidosamente, um gesto que não passou despercebido por Crouch. Outros
rapidamente se juntaram a ele, até todo o auditório reverberar de aplausos.

— Bem. Eu chamaria isso de uma atuação ao nível de Hamlet — disse
Wendell. Mas sua observação irônica se perdeu em meio ao tumulto das
palmas.-Quando será que ele vai rolar pelo chão e interpretar a cena da
morte?

— Cale-se, Wendell-advertiu Charles.-Vai nos meter em confusão.
O Dr. Crouch deixou o palco e sentou-se na primeira �la com outros

membros da faculdade. Agora, o Dr. Aldous Grenville, reitor da faculdade
de medicina e tio de Charles, levantou-se para se dirigir aos estudantes.
Embora seu cabelo já fosse inteiramente grisalho, o Dr. Grenville era um
homem alto e ereto, uma �gura impressionante que comandava a sala com
apenas um olhar.

— Obrigado, Dr. Crouch, por uma preleção tão educativa e
inspiradora sobre a arte e a ciência da obstetrícia. Vamos agora ao segmento
�nal do programa de hoje, uma dissecação anatômica apresentada pelo Dr.
Erastus Sewall, nosso distinto professor de cirurgia.



O corpulento Dr. Sewall se levantou pesadamente e caminhou da
primeira �la até o palco. Ali, os cavalheiros se cumprimentaram com um
aperto de mãos. O Dr. Grenville voltou a se sentar, dando a palavra a Sewall.

— Antes de começar — disse Sewall -, gostaria de chamar um
voluntário. Talvez um cavalheiro entre os estudantes do primeiro ano tivesse
coragem bastante para me assistir como dissecador?

Houve um silêncio durante o qual cinco �leiras de jovens
discretamente olharam para os próprios sapatos.

— Vamos lá, vocês precisam sujar as mãos de sangue se querem
entender a máquina humana. Vocês mal começaram seus estudos de
medicina; portanto, são estranhos à sala de dissecação. Hoje, eu os ajudarei a
tomar conhecimento deste maravilhoso mecanismo, esta estrutura nobre e
intricada. Algum de vocês tem coragem?

— Eu tenho — disse Edward, levantando-se. O professor Grenville
disse:

— Sr. Edward Kingston se ofereceu como voluntário. Por favor, junte-
se ao Dr. Sewall no palco.

Enquanto Edward subia o corredor, lançou um sorriso de
autocon�ança para os colegas. Um olhar que dizia: Não sou covarde como
vocês.

— Como ele tem coragem? — murmurou Charles.
— Todos precisaremos passar por isso — disse Wendell.
— Veja como ele parece gostar. A essa altura, juro que já estaria

tremendo como um pecador.
Ouviu-se o rumor de rodas sobre o palco de madeira quando uma

mesa foi trazida dos bastidores, empurrada por um assistente. O Dr. Sewall
tirou o casaco e enrolou as mangas da camisa. O assistente trouxe então uma
pequena mesa com uma bandeja de instrumentos.

— Cada um de vocês terá a oportunidade de usar a faca na sala de
dissecação. Mas, ainda assim, será muito pouco tempo. Com tal escassez de
espécimes anatômicos, não podemos deixar escapar qualquer oportunidade.
Sempre que um espécime se tornar disponível, espero que aproveitem a
chance para aumentar seu conhecimento. Hoje, para nossa grande sorte, tal
oportunidade se apresentou.-Ele fez uma pausa para vestir um avental.-A
arte da dissecação — disse ele enquanto amarrava os laços atrás da cintura
— é exatamente isto: uma arte. Hoje, vou lhes mostrar como se deve fazer.



Não como um açougueiro limpando uma carcaça, mas como um escultor,
extraindo um trabalho de arte de um bloco de mármore. É o que pretendo
fazer hoje. Não apenas dissecar um corpo, mas revelar a beleza de cada
músculo e cada órgão, cada nervo e vaso sangüíneo. — Ele se voltou para a
mesa onde estava o corpo, ainda coberto. — Revelemos o espécime de hoje.

Norris sentiu-se nauseado quando o Dr. Sewall estendeu a mão para
abrir a mortalha. Ele já adivinhara quem estava ali dentro e temeu ver o
cadáver apodrecido que ele e Jack Zarolho haviam desenterrado na véspera.
Mas quando Sewall tirou o lençol, não era o homem fedorento quem estava
ali embaixo.

Era uma mulher. E mesmo de seu lugar, Norris a reconheceu.
Cachos de cabelo ruivo cascateavam pela borda da mesa. Sua cabeça

estava ligeiramente voltada para o lado, encarando a platéia com olhos
semicerrados e lábios entreabertos.

O auditório �cou tão silencioso que Norris podia ouvir o próprio
coração pulsando nos ouvidos. Este é o cadáver da irmã de Rose Connolly. A
irmã que ela adorava.

Como, em nome de Deus, aquela irmã bem-amada acabara em uma
mesa de anatomista?

Calmamente, o Dr. Sewall pegou uma faca da bandeja e foi até o lado
do cadáver. Parecia alheio ao silêncio chocado que caíra sobre a sala e,
quando se voltou para o espécime, parecia um homem de negócios a ponto
de começar a trabalhar. Ele olhou para Edward, que continuava paralisado
ao pé da mesa. Sem dúvida Edward também reconhecera o corpo.

— Eu o aconselho a vestir um avental. Edward não pareceu ouvi-lo.
— Sr. Kingston, a não ser que queira manchar esse ótimo casaco que

está vestindo, sugiro que o remova e vista um avental. Então, venha me
auxiliar.

Até mesmo o arrogante Eddie, ao que parecia, perdera a coragem, e
engoliu em seco enquanto vestia o avental do pescoço aos tornozelos e
enrolava as mangas da camisa.

O Dr. Sewall fez o primeiro corte. Foi um golpe brutal, do esterno à
pélvis. Quando a pele se abriu, o abdome liberou seu conteúdo e as
entranhas saltaram da barriga aberta e �caram penduradas, pingando na
beirada da mesa.



— O balde — disse Sewall para Edward, que olhava horrorizado para
a incisão. — Por favor, alguém poderia trazer um balde? Uma vez que meu
assistente aqui parece incapaz de qualquer movimento.

Risadas ansiosas irromperam aqui e ali diante do espetáculo de seu
colega, tão autocon�ante, ter sua reputação publicamente desmoralizada.
Enrubescendo, Edward pegou o balde de madeira na mesa de instrumentos
e pousou-o no chão, para aparar as voltas de intestino gosmento que
escorregavam para fora da barriga. — Cobrindo o intestino — disse o Dr.
Sewall -, há uma membrana chamada omento. Acabei de rompê-la,
liberando os intestinos, que agora vêem cascateando para fora do abdome.

Em cavalheiros mais idosos, especialmente aqueles que foram muito
indulgentes com os prazeres da mesa, esta membrana pode ser muito
adensada com gordura. Mas, neste jovem espécime feminino, encontro
poucos depósitos. — Com mãos ensangüentadas, ele ergueu o omento quase
transparente para que todos o vissem. Então, inclinou-se à mesa e atirou-o
no balde. Ouviu-se um estalo úmido quando a massa de tecido atingiu o
fundo.

— A seguir, devo retirar todo o intestino, que obstrui a visão dos
outros órgãos. Embora todo açougueiro que tenha esquartejado uma vaca
conheça a massa volumosa do intestino, os estudantes que assistem à sua
primeira dissecação freqüentemente se surpreendem ao vê-la pela primeira
vez. Primeiro, devo evis-cerar o intestino delgado, soltando-o à altura da
junção pilórica, onde termina o estômago...

Ele se inclinou com a faca e voltou trazendo uma extremidade cortada
do intestino. Deixou-o escorregar pela borda da mesa, e Edward a pegou
com as mãos nuas antes que caísse no chão. Desagradado, rapidamente
jogou-a no balde.

— Agora, devo liberar a outra extremidade, onde o intestino delgado
se transforma em intestino grosso, na junção ileocecal.

Novamente curvou-se com a faca e voltou a se erguer segurando a
outra extremidade cortada.

— Para ilustrar as maravilhas do sistema digestivo humano, gostaria
que meu assistente pegasse uma extremidade de intestino delgado e subisse
o corredor, estendendo-o.

Edward hesitou, olhando com nojo para o balde. Com uma careta,
en�ou a mão na massa de entranhas e pegou uma extremidade cortada.



— Vamos, Sr. Kingston. Vá até o fundo da sala.
Edward começou a subir o corredor, puxando a extremidade do

intestino. Norris sentiu um cheiro horrível de vísceras e viu o aluno do outro
lado do corredor tapar o nariz com a mão em concha para atenuar o cheiro.
Edward continuou a andar, arrastando atrás de si o cordão fedorento de
intestino até que este �nalmente se ergueu do chão e �cou esticado,
pingando.

— Vejam o comprimento — disse o Dr. Sewall. — Estamos olhando
para, talvez, seis metros de intestino. Seis metros, cavalheiros! E este é
apenas o intestino delgado.

Deixei o intestino grosso no lugar. No interior de cada um de vocês
está este órgão maravilhoso. Pensem nisso quando estiverem sentados
digerindo seu desjejum. Não importa sua posição na vida, rico ou pobre,
velho ou jovem, na cavidade de sua barriga você é igual a qualquer outro
homem.

Ou mulher, pensou Norris, o olhar �xo não no órgão, mas no
espécime estripado sobre a mesa. Até mesmo uma mulher tão bonita podia
ser dissecada e reduzida a um balde de entranhas. Onde estava a alma?
Onde estava a mulher que outrora habitara aquele corpo?

— Sr. Kingston, você pode voltar ao palco e devolver o intestino ao
balde. A seguir, veremos como são o coração e o pulmão, aninhados dentro
do peito. — O Dr. Sewall pegou um instrumento de aspecto terrível e
introduziu suas extremidades ao redor de uma costela. O som de osso
quebrado ecoou pelo auditório. Ele olhou para a platéia.

— Não se pode ter uma boa visão do tórax a não ser que se olhe
diretamente dentro da cavidade. Creio que seria melhor que os estudantes
do primeiro ano levantassem de suas poltronas e se aproximassem para
assistirem ao resto da dissecação. Venham, juntem-se ao redor da mesa.

Norris levantou-se. Ele estava mais perto do corredor, de modo que foi
o primeiro a chegar à mesa. Ele olhou não para o tórax aberto, mas para o
rosto de uma mulher cujos segredos mais íntimos estavam sendo revelados
para uma sala repleta de estranhos. Era tão bela, pensou. Aurnia Tate
morrera no auge de sua feminilidade.

— Se vocês se aproximarem — disse o Dr. Sewall -, gostaria de
destacar uma descoberta interessante na pélvis do espécime. Baseado no
tamanho do útero, que posso facilmente apalpar aqui, concluiria que este



espécime deu à luz recentemente. Apesar do relativo frescor deste cadáver,
vocês poderão notar um odor particularmente fétido na cavidade
abdominal, e a óbvia in�amação do peritônio. Levando em conta todas estas
descobertas, posso fazer uma suposição sobre a causa da morte.

Ouviu-se um baque surdo corredor acima, e um dos estudantes disse,
alarmado:

— Ele está respirando? Veri�que se está respirando! O Dr. Sewall
gritou:

— Qual é o problema?
— É o sobrinho do Dr. Grenville, senhor! — disse Wendell. — Charles

desmaiou!
Na �la da frente, o professor Grenville levantou-se, parecendo

preocupado com a notícia. Rapidamente subiu até onde estava Charles,
abrindo caminho em meio aos estudantes que lotavam o corredor.

— Ele está bem, senhor — anunciou Wendell. — Charles está
voltando a si.

No palco, o Dr. Sewall suspirou.
— Um estômago fraco não é recomendável para alguém que deseja

estudar medicina.
Grenville ajoelhou-se ao lado do sobrinho e deu alguns tapinhas no

rosto de Charles.
— Vamos lá, rapaz. Você �cou um pouco tonto. Não foi uma manhã

fácil.
Gemendo, Charles sentou-se e segurou a cabeça.
— Estou enjoado.
— Eu o levo para fora, senhor — disse Wendell. — O ar fresco

provavelmente lhe fará bem.
— Obrigado, Sr. Holmes — disse Grenville. Ao se erguer, ele mesmo

não parecia muito �rme.
Estamos todos nervosos, mesmo os mais experientes.
Com a ajuda de Wendell, Charles levantou-se, trêmulo, e foi amparado

corredor acima. Norris ouviu um comentário debochado de um dos alunos:
— Tinha de ser o Charlie, é claro. Desmaiar é com ele mesmo!
Mas poderia ter acontecido com qualquer um de nós, pensou Norris,

olhando para os rostos pálidos no auditório. Que ser humano normal podia
observar aquela carni�cina matinal e não se abater?



E ainda não havia acabado.
No palco, o Dr. Sewall mais uma vez pegou a faca e olhou friamente

para a platéia.
— Cavalheiros. Podemos continuar?
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Dias atuais

Júlia dirigiu rumo ao norte, fugindo do calor do verão de Boston, e
juntou-se ao �uxo de carros que iam para o Maine no �m de semana.
Quando chegou à fronteira de New Hampshire, a temperatura caíra dez
graus. Meia hora depois, ao atravessar para o Maine, o ar estava começando
a �car gelado. Logo as �orestas e o litoral rochoso desapareciam atrás da
neblina e, dali em diante, o mundo tornou-se cinza, a estrada serpenteando
através de uma paisagem fantasmagórica de vultos de árvores e casas de
fazenda.

Quando �nalmente chegou à cidade praiana de Lincolnville naquela
tarde, a neblina era tão densa que ela mal conseguia distinguir a silhueta
portentosa da barca de Islesboro atracada no quebra-mar. Henry Page a
advertira de que havia espaço limitado para veículos a bordo, motivo pelo
qual ela deixou o carro no estacionamento do terminal, pegou a bolsa de
viagem e embarcou.

Se naquele dia havia algo para ser visto pela janela da barca durante a
travessia para Islesboro, ela não viu.

Júlia saiu da barca e encontrou-se em um mundo cinza e confuso. A
casa de Henry Page �cava a menos de dois quilômetros do terminal, "um
belo passeio em um dia de verão", dissera ele. Contudo, em meio à densa
neblina, menos de dois quilômetros podiam se transformar em uma
eternidade. Caminhou pelo canto da estrada para evitar ser atropelada pelos
carros que passavam e metia-se no meio do mato sempre que ouvia um
veículo se aproximando. Então, pensou ela, trêmula, vestindo apenas short e
sandálias, assim é o verão no Maine. Embora pudesse ouvir o canto de
pássaros, não os enxergava. Tudo o que podia ver era o chão sob seus pés e o
mato na beira da estrada.



Uma caixa de correio subitamente apareceu à sua frente. Estava
inteiramente enferrujada, presa a um poste empenado. Olhando de perto,
mal conseguiu ler a inscrição na lateral: STONEHURST.

A casa de Henry Page.
O acesso de veículo, em realidade uma única pista de terra batida,

subia gradualmente atravessando de um bosque denso, onde arbustos e
galhos baixos estendiam-se como garras para arranhar qualquer veículo que
ousasse passar por ali. Quanto mais subia, mais ansiosa se sentia por estar
isolada naquela estrada deserta, naquela ilha afogada em neblina. A casa
apareceu tão subitamente que ela parou, assustada, como se tivesse acabado
de descobrir uma besta feroz em meio à névoa. Era feita de pedra e madeira
velha que, ao longo dos anos, se tornara prateada devido ao ar salitrado.
Embora não pudesse ver o mar, ela sabia que estava perto porque podia
ouvir as ondas açoitando as pedras e o grasnar das gaivotas que
sobrevoavam o lugar.

Subiu os degraus gastos de granito até a varanda e bateu à porta. O Sr.
Page lhe dissera que estaria em casa, mas ninguém veio atender. Ela estava
com frio, não trouxera casaco e não tinha para onde ir, afora o terminal das
barcas. Frustrada, deixou a bolsa na varanda e foi até os fundos da casa.
Uma vez que Henry não estava, ela ao menos podia dar uma olhada na vista
— caso houvesse vista para ser admirada naquele dia.

Seguiu um caminho de pedra até um jardim nos fundos, repleto de
mato e grama maltratada. Embora evidentemente precisasse de um
jardineiro, podia-se ver que outrora o lugar devia ter sido uma atração, a
julgar pelo elaborado trabalho de alvenaria. Viu degraus cobertos de musgo
desaparecendo em meio à neblina, e baixos muros de pedra delimitando
uma série de terraços que abrigavam canteiros de �ores. Atraída pelo
barulho das ondas, ela desceu os degraus, passando por touceiras de tomilho
e erva-dos-gatos. O mar devia estar perto agora, e ela esperava ver um
trecho de praia a qualquer momento.

Desceu mais um pouco, e a sola de seu sapato encontrou o vazio.
Com um grito sufocado, cambaleou para trás e caiu sentada sobre os

degraus. Ficou ali um instante olhando, através da cortina móvel da neblina,
para as pedras uns seis metros mais abaixo. Somente então percebeu o solo
erodido ao seu redor, as raízes expostas de uma árvore que mal conseguia se
agarrar à encosta que se esfarelava.



Olhando para o mar lá embaixo, pensou: se sobrevivesse à queda, não
demoraria a me afogar nesta água gelada.

Com as pernas bambas, voltou à casa, com medo de que a encosta
ruísse a qualquer momento, levando-a junto. Estava quase no topo quando
viu o homem esperando por ela.

Tinha os ombros curvados para a frente e suas mãos nodosas
agarravam uma bengala. Henry Page soara velho ao telefone, mas aquele
homem parecia antediluviano, o cabelo branco como a neblina, os olhos
estreitados por trás dos óculos de aros de metal.

— Esses degraus não são seguros — disse ele. — Todo ano alguém cai
do penhasco. O solo é instável.

— Foi o que descobri-disse ela, ofegante pela rápida subida escada
acima.

— Sou Henry Page. Você é a Srta. Hamill, presumo.
— Espero que não se incomode por eu ter dado uma olhada por aí.

Uma vez que você não estava em casa.
— Eu estava em casa todo o tempo.
— Ninguém atendeu à porta.
— E você acha que posso descer a escada correndo? Tenho 89 anos.

Na próxima vez, tente ser mais paciente.-Ele se voltou e atravessou o terraço
de pedra em direção a uma porta corrediça de vidro.-Entre. Há um bom
sauvignon blanc na geladeira. Embora o tempo peça um tinto, e não um
branco.

Júlia entrou na casa atrás dele e pensou: este lugar parece tão velho
quanto ele. Cheirava a poeira e a tapetes antigos.

E livros. Naquela sala defronte ao mar, milhares de livros antigos
ocupavam prateleiras que iam do chão ao teto. Uma parede era dominada
por uma enorme lareira de pedra. Embora a sala fosse enorme e a neblina
pressionasse as janelas voltadas para o mar, o lugar parecia escuro e
claustrofóbico. As 12 caixas empilhadas no centro da sala ao lado da sólida
mesa de carvalho não ajudavam a amenizar a sensação.

— Estas são algumas das caixas de Hilda — disse ele.
— Algumas?
— Há outras duas dúzias no porão, nas quais ainda não mexi. Talvez

pudesse trazê-las para cima para mim, uma vez que não tenho como fazê-lo



com esta bengala. Pediria para meu sobrinho-neto, mas ele está sempre
muito ocupado.

E eu não estou?
Ele caminhou até a mesa de jantar, onde o conteúdo de uma das caixas

estava espalhado sobre o tampo surrado.
— Como pode ver, Hilda era uma rata do deserto. Nunca jogava nada

fora. Quando se vive tanto quanto ela viveu, você acaba acumulando um
bocado de coisas. Mas essas coisas, acabei descobrindo, são muito
interessantes. Tudo está completamente desorganizado. A empresa de
mudança que contratei simplesmente jogou tudo dentro das caixas,
aleatoriamente. Estes velhos jornais aqui datam de 1840 a 1910, sem
nenhuma ordem. Aposto que deve haver jornais ainda mais antigos, mas
teríamos de abrir todas as caixas para encontrá-los. Poderia demorar
semanas até abrirmos todas elas.

Olhando para um exemplar de 10 de janeiro de 1840 do Boston Daily
Advertiser, Júlia subitamente registrou o fato de que ele usara a palavra
abrirmos. Ela ergueu a cabeça.

— Lamento, Sr. Page, mas não pretendo �car muito tempo. Poderia
apenas me mostrar o que encontrou a respeito de minha casa?

— Oh, sim. A casa de Hilda. — Para surpresa de Júlia, ele se afastou, a
bengala golpeando o chão de madeira. — Construída em 1880 — gritou
enquanto entrava em outro cômodo. — Por uma ancestral minha chamada
Margaret Tate Page.

Júlia seguiu Henry até uma cozinha que parecia não ser reformada
desde os anos 1950. Os armários estavam encardidos e o fogão, manchado
de gordura antiga e o que parecia ser molho seco de macarrão. Ele foi até a
geladeira e pegou uma garrafa de vinho branco.

— A casa passou por diversas gerações. Todos nós éramos ratos
silvestres, como Hilda — disse ele, introduzindo um saca-rolhas na garrafa.
— Motivo pelo qual acumulamos este baú do tesouro de documentos. A
casa esteve com nossa família durante todos esses anos. — Ele extraiu a
rolha. — Até você comprá-la.

— Os ossos em meu jardim provavelmente foram enterrados antes de
1880 — disse Júlia. — Foi o que a antropóloga da universidade me disse. A
tumba é mais velha que a casa.

— Pode ser, pode ser. — Ele pegou duas taças de vinho do armário.



— O que você encontrou nestas caixas não vai nos dizer coisa alguma
sobre os ossos. — E eu estou perdendo meu tempo.

— Como pode dizer uma coisa dessas? Você ainda nem olhou para os
jornais. — Ele encheu as taças e estendeu uma para Júlia.

— Não é um pouco cedo para beber? — perguntou ela.
— Cedo? — desdenhou. — Tenho 89 anos e quatrocentas garrafas de

excelente vinho no porão, que pretendo consumir. Estou mais preocupado
em ser muito tarde para começar a beber. Portanto, por favor, me
acompanhe. Uma garrafa sempre sabe melhor quando a tomamos com outra
pessoa.

Ela pegou a taça.
— Agora, sobre o que falávamos? — perguntou o velho.
— A tumba da mulher é mais velha que a casa.
— Ah. — Ele pegou sua taça e voltou à biblioteca. — Pode ser mesmo.
— Portanto, não vejo o que possa haver nestas caixas que me esclareça

a identidade dela.
Ele remexeu a papelada sobre a mesa de jantar e separou uma folha,

que pousou diante de Júlia.
— Aqui, Srta. Hamill. Aqui está a pista.
Ela olhou para a carta manuscrita, datada de 20 de março de 1888.
Querida Margaret,
Agradeço suas gentis condolências, tão sinceramente externadas, pela

perda de minha querida Amélia. Este foi um inverno difícilpara mim, já que
a cada mês venho perdendo um velho amigo para a doença ou para a
velhice. Agora, é com profundo pesar que devo considerar os breves anos
que me restam.

Dou-me conta de que esta é, talvez, minha última chance de
mencionar um assunto difícil, que deveria ter sido abordado há muito
tempo. Tenho relutado em falar, pois sei que sua tia preferia que você nada
soubesse a esse respeito...

Júlia ergueu a cabeça.
— Isso foi escrito em 1888. Bem depois de os ossos terem sido

enterrados.
— Continue a ler — disse ele. E ela leu até o último parágrafo.
Por enquanto, anexo o recorte de jornal que mencionei anteriormente.

Se não quiser saber mais detalhes, por favor diga-me e jamais voltarei a



mencionar o assunto.
Mas se a história de seus pais realmente lhe interessar, então pegarei a

pena na próxima oportunidade. E você saberá a história, a verdadeira
história, de sua tia e do Estripador de West End.

Atenciosamente, O.W.H.
— Você sabe quem era O.W.H.? — perguntou Henry. Seus olhos,

ampliados pelas lentes dos óculos, brilhavam de excitação.
— Você me disse ao telefone que era Oliver Wendell Holmes.
— E você sabe quem ele era?
— Um juiz da Suprema Corte, não é isso? Henry emitiu um gemido de

desespero.
— Não, esse era Oliver Wendell Holmes júnior, o �lho! Esta carta é de

Wendell pai. Deve ter ouvido falar dele.
Júlia franziu as sobrancelhas.
— Ele era escritor, não é mesmo?
— Isso é tudo o que sabe sobre ele?
— Desculpe. Não sou exatamente uma professora de história.
— Você é professora? De quê?
— Terceira série.
— Até mesmo uma professora de terceira série devia saber que Oliver

Wendell Holmes pai era mais do que uma personalidade literária. Sim, era
poeta, romancista e biógrafo. Também era conferencista, �lósofo e uma das
vozes mais in�uentes em Boston. E era algo mais. Entre suas contribuições
para a humanidade, esta foi a mais importante de todas.

— E qual foi?
— Ele era médico. Um dos melhores de seu tempo. Ela olhou para a

carta com mais interesse.
— Então, isto tem importância histórica.
— A Margaret a quem ele se dirige nesta carta era minha bisavó, Dra.

Margaret Tate Page, nascida em 1830. Foi uma das primeiras médicas de
Boston. A casa que possuí era dela. Em 1880, quando a casa foi construída,
ela tinha 50 anos.

— Quem é esta tia que ele menciona na carta?
— Não faço idéia. Nada sei a respeito dela.
— Há outras cartas de Holmes?



— Espero encontrá-las aqui. — Ele olhou para as 12 caixas empilhadas
junto à mesa. — Só revistei estas seis até agora. Tudo desorganizado, tudo
fora de ordem. Mas aqui está a história de sua casa, Srta. Hamill. Isto é o que
restou das pessoas que lá viveram.

— Ele disse que anexou um recorte. Você o encontrou? Henry pegou
um pedaço de jornal.

— Creio que é a isso que ele se referia.
O recorte estava tão envelhecido que ela teve di�culdade de ler o que

estava escrito à luz escassa que entrava pela janela. Apenas quando Henry
ligou um abajur ela pôde ver as palavras impressas.

Era datado de 28 de novembro de 1830.
ASSASSINATO DE WEST END DESCRITO COMO "CHOCANTE E

GROTESCO"
Às 22h de quarta-feira, policiais da Ronda Noturna foram chamados

ao Hospital Geral de Massachusetts após o corpo da Srta. Agnes Poole,
enfermeira, ter sido descoberto sobre uma grande poça de sangue na escada
dos fundos do hospital. Seus ferimentos, de acordo com o policial Pratt da
Ronda Noturna, não deixam dúvidas de que foi um ataque da mais brutal
natureza, muito provavelmente in�igido por um grande instrumento
cortante, como uma faca de açougueiro. A única testemunha permanece
anônima para este repórter, em atenção à sua segurança, mas o Sr. Pratt
con�rma ser uma jovem que descreveu o assassino como "vestindo uma
capa negra como a Morte, e com asas de ave de rapina".

— Este assassinato ocorreu em Boston — disse Júlia.
— A meio dia de carruagem de sua casa em Weston. E a vítima foi

uma mulher.
— Não vejo qualquer ligação com minha casa.
— Oliver Wendell Holmes pode ser a ligação. Ele escreveu para

Margaret, que morava em sua casa. Fez essa curiosa referência à tia dela e a
um assassino chamado de o Estripador de West End. De algum modo,
Holmes se envolveu neste caso de homicídio, um caso que se sentiu
obrigado a contar para Margaret mais de cinqüenta anos depois. Por quê?
Que segredo misterioso seria esse que ela jamais deveria saber?

O soar distante da sirena de um navio fez Júlia erguer a cabeça.
— Gostaria de não ter de pegar a barca. Adoraria saber a resposta.



— Então não vá. Por que não passa a noite aqui? Vi sua bolsa de
viagem na porta da frente.

— Não queria deixá-la no carro, por isso eu a trouxe comigo.
Pretendia �car em um motel em Lincolnville.

— Mas com todo este trabalho esperando! Tenho um quarto de
hóspedes lá em cima com uma vista espetacular.

Ela olhou para a janela, para a névoa que se adensara ainda mais, e
perguntou-se de que vista ele estaria falando.

— Mas talvez não valha a pena para você. Parece que sou o único que
se importa com história hoje em dia. Achei que talvez sentisse o mesmo,
uma vez que tocou nos ossos dela.-Ele suspirou. — Oh, bem. O que
importa? Algum dia, estaremos todos iguais a ela. Mortos e esquecidos. —
Ele deu-lhe as costas. — A última barca sai às 16h30. Deve ir agora, se quiser
pegá-la.

Ela não se mexeu. Ainda pensava no que ele lhe dissera. Sobre
mulheres esquecidas.

— Sr. Page? — disse ela.
Ele se voltou, um pequeno gnomo curvado agarrado a uma bengala

nodosa.
— Acho que vou passar a noite aqui.
Para um homem de sua idade, Henry certamente deveria maneirar na

bebida. Ao terminarem de jantar, estavam quase acabando a segunda garrafa
de vinho, e Júlia tinha di�culdade de se concentrar. A noite caíra lá fora e, à
luz do abajur, tudo na sala parecia envolto por uma névoa cálida. Fizeram a
refeição à mesma mesa onde os papéis estavam espalhados e, junto aos
restos de frango, havia uma pilha de cartas e jornais velhos que ela ainda
teria de examinar. Mas Júlia não poderia lê-las naquela noite, não do modo
como sua cabeça rodava.

Henry não parecia disposto a parar de beber. Ele voltou a encher a
taça e tomou um gole enquanto procurava outro documento em uma
interminável coleção de cartas manuscritas endereçadas a Margaret Tate
Page. Havia cartas de �lhos, netos e colegas de medicina do mundo inteiro.
Como Henry ainda conseguia ler aquela tinta esmaecida após tantas taças de
vinho? A�nal, 89 anos era um bocado de tempo, embora Henry tivesse
bebido mais do que ela e certamente a vencesse naquela maratona de leitura
noturna. Ele a olhou por cima do aro dos óculos.



— Estou exausta. E um tanto tonta, creio eu.
— São apenas 22h.
— Não tenho sua energia.-Ela o observou levar a carta para junto dos

óculos, forçando a vista para ler a escrita quase apagada. — Fale-me sobre
Hilda, sua prima.

— Era professora escolar, como você. — Enquanto folheava a carta, ele
acrescentou, distraído: — Nunca teve �lhos.

— Nem eu.
— Não gosta de crianças?
— Adoro.
— Hilda não.
Júlia afundou na cadeira olhando para a pilha de caixas, o único

legado de Hilda Chamblett.
— Então é por isso que ela morava sozinha. Ela não tinha ninguém.
Henry ergueu a cabeça.
— Por que você acha que eu moro sozinho? Vivo assim porque quero!

Quero �car em minha própria casa, não em um asilo.
Ele pegou a taça de vinho. — Hilda também era assim. Teimosa?

Irascível?
— Morreu onde queria-disse ele.-Em casa, em seu jardim.
— Só acho triste ter �cado lá caída durante vários dias antes de

alguém encontrá-la.
— Com certeza acontecerá o mesmo comigo. Meu sobrinho-neto

provavelmente encontrará minha carcaça sentada bem aqui nesta cadeira.
— Este é um pensamento terrível, Henry.
— É uma conseqüência de se apreciar a privacidade. Você mora

sozinha; portanto, deve saber a que me re�ro.
Ela olhou para a taça.
— Não é escolha minha-disse ela.-Meu marido me deixou.
— Por quê? Você parece ser uma mulher bastante agradável. Bastante

agradável. Claro, e isso faz os homens correrem feito loucos atrás de mim. A
observação soou-lhe tão casualmente insultuosa que ela riu. Mas em algum
lugar no meio do riso as lágrimas a�uíram. Ela se lançou para frente e
escondeu o rosto entre as mãos, lutando para manter as emoções sob
controle. Por que aquilo estava acontecendo naquele instante, por que ali,
diante daquele homem que ela mal conhecia? Durante meses depois da



partida de Richard ela não chorara e impressionara a todos com seu
estoicismo. Agora, parecia não conseguir conter as lágrimas, contra as quais
lutava com tanto empenho que seu corpo começou a tremer. Henry não
disse palavra e nem tentou consolá-la. Simplesmente a observou, do mesmo
modo como observava aqueles jornais velhos, como se aquele rompante
fosse algo novo e curioso. Ela enxugou o rosto e ergueu-se de supetão.

— Vou lavar a louça — disse ela. — Depois, acho que vou dormir. —
Ela pegou os pratos sujos e dirigiu-se à cozinha.

— Júlia — disse ele. — Qual é o nome dele? Do seu marido.
— Richard. E ele é meu ex-marido.
— Você ainda o ama?
— Não — murmurou Júlia.
— Então por que diabos está chorando por causa dele? — perguntou

Henry, indo diretamente à raiz do problema.
— Porque sou uma idiota.
Em algum lugar da casa, um telefone tocava.
Júlia ouviu Henry passar pela porta de seu quarto, a bengala batendo

no chão à medida que avançava. Quem quer que estivesse ligando sabia que
era necessário esperar algum tempo até ele atender, porque tocou mais de 12
vezes antes de ele �nalmente chegar ao aparelho. Ao longe, ela o ouviu dizer:

— Alô?
Então, alguns segundos depois:
— Sim, ela está aqui neste instante. Remexemos as caixas.
Para ser honesto, ainda não decidi.
Decidiu o quê? Com quem ele estava falando?
Júlia se esforçou para ouvir as palavras seguintes, mas a voz de Henry

baixara, e tudo o que ela foi capaz de ouvir foi um murmúrio indistinto.
Após um instante ele se calou, e ela ouviu apenas o mar do lado de fora de
sua janela e os rangidos e gemidos da casa velha.

Na manhã seguinte, à luz do dia, o telefonema não lhe pareceu nem
um pouco embaraçoso.

Ela pulou da cama, vestiu uma calça jeans e uma camiseta limpa e foi
até a janela. Também não havia vista naquele dia. Quando muito, a neblina
parecia ainda mais densa, pressionando a janela com tal força que ela
pensou que, caso estendesse a mão para fora, esta afundaria em algo



parecido com algodão-doce acinzentado. Vim de carro até o Maine, pensou,
e ainda não vi o mar uma única vez.

Ouviu uma batida forte à porta e voltou-se, assustada.
— Júlia! — chamou Henry. — Já está acordada?
— Estou me levantando.
— Precisa descer imediatamente.
A urgência na voz dele a fez atravessar o quarto e abrir a porta. Ele

estava em pé no corredor, o rosto iluminado de excitação.
— Encontrei outra carta.
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Uma névoa de fumaça de charuto pairava como uma cortina �na
sobre a sala de dissecação, o bem-vindo odor do tabaco mascarando o fedor
dos cadáveres. Na mesa em que Norris trabalhava, jazia um cadáver com o
tórax aberto, e os pulmões e o coração eviscerados repousavam em um
monte fedorento dentro do balde. Nem mesmo a sala gelada podia retardar
o inevitável processo de decomposição, que já ia avançado quando o cadáver
chegara do estado de Nova York. Havia dois dias, Norris observara a entrega
de 14 barris, transbordando de salmoura.

— Ouvi dizer que teremos de consegui-los em Nova York agora —
comentou Wendell enquanto o grupo de quatro alunos abria caminho no
abdome, mãos nuas afundando na massa gélida dos intestinos.

— Não há pobres su�cientes morrendo em Boston — disse Edward. —
Nós os tratamos com excessiva indulgência, e eles �cam muito saudáveis.
Então, quando morrem, não podemos usá-los. Em Nova York, eles apenas
desenterram os corpos no cemitério de indigentes, sem perguntas.

— Isso não pode ser verdade — disse Charles.
— Eles têm duas valas diferentes. A vala dois é para os corpos que

ninguém reivindica. — Edward olhou para o cadáver, cujo rosto enrugado
trazia as marcas de muitos anos difíceis. O braço esquerdo, que outrora se
quebrara, acabara �cando torto. — Este aqui, de�nitivamente, devia estar na
vala dois. Algum velho irlandês, não acha?

Seu instrutor, o Dr. Sewall, caminhava pela sala de dissecação, ao
longo das mesas de corpos onde os jovens trabalhavam, quatro para cada
cadáver.

— Quero que removam completamente os órgãos internos hoje —
disse ele. — Estragam rapidamente. Se �carem muito tempo no corpo até



mesmo aqueles que creem ter estômago forte logo acharão o fedor
intolerável. Fumem todos os charutos que quiserem, se afoguem em uísque,
mas garanto que um bafo de intestinos decompostos durante uma semana
vai derrubar até mesmo o mais forte de vocês.

E o mais fraco entre nós já está com problemas, pensou Norris ao
olhar para Charles, cujo rosto pálido estava envolto em fumaça enquanto
tirava frenéticas baforadas de seu charuto.

— Vocês viram os órgãos in situ e testemunharam algumas das
engrenagens ocultas desta máquina milagrosa-disse Sewall. — Nesta sala,
cavalheiros, desvendamos o mistério da vida. Ao desmontar a obra-prima de
Deus, examinem como foi concebida, observem as partes em seus lugares de
origem. Testemunhem como cada órgão é vital para o todo. — Sewall fez
uma pausa na mesa de Norris e examinou os órgãos dentro do balde,
erguendo-os com as mãos nuas. — Qual de vocês eviscerou o coração e os
pulmões? — perguntou.

— Fui eu, senhor — disse Norris.
— Bom trabalho. O melhor que vi nesta sala. — Sewall olhou
para o aluno. — Imagino que já fez isso antes. — Na fazenda, senhor.
— Carneiros?
— E porcos.
— Nota-se que sabe usar uma faca. — Sewall olhou para Charles. —

Suas mãos ainda estão limpas, Sr. Lackaway.
— Eu... eu quis dar oportunidade para os outros começarem.
— Começarem? Já acabaram com o tórax e estão no abdome. -Ele

olhou para o cadáver e fez uma careta. — Pelo cheiro, este aqui está
apodrecendo rapidamente. Vai apodrecer antes que você pegue sua faca, Sr.
Lackaway. O que está esperando? Suje suas mãos.

— Sim, senhor.
Quando o Dr. Sewall saiu da sala, Charles pegou a faca, relutante.

Olhando para seu irlandês que se decompunha prematuramente, ele hesitou,
a lâmina pairando sobre o intestino. Enquanto criava coragem, subitamente
um pedaço de pulmão atravessou a mesa e atingiu-o no peito. Ele deu um
grito e se afastou, tentando livrar-se freneticamente da massa sangrenta.

Edward riu.
— Você ouviu o Dr. Sewall. Suje suas mãos!
— Pelo amor de Deus, Edward!



— Devia ver seu rosto, Charlie. Parecia que joguei um escorpião em
você.

Agora que o Dr. Sewall estava fora da sala, os alunos tornavam-se
indisciplinados. Uma garrafa de uísque começou a rodar entre eles. A equipe
da mesa ao lado ergueu o cadáver que trabalhava e en�ou um charuto aceso
em sua boca. A fumaça subiu diante dos olhos sem vida.

— É nojento — disse Charles. — Não posso fazer isso. — Ele baixou a
lâmina. — Eu nunca desejei ser médico!

— Quando pretende contar ao seu tio?-perguntou Edward.
Uma gargalhada irrompeu no outro lado da sala, onde o chapéu de

um aluno acabou na cabeça do cadáver de uma mulher. Mas o olhar de
Charles continuava no corpo do irlandês, cujo braço esquerdo deformado e
a espinha curva eram um mudo testemunho de uma vida sofrida.

— Vamos lá, Charlie — encorajou Wendell, entregando-lhe uma faca.
— Não é assim tão ruim depois que se começa. Não desperdicemos o corpo
deste pobre irlandês. Ele tem muito a nos ensinar.

— Para você, Wendell, que adora esse tipo de coisa.
— Já extraímos o omento. Você pode eviscerar o intestino delgado.
Enquanto Charles olhava para a faca que lhe fora oferecida, alguém

gritou do outro lado da sala:
— Charlie! Não vá desmaiar de novo!
Vermelho como um tomate, Charles pegou a faca. De má vontade,

começou a cortar. Mas não realizava uma remoção cuidadosa. Em vez disso,
desferia golpes selvagens, a lâmina ferindo o intestino e liberando um fedor
tão terrível que Norris se afastou, levando a mão ao rosto.

— Pare — disse Wendell. Ele pegou o braço de Charles, mas o outro
continuou trabalhando. -Você está fazendo uma lambança!

— Você me disse para cortar! Você me disse para �car com as mãos
ensanguentadas! É isso que meu tio vive me dizendo, que um médico é
inútil se não suja as mãos de sangue!

— Não somos seu tio — disse Wendell. — Somos seus amigos. Agora,
pare.

Charles jogou fora a faca. O baque do instrumento sobre a bandeja foi
abafado pela desordem dos jovens, entregues a uma tarefa tão grotesca na
qual a única atitude saudável era manter uma perversa frivolidade.

Norris pegou a faca e perguntou em voz baixa:



— Você está bem, Charles?
— Estou. — Charles suspirou. — Estou muito bem. Um aluno que

estava à porta murmurou:
— Sewall está voltando!
Imediatamente a sala �cou em silêncio. Chapéus saíram das cabeças

dos cadáveres. Os corpos voltaram às suas posições de digno repouso.
Quando o Dr. Sewall entrou novamente na sala, viu apenas alunos diligentes
e rostos compenetrados. Ele foi direto até a mesa de Norris e parou, olhando
para os intestinos dilacerados.

— Que diabos é isso? — Chocado, olhou para os quatro alunos. —
Quem é o responsável por esta carni�cina?

Charles parecia estar no limiar das lágrimas. Para Charles, cada dia
parecia trazer uma nova humilhação, uma nova chance para revelar sua
incompetência. Sob o olhar de Sewall, ele parecia perigosamente perto de
um colapso.

Ansioso, Edward explicou:
— O Sr. Lackaway estava tentando eviscerar o intestino delgado,

senhor, e...
— É minha culpa — intrometeu-se Norris. Sewall olhou para ele,

incrédulo.
— Sr. Marshall?
— Foi... foi uma brincadeira de mau gosto. Charles e eu... bem,

perdemos o controle e nos desculpamos sinceramente. Não é mesmo,
Charles?

Sewall olhou para Norris um instante.
— À luz de sua óbvia habilidade como dissecador, esta má conduta é

duplamente frustrante. Que não volte a se repetir.
— Não voltará, senhor.
— Fui informado de que o Dr. Grenville deseja vê-lo, Sr. Marshall. Ele

o espera no escritório.
— Agora? Qual o assunto?
— Sugiro que descubra. Vá. — Sewall voltou-se para a classe. —

Quanto ao resto de vocês, chega de brincadeiras tolas. Vamos, cavalheiros!
Norris limpou as mãos no avental e disse para os colegas:
— Vou ter de deixar vocês três terminarem o velho irlandês.
— O que o Dr. Grenville quer com você?-perguntou Wendell.



— Não faço idéia — respondeu Norris.
— Professor Grenville?
Sentado à sua escrivaninha, o reitor da faculdade de medicina ergueu

a cabeça. Iluminado por trás pela luz sombria do dia que atravessava a
janela, sua silhueta lembrava a cabeça de um leão, com uma juba de cabelos
grisalhos e crespos. Enquanto Norris esperava à porta, sentiu Aldous
Grenville observando-o atentamente e perguntou-se o que aprontara para
ser chamado à sua sala. Durante o longo trajeto pelo corredor, ele vasculhara
a memória em busca de algum incidente que pudesse ter chamado a atenção
do Dr. Grenville. Certamente devia haver alguma coisa, porque Norris não
conseguia pensar em outro motivo para o reitor notar, entre as dezenas de
novos estudantes, um mero �lho de fazendeiro de Belmont.

— Entre, Sr. Marshall. E, por favor, feche a porta. Ansioso, Norris
sentou-se. Grenville acendeu uma lamparina

e a chama projetou um brilho cálido sobre a mesa polida e a estante de
cerejeira. A silhueta transformou-se em um rosto severo, com bastas
costeletas. Embora tivesse tanto cabelo quanto um jovem, este �cara
prateado, emprestando muita autoridade aos seus traços já impressionantes.
Ele se recostou à cadeira, e seus olhos escuros eram duas órbitas estranhas,
re�etindo a luz da lamparina.

— Você esteve, no hospital — disse Grenville. — Na noite em que
Agnes Poole morreu.

Norris �cou surpreso pela abrupta introdução de assunto tão terrível e
só conseguiu menear a cabeça. O assassinato ocorrera havia seis dias, e
desde então os boatos corriam soltos pela cidade, especulando quem ou o
que, poderia tê-la matado. O Daily Advertiser descrevera um demônio
alado. Boatos sobre papistas eram inevitáveis, sem dúvida espalhados pelo
patrulheiro Pratt. Mas também se ouviam outros rumores. Um pregador em
Salem falara do mal iminente, de criaturas malignas e de estrangeiros
adoradores do demônio que só podiam ser combatidos pela mão de Deus.
Na noite anterior, as histórias ultrajantes haviam levado um bando de
bêbados a caçar um pobre italiano na rua Hanover, forçando-o a se refugiar
em uma taberna.

— Você foi o primeiro a encontrar a testemunha. A jovem irlandesa —
disse Grenville.

— Sim.



— Você a viu depois aquela noite?
— Não, senhor.
— Sabe que a Ronda Noturna está procurando por ela?
— O Sr. Pratt me falou. Nada sei sobre a Srta. Connolly.
— O Sr. Pratt me fez acreditar no contrário.
Então fora por isso que o chamara. A Ronda Noturna queria que

Grenville o pressionasse em busca de informações.
— A jovem não é vista na pensão onde mora desde aquela noite —

disse Grenville.
— Certamente ela deve ter família em Boston.
— Apenas o cunhado, um alfaiate chamado Sr. Tate. Ele disse à Ronda

Noturna que ela é um tanto idiota, com tendência a fazer Negações
absurdas. Ela chegou a acusá-lo de tentar violentá-la.

Norris lembrou-se de como Rose Connolly ousara questionar a
opinião do eminente Dr. Crouch, um ato de incrível ousadia por parte de
uma jovem que deveria saber o seu lugar. Mas idiota? Não, o que Norris vira
na enfermaria naquela tarde fora uma jovem que mantinha sua posição com
�rmeza, uma menina protegendo a irmã moribunda.

— Nada vi de insano naquela jovem — disse ele.
— Ela fez alegações estranhas. Sobre a criatura com a capa.
— Ela se referiu àquilo como uma �gura, senhor. Ela nunca disse que

era algo sobrenatural. Foi o Daily Advertiser que apelidou o assassino de o
Estripador de West End. Ela podia estar assustada, mas não estava histérica.

— Você não pode informar ao Sr. Pratt onde ela está?
— Por que acha que eu saberia?
— Ele sugeriu que você conhece melhor... a gente dela.
— Entendo. — Norris sentiu o rosto se contrair. Então eles acham que

um garoto de fazenda com um terno ainda é apenas um garoto de fazenda.
— Posso perguntar por que subitamente é tão urgente encontrá-la?

— Ela é uma testemunha e só tem 17 anos. Há a segurança dela a ser
considerada. E a segurança da criança.

— É difícil crer que o Sr. Pratt se importe com o bem-estar dela. Há
algum outro motivo para ele a estar procurando?

Grenville fez uma pausa, mas em seguida admitiu:
— Há um assunto que o Sr. Pratt preferia que não fosse divulgado pela

imprensa.



— Que assunto?
— A respeito de uma jóia. Um medalhão que a Srta. Connolly

empenhou em uma loja de penhores.
— Qual o signi�cado desse medalhão?
— Não pertence a ela. Por direito, deveria ter sido entregue ao marido

da irmã.
— Está dizendo que a Srta. Connolly é uma ladra?
— Eu, não. O Sr. Pratt. Norris pensou na jovem e em sua feroz

lealdade para com a irmã.
— Não a imagino como uma criminosa.
— Como ela lhe pareceu ser?
— Uma jovem inteligente. E decidida. Mas não uma ladra. Grenville

assentiu.
— Eu passarei esta opinião para o Sr. Pratt.
Pensando que a entrevista terminara, Norris fez menção de se

levantar, mas Grenville disse:
— Mais um instante, Sr. Marshall. Tem outro compromisso?
— Não, senhor. — Norris voltou a se acomodar na cadeira. Ficou ali

sentado, incomodado, enquanto Grenville o observava em silêncio.
— Você está satisfeito com o curso? — perguntou o reitor.
— Sim, senhor. Muito.
— E com o Dr. Crouch?
— Ele é um excelente professor. Estou grato por ele ter me aceitado.

Aprendi muito sobre obstetrícia com ele.
— No entanto, sei que você tem opiniões próprias sobre o assunto.
Subitamente, Norris sentiu-se incomodado. Teria o Dr. Crouch se

queixado? Enfrentaria agora as conseqüências?
— Não pretendia questionar seus métodos — disse Norris. — Só

queria contribuir...
— Os métodos não devem ser questionados caso não funcionem?
— Não devia tê-lo desa�ado. Certamente não tenho a experiência do

Dr. Crouch.
— Não. Você tem uma experiência de fazendeiro. — Norris corou, e

Grenville acrescentou: — Você acha que acabei de insultá-lo.
— Não tenho a pretensão de intuir suas intenções.



— Não pretendi insultá-lo. Conheci muitos meninos de fazenda
inteligentes. E mais de um cavalheiro imbecil. O que quero dizer com meu
comentário sobre fazendeiros é que você tem experiência prática. Você
observou o processo de gestação e nascimento.

— Mas, como bem lembrou o Dr. Crouch, uma vaca não pode ser
comparada a um ser humano.

— Claro que não. As vacas são muito mais sociáveis. Seu pai deve
concordar com isso. De outro modo não se esconderia naquela fazenda.

Norris fez uma pausa, atônito.
— Conhece meu pai?
— Não, mas sei quem ele é. Ele deve se orgulhar por você perseverar

em um curso tão exigente.
— Não, senhor. Ele está infeliz com minha escolha.
— Como é possível?
— Ele queria que eu fosse fazendeiro. Considera os livros uma perda

de tempo. Eu nem mesmo estaria aqui, na faculdade de medicina, se não
fosse a generosidade do Dr. Hallowell.

— O Dr. Hallowell, de Belmont? O cavalheiro que escreveu a sua carta
de recomendação?

— Sim, senhor. Verdadeiramente, não há homem mais gentil. Ele e a
mulher sempre me �zeram sentir bem-vindo em sua casa. Ele pessoalmente
me deu aulas de medicina e me encorajou a pegar livros de sua própria
biblioteca. Parecia que a cada mês havia livros novos, e ele me deu acesso
irrestrito. Romances. História grega e romana.

Volumes de Dryden, Pope e Spenser. É uma coleção extraordinária.
Grenville sorriu.
— E você fez bom uso dela.
— Os livros foram minha salvação — disse Norris, então �cou

subitamente embaraçado por ter usado uma palavra tão reveladora. Mas
salvação era exatamente o que os livros haviam signi�cado para ele nas
noites desoladas da fazenda, noites em que ele e o pai tinham pouco a dizer
um ao outro. Quando falavam, era sobre se o feno ainda estava muito
úmido, ou quão perto as vacas estavam de parir. Não falavam sobre o que
atormentava a ambos. E jamais falariam.

— É uma pena que seu pai não o tenha encorajado — disse Grenville.
— Contudo, chegou muito longe com bem poucos recursos.



— Encontrei... emprego na cidade. — Desagradável que fosse seu
trabalho com Jack Burke. — É o bastante para pagar minha educação.

— Seu pai não contribui com coisa alguma?
— Ele tem pouco a enviar.
— Espero que seja mais generoso com Sophia. Ela merece coisa

melhor.
Norris �cou surpreso à menção daquele nome.
— Conhece minha mãe?
— Quando minha mulher Abigail ainda era viva, ela e Sophia eram

grandes amigas. Mas isso faz muito tempo, antes de você nascer. — Ele fez
uma pausa. — Foi uma surpresa para nós quando Sophia subitamente se
casou.

E a maior surpresa de todas, pensou Norris, deve ter sido a escolha do
marido, um fazendeiro com pouca instrução. Embora Isaac Marshall fosse
um homem bonito, ele não tinha interesse em música nem nos livros que
Sophia tanto prezava, nenhum interesse em nada afora suas plantações e seu
gado. Norris disse, hesitante:

— Você sabe que minha mãe não vive mais em Belmont?
— Ouvi dizer que estava em Paris. Ainda está por lá?
— Ao que eu saiba.
— Você não sabe?
— Ela não se corresponde comigo. Acho que a vida na fazenda não foi

nada fácil para ela. E ela... — Norris parou de falar. A lembrança da partida
da mãe pareceu-lhe um punho se fechando dentro de seu peito. Ela fora
embora em um sábado, um dia de que ele mal se lembrava, porque estava
muito doente. Semanas depois, ele ainda estava doente e cambaleante
quando desceu até a cozinha e encontrou o pai, Isaac, olhando pela janela,
olhando para a névoa de verão. O pai voltou-se para ele, a expressão tão
distante quanto a de um desconhecido.

"Acabei de receber uma carta de sua mãe. Ela não vai voltar", foi tudo
o que Isaac lhe disse antes de sair de casa e ir direto ao estábulo para tirar
leite das vacas.

Por que uma mulher escolheria viver com um homem cuja única
paixão era o trabalho pesado e a visão de um campo bem arado? Ela fugira
de Isaac. Fora Isaac quem obrigara Sophia a ir embora.



Contudo, à medida que o tempo passava, Norris acabou aceitando
uma verdade que nenhum menino de 11 anos deveria ter de enfrentar: que
sua mãe também fugira dele, abandonando o �lho com um pai que tinha
mais carinho pelas vacas do que pelo seu próprio sangue.

Norris inspirou e, ao expirar, imaginou a dor sendo liberada com o ar.
Mas ainda estava ali, a antiga dor de não mais poder ver a mulher que lhe
dera a vida e, depois, partira seu coração. Ele estava tão ansioso para
terminar aquela conversa que subitamente disse:

— Devo voltar para a sala de dissecação. Era isso o que queria
conversar comigo, senhor?

— Há algo mais. É sobre meu sobrinho.
— Charles?
— Ele fala muito bem de você. Chega a citá-lo. Ele era muito jovem

quando o pai morreu de febre. Temo que Charles tenha herdado a
constituição delicada do pai. Minha irmã o mimou demais quando menino;
portanto, Charles desenvolveu o lado sensitivo. Isso torna o estudo da
anatomia muito perturbador para ele.

Norris pensou no que acabara de ver no laboratório de anatomia:
Charles, pálido e trêmulo, cortando aleatoriamente em cega frustração.

— Ele está tendo di�culdade nos estudos e recebe pouco estímulo do
colega, Sr. Kingston. Apenas é ridicularizado.

— Wendell Holmes é outro bom amigo que o apoia.
— Sim, mas você talvez seja o dissecador mais habilidoso de sua

turma. Foi o que o Dr. Sewall me disse. Portanto, eu gostaria que você desse
a Charles orientação especial.

— Terei prazer em ajudá-lo, senhor.
— E não deixe que Charles saiba que conversamos sobre isso.
— Pode contar comigo, senhor.
Ambos se levantaram. Por um instante, Grenville observou em

silêncio.
— Contarei.
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Mesmo um observador desinteressado poderia dizer, com apenas um
olhar, que os quatro jovens que entraram no Hurricane naquela noite não
eram do mesmo nível social.

Se um homem pode ser julgado pela qualidade do sobretudo, apenas
isso separaria Norris de seus três colegas de turma. Certamente o separava
do ilustre Dr. Chester Crouch, que naquela noite convidara seus quatro
alunos para se juntarem a ele em uma rodada de bebidas. Crouch entrou na
frente do grupo em meio à taberna lotada e foi até uma mesa junto à lareira.
Lá, tirou o pesado sobretudo com colarinho de pele e entregou-o à jovem
que se aproximou assim que viu o grupo entrar. A garçonete da taberna não
foi a única mulher a notar sua presença. Um trio de meninas-lojistas ou
aventureiras do interior-observava os rapazes, e uma delas corou ao receber
um olhar de Edward, que simplesmente deu de ombros, tão acostumado
estava a receber olhares das senhoritas.

A luz do fogo, Norris não conseguiu evitar admirar a elegante gravata
de Edward, amarrada com um nó à Ia Sentimentale, seu sobretudo verde
com botões de prata e colarinho de veludo. A imundície da sala de
dissecação não impediu que os três colegas de Norris usassem suas camisas
mais elegantes e seus coletes Marseilles enquanto cortavam o velho irlandês.
Ele jamais arriscaria uma mancha em um tecido tão caro. Sua camisa era
velha e puída e não valia o preço da gravata de Kingston. Olhou para as
próprias mãos, onde ainda havia sangue seco sob as unhas. Vou para casa
com o fedor daquele velho cadáver em minhas roupas, pensou. O Dr.
Crouch pediu:

— Uma rodada de conhaque e água para meus ótimos alunos. E um
prato de ostras!

— Sim, doutor-disse a jovem, que, com um olhar malicioso para
Edward, saiu correndo em meio às mesas lotadas para buscar as bebidas.



Embora igualmente bem-vestidos, Wendell era muito baixo e Charles muito
pálido e tímido para atraírem os mesmos olhares de admiração. Já Norris
era o sujeito do casaco puído e dos sapatos podres.

Aquele que não merecia um segundo olhar.
O Hurricane não era uma taberna que Norris freqüentasse. Embora

aqui e ali despontasse um casaco com mau caimento ou o uniforme
desbotado de algum policial de meio-expediente, o que ele via era uma
multidão composta por gente usando colarinhos brancos e bons calçados, e
colegas do curso de medicina devorando ostras com mãos que havia apenas
algumas horas chafurdavam no sangue de cadáveres.

— A primeira dissecação é apenas uma introdução — disse Crouch,
erguendo a voz para ser ouvido no ambiente barulhento. — Vocês não
podem compreender a máquina em toda a sua grandeza até verem as
diferenças entre jovem e velho, macho e fêmea. — Ele se inclinou em
direção aos quatro alunos e continuou a falar com a voz mais baixa. — O Dr.
Sewall está esperando um novo carregamento na semana que vem. Chegou a
oferecer 30 dólares por espécime, mas há um problema de fornecimento.

— Com certeza as pessoas ainda estão morrendo — disse Edward.
— No entanto, enfrentamos escassez. Em anos anteriores, podíamos

con�ar nos fornecedores de Nova York e da Pensilvânia. Mas, agora,
enfrentamos competição de toda parte. A Faculdade de Médicos e
Cirurgiões de Nova York tem duzentos alunos matriculados este ano. A
Universidade da Pensilvânia tem quatrocentos. Há uma corrida para
adquirir os produtos... e que se acirra a cada ano.

— Não há tal problema na França — disse Wendell. Crouch emitiu
um suspiro de inveja.

— Na França eles sabem o que é vital para o bem comum. A
Faculdade de Medicina de Paris tem pleno acesso aos hospitais de caridade.
Seus alunos têm todos os cadáveres de que precisam para estudar. Aquilo lá
é lugar para se estudar medicina.

A garçonete voltou com as bebidas e um prato de ostras fumegantes,
que pousou sobre a mesa.

— Dr. Crouch — disse ela -, há um cavalheiro que deseja lhe falar. Diz
que chegou a hora de sua mulher e que ela está sofrendo.

Crouch olhou ao redor na taberna.
— Qual cavalheiro?



— Está esperando lá fora, com uma carruagem. Suspirando, Crouch
levantou-se.

— Parece que terei de deixá-los.
— Devemos acompanhá-lo? — perguntou Wendell.
— Não, não. Não desperdicem estas ostras. Vejo vocês amanhã, na

enfermaria.
Enquanto o Dr. Crouch saía pela porta, seus quatro alunos não

perderam tempo atacando o prato.
— Ele está certo, vocês sabem — disse Wendell, erguendo uma ostra

suculenta. — Paris é o lugar onde estudar, e ele não é o único a dizer isso.
Estamos em desvantagem.

O Dr. Jackson encorajou James a completar seus estudos na França, e
Johnny Warren também irá para Paris.

— Se nossa educação é tão inferior, por que você ainda está aqui? —
desdenhou Edward.

— Meu pai acha que estudar em Paris é uma extravagância
desnecessária.

Apenas uma extravagância para ele, pensou Norris. Para mim, uma
impossibilidade.

— Não tem vontade de ir? — perguntou Wendell. — Ser aluno de
Louis e Chomel? Estudar cadáveres frescos, não esses espécimes em
salmoura praticamente desgrudando dos ossos de tão podres? Os franceses
sabem o valor da ciência. — Jogou uma casca de ostra vazia no prato.-
Aquilo é lugar para se estudar medicina.

— Quando eu for a Paris — disse Edward em meio a uma risada -, não
será para estudar. A não ser que o assunto seja anatomia feminina. E pode-
se estudar esta matéria em qualquer parte.

— Embora não tão bem quanto em Paris — disse Wendell, rindo .com
malícia enquanto limpava o molho acumulado no queixo. — Se é que
devemos dar ouvidos às histórias sobre o entusiasmo das francesas.

— Com uma carteira bem recheada, pode-se comprar entusiasmo em
toda parte.

— O que dá esperança até mesmo para homens baixos como eu.-
Wendell ergueu o copo. — Ah, sinto um poema se formando. Uma ode às
francesas.

— Por favor, não — resmungou Edward. — Sem versos por hoje!



Norris foi o único que não riu. Aquela conversa sobre Paris, sobre
mulheres que podiam ser compradas, abria a mais profunda ferida de sua
infância. Minha mãe preferiu Paris a mim. E quem foi o homem que a levou
para lá? Embora o pai se recusasse a falar a respeito, Norris fora forçado a
chegar àquela conclusão inevitável. Certamente havia um homem envolvido.
Sophia mal tinha 30 anos, era uma mulher bonita, inteligente e cheia de
energia presa em uma fazenda na pacata Belmont. Em qual de suas viagens a
Boston ela o teria conhecido? Que promessas teria ouvido, que vantagens ele
teria lhe oferecido para compensar o abandono do �lho?

— Você está muito calado hoje à noite — disse Wendell. — É por
causa de seu encontro com o Dr. Grenville?

— Não, já disse que não foi nada. Era apenas sobre Rose Connolly.
— Ah, aquela irlandesa — disse Edward em meio a uma careta. —

Tenho a impressão de que o Sr. Pratt tem mais provas contra ela do que
sabemos. E não se trata apenas de alguma biju-teria barata que ela teria
roubado. Garotas que roubam são capazes de coisa pior.

— Não entendo como pode dizer isso a respeito dela — exclamou
Norris. — Você nem mesmo a conhece.

— Estávamos todos na enfermaria naquele dia. Ela demonstrou uma
total falta de respeito pelo Dr. Crouch.

— Isso não a torna uma ladra.
— Isso a torna uma pirralha mal-agradecida. O que é tão ruim quanto.

— Edward jogou uma concha vazia no prato. — Anotem minhas palavras,
cavalheiros. Ainda ouviremos falar a respeito da Srta. Rose Connolly.

Norris bebeu muito naquela noite. Podia sentir os efeitos do álcool
enquanto caminhava trôpego ao longo do rio, a barriga cheia de ostras, o
rosto corado de conhaque.

Fora uma refeição gloriosa, a melhor que �zera desde que chegara a
Boston. Tantas ostras, mais do que ele pensava ser capaz de consumir! Mas o
calor do álcool não evitava o vento de gelar os ossos que soprava do rio
Charles. Pensou em seus três colegas, a caminho de aposentos muito
superiores aos dele, e imaginou o calor das lareiras e o conforto dos quartos
que os esperavam.

Seu sapato atingiu um seixo desnivelado do calçamento, e ele tropeçou
para a frente, mal conseguindo se equilibrar antes de cair. Tonto pela bebida,
�cou oscilando ao vento, e olhou para o outro lado do rio. Ao norte, na



extremidade da ponte de Prison Point, via-se o brilho tênue da prisão
estadual. A oeste, do outro lado da baía, viu as luzes do presídio de
Lechmere Point. Ver prisões em todas as direções era uma visão animadora,
uma lembrança do quanto era possível decair. De um distinto cavalheiro
para um mero lojista, pensou, é apenas questão de um mau passo nos
negócios, uma rodada de cartas ruins. Tire-lhe a casa luxuosa e a carruagem,
e subitamente o sujeito se torna um mero barbeiro ou carpinteiro. Tome
outro tombo, faça outra dívida, e acaba vestindo farrapos e vendendo
fósforos pelas ruas ou varrendo calçadas por um centavo. Mais um tombo e
lá está você, tremendo de frio em uma cela em Lechmere Point ou atrás das
grades em Charlestown.

Dali, só se podia descer mais um degrau: o da própria cova.
Oh, sim, era uma visão sinistra, mas era também o que alimentava sua

ambição. Ele era movido não pelo fascínio de pratos de ostras intermináveis
ou por um gosto por sapatos de pelica ou colarinhos de veludo. Não. Era
aquela visão em outra direção, sobre o precipício, a noção do quanto se
podia cair, que o motivava.

Preciso estudar, pensou. Ainda há tempo hoje à noite e não estou
assim tão bêbado que não possa ler mais um capítulo do Wistar, en�ar mais
alguns fatos em minha cabeça.

Mas após subir a escada estreita até o sótão gelado onde dormia,
estava cansado demais para sequer abrir o livro, que �cou sobre a
escrivaninha junto à janela.

Para economizar velas, tateou no escuro. Melhor não desperdiçar luz e
despertar mais cedo, quando sua mente estivesse descansada. Quando
pudesse ler à luz do dia.

Ele se despiu ao brilho tênue da janela, olhando através do terreno nos
fundos do hospital enquanto tirava a gravata e desabotoava o colete. Ao
longe, além da mancha escura do pátio, luzes brilharam nas janelas do
hospital. Ele imaginou as enfermarias em penumbra, gente tossindo, e as
longas �leiras de camas em que os pacientes dormiam. Tinha muitos anos
de estudo pela frente, embora jamais tivesse duvidado de que seu lugar era
ali. Que aquele instante, naquele sótão frio, era parte da jornada que
começara havia muitos anos, quando era menino e viu o pai estripar um
porco e viu o coração do animal ainda batendo dentro do peito. Ele apertou
o próprio peito, sentiu seu próprio coração batendo e pensou: somos iguais.



Porcos, vacas e seres humanos, a máquina é a mesma. Se eu conseguir
entender o que move a fornalha, o que faz as rodas girarem, saberei como
manter esta máquina funcionando. Saberei como enganar a morte.

Tirou os suspensórios, despiu a calça e dobrou-os sobre uma cadeira.
Tremendo, entrou debaixo das cobertas. Com o estômago cheio e ainda
tonto de conhaque, adormeceu instantaneamente.

E quase tão instantaneamente foi acordado por uma batida à porta.
— Sr. Marshall? Sr. Marshall, você está aí?
Norris pulou da cama e cambaleou pelo sótão. Ao abrir a porta, viu o

velho zelador do hospital, seu rosto iluminado por uma lamparina
tremulante.

— Precisam de você no hospital — disse o velho.
— O que houve?
— Uma carruagem capotou na ponte do canal. Temos feridos

chegando e não conseguimos encontrar a enfermeira Robinson. Mandaram
chamar outros médicos, mas, com você aqui tão perto, achei que deveria
chamá-lo também. Melhor um estudante de medicina do que nada.

— Sim, claro — disse Norris, ignorando a descortesia não intencional.
— Logo estarei lá.

Ele se vestiu no escuro, lutando com a calça, com as botas e o colete.
Não se incomodou em vestir um sobretudo. Se a situação fosse sangrenta,
teria de tirá-lo de qualquer modo. Vestiu um casaco para se proteger do frio
e desceu os degraus escuros. O vento soprava do oeste, prenhe dos odores
do rio. Decidiu atravessar diretamente pelo gramado, e logo as pernas da
calça �caram encharcadas por causa da grama molhada. Seu coração batia
de ansiedade. Uma carruagem capotada, pensou. Múltiplos ferimentos.
Saberia o que fazer? Ele não tinha medo de ver sangue. Já vira o bastante no
matadouro da fazenda. O que ele temia era sua própria ignorância. Estava
tão concentrado na crise que teria pela frente que não compreendeu o que
estava ouvindo. Alguns passos depois, ouviu outra vez. E parou.

Era um gemido de mulher, e vinha da margem do rio.
Um som de sofrimento ou apenas uma prostituta atendendo um

cliente? Em outras noites ele já vira casais copulando ao longo do rio, à
sombra da ponte, ouvira gemidos e grunhidos furtivos. Não era hora de
espionar prostitutas. O hospital esperava por ele.



Então, ouviu o som outra vez. Ele parou. Aquilo não era um gemido
de prazer.

Foi até a margem do rio e gritou:
— Olá? Quem está aí? -Viu algo escuro perto da água. Um corpo?
Ele subiu as pedras, e seus sapatos afundaram na lama negra, que se

grudou às solas, o frio penetrando através do couro quebradiço e
apodrecido. Enquanto avançava em direção à água, seu coração subitamente
começou a bater mais rápido, a respiração acelerada. Era um corpo. No
escuro, via-se apenas que era uma mulher. Estava deitada de costas, a saia
submersa até a cintura. Mãos dormentes de frio e pânico, ele a agarrou por
debaixo dos braços e a arrastou até a margem. Àquela altura ele ofegava,
exausto, as calças encharcadas. Ajoelhou-se ao lado dela e sentiu-lhe o peito
em busca de uma batida cardíaca, um ofegar, algum sinal de vida.

Um líquido quente sujou suas mãos. Era tão inesperadamente quente
que a princípio ele não registrou o que sua própria pele estava lhe dizendo.
Então, olhou para baixo e viu o brilho oleoso do sangue nas palmas das
mãos.

Atrás dele, ouviu o ranger de seixos. Voltou-se, e um calafrio ergueu
todos os pêlos de sua nuca.

A criatura estava na margem, logo acima dele. A capa negra �utuava
como asas gigantes ao vento. Sob o gorro, a Morte espreitava, branca como
ossos expostos. Órbitas vazias olharam diretamente para ele, como se o
estivesse escolhendo para ser a próxima vítima, o próximo a sentir o golpe
de sua foice.

Norris estava tão paralisado de medo que não conseguiria fugir,
mesmo que a criatura avançasse contra ele, mesmo que sua lâmina viesse
cortando o ar em sua direção.

Podia apenas olhar, assim como o monstro o olhava.
Então, subitamente, o vulto desapareceu. E Norris viu apenas o céu

noturno e a lua, piscando em meio a uma �ligrana de nuvens.
No passeio ao longo do rio, viu o brilho de uma lâmpada.
— Olá? — gritou o zelador do hospital. — Quem está aí? Com a

garganta fechada de pânico, Norris só conseguiu emitir um "Aqui!"
engasgado. Então, mais alto:

— Ajuda! Preciso de ajuda!



O zelador desceu até ele na margem enlameada, lanterna balançando.
Erguendo a luz, olhou para o corpo morto. Para o rosto de Mary Robinson.
Então, seu olhar ergueu-se para o de Norris, e a expressão em seu rosto era
inquestionável.

Era medo.
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Norris olhou para as próprias mãos, onde a camada de sangue
coagulado se partia e se soltava de sua pele. Fora chamado para ajudar em
uma crise e, em vez disso, acrescentara mais sangue, mais confusão ao caos.
Através da porta fechada, podia ouvir um homem berrar de dor e imaginou
os horrores que a faca do cirurgião agora in�igia àquela alma infeliz.

Não mais do que os que foram in�igidos na pobre MaryRobinson.
Apenas quando a levara para dentro do prédio, sob a luz, vira a

gravidade de seus ferimentos. Ele a carregara pelo corredor, deixando atrás
de si um rastro de sangue, e uma enfermeira chocada e subitamente muda
apontara para a sala de cirurgia. Mas ao deitar Mary na mesa, ele já sabia
que nenhum cirurgião poderia ajudá-la.

— Quão bem conhecia Mary Robinson, Sr. Marshall? Norris tirou os
olhos de suas mãos encrostadas de sangue eolhou para o Sr. Pratt, da Ronda
Noturna. Atrás de Pratt estava o chefe de polícia Lyons e o Dr. Aldous
Grenville, que decidiriam �car calados durante o interrogatório.

Ficaram à sombra, atrás do círculo de luz projetado pela lâmpada.
— Ela era uma enfermeira. Obviamente eu a via por aqui.
— Mas você a conhecia? Você tinha algum relacionamento com ela

afora seu trabalho no hospital?
— Não.
— Nenhum?
— Estou ocupado com o estudo da medicina, Sr. Pratt. Tenho pouco

tempo para outras coisas.
— Você mora perto do hospital. Seus aposentos �cam do outro lado

do terreno nos fundos e os dela a poucos passos deste prédio. Para encontrar
a Srta. Robinson bastava sair pela porta.

— Duvido que isso possa ser chamado de relacionamento. — Norris
voltou a olhar para suas mãos e pensou: este é o máximo de intimidade que



chegarei a ter com a pobre Mary. Seu sangue grudado à minha pele.
O Sr. Pratt voltou-se para o Dr. Grenville.
— Examinou o corpo, senhor?
— Sim. Gostaria que o Dr. Sewall o examinasse também.
— Mas pode dar uma opinião? Norris murmurou:
— É o mesmo assassino. O mesmo padrão. Certamente já sabe disso,

Sr. Pratt.-Ele ergueu a cabeça.-Duas incisões. Um corte através do abdome.
Então, uma volta na lâmina e um corte direto para cima, em direção ao
esterno. Em forma de cruz.

— Mas desta vez, Sr. Marshall — retrucou o chefe de polícia Lyons -, o
assassino foi um passo além.

Norris olhou para o o�cial veterano da Ronda Noturna. Embora
nunca tivesse encontrado o chefe de polícia Lyons, conhecia sua reputação.
Ao contrário do bombástico Sr. Pratt, o chefe de polícia Lyons tinha a fala
mansa e talvez passasse facilmente despercebido. Durante uma hora, deixara
o controle da investigação por conta de seu subordinado, Pratt. Agora, Lyons
entrava em cena, e Norris via um cavalheiro compacto com cerca de 50
anos, que usava óculos e uma barba bem aparada.

— A língua dela sumiu — disse Lyons.
O patrulheiro Pratt voltou-se para Grenville.
— O assassino a cortou? Grenville assentiu.
— Não seria uma amputação difícil. Tudo de que precisaria seria uma

faca a�ada.
— Por que ele faria algo tão grotesco? Foi um castigo? Uma

mensagem?
— Para saber a resposta, terá de perguntar ao assassino. Norris não

gostou do modo como Pratt imediatamente voltou-se para ele.
— E você diz que o viu, Sr. Marshall.
— Eu vi alguma coisa.
— Uma criatura com uma capa? Com um rosto de caveira?
— Era exatamente como Rose Connolly o descreveu. Ela disse a

verdade.
— Mas o zelador do hospital não viu tal monstro. O que ele me disse

foi que viu você curvado sobre o corpo. E ninguém mais.
— A criatura �cou ali apenas um instante. Quando o zelador chegou,

já havia ido embora.



Pratt observou-o um instante.
— Por que acha que a língua foi levada?
— Não sei.
— É algo monstruoso. Mas para um estudante de anatomia, pode

fazer sentido colecionar partes do corpo humano. Por motivos cientí�cos, é
claro.

— Sr. Pratt — interveio Grenville -, você não tem base para suspeitar
do Sr. Marshall.

— Um jovem que por acaso estava nas proximidades de ambos os
homicídios?

— Ele é estudante de medicina. É de se esperar encontrá-lo perto deste
hospital.

Pratt olhou para Norris.
— Você foi criado em uma fazenda, certo? Tem alguma experiência no

abate de animais?
— Estas perguntas foram longe o bastante — disse o chefe de polícia

Lyons. — O Sr. Marshall está livre para ir.
— Senhor — protestou Pratt, indignado por ter sua autoridade

contestada. — Não creio que tenhamos investigado o bastante.
— O Sr. Marshall não é um suspeito e não deve ser tratado como tal.

— Lyons olhou para Norris. — Pode ir.
Norris levantou-se e caminhou até a porta. Ali, fez uma pausa e olhou

para trás.
— Eu sei que você não acreditou em Rose Connolly-disse ele. — Mas

eu também vi a criatura.
Pratt sorriu debochado.
— A Morte?
— Ela é real, Sr. Pratt. Acredite ou não, há algo lá fora. Algo que gelou

minha alma. E peço a Deus para jamais voltar a ver aquilo.
Novamente alguém batia à sua porta. Que pesadelo tive, pensou

Norris ao abrir os olhos e ver a luz do sol atravessando a janela. É o que
acontece quando se come muitas ostras e se bebe muito conhaque. Você
acaba sonhando com monstros.

— Norris? Norris, acorde! — chamou Wendell.
A ronda com o Dr. Crouch. Estou atrasado.



Norris afastou o cobertor e se sentou na cama. Somente então viu o
casaco manchado de sangue dobrado sobre uma cadeira. Olhou para os
sapatos que deixara junto à cama e viu o couro encrostado de lama. E mais
sangue. Até mesmo a camisa que agora vestia tinha manchas vermelhas nos
punhos e nas mangas. Não fora um pesadelo.

Ele dormira com o sangue de Mary Robinson em suas roupas.
Wendell bateu à porta.
— Norris, precisamos conversar!
Norris cambaleou pelo quarto e abriu a porta.
— Você está horrível — disse Wendell. Norris voltou para a cama

resmungando:
— Foi uma péssima noite.
— Foi o que ouvi dizer.
Wendell entrou e fechou a porta. Ao olhar ao redor do sótão

miserável, ele nada disse, e nem precisava. Sua opinião estava estampada em
seu rosto ao olhar para as vigas apodrecidas, para o chão empenado e para o
colchão repleto de palha sobre um estrado de madeira gasta. Um rato
emergiu das sombras, garras arranhando o chão, e desapareceu sob a
escrivaninha onde repousava, aberto, o exemplar da Anatomia de Wistar.
Estava tão frio naquela manhã de �m de novembro que uma camada de gelo
se formara do lado de dentro da janela.

— Imagino que esteja se perguntando por que não apareci nas rondas-
disse Norris. Sentia-se dolorosamente exposto, vestindo apenas uma camisa,
e, ao olhar para baixo, viu que suas pernas nuas estavam arrepiadas de frio.

— Sabemos por que você não apareceu. Não se fala de outra coisa no
hospital. O que aconteceu com Mary Robinson.

— Então sabe que fui eu quem a encontrou.
— Ao menos é uma das versões. Norris ergueu a cabeça.
— Há outra?
— Há todo tipo de rumores. Rumores horríveis, lamento dizer.
Norris olhou para os joelhos nus.
— Poderia me passar minha calça, por favor? Está muito frio
Wendell jogou-lhe a calça, então se voltou e olhou pela janela.

Enquanto a vestia, Norris percebeu manchas de sangue na bainha. Em toda
parte para onde olhasse, via o sangue de Mary Robinson.



— O que estão dizendo a meu respeito? — perguntou. Wendell
voltou-se para olhar para o colega.

— Que é uma grande coincidência você ter aparecido tão rápido em
ambas as cenas de crime.

— Não fui eu quem encontrou o corpo de Agnes Poole.
— Mas estava lá.
— Você também.
— Não o estou acusando.
— Então o que faz aqui? Veio ver onde o mora o Estripador? -Norris

levantou-se e puxou os suspensórios sobre os ombros. — Imagino que dê
uma boa fofoca. Um caso delicioso para comentar com seus colegas de
Harvard enquanto toma um Madeira.

— Você realmente pensa isso de mim?
— Sei o que pensa de mim.
Wendell aproximou-se de Norris. Era muito mais baixo, e dirigiu-se a

Norris olhando para cima, como um pequeno e furioso terrier.
— Desde que chegou você tem essa atitude agressiva. O pobre menino

da fazenda, sempre deslocado. Ninguém quer ser seu amigo porque seu
casaco não é bom o bastante ou porque não tem dinheiro para gastar. Você
realmente acha que essa é a minha opinião a seu respeito? Que não merece
minha amizade?

— Sei o meu lugar em seu círculo.
— Não queira ler a minha mente. Charles e eu �zemos todos os

esforços para incluí-lo e fazê-lo se sentir bem-vindo. Contudo, nos mantém
a distância como se já tivesse decidido que qualquer amizade conosco está
destinada ao fracasso.

— Somos colegas de turma, Wendell. Nada mais. Compartilhamos um
professor e compartilhamos o velho irlandês. Talvez uma ou outra rodada de
bebidas. Mas olhe para este quarto. Pode ver que temos pouco em comum.

— Tenho mais coisas em comum com você do que jamais terei com
Edward Kingston.

Norris riu.
— Oh, sim. Basta olhar para nossos coletes de cetim. Diga uma única

coisa que tenhamos em comum afora o velho irlandês na mesa de
dissecação.



Wendell voltou-se para a escrivaninha onde estava a Anatomia de
Wistar.

— Por exemplo, você tem estudado.
— Você não respondeu à minha pergunta.
— Mas esta foi a minha resposta. Você �ca aqui sentado nesse sótão

gelado, queimando velas até o toco, e estuda. Por quê? Para usar uma cartola
algum dia? Algo me diz que não é esse o motivo. -Ele se voltou para Norris.-
Acho que estuda pelo mesmo motivo que eu. Porque acredita na ciência.

— Agora é você quem está pretendendo ler minha mente.
— Naquele dia na enfermaria, com o Dr. Crouch. Havia uma mulher

que passava por um trabalho de parto muito prolongado. Ele sugeriu
sangrá-la, lembra-se?

— E daí?
— Você o desa�ou. Você disse que �zera experiências com vacas. Que

a sangria não apresentara benefícios.
— E por isso fui ridicularizado.
— Devia saber que seria. Mas disse do mesmo modo.
— Porque era a verdade. As vacas me ensinaram isso.
— Você não tem muito orgulho de ter aprendido com as vacas.
— Sou um fazendeiro. Onde mais poderia aprender?
— E eu sou �lho de um pastor de igreja. Acha que as lições que

aprendi com meu pai no púlpito me foram úteis para alguma coisa? Um
fazendeiro sabe mais sobre a vida e a morte do que você vai aprender
sentado em um banco de igreja.

Com um sorriso debochado, Norris se voltou para pegar o sobretudo,
único item de vestuário que fora poupado do sangue de Mary Robinson,
apenas porque ele o deixara para trás na noite anterior.

— Você tem idéias estranhas sobre a nobreza dos fazendeiros.
— Eu reconheço um homem de ciência quando vejo um. E também

conheço sua generosidade.
— Minha generosidade?
— Na sala de anatomia, quando Charles fez aquela lambança no velho

irlandês. Ambos sabemos que Charlie está a apenas um passo de ser expulso
da faculdade. Mas você se adiantou e o protegeu, enquanto Edward e eu não
o �zemos.



— Aquilo não foi generosidade. Só não conseguia suportar a idéia de
ver um homem chorar.

— Norris, você não é igual aos outros de nossa classe. Você tem
vocação. Você acha que Charlie Lackaway se importa com anatomia ou
farmacologia? Ele está aqui porque seu tio espera isso dele. Porque seu
falecido pai era um médico e seu avô também, e ele não teve coragem de se
opor à vontade da família. E Edward nem se incomoda em esconder o
desinteresse. A metade dos nossos colegas está aqui para agradar os pais. A
outra metade, em sua maioria, está aqui para aprender um ofício, algo que
lhes garanta uma vida confortável.

— E por que você está aqui? Porque tem vocação?
— Admito que medicina não foi minha primeira escolha. Mas não dá

para sobreviver como poeta. Mesmo tendo publicado no Daily Advertiser.
Norris conteve uma risada. Aquilo sim era uma pro�ssão inútil,

reservada para gente de posses, homens de sorte que podiam perder horas
preciosas escrevendo versos.

— Lamento não estar familiarizado com seu trabalho-disse Norris
diplomaticamente.

Wendell suspirou.
— Então entende por que não segui carreira de poeta. Também não

tenho jeito para o estudo das leis.
— Então medicina é apenas uma terceira escolha. Isso não me parece

uma vocação.
— Mas se tornou minha vocação. Sei que nasci para fazer isso. Norris

estendeu a mão para pegar o casaco e fez uma breve pausa, o olhar �xo nas
manchas de sangue.

Vestiu-o mesmo assim. Bastava uma olhada para fora, para a grama
congelada, para saber que precisaria de cada agasalho que pudesse recrutar
em seu limitado guarda-roupa.

— Se me perdoa, preciso salvar o que me resta de meu dia. Preciso
explicar minha ausência ao Dr. Crouch. Ele ainda está no hospital?

— Norris, se você for ao hospital, devo adverti-lo do que deve esperar.
Norris voltou-se.
— O quê?
— Há rumores, você sabe, entre pacientes e funcionários. As pessoas

estão falando de você. Estão com medo.



— Acham que eu a matei?
— Os curadores andaram falando com o Sr. Pratt.
— Eles estão dando ouvidos a esse lixo?
— Eles não têm escolha senão ouvir. São responsáveis pela

manutenção da ordem no hospital. Podem disciplinar qualquer médico do
quadro de funcionários. Certamente podem banir um calouro de medicina
das enfermarias.

— Então como vou aprender? Como continuarei meus estudos?
— O Dr. Crouch está tentando argumentar com eles. E o Dr. Grenville

também é contra o banimento. Mas há outros...
— Outros?
— Outros rumores, entre as famílias dos pacientes. E nas ruas

também.
— O que dizem?
— O fato de a língua dela ter sido removida convenceu alguns de que

o assassino é um estudante de medicina.
— Ou alguém que abatia animais — disse Norris. — E eu sou ambas

as coisas.
— Só vim lhe dizer como estão as coisas. As pessoas estão... bem...

com medo de você.
— E por que você não está? Por que você acha que sou inocente?
— Eu não acho nada. Norris riu com amargura.
— Oh, que amigo leal.
— Droga, isso é exatamente o que um amigo faria! Contaria a verdade.

Seu futuro está em risco.-Wendell dirigiu-se à porta. Então fez uma pausa e
voltou-se para Norris.

— Você tem mais orgulho do que qualquer �lho de gente rica que eu
conheça e você o usa para pintar o mundo de negro. Não preciso de um
amigo assim. Não quero um amigo assim. — Ele abriu a porta.

— Wendell.
— Seria bom falar com o Dr. Crouch. E dê-lhe crédito por defendê-lo.

Porque ao menos ele merece isso.
— Wendell, me perdoe — disse Norris. E suspirou. — Não estou

acostumado a esperar o melhor dos outros.
— Então espera o pior?
— Raramente me desaponto.



— Então precisa de um círculo melhor de amigos.
Ao ouvir isso, Norris riu. Sentou-se na cama e esfregou o rosto.
— Ouso dizer que você está certo. Wendell fechou a porta e se

aproximou.
— O que vai fazer?
— Quanto aos rumores? O que posso fazer? Quanto mais insistir em

minha inocência, mais culpado parecerei.
— Você precisa fazer algo. É o seu futuro.
E estava por um �o. Bastariam algumas dúvidas, alguns boatos, e os

curadores do hospital o baniriam permanentemente das enfermarias. Quão
facilmente uma reputação é manchada, pensou Norris. A suspeita se
agarraria a ele como um manto sujo de sangue, afastando todas as
perspectivas, todas as oportunidades, até que o último caminho que lhe
restasse fosse voltar à fazenda do pai. Para o lar de um homem frio e infeliz.

— Até esse assassino ser pego — disse Wendell -, todos estarão de
olho em você.

Norris olhou para o casaco manchado e, com um calafrio, lembrou-se
da criatura sobre a margem do rio, olhando para ele. Eu não o imaginei.

Rose Connolly também o viu.
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Outra semana com esse frio, pensou Jack Zarolho, e o solo estará
muito gelado para ser escavado. Logo estariam armazenando corpos em
câmaras mortuárias à superfície, esperando o degelo primaveril. Haveria
trancas pesadas a ultrapassar, zeladores a subornar, todo um novo conjunto
de complicações para superar a mudança no clima.

Para Jack, não era o brotar das maçãs ou a queda outonal das folhas
das árvores que marcavam o ciclo das estações. Era a qualidade da terra. Em
abril, tinha de lutar contra a lama, tão grossa e pegajosa que arrancava as
botas de seus pés. Em agosto, a terra estava seca e cedia facilmente, uma boa
época para escavar, a não ser pelo fato de cada golpe de pá erguer uma
nuvem de mosquitos furiosos. Em janeiro, a pá retinia como um sino
quando era batida contra o chão congelado, e o impacto, que reverberava
pelo cabo, fazia suas mãos �carem doloridas. Até mesmo uma fogueira sobre
uma tumba demoraria dias para descongelar o solo. Poucos corpos eram
enterrados em janeiro.

Contudo, no �m do outono ainda havia riquezas a recolher.
Por isso, conduzia sua carroça pela penumbra que se adensava, as

rodas de madeira rangendo sobre uma �na camada de lama congelada.
Àquela hora, naquela estrada solitária, não encontrava ninguém. Através de
um milharal repleto de caules quebrados e escurecidos, viu um brilho de luz
de vela em uma janela de fazenda, mas nenhum movimento, e não ouviu
outra coisa afora o ressoar dos cascos do cavalo e o chapinhar do gelo sob as
rodas da carroça. Aquilo era mais longe do que ele desejaria viajar em uma
noite tão fria, mas não tinha escolha. Observadores de tumbas estavam
agora de prontidão no cemitério de Old Granary e no de Copp's Hill, ao
norte.

Até mesmo o solitário cemitério de Roxhury Crossing estava sendo
vigiado. A cada mês, ao que parecia, era forçado a ir mais longe. Houvera



tempos em que não precisara ir além do Cemitério Central, no Parque
Municipal. Ali, em uma noite sem lua, com uma equipe de escavadores
rápidos, podia escolher entre cadáveres de pobres, papistas e soldados
reformados. Fosse rico ou pobre, um cadáver era um cadáver, e todos
rendiam o mesmo pagamento. Os anatomistas não se importavam se a carne
que cortavam era bem alimentada ou tuberculosa.

Mas os estudantes de medicina haviam estragado aquela fonte, assim
como a da maioria dos cemitérios próximos, com suas escavações
descuidadas, suas desastradas tentativas de dissimular o estrago. Apareciam
nos cemitérios bêbados e turbulentos e deixavam para trás tumbas
destruídas e terra revolvida, a prova da profanação tão evidente que até os
pobres passaram a guardar as tumbas de seus mortos. Aqueles malditos
estudantes haviam arruinado o mercado dos pro�ssionais. Antes, podia
viver bem.

Mas hoje, em vez de uma rápida ação, Jack era forçado a dirigir
naquela estrada secundária interminável, antecipando o trabalho que teria
pela frente. E sozinho, para piorar tudo. Com tão poucos resultados
ultimamente, detestava ter de pagar a um ajudante. Não. Naquela noite, faria
aquilo sozinho. Só esperava que qualquer tumba recente que encontrasse
fosse trabalho de coveiros preguiçosos demais para cavarem os dois metros
tradicionais.

Seu corpo não repousaria em uma tumba tão precária.
Jack Zarolho sabia exatamente como queria ser enterrado, planejara

muito bem. Seria sepultado a três metros de profundidade, com uma gaiola
de ferro ao seu redor, e um guarda contratado para vigiar sua tumba durante
trinta dias. Tempo bastante para a carne apodrecer. Ele vira o trabalho dos
anatomistas. Já fora pago para se livrar dos restos de cadáveres depois que
terminavam de cortar e serrar e não tinha vontade de ser reduzido a uma
pilha de membros mutilados. Nenhum médico tocaria em seu corpo,
pensou. Ele já estava economizando dinheiro para o seu funeral e guardava
seu tesouro em uma caixa sob o chão do quarto. Fanny sabia o tipo de
tumba que ele queria, e ele deixaria dinheiro bastante para que fosse feito
como deveria.

Se você tivesse dinheiro su�ciente, podia comprar qualquer coisa. Até
mesmo proteção de alguém como Jack.



O muro baixo do cemitério apareceu à sua frente. Ele puxou as rédeas
do cavalo e parou na estrada, perscrutando as trevas. A lua se escondera por
trás do horizonte e apenas as estrelas iluminavam o cemitério. Ele pegou a
pá e a lanterna e pulou da carroça. Suas botas rangiam sobre a terra
congelada. Suas pernas estavam doloridas pela longa viagem, e sentiu-se
trôpego ao caminhar em direção ao muro de pedra, a lanterna e a pá
batendo uma na outra.

Não demorou muito até encontrar uma tumba recente. A luz da
lanterna revelou um monte de solo revolvido ainda não coberto de gelo. Ele
olhou para as lápides das tumbas vizinhas para se certi�car para que lado o
corpo estava deitado. Então, afundou a pá na terra à altura de onde deveria
estar a cabeça. Após apenas algumas pás de terra, �cou sem fôlego. Precisou
fazer uma pausa, ofegando em meio ao frio, lamentando não ter trazido o
jovem Norris Marshall. Mas ele não daria um dólar sequer para outra pessoa
quando podia fazer o trabalho sozinho.

Outra vez ele afundou a pá na terra e estava a ponto de erguê-la
quando um grito o fez parar, estático.

— Ali está! Peguem-no!
Três lanternas avançavam em sua direção, aproximando-se tão

rapidamente que ele sequer teve tempo de apagar a sua. Em pânico,
abandonou a lanterna e fugiu, carregando apenas a pá. A escuridão ocultava
o caminho, e cada lápide era um obstáculo esperando para derrubá-lo,
impedindo que fugisse. O próprio cemitério parecia estar se vingando dele
por todos os ultrajes anteriores. Ele tropeçou e caiu de joelhos sobre o gelo,
que se partiu como vidro.

— Ali! — gritou alguém.
Uma arma disparou, e Jack sentiu a bala passar sibilando junto ao seu

rosto. Ele levantou-se de um salto e cambaleou em direção ao muro de
pedra, abandonando a pá.

Ao subir na carroça, outra bala passou tão perto que levantou um
cacho de seu cabelo.

— Ele está fugindo!
Um estalar do chicote e o cavalo pôs-se em movimento, a carroça

chacoalhando à retaguarda. Jack ouviu um último tiro, e então seus
perseguidores �caram para trás, suas luzes desaparecendo em meio à
escuridão.



Quando ele �nalmente parou a carroça, percebeu que o cavalo estava
ofegante e sabia que se não o deixasse descansar também o perderia, como
perdera a pá e a lanterna.

E então, como �caria? Um homem de negócios sem suas ferramentas?
Um negócio para o qual já estava �cando velho demais.
Aquela noite fora de perda total. E quanto à noite seguinte, e a

seguinte? Pensou na caixa sob o chão do quarto e no dinheiro que
economizara. Não era o bastante, nunca seria. Havia o futuro a ser
considerado, o seu e o de Fanny. Se pudessem �car com a taberna, pelo
menos não morreriam de fome. Mas seria uma velhice muito triste se o
melhor que pudesse esperar dela fosse pelo menos não morreremos de fome.

E nem mesmo aquilo era garantido. Um homem sempre pode morrer
de fome. Um incêndio na chaminé, uma brasa extraviada da lareira, e o
Black Spar, o comércio que o pai de Fanny deixara para eles, desapareceria.
Então, caberia a Jack mantê-los alimentados, um fardo que ele era cada vez
menos capaz de carregar com o passar dos anos. Não só porque seus joelhos
estavam ruins e suas costas doíam, era o negócio em si. Novas faculdades de
medicina estavam sendo fundadas em toda parte, e os alunos precisavam de
corpos. A demanda estava alta, o que atraía outros violadores de sepultura. E
estes eram mais jovens, mais rápidos e mais ousados.

Tinham as costas fortes.
Havia uma semana, Jack procurara o Dr. Sewall com um espécime

muito deteriorado, o melhor que pudera encontrar naquela noite. Naquela
oportunidade, vira seis barris no pátio, todos com a inscrição: PICLES.

— Acabaram de ser entregues — dissera Sewall enquanto contava o
dinheiro. — Também estão em boas condições.

— Mas são apenas 15 dólares — reclamara Jack, olhando para o
dinheiro que Sewall lhe entregara.

— Seu espécime já está apodrecendo, Sr. Burke.
— Esperava ganhar 20.
— Paguei 20 por cada um dos que estão nos barris — dissera Sewall.

— Estão em muito melhor estado, e posso conseguir seis de cada vez. Vêm
de Nova York.

Dane-se Nova York, pensou Jack enquanto se agachava, trêmulo, na
carroça. Onde encontrar uma fonte em Boston? Não estava morrendo gente
bastante. O que precisavam era de uma boa peste, algo para limpar os



cortiços no Southie e em Charlestown. Ninguém sentiria falta daquela
escória. Que os irlandeses servissem para alguma coisa uma única vez. Que
o tornassem rico. Para enriquecer, Jack Burke venderia a própria alma.

Talvez já tivesse vendido.
Quando voltou ao Black Spar, seus membros estavam dormentes, e ele

mal conseguiu descer da carroça. Guardou o cavalo no estábulo, bateu as
botas para tirar os torrões de lama congelada e entrou cabisbaixo na taberna,
querendo apenas um lugar junto ao fogo e um copo de conhaque. Mas assim
que afundou na cadeira, sentiu Fanny olhando-o por trás do balcão. Ele a
ignorou, como ignorou a todos os demais, e olhou para as chamas,
esperando que seus dedos adormecidos voltassem ao normal. O lugar estava
quase vazio. O frio prendera os poucos freqüentadores em casa e, naquela
noite, apenas os vagabundos mais deploráveis vagavam pelas ruas. Havia um
homem junto ao bar, revolvendo desesperadamente os bolsos imundos em
busca de moedas ainda mais sujas. Nada para amenizar uma noite fria como
aquela como algumas preciosas doses de rum. A um canto, um sujeito
baixara a cabeça, e seus roncos eram altos o bastante para estremecer os
copos vazios que lotavam sua mesa.

— Voltou cedo.
Jack ergueu a cabeça para olhar para Fanny, que se aproximara dele

com uma expressão inquisitiva.
— Não foi uma boa noite — respondeu, lacônico. E esvaziou o copo.
— E você acha que tive uma boa noite aqui?
— Ao menos estava perto do fogo.
— Com esta clientela? — debochou a mulher. — Não valem o trabalho

de abrirmos as portas.
— Outra dose! — gritou o sujeito no bar.
— Mostre suas moedas primeiro — gritou Fanny em resposta.
— Eu estou com elas. Estão em algum lugar nos meus bolsos.
— Ainda não apareceram.
— Tenha piedade, senhora. É uma noite fria.
— E vai acabar no meio dela se não puder pagar outra bebida. -Ela

voltou-se para Jack. -Voltou de mãos vazias, não é mesmo?
Ele deu de ombros.
— Eles tinham vigias.
— Tentou algum outro lugar?



— Não pude. Tive de deixar a pá e a lanterna para trás.
— Sequer conseguiu trazer de volta suas ferramentas? Ele bateu o

copo sobre a mesa.
— Chega!
Ela se inclinou e disse:
— Há modos mais fáceis de ganhar dinheiro, Jack. Você sabe disso.

Deixe que eu espalhe a notícia, e você terá todo o trabalho de que precisa.
— E ser enforcado por isso? — Ele balançou a cabeça em negativa. —

Ficarei no meu próprio negócio, obrigado.
— Nos últimos tempos, você tem aparecido de mãos vazias muito

frequentemente.
— A safra não está boa.
— É o que você sempre diz.
— Porque não está mesmo. Está piorando.
— Você acha que meu negócio está melhorando?-Ela voltou-se para o

salão quase deserto. — Todos estão indo para o Mermaid. Ou para o Plough
and Star, ou o Coogan's.

Mais um ano assim e não poderemos manter o estabelecimento.
— Senhora? — chamou o homem no bar. — Sei que tenho dinheiro.

Só mais uma dose, e prometo que lhe pago da próxima vez.
Furiosa, Fanny voltou-se e foi em direção a ele.
— Suas promessas não têm valor aqui! Não pode pagar, não pode

�car. Saia. — Ela avançou contra ele e apanhou-o pelo casaco. — Vamos,
saia! — esbravejou.

— Você podia ao menos me dar uma bebida.
— Nem uma maldita gota! — Ela puxou o homem pelo salão, abriu a

porta e atirou-o lá fora, no frio. Bateu a porta, então se voltou, ofegante, o
rosto vermelho.

Quando Fanny �cava com raiva, era algo feio de se ver, e até mesmo
Jack se encolhia em sua cadeira, temendo o que aconteceria a seguir. O olhar
dela recaiu sobre o último cliente solitário, que adormecera na mesa do
canto.

— Você também! Hora de ir embora! O homem não se moveu.
Ser ignorada foi a afronta �nal. O rosto de Fanny �cou roxo, e ela

contraiu os músculos de seus braços poderosos.



— Estamos fechando! Vá! — Ela foi até o sujeito e deu-lhe um
empurrão forte no ombro. Contudo, em vez de despertar, ele rolou de lado e
caiu no chão.

Por um momento, desgostosa, Fanny apenas olhou para a boca aberta
e para a língua de fora do sujeito. Uma ruga franziu sua testa e ela se
inclinou, aproximando tanto o rosto que Jack achou que ela ia beijá-lo.

— Ele não está respirando, Jack — disse ela.
— O quê?
Ela ergueu a cabeça.
— Dê uma olhada.
Jack se levantou e gemeu de dor ao se ajoelhar junto ao corpo.
— Você conhece cadáveres-disse ela. — Devia saber dizer. Jack olhou

para os olhos abertos do sujeito. A baba umedecia seus lábios arroxeados.
Quando parara de roncar?

Quando a mesa do canto �cou silenciosa? A morte se aproximara tão
furtivamente que eles nem haviam percebido sua chegada. Jack olhou para a
mulher.

— Qual é o nome dele?
— Não sei.
— Sabe quem ele é?
— Apenas um desgarrado do cais. Entrou sozinho. Jack se ergueu, as

costas doloridas, e disse:
— Tire as roupas dele. Vou arrear o cavalo.
Não precisou explicar coisa alguma para Fanny, que meneou a cabeça

com um brilho malicioso nos olhos.
— Vamos ganhar nossos 20 dólares a�nal — disse Jack.
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Dias atuais

Ressurreicionista — disse Henry. — É uma — IA. antiga palavra, não
mais em uso. A maioria das pessoas hoje em dia não faz idéia de que se
refere a um profanador de sepulturas, um ladrão de cadáveres.

— E Norris Marshall era um deles — disse Júlia.
— Apenas por necessidade. Evidentemente não era o seu negócio.
Estavam sentados à mesa de jantar, as páginas da carta recém-

descoberta de Oliver Wendell Holmes abertas junto às xícaras de café e aos
bolinhos recheados. Embora já fosse quase meio-dia, a neblina ainda era
densa do lado de fora das janelas voltadas para o mar, e Henry acendera
todas as luzes para iluminar a sala escura.

— Cadáveres frescos eram mercadorias valiosas naquela época. Tão
valiosas que estimulavam um comércio muito rentável. Tudo para suprir
novas faculdades de medicina que estavam sendo inauguradas em todo o
país.

Henry foi até uma de suas estantes. Entre os volumes amarelados das
prateleiras, tirou um livro que levou para a mesa de jantar onde ele e Júlia
liam durante o desjejum.

— Você precisa entender como era ser um estudante de medicina em
1830. Não havia padrões, nenhum certi�cado o�cial para as faculdades.
Algumas eram decentes; outras, umas arapucas caça-níqueis para sugar
bolsas de estudo.

— E a faculdade na qual estudavam o Dr. Holmes e Norris Marshall?
— A Faculdade de Medicina de Boston era uma das melhores. Mas

mesmo os seus alunos precisavam se virar com os cadáveres. Um estudante
abastado podia pagar um ressurreicionista para obter um cadáver para
estudos. Mas se você fosse pobre como o Sr. Marshall, teria de sair e escavar



um corpo por conta própria. Também parece que era assim que ele pagava a
sua educação.

Júlia estremeceu.
— Bem, eis um programa de estudos do qual eu não gostaria de

participar.
— Mas era um meio de transformar um jovem pobre em um médico.

Sem dúvida não era fácil. Para entrar em uma faculdade de medicina você
não precisava ter formação superior, mas precisava saber latim e física.
Norris Marshall deve ter aprendido sozinho tais matérias, o que não é um
feito desprezível para o �lho de um fazendeiro sem fácil acesso a uma
biblioteca.

— Ele devia ser incrivelmente inteligente.
— E determinado. Mas a recompensa era óbvia. Tornar-se médico era

um dos únicos meios de galgar escalões sociais. Os médicos eram
respeitados. Contudo, enquanto ainda estudavam, os alunos de medicina
eram vistos com desagrado, até mesmo com receio.

— Por quê?
— Porque eram tidos como abutres que predavam os corpos dos

mortos. Desenterrando-os, cortando-os. Sem dúvida, os estudantes faziam
jus à fama por suas excentricidades, pelos trotes que faziam com partes do
corpo humano. Acenavam pela janelas com braços cortados, por exemplo.

— Eles faziam isso?
— Lembre-se, eram jovens de 20 e poucos anos. Homens com essa

idade não primam pelo bom senso. — Ele entregou o livro para ela. — Está
tudo aqui.

— Você já leu a esse respeito?
— Ah, eu sei um bocado sobre o assunto. Meu pai e meus avós eram

médicos, e ouço essas histórias desde que era criança. Quase toda geração de
minha família produziu um médico. O gene médico me faltou, infelizmente,
mas a tradição continua com meu sobrinho-neto. Quando eu era criança,
meu avô me contou uma história sobre um estudante que tirou um cadáver
feminino do laboratório de anatomia e deitou-o na cama do colega de
quarto, para aplicar-lhe um trote. Achavam aquilo engraçado.

— Isso é doentio.
— A maioria das pessoas da época concordava com você. O que

explica por que tantas faculdades de medicina foram atacadas por multidões



ultrajadas. Ocorreram tumultos assim na Filadél�a, Baltimore e em Nova
York. Qualquer faculdade de medicina, em qualquer cidade, podia ser
incendiada. O horror e a suspeita do público eram tão grandes que bastava
um único incidente para dar início a um tumulto.

— Parece-me que as suspeitas eram bem fundamentadas.
— Mas onde estaríamos hoje se os médicos não pudessem dissecar

corpos? Se você acredita na medicina, então também deve aceitar a
necessidade do estudo da anatomia.

A distância, a sirena da barca soou. Júlia olhou para o relógio e
levantou-se.

— Preciso ir, Henry, se quiser pegar a próxima barca.
— Quando voltar, você poderá me ajudar a trazer aquelas caixas do

porão.
— Isso é um convite?
Ele bateu com a bengala no chão, irritado.
— Achei que estava implícito!
Ela olhou para a pilha de caixas fechadas e pensou nos tesouros ainda

não explorados que guardavam, nas cartas ainda a serem lidas. Ela não fazia
idéia se a identidade do esqueleto em seu jardim estaria dentro daquelas
caixas. O que sabia era que a história de Norris Marshall e do Estripador de
West End já a encantara, e ela estava ansiosa para saber mais.

— Você vai voltar, certo? — perguntou Henry.
— Deixe-me veri�car minha agenda.
Era quase hora do jantar quando �nalmente chegou à sua casa em

Weston. Ali, a�nal, o sol brilhava, e ela estava ansiosa para acender a
churrasqueira e beber uma taça de vinho no jardim dos fundos. Mas quando
entrou no acesso de veículos e viu o BMW prateado estacionado, seu
estômago se estreitou de tal forma que só a idéia de beber vinho a deixou
nauseada. O que Richard estava fazendo ali?

Ela saiu do carro, olhou em torno, mas não o encontrou. Apenas
quando saiu pela porta da cozinha e chegou ao quintal dos fundos o viu a
meio caminho do declive, explorando o terreno.

— Richard?
Seu ex-marido se voltou, e ela caminhou em direção a ele. Fazia cinco

meses desde que o vira pela última vez. Richard parecia estar em boa forma,
bem-vestido e mais bronzeado. Doeu-lhe ver quão bem o divórcio lhe �zera.



Ou talvez fosse por causa de tantos �ns de semana no country club com a tal
Tiffani.

— Tentei ligar, mas você não atendia — disse ele. — Achei que talvez
estivesse evitando minhas ligações.

— Fui ao Maine passar o �m de semana.
Ele não perguntou por quê. Como sempre, nada que ela �zesse o

interessava. Em vez disso, apontou para o quintal repleto de mato.
— Belo terreno. Dá para fazer um bocado de coisas com isso aqui. Há

até espaço para uma piscina.
— Não tenho dinheiro para uma piscina.
— Um deque, então. Limpe todo esse matagal até o regato.
— Richard, por que está aqui?
— Eu estava por perto. Achei que poderia conhecer sua nova casa.
— Bem, é esta aí.
— Parece precisar de muita reforma.
— Estou reformando aos poucos.
— Quem a está ajudando?
— Ninguém. — O queixo dela se ergueu com orgulho. — Azulejei o

chão do banheiro sozinha.
Outra vez, ele pareceu não ter ouvido o que ela dissera. Era a conversa

desigual de sempre. Ambos falavam, mas ela era a única que realmente
ouvia. Apenas agora se dava conta daquilo.

— Acabo de chegar de uma longa viagem e estou cansada — disse ela,
voltando-se para a casa.-Não estou para muita conversa.

— Por que tem falado de mim pelas costas? Ela parou e olhou para
Richard.

— O quê?
— Francamente, estou surpreso, Júlia. Você nunca me pareceu ser do

tipo que guarda ressentimentos. Mas creio que o divórcio revela o real
caráter das pessoas.

Pela primeira vez, Júlia sentiu um tom agressivo na voz do ex-marido.
Como não notara antes? Até mesmo sua postura denunciava aquilo. Estava
com as pernas abertas e os punhos fechados dentro dos bolsos.

— Não faço idéia do que você está falando
— Você andou dizendo que eu a torturava emocionalmen-te? Que eu

tive casos durante o nosso casamento?



— Nunca disse isso para ninguém! Mesmo sendo verdade.
— Do que você está falando?
— Você tinha um caso, não tinha? Ela sabia que você era casado

quando começaram a transar?
— Você espalhou isso para todo mundo...
— Refere-se à verdade? Nosso divórcio ainda não estava nem

consumado, e vocês já cuidavam do enxoval de casamento. Todo mundo
sabe disso. — Ela fez uma pausa quando subitamente lhe ocorreu o que o
estava incomodando. Talvez nem todos soubessem.

— Nosso casamento estava acabado muito antes do divórcio — disse
Richard.

— Esta é a versão que está contando para os outros? Porque
certamente é nova para mim.

— Quer a verdade nua e crua sobre o que deu errado? Quer saber o
modo como você me impediu de ser o que eu poderia ter sido?

Ela suspirou.
— Não, Richard, não quero ouvir. Realmente, isso não me interessa

mais.
— Então por que está tentando acabar com meu casamento? Por que

está espalhando fofocas a meu respeito?
— Quem está ouvindo tais fofocas? Sua namorada? Ou o pai dela?

Tem medo de que ele descubra a verdade sobre o novo genro?
— Apenas me prometa que vai parar com isso.
— Nunca disse uma palavra para ninguém. Nem mesmo sabia de seu

casamento até Vicky me contar.
Ele olhou para ela e subitamente disse:
— Vicky. Aquela piranha.
— Vá para casa — disse ela, afastando-se.
— Ligue para Vicky agora mesmo. Diga-lhe para calar a boca.
— A boca é dela. Não posso controlá-la.
— Ligue para a sua maldita irmã!
Os latidos barulhentos de um cão o �zeram parar de gritar. Ao se

virar, Júlia viu Tom no limiar do quintal, segurando McCoy, que pulava e
lutava para se livrar da coleira.

— Está tudo bem, Júlia? — gritou Tom.
— Sim, está — disse ela.



Praticamente arrastado por McCoy, Tom aproximou-se até estar a
alguns passos de distância do casal.

— Tem certeza? — perguntou ele.
— Estamos tendo uma discussão particular-disse Richard com

rispidez.
O olhar de Tom deteve-se em Júlia.
— Não parecia assim tão particular.
— Está tudo bem, Tom — disse Júlia. — Richard já estava indo

embora.
Tom deteve-se mais um instante, como se quisesse ter certeza de que a

situação estava de fato sob controle. Então deu as costas e voltou ao caminho
junto ao córrego, puxando o cão atrás de si.

— Quem é esse cara? — perguntou Richard.
— Ele mora mais adiante. Richard sorriu, malicioso.
— Foi por causa dele que você comprou esta casa?
— Saia do meu jardim — disse Júlia, entrando na casa.
Ao entrar, ouviu o telefone tocar, mas não correu para atendê-lo. Sua

atenção ainda estava voltada para Richard. Ela o observou pela janela até ele
�nalmente sair de seu quintal.

A secretária eletrônica atendeu: "Júlia, encontrei algo. Quando chegar
em casa, ligue para mim, e eu..."

Ela atendeu.
— Henry?
— Ah, você está aí.
— Acabei de chegar. Uma pausa.
— O que houve de errado?
Para um homem a quem faltavam as mais básicas habilidades sociais,

Henry tinha uma incrível capacidade para pressentir seus humores. Ela
ouviu um carro sendo ligado e levou o telefone à janela da sala de estar, onde
viu o BMW de Richard se afastando.

— Nada errado — disse ela. Não agora.
— Estava na caixa número 6 — disse ele.
— O quê?
— O testamento da Dra. Margaret Tate Page. É datado de 1890,

quando ela devia ter 60 anos. Nele, ela deixa tudo o que tem para os netos.
Um deles é uma neta chamada Aurnia.



— Aurnia?
— Nome estranho, não é mesmo? Acho que isso con�rma sem sombra

de dúvida que Margaret Tate Page é nossa Meggie já crescida.
— Então a tia que Holmes menciona na primeira carta...
— É Rose Connolly.
Júlia voltou para a cozinha e olhou para o jardim, para o mesmo

pedaço de terra que outra mulher, havia muito já morta, olhara em outras
eras. Quem esteve enterrada em meu jardim durante todos esses anos?

Seria Rose?
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1830

A luz que atravessava a janela encardida era apenas ligeiramente mais
clara que chumbo opaco. Nunca havia velas su�cientes na sala de trabalho, e
Rose mal conseguia ver os pontos enquanto costurava gaze branca. Ela já
completara um vestido de cetim rosa-claro e, sobre sua mesa de trabalho,
repousavam as rosas e as �tas de seda a serem acrescentadas aos ombros e à
cintura. Era um belo vestido de baile, e, enquanto trabalhava, Rose
imaginava como o tecido farfalharia quando sua dona entrasse na pista de
dança, como as �tas de cetim brilhariam sob a luz das velas à mesa de jantar.
Haveria ponche em taças de cristal, ostras gratinadas e bolos de gengibre, e
todos comeriam até se fartar e ninguém �caria com fome. Embora ela jamais
pudesse viver aquela experiência, o vestido estaria lá. E cada ponto no tecido
representava uma pequena parte de si mesma, um vestígio de Rose
Connolly, que permaneceria entre aquelas dobras de cetim e gaze que
rodopiariam pelo salão.

A luz que entrava pela janela era muito fraca, e ela forçava os olhos
para ver a linha. Algum dia, �caria igual às outras costureiras daquela sala,
os olhos eternamente apertados, os dedos repletos de calos e cicatrizes
provocadas pelas repetidas picadas de agulha. Mesmo quando se levantavam
ao �m do dia, suas costas continuavam curvadas, como se fossem incapazes
de �car eretas.

A agulha feriu o dedo de Rose, e ela deu um gemido de dor, deixando
a gaze cair sobre a mesa de trabalho. Levou o dedo dolorido à boca e sugou
o sangue, mas não era a dor que a incomodava. Em vez disso, estava com
medo de ter manchado a gaze branca. Erguendo o tecido para aproveitar os
últimos resquícios de luz, percebeu na dobra da bainha uma mancha escura



tão pequenina que certamente não seria notada. Deixo meus pontos e meu
sangue neste vestido, pensou.

— Basta por hoje, senhoras — anunciou o capataz.
Rose dobrou as peças nas quais trabalhara, deixou-as à mesa para as

costureiras do dia seguinte e juntou-se à �la de mulheres que esperavam o
pagamento semanal.

Enquanto todas vestiam casacos e xales para enfrentar a fria
caminhada para casa, Rose recebeu alguns acenos e um menear de cabeça
desanimado. As outras costureiras ainda não a conheciam bem, nem sabiam
quanto tempo �caria entre elas. Diversas meninas iguais a ela haviam
entrado e saído, e os esforços para estabelecerem uma relação de amizade
com as novatas tinham sido desperdiçados. Assim, as mulheres observavam
e esperavam, sentindo que talvez Rose não fosse durar muito tempo.

— Você, menina! Rose, não é mesmo? Preciso falar com você.
Coração apertado, Rose voltou-se para o capataz. Qual seria

a crítica do Sr. Smibart? Porque certamente haveria uma crítica, feita
naquele desagradável tom nasalado que fazia as outras costureiras
debocharem dele pelas costas.

— Sim, Sr. Smibart? — respondeu Rose.
— Aconteceu outra vez — disse ele. — E isso não pode ser tolerado.
— Perdão, mas não sei o que �z de errado. Se meu trabalho não está

satisfatório...
— Seu trabalho é perfeitamente adequado.
Vindo do Sr. Smibart, perfeitamente adequado era um elogio, e ela se

permitiu um suspiro silencioso de alívio porque, ao menos naquele
momento, seu emprego naquele lugar não estava ameaçado.

— É outro assunto — disse ele. — Não posso perder tempo com
estranhos me fazendo perguntas sobre assuntos que você devia resolver em
seu tempo livre. Diga a seus amigos que você está aqui para trabalhar.

Finalmente ela compreendeu.
— Perdão, senhor. Na semana passada, disse para Billy não vir mais

aqui e achei que ele tivesse entendido. Mas ele tem uma mente infantil e não
compreende. Vou pedir outra vez.

— Desta vez não foi o menino. Foi um homem. Rose �cou paralisada.
— Que homem? — murmurou.



— Você acha que tenho tempo de perguntar o nome de cada sujeito
que aparece aqui atrás de minhas meninas? Um sujeito de olhos pequenos e
redondos, fazendo todo tipo de perguntas a seu respeito.

— Que tipo de perguntas?
— Onde você mora, quem são suas amigas. Como se eu fosse seu

secretário particular! Isso aqui é um negócio, Srta. Connolly, e não tolerarei
tais interrupções!

— Perdão — murmurou Rose.
— Você sempre diz isso, e o problema continua. Chega de visitas!
— Sim, senhor — disse ela timidamente antes de se voltar para ir

embora.
— Espero que dê um jeito nele. Seja lá quem for.
Seja lá quem for.
Ela estremeceu ao sentir o vento cortante que açoitava sua saia e

adormecia seu rosto. Naquela noite fria, nem mesmo os cães saíram às ruas,
e ela caminhava solitária, a última mulher a deixar o prédio. Deve ser aquele
sujeito horrível, o Sr. Pratt, da Ronda Noturna, perguntando por mim,
pensou. Até então ela conseguira evitá-lo, mas Billy já lhe dissera que o
homem andara perguntando por ela na cidade, tudo porque ela ousara
empenhar o medalhão de Aurnia. A�nal, como um objeto tão valioso �cara
nas mãos de Rose quando devia ter sido entregue ao marido da falecida?

Tudo isso é culpa de Eben, pensou Rose. Eu o acusei por ter me
atacado e ele retaliou acusando-me de ladra. E, é claro, a Ronda Noturna
acredita em Eben porque todos os irlandeses são ladrões.

Ela embrenhou-se mais profundamente no labirinto de cortiços, os
sapatos rompendo o gelo das poças fedorentas, as ruas se afunilando em
becos estreitos, como se o sul de Boston estivesse se fechando ao seu redor.
A�nal, chegou à porta baixa protegida por um alpendre, ao pé da qual os
restos de diversas refeições — ossos descarnados e pão preto mofado —
esperavam pela atenção de algum cachorro faminto desesperado o bastante
para comer aquela porcaria.

Rose bateu à porta.
Esta foi aberta por uma criança com o rosto imundo, cachos de cabelo

louro caindo como uma cortina esfarrapada diante de seus olhos. Não devia
ter mais de 4 anos de idade e �cou em silêncio olhando para a visitante.

Uma mulher gritou:



— Pelo amor de Deus, Conn, o frio está entrando! Feche a porta!
O menino silencioso sumiu em algum canto escuro quando Rose

entrou e fechou a porta atrás de si. Demorou um instante para seus olhos se
ajustarem à penumbra da sala de teto baixo, mas pouco a pouco ela
começou a discernir formas. A cadeira junto à lareira, onde o fogo se
resumira a brasas. A mesa com as tigelas empilhadas. E, ao redor dela, uma
multidão de cabecinhas. Muitas crianças. Rose contou ao menos oito, mas
certamente havia outras que ela não podia ver, dormindo enrodilhadas nos
cantos escuros do aposento.

— Trouxe o pagamento da semana?
Rose olhou para a mulher enorme sentada na cadeira. Agora que seus

olhos haviam se acostumado à penumbra, podia ver o rosto de Hepzibah e
seu proeminente queixo duplo. Será que ela nunca saía daquela cadeira? Não
importava a hora do dia ou da noite que Rose visitasse aquele endereço
soturno, sempre encontrava Hepzibah sentada em seu trono como uma
rainha gorda, crianças pequenas e imundas engatinhando aos seus pés como
suplicantes.

— Trouxe o dinheiro — disse Rose, e deixou metade do salário
semanal na mão de Hepzibah.

— Acabei de alimentá-la. Menina gulosa essa, quase secou meu peito
com algumas sugadelas. Come mais do que qualquer outro bebê que eu
tenha alimentado. Eu deveria cobrar mais por ela.

Rose curvou-se para erguer a sobrinha da cesta e pensou: minha linda,
como estou feliz em vê-la! A pequena Meggie olhou Para ela, e Rose teve
certeza de que seus lábios delicados se curvaram em um sorriso de
reconhecimento. Ah sim, você me conhece, não é mesmo? Você sabe que
sou aquela que a ama.

Não havia mais cadeiras na sala, e Rose sentou-se no chão imundo,
entre crianças que esperavam suas mães voltarem do trabalho para resgatá-
las da indiferente supervisão de Hepzibah.

Se ao menos eu pudesse pagar algo melhor para você, querida Meggie,
pensou enquanto arrulhava para a sobrinha. Se ao menos pudesse levá-la
para uma casa limpa e confortável onde pusesse seu berço junto à minha
cama! Mas o quarto em Fishery Alley onde Rose dormia, um quarto que
compartilhava com 12 outros hóspedes, era ainda mais sujo, infestado de



ratos e doenças. Meggie não podia ser exposta a um lugar como aquele.
Muito melhor que �casse com Hepzibah, cujos seios fartos jamais secavam.

Ali, ao menos se manteria aquecida e alimentada. Desde que Rose
conseguisse continuar pagando.

Foi com grande relutância que ela �nalmente deitou Meggie na cesta e
levantou-se para sair. A noite caiu, e Rose estava exausta e faminta. Não seria
bom para Meggie que a única pessoa que a mantinha �casse doente e não
pudesse trabalhar.

— Volto amanhã — disse Rose.
— O mesmo na semana que vem — respondeu Hepzibah. Referia-se

ao dinheiro, é claro. Para ela, tudo girava em torno de dinheiro.
— Você terá seu dinheiro. Apenas cuide bem dela. — Rose olhou para

o bebê. — Ela é tudo o que me resta.
Rose saiu da casa. As ruas estavam escuras e a única fonte de luz era o

brilho de velas através de janelas encardidas. Ela dobrou a esquina, diminuiu
a velocidade das passadas, parou de andar.

No beco adiante, viu uma silhueta familiar. Billy Obtuso acenou e veio
em sua direção, os braços inacreditavelmente longos balançando como
trepadeiras. Mas não era para Billy que ela estava olhando e, sim, para o
homem ao lado dele.

— Srta. Connolly — disse Norris Marshall. — Preciso lhe falar.
Ela lançou um olhar irritado para Billy.
— Você o trouxe aqui?
— Ele disse que é seu amigo — respondeu Billy.
— Você acredita em qualquer coisa que lhe digam?
— Eu sou seu amigo — disse Norris.
— Não tenho amigos nesta cidade. Billy choramingou:
— E quanto a mim?
— Exceto você — corrigiu-se. — Mas agora vejo que não posso

con�ar em você.
— Ele não é da Ronda Noturna. Você só me disse para tomar cuidado

com eles.
— Você sabia que o Sr. Pratt a está procurando? — perguntou Norris.

— Sabe o que ele está dizendo a seu respeito?
— Está dizendo que sou uma ladra. Ou coisa pior.
— O Sr. Pratt é um palhaço.



Aquilo fez brotar um ligeiro sorriso nos lábios de Rose.
— Nisso concordamos.
— Temos algo mais em comum, Srta. Connolly.
— Não posso imaginar o que possa ser.
— Eu também o vi — murmurou Norris. — O Estripador. Rose o

encarou.
— Onde?
— Na noite passada. Estava sobre o corpo de Mary Robinson.
— A enfermeira Robinson? — Ela deu um passo atrás. A notícia era

tão chocante que ela a recebeu como uma pancada. — Mary está morta?
— Você não sabia?
— Eu ia lhe contar, Srta. Rose! — atalhou Billy, ansioso. — Ouvi esta

manhã, no West End. Ela foi cortada, igual à enfermeira Poole!
— A notícia se espalhou pela cidade — disse Norris. — Queria falar

com você antes que ouvisse uma versão adulterada do que aconteceu.
O vento soprava no beco, e o frio atravessava a capa de Rose e a feria

como se fossem agulhas. Ela virou o rosto na direção contrária, e seu cabelo
escapou do xale, golpeando sua face adormecida de frio.

— Há algum lugar aquecido onde possamos conversar? — perguntou
Norris. — Algum lugar reservado?

Ela não sabia se podia con�ar naquele homem. No dia em que se
conheceram diante da cama de sua irmã, ele fora cortês com ela, o único
homem naquele círculo de estudantes que lhe dera alguma atenção. Ela nada
sabia a respeito dele, afora que seu casaco era de qualidade inferior e suas
mangas estavam puídas. Olhando para o beco, perguntou-se aonde ir.
Àquela hora, as tabernas e cafeterias estariam lotadas e barulhentas. Haveria
muitos olhos, muitos ouvidos.

— Venha comigo — disse ela.
Algumas ruas adiante, ela entrou em uma passagem obscura e

atravessou uma porta. Lá dentro, o ar fedia a repolho cozido. No corredor,
uma lâmpada solitária queimava em um castiçal. A chama tremulou ao
vento quando ela abriu e fechou a porta.

— Nosso quarto �ca lá em cima — disse Billy enquanto subia a escada
na frente dos dois.

Norris olhou para Rose.
— Ele mora com você?



— Não podia deixá-lo dormir em um estábulo frio. — Rose fez uma
pausa para acender uma vela e, então, protegendo a chama com a mão em
concha, começou a subir a escada.

Norris a seguiu enquanto ela subia os 12 degraus barulhentos até
chegar a um quarto escuro e fedorento que abrigava 13 hóspedes. Ao brilho
da vela, as cortinas estendidas frouxamente entre os colchões, pareciam um
regimento de fantasmas. Um dos hóspedes descansava em um canto escuro
e, embora estivesse oculto pelas sombras, ouvia-se sua tosse constante.

— Ele está bem? — perguntou Norris.
— Tosse dia e noite.
Baixando a cabeça por causa das vigas do teto baixo, Norris foi até o

chão acolchoado com palha e ajoelhou-se ao lado do hóspede adoentado.
— O velho Clary está fraco demais para trabalhar — disse Billy. — Por

isso, �ca na cama o dia inteiro.
Norris não fez qualquer comentário, mas certamente sabia o

signi�cado dos lençóis manchados de sangue. O rosto pálido de Clary estava
tão abatido que seus ossos pareciam brilhar através da pele. Bastava olhar
para seus olhos cavos, ouvir o chiado do catarro em seus pulmões para saber
que nada podia ser feito por ele.

Sem dizer palavra, Norris levantou-se.
Rose notou sua expressão enquanto olhava ao redor do quarto,

avaliando os fardos de roupas e pilhas de palha que serviam como camas. As
sombras estavam repletas de coisas rastejantes, e Rose ergueu o pé para
esmagar algo negro que passou correndo pelo chão. Sim, Sr. Marshall,
pensou ela, é aqui que eu vivo, neste quarto infecto com um balde fedorento
de dejetos, dormindo em um chão tão cheio de gente que é preciso tomar
cuidado antes de se virar para não en�ar a cabeça ou o olho no cotovelo ou
nos pés imundos de alguém.

— Aqui é a minha cama! — declarou Billy, afundando em uma pilha
de palha. — Se fechamos a cortina, temos um belo quarto só para nós. Pode
sentar aqui, senhor. A velha Polly não vai perceber que alguém usou a cama
dela.

Norris não parecia nada ansioso para se sentar sobre aquele
aglomerado de palha e pedaços de pano. Quando Rose fechou a cortina para
terem alguma privacidade em relação ao moribundo do canto, Norris olhou



para a cama de Polly como se perguntando a si mesmo quantos parasitas
pegaria caso se sentasse ali.

— Espere! — Billy levantou-se e trouxe um balde de água para seu
canto. — Agora vocês podem baixar a vela.

— Ele tem medo de incêndios — disse Rose enquanto pousava a vela
no chão.

Billy tinha por que ter medo de incêndios morando em um quarto
repleto de trapos e palha. Somente quando Rose se acomodou em sua cama
Norris se resignou a sentar-se também. Isolados em seu canto do quarto, os
três formaram um círculo ao redor da luz bruxuleante projetando sombras
compridas contra o lençol.

— Agora, diga-me — exigiu a jovem. — Diga-me o que aconteceu
com Mary.

Ele olhou para a luz.
— Fui eu quem a encontrou — disse ele. — Na noite passada, na

margem do rio. Eu estava atravessando o terreno nos fundos do hospital
quando ouvi os gemidos. Ela foi cortada, Srta. Connolly, do mesmo modo
que cortaram Agnes Poole. O mesmo padrão em seu abdome.

— Em forma de cruz?
— Sim.
— O Sr. Pratt ainda culpa os papistas?
— Não posso crer que continue acreditando nisso. Ela riu com

amargura.
— Então está querendo se enganar, Sr. Marshall. Não há acusação que

seja grave demais para ser imputada a um irlandês.
— No caso de Mary Robinson, a suspeita não recai sobre um irlandês.
— De quem o Sr. Pratt infelizmente suspeita desta vez?
— De mim.
No silêncio que se seguiu, ela olhou para as sombras re�etidas no

rosto de Norris. Billy se deitara junto ao balde de água, enrodilhado como
um gato, e agora dormia, exausto, cada inspiração fazendo mexer as palhas
de sua cama. A tosse úmida e interminável do moribundo no canto do
quarto era uma lembrança de que a morte nunca estava muito longe.

— Portanto, sei como é ser acusado injustamente. Sei pelo que passou,
Srta. Connolly.



— Sabe mesmo? Todo dia sou olhada com suspeita. Você não faz
idéia.

— Na noite passada eu vi a mesma criatura que você viu, mas
ninguém acredita em mim. Ninguém mais a viu. Pior ainda, o zelador do
hospital me �agrou curvado sobre o corpo da Srta. Robinson. Estou sendo
visto com descon�ança pelas enfermeiras e pelos outros alunos. Os
curadores do hospital podem me banir das enfermarias. Tudo o que sempre
quis na vida foi ser médico. Agora, tudo aquilo pelo que lutei está ameaçado
porque muita gente duvida de minha palavra. Assim como duvidaram da
sua.

— Ele se aproximou, e o brilho da vela projetou sombras
fantasmagóricas em seu rosto. — Você também viu aquilo, aquela coisa com
uma capa. Preciso saber se você se lembra das mesmas coisas que eu.

— Eu lhe disse o que vi naquela noite. Mas não creio que tenha
acreditado em mim.

— Eu admito que, na hora, sua história pareceu...
— Mentirosa?
— Jamais faria tal acusação contra você. Mas, sim, achei sua descrição

um tanto exagerada. Contudo, você estava muito agitada e evidentemente
aterrorizada. — Fez uma pausa e acrescentou em voz baixa: — Na noite
passada, eu também �quei aterrorizado. O que vi me fez gelar os ossos.

Ela olhou para a chama da vela e sussurrou:
— Tinha asas.
— Uma capa, talvez. Ou um manto negro.
— E o rosto dele era branco brilhante. — Ela olhou para Norris, e a luz

em seu rosto trouxe-lhe de volta a lembrança com surpreendente nitidez. —
Branco como uma caveira. Foi o que viu?

— Eu não sei. A lua brilhava sobre a água. Os re�exos podem enganar
a visão.

Ela estreitou os lábios.
— Estou lhe dizendo o que vi e, em troca, você me oferece explicações

como "Era apenas um re�exo da lua".
— Sou um homem de ciência, Srta. Connolly. Não me resta escolha

senão buscar explicações lógicas.
— E qual a lógica de se matar duas mulheres?



— Talvez não haja lógica alguma. Apenas maldade. Ela engoliu em
seco e murmurou:

— Tenho medo de que ele me reconheça.
Billy resmungou e se virou, o rosto relaxado e inocente durante o

sono. Olhando para ele, Rose pensou: Billy nada sabe sobre a maldade. Ele
não compreende o mal que pode se esconder por trás de um sorriso.

Ouviram-se passos na escada, e Rose se empertigou ao ouvir risos de
mulher e uma gargalhada masculina. Uma das hóspedes trouxera um cliente
para cima. Rose compreendia a necessidade daquilo, sabia que alguns
minutos com as pernas abertas podiam representar a diferença entre um
jantar ou um estômago roncando. Mas os ruídos do casal do outro lado da
cortina �zeram Rose �car tremendamente constrangida. Não conseguia
olhar para Norris. Olhou para as próprias mãos entrelaçadas no colo
enquanto o casal gemia e grunhia e a palha rangia sob seus corpos em
movimento. Durante todo o tempo, o moribundo continuava a tossir,
afogado em catarro sangrento.

— E foi por isso que você se escondeu? — perguntou Norris.
Relutante, Rose ergueu a cabeça e descobriu que os olhos de

Norris estavam impassíveis, como se determinados a ignorar a
libidinagem e a tragédia que se desenvolviam a alguns metros dali. Como se
o lençol imundo os tivesse isolado em um mundo à parte, onde Rose era o
único objeto de sua atenção.

— Eu me escondo para evitar problemas, Sr. Marshall. De todo
mundo.

— Incluindo a Ronda Noturna? Estão dizendo que você empenhou
uma jóia que não era sua.

— Minha irmã a deu para mim.
— O Sr. Pratt diz que você a roubou. Que a tirou do cadáver. Ela riu

debochada.
— Culpa do meu cunhado. Eben quer se vingar e por isso espalha

mentiras a meu respeito. Mesmo que fosse verdade, mesmo que eu tivesse
tirado, nada devo a ele. Como poderia pagar o funeral de Aurnia?

— Funeral? Mas ela... — Norris fez uma pausa.
— O que tem Aurnia? — perguntou Rose.
— Nada. É só... um nome incomum, é isso. Um nome adorável. Ela riu

com tristeza.



— Era o nome de nossa avó. Signi�ca Dama Dourada. E minha irmã
era exatamente isso. Até se casar.

Além da cortina, os gemidos se aceleraram, acompanhados do
enfático som de dois corpos se chocando um contra o outro. Rose não
conseguia mais encarar Norris. Em vez disso, olhou para os próprios
sapatos, plantados sobre o chão coberto de palha. Um inseto se arrastou
para fora do monte onde Norris estava sentado, e ela se perguntou se ele
havia percebido, contendo a vontade de esmagá-lo.

— Aurnia merecia coisa melhor — disse Rose. — Mas, a�nal, eu fui a
única a comparecer ao seu enterro. Eu e Mary Robinson.

— A enfermeira Robinson esteve lá?
— Ela tratava bem minha irmã, tratava bem todo mundo. Era

diferente da Srta. Poole. Oh, aquela eu detestava, devo admitir, mas Mary
era diferente.

Ela balançou a cabeça com tristeza.
O casal atrás da cortina terminou a libidinagem, e seus gemidos

deram lugar a suspiros de exaustão. Rose parou de prestar atenção neles. Em
vez disso, pensava na última vez que vira Mary Robinson no cemitério de St.
Augustine. Lembrou-se dos olhares de soslaio e da inquietude de suas mãos.
E como subitamente desaparecera sem se despedir.

Billy espreguiçou-se e sentou-se, coçando a cabeça e tirando �apos de
palha do cabelo. Olhou para Norris e perguntou:

— Então, vai dormir conosco hoje? Rose enrubesceu.
— Não, Billy. Ele não vai.
— Posso mudar minha cama de lugar para abrir espaço para você —

disse Billy. Então acrescentou, com um tom territorial: — Mas eu durmo ao
lado da Srta. Rose. Ela prometeu.

— Jamais pensaria em ocupar seu lugar, Billy-disse Norris. Ele se
levantou e tirou os �apos de palha da calça. — Desculpe tomar seu tempo,
Srta. Connolly. Obrigado por falar comigo. — Afastou a cortina e caminhou
em direção à escada.

— Sr. Marshall? — Rose levantou-se e o seguiu. Ele já estava ao pé da
escada, mão à porta. — Gostaria de pedir que não voltasse a procurar por
mim em meu local de trabalho — disse ela.

Ele franziu as sobrancelhas.
— Perdão?



— Você ameaçará minha sobrevivência caso o faça.
— Nunca estive em seu local de trabalho.
— Um homem esteve lá hoje, perguntando onde eu morava.
— Não sei onde você trabalha. — Ele abriu a porta, deixando entrar

uma lufada de vento que atingiu seu casaco e fez balançar a bainha da saia
de Rose. — Quem quer que tenha sido, não fui eu.

Nesta noite fria, o Dr. Nathaniel Berry não está pensando na morte.
Em vez disso, pensa em encontrar uma vagina disponível. Epor que

não? Ele é jovem e trabalha horas a �o como médico residente no hospital.
Não tem tempo para cortejar as mulheres do modo como se espera que um
cavalheiro faça, nenhum tempo para conversas educadas em soirées e
musicais, sem tardes livres para passeios a dois em Colonnade Row. Sua vida
este ano se resume a cuidar dos pacientes do Hospital Geral de
Massachusetts, 24 horas por dia, e raramente lhe é permitida uma noite fora
do hospital.

Mas hoje, para sua surpresa, lhe foi oferecida uma rara noite de
liberdade.

Quando um jovem precisa suprimir durante muito tempo suas
necessidades naturais, são essas mesmas necessidades que o movem quando
se vê livre a�nal. Por isso, quando o Dr. Berry deixa seus aposentos no
hospital, vai diretamente para a infame vizinhança de North Slope, até a
taberna Sentry Hill, onde marinheiros ombream com escravos libertos e
onde toda jovem que entra pela porta pode ser considerada alguém atrás de
algo mais que um copo de conhaque.

O Dr. Berry não está mais dentro da taberna.
No tempo necessário para se tomar dois copos de rum, ele volta a sair

do estabelecimento com o sorridente objeto de luxúria escolhido ao seu
lado. Não poderia ter encontrado uma prostituta mais óbvia do que aquela
vagabunda desleixada com cabelo preto emaranhado, mas ela servirá bem
aos seus propósitos, de modo que ele a leva para o rio, onde tais encontros
geralmente ocorrem. Ela o segue de bom grado, embora um tanto trôpega,
seu sorriso bêbado ecoando pela rua estreita. Mas ao ver a água à sua frente,
ela pára de súbito, os pés plantados como uma mula empacada.

— O que foi? — pergunta o Dr. Berry, impaciente para tirar-lhe a saia.
— É o rio. Aquela mulher foi morta ali.



E claro que o Dr. Berry sabe disso. A�nal, ele conhecia e trabalhava
com Mary Robinson. Mas qualquer tristeza por sua morte e secundária em
face da urgência de suas necessidades.

— Não se preocupe. Eu a protejo. Vamos.
— Você não é ele, certo? O Estripador de West End?
— Claro que não! Sou um médico.
— Estão dizendo que ele pode ser médico. É por isso que está

matando enfermeiras.
A essa altura, o Dr. Berry está �cando desesperado.
— Bem, você não é uma enfermeira, certo? Vamos, e verá que vai valer

a pena. — Ele a puxa mais alguns metros, mas ela pára outra vez.
— Como posso saber que você não vai cortar minha barriga, como

aconteceu com aquelas senhoras?
— Veja, toda a taberna nos viu sair juntos. Se eu fosse mesmo o

Estripador, acha que correria tal risco em público?
Persuadida pela lógica impecável, ela permite que ele a leve até o rio.

Agora que está tão perto de seu objetivo, tudo em que consegue pensar é em
penetrá-la. Mary Robinson sequer lhe passa pela cabeça quando ele arrasta a
prostituta em direção à água. E por que deveria? O Dr. Berry está
completamente despreocupado enquanto arrasta a prostituta até a sombra
da ponte, lugar onde não podem ser vistos.

Mas certamente podem ser ouvidos.
Os sons erguem-se da escuridão e espalham-se pela margem. O

farfalhar de saias sendo erguidas, a respiração ofegante, os gemidos do
clímax. Em apenas alguns minutos está tudo acabado, e a jovem volta
correndo margem acima, um tanto mais descomposta, embora meio dólar
mais rica. Não percebe a �gura oculta nas sombras ao voltar correndo para a
taberna em busca de outro cliente.

A jovem despreocupada continua a correr e sequer olha para trás em
direção à ponte onde o Dr. Berry se detém, a�velando o cinto. Ela não vê o
que se aproxima dele pela margem.

Quando os últimos estertores de agonia do Dr. Berry erguem-se do
rio, a prostituta já está de volta à taberna, rindo no colo de um marinheiro.
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Queria falar comigo, Dr. Grenville?-perguntou Norris. O Dr. Grenville
olhou por sobre sua escrivaninha, e seu rosto, iluminado pelo sol matinal,
nada revelou. Vai ser agora, pensou Norris. Há dias era atormentado por
boatos e insinuações. Ouvia cochichos nos corredores e percebia os olhares
dos colegas. Diante de Grenville, ele se preparava para ouvir o inevitável.
Melhor saber a resposta agora, pensou, do que sofrer dias ou semanas de
boatos antes do golpe �nal.

— Você já leu a última matéria do Daily Advertiser?- perguntou
Grenville. — Sobre os assassinatos de West End?

— Sim, senhor. — Por que protelar?, pensou. Melhor acabar logo com
aquilo. — Gostaria de saber a verdade, senhor. Serei expulso da faculdade?

— É por isso que acha que o chamei aqui?
— É uma suposição razoável. Considerando...
— Os boatos? Ah, sim, há muitos boatos. Ouvi-os das famílias de

diversos alunos. Estão todos preocupados com a reputação desta faculdade.
Sem nossa reputação, não somos nada.

Norris nada falou, mas o medo se acomodou como uma pedra em seu
estômago.

— Os pais desses alunos também estão preocupados com o bem-estar
de seus �lhos.

— E acham que sou uma ameaça.
— Você compreende o motivo, não é mesmo? Norris olhou-o

diretamente nos olhos.
— Tudo o que têm para me incriminar são circunstâncias.
— Circunstâncias são uma voz poderosa.
— Uma voz enganadora. Ela abafa a verdade. Esta faculdade de

medicina se orgulha de seu método cientí�co. Este método não prega a
busca da verdade baseada em fatos e não em boatos?



Grenville reclinou-se em sua cadeira, mas seu olhar permaneceu �xo
em Norris. Pelo escritório havia provas do quanto Grenville valorizava o
estudo cientí�co. Em sua escrivaninha, um crânio humano grotescamente
deformado repousava ao lado de um crânio normal. A um canto, erguia-se o
esqueleto de um anão e nas prateleiras da estante havia espécimes
preservados em frascos de uísque: uma mão cortada com seis dedos; um
nariz parcialmente consumido por um tumor; um recém-nascido com um
único olho ciclópico. Todos eram testemunhas süenciosas de seu fascínio
por anormalidades anatômicas.

— Não sou o único que viu o assassino — disse Norris. — Rose
Connolly também o viu.

— Um monstro de asas negras com rosto de caveira?
— Algo muito ruim está agindo em West End.
— Algo que a Ronda Noturna considera ser um açougueiro.
— Então esta é a verdadeira acusação contra mim, certo? O fato de eu

ser �lho de um fazendeiro. Se eu fosse Edward Kingston, ou seu sobrinho
Charles ou o �lho de um proeminente cavalheiro, ainda seria suspeito?
Haveria dúvidas quanto à minha inocência?

Após um instante de silêncio, Grenville disse:
— Você tem razão.
— Mas isso não muda coisa alguma.-Norris voltou-se para ir embora.

— Bom dia, Dr. Grenville. Vejo não ter futuro aqui.
— Por que não teria futuro aqui? Eu o expulsei desta escola? A mão de

Norris já estava sobre a maçaneta da porta. Ele se voltou.
— Você disse que minha presença é um problema.
— De fato é um problema. Mas cuidarei disso. Estou ciente de que

você enfrenta uma série de desvantagens. Ao contrário de seus colegas, não
veio de Harvard nem de nenhuma escola superior. Você é autodidata e, no
entanto, os doutores Sewall e Crouch estão impressionados com suas
habilidades.

Por um instante, Norris não conseguiu falar.
— Eu... não sei como agradecê-lo.
— Não me agradeça ainda. As coisas podem mudar.
— O senhor não se arrependerá!
Outra vez, Norris segurou a maçaneta da porta.
— Sr. Marshall, há algo mais.



— Senhor?
— Quando foi a última vez que viu o Dr. Berry?
— Dr. Berry? — Aquela era uma pergunta completamente inesperada,

e Norris fez uma pausa, perplexo. — Foi ontem à noite. Quando deixávamos
o hospital.

Grenville voltou os olhos preocupados para a janela.
— Foi a última vez que eu o vi, também — murmurou.
— Embora haja muita discussão quanto à sua etiologia — disse o Dr.

Chester Crouch -, a causa da febre puerperal permanece em debate. É uma
doença agressiva, que tira a vida de mulheres justamente quando conseguem
realizar o sonho da maternidade. Ele parou de falar.

Todos os demais �zeram o mesmo quando Norris entrou no auditório.
Sim, o infame Estripador chegara. Será que os aterrorizava? Teriam medo
que se sentasse perto deles e seu mal lhes fosse passado por contato?

— Sente-se, Sr. Marshall! — disse Crouch.
— Estou tentando, senhor.
— Aqui! — Wendell se levantou. — Reservamos um lugar para o Sr.

Norris.
Sentindo-se alvo de todos os olhares, Norris atravessou a �leira de

poltronas, passando por jovens que pareciam esquivar-se de seu toque.
Sentou-se na cadeira vazia entre Wendell e Charles.

— Obrigado — sussurrou.
— Tínhamos medo de que não viesse — disse Charles. — Deve ter

ouvido os boatos esta manhã. Estão dizendo que...
— Os cavalheiros já terminaram de conversar? — perguntou Crouch.

Charles corou.-Agora, se me permitem prosseguir... — Crouch limpou a
garganta e voltou a caminhar pelo palco. — Neste momento, estamos
vivendo uma epidemia em nossa enfermaria, e temo que haja mais casos em
curso. Portanto, dedicaremos o programa desta manhã ao assunto da febre
puerperal, também conhecida como febre do parto. Ataca a mulher no auge
de sua juventude, precisamente quando tem muito pelo que viver. Embora a
criança tenha nascido em segurança, até mesmo com vigor, a nova mãe
ainda enfrenta o perigo. A doença pode se manifestar durante o trabalho de
parto ou os sintomas podem se desenvolver após horas ou mesmo dias após
o parto. Primeiro, a vítima sente frio, às vezes tão violento que seu tremor
chega a chacoalhar a cama. Segue-se uma febre inevitável, que faz a pele



�car vermelha e o coração acelerar. Mas o verdadeiro tormento é a dor.
Começa na pélvis e aumenta com excruciante sensibilidade à medida que o
abdome incha. O menor toque, até mesmo uma leve carícia na pele, pode
provocar gritos de agonia. São comuns as descargas de sangue malcheiroso.
As roupas, os lençóis, às vezes a própria enfermaria fedem pungentemente.
Vocês não imaginam o sofrimento morti�cante de uma mulher, acostumada
à mais escrupulosa higiene, ao veri�car que seu corpo está cheirando de
modo tão repulsivo. Mas o pior ainda está por vir.

Crouch fez uma pausa, e a platéia permaneceu em silêncio e atenção
absoluta.

— O pulso acelera — prosseguiu Crouch. — Uma névoa confunde a
mente, e a paciente às vezes não sabe que dia ou que horas são. Às vezes
murmura de modo incoerente.

Freqüentemente vomita matéria indescritivelmente fétida. A
respiração se torna difícil. O pulso �ca irregular. A essa altura, há pouco a
fazer, afora ministrar mor�na e vinho, porque a morte é inevitável. — Ele
parou de falar e olhou em torno. — Nos próximos meses, vocês verão,
tocarão e cheirarão tudo isso. Alguns alegam ser contagioso como varíola.
Mas se é verdade, por que não ocorre em mulheres grávidas ou naquelas que
não esperam bebê? Outros dizem ser um miasma, um estado epidêmico no
ar. De fato, que outra explicação para o fato de milhares dessas mulheres
terem morrido na França, na Hungria e na Inglaterra?

"Aqui, também, estamos presenciando muitos óbitos. Em nosso
último encontro da Sociedade para o Aperfeiçoamento da Medicina de
Boston, meus colegas citaram números alarmantes. Um médico perdeu
cinco pacientes em rápida sucessão. E eu perdi sete apenas este mês.

Wendell inclinou-se para a frente, franzindo as sobrancelhas.
— Meu Deus — murmurou. — Realmente é uma epidemia.
— Tem se tornado uma perspectiva tão terrível que muitas mulheres

grávidas, em sua ignorância, optam por não virem ao hospital. Mas é no
hospital que podem contar com condições melhores que as que têm em seus
cortiços imundos, onde nenhum médico lhes dará atenção.

Wendell ergueu-se abruptamente.
— Posso fazer uma pergunta, senhor? Crouch ergue a cabeça.
— Sim, Sr. Holmes?



— Há uma epidemia assim nos cortiços? Entre os irlandeses no sul de
Boston?

— Ainda não.
— Mas eles vivem em meio à sujeira. Sua dieta é inadequada, suas

condições são consternadoras. Sob tais condições, não deveria haver mais
dessas mortes?

— Os pobres têm uma constituição diferente. São feitos de matéria-
prima mais resistente.

— Ouvi dizer que mulheres que subitamente dão à luz nas ruas ou no
campo raramente pegam a febre. Será isso também devido ao fato de terem
uma constituição mais forte?

— Esta é a minha teoria. Falarei mais sobre isso nas próximas
semanas. — Fez uma pausa. — Agora, assistirão à apresentação de anatomia
do Dr. Sewall. Seu espécime de hoje é, lamento dizer, uma de minhas
pacientes, uma jovem que morreu da mesma doença que acabei de
descrever. Chamo agora o Dr. Sewall para demonstrar suas descobertas
anatômicas.

Quando o Dr. Crouch se sentou, o Dr. Sewall subiu ao palco, seu
corpo portentoso fazendo ranger os degraus da ribalta.

— O que acabaram de ouvir é a clássica descrição da febre puerperal-
disse Sewall.-Agora, verão a patologia desta doença. — Ele fez uma pausa e
olhou para as �leiras de alunos no auditório.-Sr. Lackaway! Poderia descer
até aqui para me ajudar?

— Senhor?
— Você ainda não se ofereceu como voluntário de uma demonstração

anatômica. Eis a sua chance.
— Não creio ser a melhor escolha...
Edward, que estava sentado atrás de Charles, disse:
— Ora, vamos lá, Charlie. — E deu-lhe um tapinha no ombro. — Eu

prometo que desta vez alguém vai ampará-lo ao cair.
— Estou esperando, Sr. Lackaway — disse Sewall. Engolindo em seco,

Charles levantou-se e foi até o palco comrelutância.
O assistente de Sewall trouxe o cadáver em uma maca e removeu a

mortalha. Charles recuou ao ver a jovem. Cabelos negros cascateavam da
mesa e um braço branco e magro pendia da borda.



— Isso vai ser divertido — disse Edward, inclinando-se para
murmurar no ouvido de Wendell. — Quanto tempo acha que ele agüenta
antes de cair? Vamos apostar?

— Isso não tem graça, Edward.
— Ainda não.
No palco, Sewall revelou sua bandeja de instrumentos. Escolheu uma

faca e entregou-a para Charles, que a olhou como se jamais tivesse visto algo
parecido.

— Esta não será uma necropsia completa. Nos concentraremos apenas
na patologia desta doença em particular. Vocês devem ter trabalhado em
cadáveres a semana inteira; portanto, já devem estar à vontade com a
dissecação.

— Não dou dez segundos para ele cair-murmurou Edward.
— Cale-se — disse Wendell.
Charles aproximou-se do corpo. Mesmo do lugar onde estava sentado,

Norris podia ver as mãos de Charles tremerem.
— O abdome — disse Sewall. — Corte.
Charles pressionou a faca contra a pele do cadáver. Toda a platéia

pareceu conter a respiração enquanto ele hesitava. Fazendo uma careta, fez
um corte barriga abaixo, mas foi um golpe tão raso que a pele sequer se
partiu.

— Precisará fazer mais força que isso — disse Sewall.
— Eu... estou com medo de dani�car algo importante.
— Você sequer penetrou a gordura subcutânea. Corte mais fundo.
Charles fez uma pausa para reunir coragem. Outra vez cortou. Outra

vez foi raso demais, uma incisão imperfeita que deixou intactas largas seções
da parede abdominal.

— Assim você vai esfarrapá-la antes de chegar à cavidade — disse
Sewall.

— Não quero cortar o intestino.
— Veja, você já a penetrou, acima do umbigo. En�e um dedo ali e

controle a incisão.
Apesar de o auditório não estar aquecido, Charles levou a manga da

camisa à testa e limpou o suor. Então, usando uma das mãos para esticar a
parede abdominal, cortou uma terceira vez. Dobras rosadas escaparam pela
abertura, pingando �uido sangüíneo sobre o palco. Ele continuou a cortar, e



sua faca abriu um buraco cada vez maior através do qual os intestinos
escaparam. O cheiro pútrido que se ergueu da cavidade o fez se voltar, seu
rosto pálido de náusea.

— Veja só. Você furou o intestino! — gritou Sewall. Charles recuou
assustado, e a faca caiu de sua mão sobre o palco.

— Eu me cortei — resmungou. — Meu dedo. Sewall suspirou,
exasperado.

— Ora, vamos, então. Sente-se. Eu termino.
Vermelho de humilhação, Charles saiu do palco e voltou a se sentar ao

lado de Norris.
— Você está bem, Charlie? — sussurrou Wendell.
— Fui um desastre.
Sentiu um tapinha no ombro.
— Veja pelo lado positivo — disse Edward.-Ao menos você não

desmaiou dessa vez.
— Sr. Kingston! — reboou o Dr. Sewall do palco. — Gostaria de

compartilhar seus comentários com o resto da turma?
— Não, senhor.
— Então, por favor, preste atenção. Esta jovem nobremente ofereceu

seu corpo em benefício das futuras gerações. O mínimo que você poderia
fazer seria respeitá-la com seu silêncio. — O Dr. Sewall voltou a se
concentrar no cadáver, que já tinha o abdome completamente aberto.-Vocês
vêem aqui revelada a membrana do peritônio, e sua aparência é muito
anormal. Está rígida. Em um soldado jovem, morto rapidamente em
combate, esta membrana é clara e brilhante. Mas no caso da febre puerperal,
o peritônio �ca opaco e há bolsas de �uido claro e leitoso, fedorento o
bastante para revolver o estômago do anatomista mais experiente. Já vi
cavidades abdominais nas quais os órgãos estavam imersos neste muco, e
seus intestinos apresentavam hemorragias em diversos pontos. Não
podemos explicar a razão de tais mudanças. De fato, como disse o Dr.
Crouch, são inúmeras as teorias sobre a causa da febre puerperal. Estaria
relacionada à erisipela ou ao tifo? É um acidente ou apenas a providência
divina, como acredita o Dr. Meigs, da Filadél�a? Não passo de um
anatomista. Posso apenas mostrar o que exponho com minha faca. Ao
oferecer seus restos mortais para estudo, este espécime contribuiu para o
conhecimento de todos vocês.



Contribuiu coisa nenhuma, pensou Norris. O Dr. Sewall sempre
elogiava os infelizes espécimes que passavam por sua mesa. Ele os
pronunciava nobres e generosos, como se tivessem de bom grado se
oferecido para serem

abertos e estripados publicamente. Aquela mulher não era uma
voluntária. Era um caso de caridade, cujo corpo não fora reclamado por
familiares ou amigos. O elogio de Sewall era uma honra indesejada que
certamente a teria horrorizado.

O Dr. Sewall abrira o tórax e agora erguia um pulmão para que a
platéia admirasse. Havia apenas alguns dias, aquela mutilação do tórax
chocara o grupo de estudantes de medicina. Agora, aqueles mesmos homens
permaneciam sentados e imperturbáveis. Ninguém desviava o olhar ou
baixava a cabeça. Haviam sido introduzidos ao laboratório de anatomia.
Conheciam seus cheiros, aquela mistura única de decomposição e ácido
carbólico, haviam empunhado a faca de dissecação. Olhando para seus
colegas, Norris viu expressões que iam do tédio à profunda concentração.
Apenas algumas semanas de estudo haviam sido su�cientes para lhes
fortalecer a espinha e aplacar-lhes o estômago, de modo que agora podiam
observar sem desagrado enquanto o Sewall tirava de dentro do tórax o
coração e o pulmão remanescente. Vencemos o horror, pensou Norris. Era o
primeiro passo, uma etapa necessária em seu treinamento. Viria coisa pior
pela frente.
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Cedo naquela noite, Jack Zarolho já o havia escolhido. O marinheiro
estava sentado sozinho em uma mesa, sem falar com ninguém, olhar �xo
apenas no rum que Fanny lhe servia. Só tinha dinheiro para três doses.
Entornou o último copo e, enquanto Fanny esperava, procurou mais moedas
nos bolsos. Mas nada encontrou. Jack pôde ver os lábios e os olhos de Fanny
se estreitarem. Ela não tinha paciência para aproveitadores. Para ela, se
alguém ocupava espaço em uma mesa e desfrutava do calor de sua lareira,
tinha de beber. Ou pagava outra dose ou caía fora. Embora o Black Spar
estivesse vazio naquela noite, Fanny não abria exceções. Ela não fazia
distinção entre clientes habituais e forasteiros. Se não tinham dinheiro, não
bebiam e eram postos para fora, no frio. Esse era o problema, pensou Jack,
ao ver Fanny se enfurecer.

Era por isso que o Black Spar estava falindo. Ande um pouco mais, até
a nova taberna, o Mermaid, e encontrará uma garçonete jovem e sorridente
e um fogo generoso que envergonharia as chamas avaras da lareira de Fanny.

Também encontraria uma multidão, muitos deles antigos clientes de
Fanny que haviam abandonado o Black Spar. E não era de se estranhar. Se
tivesse de escolher entre uma garçonete sorridente e a cara feia de Fanny,
qualquer homem preferiria o Mermaid. Ele já sabia o que ela faria a seguir.
Primeiro, exigiria que o pobre marinheiro pedisse outra dose. E quando ele
não pudesse mais pedir, ela começaria sua arenga. Você acha que esta mesa
égrátis?Acha que posso deixá-lo �car sentado aqui a noite inteira ocupando
o lugar de um cliente com dinheiro? Como se houvesse �las de clientes
esperando para se sentar ali. Preciso pagar o aluguel e a conta do fornecedor.

Ele não trabalha de graça. Nem eu. Viu-a trincar os maxilares, braços
poderosos �exionados para o combate.

Antes que ela começasse a falar, porém, Jack olhou-a e balançou a
cabeça. Deixe-o em paz, Fanny.



Ela olhou para Jack um instante. Então, compreendeu o que pretendia
o marido, foi até o bar e serviu um copo de rum. Voltou à mesa do
marinheiro e entregou-lhe a bebida.

Não durou muito. Alguns goles apenas.
Fanny deu-lhe outra dose. Ela o fez em silêncio, sem chamar a atenção

para o copo sem fundo do marinheiro. De qualquer modo, ninguém estava
dando a mínima. No Spar, quem era esperto �cava calado e prestava atenção
na própria bebida. Ninguém contou o número de vezes que Fanny saiu dali
com um copo vazio e voltou com outro cheio.

Ninguém se incomodou com o fato de o sujeito ter tombado para a
frente, a cabeça apoiada sobre os braços.

Um por um, bolsos vazios, os clientes deixavam o bar e saíam no frio
da noite, até haver apenas um, o marinheiro que roncava na mesa do canto.

Fanny foi até a porta, trancou-a e voltou-se para olhar para Jack.
— Quanto deu para ele? — perguntou.
— O bastante para afogar um cavalo. O marinheiro roncou alto.
— Ele ainda está vivo — disse Jack.
— Bem, não posso entornar-lhe o rum goela abaixo.
Olharam para o sujeito adormecido, vendo a baba escorrer de sua

boca em um �o longo e pegajoso. Acima do colarinho puído do casaco, seu
pescoço estava sujo de fuligem de carvão. Um piolho gordo, inchado de
sangue, caminhou por um cacho de cabelo louro.

Jack cutucou o ombro do sujeito, que voltou a roncar, apagado.
Fanny debochou.
— Você não pode esperar que todos morram, obedientes.
— Ele é jovem. Aspecto saudável. Saudável demais.
— Servi uma fortuna de bebida grátis para ele. Nunca vou recuperar

esse dinheiro.
Jack empurrou-o com mais força. Lentamente, o marinheiro caiu da

cadeira e tombou no chão. Jack olhou-o um instante, então se curvou e
virou-o de costas. Droga.

Ainda respirava.
— Quero o dinheiro do rum que gastei — insistiu Fanny.
— Então cuide disso você.
— Não tenho força su�ciente.



Jack olhou para os braços dela, fortes e musculosos de tanto
carregarem bandejas e barris. Sim, ela era forte o bastante para estrangular
um homem. Só não queria assumir a responsabilidade.

— Vá em frente, então — insistiu Fanny.
— Não posso deixar marcas no pescoço dele. Vai levantar suspeitas.
— Tudo o que querem é um corpo. Não se importam de onde veio.
— Mas um homem que foi obviamente assassinado...
— Covarde.
— Só estou dizendo que precisa parecer natural.
— Então faremos parecer natural. — Fanny olhou para o homem um

instante, os olhos estreitados. Homem nenhum gostaria que uma mulher
como Fanny o olhasse daquele jeito. Jack não tinha medo de muita coisa,
mas conhecia Fanny bem o bastante para saber que, quando ela se voltava
contra alguém, era o �m. — Espere aqui.

Como se Jack fosse a algum lugar.
Jack ouviu os passos da mulher subindo as escadas até o quarto de

dormir. Um instante depois ela voltou, trazendo um travesseiro rasgado e
um pano imundo. Ele compreendeu imediatamente o que ela tinha em
mente, mas mesmo quando Fanny lhe entregou os instrumentos mortais, ele
não se moveu. Jack já desenterrara corpos com a carne soltando dos ossos.
Ele os pescara de rios, tirara-os de caixões, en�ara-os em barris de picles.
Mas fazer um cadáver era um assunto diferente. Um assunto que podia
acabar na forca.

Ainda assim, 20 dólares eram 20 dólares, e quem sentiria falta daquele
sujeito?

Ele fez um bolo com o trapo e se agachou com di�culdade ao lado do
marinheiro embriagado. O sujeito estava de boca aberta, a língua tombada
para o lado. Ele en�ou o trapo na boca escancarada, e o marinheiro
imediatamente começou a respirar pelas narinas. Jack baixou o travesseiro e
o pressionou contra a boca e o nariz do sujeito, que subitamente despertou e
agarrou o travesseiro, tentando afastá-lo para respirar.

— Segure os braços dele! Segure os braços dele! — gritou Jack.
— Estou tentando, droga!
O homem esperneava, as botas batendo no chão.
— Não estou conseguindo segurá-lo! Ele não pára quieto!
— Então sente em cima dele — gritou Fanny.



— Sente você em cima dele!
Fanny ergueu as saias e plantou o traseiro volumoso sobre os quadris

do marinheiro. Enquanto ele esperneava, ela o cavalgou como uma
prostituta, o rosto vermelho e suado.

— Ele ainda resiste — disse Jack.
— Não solte o travesseiro. Aperte com mais força!
O pavor dera à vítima força sobrenatural, e suas unhas deixavam

riscos de sangue nos braços de Jack. Droga, quanto tempo levava para um
homem morrer? Por que ele simplesmente não se rendia e economizava
todo aquele trabalho? Uma unha arranhou a mão de Jack, que emitiu um
rugido de dor e forçou o travesseiro contra o rosto do sujeito. Usava todo o
peso do corpo, mas ele ainda resistia. Morra, desgraçado!

Jack galgou o peito do marinheiro e sentou-se sobre suas costelas.
Agora, ambos o cavalgavam, Fanny sobre os quadris, Jack sobre o tórax.
Ambos eram pesados, e seu peso combinado �nalmente imobilizou o
sujeito. Apenas seus pés se moviam agora, os calcanhares das botas batendo
contra o chão. Ainda agarrava Jack, mas se debatia cada vez menos à medida
que a força se esvaía de seus braços. Agora, os calcanhares diminuíam o
ritmo das pancadas, as botas tombando frouxamente sobre o chão. Jack
sentiu-o estremecer uma última vez, então seus braços se afrouxaram e
tombaram para os lados.

Demorou um instante antes que Jack ousasse tirar o travesseiro. Olhou
para o rosto mosqueado, marcado pela pressão do tecido grosseiro. Jack
tirou o trapo da boca do marinheiro, agora encharcado de saliva, e atirou-o
de lado. Caiu com um baque úmido em um canto.

— Bem, aí está — disse Fanny. Ela se levantou, ofegante, o cabelo
despenteado.

— Precisamos despi-lo.
Trabalharam juntos, tirando-lhe o casaco e a camisa, calças e botas,

tudo muito sujo ou gasto para valer a pena preservar. Não havia sentido
correr o risco de ser pego com as coisas de um morto. Ainda assim, Fanny
vasculhou os bolsos do marinheiro e emitiu um gemido ultrajado quando
voltou com a mão repleta de moedas.

— Veja! Ele tinha dinheiro, a�nal de contas! Bebeu todas aquelas
doses de graça e não disse nada! — Ela se voltou e atirou as roupas do
marinheiro na lareira. — Se ele já não estivesse morto, eu...



Ouviram uma batida à porta e ambos se entreolharam, paralisados.
— Não atenda — murmurou Jack. Outra batida, mais alta e mais

insistente.
— Quero uma bebida! — disse uma voz pastosa lá fora. — Abra!
Fanny gritou através da porta:
— Já fechamos!
— Como podem estar fechados?
— Estou dizendo que estamos. Vá a outro lugar!
O sujeito deu uma última batida furiosa à porta e então se afastou

praguejando rua acima, certamente a caminho do Mermaid.
— Vamos jogá-lo na carroça — disse Jack, que pegou o corpo pelos

braços e �cou surpreso com o calor que emanava de um cadáver tão recente.
A noite fria resolveria aquilo rapidamente. Àquela altura, os piolhos estavam
abandonando seu hospedeiro, deixando o couro cabeludo e caminhando
pelos �os de cabelo emaranhado. Enquanto carregavam o corpo pela sala
dos fundos, Jack viu pontos negros e famintos pulando pelo seu braço e
resistiu ao impulso de deixar cair o cadáver para afastá-los.

No pátio do estábulo, jogaram o corpo na carroça e deixaram-no
descoberto e ao relento enquanto Jack arreava o cavalo. Não era bom
entregar um cadáver muito quente, embora aquilo provavelmente não
�zesse diferença, uma vez que o Dr. Sewall nunca fazia perguntas.

Também não as fez daquela vez. Jack pousou o corpo sobre a mesa de
Sewall e �cou por perto, ansioso, enquanto o anatomista afastava a lona. Por
um instante o Dr. Sewall nada disse, embora deva ter percebido o
extraordinário frescor daquele espécime.

Aproximando a lâmpada, ele inspecionou a pele, testou as juntas,
olhou dentro da boca. Sem ferimentos, pensou Jack. Sem ferimentos.
Apenas um pobre infeliz que ele encontrara morto no meio da rua. Esta era
a história. Então percebeu, alarmado, o piolho caminhando sobre o peito do
cadáver. Piolhos não �cavam muito tempo no corpo dos mortos, embora
aquele corpo ainda estivesse infestado. Será que ele viu? Será que ele sabe?

O Dr. Sewall baixou a lâmpada e deixou a sala. Jack teve a impressão
de que ele demorou muito. Demais, até. Então Sewall voltou com um saco
de moedas.

— Trinta dólares — disse ele. — Pode me trazer outros assim? Trinta?
Aquilo era mais do que Jack esperava. Pegou o saco com um sorriso.



— Tantos quanto puder arranjar — disse Sewall. — Tenho
compradores.

— Então encontrarei mais.
— O que houve com suas mãos? — Sewall olhava para os profundos

arranhões que o morto deixara na pele de Jack, que imediatamente escondeu
as mãos nas dobras do casaco.

— Afoguei um gato. E ele não gostou muito da idéia.
O saco de moedas tilintava deliciosamente no bolso de Jack enquanto

ele conduzia a carroça pelas ruas de calçamento de seixos. O que eram
alguns arranhões quando se podia voltar para casa com 30 dólares no bolso?
Era mais do que jamais ganhara por um espécime. Durante todo o caminho
teve visões de sacos de moeda tilintando.

O único problema era a clientela do Black Spar. Simplesmente não
havia clientes su�cientes e, caso continuassem com aquilo, não sobraria mais
nenhum. Tudo culpa da maldita Fanny, que os afastava com seu humor de
cão e sua bebida vagabunda. Aquilo precisava mudar imediatamente.
Começariam demonstrando um pouco mais de generosidade.

Nada de acrescentar água ao rum. Talvez pudessem até oferecer um
pouco de comida grátis.

Não, comida era má idéia. Demoraria mais tempo para �carem
bêbados. Melhor �carem apenas no rum. O que ele precisava fazer agora era
convencer Fanny, o que não seria fácil. Mas bastaria chacoalhar aquele saco
de moedas diante de seus olhos para que ela visse a luz.

Entrou no beco estreito que levava à entrada de seu estábulo, mas
subitamente puxou as rédeas para deter o cavalo.

Uma �gura vestindo uma capa apareceu diante da carroça, sua
silhueta destacando-se contra o brilho gelado do calçamento.

Jack forçou os olhos para ver melhor. Seus traços estavam cobertos
pelo gorro e, à medida que a �gura se aproximava, tudo o que podia ver era
o brilho pálido de seus dentes.

— Andou ocupado esta noite, Sr. Burke.
— Não sei a que se refere.
— Quanto mais frescos, mais rendem.
Jack sentiu o sangue congelar em suas veias. Fomos vistos. Ele �cou

imóvel, coração acelerado, mãos agarradas às rédeas. Basta esta única
testemunha para eu ser enforcado.



— Sua mulher anda dizendo por aí que você está à procura de um
modo mais fácil de ganhar a vida.

Fanny? Em que diabos ela o metera agora? Jack imaginou ter visto a
criatura sorrir e estremeceu.

— O que você quer?
— Um pequeno serviço, Sr. Burke. Quero que encontre alguém.
— Quem?
— Uma jovem. O nome dela é Rose Connolly.



20

Na pensão da Fishery Alley, as noites nunca eram silenciosas.
Um novo hóspede se juntara aos demais no quarto lotado, uma

mulher que enviuvara recentemente e não podia mais pagar pelo quarto
onde morava na rua Summer, um quarto particular com cama de verdade.
Fishery Alley era onde você terminava quando a sorte lhe faltava, seu
marido morria, a fábrica fechava ou você era velha ou feia demais para se
virar sozinha. Aquela nova hóspede por certo era duplamente amaldiçoada,
tanto viúva quanto doente, o corpo tomado pela tosse constante. Fazia um
dueto com o sujeito que agonizava no canto, acompanhado pelos roncos,
gemidos e farfalhares noturnos. Havia tanta gente naquele quarto que, para
se aliviar à noite, era preciso caminhar na ponta dos pés por cima de corpos
adormecidos para urinar no balde. Se, por acidente, você pisasse no braço
ou no dedo de alguém, sua recompensa seria um gemido e um tapa furioso
no tornozelo. Na noite seguinte, não poderia dormir porque seriam seus
próprios dedos a serem pisoteados.

Rose �cou desperta, ouvindo o ranger da palha sob os corpos
inquietos. Precisava urinar, mas estava confortável sob o cobertor e não
queria sair dali. Tentou dormir, esperando que talvez a vontade fosse
embora, mas Billy subitamente gemeu e esticou os membros, como se
estivesse tentando se segurar em uma queda. Ela deixou que o pesadelo
passasse. Acordá-lo agora apenas o deixaria gravado em sua memória. Em
algum lugar no escuro, ouviu sussurros, farfalhar de roupas e um ofegar
abafado.

Não somos melhores que animais em um estábulo, pensou ela,
reduzidos a nos coçar, peidar e copular em público. Até mesmo a nova
hóspede, que chegara de cabeça erguida, vinha perdendo o orgulho a cada
dia até começar a usar o balde como todo mundo, erguendo as saias à vista
de todos para urinar no canto. Seria ela uma visão do futuro de Rose? Frio,



doença e uma cama de palha imunda? Mas Rose ainda era jovem e forte,
com mãos ansiosas para o trabalho. Não conseguia se ver no lugar daquela
velha que tossia no escuro.

No entanto, Rose já era igual a ela, dormindo ao lado de
desconhecidos.

Billy emitiu outro gemido e mudou de posição, passando a exalar seu
hálito quente e fedorento no rosto de Rose. Ela se voltou para evitá-lo e
esbarrou na velha Polly, que lhe deu um chute irritado. Resignada, Rose
voltou a se deitar de costas e tentou ignorar a bexiga ainda mais cheia.
Pensou em Meggie. Graças a Deus ela não estava dormindo naquele quarto
imundo, respirando aquele ar doentio. Vou providenciar para que você
cresça com saúde, menina, mesmo que eu �que cega de tanto costurar,
mesmo que meus dedos caiam de tanto fazer pontos dia e noite, costurando
vestidos para senhoras que jamais precisarão se preocupar com o leite de
seus bebês. Ela pensou no vestido que terminara na véspera, feito com gaze
branca sobre um forro de cetim rosa-claro. Àquela altura teria sido entregue
para a jovem que o encomendara, a Srta. Lydia Russell, �lha do distinto Dr.
Russell. Rose trabalhara duro para terminá-lo a tempo, uma vez que lhe
disseram que a Srta. Lydia precisava dele para uma recepção na faculdade de
medicina na noite seguinte, na casa do reitor, Dr. Aldous Grenville. Billy já
vira a casa, e descrevera quão grande era. Ouvira dizer que o açougueiro
entregara pernis de porco e uma cesta grande repleta de gansos recém-
abatidos, e que os fornos do Dr. Grenville funcionaram o dia inteiro,
assando, tostando e grelhando. Rose imaginou a mesa da recepção, com seus
pratos de carnes macias, bolos e ostras suculentas. Imaginou o riso, as velas,
os médicos em seus �nos sobretudos. Imaginou as senhoras enfeitadas com
laços se revezando ao piano, todas querendo exibir suas habilidades para os
rapazes. Será que a Srta. Lydia Russell sentaria ao piano? Será que o vestido
que Rose costurara cairia sobre o banco de modo elegante? Será que
realçaria sua �gura e atrairia os olhares de um certo cavalheiro preferido?

Norris Marshall estaria lá?
Sentiu uma súbita pontada de inveja ao imaginar que ele talvez

admirasse a jovem que usaria o vestido no qual trabalhara. Rose lembrou-se
da visita dele àquela pensão e de como seu rosto expressara consternação ao
olhar para a palha infestada de piolhos, para os fardos de roupas imundas.
Rose sabia que ele era um homem de poucas posses, mas que certamente



tinha muito mais que ela. Até um �lho de fazendeiro podia ser bem-vindo
nos melhores salões de Boston caso fosse um médico.

O único modo de Rose pisar naqueles salões seria carregando um
esfregão.

Sentiu ciúmes da jovem que um dia o desposaria. Desejou ser aquela
que o confortaria, aquela que sorriria para ele todas as manhãs. Mas jamais
serei, pensou. Quando Norris olha para mim, vê apenas uma costureira ou
uma empregada doméstica. Nunca uma esposa.

Mais uma vez, Billy se virou e trombou com o corpo dela. Rose tentou
afastá-lo, mas era como tentar rolar um saco �ácido de farinha. Resignada,
ela se sentou. Sua bexiga cheia não podia mais ser ignorada. O balde de
urina estava na outra extremidade do quarto, e ela tinha medo de tropeçar
no escuro em todos aqueles corpos adormecidos. Melhor descer a escada,
que era muito mais perto, e sair para urinar ao ar livre.

Calçou os sapatos e colocou o manto, passou sobre o corpo
adormecido de Billy e saiu. Lá fora, o vento frio a sobressaltou. Ela não
perdeu tempo. Não viu ninguém na Fishery Alley e aga-chou-se sobre o
calçamento de seixos. Com um suspiro de alívio, voltou a entrar na pensão e
estava a ponto de subir a escada quando ouviu o senhorio chamar:

— Quem está aí? Quem entrou?
Olhando pela porta, viu o Sr. Porteous sentado com os pés apoiados

sobre um tamborete. Ele era meio cego e estava sempre com falta de ar, e era
apenas com ajuda de sua esposa que conseguia manter o estabelecimento.
Não que houvesse muito mais a fazer afora recolher o aluguel, acrescentar
palha fresca a cada mês e servir um pouco de mingau pela manhã,
freqüentemente infestado de larvas. Porteous ignorava os hóspedes e estes o
ignoravam.

— Sou eu — disse Rose.
— Entre, menina.
— Estou subindo a escada.
A �lha de Porteous apareceu à porta.
— Há um cavalheiro aqui que deseja vê-la. Diz que a conhece. Norris

Marshall, foi sua primeira reação. Mas, ao entrar na sala e ver o visitante
junto à lareira, o desapontamento silenciou seus lábios.

— Olá, Rose — disse Eben. — Foi difícil encontrá-la. Ela não devia
gentilezas ao cunhado.



— O que faz aqui? — perguntou com rispidez.
— Vim fazer as pazes.
— A pessoa com quem você devia fazer as pazes não está mais aqui

para perdoá-lo.
— Você tem todo direito de recusar minhas desculpas. Estou

envergonhado do modo como agi. Todas as noites �co acordado pensando
em como eu poderia ter sido um marido melhor para sua irmã. Eu não a
merecia.

— Não, certamente não a merecia.
Ele caminhou em direção a ela, os braços estendidos, mas ela não

con�ava em seus olhos. Jamais con�ara.
— Este é o único meio que tenho para ser justo com Aurnia — disse

ele. — Sendo um bom irmão para você e um bom pai para minha �lha.
Cuidando de vocês duas. Vá pegar o bebê, Rose. Vamos para casa.

O velho Porteous e a �lha assistiam à cena, enlevados. Passavam a
maior parte da vida con�nados naquela sala deprimente e provavelmente
esta era a melhor diversão que tinham em semanas.

— Sua velha cama espera por você — disse Eben.-Há também um
berço para o bebê.

— Já paguei o mês — disse Rose.
— Aqui? — Eben riu. — Você não pode preferir este lugar!
— Ora, Sr. Tate — interveio Porteous, subitamente se dando conta de

que acabara de ser insultado.
— Como são suas acomodações aqui, Rose? — perguntou Eben. —

Você tem seu próprio quarto, com uma boa cama de plumas?
— Dou-lhes palha fresca, senhor-disse a �lha de Porteous.
— Todo mês.
— Ah! Palha fresca! Ora, isso é algo notável neste estabelecimento.
A mulher olhou para o pai, incomodada. Qualquer cabeça-dura

perceberia que o comentário de Eben não era um elogio.
Eben inspirou e voltou a falar e, ao fazê-lo, sua voz estava mais calma.

Razoável.
— Rose, por favor considere o que estou oferecendo. Se não �car à

vontade, pode voltar para cá.
Ela pensou no quarto no andar de cima, onde 14 hóspedes se

espremiam, onde o ar fedia a urina e a corpos não lavados e o hálito da boca



do vizinho fedia a dentes podres. A pensão onde Eben morava não era
fantástica, mas era limpa, e ela não dormiria sobre palha imunda.

E ele era sua família. Era tudo que lhe restara.
— Vá buscá-la. Vamos.
— Ela não está aqui.
Ele franziu as sobrancelhas.
— Então onde está?
— Ela �ca com uma ama-de-leite. Mas minha bolsa está lá em cima.

— Ela se voltou para subir a escada.
— A não ser que tenha algo de valor, deixe tudo lá! Não percamos

tempo.
Ela pensou no quarto fétido do andar de cima e subitamente não

sentiu vontade de voltar para lá. Nem agora e nem nunca. Contudo, sentia-
se mal indo embora sem falar com Billy.

Ela olhou para Porteous.
— Por favor, diga a Billy para levar minha bolsa amanhã. Eu o pagarei

por isso.
— O menino idiota? Ele sabe aonde ir?-perguntou Porteous.
— A alfaiataria. Ele sabe onde �ca. Eben pegou-a pelo braço.
— A noite está �cando cada vez mais fria.
Lá fora, �ocos de neve começavam a cair em meio à escuridão, �ocos

�nos e cortantes que se acomodavam traiçoeiramente no calçamento já
escorregadio de gelo.

— Onde �ca a casa dessa ama-de-leite? — perguntou Eben. — Fica a
algumas ruas naquela direção. — Ela apontou. — Não é longe.

Eben acelerou a marcha, fazendo-a andar muito rapidamente sobre
aquele chão escorregadio, e ela tinha de se apoiar no braço dele quando seus
sapatos derrapavam.

Por que tanta pressa, perguntou-se, quando um quarto quente
certamente os esperava? Por que, após aquele apaixonado pedido de
desculpas, ele subitamente se calara?

Ele chamara Meggie de o bebê, pensou Rose. Que tipo de pai não sabe
o nome da própria �lha? Enquanto se aproximavam da porta de Hepzibah,
ela �cava cada vez mais perturbada. Nunca con�ara em Eben anteriormente.
Por que deveria con�ar agora?



Ela não parou no prédio de Hepzibah; passou direto e desceu outra
rua. Continuou guiando Eben para longe de Meggie enquanto imaginava
por que ele realmente teria vindo procurá-la naquela noite. O aperto de sua
mão não oferecia calor ou con�ança, apenas dominação.

— Onde �ca esse lugar? — perguntou ele.
— Falta um pouco ainda.
— Você disse que era perto.
— Está tão tarde, Eben! Precisamos buscá-la agora? Vamos acordar

todo mundo.
— Ela é minha �lha. Ela me pertence.
— E como vai alimentá-la?
— Está tudo resolvido.
— Como assim, tudo resolvido? Ele a balançou com força.
— Apenas leve-me até ela!
Rose não tinha intenção de obedecer ao cunhado. Não agora, não até

saber o que ele de fato queria. Em vez disso, ela continuou a afastar-se,
deixando Meggie para trás. Abruptamente, Eben a obrigou a parar.

— Está brincando comigo, Rose? Já passamos duas vezes por esta rua!
— Está escuro e esses becos me confundem. Se pudéssemos esperar

até de manhã...
— Não minta para mim! Ela se livrou dele.
— Há algumas semanas você pouco se importava com sua �lha.

Agora, mal pode esperar para pôr as mãos nela. Eu não a entregarei agora,
não para você. E você nada poderá fazer para me obrigar.

— Talvez eu nada possa fazer-disse ele. — Mas há alguém que
certamente poderá convencê-la.

— Quem?
Em resposta, ele agarrou-a pelo braço e puxou-a rua acima. Com Rose

tropeçando atrás dele, Eben tomou o caminho do porto.
— Pare de resistir! Não vou machucá-la.
— Para onde vamos?
— Para um homem que pode mudar sua vida caso você seja gentil

com ele.
Ele a levou até um prédio que Rose não conhecia e bateu à porta.
Esta se abriu, e um cavalheiro de meia-idade com óculos de armação

de ouro iluminou-os com uma lâmpada bruxuleante.



— Já estava a ponto de desistir e ir embora, Sr. Tate-disse ele. Eben
empurrou Rose, forçando-a a entrar. Ela ouviu o ferrolho se fechar às suas
costas.

— Onde está a criança? — perguntou o sujeito.
— Ela não quer me dizer. Achei que você pudesse convencê-la.
— Então esta é Rose Connolly — disse o homem com um sotaque

londrino. Um inglês. Ele baixou a lâmpada e olhou-a com uma intensidade
que a alarmou, embora o sujeito não fosse um tipo de homem
particularmente assustador. Era mais baixo que Eben, e suas grossas
costeletas eram quase inteiramente grisalhas. Seu sobretudo era elegante e
bem cortado, de tecido �no. Embora não fosse �sicamente intimidador, seu
olhar era incomodamente penetrante.

— Tanto barulho por causa desta simples menina.
— Ela é mais esperta do que aparenta — disse Eben.
— Esperemos que sim. — O sujeito caminhou em direção a um

corredor. — Por aqui, Sr. Tate. Vejamos o que ela pode nos dizer.
Eben pegou-a pelo braço com força, sem deixar dúvida de que ela

deveria ir aonde ele mandasse. Seguiram o homem até uma sala onde havia
móveis rústicos e um chão repleto de veios. As prateleiras eram forradas de
jornais velhos, as páginas amareladas pelo tempo. Na lareira havia apenas
cinzas frias. A sala não fazia jus ao homem, cujo casaco sob medida e o ar de
prosperidade eram mais adequados às melhores casas de Beacon Hill.

Eben a empurrou sobre uma cadeira. Bastou um olhar para se fazer
entender: Você deve �car sentada aqui. Não se mova.

O homem pousou a lâmpada sobre uma escrivaninha, erguendo uma
nuvem de poeira.

— Estava escondida, Srta. Connolly-disse ele. — Por quê?
— O que o faz pensar que eu estava me escondendo?
— Por que outro motivo diria se chamar Rose Morrison? Isso, creio

eu, é o nome falso que deu ao Sr. Smibart quando ele a contratou como
costureira.

Ela olhou feio para Eben.
— Não queria voltar a encontrar meu cunhado.
— Foi por isso que mudou de nome? Não tem nada a ver com isso? —

O inglês pôs a mão no bolso e tirou dali algo que brilhou à luz da lâmpada.
Era o colar de Aurnia.



—Você empenhou este colar há algumas semanas. Algo que não lhe
pertencia.

Ela olhou para o objeto em silêncio.
— Então você de fato o roubou.
Não podia deixar esta acusação sem resposta.
— Aurnia me deu o colar!
— Então por que se livrou dele tão facilmente?
— Ela merecia um enterro decente. Eu não tinha como pagar. O inglês

olhou para Eben.
— Você não me disse isso. Ela tinha um bom motivo para empenhá-

lo.
— Ainda assim não era dela — disse Eben.
— E parece que também não era seu, Sr. Tate. — O homem olhou para

Rose. — Sua irmã alguma vez lhe disse onde conseguiu este colar?
— Eu achava que era um presente de Eben. Mas ele não seria capaz de

uma gentileza dessas.
O inglês ignorou a cara feia de Eben e concentrou-se em Rose.
— Então ela nunca lhe disse onde o conseguiu? — perguntou.
— Por que isso importa? — rebateu Rose.
— Esta é uma jóia muito valiosa, Srta. Connolly. Apenas alguém

muito rico poderia comprá-la.
— Agora você alega que Aurnia o roubou. Você é da Ronda Noturna,

não é?
— Não.
— Quem é você?
Eben deu-lhe um tapa forte no ombro.
— Demonstre algum respeito!
— Por um homem que sequer me diz o próprio nome? Por sua

insolência, Eben ergueu a mão para lhe dar outro tapa, mas o inglês
interveio:

— Não há necessidade de violência, Sr. Tate!
— Mas você viu o tipo de menina que ela é! Foi isso que tive de aturar

todo esse tempo.
O inglês aproximou-se de Rose, o olhar �xo nos olhos dela.
— Não sou uma autoridade local, se isso a tranqüiliza de algum modo.
— Então por que está me fazendo tais perguntas?



— Trabalho para um cliente que deve permanecer anônimo. Estou
encarregado da coleta de informações. Informações que, infelizmente,
apenas você pode oferecer.

Ela riu, incrédula.
— Sou uma costureira, senhor. Pergunte-me sobre botões ou gravatas,

e terei uma resposta. Afora isso, não vejo como posso ajudá-lo.
— Mas você pode me ajudar. Você é a única que pode. — Ele se

aproximou tanto que ela conseguiu sentir cheiro de tabaco no hálito do
sujeito. — Onde está a �lha de sua irmã? Onde está o bebê?

— Ele não a merece. — Rose olhou para Eben. — Que tipo de pai abre
mão dos direitos sobre a própria �lha?

— Apenas diga-me onde ela está.
— Está alimentada e em segurança. Isso é tudo o que ele precisa saber.

Em vez de pagar caro por um advogado, ele podia comprar leite e um berço
quente para a �lha.

— É isso o que pensa? Que fui contratado pelo Sr. Tate?
— Não foi?
O inglês emitiu uma sonora gargalhada.
— Por Deus, não — disse ele, e ela viu o rosto de Eben avermelhar de

raiva.-Trabalho para outra pessoa, Srta. Connolly. Alguém que deseja muito
saber onde está a criança. — Ele se aproximou ainda mais, e ela recuou, as
costas pressionadas contra a cadeira. — Onde está o bebê?

Rose �cou sentada em silêncio, subitamente pensando naquele dia no
cemitério de St. Augustine, diante do túmulo de Aurnia. Mary Robinson
aparecera como um fantasma em meio à névoa, o rosto pálido e tenso, o
olhar vasculhando constantemente o cemitério. Há gente fazendo perguntas
sobre a criança. Mantenha-a escondida. Mantenha-a em segurança.

— Srta. Connolly?
Ela sentiu o pescoço pulsar quando o olhar dele se concentrou ainda

mais. Ela permaneceu em silêncio.
Para seu alívio, ele se empertigou e foi até o outro extremo da sala,

onde casualmente correu um dedo sobre uma estante para veri�car a
quantidade de poeira acumulada.

— O Sr. Tate me disse que você é uma menina inteligente. Isso é
verdade?

— Não sei, senhor.



— Creio que você é muito modesta. — Ele se voltou e olhou para ela.
— Que vergonha uma menina tão inteligente como você ser forçada a viver
em condições tão precárias.

Seus sapatos estão caindo aos pedaços. E seu manto... quando foi
lavado pela última vez? Certamente você merecia coisa melhor.

— Eu e muita gente mais.
— Ah, mas é você quem esta tendo uma oportunidade aqui.
— Oportunidade?
— Dou-lhe 1000 dólares se me trouxer a criança.
Ela �cou perplexa. Todo aquele dinheiro poderia lhe pagar um quarto

em uma boa pensão com comida quente. Novas roupas e um bom casaco,
não aquele manto com a bainha puída. Todo os luxos tentadores que ela
podia imaginar.

Tudo o que tenho afazer é entregar Meggie.
— Não posso ajudá-lo — disse ela.
O soco de Eben veio tão rápido que o homem não teve tempo de

intervir. O impacto fez a cabeça de Rose girar de lado e ela se recostou na
cadeira, seu rosto pulsando de dor.

— Isso não era necessário, Sr. Tate!
— Mas você viu como ela é? Você poderia conseguir mais cooperação

com uma cenoura na ponta de uma vara.
— Bem, ela acabou de recusar a cenoura.
Rose ergueu a cabeça e olhou para Eben com ódio indisfar-çável. Não

importava o que lhe oferecessem, fossem 1000 ou 10.000 dólares, ela jamais
abriria mão de seu sangue.

O inglês agora estava em pé diante dela, olhando para seu rosto, onde
um hematoma certamente começava a se formar. Ela não tinha medo de
apanhar dele. Este homem, pensou, está muito mais acostumado a usar as
palavras e o dinheiro como instrumentos de persuasão, deixando a violência
por conta de outras pessoas.

— Vamos tentar outra vez — disse ele para Rose.
— Ou ele vai me bater outra vez?
— Peço desculpas por isso. — Ele olhou para Eben. — Saia da sala.
— Mas eu a conheço melhor do que ninguém! Posso lhe dizer quando

ela estiver...
— Saia da sala.



Eben lançou um olhar venenoso para Rose, então saiu, batendo a
porta atrás de si.

O homem pegou uma cadeira e puxou-a para perto de Rose.
— Agora, Srta. Connolly-disse ele, sentando-se diante dela. -Você sabe

que é apenas uma questão de tempo até eu encontrá-la. Facilite nosso
trabalho e será recompensada.

— Por que ela é tão importante para você?
— Para mim, não. Para o meu cliente.
— Quem é esse cliente?
— Alguém que se preocupa com o bem-estar da criança. Que a quer

viva e saudável.
— Está me dizendo que Meggie está em perigo?
— Nossa preocupação é que você possa estar. E se algo acontecer com

você, jamais encontraremos a criança.
— Agora você está me ameaçando? — Ela forçou um sorriso,

demonstrando uma coragem que não sentia de verdade. — Desistiu da
cenoura e voltou à vara.

— Você me entendeu mal. — Ele se inclinou para a frente, o rosto
muito sério. — Tanto Agnes Poole quanto Mary Robinson estão mortas.
Você sabe disso?

Ela engoliu em seco.
— Sim.
— Você foi testemunha da morte de Agnes Poole. Você viu o

assassino. E ele certamente sabe disso.
— Todos sabem quem é o assassino — disse ela. — Ouvi dizer ontem,

na rua. O Dr. Berry fugiu da cidade.
— Sim, foi isso que os jornais noticiaram. O Dr. Nathaniel Berry

morava em West End. Conhecia as duas vítimas. Tentou matar uma terceira,
uma prostituta, que alega ter fugido para não morrer. Agora o Dr. Berry
sumiu e, portanto, certamente deve ser o Estripador.

— E não é?
— Você acredita em tudo o que ouve na rua?
— Mas se ele não é o assassino...
— Então o Estripador de West End ainda pode estar em Boston e

pode muito bem saber sua identidade. Depois do que aconteceu com Mary
Robinson, eu �caria atenta se fosse você. Nós conseguimos localizá-la;



portanto, qualquer um pode fazer o mesmo. É por isso que estou tão
preocupado com o bem-estar de sua sobrinha. Você é a única que sabe onde
está o bebê. Se algo lhe acontecer...-Ele fez uma pausa.-Mil dólares, Srta.
Connolly. Isso a ajudaria a sair de Boston. A ajudaria a encontrar um lar
confortável. Dê-nos a criança, e o dinheiro é seu.

Ela �cou em silêncio. As últimas palavras de Mary Robinson ecoavam
em sua cabeça: Mantenha-a escondida. Mantenha-a em segurança.

Cansado do silêncio de Rose, o sujeito �nalmente se levantou.
— Se mudar de idéia, pode me encontrar aqui. — Ele entregou um

cartão para Rose, e ela olhou para o nome ali impresso:
Sr. Gareth Wilson Rua Park, 5 Boston
— Seria bom que considerasse minha oferta e, também, o bem-estar

da criança. Enquanto isso, Srta. Connolly, seja cuidadosa. Você nunca sabe
que monstro pode estar procurando por você.

Ele saiu, deixando-a sozinha naquela sala fria e empoeirada, o olhar
ainda �xo no cartão.

— Você está louca, Rose?
Ela ergueu a cabeça ao ouvir a voz de Eben e o viu em pé junto à

porta.
— É mais dinheiro do que você jamais verá na vida! Como ousa

recusá-lo?
Olhando nos olhos dele, ela subitamente compreendeu por que ele

estava tão preocupado com tudo aquilo. Por que estava envolvido.
— Ele também lhe prometeu dinheiro, não foi? — disse ela. —

Quanto?
— O bastante para valer a pena.
— O bastante para abrir mão de sua �lha?
— Ainda não se deu conta? Ela não é minha �lha.
— Aurnia jamais faria...
— Aurnia fez isso. Achei que era meu, e essa foi a única razão para eu

ter me casado com ela. Mas a verdade aparece com o tempo, Rose. Acabei
descobrindo a mulher com quem de fato me casei.

Ela balançou a cabeça, ainda sem querer acreditar no que ouvia.
— Seja quem for o pai, ele quer a �lha — disse Eben. — E tem

dinheiro para conseguir o que deseja.



Dinheiro bastante para pagar um advogado, pensou Rose. Dinheiro
bastante para comprar um belo colar para uma amante. Talvez até o bastante
para comprar o silêncio alheio. Por que um nobre cavalheiro desejaria que
soubessem que ele teve um �lho com uma pobre costureira que estava fora
da Irlanda havia apenas um ano?

— Aceite o dinheiro — disse Eben.
— Pre�ro morrer de fome a abrir mão dela. Ele a seguiu até a porta da

frente.
— Você não tem escolha! Como vai se alimentar? Onde vai morar?
Enquanto ela saía, ele gritou:
— Desta vez foram gentis com você, mas da próxima não terá tanta

sorte!
Para seu alívio, Eben não a seguiu. A noite esfriara ainda mais, e ela

tremia ao voltar à Fishery Alley. As ruas estavam desertas, e dedos invisíveis
de vento sopravam a neve contra seus pés. Subitamente ela parou e olhou
para trás. Teria ouvido passos? Olhou através da neblina, mas não viu
ninguém. Não se aproxime de Meggie. Não esta noite. Podem estar seguindo
você. Acelerando os passos, ela continuou a caminhar em direção à Fishery
Alley, ansiosa para escapar do vento. Quão idiota ela fora ao deixar Eben
tirá-la do relativo conforto, por mais miserável que fosse, de sua pensão. O
pobre Billy Obtuso era um homem melhor e um amigo mais con�ável do
que Eben jamais seria.

Rose abria caminho pelo labirinto do sul de Boston. O frio tirara todas
as pessoas inteligentes da rua e, ao passar por uma taberna, ela ouviu vozes
de homens que se reuniam lá dentro para fugir do frio. Através das janelas
embaçadas viu suas silhuetas contra o fogo da lareira. Ela não se deteve e
continuou a andar, esperando que o velho Porteous e sua �lha ainda não
tivessem trancado a porta. Até sua pobre pilha de palha, seu pedaço de chão
em meio aos corpos fedorentos, parecia um luxo naquela noite, e não abriria
mão disso. Os sons da taberna sumiram ao longe, e Rose só ouvia o assobiar
do vento através do beco estreito e o �uxo de sua própria respiração. Fishery
Alley �cava logo depois da próxima esquina, e como um cavalo que avista o
próprio estábulo e sabe que encontrará abrigo mais à frente, ela acelerou o
passo, escorregou nas pedras e quase caiu. Apoiou-se em uma parede e
estava se erguendo quando ouviu um som.

Era o ruído de um homem pigarreando.



Lentamente, Rose aproximou-se da esquina e olhou para a Fishery
Alley. A princípio, tudo o que viu foram sombras e o brilho tênue de uma
vela através da janela.

Então, a silhueta de um homem emergiu de um vão de porta e
caminhou pelo beco, movendo os ombros para se aquecer. Ele pigarreou
outra vez e cuspiu no chão. Então, voltou a se ocultar nas sombras.

Rose recuou silenciosamente. Talvez tenha bebido demais, pensou.
Talvez vá logo para casa.

Ou talvez esteja esperando por mim.
Ela aguardou, o coração acelerado, enquanto os minutos se passavam

e o vento agitava sua saia. Outra vez ela o ouviu tossir, cuspir... e bater à
porta da pensão.

— Já disse que talvez ela não volte esta noite-disse Porteous.
— Quando ela aparecer, me avise. Sem demora.
— Já disse que avisarei.
— Receberá seu dinheiro então. Mas somente depois disso.
— Está bem — disse Porteous, e a porta se fechou.
Rose rapidamente se agachou em meio às trevas do beco e viu quando

o homem deixou a Fishery Alley e passou bem à sua frente. Não conseguiu
ver-lhe o rosto, mas viu sua silhueta volumosa e ouviu-o respirar com
di�culdade por causa do frio. Ela esperou até o sujeito estar bem longe e
somente então emergiu de seu esconderijo.

Não tenho nem mesmo um mísero monte de palha onde me deitar.
Rose deixou-se �car no meio da rua, tremendo de frio, olhando

desolada para a escuridão em meio à qual o homem acabara de desaparecer.
Então se virou e caminhou na direção contrária.
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Dias atuais

O caminho já era familiar para Júlia. A mesma estrada rumo ao norte,
a mesma travessia de barca, a mesma névoa densa escondendo-lhe a vista de
Islesboro. Daquela vez, porém, estava preparada para o clima úmido e vestia
suéter e jeans enquanto arrastava a mala com rodinhas pela estradinha de
terra batida que levava a Stonehurst.

Quando a casa desbotada subitamente apareceu em meio à neblina,
ela teve a estranha impressão de que lhe dava as boas-vindas, algo
surpreendente considerando sua última visita ao irascível Henry. Mas
também houvera momentos de afeto entre os dois. Um momento em que,
tonta de vinho, ela olhara para sua expressão sisuda, seu rosto envelhecido e
pensara: por mais ranzinza que Henry seja, ele me parece ser uma pessoa
tão íntegra e honesta que sei que posso acreditar em cada palavra que ele
disser.

Puxou a mala pelos degraus da varanda e bateu à porta. Daquela vez,
decidiu ser paciente e esperar até ele aparecer. Após alguns instantes,
quando ele não respondeu, ela tentou a porta da frente e encontrou-a aberta.
En�ando a cabeça para dentro, chamou:- Henry?

Levou a mala para dentro da casa e gritou ao pé da escada:
— Henry, cheguei! Não ouviu resposta.
Foi até a biblioteca, onde as janelas voltadas para o mar recebiam a luz

tênue de outra tarde imersa em neblina. Viu papéis espalhados pela mesa, e
seu primeiro pensamento foi: Henry, você bagunçou tudo. Então, viu a
bengala caída no chão e duas pernas magrelas saindo de trás de uma pilha
de caixas.

— Henry!



Ele estava deitado de lado, as calças encharcadas de urina. Apavorada,
ela o virou de costas e se aproximou para ver se ele estava respirando.

Ele abriu os olhos e murmurou:
— Eu sabia que você viria.
— Creio que ele teve uma arritmia — disse o Dr. Jarvis. — Não

encontrei sinais de derrame ou infarto, e seu ECG parece normal no
momento.

— No momento? — perguntou Júlia.
— Este é o problema com as arritmias. Vêm e vão sem aviso. Por isso,

quero mantê-lo monitorado nas próximas 24 horas, para podermos ver
como anda o coração dele.

— Jarvis olhou através do quarto para a cortina fechada, que ocultava
a visão da cama de Henry, e baixou a voz.-Mas vai ser difícil convencê-lo a
�car todo esse tempo. É aí que entra sua colaboração, Srta. Hamill.

— Eu? Mas sou apenas uma hóspede. Precisa avisar a família dele.
— Já avisei. O sobrinho-neto está vindo de carro de Mas-sachusetts,

mas não chegará aqui antes da meia-noite. Até lá, talvez possa convencer
Henry a �car naquela cama.

— Para onde mais ele iria? A barca já parou de funcionar.
— E você acha que isso o deteria? Ele ligaria para algum amigo com

barco para vir buscá-lo.
— Você parece conhecê-lo bem.
— Todo o pessoal deste hospital conhece Henry Page. Sou o único

médico que ele ainda não demitiu. — Jarvis suspirou e fechou o arquivo
hospitalar. — E talvez esteja a ponto de perder este status exclusivo.

Júlia observou o Dr. Jarvis se afastar e pensou: como me meti nessa
situação? Mas aquele era o fardo que ela assumira ao encontrar Henry caído
no chão da biblioteca.

Fora ela quem chamara a ambulância e o acompanhara na travessia de
barca até o continente. Nas últimas quatro horas, estivera sentada no Centro
Médico da Baía de Penobscot, esperando que os médicos e enfermeiras
terminassem suas avaliações. Agora, eram 21h, ela estava faminta e não
tinha onde dormir, exceto no sofá da sala de espera.

Através da cortina fechada, ouviu a voz queixosa de Henry:
— O Dr. Jarvis disse que não tive um ataque cardíaco. Então, por que

ainda estou aqui?



— Sr. Page, não ouse desconectar este monitor — disse a enfermeira.
— Onde ela está? Onde está minha jovem senhora?
— Provavelmente já foi embora.
Júlia inspirou profundamente e foi até a cama.
— Ainda estou aqui, Henry-disse ela, atravessando a cortina.
— Leve-me para casa, Júlia.
— Você sabe que não posso.
— Por que não? O que a detém?
— Para começo de conversa, as barcas. Param às 17h.
— Ligue para meu amigo Bart, em Lincolnville. Ele tem um barco

com radar e pode nos atravessar em meio à neblina.
— Não, não vou ligar. Eu me recuso.
— Você se recusa?
— Sim. E não pode me obrigar. Ele a olhou um instante.
— Bem — disse ele. — Alguém está irritada.
— Seu sobrínho-neto está a caminho. Estará aqui mais tarde esta

noite.
— Talvez ele faça o que eu quero.
— Se ele de fato se importar com você, não o fará.
— E qual a sua razão para dizer não? Ela o encarou.
— Porque um cadáver não pode me ajudar a vasculhar aquelas caixas

— disse ela, e voltou-se para sair.
— Júlia? Ela suspirou.
— Sim, Henry?
— Você vai gostar de meu sobrinho-neto.
Através da cortina fechada, Júlia ouviu um médico e uma enfermeira

conversando e sentou-se esfregando os olhos sonolentos. Ela adormecera em
uma cadeira junto à cama de Henry, e o livro de bolso que estava lendo
havia caído no chão. Ela o pegou e olhou para Henry. Ao menos, dormia
confortavelmente.

— Este é o ECG mais recente? — perguntou um homem.
— Sim. O Dr. Jarvis disse que estão todos normais.
— Não detectaram qualquer arritmia no monitor?
— Não até agora.
Som de papel sendo folheado.



— O exame de sangue parece bom. Opa, retiro. As enzimas de seu
fígado estão um pouco altas. Deve ter voltado à adega.

— Precisa de algo mais, Dr. Page?
— Afora uma dose dupla de uísque? A enfermeira riu.
— Vou embora agora. Boa sorte com ele. Vai precisar.
A cortina se abriu e o Dr. Page entrou. Júlia levantou-se para saudá-lo,

e seu olhar se �xou em um rosto espantosamente familiar.
— Tom — murmurou ela.
— Oi, Júlia. Ouvi dizer que ele está lhe dando trabalho. Em nome de

toda a nossa família, peço desculpas.
— Mas você... — ela fez uma pausa. — Você é o sobrinho-neto dele?
— É. Ele não lhe disse que eu morava nas redondezas?
— Não. Ele nunca mencionou.
Tom olhou surpreso para Henry, que ainda estava profundamente

adormecido.
— Bem, isso é estranho. Eu disse a ele que havíamos nos conhecido.

Foi por isso que ele ligou para você.
Ela gesticulou sugerindo que se afastassem da cama. Ambos

atravessaram a cortina e foram ao posto das enfermeiras.
— Henry me ligou por causa dos documentos de Hilda. Ele achou que

eu me interessaria pela história de minha casa.
— Certo. Eu disse a ele que você queria saber mais sobre os ossos em

seu jardim. Henry é um tipo de historiador da família, de modo que achei
que talvez pudesse ajudá-la. — Tom olhou para a cama de Henry. — Bem,
ele tem 89 anos. Deve esquecer as coisas.

— Ele é a�ado como uma faca.
— Está falando de sua lucidez ou de sua língua? Ela riu.
— As duas coisas. Foi por isso que �quei tão chocada quando o

encontrei caído no chão. Ele me parecia tão indestrutível.
— Estou feliz que estivesse lá. Obrigado por tudo o que fez. — Tom

tocou-lhe o ombro, e ela corou ao sentir o calor de sua mão. — Ele não é a
pessoa mais fácil de se lidar. Provavelmente, este é o motivo de ele nunca ter
se casado. — Tom olhou para o histórico hospitalar. — No papel, ele parece
estar bem.

— Eu havia me esquecido. Henry me disse que seu sobrinho-neto era
médico.



— Sim, mas não sou o médico dele. Sou especialista em doenças
infecciosas. O Dr. Jarvis disse que pode haver algum problema no coração.

— Ele quer ir para casa. Pediu que eu ligasse para um sujeito chamado
Bart para levá-lo de barco.

— Está brincando. — Tom ergueu a cabeça. — Bart ainda está vivo?
— O que nós vamos fazer com ele?
— Nós? — Ele fechou a pasta. — Como Henry conseguiu envolvê-la

nisso?
Ela suspirou.
— De certa forma, sinto-me responsável. Eu sou o motivo de ele estar

mexendo naquelas caixas e se esforçando. Talvez seja muito para ele, e seja
por isso que ele teve este colapso.

— Você não pode obrigar Henry a fazer algo que não deseja. Há muito
tempo não o via tão animado como quando falei com ele na semana
passada. Geralmente, está negativo e deprimido. Agora está só negativo.

Por trás da cortina, ouviu-se a voz de Henry.
— Eu escutei isso.
Tom fez uma careta e baixou a pasta. Foi até a cama de Henry e abriu a

cortina.
— Você está acordado.
— Você demorou. Agora, vamos para casa.
— Puxa! Qual a pressa?
— Júlia e eu temos trabalho a fazer. Vinte caixas pelo menos! Onde ela

está?
Júlia se juntou a Tom.
— É muito tarde para irmos agora. Por que não volta a dormir?
— Só se prometer me levar para casa amanhã.
Ela olhou para Tom.
— O que você acha?
— Depende do Dr. Jarvis — disse ele. — Mas se ele lhe der alta, eu o

ajudo a voltar para casa pela manhã. E �carei alguns dias só para ter certeza
de que está tudo bem.

— Oh, meu Deus! — disse Henry, evidentemente satisfeito. — Você
vai �car!

Tom sorriu com surpresa para o tio-avô.
— Ora, Henry, é bom saber que sou bem-vindo.



— Você pode trazer todas aquelas caixas do porão!
No �m da tarde seguinte, levaram Henry de volta para casa. Embora o

Dr. Jarvis tivesse ordenado que ele fosse direto para a cama, é claro que
Henry não foi. Em vez disso, �cou no topo da escada do porão, gritando
ordens enquanto Tom levava as caixas para cima. Quando Henry �nalmente
se retirou para seu quarto naquela noite, era Tom quem estava exausto.

Com um suspiro, Tom afundou em uma poltrona junto à lareira e
disse:

— Ele pode ter 89 anos, mas ainda consegue me fazer correr. E, se eu
ousar ignorá-lo, ele tem aquela bengala mortal.

Júlia ergueu a cabeça da caixa que estava revistando.
— Ele sempre foi assim?
— Desde que me entendo por gente. Motivo pelo qual mora só.

Ninguém mais na família quer lidar com ele.
— Então por que você está aqui?
— Porque sou eu quem ele chama. Ele nunca teve �lhos. Sobrou para

mim. — Tom olhou-a, esperançoso. — Quer adotar um tio usado?
— Nem mesmo se ele vier com quatrocentas garrafas de vinho de

primeira.
— Ah. Então ele a apresentou à sua adega.
— Fizemos um bom estrago nela na semana passada. Mas da próxima

vez que um homem me embebedar, gostaria que tivesse menos de 70 anos.
Ela voltou a atenção para os documentos que eles haviam tirado da

caixa número 15 naquela tarde. Era um maço de jornais antigos, em sua
maioria datados de �ns do século XIX, e irrelevantes à história de Norris
Marshall. Se o comportamento de rato silvestre era genético, então Hilda
Chamblett o herdara de sua bisavó Margaret Page, que, ao que parecia,
também não jogava nada fora.

Ali estavam exemplares antigos do e Boston Post e do Evening
Transcript e recortes de receitas tão frágeis que esfarelavam ao toque.
Também havia cartas, dezenas delas, endereçadas a Margaret. Júlia estava
ansiosa por ler todas, excitada com a oportunidade de conhecer a vida de
uma mulher que, havia mais de cem anos, vivera em sua casa, caminhara
pelo mesmo chão, subira as mesmas escadas. A Dra. Margaret Tate Page
vivera uma vida longa e memorável, a julgar pelas cartas que colecionara ao
longo dos anos. E que cartas! Vinham de médicos eminentes do mundo



inteiro, e de netos queridos que viajavam pela Europa, descrevendo as
refeições, as roupas e as fofocas compartilhadas. Que pena ninguém hoje em
dia ter mais tempo de escrever cartas, pensou Júlia enquanto devorava a
história do �erte de uma neta. Cem anos depois de minha morte, o que
pensarão de mim?

— Algo interessante? — perguntou Tom.
Júlia assustou-se ao senti-lo bem atrás de si, olhando por sobre seu

ombro.
— Tudo isso deve ser interessante para você — disse ela, tentando se

concentrar na carta e não na mão dele, apoiada no encosto de sua cadeira.
— Uma vez que diz respeito à sua família.

Tom deu a volta na mesa e sentou-se diante dela.
— Você realmente está aqui por causa daquele antigo esqueleto?
— Acha que tenho algum outro motivo?
— Isso deve estar tomando muito tempo de sua vida. Remexendo

todas essas caixas, lendo todas essas cartas.
— Você não sabe como está minha vida agora — disse ela, olhando

para os documentos. — Esta é uma distração muito bem-vinda.
— Está falando de seu divórcio, não é? — Ela ergueu a cabeça. —

Henry me contou.
— Então Henry falou demais.
— Estou surpreso como ele descobriu tanto a seu respeito em apenas

um �m de semana.
— Ele me embebedou, e eu falei.
— Aquele homem com quem eu a vi na semana passada, em seu

jardim. Era seu ex-marido?
Ela assentiu.
— Richard.
— Se me permite dizer, não me pareceu uma conversa amistosa.
Júlia encolheu os ombros.
— Não sei se casais divorciados podem ser amistosos.
— Deveria ser possível.
— Está falando por experiência própria?
— Nunca fui casado. Mas gosto de pensar que duas pessoas que certa

vez se amaram têm um laço que as une. Não importa o que tenha dado de
errado.



— Que lindo, não é mesmo? Amor eterno.
— Você não acredita.
— Talvez tenha acreditado há sete anos, quando me casei. Agora, acho

que Henry está certo. Em vez de me casar, permanecer solteira e colecionar
vinhos. Ou arranjar um cão.

— Ou plantar um jardim?
Ela baixou a carta que estava lendo e olhou para ele.
— Sim. Plantar um jardim. Melhor observar algo crescendo do que

morrendo.
Tom reclinou-se na cadeira.
— Sabe, tenho uma impressão estranha quando olho para você.
— Como assim?
— Como se tivéssemos nos conhecido em algum lugar.
— Nós nos conhecemos. No meu jardim.
— Não, antes disso. Juro, eu me lembro de você.
Ela olhou para o re�exo do fogo nos olhos dele. Um homem atraente

como você? Ah, eu certamente teria me lembrado. Tom olhou para a pilha
de documentos.

— Bem, suponho que deva ajudá-la aqui e parar de distraí-la. — Ele
pegou algumas páginas do topo. — Você disse que estamos procurando
referências a Rose Connolly?

— Procure. Ela faz parte de sua família, Tom.
— Acha que os ossos em seu jardim eram dela?
— Só sei que o nome dela aparece freqüentemente nestas cartas de

Oliver Wendell Holmes. Para uma pobre menina irlandesa, ela causou uma
tremenda impressão nele.

Ele se recostou para ler. Lá fora, o vento aumentara e as ondas
arrebentavam contra as pedras. Na lareira, uma corrente fez as chamas
tremularem.

A cadeira de Tom rangeu quando ele subitamente se inclinou para a
frente.

— Júlia?
— Sim?
— Oliver Wendell Holmes assina as cartas apenas com suas iniciais?
Ela olhou para a página que ele lhe entregou.
— Oh, meu Deus — disse ela. — Precisamos mostrar isso para Henry.
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Naquela noite, não parecia importar o fato de ele ser �lho de um
fazendeiro. Norris entregou o chapéu e o sobretudo à copeira e sentiu-se
incomodado por causa do botão que faltava em seu colete. Mas a jovem
dedicou-lhe a mesma mesura, o mesmo menear de cabeça respeitoso que
dera para o casal bem-vestido à sua frente. E boas-vindas ainda mais
calorosas o esperavam quando entrou e foi saudado pelo Dr. Grenville.

— Sr. Marshall, estamos deliciados por ter podido se juntar a nós esta
noite — disse Grenville. — Deixe-lhe apresentar minha irmã, Eliza
Lackaway.

Era evidente que aquela era a mãe de Charles. Tinha os mesmos olhos
azuis, a mesma pele pálida, imaculada como alabastro mesmo na meia-
idade. Mas seu olhar era muito mais direto que o do �lho.

— Então você é o jovem de quem meu Charles fala tão bem "- disse
ela.

— Não vejo por quê, Sra. Lackaway — respondeu Norris com
modéstia.

— Ele me disse que você é o dissecador mais habilidoso de sua turma.
Disse que seu trabalho se destaca pela limpeza, e que ninguém expõe os
nervos faciais com tanta clareza.

Era um tópico inadequado para companhia tão re�nada, e Norris
procurou o olhar do Dr. Grenville em busca de ajuda. Grenville apenas
sorriu.

— O falecido marido de Eliza era médico. Nosso pai era médico.
Agora, ela teve o grande azar de vir morar comigo; portanto, está muito
acostumada às conversas mais grotescas à mesa de jantar.



— Acho tudo isso fascinante — disse Eliza. — Quando éramos
pequenos, nosso pai freqüentemente nos levava à sala de dissecação. Se fosse
homem, eu também teria estudado medicina.

— E seria uma ótima médica, querida — disse Grenville, acariciando o
braço da irmã.

— Eu e diversas outras mulheres, caso tivéssemos a oportunidade.
O Dr. Grenville emitiu um suspiro de resignação.
— Um tópico que você certamente abordará diversas vezes esta noite.
— Não acha um trágico desperdício, Sr. Marshall? Ignorar o talento e a

habilidade de metade da humanidade?
— Por favor, Eliza, deixe o pobre rapaz ao menos tomar um cálice de

xerez antes de você começar seu assunto favorito.
Norris disse:
— Não me importo em responder à pergunta, Dr. Grenville. -Ele

olhou para os olhos de Eliza e detectou sua profunda inteligência. — Fui
criado em uma fazenda, Sra. Lackaway; portanto, minha experiência é com
gado. Espero que não ache a comparação pejorativa. Mas nunca vi um
garanhão mais esperto que uma égua ou um carneiro mais esperto que uma
ovelha. E, caso o bem-estar de sua prole seja ameaçado, é a fêmea da espécie
quem se destaca de modo formidável. Até mesmo perigoso. O Dr. Grenville
riu.

— Falou como um advogado da Filadél�a! Eliza meneou a cabeça em
sinal de aprovação.

— Vou me lembrar disso. Em verdade, vou usar este argumento na
próxima vez em que debater o assunto. Onde �ca esta fazenda em que você
foi criado, Sr. Marshall?

— Em Belmont, senhora.
— Sua mãe deve se orgulhar de ter criado um �lho com uma mente

tão evoluída. Eu certamente �caria.
A menção à sua mãe foi um golpe involuntário em uma ferida antiga,

mas Norris conseguiu manter o sorriso nos lábios.
— Tenho certeza de que ela se orgulha.
— Eliza, você se lembra de Sophia, não lembra? — perguntou

Grenville. — A melhor amiga de Abigail.
— Claro. Ela nos visitava freqüentemente em Weston.
— O Sr. Marshall é �lho dela.



O olhar de Eliza voltou-se para Norris com súbita intensidade, e ela
pareceu reconhecer algo em seu rosto.

— Você é o �lho de Sophia.
— Sim, senhora.
— Bem, sua mãe não nos visita há anos, desde que a pobre Abigail

morreu. Espero que esteja bem.
— Ela está muito bem, Sra. Lackaway. — Ele conseguiu sentir a falta

de convicção em sua voz.
Grenville deu-lhe um tapinha nas costas.
— Vá se divertir. A maioria de seus colegas está aqui, muitos já

adiantados no champanhe.
Norris entrou no salão de baile e fez uma pausa, fascinado com o que

via. Jovens pairavam em vestidos coloridos como borboletas. Um imenso
candelabro brilhava no teto e, em toda parte, viam-se os re�exos de seus
cristais. Encostada à parede havia uma mesa repleta de comida. Tantas
ostras, tantos bolos! Ele jamais estivera em um salão tão grande, com um
chão tão �namente entalhado e colunas tão belamente ornamentadas. Ao
ver-se ali com seu surrado casaco de sair à noite, seus sapatos rachados,
sentiu ter entrado na fantasia de outra pessoa, certamente não a sua, uma
vez que ele jamais imaginara uma noite como aquela.

— Finalmente chegou! Estava me perguntando se você não viria.-
Wendell trazia duas taças de champanhe. Entregou uma a Norris. — É tão
ruim quanto temia? Já foi esnobado, insultado ou abusado de algum modo?

— Depois de tudo o que aconteceu, não sabia como seria recebido.
— O último exemplar da Gazette o inocenta inteiramente. Você leu? O

Dr. Berry foi visto em Providence.
De fato, de acordo com os boatos que corriam pela cidade, o fugitivo

Dr. Nathaniel Berry estava escondido em dezenas de lugares diferentes ao
mesmo tempo, da Filadél�a a Savannah.

— Ainda assim, não creio que tenha sido ele — disse Norris. — Nunca
vi qualquer maldade nele.

— Mas esse não é freqüentemente o caso? Os assassinos raramente
têm chifres e presas. São iguais a todo mundo.

— Eu via apenas um bom médico.
— Aquela prostituta alega o contrário. De acordo com a Gazette, a

jovem se diz tão traumatizada que estão pedindo doações para ela. Mesmo



eu tive de concordar com o ridículo Sr. Pratt neste caso. O Dr. Berry é o
Estripador. E se não for o Dr. Berry, infelizmente só há outro suspeito.-
Wendell olhou-o por sobre o copo de champanhe.

— Você.
Incomodado com o olhar de Wendell, Norris voltou-se para

inspecionar a sala. Quantas pessoas não estariam cochichando a seu respeito
naquele instante? Apesar do desaparecimento do Dr. Berry, certamente
ainda pairavam dúvidas sobre Norris.

— Por que está com esta cara?-perguntou Wendell.-Está tentando
parecer culpado?

— Eu me pergunto quantos aqui ainda acham que sou eu.
— Grenville não o convidaria se tivesse alguma dúvida. Norris deu de

ombros.
— O convite foi feito a todos os alunos.
— Sabe por quê, não sabe? Olhe ao redor.
— Por quê?
— Todas essas senhoritas em busca de um marido. Para não

mencionar suas mães desesperadas. Não há estudantes de medicina
su�cientes.

Ao ouvir isso, Norris sorriu e disse:
— Você deve estar se sentindo no paraíso.
— Se aqui fosse mesmo o paraíso, não haveria tantas meninas mais

altas que eu. — Ele percebeu que o olhar de Norris não estava voltado para
as meninas, mas sim para a mesa de bufê. — Contudo, creio que, no
momento, as senhoritas não são sua principal prioridade.

— Mas aquele presunto tenro que vejo logo ali de�nitivamente é.
— Então, vamos nos apresentar a ele?
Perto das ostras, encontraram Charles e Edward.
— Recebemos notícias do Dr. Berry-disse Edward. — Foi visto em

Lexington ontem à noite. A Ronda Noturna está revistando a cidade.
— Há três dias, ele estava na Filadél�a — disse Charles. — Há dois

dias, em Portland.
— Agora ele está em Lexington? — desdenhou Wendell. — O sujeito

realmente tem asas.
— Foi assim que alguns o descreveram — disse Edward, olhando para

Norris.



— Eu nunca disse que ele tinha asas — disse Norris.
— Mas a menina, sim. Aquela irlandesa idiota. — Edward entregou

um prato repleto de cascas de ostras para uma empregada e agora
considerava a ampla variedade de opções. Havia pudins em forma de leques
e salada de bacalhau fresco.

— Experimente um de nossos excelentes bolos de mel caseiros —
sugeriu Charles. — Sempre foram meus favoritos.

— Você não vai comer?
Charles pegou um guardanapo e limpou a testa. Seu rosto estava

rosado, como se ele estivesse dançando, mas os músicos ainda não haviam
começado a tocar.

— Infelizmente estou sem apetite hoje. Estava muito frio aqui há
pouco. Minha mãe mandou acender o fogo, mas acho que exageraram.

— Para mim está confortável. — Edward voltou-se e olhou para uma
jovem esbelta de cabelos negros trajando um vestido cor-de-rosa que passou
a seu lado. — Desculpem, cavalheiros. Acho que meu apetite se voltou em
outra direção. Wendell, você conhece aquela garota, não é mesmo? Você me
apresentaria a ela?

Enquanto Edward e Wendell se afastavam para perseguir a morena,
Norris franziu as sobrancelhas para Charles.

— Está se sentindo bem? Parece febril.
— Realmente não queria estar aqui hoje à noite. Mas minha mãe

insistiu.
— Fiquei muito bem-impressionado com sua mãe. Charles suspirou.
— Sim, todo mundo �ca. Espero que não tenha sido obrigado a

suportar seu discurso mulheres deviam poder ser médicas.
— Um pouco, sim.
— Ouvimos isso o tempo todo, meu pobre tio mais do que nós. Ele diz

que haveria um tumulto caso ousassem admitir uma mulher na faculdade.
Os músicos agora estavam a�nando os instrumentos, e os jovens já se

reuniam aos pares ou procuravam parceiros de dança.
— Acho que é hora de eu me retirar — disse Charles, e mais uma vez

enxugou a testa.-Realmente não estou me sentindo bem.
— O que houve com sua mão? Charles olhou para a bandagem.
— Ah. É o corte da dissecação. Está um pouco inchado.
— Seu tio já viu isso?



— Se piorar, eu mostro para ele. — Charles voltou-se para sair, mas
seu caminho foi bloqueado por duas senhoritas sorridentes. A mais alta, de
cabelo escuro e usando um vestido de seda verde-limão, disse:

— Estamos muito aborrecidas com você, Charles. Quando voltará a
nos visitar? Ou está nos esnobando por algum motivo?

Charles olhou para elas, boquiaberto.
— Perdão, não tenho a mais remota...
— Oh, meu Deus — disse a garota mais baixa.-Você prometeu vir em

março passado, lembra-se? Ficamos muito desapontadas quando seu tio
apareceu em Providence sem você.

— Eu precisava estudar para os meus exames.
— Podia ter vindo de qualquer modo. Eram apenas 15 dias.

Planejamos uma festa em sua homenagem. Você não sabe o que perdeu.
— Na próxima vez, prometo! — disse Charles, impaciente para se

retirar. — Se me perdoam, senhoras, acho que estou um pouco febril.
— Não vai dançar?
— Estou me sentindo um tanto desajeitado hoje à noite. — Ele olhou

desesperado para Norris. — Mas deixem-me apresentá-las ao meu colega de
turma mais brilhante, o Sr. Norris Marshall, de Belmont. Essas são as irmãs
Welliver, de Providence. Seu pai é o Dr. Sherwood Welliver, um dos amigos
de meu tio.

— Um de seus melhores amigos — acrescentou a jovem mais alta. —
Estaremos em Boston durante um mês. Sou Gwendolyn. E ela é Kitty.

— Então, estuda medicina? — perguntou Kitty, o olhar frio em
Norris.-Todos os cavalheiros que conhecemos ultimamente são médicos ou
futuros médicos.

Os músicos começaram a tocar. Norris viu o pequeno Wendell
arrastar uma loura muito mais alta que ele para a pista.

— Dança, Sr. Marshall?
Ele olhou para Gwendolyn. Então, subitamente, percebeu que Charles

conseguira se afastar e agora estava fugindo, deixando-o sozinho para
enfrentar as irmãs Welliver.

— Mal, infelizmente — admitiu.
Elas sorriram entre si, sem se deixarem abater.
— Somos ótimas instrutoras — disse Kitty.



As irmãs Welliver eram, de fato, boas instrutoras de dança, pacientes
com seus tropeços, suas voltas erradas, sua breve confusão durante o
cotillion enquanto outros casais rodopiavam habilmente ao redor. Wendell,
que passou dançando a seu lado, inclinou-se para sussurrar-lhe em
advertência:

— Cuidado com as irmãs, Norrie. Elas comem vivo qualquer solteiro
disponível!

Mas Norris estava adorando a companhia das duas. Naquela noite, ele
era um homem requisitado, com perspectivas. Dançou todas as músicas,
bebeu muito champanhe, comeu muitos bolinhos. E permitiu-se, apenas
naquela noite, imaginar um futuro de várias noites parecidas.

Ele foi um dos últimos hóspedes a vestir o casaco e ir embora. A neve
caía, �ocos densos e luxuriantes como �ores macias. Parou em plena rua
Beacon, rosto erguido para o céu, e inspirou profundamente, grato pelo ar
fresco depois do esforço despendido na pista de dança. Naquela noite, o Dr.
Aldous Grenville deixara claro para toda a Boston que Norris Marshall
merecia sua aprovação. Que merecia ingressar nos círculos sociais mais
eminentes.

Norris riu e aparou um �oco de neve com a língua. O melhor ainda
está por vir.

— Sr. Marshall? — sussurrou uma voz.
Assustado, ele se voltou e olhou para o escuro da noite. A princípio,

tudo o que viu foi a neve caindo. Então, uma �gura emergiu em meio à
nevasca, o rosto emoldurado por um xale em farrapos. Havia gelo em seus
cílios.

— Tive medo de não encontrá-lo — disse Rose.
— O que faz aqui, Srta. Connolly?
— Não sei mais a quem apelar. Perdi meu emprego e não tenho para

onde ir. — Ela olhou por sobre o ombro e voltou-se para ele outra vez. —
Estão me procurando.

— A Ronda Noturna não está mais interessada em você. Não precisa
se esconder deles.

— Não é da Ronda que tenho medo.
— Então, de quem?
O queixo dela se ergueu, alarmado, quando a porta da frente da casa

do Dr. Grenville se abriu, iluminando a rua.



— Obrigado por esta noite tão agradável, Dr. Grenville! — disse um
convidado de saída.

Norris voltou-se rapidamente e começou a se afastar, com medo de
que alguém o visse conversando com aquela menina esfarrapada. Rose o
seguiu. Apenas quando estavam bem avançados na rua Beacon, quase perto
do rio, ela o alcançou.

— Alguém a ameaçou? — perguntou Norris.
— Querem tirá-la de mim.
— A quem querem tirar de você?
— A �lha de minha irmã.
Ele olhou para Rose, mas o rosto dela estava oculto pelo capuz. Tudo o

que viu através da neve foi o relance de seu rosto pálido.
— E quem a quer?
— Não sei quem são, mas sei que são maus, Sr. Marshall. Creio serem

o motivo de Mary Robinson estar morta. E a Srta. Poole. Sou a única que
ainda está viva.

— Não se preocupe. Ouvi de fonte segura que o Dr. Berry fugiu de
Boston. Logo o encontrarão.

— Mas eu não acredito que o Dr. Berry seja o assassino. Acho que ele
fugiu para se salvar.

— Fugiu de quem? Dessa gente misteriosa?
— Você não acredita em uma palavra do que estou dizendo, não é

mesmo?
— Não compreendo o que está falando.
Ela se voltou para ele. Sob a sombra do capuz, seus olhos re�etiram o

brilho da neve.
— No dia em que minha irmã foi enterrada, Mary Robinson foi me

ver no cemitério. Ela perguntou sobre o bebê. Disse-me para mantê-la
escondida, em segurança.

— Falava da �lha de sua irmã?
— Sim. — Rose engoliu em seco. — Nunca voltei a vê-la. Quando

voltei a ouvir falar dela, estava morta. E você a encontrou.
— Não vejo a conexão entre tais assassinatos e a sua sobrinha.
— Creio que sua existência é uma ameaça para alguém. Uma prova

viva de um escândalo secreto. — Ela se voltou para olhar para a rua escura.
— Estão nos seguindo.



Tiraram-me da pensão onde eu morava. Não posso trabalhar;
portanto, não posso pagar a ama-de-leite. Sequer ouso chegar perto da porta
dela, porque podem me ver por lá.

— Eles? Essa gente malvada de que falou?
— Eles a querem. Mas não vou entregá-la por nada neste mundo. —

Rose se voltou para Norris, os olhos brilhando no escuro. — Nas mãos deles,
Sr. Marshall, ela pode não sobreviver.

A menina enlouqueceu. Norris olhou para os olhos de Rose e se
perguntou se não via insanidade dentro deles. Lembrou-se da recente visita
que lhe �zera naquela pensão miserável, quando pensara que Rose Connolly
era uma sobrevivente. Desde então, algo mudara, levara-a ao limite e a
imergira em um mundo de ilusões repleto de inimigos.

— Perdoe-me, Srta. Connolly. Não vejo como posso ajudá-la- disse
ele, afastando-se. Ele deu-lhe as costas e voltou a caminhar em direção à sua
pensão, seus sapatos deixando pegadas na neve fofa.

— Eu o procurei porque pensei que você fosse diferente. Melhor.
— Sou apenas um estudante. O que posso fazer?
— Você não se importa, não é mesmo?
— Os assassinatos de West End foram solucionados. Está em todos os

jornais.
— Querem que acreditem que foram solucionados.
— Isso é responsabilidade da Ronda Noturna, não minha.
— Você certamente se importou quando era você o acusado.
Ele continuou a andar, esperando que ela se cansasse de persegui-lo.

Mas ela o seguiu como um cão inconveniente enquanto ele caminhava para
o norte ao longo do rio Charles.

— Está tudo bem agora que você está livre de acusações, não é
mesmo? — perguntou ela.

?- Eu não tenho autoridade para me aprofundar neste assunto.
— Você viu a criatura. Você encontrou o corpo da pobre Mary.
Norris se voltou para Rose.
— E sabe quão perto estive de perder tudo por causa disso? Eu seria

louco caso levantasse qualquer dúvida quanto aos assassinatos. Bastam
alguns cochichos, e posso perder tudo pelo que trabalhei todo esse tempo.
Voltaria à fazenda de meu pai!

— É tão ruim assim ser fazendeiro?



— Sim, uma vez que tenho ambições muito maiores!
— E nada pode se interpor no caminho de sua ambição — disse ela

com amargura.
Ele olhou em direção à casa do Dr. Grenville. Pensou na champanhe

que bebera, nas jovens elegantemente vestidas com quem dançara. Antes,
suas ambições eram muito mais modestas. Receber a gratidão de seus
pacientes. Ter a satisfação de salvar uma criança da morte. Mas, naquela
noite, na casa do Dr. Grenville, vislumbrara possibilidades a respeito das
quais jamais sonhara, um mundo de confortos que um dia seria dele caso
não cometesse nenhum erro.

— Achei que você se importaria — disse ela. — Agora vejo que o que
realmente importa para você são seus amigos ricos naquela mansão.

Suspirando, Norris olhou para ela.
— Não é que eu não me importe. Simplesmente nada posso fazer a

respeito. Não sou policial. Não tenho por que me envolver. Sugiro que se
afaste disso também, Srta. Connolly — Ele se virou.

— Não posso me afastar-disse ela, a voz subitamente trêmula. — Não
sei mais para onde ir.

Norris deu alguns passos e então retardou a marcha. Parou. Atrás dele,
Rose chorava baixinho. Ao se virar, ele a viu se recostar contra um portão, a
cabeça curvada pela derrota. Aquela era uma Rose Connolly que ele jamais
vira, muito diferente da jovem corajosa que ele conhecera na enfermaria do
hospital.

— Você não tem onde dormir? — perguntou, e a viu balançar a
cabeça. Ele en�ou a mão no bolso. — Se for questão de dinheiro, pode �car
com o que tenho aqui.

Subitamente ela se empertigou e olhou feio para ele.
— Não peço nada para mim! É por Meggie. Tudo é por Meggie. — Ela

passou a mão no rosto, furiosa. — Recorri a você porque achei que
tínhamos uma ligação, você e eu.

Ambos vimos a criatura. Ambos sabemos o que pode fazer. Você pode
não ter medo dela, mas eu tenho. Ela quer o bebê. Portanto, está me
perseguindo. — Ela inspirou profundamente e apertou o casaco ao redor do
corpo, como se para afastar os olhos da noite. — Não vou mais importuná-
lo — disse ela, e voltou-se.



Ele a viu se afastar, uma pequena �gura andando em meio à neve. Meu
sonho é salvar vidas, pensou, lutar heroicamente ao lado de incontáveis
camas de doentes. Contudo, quando uma pobre menina sem amigos pede
minha ajuda, não a concedo.

Ela quase havia desaparecido em meio à tempestade.
— Srta. Connolly! — chamou. — Meu quarto �ca perto daqui. Se

precisar de um lugar para dormir, pode �car por lá esta noite.
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Aquilo fora um erro. Norris estava deitado na cama, considerando o
que faria com sua hóspede na manhã seguinte. Em um instante de piedade
insensata, ele assumira uma responsabilidade desnecessária. É apenas
temporário, prometeu para si mesmo. Aquilo não podia continuar. Ao
menos a menina �zera de tudo para não incomodar.

Subira a escada atrás dele em silêncio, sem chamar a atenção de
ninguém para o fato de ele ter trazido uma mulher para seu quarto. Ela se
enroscara no canto como um gatinho exausto e imediatamente adormecera.
Norris sequer ouvia uma respiração. Apenas olhando através do quarto, para
o volume obscuro do corpo de Rose deitado no chão, notava que ela estava
ali. Pensou nos desa�os que precisava enfrentar na vida — ridículos se
comparados aos que Rose Connolly enfrentava diariamente nas ruas.

Mas nada posso fazer a respeito. O mundo é injusto e não posso
mudá-lo.

Quando levantou no dia seguinte, ela ainda dormia. Pensou em
despertá-la e mandá-la embora, mas não teve coragem. Dormia
profundamente, como uma criança. À luz do dia, suas roupas pareciam
ainda mais esfarrapadas, a capa obviamente remendada diversas vezes, a
bainha da saia manchada de lama. Em seu dedo brilhava um anel de contas
de vidro colorido, uma versão barata dos anéis multicoloridos que vira nas
mãos de tantas senhoras, até mesmo na de sua mãe. Mas aquilo era uma
imitação barata, nada além de um ornamento infantil de latão. Achou
comovente Rose usar tal quinquilharia sem embaraço, como se
orgulhosamente exibindo a própria pobreza. Pobre que fosse, tinha um rosto
imaculado, de boa ossatura, e seu cabelo castanho re�etia o brilho do sol em
suas mechas douradas. Se estivesse repousando sobre um travesseiro de �na
renda em vez de trapos, rivalizaria com qualquer beleza de Beacon Hill.
Mas, nos anos vindouros, muito antes que o viço tivesse deixado o rosto das



meninas de Beacon Hill, a pobreza certamente diminuiria o viço do rosto de
Rose Connolly.

O mundo é injusto e não posso mudá-lo.
Norris não podia esbanjar dinheiro, mas, ainda assim, deixou algumas

moedas ao lado dela. Seria su�ciente para ela se alimentar alguns dias. Rose
ainda dormia quando ele saiu do quarto.

Embora ele nunca tivesse assistido a uma cerimônia presidida pelo
reverendo William Channing, ouvira falar da reputação do sujeito. De fato,
era impossível não conhecer Channing, cujos sermões supostamente
fascinantes atraíam um círculo cada vez maior de devotos seguidores da
Igreja Unitária da rua Federal. Na noite anterior, durante a recepção do Dr.
Grenville, as irmãs Welliver muito haviam elogiado os sermões do
reverendo Channing. — Lá, em uma manhã de domingo, você encontrará as
pessoas mais importantes da comunidade — dissera Kitty Welliver. —
Iremos à igreja amanhã. Nós, o Sr. Kingston, o Sr. Lackaway e até mesmo o
Sr. Holmes, embora tenha uma educação calvinista.

Não devia perder, Sr. Marshall! Seus sermões são tão impressionantes,
tão profundos. Com certeza ele nos faz pensar!

Embora Norris duvidasse que algum pensamento profundo já tivesse
passado pela mente de Kitty Welliver, ele não podia ignorar o convite. Na
noite anterior, tivera um vislumbre do círculo social em que um dia
pretendia circular, e aquele mesmo círculo social estaria sentado nos bancos
da igreja da rua Federal.

Assim que entrou, viu rostos conhecidos. Wendell e Edward estavam
sentados mais à frente, e ele fez menção de caminhar em direção a eles, mas
sentiu alguém pousar a mão em seu ombro e subitamente se viu cercado
pelas irmãs Welliver.

— Oh, esperávamos que viesse! — disse Kitty. — Não quer se sentar
conosco?

— Sim, venha! — exclamou Gwendolyn.-Sempre nos sentamos no
balcão.

Então lá se foi Norris, levado por pura vontade feminina, e logo se viu
sentado no balcão, espremido entre a saia de Kitty à esquerda e a de
Gwendolyn à direita.

Logo descobriu por que as irmãs preferiam se isolar no balcão: ali,
tinham liberdade de fofocar durante todo o sermão do reverendo Channing,



que evidentemente não tinham intenção de ouvir.

— Olhe, lá está Elizabeth Peabody{1}! Parece muito séria hoje — disse
Kitty. — E que vestido horrível. Tão sem graça.

— Acho que o reverendo Channing logo vai se cansar da companhia
dela — sussurrou Gwendolyn em resposta.

Kitty cutucou o braço de Norris.
— Você ouviu os boatos, não ouviu? Sobre a Srta. Peabody e o

reverendo? São íntimos. — acrescentou Kitty com ênfase maliciosa. —
Muito íntimos.

Norris olhou do balcão para a femme fatale que era o centro do
escândalo e viu uma mulher vestida com modéstia, usando óculos nada
atraentes e uma expressão de profunda concentração.

— Aquela é Rachel. Não sabia que voltara de Savannah — disse Kitty.
— Onde ela está?
— Sentada ao lado de Charles Lackaway. Você acha que eles dois...
— Não. Aliás, Charles está estranho hoje, não acha? Uma expressão

adoentada.
Kitty inclinou-se para a frente.
— Ele reclamou estar febril na noite passada. Talvez estivesse dizendo

a verdade.
Gwendolyn riu.
— Ou Rachel talvez seja demais para ele.
Norris tentou se concentrar no sermão do reverendo Channing, mas

era impossível com aquelas meninas idiotas tagarelando a seu lado. Na noite
anterior, sua animação parecera-lhe encantador mas naquela manhã
irritava-o o fato de só falarem sobre quem estava sentado ao lado de quem,
qual menina era burra, qual era estudiosa. Subitamente, lembrou-se de Rose
Connolly, vestindo trapos e encolhida no chão, exausta, e imaginou as coisas
cruéis que tais meninas diriam sobre ela. Rose perderia tempo fofocando
sobre o vestido de outra menina ou sobre o �erte de um clérigo? Não, as
preocupações dela eram elementares: como se alimentar, onde se proteger
da tempestade, as preocupações de qualquer ser inferior. No entanto, as
irmãs Welliver certamente se achavam muito mais civilizadas porque
tinham vestidos bonitos e tempo de sobra para desperdiçar em uma manhã
de domingo em um balcão de igreja.



Ele se inclinou contra o parapeito, esperando que sua expressão
concentrada bastasse para silenciar Kitty e Gwendolyn, mas elas apenas
continuaram a tagarelar em seus ouvidos. OndeLydia encontrou aquele
chapéu medonho? Vê como Dickie Lawrence�ca olhando para ela? Oh, ela
me disse algo delicioso esta manhã! O motivo verdadeiro do irmão de
Dickie ter fugido de casa em Nova York. Foi tudo por causa de uma
mulher... Meu Deus, pensou Norris, haveria algum escândalo que aquelas
garotas não conhecessem? Algum olhar furtivo que não tivessem percebido?

O que diriam se soubessem que Rose Connolly dormira em seu
quarto?

Quando o reverendo Channing �nalmente terminou o sermão, Norris
estava louco para escapar das irmãs, mas as duas �caram teimosamente
sentadas, prendendo-o entre elas enquanto a congregação começava a se
retirar.

— Oh, não podemos sair ainda — disse Kitty, puxando-o de volta
quando ele tentou se levantar. — Dá para ver melhor daqui de cima.

— Ver o quê? — perguntou Norris, exasperado.
— Rachel praticamente se jogou em cima de Charles.
— Ela o está perseguindo desde junho. Lembra-se do pique-nique em

Weston? Na casa de campo do tio dele? Charlie praticamente teve de fugir
pelo jardim para escapar dela.

— Por que ainda estão sentados? Achei que Charlie já teria tentado ir
embora a essa altura.

— Talvez ele não queira ir embora, Gwen. Talvez ela realmente o
tenha envolvido. Acho que foi por isso que ele não veio nos visitar em
março. Ela já o tem sob suas garras!

— Veja, estão se levantando. Vê como ela está com o braço ao redor
do... — Kitty fez uma pausa. — O que diabos há de errado com ele?

Charles cambaleou de sua cadeira até a nave lateral da igreja e apoiou-
se no encosto de um banco. Por um instante, cambaleou. Então, suas pernas
pareceram se dissolver sob seu peso e ele caiu lentamente no chão.

As irmãs Welliver emitiram um grito abafado simultâneo e
levantaram-se de supetão. Houve um caos na igreja enquanto os
paroquianos se reuniam ao redor de Charles.

— Deixe-me passar! — gritou Wendell.
Kitty emitiu um soluço exagerado e levou a mão à boca.



— Espero que não seja nada sério.
Quando Norris conseguiu descer a escada e abrir caminho em meio à

multidão, Wendell e Edward já estavam ajoelhados ao lado do amigo.
— Estou bem — murmurou Charles. — Estou mesmo.
— Você não parece bem, Charlie — disse Wendell. — Mandamos

chamar seu tio.
— Não precisavam chamá-lo.
— Você está branco como um papel. Fique quieto. Charles gemeu.
— Oh, meu Deus, não sobreviverei a isso.
Norris subitamente olhou para a bandagem que cobria a mão

esquerda de Charles. As pontas dos dedos que saíam do curativo estavam
vermelhas e inchadas. Ele se ajoelhou e cutucou a bandagem.

Charles deu um berro e tentou puxar a mão.
— Não toque nisso! — implorou.
— Charlie — disse Norris em voz baixa. — Eu preciso dar uma

olhada. Você sabe que preciso. — Lentamente, ele removeu a bandagem.
Quando a carne escurecida foi exposta, ele recuou sobre os calcanhares,
horrorizado. Norris olhou para Wendell, que nada disse, apenas balançou a
cabeça.

— Precisamos levá-lo para casa, Charlie — disse Norris. — Seu tio
saberá o que fazer.

— Faz alguns dias que ele se feriu na demonstração de anatomia —
disse Wendell. — Ele sabia que a mão estava �cando pior. Por que diabos
não contou para ninguém?

Para o tio, pelo menos.
— E admitir quão desleixado e incompetente ele é? — sugeriu Edward.
— Ele nem mesmo queria estudar medicina. O pobre Charlie �caria

perfeitamente feliz se passasse toda a vida aqui, escrevendo seus poemas. —
Wendell aproximou-se da janela do salão de festas do Dr. Grenville,
observando a passagem de uma carruagem de quatro cavalos. Na noite
anterior, aquela casa reverberara com risos e músicas.

Agora, estava assustadoramente silenciosa, com exceção do ranger de
passos no andar de cima e o estalar das chamas na lareira do salão. — Ele
não tinha jeito para medicina e todos o sabíamos. Era de se esperar que o tio
aceitasse tal fato.



Certamente era óbvio para todo mundo, pensou Norris. Nunca
houvera um aluno de medicina tão desajeitado com a faca, ninguém menos
preparado para lidar com as deprimentes realidades da pro�ssão. O
laboratório de anatomia fora apenas uma amostra do que um médico deve
enfrentar. Estariam por vir experiências muito piores: o fedor do tifo, os
berros da mesa de cirurgia. Dissecar cadáveres não era nada. Os mortos não
reclamavam. O horror verdadeiro estava na carne viva.

Ouviram bater à porta da frente e a Sra. Furbush, a governanta, correu
para receber os novos visitantes.

— Oh, Dr. Sewall! Graças a Deus chegou! A Sra. Lackaway está
histérica e o Dr. Grenville já o sangrou duas vezes, mas isso não baixou a
febre, e ele está ansioso por sua opinião.

— Não estou certo de que minhas habilidades sejam necessárias por
enquanto.

— Pode mudar de idéia ao ver a mão dele.
Norris olhou para o Dr. Sewall quando este passou pelo salão

carregando sua sacola de instrumentos, e ouviu-o subir a escada para o
segundo andar. A Sra. Furbush estava a ponto de segui-lo quando Wendell a
chamou.

— Como está Charles?
Ela olhou-os da porta, e sua única resposta foi um riste balançar de

cabeça.
Edward murmurou:
— Isso está começando a �car sério.
Do andar de cima veio o som de vozes masculinas e o choro da Sra.

Lackaway. Devemos ir embora, pensou Norris. Somos intrusos na dor desta
família. Mas seus dois colegas não �zeram menção de sair, mesmo quando
começou a escurecer e a copeira lhes trouxe outro bule de chá e outra
bandeja de bolos.

Wendell não tocou em nada. Afundou na poltrona e olhou para o
fogo, concentrado.

— Ela tinha febre puerperal — disse subitamente.
— O quê? — exclamou Edward. Wendell ergueu a cabeça.
— O cadáver dissecado naquele dia, quando ele se cortou. Era de uma

mulher, e o Dr. Sewall nos disse que ela morreu de febre puerperal.
— E daí?



— Você viu a mão dele. Edward balançou a cabeça.
— Um caso grave de erisipela.
— Aquilo é gangrena, Eddie. Agora ele está febril e seu sangue está

envenenado por algo que adquiriu ao se ferir com a faca. Acha que foi
apenas acaso o fato de a mulher ter morrido de uma febre fulminante?

Edward deu de ombros.
— Muitas mulheres morrem disso. Este mês, morreram mais do que

nunca.
— E a maioria foi atendida pelo Dr. Crouch-disse Wendell em voz

baixa, voltando a olhar para o fogo.
Ouviram passos descendo as escadas e o Dr. Sewall apareceu, sua

silhueta imponente ocupando todo o vão da porta. Ele olhou para os três
jovens reunidos no salão e disse:

— Você, Sr. Marshall! E o Sr. Holmes, também. Subam.
— Senhor? — perguntou Norris.
— Preciso que segurem o paciente.
— E quanto a mim? — perguntou Edward.
— Realmente acha estar pronto para isso, Sr. Kingston?
— Eu... acho que sim, senhor.
— Então venha. Certamente poderá ser útil.
Os três jovens seguiram Sewall escada acima, e a cada passo Norris

�cava mais temeroso, pois podia adivinhar o que estava a ponto de
acontecer. Sewall guiou-os pelo corredor do andar de cima, e Norris viu
retratos familiares nas paredes, uma longa galeria de homens distintos e
mulheres elegantes. Entraram no quarto de Charles.

O sol se punha, e a última luz da tarde invernal brilhava na janela. Ao
redor da cama, queimavam cinco lâmpadas. No centro, jazia Charles, pálido
como um fantasma, a mão esquerda oculta sob uma cortina. A um canto,
sua mãe estava sentada, rígida, as mãos apertadas uma contra a outra sobre
o colo, os olhos tomados de pânico.

O Dr. Grenville foi até a cama do sobrinho, cabeça baixa em sinal de
triste resignação. Uma �leira de instrumentos cirúrgicos brilhava sobre a
mesa: facas, uma serra, linha de seda para suturas e um torniquete.

Charles gemeu.
— Mãe, por favor-murmurou.-Não deixe que façam isso. Eliza voltou-

se para o irmão, desesperada.



— Há outro meio, Aldous? Amanhã ele pode estar melhor! Se
pudéssemos esperar...

— Se tivesse me mostrado a mão antes, eu talvez pudesse interromper
o processo — disse Grenville. — Uma sangria, no início, poderia drenar o
veneno. Mas é muito tarde agora.

— Ele me disse que era apenas um pequeno corte. Nada signi�cativo.
— Já vi cortes minúsculos supurarem e virarem gangrena- disse o Dr.

Sewall. — Quando isso acontece, não há outra saída.
— Mãe, por favor. — Charles voltou o olhar em pânico para os

colegas. — Wendell, Norris... não deixem que façam isso. Não deixem!
Norris não podia prometer tal coisa. Ele sabia o que devia ser feito.

Olhou para a faca e a serra de ossos sobre a mesa e pensou: meu Deus, não
quero ver isso. Mas resistiu, pois sabia que sua ajuda seria vital.

— Se você a cortar, tio, eu jamais poderei ser um cirurgião! —
choramingou Charles.

— Quero que tome outra dose de mor�na-disse Grenville, erguendo a
cabeça do sobrinho. — Vamos, beba.

— Nunca serei o que você queria que eu fosse! — Beba, Charles. Até o
�m.

Charles recostou-se no travesseiro.
— Era tudo o que eu queria — murmurou. — Que você se orgulhasse

de mim.
— Eu tenho muito orgulho de você, rapaz.
— Quanto lhe deu? — perguntou Sewall.
— Quatro doses agora. Não ouso dar-lhe mais que isso.
— Então, vamos agir, Aldous.
— Mãe? — implorou Charles.
Eliza levantou-se e agarrou desesperadamente o braço do irmão.
— Não pode esperar mais um dia? Por favor, apenas mais um dia!
— Sra. Lackaway-disse o Dr. Sewall -, outro dia seria tarde demais. —

Ele ergueu a cortina que cobria o braço esquerdo do paciente, revelando a
mão grotescamente inchada de Charles. Estava in�ada como um balão, a
pele preto-esverdeada. Mesmo de onde estava, Norris podia sentir cheiro de
carne podre.

— Isso foi além de uma simples erisipela, senhora — disse Sewall. — É
gangrena úmida. O tecido necrosou e, apenas no curto tempo em que estive



aqui, inchou ainda mais, repleto de gases venenosos. Já há veios
avermelhados aqui no braço, em direção ao cotovelo, uma indicação de que
o veneno está se espalhando. Amanhã, deve chegar ao ombro. Então, nada,
nem mesmo a amputação, poderá reverter o processo.

Eliza levantou-se com a mão comprimida sobre a boca, o olhar a�ito
voltado para Charles.

— Então não há nada a ser feito? Nenhum outro meio?
— Já atendi muitos casos como esse. Homens cujos membros foram

esmagados em acidentes ou feridos por balas. Sei que, uma vez que a
gangrena se instala, há pouco tempo para agir. Muitas vezes atrasei
amputações e sempre me arrependi. Aprendi que é melhor amputar logo. —
Ele fez uma pausa, a voz mais branda, mais gentil. — Perder a mão não é
perder a alma. Com alguma sorte, ainda terá seu �lho, senhora.

— Ele é meu único �lho — murmurou Eliza entre lágrimas.
— Não posso perdê-lo. Eu morreria.
— Nenhum dos dois morrerá.
— Promete?
— O destino está sempre nas mãos de Deus. Mas farei o melhor que

puder. — Sewall fez uma pausa e olhou para Grenville.
— Talvez fosse melhor que a Sra. Lackaway saísse do quarto.
Grenville assentiu.
— Vá, Eliza. Por favor.
Ela se deteve um instante, olhando ansiosa para o �lho, cujas

pálpebras se fechavam em uma modorra induzida pelo narcótico.
— Não deixe que nada de errado aconteça, Aldous — disse ela para o

irmão. — Se o perdermos, não haverá ninguém para nos confortar na
velhice. Ninguém para ocupar o lugar dele. — Contendo um soluço de dor,
ela saiu do quarto.

Sewall voltou-se para os três estudantes de medicina.
— Sr. Marshall, sugiro que tire o sobretudo. Vai sangrar. Sr. Holmes,

você vai segurar o braço direito. Sr. Kingston, os pés. Sr. Marshall e o Dr.
Grenville segurarão o braço esquerdo. Mesmo quatro doses de mor�na não
serão su�cientes para mascarar a dor, e ele vai reagir. A completa
imobilização do paciente é vital para o meu sucesso. O único meio piedoso
de se fazer isso é agir com presteza, sem hesitação ou desperdício de energia.
Compreenderam, cavalheiros?



Os alunos assentiram.
Sem palavras, Norris tirou o sobretudo e pousou-o sobre uma cadeira.

Foi até o lado esquerdo de Charles.
— Tentarei preservar o máximo possível do membro — disse o Dr.

Sewall enquanto introduzia lençóis sob o braço para proteger o chão e o
colchão do sangue. — Mas acho que a infecção avançou demais para que eu
possa preservar-lhe o pulso. Há algumas autoridades cirúrgicas, como o Dr.
Larrey, por exemplo, que acreditam ser melhor cortar mais acima, na parte
mais carnuda do antebraço. E é o que planejo fazer.-Ele vestiu um avental e
olhou para Norris. -Você terá um papel vital nisto, Sr. Marshall.

Uma vez que me parece ser o mais forte e o que tem os nervos mais
equilibrados, quero que segure o antebraço, logo acima do lugar onde
deverei fazer a incisão. O Dr. Grenville controlará a mão. Enquanto trabalho,
ele se encarregará de girar o antebraço, o que me garantirá acesso a todas as
estruturas. Primeiro a pele será cortada, depois será destacada da fáscia.
Depois que eu dividir os músculos, precisarei que aplique o afastador, de
modo que eu possa ver os ossos. Fui claro?

Norris mal conseguia engolir. Sua garganta estava seca.
— Sim, senhor — murmurou.
— Você não pode vacilar. Se acha que está além de sua capacidade,

diga agora.
— Posso fazê-lo.
Sewall olhou-o, sério, durante algum tempo. Então, satisfeito, pegou o

torniquete. Seus olhos não traíam apreensão, nenhuma sombra de dúvida a
respeito do que pretendia fazer. Não havia melhor cirurgião em Boston que
Erastus Sewall, e sua con�ança se evidenciou pela e�ciência com que atou o
torniquete ao redor do braço de Charles, acima do cotovelo. Posicionou a
almofada sobre a artéria braquial e apertou com força, interrompendo toda a
circulação para o braço.

Charles agitou-se em meio à modorra induzida por narcóticos.
— Não — gemeu. — Por favor.
— Cavalheiros, tomem suas posições.
Norris agarrou o braço esquerdo e �rmou o cotovelo na borda do

colchão.
— Você era meu amigo-disse Charles olhando para Norris, cujo rosto

estava bem acima do dele.-Por que está fazendo isso? Por que permite que



me machuquem?
— Seja forte, Charlie — disse Norris. — Precisa ser feito. Estamos

tentando salvar sua vida.
— Não. Você é um traidor. Você só quer me ver fora de seu caminho!

— Charles tentou se livrar, e Norris segurou-o com mais força, dedos
afundando na pele úmida.

Charles fazia muita força, os músculos dos braços saltados, os tendões
esticados como cordas. — Vocês querem me matar! — berrou Charles.

— É a mor�na — disse Sewall calmamente, antes de pegar a faca de
amputação. — Não signi�ca coisa alguma. — Ele olhou Para Grenville. —
Aldous?

O Dr. Grenville agarrou a mão gangrenada do sobrinho. Embora
Charles estivesse se debatendo a essa altura, não podia lutar contra todos ao
mesmo tempo. Edward dominava seus tornozelos e Wendell, o ombro
direito. Nenhuma luta, nenhum pedido de clemência, podia deter a faca de
Sewall.

No primeiro corte da lâmina, Charles berrou. O sangue manchou as
mãos de Norris e pingou nos lençóis. Sewall trabalhou com tanta rapidez
que nos poucos segundos em que Norris olhou para o lado, horrorizado,
Sewall terminou a incisão circular ao redor do antebraço. Quando Norris se
forçou a olhar outra vez para o ferimento, Sewall já afastava a pele da fáscia
para formar uma aba. Trabalhou com determinação, indiferente ao sangue
que esguichava em seu avental, aos gritos de agonia, um som tão terrível que
arrepiava os cabelos da nuca de Norris. O braço estava escorregadio de
sangue e Charles, lutando como um animal selvagem, quase conseguiu se
livrar.

— Segure-o, droga! — esbravejou Sewall. Morti�cado, Norris segurou
com mais força. Não era hora de

ser gentil. Ensurdecido pelos gritos de Charles, ele segurou com mais
força, seus dedos afundando como garras.

Sewall baixou a faca de amputação e pegou uma lâmina larga, para
dividir os músculos. Com a brutal e�ciência de um açougueiro, fez alguns
cortes profundos e chegou ao osso.

Os gritos de Charles foram engasgados por soluços de dor.
— Mãe! Oh, meu Deus, estou morrendo!
— Sr. Marshall!



Norris olhou para o afastador que Sewall posicionara no ferimento.
— Segure isso!
Com a mão direita, ele continuou segurando o braço de Charles. Com

a esquerda, acionou o afastador, expondo o ferimento. Lá, sob uma camada
de sangue e �lamentos de tecidos, via-se o branco do osso. O rádio, pensou
Norris, lembrando-se das ilustrações da Anatomia de Wistar que ele
estudava com tanto a�nco. Lembrou-se do esqueleto que estudara no
laboratório de anatomia. Mas aqueles eram ossos secos, quebradiços, muito
diferentes daquele rádio vivo.

O Dr. Sewall pegou a serra.
Enquanto Sewall cortava o rádio e a ulna, Norris sentia a mutilação

nas vibrações do braço que segurava: o raspar dos dentes da serra, o osso
quebrando.

E ouvia os berros de Charles.
Graças a Deus, acabou em segundos. A parte cortada saiu na mão de

Grenville, apenas o coto permaneceu. O pior da carni�cina havia terminado.
O que viria a seguir era o trabalho mais delicado de fechar os vasos
sangüíneos. Norris observou, impressionado com a habilidade com que
Sewall suturou as artérias radial, ulnar e interóssea com a linha de seda.

— Espero que todos estejam prestando atenção, cavalheiros — disse o
Dr. Sewall enquanto costurava a aba de pele.-Algum dia serão chamados
para executar esta tarefa.

E pode não ser uma amputação assim tão simples.
Norris olhou para Charles, que estava de olhos fechados. Seus berros

haviam se transformado em gemidos exaustos.
— Isso não me pareceu nada simples, senhor-murmurou. Sewall riu.
— Isso? Mas é apenas um antebraço! Muito pior é um ombro ou uma

perna. Não é qualquer torniquete que resolve. Perca o controle da artéria
subclaviana ou da femural, e você vai �car surpreso com a quantidade de
sangue que o paciente pode perder em alguns segundos. — Empunhava a
agulha como um alfaiate experiente, fechando o tecido de pele humana,
deixando apenas uma pequena abertura como duto de drenagem. Ao
terminar a sutura, envolveu o coto em bandagens e olhou para Grenville. —
Fiz o que pude, Aldous.

Grenville meneou a cabeça em sinal de agradecimento.
— Não con�aria meu sobrinho a ninguém mais.



— Esperemos que sua con�ança se justi�que. — Sewall deixou cair os
instrumentos ensanguentados na bacia de água. -A vida de seu sobrinho
está nas mãos de Deus agora.

— Ainda pode haver complicações — disse Sewall.
O fogo queimava na lareira do salão, e Norris bebera diversas taças do

excelente clarete do Dr. Grenville. Mas não conseguia afastar o frio que
ainda sentia após tudo o que testemunhara. Outra vez trajava o sobretudo,
que vestira sobre a camisa manchada. Olhando para os punhos que saíam
das mangas do agasalho, podia ver borrifos do sangue de Charles. Wendell e
Edward também pareciam estar gelados, pois puxaram suas cadeiras para
perto do fogo diante do qual o Dr. Grenville estava sentado.

Apenas o Dr. Sewall parecia não estar com frio. Seu rosto estava
corado pelas muitas taças de clarete, que também serviram para relaxar sua
postura e afrouxar sua língua. Sentou-se voltado para o fogo, a cintura
generosa preenchendo toda a cadeira, as pernas robustas esticadas para a
frente.

— Há muitas coisas que ainda podem dar errado — disse ele,
enquanto pegava a garrafa para encher a taça. — Os próximos dias ainda
serão perigosos. — Baixou a garrafa e olhou para Grenville. — Ela não sabe
disso, certo?

Todos sabiam que Sewall se referia a Eliza. Podiam ouvir a voz dela no
andar de cima, cantando canções de ninar para o �lho adormecido. Desde
que Sewall completara a terrível operação, ela não deixara o quarto de
Charles. Norris não tinha dúvida de que ela �caria ao lado dele toda a noite.

— Ela não ignora a possibilidade. Minha irmã esteve cercada de
médicos a vida inteira. Ela sabe o que pode acontecer.

Sewall tomou um gole de vinho e olhou para os alunos.
— Eu era apenas um pouco mais velho que vocês, cavalheiros, quando

fui chamado para fazer minha primeira amputação. Vocês tiveram uma
introdução suave. Testemunharam uma amputação sob condições ideais, em
um quarto confortável, bem iluminado, com água limpa e instrumentos
adequados à mão. O paciente estava bem preparado com doses generosas de
mor�na. Nada parecido com as condições que enfrentei naquele dia em
North Point.

— North Point? — perguntou Wendell. — Você lutou na Batalha de
Baltimore?



— Não na batalha. Certamente não sou um soldado, e não quis
participar daquela guerra estúpida e deplorável. Mas estava em Baltimore
naquele verão, visitando um tio e uma tia. Àquela altura, eu completara
meus estudos de medicina, mas minhas habilidades como cirurgião ainda
não haviam sido testadas. Quando a frota inglesa chegou e começou o
bombardeio do Forte McHenry, a milícia de Maryland teve necessidade
urgente de todos os cirurgiões disponíveis. Fui contra a guerra desde o
início, mas não podia ignorar meu dever para com meus compatriotas.

— Ele tomou um longo gole de clarete e suspirou. — O pior da
carni�cina ocorreu em campo aberto, perto de Bear Creek. Quatrocentos
soldados ingleses marcharam por terra, tentando alcançar o Forte McHenry.
Mas trezentos dos nossos esperavam por eles em Bouden's Farm.

Sewall olhou para o fogo como se voltasse a ver o campo de batalha, os
soldados ingleses avançando, a milícia de Maryland mantendo sua posição.

— Começou com canhonada de parte a parte — disse ele.
— Então, ao se aproximarem, teve início a fuzilaria de mosquetes.

Vocês são muito jovens e provavelmente nunca viram os danos que uma
bala de chumbo pode in�igir em um corpo humano. Elas não rasgam a pele.
Elas a esmagam. — Tomou outro gole.

— Quando acabou, a milícia tinha 24 mortos e quase cem feridos. Os
ingleses sofreram o dobro de baixas.

"Naquela tarde, �z minha primeira amputação. Foi um trabalho
desleixado, e jamais me perdoei pelos erros que cometi. Não me lembro
quantas amputações �z naquele campo de batalha. A memória tende a
exagerar; portanto, duvido que tenham sido tantas quanto imagino.
Certamente não chegou perto do número que o barão Larrey alega ter feito
nos soldados de Napoleão na Batalha de Borodino. Duzentas amputações
em um único dia, segundo escreveu. — Sewall deu de ombros. — Em North
Point, �z talvez umas 12 mas, ao �m do dia, estava muito orgulhoso de mim
mesmo porque a maioria dos meus pacientes ainda estava viva. — Bebeu o
que restava do clarete e voltou a pegar a garrafa. — Não me dava conta de
quão pouco aquilo representava.

— Mas você os salvou — disse Edward. Sewall sorriu, desdenhoso.
— Durante um dia ou dois. Até começarem as febres. — Ele olhou

para Edward. — Sabe o que é piemia, não sabe?
— Sim, senhor. É envenenamento do sangue.



— Literalmente, "pus no sangue". É a pior febre de todas, quando os
ferimentos começam a minar uma copiosa descarga amarela. Alguns
cirurgiões acreditam que o pus é um bom sinal, que signi�ca que o corpo
está se curando. Mas acho o contrário. Para mim, é sinal de que se deve
começar a preparar um caixão. Afora a piemia, havia outros horrores.
Gangrena. Erisipela. Tétano. — Ele olhou para os três alunos. — Algum de
vocês já testemunhou um espasmo tetânico?

Os três alunos balançaram a cabeça em negativa.
— Começa com os maxilares trincados e a boca retorcida em um riso

grotesco. Progride para �exão paroxismal dos braços e extensões das pernas.
Os músculos do abdome tornam-se rígidos como madeira. Súbitos
espasmos fazem o tórax se curvar para trás com tanta violência que pode
chegar a romper alguns ossos. Durante tudo isso, o paciente está lúcido e
sofrendo as piores agonias. — Ele baixou o copo vazio. — Amputação,
cavalheiros, éapenas o primeiro horror. Outros podem vir a seguir.-Ele
olhou para os alunos. — Seu amigo Charles ainda corre perigo. Tudo o que
�z foi remover o membro comprometido.

O que acontece depois depende de sua constituição, de sua vontade de
viver. E da vontade Divina.

Lá em cima, Eliza parara de cantar suas canções de ninar, mas eles
podiam ouvir o ranger das ripas do chão enquanto ela caminhava pelo
quarto de Charles. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Se o amor
de uma mãe pudesse curar, não haveria remédio mais poderoso do que
aquele que Eliza dispensava agora com cada passo agitado, cada suspiro
ansioso. Será que minha mãe velou minha cama com tal devoção? Norris
tinha apenas uma vaga lembrança de ter acordado em meio a uma febre e
ver uma vela solitária brilhando perto de sua cama, Sophia curvada sobre
ele, acariciando-lhe o cabelo e murmurando:

— Meu único e verdadeiro amor.
Você realmente me amava? Então, por que me abandonou naquele

dia?
Alguém bateu à porta da frente. Ouviram a copeira atravessar o

corredor para atendê-la, mas o Dr. Grenville não fez menção de se levantar.
A exaustão o grudara à cadeira, e ele �cou ali sentado, imóvel, ouvindo a
conversa à porta da frente:

— Posso falar com o Dr. Grenville?



— Perdão, senhor — respondeu a copeira. — Hoje tivemos um
problema grave, e o doutor não pode receber visitas. Se quiser deixar seu
cartão, talvez eu...

— Diga-lhe que o Sr. Pratt, da Ronda Noturna, está aqui. Ainda
afundado na cadeira, Grenville balançou a cabeça, contrariado com a
intrusão indesejável.

— Estou certo de que ele terá o maior prazer em falar com o senhor
em uma outra hora — disse a empregada.

— Só vai demorar um minuto. Ele vai querer ouvir as notícias.
Ouviram-se as botas de Pratt entrando na casa.

— O Sr. Pratt está entrando, senhor! — gritou a empregada. — Por
favor, se pudesse esperar enquanto pergunto ao doutor...

Pratt apareceu à porta e olhou para os homens reunidos no salão.
— Dr. Grenville-disse a empregada, impotente.-Eu disse a ele que o

senhor não estava recebendo visitas!
— Está tudo bem, Sarah — disse Grenville, enquanto se levantava. —

Obviamente o Sr. Pratt acha que o assunto é urgente o bastante para
justi�car tal invasão.

— Acho, senhor — disse Pratt. Seus olhos se estreitaram sobre Norris.
— Então, aí está você, Sr. Marshall. Eu o estive procurando.

— Esteve aqui toda a tarde — disse Grenville. — Meu sobrinho �cou
muito doente, e o Sr. Marshall teve a gentileza de oferecer sua assistência.

— Fiquei curioso em saber por que você não estava em sua pensão —
disse Pratt, olhar ainda �xo em Norris, que se sentiu subitamente em pânico.
Teria Rose Connolly sido descoberta em seu quarto? Era por isso que Pratt
olhava para ele daquele jeito?

— Seria esta a razão desta interrupção?-perguntou Grenville, incapaz
de conter o desdém. — Apenas para con�rmar o paradeiro do Sr. Marshall?

— Não, doutor-disse Pratt, voltando a olhar para Grenville.
— Então, por quê?
— Vocês não ouviram as notícias?
— Estive ocupado todo o dia com o meu sobrinho. Sequer saí de casa.
— Esta tarde — disse Pratt -, dois meninos que brincavam sob a ponte

de West Boston notaram o que parecia ser um fardo de trapos caído na
lama. Quando olharam de perto, viram que não eram trapos, mas sim o
corpo de um homem.



— Na ponte de West Boston? — perguntou o Dr. Sewall, recostando-
se na cadeira diante da notícia perturbadora.

— Sim, Dr. Sewall — prosseguiu Pratt. — Eu o convido a examinar o
corpo. Baseado nos ferimentos, não terá escolha senão chegar às mesmas
conclusões que eu. Na verdade, me parece bastante claro, assim como para o
Dr. Crouch, que...

— Crouch já viu o corpo? — perguntou Grenville.
— O Dr. Crouch estava na enfermaria quando o corpo foi levado ao

hospital. Uma circunstância oportuna, na verdade, porque ele também
examinou Agnes Poole. Ele viu, de imediato, as semelhanças entre os
ferimentos. O padrão peculiar de cortes.- Pratt olhou para Norris. — Deve
saber do que estou falando, Sr. Marshall.

Norris olhou para ele e murmurou:
— A forma de cruz?
— Sim. Apesar do... dano, o padrão é evidente.
— Que dano? — perguntou Sewall.
— Ratos, senhor. Talvez outros animais, também. Está claro que o

corpo está lá já faz algum tempo. É lógico assumir que a morte coincide com
a data de seu desaparecimento.

Foi como se a temperatura na sala tivesse baixado subitamente.
Embora ninguém tenha dito uma palavra, Norris podia ver que todos
estavam pensando a mesma coisa.

— Então vocês o encontraram — disse Grenville, a�nal. Pratt assentiu.
— O corpo é do Dr. Nathaniel Berry. Ele não fugiu, como

pensávamos. Ele foi assassinado.
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Dias atuais

Júlia ergueu os olhos da carta de Wendell Holmes. — Wendell Holmes
estava certo, Tom? A febre puer-peral teve algo a ver com o envenenamento
do sangue de Charles?

Tom estava junto à janela, olhando para o mar. A névoa começara a se
dissipar naquela manhã e, embora o céu ainda não estivesse azul, �nalmente
podiam ver a água.

As gaivotas passavam contra um fundo de nuvens prateadas.
— Sim — disse ele em voz baixa. — Com certeza teve relação. O que

ele descreve nesta carta mal chega perto dos horrores da febre puerperal. —
Ele se sentou à mesa de jantar, diante de Júlia e Henry, e a luz que entrava
pela janela atrás dele fazia com que seu rosto �casse imerso em sombras. —
Nos tempos de Holmes, em períodos de epidemia, era comum morrer uma
a cada quatro mães. Morriam com tanta rapidez que os hospitais enterravam
duas por caixão. Em uma maternidade em Budapeste, as mães em trabalho
de parto viam o cemitério pela janela e a sala de necropsia ao �m do
corredor. Não é de se estranhar que as mulheres tivessem tanto medo de dar
à luz. Sabiam que se fossem ao hospital para terem seus bebês, havia uma
boa chance de saírem dali dentro de um caixão. E sabem o pior de tudo isso?
Elas eram mortas pelos próprios médicos.

— Pela incompetência? — perguntou Júlia.
— Pela ignorância. Naquele tempo, ainda não conheciam a teoria dos

germes. Não usavam luvas, de modo que os médicos usavam as mãos nuas
para examinar as mulheres.

Faziam uma necropsia em um cadáver apodrecido e iam direto à
maternidade com as mãos imundas. Examinavam paciente por paciente,
espalhando a infecção e matando cada mulher que tocavam.



— Nunca ocorreu a algum deles lavar as mãos?
— Havia um médico em Viena que sugeriu tal coisa. Era um húngaro

chamado Ignaz Semmelweis, que percebeu que as pacientes atendidas por
estudantes de medicina tendiam a morrer de febre puerperal mais
freqüentemente do que as atendidas por parteiras. Ele sabia que os
estudantes iam a necropsias e as parteiras, não. Portanto, ele concluiu que
algum tipo de contágio da sala de necropsia estava se espalhando.
Aconselhou os colegas a lavarem as mãos.

— Mas parece algo óbvio.
— Contudo, ele foi ridicularizado por isso.
— Não seguiram o seu conselho?
— Eles o exoneraram da pro�ssão. Acabou tão deprimido que foi

con�nado em uma instituição para doentes mentais, onde cortou um dedo e
morreu de septicemia.

— Como Charles Lackaway. Tom assentiu.
— Irônico, não acha? É isso o que torna estas cartas tão valiosas. Isto é

a história da medicina, escrita pela pena de um dos maiores médicos que já
existiram. — Ele olhou para Júlia no outro lado da mesa. -Você sabe, não
sabe? Por que Holmes é esse herói da medicina nos Estados Unidos?

Júlia balançou a cabeça em negativa.
.- Aqui nos Estados Unidos não ouvimos falar de Semmelweis nem de

sua teoria dos germes. Mas estávamos lidando com as mesmas epidemias de
febre puerperal, as mesmas taxas de mortalidade alarmantes. Os médicos
daqui culpavam o ar, a circulação sangüínea de�ciente ou, mesmo, coisas
ridículas como virtude ofendida! As mulheres estavam morrendo, e
ninguém no país conseguia descobrir por quê. — Ele olhou para a carta. —
Ninguém, até aparecer Oliver Wendell Holmes.
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Oculta em um vão de porta, protegida do vento, Rose olhou através do
terreno nos fundos do hospital, olhos �xos na janela do sótão onde Norris
morava. Estava ali havia horas, mas agora a noite caíra, e ela não conseguia
distinguir o prédio entre os telhados que projetavam suas silhuetas contra o
céu noturno. Por que ele ainda não voltara? E se ele não voltasse para casa
naquela noite? Ela contava com uma segunda noite sob o teto de Norris,
com uma segunda chance de vê-lo, de ouvir sua voz. Naquela manhã, ao
acordar, encontrara as moedas que ele deixara para ela, moedas que
manteriam Meggie alimentada e aquecida por mais uma semana. Em troca
de sua generosidade, ela remendara duas de suas camisas puídas. Mesmo
que nada devesse a ele, teria remendado aquelas camisas apenas pelo prazer
de tocar o tecido que lhe roçara as costas, tecido que conhecera o calor da
pele de Norris.

Rose viu o bruxulear de uma vela em uma janela. A janela dele.
Ela começou a atravessar o terreno. Daquela vez, ele estaria ansioso

para ouvi-la, pensou Rose. Àquela altura, ele certamente já ouvira as últimas
notícias. Ela chegou à portaria do prédio e olhou para dentro. Então,
silenciosamente, galgou os dois lances de escada até o sótão. Rose parou
diante da porta, o coração acelerado.

Seria por causa da subida apressada pela escada? Ou porque estava a
ponto de ver Norris outra vez? Ela ajeitou o cabelo, a saia, sentindo-se tola
ao fazê-lo por estar se arrumando para um homem que sequer a olharia
uma segunda vez. Por que ele se importaria em olhar para ela após ter
dançado com todas aquelas jovens elegantes na noite anterior?

Rose as vira de relance, deixando a casa do Dr. Grenville e entrando
em suas carruagens, aquelas jovens adoráveis com seus vestidos farfalhantes



de seda, capas de veludo e regalos de pele. Percebeu como eram
descuidadas, deixando a barra de seus vestidos arrastarem na neve suja.
Obviamente, teriam quem limpasse as manchas.

Ao contrário de Rose, não precisavam passar horas curvadas sobre a
linha e a agulha, costurando sob tão pouca luz que algum dia seus olhos
�cariam permanentemente apertados, como se tivessem costurado pregas na
própria pele. De qualquer modo, após uma temporada de festas e bailes
aqueles pobres vestidos seriam aposentados para abrir caminho para novos
estilos, novas tonalidades de gaze. Oculta pela escuridão à porta da casa do
Dr. Grenville, Rose vira o próprio vestido que costurara, o de seda cor-de-
rosa. Adornava uma jovem de bochechas redondas que ria enquanto
caminhava para a carruagem. Este é o tipo de mulher que você prefere, Sr.
Marshall?

Porque não posso competir com isso.
Ela bateu à porta. Manteve-se ereta, as costas retas e o queixo erguido

ao ouvir passos aproximando-se da porta. Subitamente, lá estava ele diante
dela, a luz que o iluminava por trás espalhando-se pela escadaria.

— Aí está você! Onde esteve?
Ela fez uma pausa, confusa.
— Achei que devia �car longe até você voltar para casa.
— Você esteve fora o dia inteiro? Ninguém a viu aqui? Suas palavras a

feriram como um tapa na cara. Passara o diainteiro ansiosa para vê-lo e era
assim recebida? Ele não quer que ninguém saiba de minha existência,
pensou. Sou um segredo embaraçoso.

— Vim apenas dizer o que ouvi na rua-disse ela. — O Dr. Berry está
morto. Encontraram o corpo dele sob a ponte de West Boston.

— Eu sei. O Sr. Pratt me contou.
— Então, sabe tanto quanto eu. Boa noite, Sr. Marshall. — Ela deu-lhe

as costas.
— Aonde vai?
— Ainda não jantei.-E provavelmente não jantaria naquela noite.
— Trouxe comida. Não vai �car?
Ela fez uma pausa na escada, surpresa com a oferta inesperada.
— Por favor — disse ele. — Entre. Há alguém aqui que deseja falar

com você.



Ela ainda estava magoada com o comentário anterior e o orgulho
quase a levou a declinar o convite. Mas seu estômago estava roncando, e ela
queria saber quem poderia ser o tal alguém. Entrou no sótão e seus olhos
voltaram-se para o homem baixo que estava em pé junto à janela. Não lhe
era estranho. Lembrava-se dele do hospital.

Assim como Norris, Wendell Holmes era um estudante de medicina,
mas ela não demorou a notar diferenças entre os dois. O que percebeu
primeiro foi a qualidade superior do casaco de Holmes, habilmente cortado
para se acomodar sobre seus ombros estreitos, sua cintura �na. Ele tinha
olhos de Pardal, claros e alertas, e, enquanto o observava, Rose sabia que ele
também a estava observando e avaliando.

— Este é meu colega de turma-disse Norris.-O Sr. Oliver Wendell
Holmes.

O sujeito meneou a cabeça em sua direção.
— Srta. Connolly,
— Eu me lembro de você — disse ela. Porque você parece um pequeno

elfo. Mas ela sabia que o rapaz não gostaria de ouvir aquela observação. —
Sobre o que queria falar comigo, Sr. Holmes?

— Sobre a morte do Dr. Berry. Você ouviu falar a respeito.
— Vi uma multidão reunida junto à ponte. Disseram ter encontrado o

corpo do médico.
— Este novo acontecimento confundiu tudo-disse Wendell. —

Amanhã, os jornais estarão espalhando o terror. O Estripador de West End
ainda está à solta! As pessoas vão voltar a ver monstros em toda parte. E isso
põe o Sr. Marshall em uma posição muito desconfortável. Talvez até
perigosa.

— Perigosa?
— Quando as pessoas �cam com medo, podem se tornar irracionais.

Podem tentar fazer justiça com as próprias mãos.
— Ah — disse ela, olhando para Norris. — Então é por isso que está

querendo me ouvir agora. Porque isso o afeta.
Norris meneou a cabeça em sinal de desculpa.
— Perdão, Rose. Eu deveria ter prestado mais atenção ao que você me

disse na noite passada.
— Você estava com medo de ser visto ao meu lado.



— E agora estou com vergonha de meu comportamento. Minha única
desculpa é que eu tinha muito a considerar.

— Oh, sim. O seu futuro.
Norris suspirou, um som tão derrotado que ela quase sentiu pena dele.
— Não tenho futuro. Não mais.
— E como posso mudar isso?
— O que importa agora é descobrirmos a verdade — disse Wendell.
— A verdade só importa para aqueles que são acusados injustamente

— disse ela. — Ninguém mais se importa.
— Eu me importo — insistiu Wendell. — Mary Robinson e o Dr.

Berry se importariam. E as futuras vítimas do assassino certamente também
se importarão. — Ele se aproximou, os olhos tão �xos nela que Rose achou
que o rapaz podia ler sua mente. — Fale-nos de sua sobrinha, Rose. A
menina que todos estão procurando.

Por um instante ela nada disse, ponderando o quanto podia con�ar
em Oliver Wendell Holmes. E decidiu que não tinha escolha afora con�ar
nele. Rose chegara ao limite, e agora estava quase desmaiando de fome.

— Vou lhe contar-disse ela.-Mas primeiro...-Ela olhou para Norris. -
Você disse que me trouxe comida.

Ela comeu enquanto contava a história, fazendo pausas para atacar
uma perna de galinha ou para en�ar na boca um pedaço de pão. Não era
assim que aquelas jovens deviam comer, mas, a�nal de contas, a comida não
lhe fora servida em �na porcelana ou com talheres de prata. Sua última
refeição fora pela manhã, um pedaço ressecado de cavalinha defumada que
o peixeiro pretendia dar para o gato, mas que, por piedade, acabara dando
para ela. Ela não usara as poucas moedas que Norris lhe deixara pela manhã
para comprar comida. Em vez disso, entregara-as para Billy e pedira que ele
entregasse o dinheiro a Hepzibah.

A pequena Meggie seria alimentada ao menos mais uma semana.
E agora, pela primeira vez em muitos dias, ela também podia comer. E

foi o que fez, devorando tanto carne quanto cartilagem, sugando o tutano
dos ossos, deixando sobre o prato um monte de ossos partidos.

— Você realmente não faz idéia de quem é o pai de sua sobrinha? —
perguntou Wendell.

— Aurnia não me disse nada. Mas deu a entender...
— Sim?



Rose fez uma pausa e baixou o pedaço de pão. Sua garganta se
estreitara por causa da lembrança.

— Ela me pediu para buscar o padre para lhe dar a extrema-unção.
Aquilo era muito importante para ela, mas continuei adiando. Não queria
que ela parasse de lutar.

Eu queria que ela vivesse.
— E ela queria confessar seus pecados.
— A vergonha a impediu de me contar — murmurou Rose.
— E a identidade do pai da criança continua a ser um mistério.
— Exceto para o Sr. Gareth Wilson.
— Ah, sim, o advogado misterioso. Posso ver o cartão que ele lhe deu?
Ela limpou a mão engordurada e pegou no bolso o cartão de Gareth

Wilson, que entregou para Wendell.
— Ele mora na rua Park. Um endereço elegante.
— Um endereço elegante não o torna um cavalheiro — disse ela.
— Você não con�a nem um pouco nele, não é?
— Veja a gente nojenta com quem ele se dá.
— Refere-se ao Sr. Tate?
— Ele usou Eben para me encontrar. O que não depõe a favor do Sr.

Wilson, não importando quão elegante seja seu endereço.
— Ele disse alguma coisa sobre quem era seu cliente?
— Não.
— Seu cunhado saberia?
— Idiota como é, Eben não deve saber de nada. E o Sr. Wilson seria

ainda mais idiota caso contasse para ele.
— Duvido que o Sr. Gareth Wilson seja algum tipo de idiota — disse

Wendell, voltando a olhar para o endereço. — Você falou alguma coisa a
respeito disso com a Ronda Noturna?

— Não.
— Por que não?
— É inútil falar com o Sr. Pratt. — Seu tom de desdém não deixava

dúvida quanto ao que ela achava do sujeito.
Wendell sorriu.
— Tenho de concordar.
— Acho que Billy Obtuso seria melhor policial. De qualquer forma, o

Sr. Pratt não acreditaria em mim.



— Tem certeza disso?
— Ninguém acredita em gente como eu. Nós, irlandeses, precisamos

ser vigiados todo o tempo. Senão, batemos sua carteira e roubamos seus
�lhos. Se vocês, médicos, não nos abrissem o peito e revirassem nosso tórax,
como naquele livro ali — ela apontou para o livro de anatomia sobre a
escrivaninha de Norris -, provavelmente achariam que nosso coração não
era igual ao de vocês.

— Oh, eu não duvido que tenha um coração, Srta. Connolly. E
certamente deve ser um coração generoso para assumir um fardo como sua
sobrinha.

— Não é um fardo, senhor. Ela é minha família. Sua única família
agora.

— Tem certeza de que a criança está a salvo?
— Tanto quanto possível.
— Onde ela está? Posso vê-la?
Rose hesitou. Embora o olhar de Wendell estivesse imperturbável,

embora não tivesse lhe dado motivo para duvidar dele, ainda assim era a
vida de Meggie que estava em jogo.

— Ela parece ser o pivô de tudo isso-disse Norris.-Por favor, Rose. Só
queremos ter certeza de que ela está protegida. E saudável.

Foi o apelo de Norris que a convenceu. Desde a primeira vez que o
vira no hospital, ela se sentira atraída por ele, sentira que, ao contrário dos
outros cavalheiros, ele era alguém com quem ela podia contar. Na noite
anterior, com sua caridade, ele justi�cara sua con�ança.

Rose olhou pela janela.
— Está escuro o bastante. Nunca vou lá de dia. — Ela se levantou. —

Deve ser seguro agora.
— Vou chamar uma carruagem — disse Wendell.
— Nenhuma carruagem é capaz de entrar no beco onde os levarei. —

Ela se embrulhou no manto e voltou-se para a porta. — Vamos a pé.
No mundo de Hepzibah, as sombras eram soberanas. Mesmo quando

Rose estivera ali durante o dia, a luz mal penetrava naquela sala de teto
baixo. Em seu zelo para manter o ambiente sempre aquecido, Hepzibah
pregara as venezianas das janelas, transformando a sala em uma pequena e
escura caverna, onde os cantos extremos permaneciam eternamente
invisíveis. Portanto, o espaço penumbroso que Rose via naquela noite não



parecia diferente do que sempre fora, com o fogo reduzido a brasas e nem
uma única vela acesa.

Com um sorriso de felicidade, Rose pegou Meggie da cesta e trouxe
seu rostinho para junto do dela, inspirando os aromas familiares do cabelo e
das roupas da criança.

Meggie respondeu com uma tosse seca, e dedos pequenos agarraram
um cacho do cabelo de Rose. Havia catarro em seu lábio superior.

— Oh, minha menina querida! — disse Rose, apertando Meggie
contra os seios vazios e desejando poder ser capaz de nutri-la. Os dois
cavalheiros atrás dela permaneceram estranhamente silenciosos, observando
enquanto ela acalentava o bebê. Ela se voltou para Hepzibah. — Ela está
adoentada?

— Começou a tossir na noite passada. Você passou alguns dias sem
vir.

— Mandei dinheiro ontem. Billy o entregou?
À luz tênue da lareira, Hepzibah, com o pescoço gordo, parecia um

sapo imenso aboletado sobre a cadeira.
— Ah, o menino idiota trouxe sim. Precisarei de mais.
— Mais? Mas foi o que pediu.
— Ela está exigindo muita atenção. Anda tossindo.
— Podemos ver o bebê? — pediu Norris. — Queremos con�rmar se

está saudável.
Hepzibah olhou-os e resmungou:
— E por que os cavalheiros se importariam com uma criança sem pai?
— Somos estudantes de medicina, senhora. Nós nos importamos com

todas as crianças.
— Ah, ótimo! — disse Hepzibah, rindo. — Posso lhes mostrar outras

dez mil quando acabarem com esta.
Norris acendeu uma vela na lareira.
— Traga o bebê para cá, Rose. Para que eu possa vê-lo melhor. Rose

levou Meggie até ele. O bebê olhou para cima com olhos con�antes quando
Norris abriu o cobertor, examinou-lhe o peito e sondou-lhe o abdome. Já
tinha as mãos seguras e con�antes de um médico, observou Rose, e ela
imaginou como ele seria algum dia, cabelo com mechas grisalhas, olhar
sábio e comedido. Esperava poder conhecê-lo então! Esperava que
examinasse seu próprio �lho. Nosso próprio �lho. Norris examinou Meggie



cuidadosamente. As coxas gorduchas indicavam uma dieta adequada, mas o
bebê estava tossindo, e �os de catarro transparente escorriam de suas
narinas.

— Ela não parece estar febril — disse Norris. — Mas está
congestionada.

Hepzibah emitiu um muxoxo de pouco-caso.
— Todos os pequenos têm isso. Não há uma criança no sul de Boston

que não tenha catarro no nariz.
— Mas ela é muito pequena.
— Come mais que o su�ciente. E por isso preciso ser mais bem paga

também.
Wendell en�ou a mão no bolso e tirou dali um punhado de moedas,

que entregou à ama-de-leite.
— Haverá mais. Mas a criança deve estar bem alimentada e saudável.

Compreende?
Hepzibah olhou para o dinheiro e disse, com um tom respeitoso.
— Ah, pode ter certeza disso, senhor. Tomarei as devidas

providências.
Rose olhou para Wendell, atônita com sua generosidade.
— Encontrarei um meio de pagá-lo, Sr. Holmes — disse ela. -- Eu juro.
— Não há por que falar em pagamento — disse Wendell. — Se nos

perdoa, eu e o Sr. Marshall precisamos conversar em particular. — Ele olhou
para Norris, e os dois foram até o beco. Hepzibah olhou para Rose e deu
uma gargalhada.

— Dois cavalheiros pagando suas contas, hein? Você deve ser uma
menina e tanto.

— Este lugar é deprimente! — disse Wendell. — Mesmo que
mantenha a criança bem alimentada, olhe para aquela mulher! Ela é
grotesca. E esta vizinhança, com todos esses cortiços, está repleta de
doenças.

E crianças, pensou Norris, olhando para o beco estreito onde as velas
tremulavam nas janelas. Inúmeras crianças, cada uma tão vulnerável quanto
a pequena Meggie.

Os dois rapazes estavam do lado de fora da porta de Hepzibah,
tremendo de frio em uma noite que se tornara signi�cativamente mais
gelada no curto espaço de tempo em que estiveram lá dentro.



— Ela não pode �car aqui.
— A questão é: que alternativa temos? — disse Wendell.
— Ela pertence a Rose. É com ela que será mais bem cuidada.
— Rose não pode nutri-la. E se ela estiver certa quanto a esses

assassinatos, se ela realmente estiver sendo procurada, então precisa �car o
mais longe possível do bebê. Ela sabe disso.

— E isso está partindo o coração dela. É visível.
— No entanto, ela é lúcida o bastante para se dar conta de que isso é

necessário. — Wendell olhou para o beco quando um bêbado saiu de uma
porta e cambaleou na direção oposta. — É uma jovem muito capaz. Ela
precisa ser inteligente para sobreviver nestas ruas. Tenho a impressão de
que, não importando a situação, Rose Connolly encontrará um meio de
sobreviver. E, também, de manter a sobrinha viva.

Norris lembrou-se da pensão miserável onde ele a visitara. Pensou no
quarto repleto de insetos rastejantes e do homem que tossia no canto, o chão
coberto de palha imunda. Será que eu agüentaria passar uma noite em um
lugar assim?

— Uma pequena notável — disse Wendell.
— Concordo.
— E bem bonita também. Mesmo debaixo daqueles trapos. Também

percebi.
— O que fará com ela, Norris?
A pergunta de Wendell pegou-o desprevenido. O que ele faria com

ela? Naquela manhã, estava decidido a mandá-la embora com algumas
moedas e votos de muitas felicidades.

Agora se dava conta de que não podia devolvê-la à rua, não quando o
mundo inteiro parecia disposto a esmagá-la. O bebê também se tornara
objeto de preocupação. Quem não se encantaria com uma criança tão serena
e sorridente?

— Não importa o que decida — disse Wendell. — Mesmo que a
mande embora, seus destinos parecem estar ligados.

— Como assim?
— O Estripador de West End está atrás de vocês dois. Rose acredita

estar sendo seguida por ele. A Ronda Noturna acredita que você é o
Estripador. Até ele ser pego, você e Rose não estarão seguros.-Wendell
voltou-se e olhou para a porta de Hepzibah. — Nem a criança.



26

Isso é que é ganhar a vida, pensava Jack Burke enquanto subia a rua
Water, calçando botas limpas e vestindo seu melhor casaco. Nunca mais
escavar no escuro e se esquivar de balas. Nada de voltar para casa com as
roupas enlameadas e fedendo a cadáver. Com o inverno, o chão �caria duro
como pedra, e toda a mercadoria viria do sul, oculta em barris rotulados
como PICLES, MADEIRA ou Uísque. Que susto não levaria um ladrão
sedento ao abrir um desses barris e descobrir, em vez de uísque, um cadáver
nu preservado em salmoura.

Um sujeito podia deixar de beber por causa disso.
Ultimamente, muitos barris assim estavam chegando da Virgínia e das

Carolinas. Macho ou fêmea, preto ou branco, o produto encontrava mercado
imediato em todas as faculdades de medicina, cujo apetite voraz por
cadáveres parecia crescer ano após ano. Ele sabia como iam os negócios.
Vira os barris no pátio do Dr. Sewall e sabia que não continham pepino em
conserva. A competição se tornara muito acirrada, e Jack tivera uma visão
de trens intermináveis, vagão por vagão lotados de barris, trazendo a morte
meridional, a 25 dólares a unidade, para as salas de dissecação de Boston,
Nova York e Filadél�a. Como ele podia competir com aquilo?

Muito mais fácil fazer o que fazia então, caminhando à luz do dia,
botas lustrosas, rua Water acima. Não era a melhor das vizinhanças, mas era
boa o bastante para os comerciantes naquela manhã clara e gelada, suas
carroças repletas de tijolos, madeira ou mantimentos. Era uma rua de
operários, e a loja na qual entrou certamente supria os gostos e necessidades
de um operário. Contudo, por trás do vidro encardido havia um traje
noturno que nenhum operário poderia usar. Era feito de tecido carmim
brilhante com galões dourados nas bordas, um casaco que o obrigava a parar
na rua e sonhar com uma vida melhor. Um casaco que dizia: Até mesmo um
homem como você pode parecer um príncipe. Algo inútil para um



comerciante, e o alfaiate certamente sabia disso, mas decidiu exibi-lo mesmo
assim, como se para anunciar que estava destinado a se estabelecer em uma
vizinhança melhor.

Uma sineta tocou quando Jack entrou na loja. Lá dentro, havia artigos
mais comuns em exibição: camisas de algodão, pantalonas e uma albarda de
tecido escuro. Mesmo um alfaiate com delírios de grandeza devia suprir as
necessidades práticas de sua clientela. Enquanto Jack sentia o cheiro de lã e o
travo ácido das tinturas, um homem de cabelos escuros com um bigode bem
aparado emergiu da sala dos fundos. O homem olhou para Jack da cabeça
aos pés, como se tirasse suas medidas mentalmente.

Estava bem-vestido, o casaco bem rente à cintura �na, e, embora não
fosse particularmente alto, tinha a postura arrogante de alguém que tinha
uma impressão exagerada da própria estatura.

— Bom dia, senhor. Como posso servi-lo? — perguntou o alfaiate.
— Você é o Sr. Eben Tate? — perguntou Jack.
— Sim, sou.
Embora Jack estivesse vestindo seu melhor casaco e uma camisa

limpa, tinha a nítida impressão de que o Sr. Tate julgara suas roupas
inadequadas.

— Acabei de receber uma boa seleção de cortes de lã da �ação Lowell
a um preço razoável — disse Eben. — Ficariam muito bem em um
sobretudo.

Jack olhou para o próprio casaco e não viu razão para querer um novo.
— Ou talvez queira um casaco? Ou uma camisa? Posso lhe oferecer

alguns estilos bem práticos, algo que se adapte à sua pro�ssão. Que é...?
— Não estou no mercado — resmungou Jack, ofendido pelo fato de

que, com apenas um olhar, aquele estranho o tivesse tomado por um cliente
em busca de algo prático e a preço razoável. — Estou aqui para perguntar
sobre alguém. Alguém que você conhece.

A atenção de Eben permaneceu no peito de Jack, como se estivesse se
perguntando quantos metros de tecido seriam necessários.

— Sou um alfaiate, senhor...
— Burke.
— Sr. Burke. Se está interessado em camisas ou pantalonas,

certamente poderei ajudar. Mas faço questão de evitar fofocas
desnecessárias; portanto, duvido que seja aquele com quem deseja falar.



— É sobre Rose Connolly. Sabe onde posso encontrá-la? Para a
surpresa de Jack, Eben soltou uma gargalhada.

— Você também?
— O quê?
— Todo mundo parece interessado em Rose.
Jack �cou confuso. Quantos outros haviam sido contratados para

encontrá-la? Quanta competição teria?
— Bem, onde ela está? — perguntou.
— Não sei e não me importo.
— Ela não era sua cunhada?
— Ainda assim, não me importo. Tenho vergonha de admitir minha

relação com ela. Aquela ali não vale nada, andou espalhando mentiras a meu
respeito. E é uma ladra, também. Foi o que eu disse à Ronda Noturna. — Fez
uma pausa. — Você não é da Ronda, certo?

Jack não respondeu.
— Onde posso encontrá-la?
— O que ela fez agora?
— Apenas diga-me onde encontrá-la.
— Da última vez que ouvi falar dela, estava em uma toca de rato na

Fishery Alley.
— Há dias que não está mais lá.
— Então, não posso ajudá-lo. Agora, se me perdoa. — Eben deu-lhe as

costas e desapareceu na sala dos fundos.
Jack �cou onde estava, frustrado com o impasse. E preocupado com a

possibilidade de outra pessoa encontrar a menina antes dele. Ainda
receberia o pagamento? Ou teria de se satisfazer com o que já recebera?
Uma soma generosa, com certeza, mas não o su�ciente.

Nunca era su�ciente.
Olhou para o vão da porta através do qual o alfaiate arrogante se

recolhera.
— Sr. Tate? — chamou.
— Já disse o que sei! — veio a resposta. Mas ele não voltou à loja.
— Você pode ganhar dinheiro com isso.
Aquela era a palavra mágica. Em um segundo, Eben estava de volta.
— Dinheiro?



Quão rapidamente dois homens começam a se entender. Seus olhares
se cruzaram, e Jack pensou: aí está um sujeito que sabe o que é importante.

— Vinte dólares — disse Jack. — Encontre-a para mim.
— Vinte dólares não pagam o tempo que perderei. De qualquer modo,

já disse. Não sei onde ela está.
— Mas ela tem amigos? Alguém que possa saber?
— Apenas aquele idiota.
— Quem?
— Um menino magrelo. Todos o conhecem. Anda pelo West End

esmolando.
— Refere-se a Billy Obtuso.
— Ele mesmo. O menino estava hospedado com ela na Fishery Alley.

Veio procurá-la aqui. Trouxe-lhe a bolsa, pensando que ela estava comigo.
— Então Billy também não sabe onde ela está?
— Não. Mas ele tem faro.-Eben riu. — Pode ser idiota, mas é bom

para encontrar coisas.
E eu sei onde encontrar Billy, pensou Jack, virando-se para sair.
— Espere, Sr. Burke! Você disse que havia dinheiro envolvido.
— Por informações úteis. Mas têm de ser úteis.
— E se eu a encontrar?
— Conte-me, e eu lhe pago.
— Quem está �nanciando tudo isso? Quem está pagando você? Jack

balançou a cabeça.
— Acredite, Sr. Tate — disse ele. — É melhor não saber.
ENCONTRADO CORPO DO DR. BERRY
Chocante reviravolta na busca pelo Estripador de West End. Na tarde

de domingo passado, às 13h, dois meninos que brincavam à margem do rio
Charles descobriram o corpo de um homem sob a ponte de West Boston. As
autoridades identi�caram o cadáver como sendo do Dr. Nathaniel Berry,
que desapareceu de seu posto como médico residente no início do mês. Um
terrível ferimento em seu abdome, evidentemente deliberado, foi aceito
como prova de que ele não se suicidou.

O Dr. Berry foi objeto de uma intensa caçada humana do Maine à
Geórgia, por conta dos recentes assassinatos de duas enfermeiras no hospital
onde ele era residente.



A brutalidade de tais mortes espalhou terror por toda a região, e o
súbito desaparecimento do médico foi interpretado pelo chefe de polícia
Lyons, da Ronda Noturna, como indicação convincente de que o Dr. Berry
era o culpado. A morte do Dr. Berry indica a perturbadora possibilidade de
o Estripador de West End ainda estar à solta.

Este repórter tem informação de fonte segura de que outro suspeito
está atualmente sob investigação, alguém que foi descrito como um jovem
com habilidades de cirurgião e açougueiro. Afora isso, este cavalheiro mora
em West End. Os boatos de que ele está atualmente matriculado como
estudante da Faculdade de Medicina de Boston não puderam ser
con�rmados.

De cavalheiro a leproso no intervalo de um dia, pensou Norris, ao ver
a primeira página do Daily Advertiser passar por ele rua abaixo. Haveria
alguém importante em Boston que não tivesse lido aquela maldita matéria?
Alguém que não pudesse identi�car quem era o "jovem com habilidades de
cirurgião e açougueiro"?

Naquela manhã, ao entrar no auditório para as aulas, percebera
olhares sobressaltados e suspiros �ngidos. Ninguém impedira diretamente
seu comparecimento. Como poderiam, uma vez que não fora acusado
formalmente de qualquer crime? Não, o modo cavalheiresco de lidar com
escândalos daquela natureza era com sussurros e insinuações, coisas que ele
agora precisaria agüentar. Logo o seu sofrimento terminaria. De um modo
ou de outro. Depois do feriado de Natal, o Dr. Grenville e os diretores da
faculdade tomariam sua decisão, e Norris saberia se ainda tinha lugar
naquela instituição.

Agora, via-se reduzido a espreitar a rua Park, procurando o único
homem que poderia saber a identidade do Estripador.

Ele e Rose haviam vigiado a casa a tarde inteira, e agora as cores do dia
eram substituídas por deprimentes tonalidades de cinza. Do outro lado da
rua, a número 5, uma entre oito imponentes casas idênticas voltadas para as
árvores esqueléticas do parque coberto de neve. Até então, não tinham visto
o Sr. Gareth Wilson ou qualquer visitante. As perguntas de Wendell sobre o
sujeito haviam rendido poucas informações, apenas que ele voltara de
Londres recentemente e que aquela casa �cava vazia o resto do ano.

Quem é o seu cliente, Sr. Wilson? Quem lhe pagou para encontrar um
bebê, para aterrorizar uma menina sem amigos?



A porta da casa número 5 subitamente se abriu.
Rose murmurou:
— É ele. É Gareth Wilson.
O homem estava bem aquecido sob um chapéu de castor negro e um

volumoso sobretudo. Fez uma pausa do lado de fora para tirar as luvas
pretas, então começou a andar rapidamente pela rua em direção ao palácio
do governo.

Norris o seguiu com os olhos.
— Vejamos aonde ele vai.
Deixaram que Wilson estivesse no �m do quarteirão de casas idênticas

antes de começarem a segui-lo. Ao chegar ao palácio do governo, Wilson
virou para oeste e entrou no labiríntico bairro de Beacon Hill.

Norris e Rose o seguiram passando por imponentes casas de tijolos e
tílias desnudadas pelo inverno. Era um lugar tranqüilo, muito tranqüilo,
perturbado apenas pela passagem ocasional de uma carruagem. O homem
não parecia notar que estava sendo seguido e caminhava de modo
despreocupado, deixando para trás as belas casas da rua Chestnut para
entrar em território mais modesto -lugar onde não se esperava encontrar
um cavalheiro que morasse em um endereço elegante como a rua Park.

Quando Wilson entrou subitamente na estreita rua Acorn, Norris
perguntou-se se o sujeito subitamente se dera conta de que estava sendo
seguido. Por que mais Wilson visitaria aquele beco minúsculo, residência de
cocheiros e empregados domésticos?

À luz tênue do crepúsculo, Wilson �cou quase invisível ao atravessar a
passagem obscura. Parou diante de uma porta e bateu. Um instante depois a
porta se abriu e ouviram um homem dizer:

— Sr. Wilson! É um prazer vê-lo de volta a Boston após todos esses
meses.

— Os outros já chegaram?
— Nem todos. Mas virão com certeza. Este assunto terrível nos tem

deixado muito ansiosos.
Wilson entrou na casa e a porta se fechou.
Foi Rose quem tomou a iniciativa, subindo o beco com uma

desenvoltura de moradora do lugar. Norris a seguiu até a porta, e eles
olharam para a casa. Não era elegante nem espaçosa, apenas uma em uma



�leira de casas de tijolos. Sobre o portal havia um pesado lintel, e Norris não
conseguiu ver com clareza os símbolos gravados no granito.

— Está vindo alguém — sussurrou Rose.
Rapidamente ela tomou o braço de Norris, e ambos se afastaram de

costas para o homem que acabara de entrar no beco, corpos pressionados
um contra o outro como se fossem amantes. Ouviram uma batida à porta.

A mesma voz que recebera Gareth Wilson disse:
— Estávamos nos perguntando se conseguiria vir.
— Peço desculpas pelo estado de minhas roupas, mas acabo de

atender um paciente.
Norris parou de súbito, chocado demais para dar mais um passo.

Lentamente, ele se voltou. Embora não conseguisse ver o rosto do homem
no escuro, conseguia identi�car uma silhueta familiar, os ombros largos
preenchendo o sobretudo generoso.

Mesmo depois que o homem entrou na casa e a porta se fechou,
Morris �cou paralisado onde estava. Não pode ser.

— Norris? — Rose puxou-lhe o braço. — O que foi?
Ele olhou para a porta pela qual o visitante acabara de entrar.
— Conheço aquele sujeito — disse ele.
Billy Obtuso é um nome adequado para o menino que agora desce o

beco, ombros curvados para a frente, pescoço esticado como o de uma
cegonha enquanto olha para o chão, como se estivesse em busca de algum
tesouro perdido. Um centavo, talvez, ou um pedaço de latão, algo que
ninguém se importaria em olhar duas vezes. Mas Billy

Piggott é diferente de todo mundo, como dissera Jack Burke. Um
idiota inútil, foi como Burke chamou o menino, um vagabundo que anda
pelas ruas sempre em busca de uma refeição gratuita, assim como o
cachorro preto que tão freqüentemente o acompanha. Billy pode ser idiota.
Mas não é inútil.

Ele é a chave do paradeiro de Rose Connolly.
Até recentemente, Billy esteve hospedado com Rose em um buraco de

rato na Fishery Alley. O menino deve saber onde encontrá-la.
E, hoje à noite, Billy Obtuso certamente abrirá o bico.
O menino pára subitamente e estica a cabeça. De algum modo sente a

presença de outra pessoa naquele beco.
— Quem está aí?



Mas sua atenção não está focada na sombra que o espreita em um vão
de porta. Em vez disso, olha para o �m do beco, onde surge uma silhueta
iluminada por trás pela luz de um poste.

— Billy! — chama uma voz masculina.
O menino �ca parado, olhando para o intruso.
— O que quer comigo?
— Só quero falar com você.
— Sobre o quê, Sr. Tate?
— Sobre Rose.-Eben se aproxima.-Onde ela está, menino?
— Eu não sei.
— Ora vamos, Billy. Você sabe.
— Não sei. E não pode me obrigar a dizer!
— Ela é da minha família. Só quero falar com ela.
— Você bateu nela. Você é mau com ela.
— Foi o que ela disse? E você acreditou?
— Ela sempre me diz a verdade.
— Ela lhe diz o que quer que você acredite.-A voz de Eben torna-se

macia, amistosa. — Eu lhe dou dinheiro se me ajudar a achá-la. Ainda mais
se me ajudar a encontrar o bebê.

— Ela me disse que, se eu falar, eles vão matar Meggie.
— Então você sabe onde ela está.
— Ela é apenas um bebê, e bebês não podem reagir.
— Bebês precisam de leite, Billy. Precisam de cuidados. Eu posso

comprar tudo isso para ela.
Billy se afasta. Idiota que seja, consegue sentir a falsidade na voz de

Eben Tate.
— Não vou dizer.
— Onde está Rose? — Eben avança. — Volte aqui!
Mas o menino se afasta, rápido como um caranguejo. Eben tenta

começar a correr atrás dele, mas tropeça no escuro. Cai de cara no chão
enquanto Billy escapa, seus passos desaparecendo na escuridão.

— Moleque desgraçado. Espere até eu pôr as mãos em você — grunhe
Eben ao se erguer sobre os joelhos.

Ainda está de quatro quando seu olhar subitamente se volta para o vão
de porta na penumbra ao lado de onde caiu. Para o brilho de dois sapatos de
couro, plantados quase diante de seu nariz.



— O quê? Quem?-Eben se levanta enquanto a �gura emerge do vão, a
capa preta roçando as pedras geladas do calçamento.

— Boa noite, senhor.
Eben resmunga, embaraçado, e levanta-se rapidamente, recuperando a

dignidade.
?- Bem! Este não é um lugar onde eu esperaria encontrar...
O golpe da faca é tão profundo que a lâmina atinge-lhe a espinha, e o

cabo reproduz o impacto contra o osso, uma sensação excitante de poder
absoluto. Eben inspira uma golfada de ar à medida que seu corpo se
enrijece, olhos arregalados saltando das órbitas. Ele não grita. Não emite
qualquer som. O primeiro golpe é quase sempre recebido com o silêncio dos
atônitos.

O segundo corte é rápido e e�ciente, liberando um jorro de entranhas.
Eben cai de joelhos, mãos contra o ferimento como se tentando conter a
catarata de vísceras, mas estas escorrem de sua barriga e ele teria tropeçado
sobre elas se tentasse fugir. Se pudesse dar um único passo.

Eben não é o rosto que o Estripador pretendia ver naquela noite, mas
assim são os caprichos da providência. Embora não seja o sangue de Billy
que escorre para a sarjeta e pinga entre as pedras do calçamento, há um
propósito naquela colheita. Cada morte, assim como cada vida, tem uma
utilidade.

Há mais um corte a ser feito. Qual parte desta vez, que pedaço de
carne?

Ah, a escolha óbvia. A esta altura, o coração de Eben já parou de bater.
Apenas um pouco de sangue espirra quando a lâmina fere o couro cabeludo
para recolher seu prêmio.



27

Tais acusações são muito perigosas — disse o Dr. Grenville. — Antes
de levá-las adiante, cavalheiros, eu os aconselho a considerar suas possíveis
conseqüências.

— Norris e eu o vimos sair daquele prédio na noite passada, na rua
Acorn — disse Wendell. — Era o Dr. Sewall. E havia outros naquela casa,
outros que reconhecemos.

— E daí? Uma reunião de cavalheiros está longe de ser uma
ocorrência extraordinária. — Grenville apontou para a sala na qual então se
sentavam. — Nós três estamos nos reunindo em meu salão. Seria esta uma
reunião suspeita?

— Considere quem eram tais homens-disse Norris.-Um era o Sr.
Gareth Wilson, que recentemente voltou de Londres. Um sujeito muito
misterioso com poucos amigos na cidade.

— Você andou investigando os assuntos do Sr. Wilson por causa de
coisas que ouviu de uma menina idiota? Uma menina com quem ainda
preciso ter uma palavrinha?

— Rose Connolly nos parece uma pessoa bastante razoável — disse
Wendell.

— Não posso julgar a credibilidade de uma jovem a quem não
conheço. Nem permitir que vocês caluniem um homem de respeito como o
Dr. Sewall. Meu Deus, eu conheço o caráter dele!

Wendell perguntou, em voz baixa:
— Conhece, senhor?
Grenville ergueu-se da cadeira e caminhou pelo salão até a lareira. Ali

�cou, de costas para eles, olhos �xos no fogo. Lá fora, a rua Beacon
silenciara com a chegada da noite, e os únicos sons que ouviam era o estalar
das chamas e os passos ocasionais dos empregados. Ouviram tais passos,



então, aproximando-se da sala de recepção e uma leve batida à porta. A
copeira apareceu, trazendo uma bandeja.

— Lamento interromper, senhor — disse ela. — Mas a Sra. Lackaway
me pediu para trazer estes bolos para os jovens cavalheiros.

Grenville sequer voltou-se da lareira; apenas disse com rispidez:
— Deixe a bandeja e feche a porta ao sair.
A jovem pousou a bandeja em uma mesinha de canto e rapidamente

se retirou.
Apenas quando seus passos se afastaram pelo corredor, Grenville

disse:
— O Dr. Sewall salvou a vida de meu sobrinho. Devo-lhe a felicidade

de minha irmã e recuso-me a crer que ele esteja envolvido com tais
assassinatos. — Grenville voltou-se para Norris. — Você, melhor do que
ninguém, sabe o que é ser vítima de boatos. De acordo com as histórias que
correm a seu respeito, você tem chifres e cascos partidos. Acha que foi fácil
para mim defendê-lo? Defender seu lugar em nossa faculdade? Fiz isso
porque me recuso a ser persuadido por fofocas maliciosas.

Digo-lhes, será preciso muito mais que isso para despertar minhas
suspeitas.

— Senhor — disse Wendell -, ainda não ouviu os nomes dos outros
homens que compareceram a este encontro.

Grenville voltou-se para ele.
— E vocês também os espionaram?
— Apenas anotamos os nomes de quem entrou e saiu daquele

endereço na rua Acorn. Havia um cavalheiro que me pareceu familiar. Eu o
segui até um endereço na Praça do Correio, número 12.

— E?
— Era o Sr. William Lloyd Garrison. Eu o reconheci porque ouvi seu

discurso na igreja da rua Park no verão passado.
— O Sr. Garrison, o abolicionista? Acha ser um crime advogar a

libertação dos escravos?
— De modo algum. Acho sua posição muito nobre. Grenville olhou

para Norris.
— Evocê?
— Tenho total simpatia pelos abolicionistas — concordou Norris.-Mas

há boatos perturbadores sobre o Sr. Garrison. Um lojista nos disse que...



— Um lojista? Ora, mas que fonte con�ável.
— Ele nos disse que o Sr. Garrison é visto freqüentemente na rua à

noite, vagando furtivamente pelas vizinhanças de Beacon Hill.
— Eu também costumo sair tarde da noite para atender às

necessidades de meus pacientes. Meus movimentos devem parecer furtivos
para muita gente.

— Mas o Sr. Garrison não é médico. O que o tiraria de casa em hora
tão tardia? A rua Acorn parece atrair muita gente de fora. Há relatos de
cantorias fantasmagóricas durante a noite, e no mês passado foram
encontradas manchas de sangue no calçamento. Tudo isso alarmou a
vizinhança, mas quando reclamaram com a Ronda Noturna, o chefe de
polícia Lyons não fez nenhuma investigação. Ainda mais estranho, mandou
que a Ronda evitasse patrulhar a rua Acorn.

— Quem lhe disse isso?
— O lojista.
— Considere sua fonte, Sr. Marshall!
— Teríamos sido mais céticos quanto a isso não fosse por outro rosto

familiar que saiu da casa — disse Wendell. — Era o próprio chefe de polícia
Lyons.

Pela primeira vez, o Dr. Grenville pareceu se abalar. Ficou em silêncio,
olhando para os jovens com uma expressão de descrédito.

— Seja lá o que for que esteja acontecendo naquela casa, está sendo
feito em alto nível de sigilo — disse Norris.

Grenville emitiu uma súbita gargalhada.
— Você se dá conta de que o chefe de polícia Lyons é o único motivo

para você não estar preso agora, Sr. Marshall? Aquele seu parceiro idiota, o
Sr. Pratt, estava pronto para prendê-lo, mas Lyons o deteve. Mesmo com
todos os rumores contra você, Lyons foi em sua defesa.

— Tem certeza disso?
— Ele me disse. Está sendo pressionado pelos dois lados. A opinião

pública, a imprensa, todos estão clamando por uma prisão, qualquer prisão.
Ele sabe perfeitamente bem que o Sr. Pratt cobiça seu cargo, mas Lyons não
se precipitará. Não sem provas.

— Eu não fazia idéia, senhor — murmurou Norris.
— Se quiser permanecer em liberdade, sugiro que não entre em

con�ito com seus defensores.



— Mas Dr. Grenville — disse Wendell. — Há tantas questões em
aberto. Por que se encontram em endereço tão modesto? Por que homens
com ocupações tão diversas se reúnem tão tarde da noite? Finalmente, a casa
em si é interessante. Ou, melhor, um detalhe da casa. — Wendell olhou para
Norris, que tirou um papel dobrado de dentro do bolso.

— O que é isso? — perguntou Grenville.
— Esses símbolos estão gravados em um lintel de granito sobre o

portal-disse Norris antes de entregar o papel para Grenville. -Voltei lá esta
manhã, para examiná-lo à luz do dia. Pode ver dois pelicanos um de frente
para o outro. Entre eles, a cruz.

— Você vai encontrar diversas cruzes em edifícios desta cidade.
— Isto não é apenas uma cruz — disse Wendell. — Esta tem uma rosa

no centro. Não é um símbolo papista. É a cruz dos rosa-cruzes.
Grenville amassou o pedaço de papel.
— Absurdo. Estão caçando fantasmas.
— Os rosa-cruzes são reais. Uma sociedade tão secreta que ninguém

sabe a identidade de seus membros. Há relatos, aqui e em Washington, de
que sua in�uência está crescendo. Que fazem sacrifícios. Que entre suas
vítimas estão crianças cujo sangue inocente é vertido em rituais secretos.
Esta criança que Rose Connolly protege parece estar no centro do mistério.
Supomos que o bebê estava sendo procurado pelo pai verdadeiro. Agora,
descobrimos esses encontros secretos na rua Acorn. Ouvimos relatos de
manchas de sangue no calçamento. E nos perguntamos se o motivo não é
completamente diferente daquele que pensávamos inicialmente.

— Sacrifício de crianças? — Grenville jogou o desenho no fogo. —
Esta prova é muito inconsistente, Sr. Marshall. Quando me encontrar com o
conselho diretor após o Natal, precisarei de mais que isso para defendê-lo.
Como posso apoiar sua matrícula se meu único argumento for uma bizarra
teoria da conspiração, criada por uma jovem que não conheço? Uma jovem
que se recusa a me ver?

— Ela con�a em pouca gente, senhor. Ainda menos desde que vimos o
chefe de polícia Lyons na rua Acorn.

— Onde ela está? Quem a está abrigando?
Norris hesitou, desconcertado por ter de revelar o fato escandaloso de

ele, um solteiro, ter permitido que uma menina dormisse a apenas alguns
metros de sua cama.



Ficou grato quando Wendell disse:
— Providenciamos abrigo para ela, senhor. Asseguro-lhe que está em

lugar seguro.
— E o bebê? Se tal bebê corre tanto perigo, como garantir que está a

salvo?
Norris e Wendell se entreolharam. O bem-estar da pequena Meggie

era um assunto que preocupava a ambos.
— O bebê também está escondido, senhor-disse Wendell.
— E em que circunstâncias?
— Longe das ideais, admito. É alimentada e cuidada, mas em um

ambiente imundo.
— Então, tragam-na aqui, cavalheiros. Gostaria de ver esta criança

misteriosa na qual todo mundo está tão interessado. Asseguro-lhes que
�cará em segurança e em um lar extremamente saudável.

Outra vez, Norris e Wendell trocaram olhares. Haveria alguma dúvida
de que Meggie estaria melhor ali do que no barraco imundo de Hepzibah?

Mas Norris disse:
— Rose jamais nos perdoaria se tomássemos tal decisão sem consultá-

la. É ela quem mais se importa com a criança. É ela quem deve tomar tal
decisão.

— Vocês concedem um bocado de autoridade para uma jovem de 17
anos.

— Ela pode ter apenas 17 anos, mas merece respeito, senhor. Ela tem
sobrevivido, apesar de todas as adversidades, e tem mantido a sobrinha viva
e saudável.

— Você entregaria a vida de uma criança nas mãos desta menina?
— Sim. Entregaria.
— Então eu questiono seu bom senso, Sr. Marshall. Uma menina não

pode arcar com tal responsabilidade!
Uma batida à porta fez com que todos se voltassem. Eliza Lackaway

entrou na sala com uma expressão preocupada.
— Está tudo bem, Aldous?
— Sim, sim. — Grenville suspirou profundamente. — Estamos apenas

tendo uma discussão mais acalorada.
— Podemos ouvi-los lá de cima. Por isso desci. Charles está acordado

e adoraria ver os amigos. — Ela olhou para Wendell e Norris. — Ele gostaria



que dissessem olá antes de irem embora.
— Jamais deixaríamos de fazê-lo — disse Wendell. — De fato,

esperávamos que pudesse receber visitas.
— Ele está ansioso por visitas.
— Vão. — Grenville gesticulou para que os jovens saíssem da sala. —

Nossa conversa terminou.
Eliza franziu as sobrancelhas diante da rudeza do irmão para com os

visitantes, mas evitou fazer comentários enquanto acompanhava Norris e
Wendell escada acima.

Em vez disso, falou sobre Charles.
— Ele queria descer para vê-los — disse ela. — Mas insisti para que

�casse na cama, uma vez que ainda não consegue �car em pé com �rmeza.
Ainda estamos numa fase delicada de sua recuperação.

Chegaram ao topo da escada, e mais uma vez Norris viu de relance os
retratos da família Grenville pendurados no corredor do segundo andar,
uma galeria de homens e mulheres, jovens e velhos. Reconheceu Charles
entre eles. Posava com um terno da moda, em pé ao lado de uma
escrivaninha. Apoiava o cotovelo esquerdo sobre uma pilha de livros, a mão
pousada sobre as lombadas de couro, a mão que ele não mais possuía.

— Aqui estão seus amigos, querido — disse Eliza. Encontraram
Charles pálido, mas com um sorriso no rosto. O coto do pulso esquerdo
estava discretamente oculto sob o lençol.

— Ouvi meu tio gritando — disse Charles. — Parecia que estava
acontecendo uma discussão e tanto lá embaixo.

Wendell puxou uma cadeira e sentou-se junto à cama.
— Se soubéssemos que estava acordado, teríamos subido antes.

Charles tentou se sentar, mas sua mãe protestou:
— Não, Charles. Você precisa descansar.
— Mãe, estou deitado há dias e estou farto disso. Precisarei me

levantar cedo ou tarde.-Com uma careta, ele se inclinou para a frente, e Eliza
rapidamente pôs alguns travesseiros às suas costas.

— Então, como vai, Charlie?-perguntou Wendell. -Ainda dói muito?
— Apenas quando o efeito da mor�na diminui. Mas tento não deixar

que isso aconteça. — Charles conseguiu esboçar um sorriso cansado.-
Contudo, estou melhor. E veja pelo lado positivo. Jamais precisarei me
desculpar por não ter aprendido a tocar piano!



Eliza suspirou.
— Isso não é engraçado, querido.
— Mãe, você se incomodaria se eu passasse algum tempo a sós com

meus amigos? Parece que faz uma eternidade desde que os vi pela última
vez.

— Interpretarei isso com um sinal de que está se sentindo melhor.-
Eliza se levantou. — Cavalheiros, por favor, não o cansem. Volto em um
minuto, querido.

Charles esperou a mãe sair do quarto, então emitiu um suspiro
desesperado.

— Meu Deus, ela me sufoca!
— Está realmente se sentindo melhor?-perguntou Norris.
— Meu tio diz que os sinais são bons. Não tenho febre desde terça-

feira. O Dr. Sewall viu o ferimento hoje pela manhã e pareceu satisfeito. —
Charles olhou para o pulso enfaixado. — Ele salvou minha vida.

Ao ouvirem o nome do Dr. Sewall, Wendell e Norris não disseram
palavra.

— Então — disse Charles, alegrando-se ao ver os amigos. — Digam-
me, quais as últimas notícias do mundo lá fora?

— Sentimos sua falta durante as aulas — disse Norris.
— Do Charlie Faniquito? Não me admiro que sintam. Eu servia para

que todos parecessem brilhantes quando comparados comigo.
— Você terá todo o tempo do mundo para estudar deitado nesta cama

— disse Wendell. — Quando voltar às aulas, será o mais brilhante de todos
nós.

— Vocês sabem que não voltarei.
— Claro que voltará.
— Wendell, é melhor ser honesto, não acha? — murmurou Norris.
— Na verdade, foi melhor assim — disse Charles. — Não nasci para

ser médico. Todos sabem disso. Não tenho talento nem interesse pela
pro�ssão. Sempre foi por causa das esperanças, das expectativas de meu tio.
Não sou como vocês. Vocês têm sorte por sempre terem sabido o que
queriam ser.

— E o que você quer ser, Charlie? — perguntou Norris.
— Pergunte a Wendell. Ele sabe. — Charles apontou para o amigo de

infância. — Ambos éramos membros do Clube Literário de Andover. Ele



não é o único entre nós com tendência a cometer versos poéticos.
Norris soltou uma gargalhada.
— Você quer ser poeta?
— Meu tio ainda não aceitou, mas agora terá de aceitar. E por que não

posso escolher a vida literária? Olhe para Johnny Greenleaf Whittier. Já está
fazendo sucesso com seus poemas. E aquele escritor de Salem, o Sr.
Hawthorne. Ele é apenas alguns anos mais velho que eu, e não duvido de
que logo �cará famoso. Por que não fazer o que gosto? — Ele olhou para
Wendell. — Como você chamava isso? O impulso de escrever?

— O prazer intoxicante da autoria.
— Sim, é isso! O prazer intoxicante! — Charles suspirou. — É claro

que não dá para viver de literatura.
— Duvido que precise se preocupar com isso — disse Wendell

laconicamente, olhando ao redor do quarto.
— O problema é que meu tio acha que poemas e romances são

diversões frívolas, sem verdadeira importância.
Wendell meneou a cabeça.
— Meu pai diria o mesmo.
— Não se sente tentado a ignorá-lo e seguir a vida literária?
— Mas eu não tenho um tio rico. E estou gostando da medicina. É

algo que me agrada.
— Bem, nunca me agradou. Agora meu tio terá de aceitar isso. — Ele

olhou para o coto. — Não há nada mais inútil que um cirurgião maneta.
— Ah, mas um poeta maneta! Será uma �gura muito romântica.
— Que mulher há de me desejar agora que perdi minha mão? —

perguntou Charles com tristeza.
Wendell segurou o ombro do amigo.
— Charlie, ouça-me. Qualquer mulher que valha a pena conhecer, que

valha a pena amar, não dará a mínima para a falta de uma das mãos.
O ruído de passos anunciou que Eliza voltava ao quarto.
— Cavalheiros — disse ela -, creio que é hora de Charles descansar.
— Mãe, estamos apenas conversando.
— O Dr. Sewall disse para você não se exaurir.
— Tudo o que exercitei até agora foi minha língua. Wendell levantou-

se.
— Precisamos ir de qualquer modo.



— Esperem. Não me disseram por que vieram ver meu tio.
— Oh, por nada. É sobre aquele assunto no West End.
— Refere-se ao Estripador? — disse Charles, subitamente atento. —

Soube que encontraram o corpo do Dr. Berry.
Eliza intrometeu-se:
— Quem lhe disse isso?
— As empregadas estavam conversando a respeito.
— Não deviam. Não quero que nada o perturbe.
— Não estou perturbado. Só quero saber as últimas notícias.
— Hoje não — disse Eliza, encerrando a conversa. — Levarei seus

amigos até a porta.
Ela acompanhou Wendell e Norris escada abaixo até a porta da frente.

Quando os dois estavam saindo, ela disse:
— Embora Charles adore suas visitas, espero que da próxima vez a

conversa gire em torno de assuntos agradáveis e otimistas. Kitty e Gwen
Welliver estiveram aqui esta tarde e encheram o quarto de meu �lho de risos
de alegria. O tipo de riso de alegria que ele precisa ouvir, especialmente
perto do Natal.

O riso das desmioladas irmãs Welliver? Norris preferia o coma. Mas
tudo o que disse foi:

— Lembraremos disso, Sra. Lackaway. Boa noite.
Lá fora, ele e Wendell �zeram uma pausa na rua Beacon, sua

respiração condensando-se em fumaça por causa do frio, e observaram um
cavaleiro solitário passar por eles, um homem profundamente curvado,
agarrado ao sobretudo.

— O Dr. Grenville está certo, você sabe — disse Wendell. — A criança
�caria muito melhor aqui, com ele. Devíamos ter aceitado a oferta.

— Não é decisão nossa. Rose é quem decide.
— Você con�a plenamente no discernimento dela?
— Sim, con�o. — Norris começou a subir a rua enquanto o cavalheiro

desaparecia na escuridão. — Acho que ela é a menina mais inteligente que já
conheci.

— Você está apaixonado por ela, não está?
— Eu a respeito. E, sim, estou gostando dela. Quem não gostaria? Ela

tem um coração extremamente generoso.
— A palavra é apaixonado, Norris. Enfeitiçado. Amando.



Wendell suspirou. — E, evidentemente, ela também está apaixonada
por você.

Norris franziu as sobrancelhas.
— O quê?
— Não viu o modo como ela o admira, o modo como bebe cada

palavra que você diz? O modo como ela arrumou seu quarto, remendou seu
casaco e faz tudo o que pode para agradá-lo? Quer pista mais óbvia de que
ela está apaixonada por você?

— Apaixonada?
— Abra seus olhos, homem! — Wendell riu e deu-lhe um tapinha no

ombro. — Vou para casa no feriado de Natal. Você vai a Belmont?
Norris ainda estava impressionado com o que Wendell lhe dissera.
— Sim-respondeu, atônito.-Meu pai está me esperando.
— E quanto a Rose? Realmente, e quanto a Rose?
Depois que Wendell se foi, Rose era tudo em que Norris conseguia

pensar. Ao voltar para seus aposentos, perguntou-se se o amigo teria razão.
Rose apaixonada por ele? Não se dera conta. Mas também nunca prestei
atenção nisso.

Lá embaixo, da rua, viu a luz de uma vela bruxuleando em sua janela
no sótão. Ela ainda está acordada, pensou. Subitamente, não podia mais
esperar para vê-la. Subiu a escada sentindo-se mais ansioso a cada passo.
Quando abriu a porta, seu coração batia tanto de ansiedade quanto de
cansaço.

Rose adormecera à escrivaninha, a cabeça apoiada sobre os braços
cruzados, a Anatomia de Wstar aberta à sua frente. Olhando por sobre seu
ombro, viu que ela estava analisando uma ilustração do coração e pensou:
que menina extraordinária. A vela estava reduzida a uma poça de cera
derretida, de modo que ele acendeu outra. Quando Norris delicadamente
fechou o livro, Rose despertou.

— Oh — murmurou ela, erguendo a cabeça.-Você voltou. Observou-a
se espreguiçando, o pescoço arqueado, o cabelo solto. Olhando para seu
rosto, não viu artifício, engodo, apenas uma menina sonolenta tentando
despertar. O xale de lã parda que tinha sobre os ombros era grosseiro e, ao
passar a mão no rosto, ela deixou uma mancha de fuligem. Pensou no
quanto ela era diferente das irmãs Welliver, com seus vestidos de seda,
lenços bordados e botas de couro marroquino. Houve um momento na



companhia daquelas irmãs em que Norris sentiu estar de fato vendo-as
como de fato eram, tanta habilidade demonstravam no jogo desonesto do
�erte. Não eram como aquela menina, que bocejava e esfregava os olhos
com a naturalidade de uma criança despertando de uma soneca. Ela olhou
para Norris.

— Contou para ele? O que ele disse?
— O Dr. Grenville não emitiu opinião. Quer ouvir a história de seus

próprios lábios.-Ele se inclinou e pousou uma das mãos sobre seu ombro. —
Rose, ele fez uma oferta generosa, que tanto eu quanto Wendell achamos ser
melhor para todos. O Dr. Grenville se ofereceu para acolher Meggie em sua
casa.

Ela �cou tensa. Em vez de gratidão, o que passou pelos olhos dela foi
pânico.

— Diga-me que não concordou!
— Seria muito melhor para a segurança e para a saúde dela.
— Você não tinha o direito!
Ela se levantou. Nos olhos de Rose, Norris viu a ferocidade primordial

de uma menina disposta a sacri�car tudo por alguém que amava. Uma
menina tão leal que suportaria qualquer coisa pela sobrevivência da
sobrinha.

— Você entregou Meggie para ele?
— Rose, eu jamais trairia sua con�ança!
— Ela não é sua para você a entregar!
— Ouça. Ouça. — Norris tomou-lhe o rosto entre as mãos e forçou-a a

olhar para ele. — Eu disse que caberia a você decidir. Disse que só faria o
que você quisesse.

Seguirei suas ordens, Rose, tudo o que desejar. Você é quem decide. Eu
só quero que você seja feliz.

— Fala sério? — sussurrou.
— Sim. De verdade.
Olharam um para o outro um instante. Subitamente, os olhos dela se

encheram de lágrimas e ela se afastou. Como era pequena, pensou Norris.
Quão frágil. Contudo, aquela menina carregava o peso do mundo, e seu
desprezo também. Ela é bem bonita, dissera Wendell. Olhando para ela
agora, Norris via beleza pura e honesta que brilhava mesmo através das
nódoas de fuligem, uma beleza que as irmãs Welliver não podiam igualar.



Eram apenas duas princesas afetadas vestidas de cetim. Aquela menina tinha
tão pouco para si e, no entanto, adotara Billy, o idiota. Dera tudo o que tinha
para garantir um enterro decente para a irmã e manter a sobrinha
alimentada.

Esta é uma mulher que �cará ao meu lado. Mesmo que eu não mereça.
— Rose — disse ele. — É hora de falarmos sobre o futuro.
— O futuro?
— O que vai acontecer com você e com Meggie daqui em diante. Devo

ser honesto: minhas perspectivas na faculdade são mínimas. Não sei se
posso pagar por este quarto, muito menos por nossa comida.

— Quer que eu vá embora — disse ela como um fato consumado,
como se não houvesse qualquer outra conclusão possível. Quão fácil seria
mandá-la embora agora. Quão generosamente ela o perdoava de qualquer
culpa!

— Quero que �que em segurança — disse ele.
— Não sou de vidro, Norrie. Posso suportar a verdade. Apenas diga-

me.
— Amanhã vou para Belmont. Meu pai está me esperando para o

feriado de Natal. Não será uma estadia agradável. Ele não é de festa, e
provavelmente passarei esse tempo trabalhando na fazenda.

— Não precisa explicar. — Ela lhe deu as costas. — Irei embora pela
manhã.

— Sim, irá. Comigo.
Subitamente ela se voltou para ele, os olhos arregalados de satisfação.
— Para Belmont?
— É o lugar mais seguro para ambas. Haverá leite fresco para Meggie e

uma cama para você. Ninguém as encontrará lá.
— Posso levá-la?
— Claro que a levaremos. Jamais pensaria em deixá-la para trás.
O deleite a fez se jogar nos braços de Norris. Pequena que fosse, quase

o derrubou de costas. Rindo, ele a amparou e a rodou no quarto minúsculo...
e sentiu o coração de Rose batendo de felicidade contra o seu.

Subitamente, Rose se afastou, e Norris intuiu dúvida na expressão de
seu rosto.

— Mas o que seu pai dirá a meu respeito? — perguntou ela. — E sobre
Meggie?



Ele não podia mentir, certamente não com ela olhando-o tão de perto.
— Não faço idéia.



28

Passava das 15h quando o fazendeiro parou a carroça no acostamento
da estrada rumo a Belmont para deixá-los saltar. Eles ainda tinham quatro
quilômetros de caminhada pela frente, mas o céu estava azul e a neve
endurecida brilhava como vidro ao sol vespertino. Enquanto caminhava ao
lado de Rose, que trazia Meggie nos braços, Norris apontou quais campos
pertenciam a quais vizinhos. Ele a apresentaria a todos, e todos a adorariam.
Aquela velha casa pertencia ao velho Ezra Hutchinson, cuja mulher morrera
de tifo havia dois anos, e as vacas no terreno contíguo pertenciam à viúva
Heppy Comfort, que estava de olho no então solteiro Ezra. A bela casa do
outro lado da estrada pertencia ao Dr. e à Sra. Hallowell, um casal sem �lhos
que sempre fora muito carinhoso com ele ao longo dos anos e que o recebia
em sua casa como se fosse um �lho. O Dr. Hallowell abrira sua biblioteca
para Norris e, no ano anterior, escrevera a elogiosa carta de recomendação
para a faculdade de medicina.

Rose ouvia tudo aquilo com uma expressão de profundo interesse, até
mesmo os comentários casuais sobre o bezerro manco de Heppy e a
excêntrica coleção de hinários alemães do Dr. Hallowell. Ao se aproximarem
da fazenda Marshall, suas perguntas tornaram-se mais rápidas, mais
urgentes, como se desejasse ardentemente conhecer cada detalhe de sua vida
antes de chegarem. Quando subiram a colina e a fazenda apareceu ao longe,
ela parou para olhar, as mãos protegendo os olhos do sol poente.

— Não há muito o que ver — admitiu Norris.
— Há, sim, Norrie. É onde você cresceu.
— Não tive escapatória.
— Não me importaria nem um pouco em viver aqui. — Meggie

despertou nos braços de Rose e emitiu um gorjeio de satisfação. Rose sorriu
para a sobrinha. — Eu poderia ser feliz em uma fazenda.

Ele riu.



— É disso que gosto em você, Rose. Acho que você poderia ser feliz
em qualquer lugar.

— Não é o lugar que importa.
— Antes que diga são as pessoas com quem se convive, precisa

conhecer meu pai.
— Pelo modo como você fala dele, estou com medo de conhecê-lo.
— É um homem amargo. Você só precisa saber disso

antecipadamente.
— Ele é assim porque perdeu sua mãe?
— Ela o abandonou. Ela abandonou a nós dois. Ele jamais a perdoará.
— Você a perdoou?-perguntou Rose, as bochechas rosadas de frio.
— Está �cando tarde — disse ele.
Continuaram a caminhar, o sol baixando no horizonte, árvores nuas

projetando sombras compridas sobre a neve. Chegaram ao velho muro de
pedra coberto de gelo brilhante e ouviram o mugir das vacas no estábulo. Ao
se aproximarem, pareceu a Norris que a casa da fazenda era menor e mais
humilde do que ele se lembrava. As ripas de madeira estavam assim tão
gastas quando ele partira havia apenas dois meses? Será que o chão da
varanda sempre fora tão empenado, a cerca tão irregular e inclinada?
Quanto mais perto chegavam, mais pesado se tornava o fardo do dever
sobre seus ombros, e mais ele temia o encontro iminente. Agora, arrependia-
se de ter levado Rose e o bebê. Embora ele a tivesse advertido que seu pai
poderia ser desagradável, ela não demonstrava sinais de apreensão,
caminhando alegremente ao seu lado e cantarolando para Meggie. Como
alguém, mesmo sendo seu pai, podia não gostar daquela menina?
Certamente ela e o bebê o conquistarão, pensou. Rose vai conquistar sua
simpatia, assim como conquistou a minha, e todos riremos juntos no jantar.
Sim, poderia ser uma visita agradável, a�nal de contas, e Rose seria seu
talismã. Minha irlandesa da sorte. Norris olhou para ela, e seu espírito se
animou, pois Rose parecia muito feliz por estar caminhando ao lado dele
junto à cerca torta, em direção a uma casa de fazenda que parecia
deprimente e dilapidada.

Entraram pelo portão empenado em um quintal frontal, no qual havia
uma carroça quebrada e uma pilha de troncos esperando para ser
transformados em lenha. As irmãs Welliver recuariam diante da visão
daquele quintal, e ele as imaginou tentando abrir caminho com seus sapatos



elegantes em meio à lama revolvida pelos porcos. Rose não hesitou. Apenas
ergueu a saia e seguiu Norris pelo terreno. Uma porca velha, perturbada
pelos visitantes, bufou e afastou-se em direção ao estábulo.

Antes de chegarem à varanda, a porta se abriu e o pai de Norris saiu.
Isaac Marshall não via o �lho havia dois meses, mas não emitiu qualquer
palavra de boas-vindas.

Apenas permaneceu na varanda, observando em silêncio a chegada
dos visitantes. Vestia o mesmo casaco grosseiro, as mesmas calças cáqui, mas
as roupas Pareciam largas em seu corpo, e os olhos que os observavam sob o
chapéu surrado estavam mais afundados nas órbitas. Esboçou um leve
sorriso quando o �lho subiu a escada.

— Bem-vindo ao lar — disse Isaac, mas não fez menção de abraçar o
�lho.

— Pai, deixe-me apresentá-lo à minha amiga, Rose. E sua sobrinha,
Meggie.

Rose deu um passo à frente, sorrindo, e o bebê arrulhou, como se
também o saudasse.

— É um prazer conhecê-lo, Sr. Marshall — disse Rose.
Isaac manteve os braços junto ao corpo e seus lábios se estreitaram.

Norris viu Rose corar e nunca detestou tanto o pai quanto naquele instante.
— Rose é uma grande amiga-disse Norris.-Gostaria que a conhecesse.
— Ela vai passar a noite aqui?
— Esperava que pudesse �car mais tempo. Ela e o bebê precisam de

hospedagem. Ela pode usar o quarto no segundo andar.
— Então a cama terá de ser feita.
— Posso fazê-la, Sr. Marshall — disse Rose. — Não serei incômodo.

Gosto de trabalho pesado! Não há nada que eu não possa fazer.
Isaac olhou longamente para o bebê. Então, com um menear de

cabeça mal-humorado, voltou-se para a casa.
— Melhor ver se há comida bastante para o jantar.
— Desculpe, Rose. Lamento muito.
Estavam sentados no palheiro, com Meggie profundamente

adormecida ao seu lado, olhando para as vacas que pastavam lá embaixo,
iluminadas pela luz da lanterna. Os porcos haviam entrado no estábulo e
grunhiam enquanto competiam pelos melhores lugares entre as pilhas de
palha. Naquela noite, Norris encontrava mais conforto ali, entre a bulha dos



animais, do que em companhia daquele homem silencioso naquela casa
silenciosa. Isaac pouco falara durante a ceia de Natal, na qual comeram
presunto, batatas e nabos cozidos. Fez apenas algumas perguntas sobre os
estudos de Norris e pareceu indiferente ao ouvir as respostas. Apenas a
fazenda o interessava e, quando falou, foi para dizer que a cerca precisava ser
consertada, que o centeio daquele outono era de baixa qualidade e que os
empregados recém-contratados eram muito preguiçosos. Rose se sentou
diante de Isaac, mas podia muito bem estar invisível, pois ele raramente
olhava para ela, exceto para passar-lhe a comida.

E ela fora esperta o bastante para �car calada.
— Ele sempre foi assim-disse Norris, olhando para os porcos lá

embaixo, fuçando a palha. — Eu não devia esperar nada diferente disso. Não
devia tê-la envolvido.

— Estou feliz por ter vindo.
— Esta noite deve ter sido um aborrecimento para você.
— É por você que lamento. — O rosto dela foi iluminado pela lanterna

e, na penumbra do estábulo, Norris não viu o vestido remendado nem o xale
puído. Viu apenas aquele rosto, olhan-do-o atentamente.-Você foi criado em
uma casa triste — disse ela. — Isso não é lar para uma criança.

— Não foi sempre assim. Não quero que pense que tive uma infância
tão deprimente. Houve bons tempos.

— O que mudou? Foi porque sua mãe foi embora?
— Nada foi igual depois disso.
— E como poderia ser? É terrível ser abandonado. É triste quando as

pessoas que amamos morrem. Mas quando escolhem nos deixar... — Rose
parou de falar. Inspirando profundamente, ela olhou para o curral lá
embaixo. — Sempre gostei do cheiro de estábulo. Tudo: os animais, o feno, o
fedor. É um cheiro bom e honesto.

Ele olhou para as sombras, onde os porcos �nalmente haviam parado
de fuçar e agora se amontoavam para passar a noite.

— Quem a deixou, Rose? — perguntou Norris.
— Ninguém.
— Você falou de gente que abandona as outras.
— Fui eu quem abandonou alguém — exclamou ela antes de engolir

em seco. — Quão tola eu fui! Quando Aurnia veio embora para os Estados
Unidos, eu a segui porque não podia esperar para ver o mundo. — Ela



suspirou de arrependimento, e sua voz �cou trêmula. — Acho que magoei
muito minha mãe.

Norris não precisou perguntar. Bastou ver a tristeza com que ela
baixou a cabeça para saber que a mãe de Rose havia morrido. Ela se
empertigou e disse com �rmeza:

— Jamais voltarei a abandonar alguém. Nunca.
Ele tomou a mão dela, tão familiar agora. Parecia que sempre haviam

se dado as mãos, que sempre haviam trocado segredos naquele estábulo em
penumbra.

— Compreendo por que seu pai é amargo — disse ela. — Tem o
direito de ser.

Muito tempo depois de Rose e Meggie terem ido para a cama, Norris e
Isaac sentaram-se à mesa da cozinha, uma lâmpada ardendo entre eles.
Embora Norris tivesse bebido pouco da garrafa de destilado de maçã, o pai
bebera a tarde inteira, mais do que Norris jamais o vira beber. Isaac serviu-
se de outro copo, e suas mãos estavam trêmulas quando voltou a arrolhar a
garrafa.

— Então, o que ela representa para você?-perguntou Isaac, olhando
por sobre a armação dos óculos.

— Já disse, é uma amiga.
— Uma menina? E o que é você, um maricas? Não consegue arranjar

um amigo como qualquer outro homem?
— O que tem contra ela? O fato de ser uma menina? O fato de ser

irlandesa?
— Ela é virgem?
Norris olhou para o pai, incrédulo. Épor causa da bebida. Ele não sabe

o que está dizendo.
— Ah! Você nem mesmo sabe — disse Isaac.
— O senhor não tem o direito de falar assim dela, já que sequer a

conhece.
— E quão bem você a conhece?
— Eu não a toquei, se é o que está perguntando.
— Mas isso não quer dizer que alguém já não a tenha tocado. E ainda

vem com um bebê a tiracolo! Fique com ela e assuma a responsabilidade de
outro homem.



— Esperava que ela fosse bem-vinda aqui. Que você a aceitasse ou
talvez até viesse a gostar dela. É uma menina trabalhadora, com o coração
mais generoso que já vi.

Ela certamente merece mais do que a recepção que teve.
— Eu só estava pensando no seu bem-estar, rapaz. Na sua felicidade.

Quer criar um �lho que nem mesmo é seu?
Norris levantou-se de supetão.
— Boa noite, pai. — E deu-lhe as costas para deixar a sala.
— Estou tentando poupá-lo de uma dor que conheço. Elas mentirão

para você, Norris. São cheias de falsidade, e você só descobrirá isso quando
for tarde demais.

Norris parou e, subitamente entendendo, voltou-se para o pai.
— Você está falando de minha mãe.
— Tentei fazê-la feliz.-Isaac engoliu a bebida e bateu o copo sobre a

mesa. — Fiz o melhor que pude.
— Bem, não vi isso.
— Crianças não vêem nada, não sabem de nada. Há muita coisa que

não sabe sobre sua mãe.
— Por que ela o deixou?
— Deixou a você também.
Norris não conseguia pensar em uma resposta para aquela verdade

dolorosa. Sim, ela me abandonou. E jamais compreenderei isso. Subitamente
exausto, voltou à mesa e se sentou. Observou enquanto o pai enchia o copo
de bebida.

— O que não sei sobre minha mãe?
— Coisas que eu mesmo deveria ter sabido. Coisas que deveria ter

imaginado. Por que uma mulher como ela se casaria com um homem como
eu? Ora, não sou idiota. Vivi na fazenda tempo su�ciente para saber quanto
demora uma porca para... — Ele parou de falar, baixou a cabeça.-Acho que
ela nunca me amou.

— Você a amava?
Isaac ergueu os olhos úmidos para Norris.
— Que diferença isso faz? Não foi su�ciente para mantê-la aqui. Você

não foi su�ciente para mantê-la aqui.
Tais palavras, tanto cruéis quanto verdadeiras, pairaram no ar entre

eles como pólvora queimada. Ficaram sentados em silêncio, olhando-se por



sobre a mesa.
— No dia em que ela foi embora, você estava doente — disse Isaac. —

Lembra-se?
— Sim.
— Era uma febre de verão. Você estava tão quente que estávamos com

medo de perdê-lo. O Dr. Hallowell estava em Portsmouth naquela semana,
de modo que não podíamos chamá-lo. Sua mãe �cou com você a noite
inteira. E todo o dia seguinte. Sua febre não baixava, e tivemos certeza de
que o perderíamos. E o que ela fez? Você se lembra de quando ela foi
embora?

— Ela disse que me amava. E que voltaria.
— Foi o que ela me disse também. Que seu �lho merecia coisa melhor,

e que ela iria providenciar. Vestiu o melhor vestido e foi embora de casa. E
nunca mais voltou.

Nem naquela noite, nem na seguinte. Fiquei aqui sozinho, com um
menino doente, e não tinha como saber para onde ela fora. A Sra. Comfort
veio cuidar de você enquanto eu a procurava em cada lugar que achava ser
possível encontrá-la, na casa de cada vizinho que ela pudesse ter visitado.
Ezra achou tê-la visto caminhando para o sul, na estrada para Brighton.
Alguém mais a viu na estrada para Boston. Não consegui imaginar por que
ela iria a tais lugares. — Ele fez uma pausa. — Então, um menino apareceu à
minha porta certo dia. Trazia o cavalo de Sophia. E uma carta.

— Por que nunca me mostrou essa carta?
— Você era muito criança. Tinha apenas 11 anos.
— Já tinha idade bastante para compreender.
— A carta já não existe há muito tempo. Eu a queimei. Mas posso lhe

contar o que dizia. Não sou bom de leitura, você sabe. Portanto, pedi que a
Sra. Comfort a lesse também, apenas para me certi�car de que eu havia
entendido o que estava escrito. — Isaac engoliu em seco e olhou para a
lâmpada. — Dizia que ela não podia mais �car casada comigo. Que
conhecera um homem e que ambos iam embora para Paris. Continue com
sua vida.

— Tinha de haver algo mais que isso.
— Não havia mais nada. A Sra. Comfort pode lhe con�rmar o que

estou dizendo.



— Ela não explicou nada? Não deu nenhum detalhe, nem mesmo o
nome do sujeito?

— Garanto-lhe que foi tudo o que ela escreveu.
— Não dizia nada a meu respeito? Ela deve ter dito alguma coisa!
— Foi por isso que nunca mostrei a carta para você, rapaz —

murmurou Isaac. — Não queria que soubesse.
Que sua própria mãe sequer mencionara seu nome. Norris não

conseguia olhar para o pai. Em vez disso, olhou para a mesa riscada, a mesa
na qual Isaac e ele haviam compartilhado tantas refeições silenciosas,
ouvindo apenas o assobio do vento, o arranhar dos garfos contra os pratos.

— Por que agora? — perguntou Norris. — Por que esperou todos esses
anos para me dizer?

— Por causa dela. — Isaac olhou para o quarto no andar de cima,
onde Rose dormia. — Ela tem olhos para você, rapaz, e você tem olhos para
ela. Cometa um erro agora, e viverá com isso para o resto da vida.

— Por que acha que ela é um erro?
— Alguns homens não conseguem enxergar, mesmo que esteja bem à

sua frente.
— Mamãe foi seu erro?
— E eu o dela. Eu a vi crescer. Durante anos eu a vi na igreja, sentada

com seus belos chapéus, sempre muito gentil comigo, mas sempre muito
inacessível, também.

Então, certo dia, ela subitamente me viu. E decidiu que eu merecia um
segundo olhar. — Isaac pegou a garrafa e voltou a encher o copo. — Onze
anos depois, viu-se presa nesta fazenda fedorenta com um menino doente. É
claro que era mais fácil fugir. Deixar tudo para trás e começar a viver com
outro homem. — Ele baixou a jarra, e seu olhar voltou-se para o quarto
onde Rose dormia. -Você não pode con�ar no que dizem, é tudo o que
tenho a dizer. A menina é muito simpática. Mas o que estará escondendo?

— Você a está julgando mal.
— Eu julguei mal sua mãe. Quero livrá-lo da mesma dor.
— Eu amo esta menina. Pretendo me casar com ela. Isaac riu.
— Eu me casei por amor, e veja no que deu!
Ele ergueu o copo, mas sua mão fez uma pausa no ar. Ele se voltou e

olhou para a porta.
Alguém batia.



Trocaram olhares assustados. Era tarde da noite e aquela não era hora
para uma visita. Franzindo as sobrancelhas, Isaac pegou a lâmpada e foi
abrir a porta. O vento soprava e a lâmpada quase se apagou enquanto Isaac
olhava para quem estava na varanda.

— Sr. Marshall?-perguntou um homem.-Seu �lho está aí?
Ao som daquela voz, Norris levantou-se, subitamente alarmado.
.- O que deseja com meu �lho? — perguntou Isaac, que subitamente

tombou para trás quando dois homens passaram por ele e entraram à força
na cozinha.

— Aí está você — disse o Sr. Pratt ao ver Norris.
— O que signi�ca isso? — perguntou Isaac.
O patrulheiro Pratt meneou a cabeça para seu companheiro, que se

posicionou atrás de Norris, como se para impedir sua fuga.
— Você vai voltar para Boston conosco.
— Como ousa invadir minha casa? — reclamou Isaac. — Quem são

vocês?
— Somos a Ronda Noturna-respondeu Pratt com o olhar ainda �xo

em Norris. — A carruagem está esperando, Sr. Marshall.
— Você está prendendo meu �lho?
— Por motivos que ele já deve ter lhe explicado.
— Não vou até me dizerem qual a acusação — exclamou Norris.
O homem atrás dele o empurrou com tanta força que ele tombou

sobre a mesa. A garrafa de bebida caiu no chão e se quebrou.
— Parem! — gritou Isaac. — Por que estão fazendo isso?
— A acusação é o múltiplo homicídio de Agnes Poole, Mary

Robinson, Nathaniel Berry e, agora, do Sr. Eben Tate.
— Tate? — Norris olhou para ele. O cunhado de Rose também? —

Nada sei sobre a morte dele! E certamente não o matei!
— Temos todas as provas de que precisamos. Agora é meu dever levá-

lo de volta a Boston, onde será julgado. — Pratt acenou para os outros
patrulheiros. — Tragam-no.

Norris foi empurrado para a frente e mal havia chegado à porta
quando ouviu Rose gritar:

— Norris!
Ele se voltou e viu seus olhos em pânico.



— Vá ao Dr. Grenville! Diga-lhe o que aconteceu! — conseguiu gritar
antes de ser empurrado porta afora.

A escolta o forçou a entrar na carruagem, e Pratt avisou o condutor
com duas pancadas fortes no teto. Logo se afastavam pela estrada de
Belmont para Boston.

— Nem mesmo o Dr. Grenville poderá protegê-lo agora — disse Pratt.
— Não contra tal prova.

— Qual prova?
— Não imagina? Um certo objeto em seu quarto? Norris balançou a

cabeça, perplexo.
— Não faço idéia do que está falando.
— O frasco, Sr. Marshall. Muito me admiro que tenha guardado

aquilo.
O outro patrulheiro, sentado diante deles, olhou para Norris e

murmurou:
— Você é doente, seu desgraçado.
— Não é todo dia que se encontra um rosto humano dentro de um

frasco de uísque — disse Pratt. — E caso haja alguma dúvida, também
encontramos sua máscara. Ainda manchada de sangue. Arriscou-se um
bocado ao descrever a mesma máscara que usava.

A máscara do Estripador de WestEndplantada em meu quarto?
— Eu diria que vai para a forca — disse Pratt.
O outro patrulheiro exultou, como se esperasse ansiosamente por um

bom enforcamento, o tipo de entretenimento capaz de alegrar os
deprimentes meses de inverno.

— Então seus amigos médicos poderão cuidar de você -? acrescentou
Pratt.

Mesmo na penumbra da carruagem, Norris viu o patrulheiro passar a
mão sobre o peito, um gesto que não necessitava de interpretação. Outros
corpos faziam rotas secretas e tortuosas para chegar à mesa do anatomista.
Eram escavados de covas na calada da noite, por violadores de túmulos que
se arriscavam a ser presos a cada invasão noturna de um cemitério. Mas os
corpos de criminosos executados iam diretamente para a sala de necropsia,
com a plena aprovação da lei. Por seus crimes, os condenados pagavam não
apenas com a vida, mas também com seus restos mortais. Cada prisioneiro



que aguardava o enforcamento sabia que a forca não era a indignidade �nal.
A faca do anatomista viria a seguir.

Pensou então no velho irlandês, o cadáver cujo peito ele abrira, cujo
coração sangrento segurara em suas mãos. Quem seguraria o coração de
Norris? Qual avental seria manchado com seu sangue quando seus órgãos
fossem jogados na bacia?

Pela janela da carruagem, viu campos enluarados, as mesmas fazendas
que vira na estrada quando viera de Boston. Seria a última vez que as veria, a
última visão que teria do campo, do lugar de onde passara toda a infância
tentando escapar. Fora idiota ao achar que seria capaz de fazê-lo, e este era o
seu castigo.

A estrada os levava para o leste de Belmont, e as fazendas se tornavam
aldeias à medida que se aproximavam de Boston. Agora, podia ver o rio
Charles, brilhando sob o luar, e lembrou-se da noite na qual caminhara pela
margem e olhara através daquelas águas em direção à prisão. Naquela noite
em que se considerara afortunado comparado com as almas miseráveis atrás
das grades. Agora, vinha se juntar a elas. E sua única escapatória seria a
forca.

A carruagem atravessava a ponte de West Boston, e Norris sabia que
sua viagem estava quase terminada. Uma vez sobre a Ponte, seria um breve
percurso até a rua Cambridge, então para o norte em direção à cadeia
municipal. O Estripador de West End fora capturado a�nal. O colega de
Pratt tinha um sorriso de triunfo nos lábios, dentes brilhando na escuridão.

— Ôooo! ôooo! — gritou o condutor, e a carruagem parou
subitamente.

— E essa agora? — perguntou Pratt, olhando pela janela. Ainda
estavam sobre a ponte. Ele chamou o condutor. — Por que paramos?

— Há uma obstrução mais adiante, Sr. Pratt. Pratt abriu a porta e saiu.
— Droga! Não conseguem tirar este cavalo do caminho?
— Estão tentando, senhor. Mas este aí não se levanta mais.
— Então deviam arrastá-lo para o abatedouro. O animal está

bloqueando o caminho.
Pela janela da carruagem, Norris podia ver o parapeito da ponte. Lá

embaixo, �uía o rio Charles. Pensou nas águas frias e escuras. Há túmulos
piores, pensou.

— Se demorarem mais, teremos de ir pela ponte do canal.



— Olhe, chegou a carroça. Vão retirar o cavalo em um minuto. Agora.
Não terei outra chance.

Pratt estava a ponto de voltar a entrar na carruagem quando Norris se
arremessou contra a porta e saiu.

Atingido pela porta, Pratt caiu no chão. Não teve tempo de reagir.
Nem seu colega, que agora saía às pressas da carruagem.

Norris deu uma olhada nos arredores: o cavalo morto, tombado onde
caíra, diante da carroça sobrecarregada. A �la de carruagens paradas na
ponte. E o rio Charles iluminado pelo luar que disfarçava suas águas turvas.
Não hesitou. É tudo o que me resta, pensou ao subir no parapeito. Ou agarro
esta chance ou abro mão de qualquer esperança na vida. Isto épor você,
Rose!

— Peguem-no! Não o deixem saltar!
Norris já estava caindo. Através da escuridão, através do tempo, em

direção a um futuro tão desconhecido para ele quanto as águas nas quais se
atirara. Sabia apenas que a verdadeira luta estava apenas começando e, um
instante antes de atingir a água, protegeu-se como um guerreiro a caminho
da batalha.

O mergulho no rio gelado foi uma recepção cruel para uma nova vida.
Afundou de cabeça em uma escuridão tão densa que ele não sabia onde era
em cima ou embaixo enquanto se debatia, desorientado. Então, viu o brilho
da lua mais acima e nadou naquela direção, até sua cabeça surgir à
superfície. Ao inspirar uma golfada de ar, ouviu vozes gritando lá em cima.

— Onde ele está? Consegue vê-lo?
— Chame a Ronda Noturna! Quero as margens vasculhadas!
— Dos dois lados?
— Claro, seu idiota! Dos dois lados!
Norris afundou outra vez na escuridão gelada e deixou-se levar pelas

águas. Sabia não ser capaz de nadar contra a corrente e resolveu deixar que o
rio o ajudasse em sua fuga. A correnteza arrastou-o por Lechmere Point, por
West End, levando-o cada vez mais para leste, em direção ao porto.

Em direção às docas.
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Dias atuais

Júlia foi até o despenhadeiro e olhou para o mar. A neblina �nalmente
se dissipara, e ela podia ver ilhas ao largo da costa e um barco de pesca de
lagosta atravessando águas tão calmas que pareciam prata manchada. Ela
não ouviu os passos de Tom atrás dela, embora de algum modo soubesse
que ele estava ali e tivesse sentido sua aproximação muito antes de ele falar.

— Já �z as malas. Vou pegar a barca das 16h30. Lamento ter de deixá-
la com ele, mas Henry parece estável. Ao menos não teve arritmia nos
últimos dois dias.

— Ficaremos bem, Tom — disse ela, o olhar ainda voltado para o
barco de pesca.

— É pedir muito.
— Não me importo, mesmo. De qualquer forma, pretendia Passar a

semana inteira. Aqui é lindo. Agora que �nalmente posso ver o mar.
— É um belo lugar, não é mesmo? — Ele �cou ao lado dela. Pena que

vai tudo despencar um dia desses. A casa está com os dias contados.
— Não há como salvá-la?
— Não se pode lutar contra o mar. Algumas coisas são inevitáveis.
Ficaram em silêncio um instante, observando quando o barco parou e

os pescadores de lagostas puxaram suas armadilhas.
— Você esteve calada a tarde inteira — disse ele.
— Não consigo deixar de pensar em Rose Connolly.
— O que tem ela?
— Quão forte devia ser para ter conseguido sobreviver.
— Quando as pessoas precisam, geralmente encontram forças.
— Nunca consegui. Mesmo quando mais precisei. Caminharam ao

longo da borda, mantendo alguma distância do despenhadeiro.



— Está falando de sua separação?
— Quando Richard pediu o divórcio, pensei que não tinha conseguido

fazê-lo feliz. É o que acontece quando dia após dia você é obrigada a achar
que seu trabalho é inferior ao do parceiro. Que não é tão brilhante quanto as
mulheres dos colegas dele.

— Quanto tempo aguentou isso?
— Sete anos.
— Por que não o abandonou?
— Porque comecei a acreditar naquilo. — Ela balançou a cabeça. —

Rose não teria acreditado.
— Este é um bom mantra para você daqui por diante. O que Rose

faria?
— Cheguei à conclusão de que não sou uma Rose Connolly.

Observaram quando os pescadores de lagostas voltaram a atirar as
armadilhas na água.

— Preciso ir a Hong Kong na quinta-feira — disse Tom. — Ficarei lá
durante um mês.

— Oh. — Ela �cou em silêncio. Então se passaria um mês inteiro antes
de poder voltar a vê-lo.

— Adoro meu trabalho, mas ele me faz �car muito tempo longe de
casa. Pesquiso epidemias, cuidando de outras vidas enquanto me esqueço da
minha.

— Mas você tem tanto a contribuir...
— Tenho 42 anos, e a criatura com quem compartilho a casa passa

metade do ano no canil. — Ele olhou para a água. — De qualquer modo,
estou pensando em cancelar esta viagem.

Ela sentiu o pulso acelerar subitamente.
— Por quê?
— Em parte por causa de Henry. Ele está com 89 anos, a�nal, e não

estará conosco para sempre.
Claro, pensou ela. Por causa de Henry.
— Se ele tiver algum problema, pode me ligar.
— É um bocado de responsabilidade. Não desejaria meu tio a

ninguém.
— Fiquei muito apegada a ele. Ele é um amigo agora, e eu não

abandono os amigos. — Ela olhou para uma gaivota que pairava sobre a



cabeça deles. — É estranho como um punhado de ossos antigos pode unir
duas pessoas. Gente que não tinha absolutamente nada em comum.

— Bem, ele certamente gosta de você. Ele me disse que se fosse ao
menos dez anos mais jovem...

Ela riu.
— Quando me viu pela primeira vez, mal conseguia me tolerar.
— Henry mal consegue tolerar todo mundo, mas acabou gostando de

você.
— É por causa de Rose. É isso o que temos em comum. Ambos

estamos obcecados por ela. — Ela olhou para o barco que se afastava,
deixando uma linha gravada na superfície metálica da baía. — Chego a
sonhar com ela.

— Que tipo de sonhos?
— É como se eu estivesse lá, vendo o que ela viu. As carruagens, as

ruas, os vestidos. Isso porque passei muito tempo lendo aquelas cartas. Ela
está entrando no meu subconsciente. Quase posso acreditar que estive lá,
tudo me parece tão... familiar.

— Do modo como você me pareceu familiar.
— Não sei como.
— Tenho a impressão de que a conheço. Que já nos encontramos

antes.
— Não vejo como.
— Não. — Ele suspirou. — Eu também não. — Olhou para ela. —

Então não vejo motivo para cancelar minha viagem, certo?
Havia mais naquela pergunta do que ambos admitiam. Ela o olhou e o

que viu nos olhos dele a assustou, porque naquele instante ela viu tanto
possibilidade quanto desilusão. E ela não estava pronta para nenhuma das
alternativas.

Júlia olhou para o mar.
— Henry e eu �caremos bem.
Naquela noite, Júlia voltou a sonhar com Rose Connolly. Só que,

daquela vez, Rose não era uma menina com roupas remendadas e rosto
manchado de fuligem, mas uma jovem elegante, com o cabelo puxado para
trás e os olhos repletos de sabedoria. Caminhava entre �ores silvestres
enquanto olhava para um declive em direção a um rio.



Era o mesmo declive suave que um dia seria o jardim de Júlia. Naquele
dia de verão, a relva alta oscilava ao vento, e tufos de dentes-de-leão
rodopiavam em meio à névoa dourada. Rose voltou-se e viu um campo
gramado e algumas ruínas que demarcavam o lugar onde outrora houvera
outra casa, uma casa que já não existia, queimada até as fundações.

No topo do declive uma menina veio correndo, a saia rodopiando ao
seu redor, o rosto sorridente e corado de sol. Correu em direção a Rose, que
sorriu, tomou-a em seus braços e a rodou.

— De novo! De novo! — gritou a menina quando voltou a ser posta
no chão.

— Não, sua tia está tonta.
— Podemos rolar colina abaixo?
— Veja, Meggie. — Rose apontou para o rio. — Não é um lugar lindo?

O que acha?
— Há peixes e sapos na água.
— É um lugar perfeito, não acha? Algum dia, você deve construir sua

casa ali. Bem ali.
— E quanto àquela casa velha?
Rose olhou para as fundações chamuscadas perto do topo do aclive.
— Pertenceu a um grande homem — murmurou ela. — Queimou

quando você tinha 2 anos de idade. Talvez algum dia, quando for mais velha,
eu lhe fale a respeito dele.

Sobre o que ele fez por nós. — Rose inspirou profundamente e olhou
para o rio. — Sim, é um belo lugar para construir uma casa. Você precisa se
lembrar deste lugar.

— Ela pegou a mão da menina.-Vamos. A cozinheira está nos
esperando para o almoço.

Caminharam, a tia e a sobrinha, as saias roçando a grama alta
enquanto subiam o aclive, até chegarem ao topo e apenas o cabelo ruivo de
Rose poder ser visto sobre a grama oscilante.

Julia despertou com lágrimas nos olhos. Aquele era o meu jardim.
Rose e Meggie passearam no meu jardim.

Levantou-se e foi até a janela, onde viu a luz rosada da manhã.
Finalmente as nuvens haviam se dispersado e, pela primeira vez, via o nascer
do sol na baía de Penobscot.



Estou feliz por ter �cado tempo su�ciente para ver este nascer do sol,
pensou.

Tentou ser silenciosa e não acordar Henry ao descer a escada e ir até a
cozinha para fazer café. Estava a ponto de abrir a torneira Para encher o bule
de água quando ouviu o farfalhar de papel na sala anexa. Baixou o bule e
olhou para a biblioteca.

Henry estava sentado à mesa de jantar, cabeça baixa, uma pilha de
papéis espalhados à sua frente.

Alarmada, correu em direção a ele, temendo o pior. Mas quando Júlia
lhe agarrou os ombros, ele se endireitou na cadeira e olhou para ela.

— Encontrei — disse Henry.
O olhar de Júlia voltou-se para os papéis manuscritos sobre a mesa, e

ela viu três iniciais familiares: O. W. H.
— Outra carta!
— Acho que é a última, Júlia.
— Mas que maravilha! — disse ela. Então, percebeu quão pálido ele

estava e que suas mãos estavam trêmulas.
— O que há de errado? Henry entregou-lhe a carta.
— Leia isto.
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O objeto macabro estava imerso em uísque havia dois dias, e, a
princípio, Rose não reconheceu o conteúdo do frasco. Tudo o que viu foi
uma aba de carne crua submersa em um líquido cor de chá. O Sr. Pratt
pegou o jarro e ergueu-o diante de Rose, obrigando-a a olhar mais de perto.

— Sabe o que é isso? — perguntou ele.
Ela olhou para o frasco, dentro do qual o objeto preservado naquela

solução insípida de álcool e sangue coagulado voltou-se contra o vidro, que
ampliou cada um de seus traços. Rose recuou horrorizada.

— É um rosto que deveria reconhecer, Srta. Connolly-disse Pratt.-Foi
arrancado de um corpo encontrado há duas noites em um beco de West
End. Um corpo cortado com o sinal-da-cruz. O corpo de seu cunhado, o Sr.
Eben Tate. — Ele voltou a pousar o frasco sobre a mesa do Dr. Grenville.

Rose voltou-se para Grenville, que parecia igualmente chocado com a
prova exibida em seu salão.

— Este frasco jamais esteve no quarto de Norris! — disse ela. — Ele
não pediria que eu viesse aqui caso não acreditasse no senhor, Dr. Grenville.
Agora o senhor precisará acreditar nele.

Pratt reagiu com um sorriso impassível.
— Acho que está bastante claro, doutor, que seu aluno, o Sr. Marshall,

o enganou. Ele é o Estripador de West End. É apenas uma questão de tempo
antes de ele ser preso.

— Caso ele não tenha se afogado — disse Grenville.
— Oh, sabemos que ele ainda está vivo. Esta manhã, encontramos

pegadas na lama saindo da água perto das docas. Nós o encontraremos, e a
justiça será feita. Este frasco é a prova da qual precisávamos.

— Tudo o que têm é um espécime preservado em uísque.



— E uma máscara manchada de sangue. Uma máscara branca,
exatamente como certa testemunha descreveu. — Ele olhou para Rose.

— Ele é inocente! — retorquiu Rose.-Eu testemunharei...
— Testemunhará o quê, Srta. Connolly? — perguntou Pratt com um

sorriso de escárnio.
— Que você plantou este frasco no quarto dele.
Pratt avançou contra ela com tanta fúria que Rose recuou.
— Sua piranha!
— Sr. Pratt! — disse Grenville.
Mas o olhar de Pratt permaneceu sobre Rose.
— Acha que seu testemunho terá algum valor? Sei muito bem que

você estava morando com Norris Marshall, que ele chegou a levá-la para
casa no Natal para conhecer o pai dele. Você não apenas mente debaixo dele,
como também está mentindo por ele. Ele matou Eben Tate para lhe fazer um
favor? Ele deu um jeito em seu cunhado?

— Voltou a guardar o frasco na caixa de provas. -Ah, sim, um júri
certamente acreditará no seu testemunho!

Rose voltou-se para Grenville.
— Este frasco não estava no quarto dele. Eu juro.
— Quem autorizou a busca no quarto do Sr. Marshall? — perguntou

Grenville. — Como a Ronda Noturna teve a idéia de revistar o lugar?
Pela primeira vez, Pratt pareceu incomodado.
— Só �z o meu trabalho. Quando nos chegou uma informação...
— Qual informação?
— Uma carta, dizendo que a Ronda Noturna encontraria itens

interessantes no quarto dele.
— Uma carta de quem?
— Não tenho liberdade de dizer. Grenville riu ao entender a situação.
— Anônima!
— Encontramos a prova, não encontramos?
— Vai pôr em risco a vida de um homem por conta deste frasco?

Desta máscara?
— E o senhor devia pensar duas vezes antes de arriscar sua reputação

por causa de um assassino. Já devia ser evidente que avaliou mal aquele
jovem, assim como todo mundo. — Pratt ergueu a caixa de provas e



acrescentou com um tom de satisfação: — Todo mundo, menos eu. —
Meneou a cabeça. — Boa noite, doutor. Vou me retirar.

Ouviram seus passos no corredor e então a porta da frente se fechar
atrás dele. Um instante depois, a irmã do Dr. Grenville, Eliza, entrou no
salão e perguntou:

— Aquele homem horrível já foi embora?
— Infelizmente as coisas estão muito feias para Norris. — disse

Grenville, suspirando e afundando na cadeira junto ao fogo.
— Você não pode fazer nada para ajudá-lo?-perguntou Eliza.
— Isso foi além de minha capacidade de in�uência.
— Ele está contando com o senhor, Dr. Grenville! — disse Rose. — Se

tanto o senhor quanto o Sr. Holmes o defenderem, eles serão forçados a
ouvir.

— Wendell testemunhará em sua defesa?-perguntou Eliza.
— Ele esteve no quarto de Norris. Ele sabe que o frasco não estava lá.

Nem a máscara. — Ela olhou para Grenville. — É tudo culpa minha. Tudo
tem a ver comigo, com Meggie. As pessoas que a querem farão qualquer
coisa.

— Inclusive enviar um inocente para a forca? — perguntou Eliza.
— Isso é o de menos. — Rose se aproximou de Grenville, as mãos

estendidas implorando para que ele acreditasse nela. — Na noite em que
Meggie nasceu, havia duas enfermeiras e um médico na sala. Agora estão
todos mortos, porque sabiam do segredo de minha irmã. Eles sabiam o
nome do pai de Meggie.

— Um nome que você não ouviu — disse Grenville.
— Eu não estava no quarto. O bebê estava chorando, por isso a levei

para fora. Mais tarde, Agnes Poole exigiu que eu a entregasse para ela, mas
me recusei. — Rose engoliu em seco. — E estou sendo procurada desde
então.

— Então é a criança que eles querem? — perguntou Eliza. Olhou para
o irmão. — Ela precisa de proteção.

Grenville assentiu.
— Onde ela está, Srta. Connolly?
— Escondida, senhor. Em um lugar seguro.
— Eles podem encontrá-la.
Rose o encarou e disse calmamente:



— Sou a única que sabe onde ela está. E ninguém pode me obrigar a
dizer.

Grenville manteve o olhar, avaliando-a.
— Nunca duvidei de você. Você a manteve a salvo até agora. Você,

melhor do que ninguém, sabe o que é melhor para ela. Levantou-se
abruptamente. — Preciso ir.

— Aonde vai? — perguntou Eliza.
— Há gente que preciso consultar a esse respeito.
— Voltará para o jantar?
— Não sei. — Ele foi até o corredor e vestiu o sobretudo. Rose seguiu-

o.
— Dr. Grenville, o que devo fazer? Como posso ajudar?
— Fique aqui.-Ele olhou para a irmã.-Eliza, veja do que esta jovem

precisa. Enquanto estiver sob nosso teto, estará a salvo. — Ele saiu, e uma
lufada de vento gelado entrou na casa, ferindo os olhos de Rose. Ela afastou
as lágrimas que subitamente tomaram seus olhos.

— Você não tem para onde ir, não é? Rose voltou-se para Eliza.
— Não, senhora.
— A Sra. Furbush pode preparar-lhe uma cama na cozinha. -Eliza

olhou para o vestido remendado de Rose.-E certamente lhe dará uma muda
de roupa.

— Obrigada. — murmurou Rose. — Obrigada por tudo.
— Agradeça ao meu irmão — disse Eliza. — Só espero que esse

assunto não arruine a carreira dele.
Aquela era a maior casa em que Rose já estivera, certamente a maior

casa onde já dormira. A cozinha era quente, as brasas na lareira ainda
brilhando e emitindo calor.

Seu cobertor era de lã pesada, diferente do manto surrado com o qual
se cobria nas noites frias, um triste pedaço de pano que tinha o cheiro de
cada pensão, cada cama de palha imunda onde ela já se deitara. A e�ciente
governanta, a Sra. Furbush, insistira em jogar o manto no fogo, assim como
o restante das roupas velhas de Rose. Além disso, lhe trouxera sopa e um
bocado de água quente, pois o Dr. Grenville sistia em dizer que uma casa
limpa era uma casa saudável. De banho tomado e trajando um vestido novo,
Rose estava deitada confortavelmente em um catre perto da lareira. Ela sabia
que Meggie também estava aquecida e a salvo naquela noite.



Mas e Norris? Onde dormiria? Estaria com fome e frio? Por que não
recebia notícias dele?

O Dr. Grenville não voltou para o jantar. Rose esperou toda a noite
com os ouvidos atentos, mas não ouviu nem sua voz nem seus passos.

— A pro�ssão dele é assim mesmo, menina — disse a Sra. Furbush. —
Um médico não trabalha em horários comuns. Os pacientes estão sempre o
obrigando a sair à noite, e há vezes em que ele não volta senão pela manhã.

Muito tempo depois de todos terem se recolhido, o Dr. Grenville ainda
não havia voltado. E Rose continuava desperta. As brasas na lareira
perderam o brilho e estavam se transformando em cinzas. Através da janela
da cozinha, ela podia ver a silhueta de uma árvore contra o luar e ouvir os
ranger de seus galhos oscilando ao vento.

Agora, ouvia algo mais: passos na escada dos empregados.
Ela �cou deitada, imóvel, ouvindo os passos se aproximando até

entrarem na cozinha. Uma das empregadas, talvez, para alimentar o fogo.
Ela podia ver uma silhueta vagando no escuro. Então, ouviu uma cadeira
cair e uma voz murmurar:

— Droga! Um homem.
Rose rolou da cama e engatinhou até a lareira, onde acendeu uma vela.

Quando a chama iluminou o lugar, ela viu que o intruso era um jovem com
roupas de dormir, o cabelo amassado de quem estava deitado. Ele �cou
imóvel ao vê-la, obviamente tão assustado quanto Rose.

Era o jovem senhor, pensou ela. O sobrinho do Dr. Grenville, que lhe
disseram estar se recuperando no andar de cima. Uma bandagem cobria o
coto de seu pulso esquerdo e ele oscilava, instável sobre os próprios pés. Ela
baixou a vela e correu para ampará-lo enquanto ele tombava de lado.

— Tudo bem, estou bem — insistiu o rapaz.
— Você não devia estar de pé, Sr. Lackaway. — Ela levantou a cadeira

tombada e gentilmente o sentou. -Vou chamar sua mãe.
— Não. Por favor!
O pedido desesperado a fez parar.
— Ela vai brigar comigo — disse ele. — Estou cansado que briguem

comigo. Não agüento mais �car preso no meu quarto, só porque ela tem
medo que eu pegue uma febre.

— Ele olhou para ela. — Não a desperte. Deixe-me apenas �car
sentado aqui um instante. Então, volto para a cama. Prometo.



Ela suspirou.
— Como quiser. Mas não devia estar andando por aí sozinho.
— Não estou sozinho. — Ele conseguiu esboçar um sorriso. -Você está

aqui.
Rose sentiu o olhar dele seguindo-a quando ela se aproximou da

lareira para atiçar as brasas e acrescentar mais madeira. As chamas se
ergueram, aquecendo o lugar.

— Você é a jovem de quem as empregadas estão falando — disse ele.
Rose se voltou para Charles. O fogo renovado iluminou-lhe o rosto, e

ela viu seus traços re�nados, sobrancelhas e lábios quase femininos. A
doença o tornara pálido, mas era um rosto bonito e sensível, mais de um
menino do que de um homem.

— Você é a amiga de Norris — disse ele. Ela assentiu.
— Meu nome é Rose.
— Bem, Rose. Eu também sou amigo dele. E, pelo que ouvi, ele vai

precisar de todos os amigos que tiver.
A gravidade da situação de Norris subitamente pesou sobre os ombros

dela, e Rose sentou-se em uma cadeira junto à mesa.
— Estou com tanto medo — sussurrou.
— Meu tio conhece pessoas. Gente in�uente.
— Até mesmo seu tio está em dúvida agora.
— E você não?
— De modo algum.
— Como pode estar tão certa? Ela encarou Charles.
— Conheço o coração dele.
— É mesmo?
— Você acha que sou louca.
— Existem muitos poemas sobre devoção, mas raramente

encontramos isso na vida real.
— Não desperdiçaria minha devoção com um homem que não a

merecesse.
— Bem, Rose, se algum dia tivesse de enfrentar a forca, me sentiria

afortunado caso tivesse uma amiga como você.
Ela estremeceu ao ouvir falar em forca e voltou-se para a lareira, onde

as chamas rapidamente consumiam a madeira.



— Desculpe, não devia ter dito isso. Tomei tanta mor�na que já não
sei mais o que digo. — Ele olhou para o coto envolto em bandagens. — Não
presto mais para nada.

Sequer consigo andar sobre meus pés.
— É tarde, Sr. Lackaway. Não devia estar de pé.
— Só vim tomar um gole de conhaque. — Ele lançou um olhar

esperançoso para Rose. — Você pegaria um pouco para mim? Está naquela
despensa. — Apontou para o outro extremo da cozinha, e ela descon�ou que
aquela não era a primeira vez que ele fazia um ataque noturno à garrafa de
conhaque.

Ela serviu-lhe apenas um pouco, que ele tomou de um só gole.
Embora ele obviamente esperasse mais, Rose devolveu a garrafa à despensa e
disse com �rmeza:

— Vou levá-lo de volta para o seu quarto.
Com a vela iluminando o caminho, ela o guiou escada acima. Rose

nunca estivera no segundo andar daquela casa e, ao ajudá-lo a atravessar o
corredor, seu olhar foi atraído para todas as maravilhas reveladas pela luz da
vela. Ela viu tapetes ricamente adornados e uma brilhante mesa de canto. Na
parede havia uma galeria de retratos, homens e mulheres eminentes
pintados com tanta riqueza de detalhes que ela sentiu seus olhares seguindo-
a enquanto levava Charles para o quarto. Quando ela o ajudou a deitar na
cama, ele estava começando a cambalear, como se apenas um gole de
conhaque misturado com a mor�na o tivesse deixado completamente
bêbado. Ele se deitou no colchão com um suspiro.

— Obrigado, Rose.
— Boa noite, senhor.
— Norris é um homem de sorte por ter alguém que o ama como você.

O tipo de amor sobre o qual os poetas escrevem.
— Nada sei a respeito de poesia, Sr. Lackaway.
— Você não precisa saber. — Ele fechou os olhos e suspirou. — Você

conhece o amor verdadeiro.
Ela observou enquanto a respiração do rapaz diminuía de intensidade

e ele caía no sono. Sim, eu conheço o amor verdadeiro. E agora posso perdê-
lo.

Segurando a vela, ela deixou o quarto de Charles e voltou ao corredor.
Ali, parou de súbito, o olhar �xo no rosto que a observava. Na penumbra,



com apenas o brilho da vela iluminando o corredor, parecia tão
incrivelmente real que ela �cou paralisada diante do retrato, atônita com a
inesperada familiaridade daqueles traços.

Viu um homem com cabelos bastos e olhos escuros que re�etiam uma
inteligência vibrante. Parecia ansioso para conversar com ela. Rose se
aproximou para examinar cada sombra, cada curva daquele rosto. Estava tão
entretida com a imagem que não percebeu os passos que se aproximavam.
Um ruído a fez se voltar, tão assustada que quase deixou cair a vela.

— Srta. Connolly? — perguntou o Dr. Grenville, franzindo as
sobrancelhas. — Posso perguntar por que está andando pela casa a esta hora
da noite?

Ela percebeu o tom de suspeita na voz do médico e corou. Ele está
pensando o pior. Com os irlandeses, sempre pensavam o pior.

— Foi o Sr. Lackaway, senhor.
— O que tem meu sobrinho?
— Ele desceu à cozinha. Achei que ele estava um tanto trôpego, de

modo que o levei de volta à cama. — Ela apontou para a porta do quarto de
Charles, que deixara aberta.

O Dr. Grenville olhou para dentro do quarto do sobrinho, que estava
esparramado na cama, roncando alto.

— Desculpe, senhor-disse ela. — Não teria subido até aqui caso...
— Não, sou eu quem deve lhe pedir desculpas. — Ele suspirou. — Foi

um dia difícil, estou cansado. Boa noite. — Grenville deu-lhe as costas.
— Senhor? Teve notícias de Norris? Ele parou e voltou-se para ela,

relutante.
— Infelizmente não há motivo para sermos otimistas. As provas são

terríveis.
— As provas são falsas.
— A corte determinará isso. Mas lá, a inocência é determinada por

estranhos que nada sabem a respeito do réu. O que sabem é o que lêem nos
jornais ou ouvem na taberna.

Que Norris Marshall morava próximo ao lugar onde foram cometidos
os quatro homicídios. Que ele foi encontrado curvado sobre o corpo de
Mary Robinson. Que o rosto arrancado de Eben Tate foi descoberto em seus
aposentos. Que ele é um anatomista, assim como um açougueiro experiente.



Vistas em separado, tais evidências podem ser contestadas. Mas ao serem
apresentadas na corte, a culpa dele parecerá inegável.

Rose olhou para Grenville, desesperada.
— Não há como defendê-lo?
— Infelizmente, sei de homens que foram enforcados por menos que

isso.
Desesperada, ela agarrou a manga do casaco do médico.
— Não poderei vê-lo enforcado!
— Srta. Connolly, nem toda esperança está perdida. Deve haver um

meio de salvá-lo. — Ele pegou a mão dela e a segurou enquanto olhava
diretamente em seus olhos.-Mas precisarei da sua ajuda.



31

Billy! Aqui, Billy! O menino olhou em torno, confuso, sondando as
sombras em busca de quem acabara de sussurrar seu nome. Um cão negro
brincava aos seus pés. Subitamente, o animal latiu, perturbado, e foi em
direção a Norris, que estava agachado atrás de uma pilha de barris. Ao
menos o cão não descon�ava dele e abanava o rabo, adorando brincar de
esconde-esconde com um homem que nem conhecia.

Billy Obtuso foi mais cauteloso.
— Quem é, Mancha? — perguntou, como se realmente achasse que o

cão fosse responder.
Norris saiu de trás dos barris.
— Sou eu, Billy-disse ele, mas viu que o menino começava a se afastar.

— Não vou machucá-lo. Você se lembra de mim, não lembra?
Billy olhou para o cão, que lambia as mãos de Norris, evidentemente

despreocupado.
?- Você é o amigo da Srta. Rose — disse ele.
— Preciso que mande um recado para ela.
?- A Ronda Noturna diz que você é o Estripador.
— Não sou. Juro que não.
— Estão procurando por você ao longo do rio.
— Billy, se você é amigo dela, vai fazer isso para mim.
O menino voltou a olhar para o cão. Mancha sentara-se aos pés de

Norris e abanava a cauda enquanto ouvia a conversa. Embora o rapaz fosse
idiota, sabia que podia con�ar na opinião de um cão no que dizia respeito às
intenções de um homem.

— Quero que vá à casa do Dr. Grenville — disse Norris.
— Aquela casa grande, na Beacon?
— Sim. Descubra se ela está lá. E dê-lhe isso. — Norris entregou-lhe

um pedaço de papel dobrado. — Entregue para ela. Apenas para ela.



— O que diz?
— Apenas entregue para ela.
— É um bilhete de amor?
— Sim — respondeu Norris rapidamente, ansioso para que o menino

se fosse.
— Mas sou eu quem a ama — resmungou Billy. — Eu vou me casar

com Rose. — Billy jogou fora o bilhete. — Não vou levar nenhum bilhete de
amor para ela.

Engolindo a frustração, Norris pegou o pedaço de papel.
— Quero que ela saiba que está livre para continuar sua vida. — Ele

devolveu o bilhete para Billy. — Leve isso para ela. Por favor. — E
acrescentou:-Ela vai �car furiosa se você não entregar.

Funcionou. O maior medo de Billy era desagradar Rose. O menino
en�ou o bilhete no bolso.

— Farei qualquer coisa por ela.
— Não diga para ninguém que me viu.
— Não sou idiota-respondeu Billy antes de ir embora com o cão.
Norris não permaneceu onde estava. Rapidamente, começou a andar

pela rua escura em direção a Beacon Hill. Por mais bem-intencionado que
Billy fosse, Norris não con�ava nele e não tinha intenção de esperar que a
Ronda Noturna viesse procurá-lo.

Isso se acreditassem que ele ainda estava vivo e em Boston três dias
depois.

As roupas que roubara não lhe serviam, a calça muito larga, a camisa
muito apertada, mas o casaco pesado cobria as duas peças, e com um
chapéu de quaker en�ado na cabeça até as sobrancelhas, ele caminhou
decidido rua abaixo, sem temores ou hesitação. Posso não ser um assassino,
pensou. Mas certamente sou um ladrão agora.

Já estava a ponto de enfrentar a forca. Mais alguns crimes não
importariam muito. Tudo no que pensava agora era em sobreviver, e se
aquilo signi�cava roubar um casaco em um cabide de taberna ou roubar
calças e camisas de um varal, ele o faria. Seria enforcado de qualquer modo;
portanto, também podia ser culpado por um crime que realmente cometera.

Dobrou a esquina e entrou na estreita rua Acorn. Era o mesmo beco
onde Gareth Wilson e o Dr. Sewall haviam se encontrado, na casa com os
pelicanos entalhados no lintel. Norris escolheu um vão de porta escuro onde



esperar e ali �cou, oculto nas sombras. Àquela altura, Billy teria chegado à
casa de Grenville e o bilhete teria sido recebido por Rose, um bilhete que
continha apenas uma linha:

Hoje à noite, sob os pelicanos.
Se aquilo caísse nas mãos da Ronda Noturna, eles não teriam idéia do

que queria dizer. Mas Rose saberia. Rose viria.
Acomodou-se para esperar.
A noite avançava. Uma por uma, as luzes dentro das casas se

apagavam e as janelas na pequena rua Acorn escureciam. Ocasionalmente,
ele ouvia o ruído de uma carruagem na movimentada rua Cedar, mas logo o
tráfego cessou.

Ele se protegeu com o casaco e observou a fumaça que saía de suas
narinas enquanto respirava. Esperaria a noite inteira caso fosse necessário.
Se, pela manhã, ela ainda não tivesse vindo, então voltaria na noite seguinte.
Ele tinha con�ança su�ciente nela para saber que, uma vez que Rose
soubesse que ele a estava esperando, nada a impediria de encontrá-lo.

Suas pernas �caram duras; seus dedos, dormentes. A última janela da
rua Acorn escureceu.

Então, emergindo de uma esquina, apareceu uma �gura. Uma mulher,
iluminada pela luz de um poste. Ela fez uma pausa no meio do beco, como
se tentasse enxergar no escuro.

— Tem alguém aí? — murmurou Rose. Imediatamente ele saiu do vão
da porta.

— Rose — disse ele.
Ela correu em sua direção. Norris a abraçou e sentiu vontade de rir

enquanto a rodava, feliz por voltar a vê-la. Rose parecia não ter peso; era
como se fosse mais leve que o ar. Naquele instante, ele soube que estariam
ligados um ao outro para sempre. O mergulho no rio Charles tanto fora uma
morte quanto um renascimento, e aquela era sua nova vida, com aquela
jovem sem fortuna ou sobrenome ilustre, que nada tinha a lhe oferecer a não
ser o amor.

— Sabia que viria — murmurou. — Eu sabia.
— Você precisa me ouvir.
— Não posso �car em Boston. Mas não posso viver sem você.
— Isso é importante, Norris. Ouça!



Ele �cou imóvel. Mas não foi Rose quem o fez se calar, mas sim a
silhueta de uma �gura corpulenta que se movia em direção a eles, no outro
extremo da rua Acorn.

O rumor de cascos fez Norris se voltar na direção oposta no exato
momento em que uma carruagem com dois cavalos estacionava,
bloqueando sua rota de fuga. A porta se abriu.

— Norris, você precisa con�ar neles — disse Rose. -Você precisa
con�ar em mim.

Do beco atrás dele veio uma voz familiar.
— É o único meio, Sr. Marshall.
Atônito, Norris voltou-se para o homem de ombros largos que o

encarava.
— Dr. Sewall?
— Sugiro que entre naquela carruagem se quiser viver — disse Sewall.
— São nossos amigos — disse Rose. Ela pegou a mão dele e puxou-o

para a carruagem. — Por favor, vamos antes que alguém o veja.
Ele não tinha escolha. O que quer que o esperasse, Rose assim o

queria, e ele con�ava nela. A menina puxou-o em direção à carruagem.
O Dr. Sewall não embarcou. Em vez disso, fechou a porta e disse pela

janela:
— Sucesso, Sr. Marshall. Espero que nos encontremos algum dia, sob

circunstâncias mais amenas.
O condutor sacudiu as rédeas, e a carruagem começou a se mover.
Apenas quando Norris se acomodou para a viagem notou o homem

dentro da carruagem, sentado diante dele e de Rose. O brilho de um poste
iluminou o rosto do sujeito, e Norris nada pôde fazer a não ser olhá-lo,
atônito.

— Não, isso não é uma prisão-disse o chefe de polícia Lyons.
— Então o que é? — perguntou Norris.
— É um favor para um velho amigo.
Saíram da cidade pela ponte de West Boston e atravessaram o vilarejo

de Cambridge. Era a mesma rota pela qual Norris fora transportado como
prisioneiro havia apenas algumas noites, mas aquela era uma viagem bem
diferente, que ele fazia não com uma sensação de estar a caminho de sua
desgraça, mas sim com esperança. Durante todo o caminho, a mão de Rose
permaneceu entrelaçada na dele, como se lhe dizendo que estava tudo



correndo de acordo com o planejado, que ele não precisava temer ser traído.
Como pôde ter suspeitado dela? Esta jovem solitária �cou ao meu lado
lealmente, sem hesitar, e eu não a mereço.

A cidade de Cambridge cedeu lugar ao escuro dos campos desertos.
Moviam-se em direção ao norte, em direção a Somerville e Medford,
passando por aldeias de casas escuras reunidas sob a lua invernal. Na
periferia de Medford a carruagem �nalmente entrou em um pátio com
calçamento de seixos e parou.

O chefe de polícia Lyons abriu a porta e saiu da carruagem.
— Você �cará aqui até amanhã, quando receberá instruções de como

chegar ao próximo esconderijo, mais ao norte.
Norris desceu da carruagem e olhou para uma casa-grande de

fazenda. Havia velas iluminando as janelas, dando bruxuleantes boas-vindas
aos viajantes.

— Que lugar é este? — perguntou.
Lyons não respondeu. Em vez disso, foi até a porta e bateu duas vezes,

fez uma pausa e bateu outra vez.
Após um instante, a porta se abriu e uma senhora idosa com um gorro

de renda olhou para fora, erguendo a lâmpada para olhar para o rosto dos
visitantes.

— Temos um viajante — disse Lyons.
A mulher franziu as sobrancelhas para Norris e Rose.
— São fugitivos incomuns.
— As circunstâncias são incomuns. Eu o trouxe até aqui a pedido do

Dr. Grenville. Tanto o Sr. Garrison quanto o Dr. Sewall concordaram com
isso, e o Sr. Wilson também deu seu consentimento.

A velha �nalmente assentiu e afastou-se para que os dois visitantes
entrassem.

Norris viu-se no interior de uma cozinha antiga, o teto escuro pela
fuligem de incontáveis refeições. Dominando uma das paredes havia uma
enorme lareira na qual as brasas ainda brilhavam. Do teto pendiam feixes de
ervas, molhos secos de lavanda, menta, artemísia e sálvia. Norris sentiu Rose
puxar-lhe pela mão e apontar para o emblema entalhado em uma viga: um
pelicano.

O chefe de polícia Lyons viu para o que olhavam e explicou:



— Este é um símbolo ancestral, Sr. Marshall, ao qual reverenciamos. O
pelicano representa auto-sacrifício para um bem maior. Ele nos faz lembrar
que, ao darmos, também recebemos.

A velha acrescentou:
— É o selo de nossa irmandade. A ordem das Rosas de Sharon. Norris

voltou-se para olhar para ela.
— Quem é você? O que é esse lugar?
— Somos rosa-cruzes, senhor. E este é um albergue para viajantes.

Viajantes em busca de abrigo.
Norris pensou na casa modesta na rua Acorn, com os pelicanos

entalhados no lintel. Lembrou-se de que William Lloyd Garrison era um dos
cavalheiros que vira na casa naquela noite. E lembrou-se, também, dos
boatos dos lojistas, que falavam de estranhos andando pela vizinhança tarde
da noite, uma vizinhança que o chefe de polícia Lyons decretara estar fora
dos limites das patrulhas da Ronda Noturna.

— São abolicionistas — disse Rose. — Esta casa é um esconderijo.
— Um entreposto — disse Lyons. — Um dos muitos que os rosa-

cruzes estabeleceram entre o sul do país e o Canadá.
— Vocês abrigam escravos?
— Nenhum homem é escravo — disse a velha. — Nenhum homem

tem o direito de possuir outro homem. Somos todos livres.
— Compreende agora por que esta casa e a casa na rua Acorn não

devem ser mencionadas, Sr. Marshall? — perguntou Lyons.
— O Dr. Grenville nos assegurou que você apoia o movimento

abolicionista. Se algum dia for capturado, não deve dizer uma palavra sobre
tais entrepostos, pois ameaçará a vida de muita gente. Pessoas que já
sofreram por dez vidas.

— Juro que nada revelarei — disse Norris.
— Estamos em um negócio perigoso — disse Lyons.-Agora mais do

que nunca. Não podemos permitir que nossa rede seja descoberta, uma vez
que muitos gostariam de nos destruir caso tivessem a oportunidade.

— Vocês são todos membros da ordem? Até mesmo o Dr. Grenville?
Lyons assentiu.
— Outro segredo que não deve ser revelado.
— Por que está me ajudando? Não sou um escravo fugido. Se você

acredita no Sr. Pratt, sou um monstro.



Lyons riu com escárnio.
— E Pratt é um sapo. Eu o expulsaria da Ronda Noturna se pudesse,

mas ele conseguiu alguma notoriedade aos olhos do público. Abra um jornal
atualmente e lera a respeito dos feitos do heróico Sr. Pratt, do brilhante Sr.
Pratt. Na verdade, o sujeito é um imbecil. Sua prisão era para ser seu triunfo
consagrador.

— E é por isso que você está me ajudando? Apenas para negar-lhe tal
triunfo?

— Isso não valeria o trabalho que estou tendo. Não, nós o estamos
ajudando porque Aldous Grenville está certo de sua inocência. Deixá-lo ser
enforcado seria uma grande injustiça. — Lyons olhou para a velha.-Vou
deixá-lo aqui, Sra. Goode. Amanhã, o Sr. Wilson voltará com provisões para
a viagem. Não havia tempo para isso hoje à noite. De qualquer modo,
amanhecerá em breve, e é melhor o Sr. Marshall esperar até a noite de
amanhã para trilhar o próximo trecho do percurso. — Ele se voltou para
Rose. -Vamos voltar para Boston, Srta. Connolly.

Rose pareceu perturbada.
— Não posso �car com ele? — perguntou, os olhos cheios de lágrimas.
— Um viajante solitário se move com mais rapidez e segurança. É

importante que o Sr. Marshall não se detenha por sua causa.
— Mas nos separaremos de modo tão súbito!
— Não há escolha. Uma vez que ele esteja em segurança, mandará

buscá-la.
— Mas acabei de reencontrá-lo! Não posso �car com ele apenas hoje à

noite? Você disse que o Sr. Wilson virá amanhã. Voltarei para Boston com
ele.

Norris apertou a mão de Rose com mais força e disse para Lyons:
— Não sei quando a verei novamente. Tudo pode acontecer. Por favor,

permita-nos estas poucas horas juntos.
Lyons suspirou e assentiu.
— O Sr. Wilson estará aqui antes do meio-dia. Esteja pronta para

partir com ele.
Ficaram deitados no escuro, sua cama iluminada apenas pelo luar que

entrava pela janela, mas era luz bastante para Rose ver o rosto dele. Para
saber que ele também estava olhando para ela.

— Promete que mandará nos buscar? — disse ela.



— Assim que estiver em segurança, escreverei para você. A carta virá
com outro nome, mas você saberá que é minha.

— Se eu pudesse ir com você agora...
— Não. Quero que �que em segurança na casa do Dr. Grenville, e não

sofrendo em alguma maldita estrada ao meu lado. É um conforto saber que
Meggie está sendo bem-cuidada.

Realmente, você encontrou o melhor lugar possível.
?- Eu sabia que você me mandaria escondê-la ali.
— Como você é esperta, Rose! Você me conhece tão bem.
Norris segurou o rosto de Rose, que suspirou ao sentir o calor das

mãos dele.
— O melhor ainda nos espera. Você precisa acreditar nisso, Rose.

Todas essas atribulações, todo esse sofrimento, só tornarão nosso futuro
mais doce. — Gentilmente, ele pressionou os lábios contra os dela, um beijo
que certamente faria o coração dela disparar. Em vez disso, porém, ela sentiu
vontade de chorar, pois não sabia quando se encontrariam outra vez, se é
que voltariam a se encontrar. Ela pensou na viagem que o esperava, nos
entrepostos secretos e nas estradas invernais, todas levando a quê? Ela não
conseguia vislumbrar o futuro, e era isso que a assustava. Antes, quando
criança, sempre conseguia imaginar o que viria a seguir: os anos de trabalho
como costureira, o rapaz que ela conheceria, os �lhos que teriam. Mas agora,
ao imaginar o futuro, ela nada via. Não se via morando com Norris, não via
crianças ou felicidade. Por que o futuro subitamente se esvaíra? Por que ela
não conseguia ver além daquela noite?

Será este o único tempo que teremos juntos?
— Você vai esperar por mim, não vai? — sussurrou Norris.
— Sempre.
— Não sei o que posso lhe oferecer afora uma vida de fugitivo. Sempre

olhando por cima dos ombros, sempre esperando um caçador de
recompensas. Não é o que você merece.

— Nem você.
— Mas você tem uma escolha, Rose. Tenho medo que algum dia você

acorde e lamente tudo isso. Preferia que não nos encontrássemos de novo.
O luar iluminou as lágrimas dela.
— Você não fala a sério.



— Sim, falo, mas apenas porque você merece ser feliz. Quero que você
tenha a chance de ter uma vida de verdade.

— É isso o que quer? — sussurrou Rose. — Que passemos a vida
separados?

Ele não respondeu.
— Precisa me dizer agora, Norrie. Porque se não disser, �carei

esperando sua carta para sempre. Esperarei até meu cabelo �car branco e
abrirem minha cova. E, ainda assim, estarei esperando... — A voz dela
falseou.

— Pare. Por favor, pare. — Ele a abraçou. — Se eu não fosse um
egoísta, diria para você me esquecer. Diria para você procurar a felicidade
em outro lugar. — Ele riu com tristeza. — Mas parece que não sou assim tão
nobre. Sou egoísta e tenho ciúme de qualquer homem que você venha a ter e
que venha a amá-la. Quero ser este homem.

— Então seja.-Ela estendeu a mão e agarrou a camisa dele. — Seja.
Rose não conseguia ver o futuro além daquelas poucas horas, e aquela

noite podia ser todo o futuro que lhes restava. A cada batida de coração,
podia sentir seu tempo se esvaindo, afastando-se para além do alcance de
qualquer outra coisa que não fosse lembranças e lágrimas.

Então, ela aproveitou o tempo que tinham, sem desperdiçar um
segundo. Com mãos trêmulas, abriu apressadamente os ganchos e laços de
seu vestido, a respiração rápida e entrecortada. Tão pouco tempo! A manhã
já se aproximava. Ela jamais �zera amor com um homem, mas de algum
modo sabia como proceder. Sabia o que o agradaria, o que o ligaria a ela
para sempre.

O luar, denso como creme de leite, iluminou-lhe os seios, os ombros
nus, todos o lugares secretos, os lugares sagrados que nunca haviam
mostrado um ao outro. É isso que uma mulher dá a um marido, pensou, e
embora o choque da penetração tenha lhe tirado o fôlego, ela gostou daquilo
porque era com dor que uma mulher marcava os triunfos de sua vida, na
perda da virgindade e no nascimento de cada criança. Você é meu marido
agora.

Mesmo antes de o dia clarear, ela ouviu o canto de um galo. Está
despertando, pensou Rose. Bicho velho idiota, enganado pela lua,
anunciando uma falsa aurora ao mundo ainda adormecido. Mas o que logo
brilhou pela janela não foi uma falsa aurora, e ela abriu os olhos para ver que



a escuridão se dissipara em uma manhã fria e acinzentada. Desesperada, viu
o dia clarear, o céu azular. Se pudesse, deteria o avanço da manhã, mas já
podia sentir a respiração de Norris mudando, sentiu que ele despertava dos
sonhos que o haviam mantido tão profundamente adormecido ao seu lado.

Ele abriu os olhos e sorriu.
— Não é o �m do mundo — disse ele, vendo o rosto triste da

companheira. — Sobreviveremos a isso
Ela afastou as lágrimas.
— E seremos felizes.
— Sim. — Rose tocou o rosto de Norris. — Muito felizes. Basta

acreditar.
— Não acredito em mais nada. Apenas em você.
Lá fora, um cão latia. Norris levantou-se e foi olhar pela janela. Rose

olhou para ele, as costas nuas emolduradas pela luz matinal, e ansiosamente
memorizou cada curva, cada músculo. Isso será tudo o que terei para me
consolar até voltar a ter notícias dele, pensou. A lembrança daquele instante.

— O Sr. Wilson está aqui para buscá-la — disse Norris.
— Tão cedo?
— Precisamos descer para nos encontrarmos com ele. — Norris

voltou para perto da cama. — Não sei quando terei outra chance para dizer
isso. Portanto, deixe-me dizer agora. — Ele se ajoelhou no chão ao lado dela
e segurou-lhe a mão. — Eu a amo, Rose Connolly, e desejo passar minha
vida ao seu lado. Quero que se case comigo.

Ela olhou para ele através das lágrimas.
— Casarei, Norrie. Oh, eu casarei.
Ele apertou a mão dela e sorriu ao ver o anel barato de Aurnia, que

jamais deixara o dedo de Rose.
— E prometo que o próximo anel que ganhar não será um Dedaco de

latão e vidro.
— Não me importo com anéis. Só quero você. Rindo, ele a abraçou.
— Você será uma mulher fácil de sustentar!
Uma batida forte à porta fez com que ambos se assustassem. Ouviram

a voz da velha do outro lado:
— O Sr. Wilson chegou. Ele precisa voltar imediatamente a Boston;

portanto, é melhor a jovem descer. — Ouviram os passos da velha descendo
a escada.



Norris olhou para Rose.
— Eu prometo, esta será a última vez que nos separaremos — disse

ele. — Mas agora, amor, é hora de partir.
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Oliver Wendell Holmes estava no salão da casa de Edward Kingston,
com Kitty Welliver à sua esquerda e a irmã dela, Gwendolyn, à sua direita, e
achou que ser preso no inferno seria mais tolerável. Se soubesse que as irmãs
Welliver iriam visitar Edward naquele dia, teria evitado a casa do amigo por
mais de uma semana. Mas é muito rude chegar à casa de alguém e
imediatamente sair correndo, gritando em desespero. De qualquer modo,
quando considerou tal opção, já era tarde demais, porque Kitty e Gwen
pularam das cadeiras onde estavam comportadamente sentadas e cada uma
agarrou-lhe um braço, puxando Wendell até o salão como aranhas famintas
rebocando a próxima refeição. Estou perdido, pensou, enquanto equilibrava
uma xícara de chá sobre o colo, sua terceira naquela tarde. Estaria preso ali
pelo resto do dia, até alguém ser obrigado a encerrar a visita por vontade de
ir ao banheiro.

Contudo, as duas jovens pareciam ter bexigas de aço, pois bebiam
alegremente xícara após xícara de chá enquanto fofocavam com Edward e
sua mãe. Não querendo encorajá-las, Wendell Permaneceu em silêncio a
maior parte do tempo, o que não incomodou as irmãs nem um pouco, uma
vez que raramente davam tempo para alguém dizer uma palavra.

Se uma das irmãs parasse de falar para respirar, a outra começava a
contar outra fofoca ou fazia alguma observação maliciosa, um �uxo
interminável de palavras, limitado apenas pela necessidade de respirar.

— Ela me disse que foi uma travessia horrível e que quase morreu.
Mas então falei com o Sr. Carter, e ele disse que não foi nada, apenas uma
pequena tempestade no Atlântico. Portanto, ela estava exagerando de novo...

— ...como sempre. Ela sempre exagera. Como naquela vez em que
insistiu que o Sr. Mason era um arquiteto mundialmente famoso. Depois,
viemos a descobrir que ele havia construído apenas uma ópera na Virgínia,



um trabalho longe de ser impressionante, como me disseram, e certamente
não do nível do Sr. Bul�nch...

Wendell conteve um bocejo e olhou pelas janelas enquanto as irmãs
tagarelavam sobre gente absolutamente desinteressante. Há um poema aqui,
pensou. Um poema sobre meninas inúteis trajando vestidos elegantes.
Vestidos costurados por outras meninas. Meninas invisíveis.

— ...e me asseguraram que os caçadores de recompensas vão acabar
capturando-o-disse Kitty.-Ah, eu sabia que havia algo de errado com ele. Eu
podia sentir o mal.

— Eu também! — disse Gwen. — Naquela manhã na igreja, sentada
ao lado dele... bem, �quei arrepiada.

A atenção de Wendell voltou às irmãs.
— Estão falando do Sr. Marshall?
— Claro. Não se fala de outra coisa. Mas você esteve em Cambridge

nos últimos dias, Sr. Holmes; portanto, não ouviu os boatos.
— Ouvi o bastante em Cambridge, obrigado.
— Não é chocante?-perguntou Kitty. — Pensar que jantamos e

dançamos com um assassino? E que assassino! Arrancar o rosto de alguém!
Cortar a língua de outra pessoa!

Conheço duas mulheres de quem cortaria a língua com prazer.
— Ouvi dizer — disse Gwen, os olhos iluminados de excitação — que

ele tem uma cúmplice, uma irlandesa. — Ela baixou a voz para dizer a frase
seguinte. — Uma aventureira.

— Pois ouviram besteiras! — rebateu Wendell.
Gwen olhou para ele, chocada com a rispidez de seu aparte.
— Suas garotas idiotas! Não fazem idéia do que estão falando.

Nenhuma das duas.
— Ah, não! — exclamou a mãe de Edward rapidamente. — O bule de

chá está vazio. Acho que vou pedir mais. — Ela pegou um sino e o balançou
com vigor.

— Mas nós sabemos o que estamos dizendo, Sr. Holmes — disse Kitty.
Seu orgulho estava em jogo, e isso superava qualquer tentativa de ser cortês.
— Temos fontes intimamente ligadas à Ronda Noturna.

— Suponho que seja a esposa fofoqueira de alguém.
— Bem, isso foi um tanto indelicado.



A Sra. Kingston voltou a tocar o sino para chamar a empregada, desta
vez em desespero.

— Onde está essa menina? Precisamos de chá fresco!
— Wendell — disse Edward, tentando pôr panos quentes na conversa.

— Não precisa �car ofendido. Estamos apenas conversando.
— Apenas? Elas estão falando de Norris. Você sabe tão bem quanto eu

que ele seria incapaz de cometer tais atrocidades.
— Então, por que fugiu? — perguntou Gwen. — Por que Pulou da

ponte? Certamente, este é um gesto de alguém culpado.
— Ou amedrontado.
— Se ele é inocente, devia ter �cado e se defendido. Wendell riu.
— De gente como vocês?
— Realmente, Wendell — disse Edward. — Acho melhor mudarmos

de assunto.
— Onde está essa menina? — perguntou a Sra. Kingston, erguendo-se.

Foi até a porta. — Nellie, está surda? Nellie! Queremos mais chá
imediatamente. — Ela bateu a porta com força e voltou à cadeira. — Vou
lhes dizer, é impossível encontrar bons serviçais hoje em dia.

As irmãs Welliver �caram sentadas em silêncio, ressentidas, nenhuma
das duas olhando para Wendell. Ele avançara o limite do comportamento de
um cavalheiro, e esta era sua punição: ser ignorado.

Como se eu me importasse com conversas idiotas, pensou. Ele baixou
a xícara sobre o pires.

— Agradeço-lhe o chá, Sra. Kingston — disse ele. — Mas infelizmente
devo ir embora.

Ele se levantou. Edward também.
— Oh, mas há um bule de chá fresco a caminho! — Ela olhou para a

porta. — Caso aquela desmiolada faça seu serviço direito.
— A senhora está certa — disse Kitty, ignorando propositalmente a

existência de Wendell. — Não há serviçais decentes hoje em dia. Nossa mãe
passou um aperto em maio passado, depois que nossa camareira foi embora.
Estava conosco havia apenas três meses quando fugiu para se casar, sem
aviso prévio. Simplesmente nos abandonou, deixando-nos na mão.

— Que irresponsabilidade!
— Boa tarde, Sra. Kingston-disse Wendell.-Srta. Welliver, Srta.

Welliver.



A an�triã respondeu com um menear de cabeça, mas as irmãs o
ignoraram. Continuaram a falar enquanto ele e Edward caminhavam em
direção à porta.

— E você sabe como é difícil encontrar serviçais decentes hoje em dia
em Providence. Aurnia não era nenhuma maravilha, mas ao menos sabia
como manter nossos guarda-roupas em ordem.

Wendell estava a ponto de sair do salão quando parou subitamente. Ao
se voltar, olhou para Gwen, que continuava a tagarelar.

— Demorou um mês até encontramos alguém para substituí-la. Mas,
àquela altura, já era junho, hora de fazermos as malas para irmos para nossa
casa de veraneio em Weston.

— O nome dela era Aurnia? — perguntou Wendell. Gwen olhou ao
redor, como se estivesse procurando quem lhe

dirigira a palavra.
— Sua camareira — disse ele. — Fale-me sobre ela. Gwen encarou-o

com frieza.
— Qual o seu interesse neste assunto, Sr. Holmes?
— Era jovem? Bonita?
— Tinha mais ou menos a nossa idade, não é, Kitty? Quanto à beleza...

bem, depende dos padrões de cada um.
— E o cabelo dela... era de que cor?
— Por qual motivo você...
— Qual era a cor? Gwen deu de ombros.
— Ruivo. Muito chamativo, é verdade. Mas essas meninas de cabelo

vermelho tendem a ser repletas de sardas.
— Sabe para onde ela foi? Onde ela está agora?
— Por que deveríamos? Aquela garota idiota não nos dirigia a palavra.
— Acho que mamãe deve saber — disse Kitty. — Só que ela não nos

diria, porque este não é o tipo de coisa que se fala para gente educada.
Gwen olhou ressentida para a irmã.
— Por que não me disse isso antes? Eu conto tudo para você!
— Wendell, você me parece preocupado demais com uma simples

camareira — disse Edward.
Wendell voltou à cadeira e se sentou diante das evidentemente atônitas

irmãs Welliver.



— Gostaria que me contassem tudo de que se lembram sobre esta
menina, a começar pelo nome completo dela. Seria Aurnia Connolly?

Kitty e Gwen olharam-se, atônitas.
— Bem, Sr. Holmes, como sabe disso? — perguntou Kitty.
— Há aqui um cavalheiro que deseja vê-la-disse a Sra. Furbush. Rose

ergueu a cabeça das ceroulas que remendava. A seus pés havia uma cesta de
roupas que ela consertara naquele dia: uma saia da Sra. Lackaway com a
bainha solta, uma calça do Dr. Grenville com o bolso rasgado e todas as
camisas, blusas e coletes que precisavam de botões pregados e bainhas
costuradas. Desde que voltara para a casa naquela manhã, concentrara toda
a sua tristeza em um frenesi de remendar e costurar, única habilidade que
tinha para retribuir a gentileza daquela gente para com ela. Durante toda a
tarde, permanecera sentada naquele canto da cozinha, costurando em
silêncio, a tristeza estampada de modo tão evidente em sua face que os
outros criados respeitaram sua privacidade. Ninguém a incomodara, sequer
tentara falar com ela. Até então.

— Há um cavalheiro à porta dos fundos — disse a Sra. Furbush.
Rose jogou a ceroula na cesta e levantou-se. Ao atravessar a cozinha,

sentiu a governanta observando-a com curiosidade e, ao chegar à porta,
compreendeu por quê.

Wendell Holmes estava à entrada de serviço, um lugar estranho para
um cavalheiro bater à porta de alguém.

— Sr. Holmes — disse Rose. — Por que veio pelos fundos?
— Preciso falar com você.
— Entre. O Dr. Grenville está em casa.
— É um assunto particular, só você deve saber. Podemos conversar lá

fora?
Ela olhou por sobre os ombros e viu a governanta olhando em sua

direção. Sem dizer palavra, saiu e fechou a porta da cozinha atrás de si. Ela e
Wendell foram até o pátio ao lado da casa, onde as árvores nuas projetavam
sombras esqueléticas à luz fria do poente.

— Sabe onde Norris está? — perguntou Wendell. Ela hesitou.
— Isso é urgente, Rose. Se souber, você tem de me dizer. Ela balançou

a cabeça em negativa.
— Eu prometi.
— Prometeu para quem?



— Não posso faltar com minha palavra. Não posso contar. Nem
mesmo para você.

— Então você sabe onde ele está?
— Ele está em segurança, Sr. Holmes. Está em boas mãos. Ele a

agarrou pelos ombros.
— Foi o Dr. Grenville quem armou a fuga?
Ela olhou para os olhos desesperados de Wendell.
— Podemos con�ar nele, não podemos? Wendell emitiu um gemido.
— Então já deve ser tarde demais para Norris.
— Por que diz isso? Você está me assustando.
— Grenville jamais deixaria Norris viver para ir a julgamento. Muitos

segredos seriam revelados, segredos terríveis que destruiriam esta família. —
Ele ergueu a cabeça e olhou para a casa imponente de Aldous Grenville.

— Mas o Dr. Grenville sempre defendeu Norris.
— Já se perguntou por que um homem tão in�uente arriscaria sua

reputação defendendo um aluno sem nome ilustre, sem ligações familiares?
— Porque Norris é inocente! E porque...
— Ele fez isso para afastá-lo do tribunal. Acho que ele quer que Norris

seja julgado pelo tribunal da opinião pública, pelas primeiras páginas dos
jornais. Ali, ele já é considerado culpado Basta um caçador de recompensas
para cuidar da execução. Você sabe que há um prêmio pela cabeça dele?

Ela engoliu as lágrimas.
— Sim.
— Tudo terminará de modo muito conveniente quando o Estripador

de West End for encontrado morto.
— Por que o Dr. Grenville faria isso? Por que ele se voltaria contra

Norris?
— Não há tempo para explicar agora. Apenas me diga onde está

Norris, para que eu possa adverti-lo.
Ela olhou para ele, sem saber o que fazer. Ela jamais duvidara de

Wendell Holmes anteriormente, mas agora, ao que parecia, devia duvidar de
todo mundo, mesmo daqueles em quem mais con�ava.

— Esta noite-disse ela-ele deixará Medford e viajará para o norte, na
estrada para Winchester.

— Seu destino?



— A cidade de Hudson. O moinho junto ao rio. Há um pelicano
entalhado no portão.

Ele assentiu.
— Com alguma sorte eu o alcanço antes de ele chegar a Hudson. —

Wendell se voltou para sair, então parou e olhou de novo para Rose. — Nem
uma única palavra com Grenville — advertiu. — Acima de tudo, não diga
para ninguém onde está o bebê. Meggie deve continuar escondida.

Ela o viu correr pelo pátio lateral e um instante depois ouviu os cascos
de um cavalo se afastando. O sol já baixava no céu, e logo Norris pegaria a
estrada para Winchester. Que hora melhor senão após o escurecer para
emboscar um viajante solitário?

Rápido, Wendell. Seja o primeiro a encontrá-lo.
Uma lufada de vento varreu o pátio lateral, levantando folhas e poeira,

e ela instintivamente semicerrou as pálpebras. Através de olhos quase
fechados, viu algo se mover pela calçada. O vento parou, e ela olhou para o
cão que entrara pelo portão da rua Beacon. O animal cheirou os arbustos e
arranhou as cinzas espalhadas na calçada escorregadia. Então, ergueu uma
pata, aliviou-se ao pé de uma árvore e voltou a sair pelo portão. Ao vê-lo sair
do pátio, subitamente se sentiu como se já tivesse vivido aquele momento.
Ou um instante muito semelhante.

Embora tivesse sido à noite. Com aquela imagem, veio-lhe uma
sensação de profunda tristeza, uma lembrança de dor tão terrível que Rose
desejou afastar da memória, de volta ao buraco negro das mágoas
esquecidas. Mas apegou-se à lembrança, teimosamente agarrando-se àquele
�o frágil, até ser levada de volta ao instante no tempo em que estava diante
da janela, segurando a sobrinha recém-nascida e olhando para a noite. Ela se
lembrou do tílburi chegando ao pátio do hospital. Lembrou-se de Agnes
Poole saindo das trevas para falar com o ocupante do tílburi.

E lembrou-se de outro detalhe: o cavalo inquieto, seus cascos batendo
contra o calçamento enquanto o cão passava ao largo. Um cão grande cuja
silhueta se destacava contra os seixos brilhantes.

Aquele era o cachorro de Billy. Estaria Billy por perto naquela noite?
Ela atravessou o portão e estava a ponto de sair pela rua Beacon

quando ouviu uma voz que a deixou paralisada.
— Srta. Connolly?
Ela se voltou e viu o Dr. Grenville à porta da frente da casa.



— A Sra. Furbush disse que o Sr. Holmes veio visitá-la. Onde ele está?
— Ele... ele já foi, senhor.
— Sem nem mesmo falar comigo? Isso é muito peculiar. Charles �cará

desapontado ao saber que o amigo foi embora sem falar com ele.
— Ele �cou só um instante.
— Por que veio? E por que diabos bateria à porta dos fundos? Ela

corou sob seu olhar.
— Ele só parou para saber como eu estava, senhor. Ele não queria

incomodá-lo tão perto da hora do jantar.
Grenville observou-a um instante. Ela não conseguiu ler a expressão

do rosto dele e esperava que ele não conseguisse ler a dela.
— Quando vir o Sr. Holmes outra vez, diga-lhe que suas visitas nunca

serão um incômodo — disse Grenville. — Seja dia ou noite.
— Sim, senhor — murmurou Rose.
— Acho que a Sra. Furbush está procurando por você — disse

Grenville antes de voltar para casa.
Ela olhou para a rua Beacon. O cão havia desaparecido.
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Era quase meia-noite quando a casa �nalmente �cou em silêncio.
Deitada em seu catre na cozinha, Rose esperou que as vozes no andar de
cima se calassem, que o ranger de passos cessasse. Somente então ela se
levantou e vestiu a capa. Saiu furtivamente pela porta dos fundos e
caminhou junto à lateral da casa, mas justo quando estava a ponto de
emergir no pátio da frente, ouviu a aproximação de uma carruagem e voltou
a se ocultar nas sombras. Alguém bateu à porta da frente.

— Doutor, precisamos do senhor!
Um instante depois a porta se abriu e o Dr. Grenville perguntou:
— O que houve?
— Um incêndio, senhor, perto do cais de Hancock! Dois prédios

arderam, não sabemos quantos feridos. O Dr. Sewall pediu sua ajuda. Minha
carruagem o aguarda, senhor, se puder vir agora.

?- Deixe-me pegar minha maleta. Um instante depois, a porta da
frente bateu e a carruagem se foi Rose emergiu de seu esconderijo e saiu
pelo portão da fren-te ganhando a rua Beacon. No horizonte à sua frente, o
céu noturno estava iluminado por um vermelho alarmante. Uma carroça
passou em direção ao cais em chamas. Dois jovens corriam a pé ao seu lado,
ansiosos para ver o espetáculo. Ela não os seguiu. Em vez disso, subiu o
aclive suave de Beacon Hill em direção à vizinhança conhecida como West
End.

Vinte minutos depois, entrou no pátio de um estábulo e abriu a porta
de uma cocheira. No escuro, ouviu o cacarejar de galinhas e sentiu cheiro de
cavalos e de feno.

— Billy? — murmurou.
O menino não respondeu. Mas em algum lugar lá em cima, no sótão

do celeiro, um cão ganiu.



Ela caminhou em meio à penumbra até encontrar a escada estreita.
Viu a magra silhueta de Billy emoldurada pela janela. O menino olhava para
o brilho vermelho a leste.

— Billy? — murmurou Rose. Ele se voltou.
— Srta. Rose, veja! Um incêndio!
— Eu sei. — Ela subiu até o sótão, e o cão veio lamber-lhe as mãos.
— Está aumentando. Acha que pode chegar até aqui? Devo pegar um

balde de água?
— Billy, preciso perguntar uma coisa para você.
Mas ele não lhe deu atenção. Seu olhar estava �xo no brilho do fogo.

Rose tocou-lhe o braço e sentiu que o menino tremia.
— É no cais — disse ela. — Não pode chegar aqui.
— Sim, pode. Vi um fogo queimar meu pai, veio do teto. Se eu tivesse

um balde, poderia tê-lo salvado. Se ao menos eu tivesse um balde.
— Seu pai?
— Ficou preto, Srta. Rose, como carne assada. Quando acender uma

vela, deve sempre ter um balde de água ao seu lado.
A leste, o brilho aumentou e uma chama se ergueu, arranhando o céu

noturno como um forcado amarelo. O menino se afastou da janela como se
estivesse pronto para fugir.

— Billy, preciso que se lembre de algo. É importante.
Ele continuou olhando para a janela, como se estivesse com medo de

dar as costas ao inimigo.
— Na noite em que Meggie nasceu, um tílburi foi até o hospital para

levá-la. A enfermeira Poole disse que era alguém do orfanato, mas ela estava
mentindo. Acho que ela mandou um recado para o pai de Meggie. O
verdadeiro pai de Meggie.

Ele continuava não estava prestando atenção.
— Billy, vi seu cão no hospital naquela noite; portanto, sei que você

também esteve lá. Você deve ter visto o tílburi no pátio. — Ela agarrou o
braço dele. — Quem foi buscar o bebê?

Finalmente Billy olhou para ela, e Rose viu seu rosto atônito
iluminado pelo brilho que vinha da janela.

— Eu não sei. Foi a enfermeira Poole quem escreveu o bilhete.
— Que bilhete?
— O que ela me pediu para entregar para ele.



— Ela lhe pediu para entregar um bilhete?
— Disse que eu ganharia meio dólar se fosse rápido.
Ela olhou para o menino. Um menino que não sabia ler. Que melhor

mensageiro que Billy Obtuso, alguém que entregaria sem pestanejar
qualquer encomenda em troca de algumas moedas e de um tapinha nas
costas?

— Para onde ela mandou você levar o bilhete?-perguntou Rose.
Billy voltou a olhar para as chamas.
— Está aumentando. Está vindo para cá.
— Billy. — Ela o balançou com força. — Mostre-me para onde você

levou o bilhete.
Ele concordou, afastando-se da janela.
— É longe do incêndio. Estaremos seguros lá.
Ambos desceram a escada e saíram do celeiro. O cão os seguiu rabo

abanando, enquanto subiam a encosta norte de Beacon Hill.
Freqüentemente, Billy parava para olhar para o leste, para ver se as chamas
os estavam seguindo.

— Tem certeza de que se lembra da casa? — perguntou Rose.
— Claro. A enfermeira Poole disse que eu ganharia meio dólar. Mas

não ganhei. Fui até lá, mas o cavalheiro não estava em casa. Mas eu queria o
meu meio dólar, e por isso entreguei o bilhete para a empregada. Ela bateu a
porta na minha cara. Menina idiota! Não ganhei o meio dólar. Voltei para
falar com a enfermeira Poole, mas ela também não me pagou.

— Para onde estamos indo?
— Por aqui. Você sabe.
— Eu não sei.
— Sim, sabe.
Desceram a colina até a rua Beacon. Outra vez, Billy olhou para o

leste. O céu estava iluminado por um sinistro brilho alaranjado e a fumaça
soprava em sua direção, trazendo no ar o cheiro da catástrofe.

— Rápido — disse ele. — O fogo não pode atravessar o rio. Ele
começou a subir a rua Beacon, aproximando-se gradativamente da represa
do moinho.

— Billy, mostre-me onde entregou o bilhete. Leve-me direto à porta!
— É aqui.



Ele abriu um portão e entrou em um pátio. O cão o seguiu. Rose
parou no meio da rua e olhou chocada para a casa do Dr. Grenville.

— Bati à porta dos fundos — disse ele. Billy entrou e sumiu em meio
às sombras.-Foi aqui que eu trouxe o bilhete, Srta. Rose!

Ela continuou paralisada onde estava. Então este era o segredo que
Aurnia contara no berçário naquela noite. Ela ouviu o cão rosnar.

— Billy? — chamou Rose e foi atrás dele pelo pátio lateral. Estava
muito escuro, e ela não conseguia vê-lo. Por um instante, hesitou, o coração
disparado enquanto espreitava a escuridão. Deu alguns passos à frente e o
cão veio se arrastando em sua direção, rosnando, o pêlo do pescoço eriçado.

O que havia de errado com ele? Por que estava com medo dela?
Rose parou de súbito enquanto um calafrio lhe subia pela espinha. O

cão não estava rosnando para ela, mas sim para algo que estava atrás dela.
— Billy? — chamou Rose. E se virou.
— Não quero mais sangue derramado. E veja se mantém minha

carruagem limpa. Já está uma bagunça aqui, e ainda precisarei lavar este
caminho antes de o dia clarear.

— Não vou fazer isso sozinho. Se quiser que seja feito, senhora, terá de
participar.

Em meio à dor que martelava sua cabeça, Rose ouvia vozes abafadas,
mas não podia ver quem estava falando. Ao abrir os olhos, confrontou-se
com uma escuridão densa como a de um túmulo. Havia algo pesando sobre
ela, tão pesado que ela não conseguia se mover, mal podia respirar. As duas
vozes continuaram a argumentar, perto o bastante para ela ouvir cada
sussurro.

— E se eu for parado na estrada? — perguntou o homem. -- E se
alguém me vir com essa carruagem? Não tenho por que a estar dirigindo.
Mas se você estiver comigo...

— Eu já lhe paguei muito dinheiro para cuidar disso.
— Não o bastante para eu me arriscar à forca. — O homem fez uma

pausa ao ouvir o rosnado do cachorro de Billy. — Cão desgraçado — disse
ele. O cão emitiu um grito de dor e se afastou dali, ganindo.

Rose fez força para respirar e sentiu cheiro de lã suja e de um corpo
não lavado, odores que lhe eram familiares. Conseguiu livrar um braço e
tateou o volume que estava deitado sobre ela. Tocou botões e lã. Suas mãos
passaram por um colarinho puído e, subitamente, tocaram pele humana.



Sentiu um maxilar aberto e inerte e um queixo com os primeiros pêlos de
uma barba incipiente. Então, sentiu algo pegajoso que envolveu seus dedos
com um forte cheiro de ferrugem.

Billy.
Rose cutucou-lhe o rosto, mas ele não se moveu. Somente então

percebeu que Billy não estava respirando.
— ...ou você vem comigo, ou nada feito. Não vou arriscar meu

pescoço por isso.
— Você se esqueceu, Sr. Burke, do que sei sobre você.
— Então, diria que estamos quites. Depois de hoje à noite.
— Como ousa? — A voz da mulher se exaltou, e Rose subitamente a

reconheceu. Eliza Lackaway.
Houve uma longa pausa. Então, Burke riu.
— Vamos, vá em frente. Atire em mim. Acho que não ousaria fazê-lo.

Assim, acabaria com três corpos dos quais se livrar. — Rose ouviu-o rir com
desdém e se afastar.

— Certo — disse Eliza. — Irei com você.
— Suba lá atrás, junto com eles — resmungou Burke. — Se alguém

nos parar, você livra nossa cara.
Rose ouviu a porta da carruagem se abrir e sentiu o veículo inclinar-se

para o lado ao receber o peso extra. Eliza fechou a porta.
— Vamos, Sr. Burke.
Mas a carruagem não se moveu.
— Temos um problema, Sra. Lackaway. Uma testemunha.
— O quê? — exclamou Eliza, sobressaltada. — Charles — murmurou

ela em seguida. E saltou da carruagem. — Você não devia sair da cama!
Volte imediatamente para casa.

— Por que está fazendo isso, mãe? — perguntou Charles.
— Há um incêndio nas docas, querido. Estamos levando a carruagem

até lá para o caso de precisarem transportar os feridos.
— Não é verdade. Eu a vi, mãe, de minha janela. Vi o que você

embarcou na carruagem.
— Charles, você não entende.
— Quem são?
— Não importa.
— Então por que os matou? Houve um longo silêncio.



— Ele é uma testemunha — disse Burke.
— Ele é meu �lho. — Eliza inspirou profundamente, e ao falar, outra

vez soou calma e controlada. — Charles, estou fazendo isso para o seu bem.
Para o seu futuro.

— O que o meu futuro tem a ver com o assassinato de duas pessoas?
— Eu não vou tolerar outro bastardo dele! Limpei a sujeira de meu

irmão há dez anos e o farei outra vez agora.
— Do que está falando?
— Estou protegendo sua herança, Charles. Veio de meu pai e pertence

a você. Não permitirei que um centavo sequer acabe nas mãos do �lho de
uma camareira).

Houve um longo silêncio. Então, com uma voz atônita, Charles
perguntou:

— O bebê é �lho do meu tio?
— Chocado? — Ela riu. — Meu irmão não é santo e, no entanto,

recebe todos os méritos. Eu era apenas a �lha, feita para casar e dar o fora.
Você é a minha realização, querido. Não deixarei que destruam seu futuro.
— Eliza voltou a entrar na carruagem. — Agora, vá para a cama.

— E a criança? Você mataria um bebê?
— Apenas a menina sabia onde ele está escondido. O segredo morreu

com ela. — Eliza fechou a porta da carruagem. — Agora, deixe-me terminar
isso. Vamos, Sr. Burke.

— Qual caminho? — perguntou Burke.
— Para longe do incêndio. Haverá muita gente por lá. Vá para o oeste.

Estará mais tranqüilo na ponte de Prison Point.
— Mãe-chamou Charles, a voz em desespero.-Se �zer isso, não será

em meu nome. Nada disso está sendo feito em meu nome!
— Mas você vai aceitar. E um dia me agradecerá.
A carruagem se afastou. Presa embaixo do corpo de Billy, Rose

permaneceu completamente imóvel, sabendo que, caso se movesse, caso
Eliza descobrisse que ela ainda estava viva, bastaria um golpe em sua cabeça
para terminar o trabalho. Que pensassem que estava morta. Poderia ser sua
única chance de fuga.

Em meio ao ruído das rodas da carruagem, ouvia vozes de gente na
rua, o barulho de outros veículos passando por perto. O fogo atraía a
multidão para o leste, em direção ao cais em chamas. Ninguém notaria



aquela carruagem solitária, movendo-se lentamente para o oeste. Ela ouviu
os latidos insistentes de um cão — o cachorro de Billy, correndo atrás do
corpo do dono.

Ela dissera para o homem seguir para o oeste. Em direção ao rio.
Rose pensou em um cadáver que ela vira ser içado no porto. Era

verão, e quando o corpo do afogado subiu à superfície, um pescador o tirou
da água e o levou até o quebra-mar. Rose se juntara à multidão para ver o
cadáver, e o que vira naquele dia tinha pouca semelhança com um ser
humano. Os peixes e caranguejos haviam comido toda a carne, esvaziado as
órbitas dos olhos, sua barriga estava inchada, a pele esticada como um
tambor.

É isso que acontece com o corpo de um afogado.
A cada ranger da roda da carruagem, Rose chegava mais perto da

ponte, mais perto da queda �nal. Agora, ouvia os cascos dos cavalos
chocando-se contra madeira e sabia que começavam a atravessar a
movimentada ponte do canal, indo em direção a Lechmere Point. Seu
destino �nal era a ponte de Prison Point, muito mais tranqüila.

Lá, os dois corpos seriam jogados na água e ninguém perceberia. O
pânico fez o coração de Rose bater como o de um animal selvagem em fuga.
Já se sentia afogando, tentando respirar desesperadamente.

Rose não sabia nadar.
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Aurnia Connolly era camareira na casa das Welliver, em Providence —
disse Wendell. — Após três meses no emprego, deixou o cargo
abruptamente. Isso foi em maio.

— Maio? — perguntou Norris, compreendendo o signi�cado da data.
— Àquela altura, devia estar ciente de sua condição. Logo em seguida,

casou-se com um alfaiate que ela já conhecia. O Sr. Eben Tate.
Norris olhou ansioso para a estrada escura à sua frente. Segurava as

rédeas da carruagem de dois passageiros de Wendell, e nas últimas duas
horas eles haviam exigido muito do cavalo. Agora, aproximavam-se do
vilarejo de Cambridge, e Boston estava a apenas uma ponte de distância.

— Kitty e Gwen me disseram que sua camareira era ruiva- continuou
Wendell. — Que tinha 19 anos e era bem bonita.

— O bastante para atrair a atenção de um hóspede?
— O Dr. Grenville visitou os Welliver em março. Foi o que as irmãs

me contaram. Ficou lá duas semanas, tempo durante o qual elas perceberam
que ele freqüentemente �cava acordado até tarde, lendo no salão. Depois
que os outros iam dormir.

Em março, mês em que a �lha de Aurnia fora concebida.
A carroça em movimento subitamente caiu em um buraco na estrada,

e os dois precisaram se agarrar para não cair.
— Devagar, pelo amor de Deus! — disse Wendell. — Não podemos

quebrar um eixo aqui. Assim tão perto de Boston alguém pode reconhecê-
lo.

Mas Norris não reduziu a velocidade, embora o animal já estivesse
muito ofegante e ainda tivessem uma longa jornada a cumprir naquela noite.

— É loucura você voltar à cidade — disse Wendell.-Devia estar longe
daqui a esta altura.



— Não deixarei Rose com ele. — Norris inclinou-se para a frente,
como se isso �zesse o cavalo correr mais.-Achei que ela estaria mais segura
lá. Achei que a estava protegendo. Em vez disso, entreguei-a ao assassino.

A ponte sobre o rio Charles surgiu à frente da carruagem. Bastava
atravessar aquela ponte, e Norris estaria de volta à cidade da qual fugira na
véspera. Naquela noite, porém, a cidade estava diferente. Ele obrigou o
cavalo a desacelerar a marcha e olhou por sobre as águas para o brilho
alaranjado no céu noturno. Na margem oeste do rio Charles, uma multidão
pequena, embora muito excitada, se reunia para observar as chamas que
iluminavam o horizonte. Mesmo àquela distância do incêndio, o ar cheirava
a fumaça.

Um menino passou correndo por eles, e Wendell perguntou:
— Onde é o incêndio?
— Dizem que é nas docas de Hancock! Estão chamando voluntários

para ajudar a apagar!
O que signi�cava que haveria menos gente na cidade, pensou Norris.

Menos chance de eu ser reconhecido. Contudo, ergueu o colarinho do
sobretudo e baixou a borda do chapéu quando começaram a atravessar a
ponte de West Boston.

— Vou entrar na casa para buscá-la-disse Wendell. -Você �ca com o
cavalo.

Norris olhou adiante, as mãos agarrando as rédeas.
— Nada pode dar errado. Apenas tire Rose daquela casa. Wendell

segurou o braço do amigo.
— Quando der por si, ela estará sentada aqui ao seu lado. Então,

poderão ir embora juntos. — Fez uma pausa e acrescentou com tristeza: —
Com meu cavalo- De algum modo eu o devolverei. Eu juro, Wendell.

— Bem, Rose certamente acredita em você. Para mim é o bastante.
E eu acredito nela.
O cavalo deixou a ponte e entrou na rua Cambridge. O brilho do

incêndio nas docas estava bem adiante, e a rua parecia sobrenaturalmente
vazia, o ar adensado pela fumaça e pela fuligem. Uma vez que ele e Rose
saíssem da cidade, iriam para o oeste buscar Meggie. Ao amanhecer,
estariam longe de Boston.

Ele voltou o cavalo para o sul, em direção à rua Beacon, que também
estava deserta e onde o cheiro de fumaça era ainda mais forte. O ar parecia



estar se fechando ao redor de Norris como um laço que se estreitava. A casa
de Grenville �cava logo adiante e, ao se aproximarem do portão da frente, o
cavalo subitamente recuou, assustado por uma sombra. Norris puxou as
rédeas e a carroça balançou perigosamente, mas ele conseguiu recuperar o
controle. Somente então viu o que assustara o animal.

Charles Lackaway, vestindo apenas ceroulas, estava no pátio da frente,
olhando para Norris com olhos atônitos.

— Você voltou — murmurou. Wendell pulou da carroça.
— Apenas deixe que ele leve Rose e não diga nada para ninguém. Por

favor, Charlie. Deixe-a ir com ele.
— Não posso.
— Pelo amor de Deus, você era meu amigo. Tudo o que ele quer é

levar Rose.
— Eu acho... — a voz de Charles tremulou, chorosa. — Eu acho que

ela a matou.
Norris pulou da carroça. Agarrando o colarinho de Charles, encostou-

o contra a cerca.
— Onde está Rose?
— Minha mãe... Ela e aquele homem a levaram...
— Para onde?
— Para a ponte de Prison Point — murmurou Charles. — Acho que é

tarde demais.
Em um instante, Norris estava de volta à carruagem. Não esperou por

Wendell: o cavalo se moveria com mais rapidez com apenas um passageiro.
Estalou o chicote e o cavalo partiu a galope.

— Espere! — gritou Wendell, correndo atrás dele. Mas Norris apenas
chicoteou o cavalo com mais força.

A carruagem parou.
Imprensada contra o chão, presa sob o corpo de Billy, Rose não

conseguia sentir as próprias pernas. Estavam dormentes e inúteis, membros
mortos que bem poderiam pertencer ao cadáver de Billy. Ouviu a porta se
abrir e sentiu a carruagem oscilar quando Eliza saltou na ponte.

— Espere-advertiu Burke.-Alguém está se aproximando. Rose ouviu
um cavalo atravessar a ponte. O que o cavaleiropensaria ao passar e ver a
carruagem estacionada no acostamento? Será que olharia para o homem e
para a mulher voltados para a água junto ao parapeito? Pensaria que Eliza e



Burke eram amantes, encontrando-se furtivamente naquele lugar solitário?
O cachorro de Billy começou a latir, e ela o ouviu arranhando a carruagem,
tentando alcançar o corpo do dono. Será que o cavaleiro que passava por ali
notaria aquele estranho detalhe? O cão latindo e arranhando a carruagem, o
casal ignorando-o enquanto se mantinha de costas, olhando para a água?

Tentou gritar por socorro, mas não conseguiu inspirar profundamente
e sua voz foi abafada pela lona pesada que os cobria. E o cachorro, aquele
cachorro barulhento, continuava latindo e arranhando, abafando os gritos
fracos que conseguiu emitir. Ouviu o cavalo passar por eles e então o som de
cascos diminuiu gradativamente, sem que o cavaleiro soubesse que sua
desatenção acabara de condenar uma mulher à morte.

A porta da carruagem se abriu.
— Droga, achei ter ouvido alguma coisa. Um deles ainda está vivo! —

disse Eliza.
A lona foi retirada. O homem agarrou o corpo de Billy e tirou-o da

carruagem. Rose inspirou profundamente e gritou. Seu grito foi
imediatamente abafado pela mão grosseira de Jack pressionada sobre seus
lábios.

— Dê-me a faca — disse Jack para Eliza. — Eu a farei se calar.
— Sem sangue na carruagem! Apenas a atire na água antes que

alguém mais apareça!
— E se ela souber nadar?
Sem precisar responder, Eliza rasgou a anágua de Rose em tiras. Com

brutal e�ciência, amarrou os tornozelos da jovem. Um chumaço de tecido
foi en�ado em sua boca, então o homem amarrou-lhe os pulsos.

Os latidos do cão tornaram-se frenéticos. Ele circundava a carruagem,
uivando, ao mesmo tempo que mantinha distância dos chutes que lhe eram
desferidos.

— Jogue-a — disse Eliza. — Antes que aquele cão atraia mais... — Ela
fez uma pausa. — Alguém está se aproximando.

— Onde?
— Faça isso agora, antes que nos vejam!
Rose soluçou quando o homem a arrastou para fora da carruagem.

Debateu-se nos braços dele, o cabelo golpeando-lhe o rosto enquanto
tentava se libertar. Mas os braços dele eram muito fortes, e era tarde demais
para Jack pensar duas vezes no que estava fazendo. Enquanto ele a levava até



o parapeito, Rose viu Billy de relance, morto ao lado da carruagem, o cão
agachado ao seu lado. Também viu Eliza, o cabelo desgrenhado e agitado
pelo vento. Em seguida, viu o céu e as estrelas obnubiladas por uma névoa
de fumaça.

Então, caiu.
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Em Lechmere Point, Norris ouviu o barulho de algo caindo na água.
Não podia ver exatamente o que era, mas viu a carruagem parada na ponte à
sua frente. E ouviu um cão uivando.

Ao se aproximar, viu o corpo do rapaz deitado junto à roda traseira da
carruagem. Um cão negro agachado ao lado, dentes à mostra, rosnando para
o homem e para a mulher que tentavam se aproximar do cadáver. É o
cachorro de Billy.

— Não conseguimos parar a carruagem a tempo! — gritou a mulher.
— Foi um acidente horrível! O menino apareceu bem à nossa frente e... —
Ela parou de falar ao reconhecer Norris, que saltava da carroça. — Sr.
Marshall?

Norris abriu a porta da carruagem, mas não viu Rose lá dentro. No
chão, pegou um pedaço de tecido. De uma anágua. Voltou-se para Eliza, que
o olhava em silêncio.

— Onde está Rose? — perguntou. Olhou para Jack Zarolho, que já se
afastava, preparando-se para fugir.

Aquele barulho... eles haviam jogado algo dentro d'água!
Norris correu para o parapeito e olhou para o rio. Viu a água

ondulada, prateada pelo luar. Então, detectou movimento quando algo subiu
à superfície e depois voltou a afundar.

Rose.
Subiu no parapeito. Norris já mergulhara no rio Charles oportunidade

em que docemente entregara seu destino aos caprichos da providência.
Agora, entretanto, não abriria mão de coisa alguma. Ao pular da ponte,
estendeu os braços como se pretendendo agarrar aquela única chance de
felicidade. Atingiu uma água tão fria que engoliu em seco. Subiu à margem,
tossindo. Fez uma pausa, apenas o bastante para inspirar e expirar diversas
vezes, inundando os pulmões de ar.



Então, mergulhou outra vez.
No escuro, tateou em busca de alguma coisa palpável, procurando um

membro, um pedaço de tecido, um punhado de cabelo. Suas mãos
encontraram apenas água. Sem fôlego, voltou à superfície. Desta vez, ouviu
gritos de um homem lá em cima, na ponte.

— Há alguém lá embaixo!
— Eu vi. Chame a Ronda Noturna!
Três rápidas inspirações, e Norris mergulhou outra vez. Em meio ao

pânico, não se deu conta do frio e nem do coro crescente de vozes que vinha
da ponte. A cada segundo que passava, Rose se afastava cada vez mais.
Braços se debatendo, ele vasculhava a água, desesperado como um afogado.
Ele podia estar a centímetros dela, mas não podia vê-la.

Estou perdendo você.
Uma necessidade desesperada de respirar o fez voltar à superfície.

Havia luzes na ponte lá em cima e mais vozes. Testemunhas impotentes de
seu desespero.

Pre�ro me afogar a deixá-la aqui.
Um último mergulho. O brilho das lanternas penetrava a água em

veios tênues de luz. Viu seus braços se movendo e nuvens de sedimentos.
Logo abaixo, viu algo mais.

Algo pálido, ondulando como lençóis ao vento. Nadou naquela
direção e suas mãos agarraram tecido.

O corpo lânguido de Rose aproximou-se do dele, o cabelo como um
redemoinho negro.

Imediatamente começou a emergir, puxando-a atrás de si. Mas ao
chegarem à superfície para respirar, percebeu que ela estava �ácida, inerte
como um fardo de panos.

Cheguei tarde demais. Chorando, ofegante, arrastou-a para a margem,
esforçando-se a ponto de suas pernas mal o obedecerem. Quando seus pés
�nalmente pisaram a lama do chão, ele mal suportava o próprio peso.
Arrastou-se para fora da água e levou Rose margem acima, até alcançar terra
�rme.

Os pulsos e tornozelos de Rose estavam amarrados e ela não estava
respirando.

Ele a virou de barriga para baixo. Viva, Rose! Você precisa sobreviver.
Por mim. Pôs as mãos em suas costas e inclinou-se para a frente,



pressionando-lhe o peito.
A água esguichou da boca da jovem. Ele pressionou diversas vezes, até

seus pulmões se esvaziarem por completo. Mas ela continuava inerte.
Norris arrancou os panos atados aos pulsos de Rose e virou-a de

costas. Seu rosto sujo de lama voltou-se para o dele. Ele pressionou as mãos
contra o peito da jovem e inclinou-se para a frente, tentando expelir as
últimas gotas de água de seus pulmões. Continuou a pressionar enquanto as
lágrimas e a água do rio escorriam por seu rosto.

— Rose, volte para mim! Por favor, querida. Volte.
O primeiro movimento de Rose foi tão débil que podia ser apenas

uma ilusão de sua imaginação desesperada. Então, subitamente, ela
estremeceu e tossiu, uma tosse úmida e dolorosa que foi o som mais belo
que ele já ouvira em toda sua vida. Rindo e chorando ao mesmo tempo, ele a
virou de lado e afastou o cabelo molhado de seu rosto. Embora ouvisse
passos se aproximando, não ergueu a cabeça. Seu olhar estava �xado em
Rose. Quando ela abriu os olhos, seu rosto foi a primeira coisa que viu.

— Estou morta? — murmurou.
— Não.-Ele abraçou o corpo trêmulo de Rose.-Você está bem aqui

comigo. Onde sempre estará.
Um seixo rolou pelo chão, e os passos pararam. Somente então Norris

ergueu a cabeça para ver Eliza Lackaway, a capa oscilando ao vento. Como
asas. Como asas de um pássaro gigantesco. A pistola estava apontada para
ele.

— Estão vendo tudo — disse Norris, olhando para as pessoas na
ponte.

— O que verão será eu matar o Estripador de West End. — Ela voltou-
se para a multidão. — Sr. Pratt! É Norris Marshall!

As vozes na ponte se excitaram.
— Vocês ouviram isso?
— É o Estripador de West End!
Rose esforçou-se para se sentar, agarrando o braço de Norris.
— Mas eu sei a verdade — disse ela. — Eu sei o que você fez. E você

não pode matar a nós dois.
O braço de Eliza esmoreceu. Ela só tinha um tiro. Mesmo quando o Sr.

Pratt e dois homens da Ronda Noturna desceram rapidamente a margem



íngreme do rio, ela ainda estava ali, indecisa, a arma oscilando entre Norris e
Rose.

— Mãe!
Eliza �cou estática. Olhou para a ponte, onde viu o �lho ao lado de

Wendell.
— Mãe, não faça isso! — implorou Charles.
— Seu �lho nos contou — disse Norris. — Ele sabe o que a senhora

fez, Sra. Lackaway. Wendell Holmes também sabe. Você pode me matar
aqui, agora, mas a verdade foi revelada. Esteja eu morto ou vivo, seu futuro
já foi decidido.

Lentamente, ela baixou a pistola.
— Eu não tenho futuro — murmurou. — Acabe isso aqui ou na forca,

é o �m. A única coisa que posso fazer é poupar meu �lho. — Ela ergueu a
arma, que desta vez não estava apontada para Norris. Estava apontada para
sua própria cabeça.

Norris pulou em direção a ela. Agarrando-lhe o pulso, tentou fazê-la
soltar o revólver, mas Eliza resistia, lutando com a fúria de um animal ferido.
Apenas quando Norris torceu-lhe o braço ela �nalmente soltou a arma. Ela
tropeçou para trás uivando, e Norris �cou exposto na margem do rio com a
arma na mão. Em um piscar de olhos, deu-se conta do que estava para
acontecer. Viu o patrulheiro Pratt apontar a arma em sua direção. Ouviu o
grito angustiado de Rose.

— Não!
O impacto da bala tirou-lhe o ar dos pulmões. A arma caiu de sua

mão. Ele cambaleou e tombou de costas sobre a lama. Um estranho silêncio
tomou conta da noite. Norris olhou para o céu, mas não ouviu vozes, passos,
nem mesmo o marulhar da água contra a margem. Tudo era calma e paz.
Viu as estrelas no céu, brilhando através da névoa que se dissipava. Não
sentia dor, medo, apenas uma sensação de que toda a sua luta, todos os seus
sonhos se resumiam àquele instante à margem, com as estrelas brilhando.

Então, como se viesse de muito longe, ouviu uma voz doce e familiar e
viu Rose, sua cabeça emoldurada pelas estrelas, como se ela o olhasse do
céu.

— Você pode fazer alguma coisa? — gritava ela.
— Por favor, Wendell, você precisa salvá-lo!



Agora, ele também escutava a voz de Wendell e ouviu o som de pano
sendo rasgado quando ele abriu sua camisa,

— Aproximem a lâmpada! Preciso ver o ferimento! Quando o
ferimento foi iluminado, Norris viu a expressão no rosto de Wendell e leu a
verdade em seus olhos.

— Rose? — murmurou Norris.
— Estou aqui. Estou bem aqui.-Ela se aproximou, tomou-lhe a mão e

acariciou-lhe o cabelo.-Você vai �car bem, querido. Você vai �car bem, e
seremos felizes. Seremos muito felizes.

Norris suspirou, fechou os olhos e viu Rose se afastando dele levada
tão rapidamente pelo vento que ele não tinha esperanças de poder alcançá-
la.

— Espere por mim — murmurou. Então, ouviu o que pareceu ser um
trovão distante, um tiro solitário de arma de fogo que ecoou na escuridão
que se fechava ao seu redor.

Espere por mim.
Jack Burke arrancou uma tábua do chão de seu quarto e tirou

apressadamente o dinheiro ali escondido. Suas economias de uma vida,
quase 2.000 dólares, retiniram ao cair dentro do alforje.

— O que está fazendo? Está levando tudo? Você é louco? — perguntou
Fanny.

— Estou indo embora.
— Você não pode levar tudo! Isso é meu também!
— Você não tem um nó de forca pendurado sobre sua cabeça. —

Subitamente, ele ergueu o queixo e �cou paralisado.
Alguém batia à porta no andar de baixo.
— Sr. Burke! Sr. Jack Burke, é a Ronda Noturna. Abra imediatamente

esta porta!
Fanny voltou-se para descer.
— Não! — disse Jack. — Não os deixe entrar! Ela olhou para ele com

olhos maliciosos.
— O que você fez, Jack? Por que estão atrás de você? Lá embaixo, uma

voz gritou:
— Vamos arrombar a porta se não nos deixar entrar!
— Jack? — perguntou Fanny.



— Foi ela quem fez tudo aquilo! — disse Jack. — Ela matou o menino,
não eu!

— Que menino?
— Billy Obtuso.
— Então que ela vá para a forca.
— Ela está morta. Pegou a arma e se matou na frente de todo mundo.

— Ele se levantou e jogou o pesado alforje às costas. — Serei culpado por
tudo. Tudo pelo que ela me pagou para fazer. — Foi em direção à escada.
Pelos fundos, pensou. Selar o cavalo e partir. Se conseguisse alguns minutos
de vantagem, poderia despistá-los na escuridão. Pela manhã, estaria bem
longe dali.

A porta da frente se abriu com um estrondo. Jack parou ao pé da
escada quando três homens entraram. Um deles se adiantou e disse:

— Está preso, Sr. Burke. Pelo assassinato de Billy Piggott e pela
tentativa de homicídio de Rose Connolly.

— Mas não fui eu! Foi a Sra. Lackaway!
— Cavalheiros, levem-no preso.
Jack foi empurrado com tanta força que tombou sobre os joelhos,

deixando cair o alforje. Imediatamente, Fanny avançou e pegou-o. Ela se
afastou, pressionando-o contra o peito. Quando a Ronda Noturna ergueu o
marido, ela não fez menção de ajudá-lo, nada disse em sua defesa. Foi a
última vez que ele a viu: Fanny abraçando suas economias de uma vida, o
rosto calmo e impassível enquanto Jack era retirado da taberna.

Sentado na carruagem, Jack sabia exatamente o que aconteceria a
seguir. Não apenas o julgamento, a forca, mas além. Ele sabia onde
invariavelmente acabavam os corpos dos prisioneiros executados. Pensou no
dinheiro que tão cuidadosamente guardara para seu precioso caixão de
chumbo, com a gaiola de ferro e o vigia, tudo para vencer os esforços de
violadores de túmulo como ele. Havia muito, prometera que nenhum
anatomista abriria sua barriga ou cortaria sua carne.

Agora, olhava para o próprio peito e soluçava de tristeza. Ele já sentia
a faca começando a cortar.

Aquele era um lar enlutado. E envergonhado.
Wendell Holmes sabia estar se intrometendo na dor particular dos

Grenville, mas não fez menção de ir embora, e ninguém pediu que o �zesse.
Sentado em silêncio a um canto, o Dr. Grenville sequer percebeu que



Wendell estava no salão. Wendell �zera parte daquela tragédia desde o início
e era normal que estivesse presente então, para testemunhar seu �m. E o que
ele viu, à luz tremeluzente da lareira, foi um Aldous Grenville arrasado,
curvado profundamente na cadeira, a cabeça baixa de pesar.

O chefe de polícia Lyons estava sentado à sua frente.
A governanta, a Sra. Furbush, entrou timidamente no salão com uma

bandeja de conhaque, que pousou em uma mesa de canto.
— Senhor — disse ela em voz baixa. — Dei ao jovem Sr. Lackaway a

dose de mor�na que pediu. Ele está dormindo agora.
Grenville nada disse, simplesmente meneou a cabeça. O chefe de

polícia Lyons perguntou:
— E a Srta. Connolly?
— Ela não quer deixar o corpo do rapaz, senhor. Tentei afastá-la, mas

ela �ca junto ao caixão. Não sei o que faremos com ela quando vierem
buscá-lo pela manhã.

— Deixe-a. A jovem tem todos os motivos para estar infeliz. A Sra.
Furbush se foi e Grenville murmurou:

— Assim como todos nós.
Lyons serviu uma dose de conhaque e entregou-a ao amigo.
— Aldous, você não pode se culpar pelo que Eliza fez.
— Mas eu me culpo. Eu não queria saber, mas deveria ter suspeitado.

— Grenville suspirou e bebeu o conhaque de um só gole. — Eu sabia que ela
faria qualquer coisa por Charles. Mas matar por ele?

— Não sabemos se ela fez tudo aquilo sozinha. Jack Burke jura não ser
o Estripador, mas pode estar envolvido.

— Então, ela certamente o instigou. — Grenville olhou para o copo
vazio e murmurou: — Eliza sempre quis controlar tudo, mesmo quando era
criança.

— Contudo, de quanto controle uma mulher realmente é capaz,
Aldous?

Grenville baixou a cabeça e murmurou:
— A pobre Aurnia levou a pior. Não há desculpa para o que �z. Mas

ela era adorável, tão adorável. E eu não passo de um velho solitário.
— Você tentou fazer o que era certo. Conforte-se com isso. Você

contratou o Sr. Wilson para encontrar o bebê e estava pronto para ajudá-la.



— O que era certo? — Grenville balançou a cabeça. — O certo seria
ter ajudado Aurnia há meses, em vez de lhe dar um belo colar e ir embora.
— Ele ergueu a cabeça, os olhos atormentados. — Eu juro, não sabia que ela
carregava um �lho meu. Não até o dia em que a vi aberta sobre a mesa de
dissecação. Quando Erastus disse que ela dera à luz recentemente foi que me
dei conta de que tinha um �lho.

— Mas nunca contou para Eliza?
— Para ninguém, afora o Sr. Wilson. Eu queria o bem-estar da criança,

mas sabia que Eliza se sentiria ameaçada. Seu falecido marido foi infeliz nos
negócios. Ela tem vivido comigo por caridade.

E aquela criança podia reivindicar tudo, pensou Wendell. Pensou em
todas as maldades contra os irlandeses pronunciadas pelas irmãs Welliver e
pela mãe de Edward Kingston, por toda senhora da sociedade nos melhores
salões de Boston. O fato de seu próprio �lho querido, que não tinha talento
para ganhar a vida, ter o futuro ameaçado pelo rebento de uma camareira
teria sido um ultraje intolerável para Eliza.

Contudo, fora uma menina irlandesa quem, a�nal, a vencera. Rose
Connolly mantivera a criança viva, e Wendell podia imaginar a fúria
crescente de Eliza à medida que a jovem conseguia se esquivar dela, dia após
dia. Pensou nos cortes terríveis no corpo de Agnes Poole, na tortura de
Mary Robinson, e compreendeu que o alvo verdadeiro do ódio de Eliza era
Rose e todas as meninas como ela, cada estrangeira esfarrapada que lotava as
ruas de Boston.

Lyons pegou o copo de Grenville, voltou a enchê-lo e o devolveu.
— Desculpe-me, Aldous, por eu não ter assumido o controle da

investigação mais cedo. Quando o �z, o idiota do Pratt já tinha posto a
população em polvorosa. — Lyons balançou a cabeça. — Infelizmente, o Sr.
Marshall foi a vítima infeliz de toda essa histeria.

— Pratt terá de pagar por isso.
— Ah, ele pagará. Providenciarei para que pague. Quando eu tiver

terminado com ele, sua reputação estará imunda. Não descansarei até ele ser
expulso de Boston.

— Não que isso importe agora — murmurou Grenville. — Norris
morreu.

— O que nos abre uma possibilidade. Um meio de reduzir os danos.
— Como assim?



— Nada podemos fazer pelo Sr. Marshall agora. Para o bem ou para o
mal. Ele não pode sofrer mais do que já sofreu. Podemos deixar que esse
escândalo seja abafado.

— E não limpar o nome dele?
— À custa de sua família?
Wendell estivera calado até então. Mas agora estava tão chocado que

não conseguiu se conter.
— Vai deixar Norris ser enterrado como o Estripador de West End

mesmo sabendo que ele é inocente?
O chefe de polícia Lyons olhou para ele.
— Há outros inocentes a considerar, Sr. Holmes. O jovem Charles, por

exemplo. Já é doloroso o bastante para ele o fato de sua mãe ter decidido
acabar com a própria vida... e tão publicamente. Também o quer forçar a
viver com o estigma de ter uma mãe assassina?

— Mas esta é verdade, não é mesmo?
— O público não tem direito à verdade.
— Mas devemos isso a Norris. À sua memória.
— Ele não está aqui para se bene�ciar de tal redenção. Não o

acusaremos. Simplesmente �caremos em silêncio e permitiremos que o
público chegue às suas próprias conclusões.

— Mesmo que tais conclusões sejam falsas?
— A quem dizem respeito? A ninguém que ainda esteja vivo. -Lyons

suspirou.-De qualquer modo, ainda há um julgamento a ser feito. O Sr. Jack
Burke será enforcado pelo assassinato de Billy Piggott. A verdade pode
aparecer então, e não poderemos abafá-la. Mas também não precisamos
divulgá-la.

Wendell olhou para o Dr. Grenville, que permaneceu em silêncio.
— O senhor permitiria que tal injustiça fosse cometida contra Norris?

Ele merecia mais do que isso.
Grenville murmurou:
— Eu sei.
— Que honra é essa à qual sua família se apega que exige manchar a

memória de um inocente para ser preservada?
— Tenho de pensar em Charles.
— E isso é tudo o que importa?
— Ele é meu sobrinho!



Uma voz subitamente interveio:
— E quanto ao seu �lho, Dr. Grenville?
Pasmo, Wendell voltou-se para Rose, que estava à porta do salão. A

dor privara seu rosto de qualquer coloração, e o que ele viu tinha pouca
semelhança com a jovem vibrante que ela fora outrora. Em seu lugar viu
uma estranha, não mais uma menina mas uma mulher de rosto pétreo,
postura ereta e tenaz, olhar �xo em Grenville.

— Certamente sabia que tinha outro �lho — disse ela. — Ele era seu
�lho.

Grenville emitiu um gemido angustiado e escondeu a cabeça entre as
mãos.

— Ele nunca percebeu — disse Rose. — Mas eu sim. E o senhor
também deve ter percebido, doutor. Assim que olhou para ele. De quantas
mulheres se aproveitou, senhor?

Quantos outros �lhos teve fora do casamento, �lhos dos quais sequer
sabe a respeito? Filhos que agora estão lutando para permanecer vivos?

— Não há outros.
— Como pode saber?
— Eu sei. — Ele ergueu a cabeça. — O que aconteceu entre mim e

Sophia foi há muito tempo, e é algo que ambos lamentamos. Traímos minha
amada esposa. Nunca mais voltei a fazê-lo, não enquanto Abigail era viva.

— Você deu as costas para seu �lho.
— Sophia nunca me disse que o �lho era meu! Durante todos esses

anos em que ele cresceu em Belmont, eu não sabia de nada. Até ele chegar à
faculdade e eu vê-lo.

Então, dei-me conta...
Wendell olhava para Rose e Grenville alternadamente.
— Vocês não podem estar falando de Norris. Rose ainda olhava

�xamente para Grenville.
— Enquanto morava nesta mansão, doutor, enquanto ia para sua casa

de campo em Weston a bordo de sua bela carruagem, ele estava arando
campos e alimentando porcos.

— Eu já disse que não sabia! Sophia nunca me disse uma palavra.
— Se tivesse dito, o senhor o reconheceria? Não creio. E, pobre

Sophia, ela não teve escolha a não ser se casar com o primeiro homem
disposto a esposá-la.



— Eu teria ajudado o rapaz. Eu teria cuidado de suas necessidades.
— Mas não cuidou. Tudo o que ele conseguiu foi por seus próprios

esforços. Tem orgulho de ter sido pai de um �lho tão notável? Que em tão
pouco tempo de vida subiu tão além de seu escalão social?

— Estou orgulhoso — murmurou Grenville. — Se Sophia tivesse me
dito...

— Ela tentou.
— Como assim?
— Pergunte ao seu sobrinho, Charles. Ele ouviu a Sra. Lackaway dizer

que não queria outro de seus bastardos aparecendo subitamente na família.
Ela disse que, há dez anos, foi forçada a limpar sua sujeira.

— Há dez anos? — perguntou Wendell. — Mas isso não foi quando...
— ...quando a mãe de Norris desapareceu-continuou Rose. Ela

inspirou, trêmula, os primeiros sinais de lágrimas entrecortando-lhe a voz.-
Se ao menos Norris tivesse sabido! Signi�caria tudo para ele saber que a mãe
o amava. Que ela não o abandonou. Que, em vez disso, foi assassinada.

— Não tenho palavras em minha defesa, Srta. Connolly — disse
Grenville. — Tenho uma vida inteira de pecados dos quais me penitenciar, e
pretendo fazê-lo. — Olhou diretamente para Rose. — Agora, parece que há
uma menina em algum lugar precisando de um lar. Uma menina para quem
eu juro que será dado todo conforto, todas as vantagens.

— Aceitarei isso como uma promessa — disse Rose.
— Onde ela está? Você me levará à minha �lha? Rose encarou-o.
— Na hora certa.
Na lareira, o fogo se apagara. As primeiras luzes da manhã

iluminavam o céu.
O chefe de polícia Lyons levantou-se.
— Deixo-o agora, Aldous. Quanto a Eliza, o que decidir revelar é

escolha sua. Neste instante, os olhos do público estão sobre o Sr. Jack Burke.
É o monstro do dia.

Mas logo, estou certo, haverá outro que chamará a atenção. É o que sei
sobre a opinião pública: sua fome de monstros é insaciável.-Ele se despediu
com um menear de cabeça e foi embora.

Após um instante, Wendell também se levantou para ir embora.
Estava naquela casa como intruso havia muito tempo e se expressara com
muita rudeza. Portanto, foi com um tom de desculpas na voz que anunciou



sua partida ao Dr. Grenville, que sequer se moveu, preferindo �car sentado
em sua cadeira, olhando para as cinzas.

Rose seguiu Wendell até o saguão.
— Você foi um verdadeiro amigo — disse ela. — Obrigada por tudo o

que fez.
Eles se abraçaram, e não houve qualquer embaraço apesar do imenso

oceano de classes que os separava. Norris Marshall os unira. Agora, o pesar
por sua morte os ligaria para sempre. Wendell estava a ponto de sair pela
porta quando parou e olhou para Rose.

— Como soube? — perguntou ele. — O próprio Norris não sabia.
— Que o Dr. Grenville é o pai dele?
— Sim.
Ela o tomou pela mão.
— Venha comigo.
Rose levou-o até o segundo andar. No corredor em penumbra, ela fez

uma pausa para acender uma lâmpada e aproximá-la de um dos retratos
pendurados na parede.

— Aqui — disse ela. — Foi assim que descobri.
Ele olhou para a pintura de um jovem de cabelos escuros, em pé ao

lado de uma escrivaninha, a mão apoiada sobre um crânio humano. Seus
olhos castanhos olhavam diretamente para Wendell, como se o desa�assem
diretamente. É um retrato de Aldous Grenviíle quando tinha 19 anos Rose.
— Foi o que a Sra. Furbush me disse. Ele não conseguia tirar os olhos do
retrato. Nunca tinha notado.

— Eu vi de imediato. E não tive dúvidas. — Rose olhou para o retrato
do jovem e seus lábios se curvaram em um sorriso triste. — Você sempre
reconhece aqueles a quem ama.
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A bela carruagem do Dr. Grenville levou-os para o oeste na estrada
para Belmont, através de fazendas e campos invernais que agora eram
familiares para Rose. Era uma tarde belíssima e a neve brilhava sob um céu
muito azul, como quando ela passara por ali havia apenas duas semanas.
Você estava comigo naquela vez, Norrie. Se eu fechar meus olhos, quase
consigo acreditar que você está aqui ao meu lado.

— É muito mais adiante? — perguntou Grenville.
— Só um pouco, senhor. — Rose abriu os olhos e piscou, ofuscada

pelo sol. Mas eu jamais voltarei a vê-lo. E sentirei sua falta durante todos os
dias de minha vida.

— Foi aqui que ele cresceu, não é mesmo? — perguntou Grenville. —
Nesta estrada.

Ela assentiu.
— Logo chegaremos à fazenda de Heppy Comfort. Ela tem uma vaca

aleijada que trouxe para dentro de casa. Ficou tão apegada ao animal que
não tem coragem de abatê-la.

Na porta ao lado é a fazenda de Ezra Hutchinson. A mulher dele
morreu de tifo.

— Como sabe tudo isso?
— Norris me contou. — E ela jamais esqueceria. Enquanto vivesse,

lembraria de cada palavra, de cada instante.
— A fazenda Marshall �ca nesta estrada?
— Não vamos à fazenda de Isaac Marshall.
— Então, para onde vamos?
Ela olhou para a bela casa de fazenda que acabara de aparecer mais

adiante.
— Vejo a casa agora.
— Quem mora ali?



Um homem que foi mais carinhoso e generoso com Norris do que o
próprio pai.

Quando a carruagem parou, uma porta se abriu, e o velho Dr.
Hallowell apareceu na varanda. Pela expressão triste de seu rosto, Rose
soube que ele já recebera a notícia da morte de Norris. Ele se adiantou para
ajudar Rose e o Dr. Grenville a saltarem da carruagem. Ao subirem os
degraus da varanda, Rose surpreendeu-se ao ver outro homem sair da casa.

Era Isaac Marshall, que parecia in�nitamente mais velho do que
parecera havia apenas algumas semanas.

Os três homens reunidos naquela varanda estavam ali para chorar a
morte de um jovem, e as palavras não eram facilmente pronunciadas por
nenhum deles. Em silêncio, olharam uns para os outros, os dois que viram
Norris crescer e aquele que deveria ter visto.

Rose passou pelos três e entrou na casa, seguindo aquilo que ouvidos
masculinos não estão acostumados a detectar: os suaves arrulhos de um
bebê. Ela seguiu o som até uma sala onde a grisalha Sra. Hallowell estava
sentada, ninando Meggie.

— Voltei para buscá-la — disse Rose.
— Sabia que viria.-A mulher olhou-a com olhos esperançosos ao

entregar o bebê. — Por favor, diga-me que a veremos outra vez! Diga-me
que podemos fazer parte da vida dela!

— Oh, a senhora fará-disse Rose, sorrindo.-Assim como todos que a
amarem.

Os três homens voltaram-se para Rose quando ela saiu à varanda
carregando o bebê. Neste instante, Aldous Grenville olhou para o rosto da
�lha pela primeira vez, e Meggie sorriu para ele, como se o reconhecesse.

— O nome dela é Margaret — disse Rose.
— Margaret-murmurou Grenville. E tomou a criança nos braços.
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Dias atuais

Júlia levou a mala para o andar de baixo e deixou-a junto à porta da
frente. Então, foi até a biblioteca onde Henry estava sentado entre as caixas,
agora prontas para ser transportadas para o Boston Athenaeum. Juntos, ela e
Henry haviam organizado todos os documentos e lacrado todas as caixas. As
cartas de Oliver Wendell Holmes, porém, eles haviam separado
cuidadosamente. Henry as tinha sobre a mesa e estava sentado relendo-as
pela centésima vez.

— É doloroso abrir mão destas cartas — disse ele. — Talvez devesse
guardá-las.

— Você já prometeu doá-las ao Athenaeum.
— Ainda posso mudar de idéia.
— Henry, estas cartas precisam de cuidados especiais. Um arquivista

saberá como preservá-las. Não seria maravilhoso compartilhar esta história
com o resto do mundo?

Henry afundou teimosamente na cadeira, olhando para os
documentos como um avaro que não quisesse abrir mão de sua fortuna.

— Signi�cam muito para mim. Isso é pessoal. Ela foi até a janela e
olhou para o mar.

— Sei o que quer dizer — murmurou Júlia. — Está começando a se
tornar pessoal para mim também.

— Ainda sonha com ela?
— Todas as noites, há semanas.
— Como foi o sonho de ontem à noite?
— Foram mais... impressões. Imagens.
— Que imagens?



— Rolos de tecido. Fitas e arcos. Empunho uma agulha e estou
costurando.-Ela balançou a cabeça e riu. — Henry, eu nunca soube costurar.

— Mas Rose sabia.
— Sim, sabia. Às vezes, penso que ela está viva outra vez, falando

comigo. Ao ler as cartas, é como se eu tivesse trazido sua alma de volta. E,
agora, estou tendo as memórias dela. Estou revivendo a vida de Rose.

— Os sonhos são assim tão vividos?
— Até a cor da linha. O que me faz pensar que passei muito tempo

pensando nela. — E no que a vida dela poderia ter sido. Ela olhou para o
relógio e voltou-se para ele. — Está na hora de pegar a barca.

— É uma pena que você precise ir. Quando voltaremos a nos ver?
— Você também pode vir me visitar.
— Talvez quando Tom voltar? Posso visitar os dois na mesma viagem.

— Ele fez uma pausa. — Então, diga-me. O que acha dele?
— De Tom?
— Ele está disponível, você sabe. Ela sorriu.
— Sim, eu sei, Henry.
— Ele também é muito exigente. Já o vi com uma in�nidade de

namoradas, nenhuma delas demorou muito. Você pode ser a exceção. Mas
você deve demonstrar que está interessada.

Ele acha que não está.
— Foi o que ele disse?
— Ele está desapontado. Mas também é um homem paciente.
— Bem, eu gosto dele.
— Então, qual é o problema?
— Talvez goste demais. Isso me assusta. Sei quão rapidamente o amor

pode acabar. — Júlia voltou-se outra vez para a janela e olhou para o mar.
Estava calmo e liso como um espelho. — Em um minuto você está feliz,
amando, e tudo está certo no mundo. Você acha que nada pode acontecer de
errado. Mas, então, acontece, como aconteceu comigo e com Richard. Como
aconteceu com Rose Connolly. E você acaba sofrendo o resto da vida. Rose
teve um gostinho de felicidade com Norris, então foi obrigada a viver todos
aqueles anos com a lembrança do que perdeu. Não sei se vale a pena, Henry.
Não sei se eu seria capaz de suportar.

— Acho que você está tirando a lição errada da vida de Rose.
— E qual é a lição certa?



— Agarre a oportunidade quando puder. Ame.
— E sofra as conseqüências. Henry sorriu, debochado.
— Sabe todos esses sonhos que tem tido? Há uma mensagem neles,

Júlia, mas você não a percebeu. Ela teria aproveitado a oportunidade.
— Sei disso. Mas não sou Rose Connolly.-Ela suspirou. — Adeus,

Henry.
Ela jamais vira Henry tão bem-vestido. Enquanto estavam sentados no

escritório da diretora do Boston Athenaeum, Júlia o olhava de rabo de olho,
perguntando-se se aquele era o mesmo Henry que gostava de perambular
por sua casa decrépita no Maine usando calças largas e velhas camisas de
�anela. Ela esperava que ele estivesse assim vestido quando o buscou em seu
hotel em Boston naquela manhã. Mas o homem que encontrou esperando
por ela no saguão vestia um terno de três peças e se apoiava em uma bengala
de mar�m com cabo de bronze. Henry não apenas abriu mão de suas roupas
velhas, como também da perpétua cara feia, e estava �ertando abertamente
com a Sra. Zaccardi, diretora do Athenaeum.

E a Sra. Zaccardi, de 60 anos, retribuía o �erte.
— Não é todo dia que recebemos uma doação assim tão importante,

Sr. Page — disse ela. — Há uma �la de eruditos que não podem esperar para
pôr as mãos nessas cartas.

Faz muito tempo desde que descobrimos o último material a respeito
de Holmes, de modo que estamos encantados por ter escolhido doar isto
para nós.

— Ah, eu tive de pensar muito — disse Henry. — Considerei outras
instituições. Mas o Athenaeum tem, com certeza, a mais bela diretora.

A Sra. Zaccardi riu.
— E o senhor precisa de óculos novos. Mas prometo vestir meu

vestido mais sensual caso o senhor e Júlia compareçam hoje ao jantar dos
curadores. Tenho certeza de que adorarão conhecê-los.

— Gostaria de poder comparecer — disse Henry. — Mas meu
sobrinho-neto está voltando de Hong Kong esta noite. Júlia e eu
planejávamos passar a noite com ele.

— Então, quem sabe, no mês que vem. — A Sra. Zaccardi se levantou.
— Mais uma vez, obrigada. Há poucos cidadãos tão reverenciados em
Boston quanto Oliver Wendell Holmes. E a história que ele conta nestas
cartas...-Ela sorriu embaraçada.-É tão comovente que me fez chorar um



pouquinho. Há tantas outras histórias que desconhecemos, tantas outras
vozes perdidas na história. Obrigada por nos conceder a história de Rose
Connolly.

Quando Henry e Júlia saíram do escritório, a bengala dele fazia um
vivido clac-clac ao chocar-se contra o chão. Àquela hora da manhã de
quinta-feira, o Athenaeum estava quase vazio, e eles eram os únicos
passageiros no elevador, os únicos visitantes no saguão, a bengala de Henry
batendo contra o chão. Passaram por uma galeria, e Henry parou. Ele
apontou para a placa que anunciava a exposição temporária: BOSTON E OS
TRANSCENDENTALISTAS: RETRATOS DE UMA ERA.

— Era a época de Rose — disse ele.
— Quer dar uma olhada?
— Temos o dia inteiro. Por que não?
Entraram na galeria. Estavam a sós ali e puderam examinar

cuidadosamente cada pintura e litogra�a. Estudaram uma paisagem do
porto de Boston em 1832, visto de Pemberton Hill, e Júlia perguntou-se se
aquela seria uma paisagem que Rose teria visto quando era viva. Teria visto
aquela mesma cerca no primeiro plano, os mesmos telhados das casas?
Prosseguiram até uma litogra�a do Colonnade Row retratando um grupo de
senhoras bem-vestidas e cavalheiros sob árvores luxuriantes, e ela se
perguntou se Rose não passara sob aquelas mesmas árvores. Demoraram-se
diante de retratos de eodore Parker e do reverendo William Channing,
rostos que Rose devia ter visto nas ruas ou visto de relance através de uma
janela. Este é o seu mundo, Rose, um mundo que há muito tempo virou
história, assim como você.

Haviam contornado quase toda a galeria quando Henry parou de
repente. Júlia se chocou contra ele e sentiu que seu corpo estava rígido.

— O que foi? — perguntou ela. Então, seu olhar se ergueu para a
pintura a óleo para a qual Henry estava olhando, e ela também �cou
instantaneamente paralisada.

Aquele rosto estava deslocado em uma sala repleta de retratos de gente
estranha. O jovem de cabelos escuros que olhava para eles estava em pé ao
lado de uma escrivaninha, a mão pousada sobre um crânio humano.
Embora tivesse costeletas bastas e vestisse sobretudo e gravata de época, era
um rosto incrivelmente familiar.

— Meu Deus — disse Henry. — É o Tom!



— Mas foi pintado em 1792.
— Olhe para os olhos, para a boca. De�nitivamente é o nosso Tom.
Júlia franziu as sobrancelhas para a placa ao lado do retrato.
— O artista é Christian Gullager. Não diz quem é o modelo. Ouviram

passos no saguão e viram uma das bibliotecárias
passar diante da galeria.
— Perdão! — chamou Henry. — Você sabe alguma coisa sobre esta

pintura?
A bibliotecária entrou na sala e sorriu para o retrato.
— É realmente bonito, não é mesmo?-disse ela.-Gullager era um dos

melhores retratistas da época.
— Quem é o homem na pintura?
— Acreditamos que seja um proeminente médico de Boston chamado

Aldous Grenville. Foi pintado quando ele teria entre 19 e 20 anos, creio eu.
Morreu tragicamente em um incêndio, por volta de 1832. Em sua casa de
campo, em Weston.

Júlia olhou para Henry.
— É o pai de Norris.
A bibliotecária franziu as sobrancelhas.
— Nunca ouvi dizer que ele tinha um �lho. Só sei a respeito de seu

sobrinho.
— Você sabe de Charles? — perguntou Henry, surpreso. — Ele �cou

famoso?
— Oh, sim. O trabalho de Charles Lackaway fez muito sucesso em seu

tempo. Mas, honestamente, cá entre nós, seus poemas eram horríveis. Acho
que a popularidade dele se devia mais ao fato romântico de ele ser o "poeta
maneta".

— Então ele acabou mesmo se tornando poeta — disse Júlia.
— Com uma grande reputação. Diziam que perdera a mão em um

duelo, por causa de uma mulher. A lenda o tornou muito popular com o
sexo frágil. Acabou morrendo aos 50 e poucos anos, de sí�lis. — Ela olhou
para a pintura. — Se este era o tio dele, nota-se que a beleza é um traço
familiar marcante.

Quando a bibliotecária se foi, Júlia permaneceu embevecida com o
retrato de Aldous Grenville, o homem que fora o amante de Sophia
Marshall. Agora sei o que aconteceu com a mãe de Norris, pensou Júlia. Em



uma noite de verão, quando o �lho estava febril, Sophia deixou-o na cama e
correu até a casa de campo de Aldous Grenville em Weston. Ali, planejava
dizer-lhe que ele tinha um �lho que estava muito doente.

Mas Aldous não estava em casa. Foi sua irmã, Eliza, quem ouviu a
con�ssão de Sophia e seu pedido de ajuda. Estaria Eliza pensando no �lho,
Charles, ao decidir o que faria a seguir? Seria apenas o escândalo que ela
temia, ou o aparecimento de outro herdeiro na linhagem dos Grenville, um
bastardo que �caria com aquilo que ela e seu �lho herdariam?

Aquele foi o dia que Sophia Marshall desapareceu.
Quase dois séculos se passariam até que Júlia, escavando o quintal que

certa vez �zera parte da casa de campo de Aldous Grenville, desenterrasse o
crânio de Sophia Marshall. Durante quase dois séculos, Sophia estivera
oculta e esquecida naquela tumba sem lápide.

Até então. Os mortos talvez partissem para sempre, mas a verdade
podia ser ressuscitada.

Ela olhou para o retrato de Grenville e pensou: você jamais
reconheceu Norris como seu �lho. Mas ao menos cuidou do bem-estar de
sua �lha, Meggie. E, por meio dela, seu sangue foi perpetuado por todas as
gerações desde então.

Agora, em Tom, Aldous Grenville ainda estava vivo.
Henry estava muito cansado para acompanhar Júlia ao aeroporto.
Ela dirigiu sozinha noite adentro, pensando na conversa que tivera

com Henry havia algumas semanas:
"Acho que você está tirando a lição errada da vida de Rose."
"E qual é a lição certa?"
"Agarre a oportunidade quando puder. Ame."
Não sei se tenho coragem, pensou.
Mas Rose teria. E Rose teve.
Um acidente em Newton causara um engarrafamento de quase quatro

quilômetros na estrada. Enquanto avançava lentamente, ela pensou nos
telefonemas de Tom nas últimas semanas. Conversaram sobre a saúde de
Henry, sobre as cartas de Holmes, sobre a doação para o Athenaeum.
Assuntos seguros, nada que exigisse que ela revelasse qualquer segredo.

"Você deve demonstrar que está interessada", dissera-lhe Henry. "Ele
acha que você não está."

Eu estou. Mas tenho medo.



Presa na estrada, ela observou os minutos passarem. Pensou no que
Rose arriscara em nome do amor. Teria valido a pena? Teria se arrependido?

No Brookline, o trânsito subitamente melhorou, mas àquela altura
tinha certeza de que se atrasaria. Quando entrou no Terminal E do
aeroporto Logan, o vôo de Tom já havia pousado, e Júlia enfrentou uma
pista de obstáculos de passageiros e bagagens.

Ela começou a correr, desviando-se de crianças e carrinhos de
bagagem. Quando chegou à área onde os passageiros deixavam a alfândega,
seu coração estava disparado.

Eu o perdi, pensou enquanto se misturava à multidão, procurando. Só
via rostos estranhos, uma multidão interminável de gente que ela não
conhecia, gente que passava por ela sem olhar duas vezes. Gente cujas vidas
jamais cruzariam com a dela. Subitamente, pareceu que ela sempre estivera
procurando por Tom, e que sempre o perdera.

Sempre o deixara escapar, sem reconhecê-lo. Desta vez, porém,
conheço seu rosto.

— Júlia?
Ela se virou e o viu bem atrás de si. Parecia cansado após o longo vôo.

Sem nem mesmo parar para pensar, ela o abraçou, e ele riu, surpreso.
— Que recepção! Não esperava — disse ele.
— Estou tão feliz por tê-lo encontrado!
— Eu também — murmurou Tom.
— Você estava certo. Oh, Tom, você estava certo!
— Sobre o quê?
— Certa vez você me disse que me conhecia. Que havíamos nos

encontrado anteriormente.
— E nos encontramos?
Ela olhou para um rosto que acabara de ver naquela tarde em um

retrato. Um rosto que ela sempre conhecera, que sempre amara. O rosto de
Norrie.

Ela sorriu.
— Sim.
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Então, Margaret, agora você já sabe de tudo e estou feliz porque a
história não morrerá comigo.

Embora sua tia Rose nunca tenha se casado e tido �lhos, acredite,
querida Margaret, você lhe deu alegrias su�cientes para entreter muitas
vidas. Aldous Grenville não viveu muito depois desses eventos, mas foi
muito feliz nos poucos anos que esteve ao seu lado. Espero que não se
ressinta pelo fato de ele nunca ter reconhecido ser seu pai. Em vez disso,
lembre-se de quão generosamente ele cuidou de você e de Rose, deixando
para vocês sua casa de campo em Weston, onde agora você construiu sua
casa. Quão orgulhoso ele �caria de sua mente perspicaz e inquisitiva! Quão
orgulhoso �caria ao saber que sua �lha foi uma das primeiras formandas da
nova faculdade feminina de medicina. Que mundo estimulante este se
tornou, onde às mulheres é permitida, ao menos, a chance de chegar tão
longe.

Agora o futuro pertence a nossos netos. Você me escreveu dizendo
que seu neto Samuel já demonstra uma incrível habilidade para a ciência.
Você deve estar maravilhada, uma vez que você, melhor do que ninguém,
sabe não haver pro�ssão mais nobre que a de um médico. Realmente espero
que o jovem Samuel siga esta vocação e continue a tradição de seus
ancestrais mais talentosos. Aqueles que salvam vidas adquirem um tipo de
imortalidade própria nas gerações que preservam, em seus descendentes,
que, de outro modo, não nasceriam. Curar é deixar sua marca no futuro.

Então, querida Margaret, termino esta última carta com uma bênção
para seu neto. É a maior bênção que poderia dar a ele, assim como a
qualquer pessoa.

Que ele seja médico.



 

Sinceramente, O.W.H.



Nota da Autora

Em março de 1833, Oliver Wendell Holmes deixou Boston e foi para a
França, onde passaria os dois anos seguintes terminando seus estudos de
medicina. Na renomada École de Medicine de Paris, o jovem Holmes teve
acesso a um número ilimitado de espécimes anatômicos e estudou com
alguns dos melhores médicos e cientistas do mundo.

Ele voltou a Boston como um médico muito mais apto que seus pares
nos Estados Unidos.

Em 1843, na Sociedade para o Avanço da Medicina de Boston, ele
apresentou um trabalho chamado "O contágio da febre puer-peral", que
seria sua maior contribuição para a medicina norte-americana. Introduzia
uma nova prática que agora nos parece óbvia, mas que, nos tempos de
Holmes, era uma nova idéia radical. Diversas vidas foram salvas e muito
sofrimento evitado pela simples, embora revolucionária, sugestão: os
médicos deviam simplesmente lavar as mãos.
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{1} Educadora que fundou o primeiro jardim-de-infância para crianças de língua inglesa nos

EUA, em 1860. Era cunhada do escritor Nathaniel Hawthorne. (N. do T.)
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