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Se é que se prova que o amor ao acaso acontece, então:
Alguns cupidos matam com setas; outros, com armação.

Muito barulho por nada, William Shakespeare



PARTE UM



ÚLTIMA CHANCE

Literalmente três casais diferentes sentavam ao redor do fogo se
pegando, como se fosse algum tipo de orgia organizada de beijos, e
parte de mim estava tipo, eca, e a outra parte estava tipo, Uau, eu
queria mesmo que fosse eu.

Para ser justa, é o que eu deveria esperar da festa depois da
formatura. Eu não vou muito a festas. Eu não sabia que isso fazia
parte da cultura.

Eu me retiro da fogueira de volta para a enorme casa de campo
de Hattie Jorgensen, segurando meu vestido de formatura com uma
das mãos para não tropeçar, e mando uma mensagem para Pip.

Georgia Warr
não consegui chegar perto do fogo e pegar os marshmallows porque tinha gente se
beijando ao redor

Felipa Quintana
Como você pode me trair e decepcionar dessa forma Georgia

Georgia Warr
você ainda me ama ou está tudo acabado entre nós?

Quando eu entrei na cozinha e encontrei Pip, ela estava
encostada em um armário de canto com um copo descartável cheio
de vinho numa mão e o celular na outra. A gravata dela estava
meio enfiada no bolso da camiseta, o blazer de veludo borgonha,
desabotoado, e os cachos curtos estavam fofos e soltos, sem dúvida
por dançar tanto na formatura.

— Está tudo bem? — eu perguntei.



— Talvez esteja um pouco bêbada — disse ela, os óculos
tartaruga escorregando no nariz. — E eu também te amo pra
caralho.

— Mais do que marshmallows?
— Como é que você pode me fazer escolher?
Eu passei meu braço pelos ombros dela, e nós nos recostamos

juntas contra os armários da cozinha. Era quase meia-noite, a
música estava ecoando da sala de estar da Hattie, e o som dos
nossos colegas conversando e rindo e gritando e berrando ressoava
por cada canto da casa.

— Tinha três casais se pegando ao redor da fogueira — eu disse.
— Tipo, ao mesmo tempo.

— Pervertidos — disse Pip.
— Eu meio que queria ser um deles.
Ela me lançou um olhar.
— Eca.
— Eu só quero beijar alguém — eu disse, o que era estranho,

porque eu nem estava bêbada. Eu ia dirigir de volta para casa e
levar Pip e Jason.

— Nós podemos nos pegar se você quiser.
— Não era isso que eu tinha em mente.
— Bem, Jason está solteiro há alguns meses. Acho que ele

toparia.
— Cala a boca. Eu estou falando sério.
Eu estava falando sério. Eu queria muito, muito beijar alguém.

Eu queria sentir um pouco da mágica da noite da festa de
formatura.

— O Tommy, então — disse Pip, erguendo uma sobrancelha e
sorrindo, maléfica. — Talvez seja a hora de confessar.

Eu só tive um crush em uma única pessoa. O nome dele era
Tommy. Ele era o “garoto gato” do nosso ano — que poderia ser um
modelo de verdade se quisesse. Ele era alto, magro e
convencionalmente atraente, de uma forma parecida com o



Timothée Chalamet, apesar de eu não entender de verdade o
porquê de todo mundo amar o Timothée Chalamet. Eu tinha uma
teoria de que um monte de crushes de celebridade das pessoas era
só fingimento para não ficar de fora.

Tommy era o meu crush desde que eu estava na sexta série e
uma menina tinha me perguntado “quem você acha que é o menino
mais gato de Truham?”. Ela tinha me mostrado uma foto no celular
dela com um grupo dos garotos mais populares do nosso ano na
escola de meninos do outro lado da rua, e Tommy estava bem no
meio. Eu conseguia distinguir que ele era o mais atraente — quer
dizer, ele tinha o cabelo de algum vocalista de boyband e estava
vestido de um jeito fashion — então apontei e disse ele. E acho que
foi isso.

Quase sete anos depois, eu nunca nem tinha falado com Tommy.
Eu nunca quis falar com ele, provavelmente porque eu era tímida.
Ele era mais um conceito abstrato — ele era gato, e ele era meu
crush, nada ia acontecer entre a gente, e eu estava perfeitamente
contente com isso.

Eu faço um barulho de escárnio para Pip.
— Obviamente não o Tommy.
— Por que não? Você gosta dele.
O mero pensamento interagir com o meu crush me fazia ficar

extremamente nervosa.
Eu só dei de ombros para Pip, e ela deixou a discussão de lado.
Pip e eu começamos a sair da cozinha, os braços ainda ao redor

uma da outra, e de volta para o corredor da casa de campo chique
da Hattie Jorgensen. Pessoas estavam jogadas no chão do corredor
em seus ternos e vestidos de formatura, com copos e comida
espalhados ao redor. Duas pessoas estavam se beijando nas
escadas, e eu olhei para elas por um instante, sem saber se eu
estava enojada ou se era a coisa mais romântica que eu já tinha
visto em toda minha vida. Provavelmente a primeira opção.



— Sabe o que eu quero? — disse Pip, enquanto tropeçávamos
até chegar ao jardim de inverno de Hattie e caíamos no sofá.

— O quê? — eu perguntei.
— Eu quero que alguém espontaneamente cante uma música

para declarar o amor que sente por mim.
— Qual música?
— “Your Song”, do Moulin Rouge. — Ela suspirou. — Deus, eu sou

triste, gay e solitária.
— Uma ótima escolha, mas um pouco mais difícil de conseguir

que um beijo.
Pip revirou os olhos.
— Se você quer tanto assim beijar alguém, só vai falar com o

Tommy. Você gosta dele faz sete anos. Essa é sua última chance
antes de irmos pra faculdade.

Talvez ela tenha razão.
Se fosse para ser com alguém, teria que ser com o Tommy. Só

que essa ideia me enchia de pavor.
Eu cruzei meus braços.
— Talvez eu possa beijar um estranho.
— Ah, vá se foder.
— Tô falando sério.
— Não, você não tá. Você não é assim.
— Você não sabe como eu sou.
— Eu sei, sim — disse Pip. — Eu conheço você mais do que

qualquer um.
Ela estava certa. Sobre me conhecer e também sobre eu não ser

assim e sobre essa noite ser a minha última chance de confessar o
crush que eu tinha havia sete anos, a última chance para beijar
alguém quando eu ainda era uma garota na escola, enquanto eu
ainda poderia sentir a empolgação adolescente sonhadora e a
mágica da juventude que todo o resto do mundo parecia conseguir
provar.

Era minha última chance de sentir isso.



Então talvez eu tivesse que me dar por vencida e ir beijar
Tommy, afinal.



ROMANCE

Eu amava romances. Eu sempre amei. Eu amava a Disney
(especialmente a obra de arte subestimada que é A princesa e o
sapo). Eu amava fanfiction (até mesmo fanfics com personagens
sobre os quais eu não sabia nada, mas Draco/Harry e Korra/Asami
eram minhas leituras de conforto). Eu amava ficar pensando em
como seria meu próprio casamento (um casamento num galpão,
com folhas de outono e frutinhas, luzes pisca-pisca e velas, meu
vestido — com rendas e retrô, o cônjuge chorando, minha família
chorando, eu chorando porque estou tão, tão feliz, só tão, tão feliz
porque eu encontrei o escolhido).

Eu só. Amava. O amor.
Eu sabia que era brega. Só que eu não era cínica. Eu era

sonhadora, talvez, uma pessoa que gostava de ansiar e acreditar na
mágica do amor. Tipo o protagonista de Moulin Rouge, que foge
para Paris para escrever histórias sobre a verdade, a liberdade, a
beleza e o amor, apesar de que ele provavelmente deveria estar
pensando em arrumar um emprego para conseguir comprar comida.
É. Definitivamente eu.

Eu provavelmente herdei isso da minha família. Os Warr
acreditavam no amor para sempre — meus pais ainda eram tão
apaixonados um pelo outro quanto em 1991, quando minha mãe
era uma professora de balé, e meu pai estava numa banda. Eu nem
estou zoando. Eles eram literalmente o enredo de “Sk8er Boi”, da
Avril Lavigne, só que com um final feliz.



Ambos os pares de avós ainda estavam casados. Meu irmão se
casou com a namorada quando tinha vinte e dois anos. Nenhum dos
meus parentes próximos tinha se divorciado. Até mesmo a maioria
dos meus primos mais velhos ao menos tinha parceiros, se não uma
própria família.

Eu nunca tinha tido um relacionamento.
Eu nunca tinha beijado ninguém.
Jason beijou Karishma, da minha aula de história, na expedição

Duque de Edimburgo, e namorou uma garota horrível chamada
Aimee por alguns meses até que ele percebeu que ela era babaca.
Pip beijou Millie, da Academia, durante uma festa e também a
Nicola do nosso grupo de teatro juvenil no ensaio final de Drácula.
A maioria das pessoas tinha uma história desse tipo — um beijo
bobo com alguém em quem meio que tinham um crush, ou não
tinham, e não ia pra lugar nenhum, mas isso era parte de ser
adolescente.

A maioria das pessoas de dezoito anos já beijou alguém. A
maioria das pessoas de dezoito anos já teve ao menos um crush,
mesmo que em uma celebridade. Ao menos metade das pessoas
que eu conheço já transou de verdade, apesar de que algumas
dessas pessoas provavelmente estavam mentindo, ou só estavam
se referindo a uma punheta ruim ou a tocar em um seio.

Só que não me incomodava, porque eu sabia que minha hora ia
chegar. Chegava para todo mundo. Você vai encontrar alguém no
fim das contas — era o que todo mundo dizia, e eles estavam
certos. Os romances de adolescentes só funcionavam em filmes, de
qualquer forma.

Tudo que eu precisava fazer era esperar, e minha grande história
de amor aconteceria. Eu encontraria o escolhido. Nós nos
apaixonaríamos. E eu teria o meu felizes para sempre.



PIP, JASON E EU

— Georgia precisa beijar o Tommy — Pip disse para Jason,
conforme nos jogamos ao lado dele em um sofá na sala de estar de
Hattie.

Jason, que estava no meio de um jogo de cruzadinhas no celular,
franziu o cenho para mim.

— Posso perguntar por quê?
— Porque faz sete anos, e acho que é a hora — disse Pip. —

Opiniões?
Jason Farley-Shaw era nosso melhor amigo. Nós éramos tipo um

trio. Pip e eu frequentávamos a mesma escola só para garotas, no
ensino fundamental, e conhecemos Jason por meio das peças de
teatro anuais da escola, para as quais sempre arrumavam alguns
garotos da escola de garotos do fundamental para participar, então,
depois de uns anos, ele foi para a nossa escola, que era mista no
ensino médio, e também se juntou ao nosso grupo de teatro
juvenil.

Não importa qual peça nós fazíamos, quer fosse musical ou não,
Jason geralmente interpretava o que era essencialmente o mesmo
papel: um homem mais velho severo. Isso, na maior parte, era
porque ele era alto e largo, mas também porque, à primeira vista,
ele emanava uma energia de pai meio bravo. Ele tinha sido Javert,
em Os miseráveis, Próspero, em A tempestade, e o pai bravo,
George Banks, em Mary Poppins.

Apesar disso, Pip e eu tínhamos aprendido rapidamente que,
debaixo daquele seu exterior severo, Jason era um cara muito



gentil e tranquilo que parecia gostar mais da nossa companhia do
que a das outras pessoas. Já que Pip era o presságio do caos, e
considerando a minha tendência de ficar preocupada e constrangida
com praticamente tudo, a calma de Jason nos oferecia um equilíbrio
perfeito.

— Er — disse Jason, olhando para mim. — Bem… não importa
muito o que eu penso sobre isso.

— Eu não sei se eu quero beijar o Tommy — eu falei.
Jason pareceu satisfeito e se virou de volta para Pip.
— Pronto. Caso encerrado. Você tem que ter certeza sobre essas

coisas.
— Não! Qual é! — Pip soltou um gritinho e se virou para mim. —

Georgia. Eu sei que você é tímida. Mas é totalmente normal ficar
nervosa com crushes. Essa é literalmente a sua última chance de
confessar seus sentimentos, e, mesmo se ele te rejeitar, não
importa, porque ele vai pra faculdade do outro lado do país.

Eu poderia ter falado que isso tornaria um relacionamento um
pouco difícil caso a resposta dele fosse positiva, mas não falei.

— Lembra como eu fiquei nervosa quando falei pra Alicia que
gostava dela? — Pip continuou. — E então ela ficou tipo desculpa,
eu sou hétero, e eu chorei por tipo dois meses, mas olha só pra
mim agora! Eu estou maravilhosa! — Ela chutou uma perna no ar
para reafirmar seu ponto. — Este é um cenário sem nenhuma
consequência.

Jason estava olhando para mim o tempo todo, como se ele
estivesse tentando determinar como eu me sentia.

— Sei lá — eu disse. — Eu só… não sei. Acho que eu gosto um
pouco dele.

Um relampejo de tristeza cruzou o semblante de Jason, e então
desapareceu.

— Bem — disse ele, olhando para baixo na direção do colo dele
—, eu acho que você deveria fazer o que você quiser.

— Eu acho que eu quero beijar ele — eu falei.



Eu olhei em volta da sala, e, bem ali, estava Tommy, em pé com
um grupo pequeno de pessoas perto do batente. Ele estava longe o
bastante, de modo que eu não podia focar bem nos detalhes do
rosto dele — ele era só um conceito de pessoa, um borrão, um cara
genérico atraente. Meu crush havia sete anos. Olhar para ele de
longe e tão desfocado me levou de volta para a sexta série,
apontando para uma foto de um garoto que eu achava que
provavelmente era gato.

E isso selou o contrato. Eu conseguia fazer isso.
Eu conseguia beijar Tommy.

Houve um tempo em que eu me perguntei se eu acabaria ficando
com Jason. Houve um tempo em que eu me perguntei se eu
acabaria ficando com Pip também. Se nossas vidas fossem um
filme, ao menos dois de nós teriam ficado juntos.

Só que eu nunca tive nenhum sentimento romântico por nenhum
deles, pelo que eu soubesse.

Pip e eu éramos amigas havia quase sete anos. Desde o primeiro
dia da sexta série, quando sentamos juntas, seguindo o plano de
assentos na chamada e fomos forçadas a falar três fatos
interessantes sobre nós mesmas. Descobrimos que nós duas
queríamos ser atrizes e foi isso. Amigas.

Pip sempre foi mais sociável, mais engraçada e no geral mais
interessante do que eu. Eu era a que sempre escutava, a que
apoiava quando ela teve a sua crise “será que sou gay” aos catorze
anos, e então a crise do “eu não sei se quero ser atriz ou ser uma
cientista” ano passado, e então a crise do “eu quero mesmo cortar
meu cabelo curto, mas estou com medo” uns meses atrás.

Jason e eu nos conhecemos depois, mas nós ficamos amigos
mais rápido do que eu pensei ser possível, considerando o meu
histórico infeliz em fazer amizades. Ele foi a primeira pessoa que
conheci que eu sabia que podia ficar sentada, quieta, ao seu lado
sem sentir que seria esquisito. Eu não sentia que eu precisava ficar



tentando ser engraçada ou divertida com ele; eu podia ser só eu, e
ele não desgostaria de mim por causa disso.

Nós tínhamos dormido o que parecia umas mil vezes uns nas
casas dos outros. Eu sabia exatamente onde ficavam as molas
quebradas na cama de Pip. Eu sabia que o copo favorito de Jason
no meu armário era um desbotado do Pato Donald que eu comprei
na Disney quando eu tinha doze anos. Moulin Rouge era o filme a
que sempre assistíamos quando estávamos juntos — nós sabíamos
todas as falas de cor.

Nunca houve nenhum sentimento romântico entre Pip, Jason e
eu. Só que o que nós tínhamos — uma amizade de muitos anos —
era tão forte quanto um relacionamento, eu acho. Talvez até mais
forte do que o de um monte dos casais que eu conhecia.



VERDADE OU DESAFIO

Para que eu conseguisse ficar fisicamente perto de Tommy, Pip nos
forçou a entrar em um jogo de verdade ou desafio com o grupo,
contra o que tanto eu quanto Jason protestamos, mas Pip
obviamente ganhou.

— Verdade — eu disse, quando era minha vez de sofrer. Hattie,
que estava liderando o jogo, sorriu, maléfica, e selecionou uma
carta da pilha de “verdade”. Devia ter uns doze de nós, todos
sentados no tapete da sala de estar. Pip e Jason estavam sentados
cada um de um lado. Tommy estava na minha frente. Eu não queria
olhar pra ele, na verdade.

Pip me ofereceu um salgadinho da tigela como apoio. Eu aceitei,
grata, e o enfiei na boca.

— Qual a pior experiência romântica ou sexual que já teve com
um cara?

Algumas pessoas entraram em um coro de “oooh”, um cara
assobiou, e uma garota só riu, uma explosão curta de “hah” que eu
achei mais vergonhosa do que qualquer outra coisa.

Felizmente, eu nunca mais veria as pessoas dessa festa de novo
na minha vida. Talvez no Instagram, mas eu silenciava os stories da
maioria das pessoas, e eu já tinha uma lista mental de todo mundo
que eu ia deixar de seguir depois dos resultados das provas finais.
Havia algumas pessoas na escola com quem eu, Pip e Jason nos
dávamos bem. Pessoas com quem sentávamos no almoço. Um
pequeno grupo da galera do teatro com quem saíamos durante a



temporada do teatro da escola. Só que eu já sabia que todos
iríamos pra faculdade e esqueceríamos uns dos outros.

Pip, Jason e eu não esqueceríamos uns dos outros, porém,
porque nós todos iríamos para a Universidade de Durham em
outubro, desde que conseguíssemos as notas. Isso na verdade não
tinha sido planejado — nós éramos um trio de nerds que gostavam
de cumprir metas, só que Jason não tinha conseguido entrar em
Oxford, e Pip não tinha conseguido entrar no King’s College, em
Londres, e eu era a única que tinha Durham como a primeira
escolha.

Eu agradecia ao universo todos os dias que tudo tivesse se
desdobrado dessa forma. Eu precisava de Pip e Jason. Eles eram a
minha vida.

— Isso é meio demais — Jason protestou imediatamente. — Qual
é. É pessoal demais.

Houve gritos de indignação do resto do grupo. As pessoas
estavam cagando se algo era pessoal demais.

— Você tem que ter alguma coisa — falou Hattie com a voz
arrastada, e o seu sotaque superchique. — Tipo, todo mundo já
teve um beijo horrível ou algo do tipo nessa altura.

Eu fiquei muito desconfortável sendo o centro das atenções,
então achei que talvez seria melhor acabar logo com isso.

— Eu nunca beijei ninguém — anunciei.
Quando eu disse isso, eu não achei que eu estava falando algo

particularmente esquisito. Tipo, a gente não estava num filme
adolescente. Ficar zoando a virgem não era algo que acontecia de
verdade. Todo mundo sabia que as pessoas faziam essas coisas
quando estavam prontas, certo?

Só que aí as reações começaram.
Houve arfadas audíveis. Um “aaaw” de pena. Alguns dos caras

começaram a rir, e um deles tossiu a palavra “virgem”.
Hattie colocou a mão dela na boca e disse, horrorizada:
— Ai meu Deus, sério?



Meu rosto começou a queimar. Eu não era estranha. Existiam
muitas outras pessoas de dezoito anos que nunca tinham beijado
ninguém por aí.

Eu olhei rapidamente para Tommy, e até ele estava olhando para
mim com empatia, como se eu fosse uma criancinha — como se eu
fosse uma criança que não entendia nada.

— Não é tão estranho — eu disse.
Hattie pressionou a mão dela contra o coração e fez um bico com

o lábio inferior.
— Você é tão pura.
Um cara se inclinou e disse:
— Você tem tipo, dezoito anos, certo?
Eu assenti para ele, e ele disse “Meu Deus” como se eu fosse

nojenta ou algo assim.
Será que eu era nojenta? Será que eu era feia, tímida e nojenta

e era por isso que eu nunca tinha beijado ninguém até agora?
Meus olhos começaram a lacrimejar.
— Já chega — cortou Pip. — Vocês todos podem parar de ser

babacas agora.
— Mas é estranho — disse um cara da minha aula de inglês. Ele

estava falando com Pip. — Você precisa admitir que é estranho ter
chegado aos dezoito anos sem nunca ter beijado ninguém.

— Essa é boa vindo do cara que confessou que se masturbou
com as princesas de Shrek 3.

Houve gargalhadas de alegria do grupo, momentaneamente
distraídos sem rir de mim. Enquanto Pip continuava a criticar nossos
colegas, Jason muito sutilmente pegou a minha mão, me puxando
para cima e para fora da sala.

Assim que chegamos ao corredor, eu estava prestes a chorar,
então eu disse que precisava fazer xixi e subi as escadas para
encontrar o banheiro. Quando entrei, eu examinei o meu reflexo,
esfregando a parte debaixo dos meus olhos para que meu rímel não



escorresse. Eu engoli as lágrimas. Eu não ia chorar. Eu não chorava
na frente de ninguém.

Eu não sabia.
Eu não sabia o quanto eu estava atrasada com relação a todo

mundo. Eu tinha passado tanto tempo pensando que meu amor
verdadeiro um dia apareceria. Eu estava errada. Eu estava muito,
muito errada. Todo mundo estava crescendo, beijando, transando,
se apaixonando, e eu só estava…

Eu só era uma criança.
Se eu continuasse assim, será que eu ficaria sozinha para

sempre?
— Georgia!
Era a voz de Pip. Eu me certifiquei de que minhas lágrimas

tinham desaparecido quando eu saí do banheiro. E ela não
suspeitou de nada.

— Eles são idiotas pra cacete — disse ela.
— É — concordei.
Ela tentou sorrir calorosa para mim.
— Você sabe que vai encontrar alguém no fim das contas, né?
— Sei.
— Você sabe que vai encontrar alguém. Todo mundo encontra.

Você vai ver.
Jason estava olhando para mim com uma expressão triste no

rosto. De pena, talvez. Será que ele também estava com pena de
mim?

— Será que eu estou desperdiçando minha adolescência? — eu
perguntei a eles. E eles me disseram não, como qualquer melhor
amigo faria, mas já era tarde demais. Esse era o alarme que eu
precisava para acordar.

Eu precisava beijar alguém antes que fosse tarde demais.
E esse alguém precisava ser Tommy.



TOMMY

Eu deixo que Pip e Jason voltem lá embaixo para buscar bebidas,
usando a desculpa de que eu queria pegar meu casaco em um dos
quartos de hóspedes porque estava com frio, e então eu só fiquei
no corredor escuro, tentando respirar e organizar meus
pensamentos.

Tudo estava ok. Não era tarde demais.
Eu não era esquisita ou nojenta.
Eu tinha tempo de fazer minha jogada.
Eu localizei meu casaco, e também encontrei uma tigela de

salgadinhos de salsicha equilibrada no aquecedor, então eu peguei
também. Conforme voltei andando pelo corredor, eu notei que a
porta de outro quarto estava aberta, então espiei para dentro, só
para ser recepcionada com uma vista e tanto de alguém claramente
recebendo uma dedada.

Isso pareceu mandar uma onda de choque pela minha coluna.
Tipo, uau, ok. Eu esqueci que as pessoas faziam isso de verdade.
Era divertido de ler em fanfics e ver em filmes, mas a realidade era
meio tipo, Ah. Eca. Estou desconfortável, me tire daqui.

Fora isso... certamente que se pensaria em fechar a porta direito
se alguém estava colocando uma parte do corpo dele dentro de
você.

Era difícil me imaginar em uma situação daquele tipo.
Honestamente, eu adorava a ideia em teoria — ter uma aventura
sexual em um quarto escuro na casa de alguém com uma pessoa



com quem se está flertando intermitentemente por alguns meses
—, mas a realidade? Ter que tocar as genitais de alguém? Eca.

Acho que levava tempo para as pessoas se prepararem para
coisas assim. E teria que achar alguém com quem me sentisse
confortável. Eu nunca interagi com ninguém que eu quisesse beijar,
ainda menos com alguém que eu queria...

Eu olhei para a tigela de salgadinhos de salsicha. De repente, eu
não estava mais com tanta fome.

E então uma voz quebrou o silêncio ao meu redor.
— Oi — disse uma voz, olhei para cima, e lá estava Tommy.
Essa era a primeira vez que eu falava com Tommy na vida.
Eu o tinha visto muitas vezes, óbvio. Em algumas festas a que eu

fui. Às vezes no portão da escola. Quando ele foi pra nossa escola,
nós não pegamos nenhuma matéria juntos, mas ocasionalmente
passamos um pelo outro no corredor.

Eu sempre fiquei meio nervosa quando ele estava por perto.
Achei que era por causa do crush.

Eu não sabia como é que eu deveria supostamente agir perto
dele.

Tommy apontou para o quarto.
— Tem alguém lá dentro? Acho que deixei meu casaco na cama.
— Acho que tem alguém recebendo uma dedada lá — eu disse,

torcendo para que não fosse alto o bastante para as pessoas
referidas ouvirem.

Tommy abaixou a mão.
— Ah. Certo. Ok, então. Hum. Acho que pego depois, então.
Houve uma pausa. Nós ficamos constrangidos perto da porta.

Não dava para ouvir as duas pessoas dentro do quarto, mas só de
saber o que estava acontecendo, e que nós dois sabíamos disso,
me dava vontade de morrer.

— Como você está? — ele perguntou.
— Ah, sabe — eu disse, erguendo a tigela de salsichas. — Eu

tenho salsichas.



Tommy assentiu.
— Ótimo. Bom pra você.
— Obrigada.
— Você está muito bonita, aliás.
Meu vestido de formatura era lilás e cheio de brilhos, e eu me

sentia razoavelmente desconfortável vestindo-o em vez de meus
suéteres tricotados e os jeans de cintura alta, mas eu achei que
estava bonita, então era bom ter uma confirmação.

— Obrigada.
— Sinto muito pelo jogo de verdade ou desafio. — Ele deu uma

risadinha. — As pessoas podem ser muito babacas. Só pra você
saber, eu não tive meu primeiro beijo até ter dezessete.

— Sério?
— Sim. Eu sei que é meio tarde, mas… sabe, é melhor esperar

até que seja a coisa certa, né?
— É — eu concordei, mas eu só estava pensando que, se

dezessete era “tarde”, então eu basicamente era uma idosa.
Isso tudo era estranho. Tommy tinha sido meu crush por sete

anos. Ele estava falando comigo. Por que eu não estava dando
pulinhos de alegria agora?

Por sorte, naquele momento, meu telefone vibrou. Eu o tirei do
meu sutiã.

Felipa Quintana
Com sexua licença mas cadê sua bunda
Hahaha sexo
Eu disse sexo sem querer
E BUNDA
Hahaha bundas

Jason Farley-Shaw
Por favor volte antes que pip tome outra taça de vinho

Felipa Quintana
Para de me lançar indiretas no nosso próprio grupo quando eu estou bem do seu lado

Jason Farley-Shaw



Falando sério Georgia cadê você?

Eu rapidamente desliguei a tela do celular antes que Tommy
pensasse que eu o estava ignorando.

— Hum... — eu comecei, não sabendo bem o que eu ia dizer. Eu
ergui a minha jaqueta jeans grande. — Se está com frio, pode
pegar minha jaqueta emprestada.

Tommy olhou para a jaqueta. Ele não pareceu incomodado
porque era tecnicamente uma jaqueta de “garotas”, o que era bom,
pois, se ele tivesse protestado, isso provavelmente teria sido o fim
do meu crush.

— Tem certeza? — ele perguntou.
— Claro!
Ele pegou a jaqueta e colocou. Me fez sentir um pouco

desconfortável, sabendo que um cara que eu não conhecia muito
bem estava vestindo a minha jaqueta favorita. Eu não deveria estar
feliz com esse avanço?

— Eu só ia sentar perto da fogueira um pouco — disse Tommy, e
ele se apoiou contra a parede, se inclinando só um pouquinho na
minha direção com um sorriso. — Você… quer vir junto?

Foi aí que eu percebi que ele estava tentando flertar comigo.
Tipo, isso estava funcionando.
Eu ia conseguir beijar Tommy de verdade.
— Ok — disse eu. — Deixa só eu mandar uma mensagem pros

meus amigos.

Georgia Warr
tô com o tommy kkkk

Romance de escola era um dos meus clichês favoritos de fanfics.
Eu também amava fanfics de universos alternativos como almas
gêmeas, encontro no café, sofrimento/conforto e amnésia
temporária.



Eu achei que romance de escola era o mais provável de
acontecer comigo, mas agora que a possibilidade de isso acontecer
era maior do que zero, eu estava surtando.

Tipo, coração acelerado, suando, as mãos tremendo como em
um surto.

Era assim que crushes eram para ser, então isso era normal,
certo?

Tudo era totalmente normal.



BEIJO

Quando chegamos à fogueira, nós éramos as únicas pessoas lá.
Nenhuma orgia de beijos à vista.

Eu escolhi um assento perto da pilha de cobertores, e Tommy
sentou ao meu lado, equilibrando uma garrafa de cerveja no braço
da cadeira. O que aconteceria agora? Nós só começaríamos a nos
pegar? Deus, espero que não.

Espera, não era isso que eu queria?
Um beijo tinha que acontecer, de qualquer forma. Isso estava

bastante claro para mim. Essa era minha última chance.
— Então — disse Tommy.
— Então — eu disse.
Eu pensei em como eu iria começar o beijo. Nas fanfics, as

pessoas só dizem “posso te beijar” o que é muito romântico de ler,
mas soava tão vergonhoso na minha cabeça quando eu me
imaginava dizendo isso em voz alta. Nos filmes, só meio que parece
acontecer sem nenhuma discussão de antemão, mas as duas
pessoas começam sabendo exatamente o que vai acontecer.

Ele assentiu na minha direção, e eu olhei para ele, esperando ele
falar alguma coisa.

— Você está muito bonita — disse ele.
— Você já falou isso — eu respondi, sorrindo constrangida —,

mas obrigada.
— É esquisito que nós nunca nos falamos na escola — ele

continuou. Conforme ele falava, ele colocou a mão no topo da
minha cadeira, então a mão dele ficou estranhamente perto do meu



rosto. Eu não sei o porquê de isso me deixar tão desconfortável.
Acho que a pele dele só estava ali.

— Bem, nós não somos amigos exatamente das mesmas pessoas
— eu disse.

— É, você é bem quietinha, né?
Eu não podia negar isso.
— É.
Agora que ele estava tão perto, eu estava com dificuldade de ver

exatamente pelo que eu fui atraída nesses últimos sete anos. Eu
conseguia distinguir que ele era convencionalmente atraente, assim
como cantores ou atores são atraentes, mas nada nele realmente
me fez sentir as borboletas. Será que eu sabia a sensação de
borboletas no estômago? O que era para eu estar sentindo agora?

Ele assentiu como se soubesse tudo sobre mim.
— Tudo bem. Garotas quietinhas são legais.
O que isso significava?
Será que ele estava sendo esquisito? Eu não conseguia dizer. Eu

provavelmente só estava nervosa. Todo mundo fica nervoso quando
está perto do seu crush.

Eu olhei na direção da casa, sentindo que eu não queria mais
olhar para ele. E então eu vi duas silhuetas pairando no jardim de
inverno, nos observando — Pip e Jason. Pip imediatamente acenou
para mim, mas Jason parecia um pouco envergonhado e puxou Pip
para longe.

Os dois queriam ver o que aconteceria com Georgia e o crush
que ela mantinha havia sete anos.

Tommy se inclinou um pouco mais para perto.
— Nós deveríamos falar mais, ou algo assim.
Dava pra saber que ele não estava falando sério. Ele só estava

enrolando. Eu sabia o que deveria acontecer a seguir.
Era pra eu me inclinar, nervosa, mas empolgada, ele empurraria

uma mecha do meu cabelo para trás da orelha, eu olharia para ele
por debaixo dos meus cílios, então nós nos beijaríamos,



gentilmente, e seríamos um só, Georgia e Tommy, então
voltaríamos para casa, inebriados e felizes, e talvez nunca mais
acontecesse de novo. Ou talvez ele me mandaria uma mensagem,
nós decidiríamos ir a um encontro, só para ver o que ia acontecer, e
nesse encontro nós decidiríamos que tentaríamos continuar saindo;
no nosso terceiro encontro nós decidiríamos ser namorado e
namorada, algumas semanas depois nós faríamos sexo, e,
enquanto eu estivesse na faculdade, ele me mandaria mensagens
de bom-dia e viria me visitar um final de semana sim e um não,
então depois da faculdade nós iríamos morar juntos em um
pequeno apartamento perto do rio e adotar um cachorro, ele
deixaria uma barba crescer, e então nós casaríamos, e isso seria o
fim.

Era isso que deveria acontecer.
Eu poderia ver cada momento na minha cabeça. Essa rota

simples. A saída mais fácil.
Eu podia fazer isso, não podia?
Se eu não fizesse, o que Pip e Jason diriam?
— Está tudo bem — disse ele. — Eu sei que você nunca beijou

ninguém antes.
O jeito como ele disse aquilo era como se estivesse conversando

com um cãozinho filhote.
— Ok — eu disse.
Aquilo me irritou. Ele estava me irritando.
Era isso que eu queria, não era? Um pequeno momento fofo no

escuro?
— Ei, olha — disse ele, com um sorriso de pena no rosto. — Todo

mundo tem um primeiro beijo. Não significa nada. Está tudo bem
ser nova em, tipo, romance e tal.

Nova em romance? Eu queria rir. Eu tinha estudado romance
como uma acadêmica. Como um pesquisador obcecado. Romance
seria minha tese de mestrado.

— É — eu disse.



— Georgia — Tommy se aproximou mais, e então a onda me
atingiu.

O nojo.
Uma onda de nojo absoluta e irrestrita.
Ele estava tão perto que eu senti que queria gritar, eu queria

quebrar um vidro e vomitar ao mesmo tempo. Meus punhos se
apertaram nos braços da cadeira, e eu tentei continuar olhando
para ele, continuar me mexendo na direção dele, beijar ele, mas
ele estava tão perto de mim que parecia aterrorizante, e eu estava
com nojo. Eu queria que isso acabasse.

— Está tudo bem ficar nervosa — disse ele. — É meio fofo, na
verdade.

— Eu não estou nervosa — eu disse. Eu estava com nojo da ideia
dele perto de mim. Querendo coisas de mim. Isso não era normal,
era?

Ele colocou a mão na minha coxa.
E foi aí que eu estremeci, empurrando a mão dele para longe,

arremessando a bebida dele pelo lado da cadeira, ele se jogou para
frente para pegar e caiu da cadeira.

Bem dentro da fogueira.



PEGANDO FOGO

Houve sinais. Eu perdi todos eles porque estava desesperada para
me apaixonar.

Luke, do quinto ano, foi o primeiro. Ele fez o pedido por um
bilhete no bolso do meu casaco durante a hora do recreio. Para
Georgia. Você é tão linda, quer ser minha namorada? Sim ( ) Não (
) Ass: Luke.

Eu marquei o X em não, e ele ficou chorando durante toda a aula
de matemática.

No sexto ano, quando todas as garotas da minha turma
decidiram que queriam namorados, eu me senti excluída, então
perguntei a Luke se ele ainda estava a fim, só que ele já estava
saindo com Ayesha, então ele disse não. Todos os novos casais
brincavam juntos no playground durante a despedida de férias, e eu
me senti triste e solitária.

Noah, do ônibus da escola, foi o segundo, no nono ano, apesar
de eu não saber se ele conta. Ele me chamou para sair no Dia dos
Namorados porque esse era o tipo de coisa que pessoas faziam no
Dia dos Namorados — todo mundo queria ser parte de um casal no
Dia dos Namorados. Noah me assustava porque ele era barulhento
e gostava de jogar sanduíches nas pessoas, então eu só sacudi a
cabeça e voltei a ficar encarando a janela.

O terceiro foi Jian, da escola de meninos. Segundo ano do ensino
médio. Um monte de gente achava que ele era extremamente
atraente. Nós tivemos uma conversa longa em uma festa na casa
de alguém sobre se De férias com o ex era uma boa série ou não, e



então ele tentou me beijar quando estava todo mundo bêbado,
incluindo nós dois. Teria sido tão fácil deixar isso acontecer.

Teria sido tão fácil me inclinar e fazer isso.
Só que eu não queria. Eu não gostava dele.
Só que o quarto acabou sendo Tommy, a quem eu conhecia da

escola e que parecia com o Timothée Chalamet, e eu não o
conhecia assim tão bem, só que essa foi a vez que me destruiu um
pouco, porque eu achava que eu gostava mesmo dele. Só que eu
não conseguia, porque eu não gostava dele.

Meu crush de sete anos nele era inteiramente inventado.
Uma escolha aleatória de quando eu tinha onze anos, e uma

garota me mostrou uma foto e me mandou escolher um garoto.
Eu não gostava de Tommy.
Aparentemente, eu nunca tinha gostado de ninguém.

Eu gritei. Tommy gritou. O braço dele inteiro estava pegando fogo.
Ele rolou no chão e repentinamente Pip chegou, pegando um

cobertor, caindo diretamente em cima de Tommy, abafando as
chamas enquanto Tommy estava gritando “puta merda, puta
merda” de novo, e de novo e eu só estava em pé ao lado dele,
observando enquanto ele queimava.

A primeira coisa que eu senti foi choque. Eu estava congelada.
Como se isso não estivesse acontecendo.

A segunda coisa que eu senti foi raiva por causa da minha
jaqueta.

Aquela era a porra da minha jaqueta favorita.
Eu nunca devia ter dado para um garoto que eu mal conhecia.

Um garoto de quem eu nem sequer gostava.
Jason estava lá também, perguntando se Tommy estava

machucado, mas ele estava se sentando, balançando a cabeça,
tirando as ruínas da minha jaqueta favorita, olhando para seu braço
intacto, dizendo “mas que porra”. E então ele voltou o olhar para
cima e disse de novo:



— Mas que porra?
Eu olhei para essa pessoa que eu tinha escolhido aleatoriamente

em uma foto e disse:
— Eu não gosto de você desse jeito. Me desculpa. Você é legal,

mas eu só… eu não gosto de você desse jeito.
Jason e Pip viraram para mim em sincronia. Uma pequena

multidão estava começando a se formar, nossos colegas de turma
indo para fora para ver do que se tratava a comoção.

— Mas que porra? — disse Tommy pela terceira vez, antes de ele
ser rodeado pelos amigos dele, vindo ver se ele estava bem.

Eu só estava encarando-o e pensando, essa era a porra da minha
jaqueta favorita e, sete anos, e eu nunca gostei de você.

— Georgia — disse Pip. Ela estava ao meu lado, puxando meu
braço. — Acho que é hora de irmos pra casa.



SEM AMOR

— Eu nunca gostei dele — eu disse no carro conforme chegamos à
casa de Pip, e eu desliguei o motor. Pip estava do meu lado. Jason
estava no banco de trás. — Sete anos, e eu só menti pra mim
mesma esse tempo todo.

Os dois estavam estranhamente silenciosos. Como se não
soubessem o que dizer. De um jeito horrível, eu quase os culpava.
Pip, de qualquer forma. Foi ela que ficou me forçando a fazer isso.
Ela tinha me provocado por causa de Tommy por sete anos.

Não, isso era injusto. Não era culpa dela.
— Isso é culpa minha — eu disse.
— Eu não entendo — disse Pip, gesticulando selvagemente. Ela

ainda estava razoavelmente bêbada. — Você… teve um crush nele
por anos. — A voz dela ficou mais baixa. — Essa era sua… grande
chance.

Eu comecei a rir.
É muito louco como você pode se enganar por tanto tempo. E

todo mundo ao seu redor, também.
A porta da casa de Pip se abriu, revelando os pais dela em

pijamas combinando. Manuel e Carolina Quintana eram outro casal
perfeitamente apaixonado com uma história incrivelmente
romântica que eu conhecia. Carolina, que tinha crescido em
Popayán, na Colômbia, e Manuel, que tinha crescido em Londres, se
conheceram quando Manuel foi visitar a avó que estava morrendo
em Popayán quando ele tinha dezessete anos. Carolina era



literalmente a garota da casa ao lado, e o resto entrou para a
história. Essas coisas simplesmente aconteciam.

— Eu nunca tive um crush em ninguém em toda minha vida — eu
disse. A ficha estava começando a cair. Eu nunca tinha tido um
crush em ninguém. Nem em garotos nem em garotas, em nenhuma
pessoa que eu já tivesse conhecido. O que isso significava? Será
que significava alguma coisa? Ou só estava vivendo a vida de forma
errada? Será que tinha algo de errado comigo? — Dá pra acreditar
nisso?

Houve uma pausa de novo, antes de Pip dizer:
— Bem, tudo bem. Tudo bem, cara. Você sabe que você vai

encontrar alguém…
— Não termine essa frase — eu disse. — Por favor, não termine

essa frase.
Então ela não terminou.
— Sabe… a ideia da coisa é legal. A ideia de gostar de Tommy e

beijar Tommy e ter um momento fofo perto da fogueira depois da
festa de formatura. É tão legal. Era isso que eu queria. — Eu me
sinto endurecer enquanto aperto o volante. — Só que a realidade
me dá nojo.

Eles não falaram nada. Nem mesmo Pip, que sempre era uma
bêbada falante. Até mesmo meus melhores amigos não conseguiam
pensar em uma única palavra reconfortante.

— Bem… foi uma boa noite, certo? — Pip estava tropeçando nas
palavras enquanto cambaleava para fora do meu carro. Ela deixou a
porta do passageiro aberta e apontou dramaticamente para mim,
as luzes dos postes refletindo nos óculos dela. — Você. Ótima.
Excepcional. E você — ela cutucou Jason no peito enquanto ele se
mudava para o banco da frente —, excelente. Excelente trabalho.

— Beba água — disse Jason, dando um tapinha na cabeça dela.
Nós observamos enquanto ela andava até a porta da frente para

levar uma bronca gentil da mãe dela por estar bêbada. O pai dela
acenou para nós, e nós acenamos de volta, então eu liguei o motor



e fomos embora. Poderia ter sido uma boa noite. Poderia ter sido a
melhor noite da minha vida, se eu tivesse mesmo um crush no
Tommy.

A próxima parada era a casa de Jason. Ele morava em uma casa
que foi construída pelos dois pais dele, que eram arquitetos. Rob e
Mitch tinham se conhecido na faculdade — estavam fazendo o
mesmo curso — e acabaram competindo pelo mesmo estágio de
arquitetura. Rob ganhou, o que ele diz ter sido merecido, e Mitch
sempre diz que deixou Rob ganhar porque gostava dele.

Quando nós chegamos, eu disse:
— A maior parte das pessoas da nossa idade já beijaram alguém.
— Isso não importa — disse ele.
Só que eu sabia que importava. Importava, sim. Não era

aleatório que eu estava ficando para trás. Tudo que aconteceu
nessa noite era um sinal de que eu precisava me esforçar mais, ou
eu ficaria sozinha pelo resto da minha vida.

— Eu não me sinto uma adolescente de verdade — eu disse. —
Acho que falhei nisso.

E Jason claramente não sabia o que dizer depois disso, porque
ele não disse nada.

Sentada no meu carro parado na calçada na frente da minha casa,
com o fantasma da mão de um garoto na minha coxa, eu tracei um
plano.

Eu logo iria para a faculdade. Uma chance de me reinventar e me
tornar alguém que pudesse se apaixonar, alguém que se encaixaria
com a minha família, com as pessoas da minha idade, com o
mundo. Eu faria um monte de novos amigos. Eu entraria em clubes.
Eu arranjaria um namorado. Ou até uma namorada. Um parceiro.
Eu teria meu primeiro beijo, e eu transaria. Eu só tive um despertar
tardio. Eu não morreria sozinha.

Eu me esforçaria mais.
Eu queria um amor para sempre.



Eu não queria ficar sem amor.



PARTE DOIS



MUDANÇA

A viagem até a Universidade de Durham levava seis horas, e passei
a maior parte dela respondendo o vendaval de mensagens do
Facebook que Pip me mandava. Jason tinha feito a viagem alguns
dias mais cedo, e Pip e eu estávamos com esperança de irmos
juntas, mas aconteceu que as minhas malas e caixas ocuparam
todo o porta-malas do carro do meu pai, e a maior parte dos bancos
de trás. Nós nos conformamos com mandar mensagens e ficar
tentando ver o carro uma da outra na estrada.

Felipa Quintana
Jogo novo!!!!!
Se nós nos vimos na estrada ganhamos 10 pontos

Georgia Warr
o que eu ganho se tiver mais pontos

Felipa Quintana
Glória eterna

Georgia Warr
adoro o gostinho da glória eterna

Felipa Quintana
CARA EU ACABEI DE TE VER!!!!!!!!!!!!!!!!
Eu acenei mas você não me viu
Que rejeição
Uma tragédia moderna por Felipa Quintana

Georgia Warr
você supera

Felipa Quintana



Vou precisar de terapia intensa
Você vai pagar

Georgia Warr
eu não vou pagar sua terapia

Felipa Quintana
Grossa
Achei que você era minha amiga

Georgia Warr
use seus 10 pontos para pagar a terapia

Felipa Quintana
VOU MESMO

A viagem foi terrivelmente longa, na verdade, mesmo com as
mensagens de Pip como companhia. Papai ficou dormindo a maior
parte do tempo. Mamãe ficou insistindo que ela deveria escolher a
rádio, já que era ela que estava dirigindo, então foi só a estrada,
relampejos de cinza e verde, e uma única parada no posto. Mamãe
me comprou um pacote de batatinhas, mas eu estava nervosa
demais com o dia a seguir para comer, então elas só ficaram no
meu colo, fechadas.

— Nunca se sabe — mamãe tinha dito em uma tentativa de me
alegrar —, talvez você encontre um adorável jovem no seu curso!

— Talvez — eu disse. Ou uma adorável mulher. Meu Deus,
qualquer um. Por favor. Estou desesperada.

— Um monte de gente encontra o amor de suas vidas na
faculdade. Tipo eu e seu pai.

Mamãe regularmente apontava garotos para mim que ela
acreditava que eu pudesse achar atraentes, como se eu só fosse
chegar em alguém e convidar pra sair. Eu nunca pensei que
nenhuma das escolhas dela fossem atraentes, de qualquer forma.
Só que ela tinha esperanças. Na maior parte por curiosidade, acho
eu. Ela queria saber que tipo de pessoa eu escolheria, assim como



quando se está assistindo a um filme e esperando o interesse
romântico aparecer.

— É, talvez — eu disse, não querendo falar para ela que a
tentativa de me alegrar só estava me fazendo sentir pior. — Isso
seria legal.

Eu estava sentindo um pouco como se eu fosse vomitar.
Só que todo mundo provavelmente se sentia assim começando a

faculdade.

Durham era uma velha cidade pequena, com vários montes e ruas
de paralelepípedos, que eu amava porque parecia que eu estava
dentro de A história secreta ou outro drama profundo e misterioso
de faculdade onde tem um monte de sexo e assassinato.

Não que eu estivesse a caminho de experimentar qualquer uma
das duas coisas.

Nós tivemos que dirigir para dentro de um campo enorme,
enfileirar o carro, e esperar para sermos chamados, porque as
faculdades dentro da Universidade de Durham eram todas
pequenas e não tinham estacionamento próprio. Um monte de
estudantes acompanhados dos pais estava saindo dos carros para
falar uns com os outros enquanto todos esperávamos. Eu sabia que
eu deveria sair e começar a socializar também.

A minha teoria vigente era que minha timidez e introversão
estavam ligadas à minha situação toda do “nunca gostei de
ninguém” — talvez eu só não falasse o suficiente com as pessoas,
ou talvez as pessoas só me estressassem no geral, e era por isso
que eu nunca quis beijar ninguém. Se eu só melhorasse a minha
autoconfiança, tentasse ser um pouco mais aberta e sociável, eu
conseguiria fazer e sentir essas coisas, como a maioria das pessoas.

Começar a faculdade era uma boa hora de tentar fazer algo
assim.

Felipa Quintana
Ei você está na fila?



Eu já fiz amizade com a minha vizinha de carro
Ela trouxe uma samambaia inteira com ela
Tem tipo um metro e meio
Atualização: o nome da samambaia é Roderick

Eu estava prestes a responder, ou talvez sair do carro e ir me
apresentar para a nova conhecida de Pip e Roderick, mas foi aí que
minha mãe ligou o motor.

— Eles estão nos chamando — disse ela, apontando lá na frente
onde alguém usando um colete estava acenando.

Papai se virou para sorrir para mim.
— Está pronta?
Seria difícil, claro, seria assustador e provavelmente vergonhoso,

mas eu me tornaria uma pessoa que poderia experimentar a magia
do romance.

Eu sabia que eu ainda tinha minha vida inteira e que um dia
aconteceria, mas eu sentia que, se eu não conseguisse mudar e
fazer isso acontecer na faculdade, então não aconteceria jamais.

— Estou — respondi.
E, também, eu não queria esperar. Eu queria isso agora.



ROONEY

— Ai, não — eu disse, em pé do lado de fora da porta do que seria
o meu quarto pelos próximos nove meses, e levemente morrendo
por dentro.

— Quê? — perguntou papai, largando uma das minhas malas no
chão e puxando os óculos para baixo do topo da cabeça dele.

— Bem — disse mamãe —, você sabia que tinha uma chance de
isso acontecer, querida.

Na frente da porta do meu quarto estava minha foto, e embaixo
estava escrito “Georgia Warr” na fonte Times New Roman. Ao lado
estava outra foto — de uma garota de cabelo castanho comprido, e
um sorriso que parecia verdadeiramente sincero e natural, e
sobrancelhas perfeitamente desenhadas. Embaixo estava o nome
“Rooney Bach”.

Durham era uma velha universidade inglesa que tinha um
esquema de “faculdades”. Em vez de dormitórios e alojamentos, a
universidade era feita de “faculdades” espalhadas pela cidade. O
campus da sua faculdade era onde você dormia, tomava banho e
comia, mas também era um lugar onde demonstrar sua filiação
através dos eventos da faculdade, eventos de esportes, e
concorrendo como representantes executivos estudantis.

A St. John’s — a faculdade na qual tinha sido aceita — era um
prédio antigo. E, por causa disso, alguns dos estudantes que
moravam ali tinham que dividir quartos.

Eu só não achei que seria eu.



Uma onda de pânico se alastrou por mim. Não dava para eu ter
uma colega de quarto — quase ninguém no Reino Unido tinha
colegas de quarto na universidade. Eu precisava do meu próprio
espaço. Como é que eu poderia dormir ou ler fanfic ou me vestir ou
fazer qualquer coisa com outra pessoa no quarto? Como é que eu
poderia relaxar quando eu tinha que socializar com outra pessoa
em cada instante em que eu estava acordada?

Mamãe nem pareceu notar que eu estava em pânico. Ela só
disse:

— Bom, vamos nessa então. — E abriu a porta para mim.
E Rooney Bach já estava lá, vestindo leggings e uma camiseta

polo, regando uma samambaia de um metro e meio.

A primeira coisa que Rooney Bach disse para mim foi “Ai meu Deus,
você é a Georgia Warr?” como se eu fosse uma celebridade, mas
ela nem esperou pela confirmação antes de jogar o regador para o
lado, pegar um pedaço de pano grande cor de água-marinha — que
eu consegui estabelecer que era um tapete — da cama dela, e
estendê-lo na minha direção.

— Tapete — disse ela. — Alguma opinião?
— Hum — eu disse. — É legal.
— Ok, incrível. — Ela sacudiu o tapete no ar e então o colocou no

meio do nosso quarto. — Pronto. Só precisava de um pouco de cor.
Eu acho que estava meio em estado de choque, porque só então

eu realmente olhei para o nosso quarto. Era grande, mas bem
nojento, como eu esperava que fosse — os quartos nunca são bons
em faculdades inglesas antigas. O carpete era de um azul-
acinzentado embolorado, a mobília era bege e parecia feita de
plástico, e nossas camas eram de solteiro. A cama de Rooney já
tinha lençóis alegres e floridos nela. A minha parecia que pertencia
a um hospital.

A única parte legal do quarto era uma janela guilhotina
quadriculada enorme. A pintura da moldura estava descascando, e



eu sabia que seria meio frio, mas tinha um jeito bonito, e a vista se
expandia até o rio.

— Você já arrumou bem o lugar! — Papai estava dizendo para
Rooney.

— Ah, você acha? — disse Rooney.
Ela imediatamente começou a narrar um tour do lado dela do

quarto para mamãe e papai, mostrando todos os elementos
principais — a pintura ilustrada de alguns campos (ela gostava de ir
a trilhas pelo interior) e uma de Muito barulho por nada (a sua peça
favorita de Shakespeare), o edredom de pelos (também cor de
água-marinha, para combinar com o tapete), a planta (cujo nome
era — eu não tinha ouvido errado — Roderick), um abajur água-
marinha (da John Lewis), e o mais importante, um pôster gigante
que simplesmente dizia “Não desista do seu sonho” em uma fonte
cheia de curvas.

Ela ficou sorrindo o tempo todo. O cabelo dela, preso em um
rabo de cavalo, balançava enquanto meus pais tentavam
acompanhar o quão rápido ela estava falando.

Eu sentei na minha cama na metade cinzenta do quarto. Eu não
tinha trazido nenhum pôster comigo. Tudo que eu tinha trazido
eram algumas fotos impressas de mim, de Pip e de Jason.

Mamãe me olhou do outro lado do quarto e me deu um sorriso
triste, como se ela soubesse que eu queria voltar para casa.

— Você pode mandar mensagem a qualquer hora, querida — disse
mamãe, no momento em que nos despedíamos, do lado de fora da
faculdade. Eu me sentia vazia e perdida, em pé na rua de
paralelepípedos no frio de outubro, e com meus pais prestes a me
deixarem.

Eu não queria que vocês fossem embora, é o que eu queria dizer
para eles.

— E Pip e Jason estão logo descendo a rua, não estão? —
continuou papai. — Você pode ir e se divertir com eles a qualquer



hora.
Pip e Jason tinham sido designados a outro campus — ao

University College, ou “Castle”, como era normalmente chamado
pelos estudantes aqui, já que era literalmente parte do castelo de
Durham. Eles pararam de responder minhas mensagens havia
algumas horas. Provavelmente estavam ocupados desfazendo as
malas.

— Aham — foi o que eu disse.
Eu olhei em volta. Essa era minha casa agora. Durham. Era uma

cidade que parecia saída de uma adaptação de Dickens. Todos os
prédios eram altos e velhos. Tudo parecia feito de calombos de
pedra. Eu conseguia me ver andando pelas ruas de paralelepípedo
até a catedral na minha toga de graduação. Aqui é onde eu deveria
estar.

Os dois me abraçaram. Eu não chorei, apesar de que eu queria
muito, muito chorar.

— Esse é o começo de uma grande aventura — disse papai.
— Talvez — eu murmurei dentro da jaqueta dele.
Eu não conseguiria suportar ficar e vê-los andar para longe pela

rua até o carro — quando eles se viraram para ir embora, eu
também me virei.

De volta ao quarto, Rooney estava colando uma foto na parede,
bem no centro dos pôsteres. Na foto estava Rooney, com treze ou
talvez catorze anos, com uma garota que tinha um cabelo tingido
de vermelho. Tipo, da cor de Ariel em A pequena sereia.

— É sua amiga? — eu perguntei. Esse ao menos era um bom
jeito de começar uma conversa.

— É! — disse ela. — Beth. Ela… não está aqui, óbvio, mas… é.
Ela é minha amiga. Você conhece mais alguém em Durham? Ou
está aqui sozinha?

— Ah, er, bom, meus dois melhores amigos estão aqui, mas eles
estão na Castle.



— Ah, isso é legal! Triste não terem ido pra mesma faculdade.
Eu dei de ombros. Durham chegava a considerar a primeira

escolha de faculdade, mas nem todo mundo conseguia sua primeira
escolha. Eu também tinha tentado ir pra Castle, mas acabei por
aqui.

— Nós tentamos, mas, é.
— Você vai ficar bem. — Rooney sorriu. — Nós vamos ser

amigas.
Rooney se ofereceu para me ajudar a desfazer a mala, mas eu

recusei, determinada a fazer ao menos uma coisa sozinha.
Enquanto estava desfazendo as malas, ela ficou sentada na cama
conversando comigo, e nós descobrimos que íamos estudar inglês
juntas. Então ela declarou que não tinha feito nenhuma das leituras
de verão. Eu tinha feito todas, mas não mencionei isso.

Rooney, como eu estava aprendendo rapidamente, era
extremamente tagarela, mas eu conseguia distinguir que ela estava
tentando parecer uma pessoa alegre e descontraída. O que era
justo — quer dizer, era nosso primeiro dia na universidade. Todo
mundo iria ficar tentando muito fazer novos amigos. Só que eu não
conseguia dizer que tipo de pessoa ela realmente era, o que era
levemente preocupante porque nós ficaríamos vivendo juntas por
quase um ano todo.

Será que seríamos melhores amigas? Ou nós iríamos nos
aguentar de uma forma esquisita antes de sair nas férias de verão e
nunca mais nos falaríamos de novo?

— Então — eu escaneei o quarto à procura de algum assunto,
antes de chegar ao pôster de Muito barulho. — Você gosta de
Shakespeare?

A cabeça de Rooney imediatamente se ergueu do celular.
— Sim! Você gosta?
Eu assenti.
— Hum, é, bem, eu costumava fazer parte do grupo de teatro

juvenil lá na escola. E eu participei de várias das peças.



Shakespeare sempre foi meu favorito.
Isso fez com que Rooney sentasse com a postura ereta, os olhos

arregalados e brilhando.
— Espera aí. Você atua?
Eu atuava, mas er, era um pouco mais complicado do que isso

agora.
Quando eu estava na pré-adolescência, eu queria ser uma atriz

— a razão pela qual eu me juntei ao grupo de teatro juvenil do qual
Pip já participava e comecei a fazer audições para as peças junto
com ela. E eu era boa nisso. Eu tirava notas máximas na aula de
teatro na escola. E normalmente conseguia papéis com muitas falas
nas peças e musicais que eu fazia.

Só que, conforme fui ficando mais velha, a atuação começou a
me deixar nervosa. Eu ficava com mais medo de palco quanto mais
peças eu fazia, e, finalmente, quando eu fiz a audição para Os
miseráveis no último ano, eu estava tremendo tanto que eu fui
deixada de lado para um papel com apenas uma fala. Mesmo
assim, quando chegou a hora, eu vomitei antes de conseguir fazer
uma única performance.

Então provavelmente uma carreira de atriz não funcionaria para
mim.

Apesar disso, eu estava planejando continuar atuando na
faculdade. Eu ainda gostava de entender papéis e interpretar
roteiros — era com o público que eu tinha problema. Eu só
precisava trabalhar mais na minha confiança. Eu iria me juntar à
Sociedade de Teatro estudantil e talvez fazer audiência para uma
peça. Eu precisava me afiliar a uma sociedade, pelo menos, se eu
fosse tentar novas experiências, me abrir e conhecer novas
pessoas.

E encontrar alguém por quem me apaixonar.
— É, um pouco — eu disse.
— Ah. Meu. Deus. — Rooney colocou a mão no coração. — Isso é

incrível. A gente pode se filiar ao TED.



— O TED?
— O Teatro Estudantil de Durham. Ou TED. Eles basicamente

comandam todas as sociedades de teatro de Durham. — Rooney
jogou o rabo de cavalo para trás. — A Sociedade Shakespeare é
literalmente a sociedade principal a que eu quero me filiar. Eu sei
que a maioria dos calouros faz a Peça dos Calouros, mas eu dei
uma olhada nas peças que eles fizeram nos últimos anos, e elas são
todas meio chatas. Então eu vou ao menos tentar e me juntar a
Shakespeare. Meu Deus, eu estou rezando para que façam uma
tragédia. Macbeth é literalmente o meu sonho…

Rooney continuou a tagarelar sem parecer se importar se eu
estava escutando ou não.

Nós tínhamos algo em comum. Teatro. Isso era bom.
Talvez Rooney pudesse ser minha primeira nova amiga.



UMA NOVA AMIZADE

— Ah, uau! — disse Jason mais tarde naquele dia quando ele e Pip
entraram no meu, bom, no meu quarto e de Rooney. — É do
tamanho do meu jardim.

Pip esticou os braços dela e deu um rodopio no lugar, enfatizando
o tanto de espaço vazio desnecessário no quarto.

— Não sabia que você tinha se juntado a uma faculdade
burguesa.

— Eu não consigo entender por que eles simplesmente não…
construíram um muro no meio — eu disse, apontando para o vão
entre a minha metade do quarto e a metade de Rooney, que
atualmente estava apenas ocupada com o tapete água-marinha.

— Isso é bem Trump da sua parte — disse Jason.
— Meu Deus, cale a boca.
Rooney tinha ido embora havia pouco tempo com um grupo de

pessoas com quem ela tinha feito amizade no corredor. Eles tinham
me convidado, mas eu precisava de um tempo de descanso — eu
estava tentando meu melhor para dizer oi para novas pessoas
durante a maior parte do dia, e só queria muito, muito mesmo ver
alguns rostos familiares. Então eu tinha convidado Jason e Pip para
virem ficar no meu quarto um pouco antes dos eventos de boas-
vindas dessa noite nas nossas faculdades separadas, e, felizmente,
os dois tinham terminado de desarrumar as malas e não tinham
mais nada pra fazer.

Eu já tinha contado a eles um pouco sobre Rooney — que ela
gostava de teatro e que no geral era legal — mas o lado do quarto



dela era um resumo muito melhor do que o meu da sua
personalidade.

Jason fez uma inspeção, e então olhou para o meu lado.
— Por que a metade dela parece o quarto de uma influencer do

Instagram e o seu parece uma cela de prisão? Você trouxe tantas
malas com você!

— Não é assim tão ruim. E um monte de malas tinha só livros.
— Georgia, cara — disse Pip, que tinha se jogado na minha

cama. — O lado dela parece a Disney. O seu parece que pertence a
um banco de fotos.

— Eu não trouxe nenhum pôster — eu disse. — Ou luzes pisca-
pisca.

— Você… Georgia, como é que você se esqueceu das luzes pisca-
pisca? Elas são um elemento essencial da decoração de quartos na
faculdade.

— Eu não sei!
— Você vai ficar triste sem pisca-pisca. Todo mundo fica triste

sem pisca-pisca.
— Acho que Rooney tem o bastante para nós duas. Ela já está

me deixando dividir o tapete.
Pip olhou para o tapete água-marinha e assentiu, aprovando.
— Sim. É um bom tapete.
— É só um tapete.
— É um tapete peludo. É sexy.
— Pip.
Pip de repente pulou da cama, encarando a samambaia de

Rooney no canto do quarto.
— Espera aí… porra, um segundo. Essa planta…
Jason e eu nos viramos para olhar pra Roderick.
— Ah — eu disse. — É. Esse é o Roderick.
E foi nesse momento que Rooney Bach voltou para o nosso

quarto.



Ela escancarou a porta, chutou a sua Antologia Norton para
mantê-la aberta e se virou para nos encarar com um copo de
Starbucks na mão.

— Visitas! — disse ela, sorrindo para nós três.
— Hum, é — eu disse. — Esses são meus amigos lá de casa, Pip

e Jason. — Eu apontei para cada um deles. — E essa é minha
colega de quarto, Rooney. — Eu apontei para ela.

Os olhos de Rooney se arregalaram.
— Ai meu Deus. São eles.
— Somos nós — disse Pip, com uma sobrancelha erguida.
— E nós já nos conhecemos! — Rooney analisou Pip, os olhos

passando rapidamente de baixo para cima, desde os óculos de aro
de tartaruga, até as meias listradas visíveis embaixo dos jeans com
a barra dobrada, antes de se adiantar até ela e estender a mão
com tanta força que Pip pareceu amedrontada, por um segundo.

Ela apertou a mão. Ela retribuiu a análise de cima a baixo com
Rooney — do seu Adidas até o elástico de cabelo visível um pouco
acima do rabo de cavalo.

— Aham. Vejo que Roderick já está bem acomodado.
As sobrancelhas de Rooney levantaram, como se ela estivesse

surpresa e feliz que a reação imediata de Pip fosse partir para a
brincadeira.

— Está, sim. Ele está aproveitando o ar do norte.
Ela se virou para Jason e estendeu a mão de novo, que ele

apertou.
— Nós ainda não nos conhecemos, mas eu gostei da sua jaqueta.
Jason olhou para si mesmo. Ele estava vestindo a jaqueta de

pelúcia marrom que tinha havia anos. Eu verdadeiramente
acreditava que era a peça de roupa mais confortável que existia
neste planeta.

— Ah, certo. É, obrigado.
Rooney sorriu e bateu palmas.



— É tão bom conhecer vocês dois. Nós vamos ter que ser
amigos, já que eu e Georgia já somos amigas.

Pip me lançou um olhar que significava, amigas? Mas já?
— Desde que você não a roube de nós — brincou Jason, apesar

de Pip imediatamente virar a cabeça para ele, parecendo levar essa
afirmação a sério.

Rooney notou isso acontecendo, uma pequena curva de um
sorriso aparecendo no canto da sua boca.

— Claro que não — respondeu ela.
— Soube que você gosta de teatro — disse Pip. Tinha um tom

nervoso na sua voz.
— Sim! E você?
— Sim! Nós todos estávamos no mesmo grupo de teatro juvenil.

E fazíamos as peças da escola juntos.
Rooney parecia genuinamente animada com essa perspectiva. O

amor dela por teatro definitivamente não era falso, mesmo se
alguns dos sorrisos dela fossem.

— Então você vai fazer a audiência para uma peça da TED?
— Óbvio.
— Um papel principal?
— Óbvio.
Rooney sorriu e, depois de tomar um gole do seu Starbucks, ela

disse:
— Ótimo. Nós vamos ser rivais, então.
— Eu… Acho que vamos — disse Pip, envergonhada, surpresa e

confusa ao mesmo tempo.
Rooney de repente fez uma cara preocupada e checou o celular.
— Ah, desculpa, eu preciso sair de novo. Preciso encontrar essa

garota com quem fiquei conversando no grupo do Facebook da
Sociedade Inglesa lá no Vennels. Volto pra te encontrar aqui às seis
pro churrasco da calourada?

E então ela se foi, enquanto eu fiquei me perguntando o que era
o Vennels, e o porquê de eu não saber o que era o Vennels, e como



Rooney já sabia o que era Vennels se ela estava aqui havia menos
de um dia, assim como eu.

Quando me virei de volta para os meus amigos, Pip estava muito
imóvel com uma expressão sobressaltada no rosto que fazia com
que ela parecesse um pouco com um cientista de algum desenho,
após uma explosão.

— O quê? — eu perguntei.
Pip engoliu em seco e sacudiu a cabeça dela um pouco.
— Nada.
— Quê?
— Nada. Ela parece legal.
Eu conhecia aquela cara. Era uma cara de Pip que eu conhecia

bem. Eu já tinha visto quando ela teve que ser parceira na aula de
educação física de Alicia Reece — um dos seus crushes mais
intensos — no primeiro ano do ensino médio. Eu já tinha visto
quando nós fomos para um meet and greet da Little Mix e Pip pôde
abraçar Leigh-Anne Pinnock.

Pip não gostava de muitas garotas — ela era bem exigente, na
verdade. Só que quando Pip gostava de fato de alguém, era muito,
muito óbvio. Ao menos para mim. Eu sempre sabia quando pessoas
tinham crushes umas nas outras.

Antes de eu fazer um comentário, Jason interrompeu. Ele estava
olhando para a foto de Rooney e Beth do cabelo de sereia.

— É tão esquisito que você acabou com uma colega de quarto. O
que você escreveu no seu teste de personalidade?

Nós tivemos que preencher testes de personalidade depois de
sermos aceitos em Durham, para que, se acabássemos tendo que
dividir um quarto, eles tentassem nos colocar com alguém com
quem nos daríamos bem.

Eu me esforcei para lembrar o que eu tinha escrito no meu — e
então a ficha caiu.

— Shakespeare — eu disse. — O teste. Uma das perguntas
falava sobre seus interesses. Eu falei “Shakespeare”.



— E daí? — perguntou Jason.
Eu apontei para o pôster de Muito barulho por nada de Rooney.
— Ai meu Deus — disse Pip, os olhos arregalando. — Ela também

é fã de Shakespeare? Que nem a gente?
— É o que ela diz.
Jason assentiu, parecendo satisfeito.
— Isso é bom! Vocês podem conversar sobre isso.
— Sim — disse Pip, um pouco rápido demais. — Fique amiga

dela.
— Quer dizer, nós somos colegas de quarto. Com esperança, nós

seremos amigas.
— Isso é bom — repetiu Jason. — Especialmente já que nós não

vamos poder ficar saindo juntos o tempo todo.
Isso me fez hesitar.
— Não vamos?
— Bem… não? Quer dizer, ao menos essa semana. Estamos em

campi diferentes.
Eu sinceramente não tinha pensado nisso. Eu tinha essa ideia de

que nós nos encontraríamos todos os dias, ficaríamos juntos,
exploraríamos Durham, começaríamos nossa jornada na faculdade
juntos. Só que todos os nossos eventos de inauguração eram dentro
das nossas próprias faculdades. Todos estávamos em graduações
diferentes — eu ia fazer Inglês, Jason ia fazer História, e Pip
estudaria Ciências Naturais. Então ele estava certo. Eu
provavelmente não veria muito nem Jason nem Pip nessa semana.

— Acho que sim — eu disse.
Talvez isso fosse bom. Talvez isso fosse o pontapé que eu

precisava para expandir, encontrar novas pessoas e ter
experiências.

Talvez tudo isso pudesse ser parte do plano. O plano do
romance.

— Certo — disse Pip, batendo nas coxas e se colocando de pé. —
Nós já vamos. Eu nem terminei de tirar todas minhas camisetas da



mala.
Eu deixei que Pip me apertasse em um abraço antes de sair

trotando do quarto, me deixando a sós com Jason. Eu não queria
que Jason e Pip fossem embora. Eu não queria que meus pais
tivessem ido embora. Eu não queria ser deixada sozinha.

— Eu queria tanto estar na Castle também — eu disse. Eu soava
como uma criança de cinco anos.

— Você vai ficar bem — disse Jason, no seu tom calmo de
sempre. Nada abalava Jason. Ele tinha o oposto de ansiedade. Uma
paz de espírito absoluta e imperturbável.

Eu engoli. Eu queria muito mesmo chorar. Talvez eu pudesse
chorar um pouquinho antes de Rooney voltar.

— Posso ganhar um abraço? — perguntei.
Jason hesitou. Algo indecifrável passou pelo rosto dele.
— Claro — disse ele. — Claro. Venha aqui.
Eu atravessei o quarto e deixei que ele me apertasse em um

abraço quentinho.
— Você vai ficar bem — ele disse novamente, esfregando as

mãos gentilmente nas minhas costas, e eu não sabia se eu
acreditava nele, mas era bom ouvir mesmo assim. E Jason sempre
tinha os abraços mais quentinhos e confortáveis.

— Ok — eu murmurei pra dentro da jaqueta dele.
Quando ele deu um passo para trás, ele desviou o olhar.
Ele pode até ter corado um pouco.
— Te vejo logo? — ele disse, sem olhar pra mim.
— Claro — eu disse. — Me mande uma mensagem.
Minhas amizades com Pip e Jason não iriam mudar. Nós

passamos por sete anos de escola, pelo amor de Deus. Quer a
gente ficasse saindo o tempo todo ou não, nós sempre seríamos
amigos. Nada arruinaria o que nós tínhamos.

E poder focar em uma nova amizade com Rooney Bach — uma
camarada entusiasta de Shakespeare que era significativamente
mais sociável do que eu — só poderia ser uma coisa boa.



PENSAMENTO ROMÂNTICO

No churrasco da calourada da St. John’s, Rooney andava pelo pátio
como uma mulher de negócios ambiciosa em um evento importante
de networking. Ela fez amizade com as pessoas de um jeito rápido
e fácil que me deixou impressionada e, para ser sincera, com muita
inveja.

Eu não tinha outra opção a não ser segui-la como uma sombra.
Eu não sabia como me misturar sozinha.

A faculdade era onde a maioria das pessoas fazia amizades que
duravam de verdade. Meus pais ainda se encontravam com os
amigos da faculdade todo ano. O padrinho de casamento do meu
irmão era um de seus amigos da faculdade. Eu sabia que eu tinha
Pip e Jason, então não era como se estivesse indo sem nenhum
amigo pra começar, mas eu ainda achava que eu poderia encontrar
mais pessoas com quem eu me desse bem.

E no churrasco as pessoas estavam à caça de amizades. Todo
mundo estava sendo barulhento demais, amigável demais, e
fazendo mais perguntas do que normalmente é aceitável
socialmente. Eu tentei meu melhor, mas eu não era boa nisso. Eu
esquecia os nomes das pessoas assim que eles eram falados. Eu
não fazia perguntas o suficiente. Todos os garotos de escolas
particulares chiques usando suéteres de zíper se misturavam uns
aos outros.

Eu pensei em tentar fazer progresso com a minha situação de
encontrar o amor, mas nenhum sentimento romântico em particular



surgiu com ninguém que eu conheci, e eu estava ansiosa demais
para tentar me forçar a senti-lo.

Rooney, pelo contrário, estava flertando.
No começo, achei que eu só estava vendo coisas. Só que, quanto

mais eu observava, mais eu a via fazendo isso. O jeito como ela
tocava nos braços dos caras e sorria para eles — geralmente
sorrindo para baixo, porque ela era alta. O jeito como ela ficava
atenta quando falavam, ou ria das piadas deles. O jeito como ela
fazia contato visual direto e penetrante, o tipo de contato visual
que fazia você sentir que ela te conhecia de verdade.

Ela era uma mestra absoluta.
O que eu achava interessante é que ela fez isso com vários

caras. Eu me perguntei qual era o objetivo dela. O que ela estava
procurando? Um namorado em potencial? Umas opções de
peguete? Ou ela só estava fazendo isso por diversão?

De qualquer forma, fiquei pensando muito nisso enquanto eu
estava tentando dormir naquela noite em um novo quarto e em
uma nova cama, com uma pessoa que já estava dormindo só a
alguns metros de distância.

Rooney parecia saber exatamente o que fazer. Eu fiquei
observando enquanto ela comandava a inauguração. O jogo pré-
romance. Ela fazia do mesmo jeito que ela fazia amizades — com a
expertise de alguém que já tem muita prática e muito sucesso. Será
que eu poderia fazer isso? Eu poderia copiá-la?

Ela poderia me ensinar a fazer o mesmo?

Precisou de um monte de esforço para Rooney se levantar na
segunda feira de manhã. Eu achei que eu era ruim em acordar de
manhã, mas Rooney tinha apertado o botão da soneca ao menos
cinco vezes antes de ela conseguir se arrastar para fora da cama.
Todos os despertadores eram “Spice Up Your Life” das Spice Girls.
Eu acordei com o primeiro.



— Eu não sabia que você usava óculos — foi a primeira coisa que
ela disse para mim depois que ela tinha levantado.

— Eu uso lente na maior parte do tempo — expliquei, o que me
lembrou de como Pip tinha ficado surpresa, com onze anos, ao
descobrir que eu era míope, depois de seis meses inteiros sendo
amigas. Eu tinha começado a usar lentes de contato no verão antes
do quinto ano.

Quando eu perguntei a ela, constrangida, se ela queria ir para a
cantina tomar café da manhã, ela parecia que eu tinha sugerido
que nos jogássemos da janela, antes de substituir essa expressão
por um sorriso largo e dizer “Aham, parece bom!”. E então ela
mudou para roupas de academia e se tornou a alegre e extrovertida
Rooney que eu tinha conhecido no dia anterior.

Eu fiquei perto de Rooney durante todo o primeiro dia da nossa
Semana dos Calouros, na aula introdutória de inglês e na nossa
tarde livre. Durante a aula, ela fez amizade sem nenhum esforço
com a pessoa que estava sentada ao lado dela e, à tarde, fomos
tomar café com algumas outras pessoas que cursavam inglês. Ela
também fez amizade com todas elas, e se desvencilhou para
conversar com um cara que era obviamente atraente de um jeito
bem convencional. Ela flertou. Tocou a manga dele. Riu. Olhou nos
olhos dele.

Parecia tão fácil. Mas mesmo só de imaginar eu fazendo essas
coisas, eu fiquei com um pouco de náuseas.

Eu espero que isso não pareça que eu estou falando mal de
Rooney por flertar e fazer amizades e estar se preparando para,
sem dúvida nenhuma, arrumar um grande romance da faculdade
sobre o qual ela poderia contar aos seus netos quando ela fosse
uma idosa que falava demais.

Eu só estava com muita, muita inveja que eu não era ela.

O evento principal de terça na Semana de Calouros era a “Matrícula
na faculdade”, uma cerimônia pseudorreligiosa bizarra que



acontecia na catedral de Durham, onde nos davam as boas-vindas à
universidade. Nós todos tínhamos que usar roupas chiques e nossas
togas, o que me fez sentir muito sofisticada.

Eu fiquei ao lado de Rooney até que, do lado de fora da catedral,
eu vi Pip e Jason, andando juntos pela grama, sem dúvida indo para
sua própria cerimônia de matrícula. Eles me viram, e nós corremos
na direção uns dos outros através do cemitério, com uma sensação
de câmara lenta com “Chariots of Fire” tocando ao fundo.

Pip pulou em cima de mim, quase me afogando com a toga da
faculdade. Ela estava vestida tão chique quanto na festa de
formatura — com terno completo e gravata, uma auréola de cachos
cuidadosamente penteados, e estava usando um perfume que tinha
cheiro da floresta depois da chuva. Ela era como estar em casa.

— Vou escrever uma nota de repúdio para a St. John’s — ela
disse no meu ombro —, para pedir que deixem você se transferir
pra Castle.

— Eu não acho que vai funcionar.
— Vai, sim. Você lembra quando escrevi uma nota pro Tesco e

eles me mandaram cinco pacotes de Maltesers de graça? Eu sei
como escrever uma boa nota de repúdio.

— Só ignore — disse Jason. Jason também estava de terno, e
também estava chique. — Ela ainda está de ressaca de ontem à
noite.

Pip deu um passo para trás, arrumando o colarinho e a gravata.
Ela parecia mesmo menos alegre do que de costume.

— Você está bem? — perguntou ela. — Sua colega de quarto é
normal? Você está morrendo de estresse?

Eu pensei nessas perguntas e respondi:
— Não pra todas.
Falando em Rooney, eu olhei por cima do ombro de Pip para ver

o quão longe Rooney tinha andado, só pra descobrir que ela tinha
parado na cerca do cemitério e estava olhando para trás.
Diretamente para nós.



Pip e Jason se viraram para olhar.
— A-ah, ela está ali — murmurou Pip, e imediatamente começou

a arrumar o cabelo. Só que Rooney estava olhando para nós, ela
sorriu e acenou, parecendo que o fazia diretamente para Pip. Pip
ergueu uma mão sem jeito e acenou de volta com um sorriso
nervoso.

Eu me perguntei repentinamente se Pip tinha alguma chance
com Rooney. Rooney parecia bem hétero, a julgar pelo tanto de
caras com quem eu a vi flertando, e ela não tinha tentado flertar
com nenhuma garota, mas as pessoas podem ser cheias de
surpresas.

— Você está se dando bem com ela? — perguntou Jason.
— Ela é bem legal. Ela é melhor do que eu em tipo, tudo, o que é

irritante, mas ela é legal.
Pip franziu o cenho.
— Melhor do que você em quê?
— Ah, sabe. Tipo fazer amizades e sei lá. Falar com as pessoas.

— Flertar. Romance. Se apaixonar, provavelmente.
Nem Jason nem Pip pareceram convencidos com essa resposta.
— Ok — disse Pip. — Nós vamos até lá hoje à noite.
— Vocês não precisam.
— Não, eu reconheço um pedido de socorro quando eu ouço um.
— Eu não estou pedindo socorro.
— Precisamos de uma noite de pizza, urgente.
Eu notei imediatamente o que ela queria de verdade.
— Você só quer uma oportunidade pra falar com Rooney de

novo, né?
Pip me lançou um olhar de soslaio.
— Talvez — disse ela. — Mas eu também me importo com você.

E eu me importo com pizza.

— Então ela é só tipo, insanamente boa em fazer as pessoas
gostarem dela? — disse Pip, com a boca cheia de pizza, naquela



noite.
— Acho que é isso, sim — eu falei.
Jason sacudiu a cabeça.
— E você quer ser como ela? Por quê?
Nós três estávamos esparramados no tapete água-marinha de

Rooney, a pizza no meio. Nós tivemos um pequeno debate se
deveríamos assistir ao nosso filme favorito, Moulin Rouge, ou o
favorito de Jason, o filme live action do Scooby-Doo, mas, no fim
das contas, escolhemos o Scooby-Doo e o filme estava passando no
meu laptop. Rooney tinha saído para alguma noite temática de um
bar, e, se eu não tivesse feito planos com os meus amigos, eu
provavelmente teria ido com ela. Só que isso era melhor. Tudo era
melhor quando Jason e Pip estavam aqui.

Eu não conseguia admitir para eles o quão desesperadamente eu
queria estar em um relacionamento romântico. Porque eu sabia que
era patético. Sério. Eu entendia por completo que as mulheres
deveriam querer ser fortes e independentes, que você não precisa
de amor para ter uma vida cheia de sucesso. E o fato de que eu
queria um namorado tão desesperadamente — ou uma namorada,
um parceiro, qualquer um, alguém — era um sinal de que eu não
era nem forte, nem independente, nem autossuficiente, ou feliz
estando sozinha. Eu estava é muito solitária, e eu queria ser
amada.

Isso era tão ruim assim? Querer uma conexão íntima com outro
ser humano?

Eu não sabia.
— Ela só acha muito fácil falar com as pessoas — eu disse.
— A vida só é assim quando você é anormalmente atraente —

disse Pip.
Jason e eu olhamos para ela.
— Anormalmente atraente? — eu perguntei.
Pip parou de mastigar.



— Quê? Ela é mesmo! Eu só estou falando fatos! Ela tem aquele
tipo de energia de “eu pisaria em você e você gostaria disso”.

— Interessante — disse Jason, erguendo uma sobrancelha.
Pip começou a corar.
— Eu literalmente só estou fazendo uma observação!
— Ok.
— Para de me olhar desse jeito.
— Eu não tô.
— Você tá, sim.
Desde os eventos da formatura, eu tinha pensado seriamente se

eu talvez não fosse lésbica, como Pip. Fazia sentido. Talvez a minha
falta de interesse por garotos fosse porque eu, na verdade, estava
interessada em garotas.

Seria uma solução bem sensata para minha situação.
De acordo com Pip, as características identificadoras para saber

que você é lésbica são: primeiro, ficar intensamente obcecada por
uma garota, confundir isso com admiração, e às vezes pensar em
ficar de mãos dadas, e, segundo, ter uma fixação no seu
subconsciente por certas vilãs de desenho animado.

Brincadeiras à parte, eu nunca tinha tido um crush em uma
garota, então eu não tinha nenhuma evidência para sustentar essa
teoria em particular.

Talvez eu fosse bi ou pan, já que eu não parecia ter nem mesmo
uma preferência a essa altura do campeonato.

Nas próximas horas ficamos conversando, comendo, e
ocasionalmente olhando para a tela do laptop para ver o filme. Pip
ficou divagando muito sobre como a aula introdutória de laboratório
de química foi interessante, e Jason e eu ficamos lamentando o
quanto nossas primeiras aulas tinham sido chatas. Nós dividimos
todos os pensamentos que tínhamos sobre as pessoas que
conhecemos na faculdade — sobre o número de alunos esnobes de
escolas particulares, sobre a cultura de bebida que já parecia ruim,
e como deveria ter muito mais opções de cereal no café da manhã.



A certa altura, Pip decidiu regar Roderick, a planta, porque, nas
palavras dela, “ele parece um pouco seco”.

Só que logo eram onze da noite, e Pip decidiu que era hora de
fazer chocolate quente, que ela insistia em fazer no fogão em vez
de usar a chaleira elétrica no meu quarto. Nós todos saímos do
quarto e fomos para a pequena cozinha no meu corredor, que era
dividida com outras sete pessoas, mas estivera vazia nas poucas
vezes que já tinha frequentado.

Essa noite não estava vazia.
Eu sabia no instante em que Pip olhou pela janela da porta e fez

uma cara de quem tinha acabado de ser levemente eletrocutada.
— Ah, merda — ela sibilou, e quando eu e Jason nos juntamos a

ela, nós finalmente vimos o que estava acontecendo.
Rooney estava na cozinha.
Ela estava com um cara.
Ela estava sentada no balcão da cozinha. Ele estava em pé entre

as pernas dela, a língua dele dentro da boca dela, e a mão enfiada
dentro da camiseta.

Sendo discreta: eles estavam mesmo aproveitando a companhia
um do outro.

— Ah — eu disse.
Jason imediatamente se afastou da situação, como qualquer

pessoa normal faria, mas Pip e eu só ficamos ali por um momento,
olhando isso acontecer.

Ficou claro para mim naquele momento que o único jeito que eu
faria algum progresso na minha missão de encontrar o amor era se
eu pedisse para Rooney me ajudar.

Eu nunca ia conseguir fazer isso sozinha, nunca.
Eu tinha tentado. Eu tentei. Eu tentei beijar Tommy quando ele

se aproximou, mas então as sirenes de Kill Bill começaram a tocar
no meu cérebro, e eu só não consegui. Eu não consegui.

Eu tentei falar com as pessoas no churrasco de calouros, e
quando estávamos aglomerados do lado de fora das salas de aula,



e na hora do almoço e do jantar quando eu sentei com Rooney e
todas as pessoas com quem ela tinha feito amizade. Eu tentei, eu
não era horrível nisso, eu era educada, legal, e as pessoas não
pareciam me odiar.

Só que eu nunca seria como Rooney. Ao menos não
naturalmente. Eu nunca poderia beijar um cara só porque era
divertido, porque me fazia me sentir bem, porque eu podia fazer o
que eu quisesse. Eu nunca conseguiria produzir aquela faísca que
ela parecia ter com todo mundo que ela conhecia.

A não ser que ela me ensinasse.
Pip finalmente desviou o olhar da janela.
— Isso não é bem higiênico — disse ela, fazendo uma cara de

desgosto. — É onde as pessoas fazem chá, pelo amor de Deus.
Eu murmurei em concordância antes de me afastar da porta,

nossos planos de chocolate quente abandonados.
Pip tinha um olhar no rosto dela como se tivesse antecipado isso.
— Eu sou tão burra — murmurou ela.
Eu sabia quase tudo sobre romance. Eu sabia da teoria. Eu sabia

quando as pessoas estavam flertando, sabia quando elas queriam
se beijar. Eu sabia quando os namorados das pessoas estavam
sendo horríveis com elas, até mesmo quando nem elas conseguiam
saber. Eu tinha lido histórias infinitas de pessoas se conhecendo e
flertando de um jeito estranho, se odiando antes de se gostarem,
desejando antes de amar, se beijando e transando e amando e
casando e tendo parceiros para a vida toda, até que a morte os
separe.

Eu era uma mestra da teoria. Só que Rooney era uma mestra da
prática.

Talvez fosse o destino que a trouxe até mim. Ou talvez esse
fosse só um pensamento romântico.



SEXO

No meio da noite, de terça para quarta-feira, eu acordei ao ouvir o
som de alguém fazendo sexo no quarto acima do nosso.

Era um tipo de batimento rítmico. Como o som de uma cabeceira
batendo contra a parede. E um ranger, como a madeira de uma
cama sendo torcida.

Eu me sentei, me perguntando se eu só estava imaginando
coisas. Só que eu não estava. Era de verdade. Pessoas estavam
transando no quarto acima do nosso. O que mais esse som seria?
Só havia quartos lá em cima, e, a não ser que alguém tivesse
decidido seguir algum tutorial DIY às três da manhã, só tinha uma
coisa que faria esse som.

Rooney estava dormindo pesado, virada de lado, o cabelo escuro
esparramado ao redor dela no travesseiro. Completamente alheia.

Eu sabia que esse tipo de coisa aconteceria na faculdade. Na
verdade, eu sabia que esse tipo de coisa acontecia na escola —
bem, não fisicamente na escola, espero, mas entre meus colegas e
amigos da escola.

Só que ouvir isso, ao vivo, não só sabendo e imaginando, me fez
congelar até a alma. Até mais do que ver aquela pessoa levando
uma dedada na festa de Hattie.

Foi um tipo chocante de Ah meu Deus, essa coisa é de verdade,
não é só nas fanfics e nos filmes. E é pra eu estar fazendo isso
também.



CASAMENTO DE FACULDADE

“Casamentos de faculdade” eram um conceito novo para mim. Na
Durham, os alunos do segundo e do terceiro ano ficavam em pares
para se tornarem um time de mentores, ou “pais da faculdade” para
um pequeno grupo de novos calouros, que eram os “filhos da
faculdade” deles.

Eu meio que amava a ideia. Fazia ficar romântico algo
absolutamente mundano, algo no qual eu tinha incrivelmente muita
experiência.

Rooney, eu, e mais quatro outros alunos que eu só conhecia do
perfil do Facebook tínhamos combinado de nos reunirmos com
nossos pais da faculdade no Starbucks. Isso tudo tinha sido
organizado por um grupo de mensagens no Facebook na semana
anterior, quando eu estava assustada demais para dizer qualquer
coisa além de “Ótimo! Estarei lá! ”.

Só que, quando cheguei lá, só um dos nossos pais estava lá —
Sunil Jha.

— Então — disse Sunil, cruzando uma perna em cima da outra na
cadeira. — Eu sou seu genitor da faculdade.

Sunil Jha tinha um sorriso caloroso e olhos gentis, e apesar de
ele ser apenas dois anos mais velho do que nós, ele parecia
infinitamente mais maduro. Ele também se vestia incrivelmente
bem — calças justas com All Star, uma camiseta colocada para
dentro e uma jaqueta bomber com delicada padronagem cinza
xadrez.



— Por favor, não se refiram a mim como seu pai ou mãe da
faculdade — ele continuou —, não só porque eu sou não binário,
mas também porque isso parece uma responsabilidade
assustadora.

Isso causou algumas risadas. Na jaqueta dele havia vários
broches de metal — uma bandeira arco-íris, um rádio antigo, um
broche com o logo de uma boyband, um em que estava escrito
Ele/Elu e outro broche de orgulho, um com as listras preta, cinza,
branca e roxa. Eu tinha certeza de que já tinha visto esse em algum
lugar on-line, mas não conseguia lembrar o que significava.

— Em uma reviravolta tremenda, a sua mãe da faculdade decidiu
que a faculdade não era pra ela e desistiu no fim do último
semestre. Então vamos ser uma família de genitor solo esse ano.

Houve mais algumas risadas, mas então silêncio. Eu me
perguntei quando Rooney ia começar com as perguntas, mas
parecia que ela estava um pouco intimidada com a confiança de
terceiro ano de Sunil.

— Basicamente — disse Sunil —, eu estou aqui se tiverem
literalmente qualquer pergunta ou preocupação sobre qualquer
coisa enquanto estiverem aqui. Outra alternativa, vocês podem
também fazer o que quiserem e esquecer que eu existo.

Mais risadas.
— Então. Alguém quer falar alguma coisa enquanto estamos

aqui?
Depois de um curto momento, Rooney foi a primeira a falar.
— Eu estava pensando como, tipo… como funciona esse

casamento de faculdade? Eu ouvi falarem de algo como pedidos de
faculdade, mas eu não sei o que é isso.

Ah, sim. Fico feliz que ela tenha perguntado isso.
Sunil riu.
— Ah, meu Deus, sim. Ok. Então. Casamento de faculdade. — Ele

juntou os dedos da mão. — Se quiserem se tornar um time de
mentores com outro aluno, vocês têm um casamento de faculdade.



Um dos dois geralmente faz o pedido para o outro, e geralmente é
um pedido bem grande e dramático. Vai ter muitos acontecendo
neste semestre.

Rooney estava assentindo, fascinada.
— O que você quer dizer com grande e dramático?
— Bom, deixa eu te dar uma ideia. Meu pedido consistia em

encher o quarto dela de balões cheios de glitter, arrumar umas
quarenta pessoas pra esperarem ali para fazer surpresa, e então
ficar de joelhos na frente de todo mundo com um anel de plástico
no formato de um gato.

Ai. Meu. Deus.
— Er, e todo mundo… hum… tem casamentos de faculdade? —

eu perguntei.
Sunil olhou para mim. Ele realmente tinha olhos gentis.
— A maioria das pessoas. Na maioria são amigos, já que é só por

diversão. Mas às vezes casais fazem isso.
Amigos. Casais.
Ai, não.
Eu realmente precisava conhecer pessoas de verdade.
Depois a discussão ampliou para os outros aspectos da

universidade — os estudos, os melhores clubes, horários bons pra
usar a biblioteca, o Baile Bailey no final do semestre. Só que eu não
disse mais nada. Eu só fiquei sentada lá, estressada por causa do
casamento da faculdade.

Não importava se eu não fizesse isso. Certo? Não era pra isso
que eu estava aqui.

— Olha, eu vou ser a pessoa que vai acompanhar vocês até uma
balada nesta noite, aparentemente — disse Sunil, enquanto todos
nós estávamos nos preparando para ir. — Então me encontrem na
recepção às nove, ok? E não se estressem em se arrumar demais.
— Conforme ele continuou, ele encontrou meus olhos e sorriu,
caloroso e gentil. — E não precisam vir se não quiserem, tá? Não é
obrigatório.



Conforme Rooney e eu andamos de volta pra faculdade, eu
mandei uma mensagem pra Pip e Jason sobre o “casamento da
faculdade”. As respostas deles foram mais ou menos o que eu
esperava dos dois:

Felipa Quintana
MDS A GENTE TEM ISSO TAMBÉM
Literalmente mal posso esperar pra alguém me pedir em casamento
Ou eu pedir alguém em casamento
Vai ser dramático pra kct
Eu espero que alguém me jogue confete e então recite um poema para mim num barco
na frente de umas cem pessoas antes de soltar um par de pombas no céu

Jason Farley-Shaw
Acho esse conceito meio arcaico, sl

Rooney, no entanto, não tinha nada para dizer sobre o
casamento da faculdade, porque ela estava focada demais em ir
pra uma balada naquela noite.

— Estou tão animada pra hoje à noite — disse ela.
— Sério?
Ela sorriu.
— Estou pronta pra experiência da faculdade, sabe?
— Aham — eu disse, e estava falando sério. Eu também estava

pronta para a minha experiência da faculdade. Claro, a ideia de ir
pra uma balada era horrível, e eu não conseguia imaginar um
cenário no qual eu me apaixonaria por alguém, só que eu ia fazer
isso acontecer, e eu iria gostar disso. — Eu também.

— Então — disse ela, e me olhou com aqueles grandes olhos
escuros. Ela era objetivamente muito bonita. Talvez ela fosse o meu
destino. Amor entre colegas de quarto, como nas fanfics. Isso era a
faculdade, pelo amor de Deus. Qualquer coisa poderia acontecer. —
Você gosta de sair?

Por “sair” ela queria dizer “ir a baladas”, e, honestamente, eu
não sabia. Eu nunca tinha ido a uma balada. Não tinha muitas



legais no interior de Kent, e nem Pip nem Jason gostavam desse
tipo de coisa.

Baladas. Casamento de faculdade. Sexo. Romance.
Só que eu queria ter uma experiência da faculdade

completamente normal, assim como todo mundo.



PRIMEIRA BALADA DA BEBÊ

— Ai meu Deus! — disse Rooney, assim que terminei de fazer
chapinha no meu cabelo. — Você está tão bonita!

— Ah, obrigada! — eu disse, desajeitada. Eu sou péssima em
aceitar elogios.

Mamãe e eu tínhamos ido às compras algumas semanas atrás,
para que eu tivesse roupas pra vestir nas noites de balada, e eu
tinha escolhido alguns vestidos e um par de tênis de plataforma. Eu
coloquei um dos vestidos com meia-calça preta e não achei que eu
parecia tão ruim, mas, ao lado de Rooney, eu me sentia uma
criança. Ela estava usando um macacão vermelho de veludo — com
um decote em V profundo na frente e calças boca de sino — com
botas de salto e brincos de argola enormes. Ela tinha colocado
metade do cabelo em um coque bagunçado no topo da cabeça, e o
resto solto atrás das costas. Ela parecia legal pra cacete. Eu… não.

Então eu me senti mal porque mamãe e eu escolhemos esse
vestido juntas. Eu me senti a um milhão de quilômetros de mamãe
e do shopping a que sempre íamos.

— Você costumava sair bastante em Kent? — Rooney perguntou
de onde estava sentada na cama, aplicando os toques finais na
maquiagem, na frente do seu espelho de mesa.

Eu queria mentir e dizer que eu tinha muita experiência em ir a
baladas, mas não ia adiantar nada. Rooney já estava ficando
extremamente consciente do fato de que eu era tímida e muito,
muito pior em socializar do que ela.



— Não muito — eu disse. — Eu… sei lá. Não achei que fosse meu
tipo de coisa.

— Você não precisa sair se não quiser! — Ela aplicou o
iluminador em cima das maçãs do rosto antes de me dar um
sorriso. — Não é o rolê de todo mundo.

— Não, não — eu falei. — Quer dizer… eu quero ao menos tentar.
Ela abriu mais o sorriso.
— Ótimo! Relaxe. Eu cuido de você.
— Você já foi a muitas baladas então?
— Ah, Deus, sim. — Ela riu, voltando pra maquiagem.
Ok. Ela parecia confiante. Ela era uma das garotas que iam

sempre a festas, como muitas das pessoas que eu conhecia lá em
casa? Ela era do tipo de pessoa que ia a baladas o tempo todo e
ficava pegando estranhos?

— Você tem o “Find my Friends” no seu celular? — ela perguntou.
— Ah, hum, acho que sim.
Eu tirei meu celular e, bem, lá estava o app baixado. As únicas

pessoas que eu tinha lá eram Pip e Jason.
Rooney estendeu a mão dela.
— Deixa que eu me adiciono. Então, se a gente se perder, você

pode me achar de novo.
Ela fez isso, e logo havia um pequeno ponto com o rosto de

Rooney no mapa de Durham.
Ela sugeriu que tirássemos uma selfie juntas no espelho do

quarto. Ela sabia exatamente que pose fazer, com o queixo
escondido atrás de um ombro erguido, os olhos aparecendo
atraentes embaixo dos seus cílios. Eu coloquei uma mão no quadril
e torci pelo melhor.

Se eu estivesse sendo inteiramente honesta comigo mesma, eu
só queria ser Rooney Bach.

Sunil nos encontrou na área de recepção, e parecia que a maioria,
senão todos os calouros da St. John’s tinham aparecido para ter o



primeiro gostinho da vida noturna da universidade. Apesar de ele
ter falado que não precisávamos nos arrumar, Sunil estava usando
uma camisa colada de caxemira clara estampada e jeans skinny. Eu
notei, no entanto, que ele estava usando sapatos que pareciam ter
sido arrastados por um campo cheio de lama, o que provavelmente
deveria ter me preparado para o que eu teria que enfrentar na
balada.

Nós fomos guiados para a balada através das ruas frias de
Durham por Sunil e outros alunos do terceiro ano. Rooney já tinha
atraído uma pequena multidão de “amigos”, se é que já dava para
os chamar disso, e eu fiquei no fundo do grupo, apreensiva.

Todo mundo parecia tão empolgado.
Mais ninguém parecia nervoso.
A maioria das pessoas da minha idade já tinha ido a baladas

nessa altura. A maioria das pessoas que eu conhecia do último ano
costumava frequentar a balada da cidade mais próxima que,
segundo o que eu tinha ouvido falar, era um buraco infernal,
grudento e assustador, cheio de arrependimentos. Só que eu agora
estava me arrependendo de não ter ido com eles. Isso era só mais
um exemplo de algo em que eu tinha falhado completamente em
experimentar durante minha adolescência.

A entrada ficava em um beco, e era grátis para entrar antes das
onze da noite. Eles não precisavam de identificação, já que
estávamos todos usando nossas pulseiras de calouros. Lá dentro,
era como se alguém tivesse me designado ao meu próprio inferno
pessoal — uma multidão aglomerada, chão grudento, e música tão
alta que Rooney precisou repetir três vezes antes de eu entender
que ela estava me perguntando se eu queria ir pro bar.

Eu escutei o que ela pediu, assim sabia o que pedir — vodca com
limonada. Então houve conversas, mais conversas, e ainda mais
conversas. Bem, aos gritos, na verdade. A maioria das pessoas
queria saber “o que você está estudando” e “de onde você é” e “o
que você está achando de tudo isso”. Eu comecei a repetir as frases



palavra por palavra para várias pessoas. Como um robô. Meu Deus.
Eu queria só fazer um amigo.

E então tinha a parte de dançar. Eu comecei a notar quantas
músicas eram sobre romance ou sexo. Como é que eu nunca tinha
notado isso antes? Tipo, quase todas as letras de músicas escritas
eram sobre romance ou sexo. E parecia que estavam me
provocando.

Rooney tentou me fazer dançar com ela, só de um jeito casual e
divertido, e eu tentei, eu juro que tentei, mas ela desistiu rápido e
encontrou outra dupla. Eu fiquei balançando ao lado de várias
pessoas com quem eu tinha conversado. Eu estava me divertindo.

Eu estava me divertindo.
Eu não estava me divertindo.
Eram quase onze da noite quando mandei uma mensagem para

Pip, na maior parte porque eu queria conversar com alguém sem ter
que gritar.

Georgia Warr
OI como você está

Felipa Quintana
Tudo está absolutamente bem, por que você está perguntando
Eu talvez tenha quebrado uma taça de vinho

Georgia Warr
pip…………………….

Felipa Quintana
Me deixa em paz

Georgia Warr
pq você está bebendo

Felipa Quintana
Porque eu sou a mestra do meu destino e eu vivo pelo caos
Tô zoando, nosso corredor está fazendo uma noite de pizza e álcool
Aliás acho q deixei minha jaqueta no seu quarto ontem à noite?

Georgia Warr



ai não!!!!! eu te levo quando for visitar, relaxa

— Pra quem está mandando mensagem? — Rooney gritou no
meu ouvido.

— Pip! — eu gritei de volta.
— O que ela está dizendo?
Mostrei a Rooney a mensagem sobre a taça quebrada de Pip.

Rooney abriu um sorriso, e então riu.
— Eu gosto dela! — ela gritou. — Ela é tão engraçada! — E então

ela voltou a dançar.

Georgia Warr
enfim adivinha onde eu tô

Felipa Quintana
Mds onde

Georgia Warr
NUMA BALADA

Felipa Quintana
TÁ ZOANDO
Eu nunca achei que veria esse dia
Primeira balada da bebê!!!
Pera isso foi ideia da Rooney? Ela tá botando pressão em cima de você???

Georgia Warr
não eu que quis vir haha!!

Felipa Quintana
Ok então se cuide!!!!! Não use drogas!!!!! Tome cuidado com homens horríveis!!!!!

Eu fiquei lá, balançando, até que Rooney quis tomar um pouco
de ar fresco. Bom, o máximo de ar fresco que dava pra tomar na
área de fumantes, nos fundos da balada.

Nós nos inclinamos contra a parede de tijolos do prédio. Eu
estava com calafrios, mas Rooney parecia bem.

— Então? — perguntou ela. — Qual seu veredito oficial sobre a
balada?



Fiz uma careta. Não consegui esconder.
Ela jogou a cabeça para trás contra a parede e riu.
— Ao menos você é sincera — ela disse. — Um monte de gente

odeia e continua vindo mesmo assim.
— É. — Eu tomei um gole da minha bebida. — Eu só queria

tentar. Queria fazer parte da experiência da faculdade. Sabe.
Ela assentiu.
— Baladas nojentas são um marco importante da vida

universitária, é verdade.
Eu não conseguia determinar se ela estava sendo sarcástica.
Eu estava um pouco bêbada, pra ser justa.
— Eu só quero… Eu quero conhecer pessoas, e… fazer coisas

normais — eu disse, virando o resto da minha bebida. Eu nem
gostava muito, mas todo mundo estava bebendo, e seria estranho
se eu não estivesse, né? — Eu não tenho um histórico muito bom
nisso.

— Não tem?
— Não. Eu quase não tenho amigos. Eu, sempre, quase não tive

amigos.
O sorriso de Rooney se foi.
— Ah.
— Eu nunca nem tive um namorado. Ou beijei alguém.
As palavras saíram antes que eu pudesse impedir.
Eu imediatamente me retraí com o comentário. Merda. Essa era

a coisa que eu não devia falar pra mais ninguém. Essa era a coisa
que tinha feito outras pessoas rirem de mim.

Rooney ergueu as sobrancelhas.
— Uau, sério?
Ela não estava sendo sarcástica. Aquilo era choque puro e

genuíno. Eu não sei por que eu fiquei surpresa — a reação das
pessoas durante o jogo de verdade ou desafio na noite da
formatura deve ter sido geral. Só que realmente tinha me atingido
naquele momento. Os olhares estranhos. As pessoas que olhavam



para mim de repente como se eu fosse uma criança, como se eu
fosse imatura. Os filmes nos quais os protagonistas surtavam por
serem virgens aos dezesseis anos.

— Sério — eu disse.
— Você se sente mal com isso?
Eu dei de ombros.
— É.
— E você quer mudar isso? Agora que está na faculdade?
— Idealmente, sim.
— Ok. Bom. — Ela se virou para ficar de frente para mim, se

inclinando contra a parede em um ombro. — Acho que posso te
ajudar.

— Ok…
— Eu quero que entre lá e encontre uma pessoa que você ache

gata. Ou algumas. Tem mais chance de isso funcionar.
Eu já odiava essa ideia.
— Ah.
— Tente descobrir o nome, ou ao menos memorizar o rosto. E

então eu vou te ajudar a chegar nelas.
Eu não gostei desse plano. Eu não gostei nada disso. O modo de

sobrevivência já estava se alastrando pelo meu corpo. Eu queria
correr.

— Ah — eu repeti.
— Confia em mim. — Ela sorriu. — Eu sei um monte sobre

relacionamentos.
O que isso significava?
— Ok — eu disse. — Então é só escolher uma pessoa e você vai

arranjar pra mim?
— Sim. Parece bom?
— É.
Se a experiência da faculdade era sobre fazer decisões ruins, ao

menos eu estava fazendo uma coisa certa.



Eu me sentia um pouco como o David Attenborough.
Eu dei uma volta na balada sozinha, deixando Rooney no bar,

focando nos caras primeiro. Tinha muitos moletons. Marcas de suor
nas camisetas. Um monte deles usava o mesmo corte de cabelo —
curto dos lados e comprido em cima.

Continuei olhando. Certamente eu encontraria uma pessoa de
quem eu gostasse. A balada estava lotada — tinha ao menos umas
duzentas pessoas enfiadas somente nesse espaço.

E ainda assim, eu não encontrei ninguém.
Havia caras que eram objetivamente “atraentes”, claro, pelos

padrões de mídia vigentes. Havia caras que claramente iam muito à
academia. Havia caras com cabelo divertido ou que se vestiam bem
ou que tinham um sorriso bonito.

Mas eu não sentia atração por nenhum deles.
Eu não sentia nenhum tipo de desejo.
Quando eu tentava me imaginar perto deles, beijando, tocando…
Eu fiz uma careta. Nojo, nojo, nojo.
Tentei mudar de tática e olhar para as garotas em vez disso.

Garotas são todas bonitas, pra falar a verdade. E tem muito mais
variedade na aparência.

Mas num nível primordial, físico, eu sentia alguma atração?
Não.
Já tinha muita gente se pegando — se beijando embaixo das

luzes piscando e com as músicas românticas tocando mais alto que
as vozes da nossa cabeça. Era um pouco nojento, mas tinha um
elemento de perigo que fazia ficar bonito. Beijar um estranho que
você nunca veria de novo, beijar alguém cujo nome você nem
sabia, só pra sentir a emoção do momento. Só pra sentir o calor da
pele de alguém contra a sua. Só, por um tempo, se sentir
puramente vivo.

Deus. Eu queria conseguir fazer isso.
Só que a ideia de tentar me aproximar de qualquer uma dessas

pessoas — não importa o gênero — era, honestamente,



inquietante. Me fazia sentir coceira. Ou calafrios, talvez. Encheu
meu estômago com um terror estranho e horrível, e uma sirene de
aviso apitou no meu cérebro. Era como se meus anticorpos
estivessem tentando expulsar essa sensação.

O que eu ia dizer pra Rooney?
De uns cem alunos, não consegui encontrar ninguém que eu

achasse gato. Foi mal.
Talvez ela pudesse escolher alguém por mim. Deus, isso seria

muito mais fácil.
Seria tão mais fácil se alguém só pudesse me dizer o que fazer e

com quem ficar, como agir e o que era o amor de verdade.
Eu abandonei minha busca. Hoje eu continuaria sem beijos. Sem

romance. E estava tudo bem. Certo? Estava tudo bem.
Eu não sabia se eu queria ou se eu não queria. Honestamente,

talvez fosse um pouco das duas coisas. Assim como foi com Tommy.
Querendo e não querendo ao mesmo tempo.

Foi só uma hora depois que eu encontrei Rooney de novo através
da massa piscando e desfocada de corpos. Ela estava no meio da
pista de dança, pegando um cara alto que vestia jeans skinny
rasgados.

Os braços dele estavam ao redor da cintura dela. Uma das mãos
dela estava no rosto dele.

Era a imagem perfeita da paixão. Do romance dos filmes. Do
desejo.

Como.
Como é que alguém podia chegar a esse ponto em só uma hora?
Como é que ela fazia isso em uma única hora enquanto eu era

incapaz de me forçar a fazer isso por toda a minha adolescência?
Eu a odiava. Eu queria ser como ela. Eu me odiava.
Tudo me atingiu ali, de repente. A música era tão alta que eu

senti que minha visão estava embaçando. Eu empurrei pessoas
para conseguir chegar ao canto da sala, só pra me ver pressionada



contra a parede, que estava molhada com a condensação. Eu
procurei desesperadamente pela saída, então comecei a cambalear
até ela, para fora, para o ar vazio e frio de outubro.

Eu respirei.
Eu não ia chorar.
Três dos veteranos do terceiro ano da St. John’s estavam

conversando na área de fumantes, reclinados contra a parede,
incluindo, para minha surpresa, Sunil.

Ele era meu genitor da faculdade — eu sabia que ele me
ajudaria. Eu poderia pedir a ele que me levasse de volta. Mas,
quando dei um passo para frente, fiquei com vergonha. Eu era um
fracasso absoluto. Uma criança. Sunil se virou, olhou para mim com
curiosidade, e eu desejei na minha mente que ele perguntasse se
eu queria voltar pra faculdade, e se eu queria que ele fosse comigo.
Só que ele não falou nada. Então eu só fui embora.

Depois de algumas horas na balada barulhenta, o silêncio da rua
principal parecia ecoar ao meu redor. Eu mal conseguia lembrar o
caminho de volta para a faculdade, porque eu estava tão
estressada no caminho pra cá que eu não tinha prestado atenção
para onde eu estava indo, mas felizmente eu encontrei o caminho
de paralelepípedos, e voltei andando, subindo a rua, passando o
castelo, então a catedral, e então conseguia ver os degraus de
pedra do St. John’s College.

— Tem algo errado com você — eu murmurei para mim mesma.
Então eu sacudi a cabeça, tentando afastar esse pensamento. Esse
era um pensamento ruim. Não tinha nada de errado comigo. Essa
era eu. Para de pensar nisso. Para de pensar em qualquer coisa.

Eu poderia mandar uma mensagem para Pip e — e o que eu
diria? Que eu era horrível em baladas? Que eu poderia ter tentado
beijar alguém, mas decidi não fazer isso? Que eu estava
fracassando por completo no meu novo começo? Patético. Não tinha
nada pra falar pra ela.



Eu poderia falar com Jason, mas ele provavelmente me diria que
eu estava sendo boba. Porque eu estava. Eu sabia que essa coisa
toda era ridícula.

Então eu só continuei andando. Fiquei de cabeça baixa. Eu nem
sabia o que estava errado. Tudo. Eu mesma. Eu não sabia. Como é
que todo mundo era funcional, e eu não? Como é que todo mundo
podia viver direito, e eu tinha algum tipo de erro de programação
no meu cérebro?

Eu pensei em todas as pessoas que conheci nos últimos dias.
Centenas de pessoas da minha idade, de todos os gêneros,
aparências, personalidades.

Eu não conseguia pensar em nenhuma por quem eu me sentisse
atraída.

Abri a porta da faculdade um jeito tão barulhento que o homem
no pequeno escritório me lançou um olhar severo. Acho que ele
pensou que eu era uma caloura bêbada. Meu Deus, eu queria ser.
Olhei para o meu vestido, o que mamãe tinha visto na River Island
e dito “ah, esse não é perfeito?”, eu tinha concordado, e ela tinha
comprado para mim, para que eu ficasse bonita e me sentisse bem
durante a Semana de Calouros. Eu comecei a lacrimejar. Deus,
ainda não, por favor, ainda não.

Meu quarto estava vazio — claro que estava. Rooney estava lá
fora vivendo a vida dela e tendo experiências. Eu peguei minha
nécessaire de banho e meu pijama, fui direto pro banheiro, entrei
no chuveiro e comecei a chorar.



MUITO EXIGENTE

— Então você é muito exigente — Rooney disse para mim na
manhã seguinte enquanto eu estava comendo um pão na cama e
ela estava se maquiando na frente do espelho.

Nós teríamos conversado sobre isso ontem à noite, mas eu dormi
na metade de uma fic que estava lendo de Steve/Bucky, de
universo alternativo passado na Regência Britânica, e acordei
algumas horas depois ao descobrir que Rooney tinha voltado e já
estava dormindo, ainda de maquiagem, as botas jogadas no meio
do tapete água-marinha.

— Isso está… certo — eu confirmei. Eu era mesmo muito
exigente. Eu não tinha certeza do que exatamente eu estava
exigindo, mas eu indubitavelmente estava exigindo muito.

— Não se preocupe — disse ela, parecendo despreocupada. —
Nós temos muitas outras chances de achar alguém pra você. Não
vai ser assim tão difícil.

— Não vai?
— Não. — A boca dela se abriu enquanto ela passava rímel. —

Um monte de gente está procurando dar uns pegas essa semana.
Vai ter tantas oportunidades pra você conhecer gente nova. Não vai
levar assim tanto tempo pra você encontrar alguém que você goste.

— Ok.
— Você vai ver.
— Ok.

— Qual é o seu tipo? — Rooney perguntou na hora do almoço.



A hora do almoço na faculdade era como a hora do almoço na
escola — comida de cantina e ficar sentada em mesas redondas e
banquinhos —, só que dez vezes pior por causa da pressão extra de
ter que socializar com um monte de gente que eu não conhecia
muito bem. Por mais que achasse irritante a habilidade sem
esforços de Rooney de se relacionar na faculdade, eu estava na
verdade muito feliz de tê-la em situações como essa.

Felizmente, no entanto, essa era a primeira refeição que Rooney
e eu tínhamos feito na qual nós não encontramos com ninguém que
Rooney conhecia, então conseguimos sentar só nós duas.

— Tipo? — perguntei, minha mente imediatamente pensando em
tipos de Pokémon, e então me perguntando se era uma pergunta
sobre comida, olhei para o meu macarrão.

— Tipo de cara — esclareceu Rooney, a boca cheia.
— Ah. — Eu dei de ombros e pesquei um pedaço do meu

macarrão. — Eu não sei bem.
— Qual é. Você deve ter alguma ideia. Tipo, de que tipo de cara

você se vê gostando?
Nenhum, é o que eu provavelmente deveria ter dito. Eu nunca

gosto de ninguém.
— Não tenho um tipo em particular — foi o que eu realmente

disse.
— Alto? Meio nerd? Meio esportista? Músicos? Com tatuagem?

Cabelo comprido? Caras que parecem piratas?
— Eu não sei.
— Hum. — Rooney mastigou lentamente, olhando pra mim. —

Garotas?
— Quê?
— Você prefere garotas?
— Hum. — Eu pisquei. — Bem, acho que não? Não muito.
— Hum.
— Quê?
— É só interessante.



— O que é interessante?
Rooney engoliu, abrindo um sorriso de canto.
— Você, acho.
Eu tinha oitenta por cento de certeza de que ela estava usando

“interessante” como sinônimo pra “esquisita”, mas fazer o quê.

— Eu tive uma ideia — Rooney disse para mim num tom muito
importante.

Eu teria levado ela a sério se não estivesse vestida como um ovo
frito sexy, se preparando para a festa à fantasia em um bar da St.
John’s. A roupa consistia em um vestido que tinha o formato de um
ovo frito, mas com meias na altura da coxa e sapatos de salto
enormes. Eu estava até bem impressionada — era um jeito incrível
de dizer “quero estar bonita, mas também mostrar que eu tenho
um senso de humor”.

Eu não ia pra festa à fantasia. Tinha falado pra Rooney que
precisava de uma noite sozinha pra assistir a Questão de tempo
seguido rapidamente de La La Land, e, para minha surpresa, ela
tinha dito que parecia justo.

— Uma ideia? — eu disse, da cama. — Sobre…?
Rooney foi até mim e se jogou ao meu lado na cama. Eu me

afastei para que a parte do ovo frito não estivesse literalmente
esmagando meu torso.

— Sua situação sem romance.
— Eu não estou assim tão incomodada — eu disse, o que era

obviamente uma mentira. Eu estava extremamente e
consistentemente incomodada, mas depois do fiasco de ontem, eu
estava pronta para desistir em vez de ter que passar por isso de
novo.

Rooney ergueu o celular.
— Você já tentou aplicativos de namoro?
Eu olhei para o celular. Eu nunca tinha encontrado ninguém da

nossa idade que usasse um aplicativo de namoro. Eu hesitei.



— As pessoas da nossa idade usam aplicativos de namoro?
— Eu uso o Tinder desde que fiz dezoito.
Eu sabia o que era o Tinder, ao menos.
— Não acho que o Tinder seja pra mim.
— Mas como vai saber se não tentar?
— Eu acho que não preciso tentar tudo pra saber que eu não vou

gostar.
Rooney suspirou.
— Olha. Ok. Isso é só uma ideia, mas o Tinder é um bom jeito de

só olhar para que caras estão por aí, tipo, nas redondezas. Você
não precisa falar com nenhum de verdade, mas tipo, ao menos
pode ajudar a ter uma ideia de com que tipo de cara você quer sair.

Ela abriu o Tinder no celular e imediatamente me mostrou uma
foto do primeiro cara que apareceu.

— Kieran, 21, estudante.
Eu olhei pro Kieran. Ele parecia um pouco com um rato alto. O

que, sabe. Esse tipo de aparência atrai algumas pessoas.
— Não acho que seja minha praia — eu digo.
Rooney rolou para fora da minha cama com um suspiro, a

fantasia de ovo quase derrubando o copo d’água na minha mesa de
cabeceira.

— É só uma ideia. Faz isso se ficar entediada essa noite. — Ela
foi até a cama dela e pegou a bolsa. — Esquerda é não, direita é
sim.

— Eu não acho que eu…
— É só uma ideia! Você não precisa tipo, amar ninguém, mas só

veja se tem alguém que você ache que pode ser interessante
conhecer.

E então ela saiu porta afora.

Eu estava em meia hora do filme Questão de tempo quando peguei
meu celular e baixei o Tinder.



Eu definitivamente não ia falar com ninguém. Eu só estava
curiosa.

Eu só queria saber se eu alguma vez veria um cara e pensaria, é,
ele é gostoso.

Então eu fiz um perfil no Tinder. Escolhi cinco das minhas
melhores selfies do Instagram e passei a próxima meia hora
tentando pensar o que eu escreveria na minha descrição, antes de
me decidir por “especialista em comédias românticas cafonas”.

O primeiro cara que apareceu era “Myles, 20, estudante”. Ele
tinha cabelo marrom e um olhar malicioso. Em uma das fotos ele
estava jogando sinuca. Senti uma energia ruim e passei pra
esquerda.

O segundo cara era “Adrian, 19, estudante”. A descrição dizia que
ele era viciado em adrenalina e que estava em busca de sua manic
pixie dream girl o que instantaneamente me fez passar pra
esquerda.

Passei pra esquerda em outros quatro caras, e então percebi que
eu sequer estava olhando para eles direito — eu só estava lendo as
descrições e analisando se eu achava que nós nos daríamos bem.
Esse não era o ponto. Era pra eu estar encontrando alguém por
quem eu era fisicamente atraída.

Então, depois disso, focar direito nas aparências. O rosto deles,
os olhos, a boca, o cabelo, o estilo. Essas eram coisas de que
pessoas gostavam. Do que eu gostava? Qual era a minha
exigência? Quais eram as minhas preferências?

Depois de dez minutos, eu me deparei com um cara que parecia
um modelo, então não fiquei surpresa quando olhei para as
informações e li “Jack, 18, modelo”. Ele tinha uma mandíbula
esculpida e um rosto simétrico. A foto principal dele era claramente
de uma propaganda de revista que ele tinha feito.

Tentei me imaginar namorando Jack, 18, modelo. Beijando-o.
Transando com ele.



Tipo, se fosse pra ser com alguém, baseando apenas nas
aparências, certamente seria Jack, 18, modelo, com a sua linda
jaqueta jeans e covinhas.

Imaginar beijar aquele rosto.
Imaginar ele se inclinando.
Imaginar a pele dele próxima da minha.
Meu dedão pairou em cima da tela por um momento. Tentando

ignorar a sensação de náusea no meu estômago que a minha
imaginação estava conjurando com esses cenários.

Então passei pra esquerda.

Georgia Warr
olá ovo frito trago notícias
passei pra esquerda em todos eles rs

Rooney Bach
Haha o que quer dizer com todos

Georgia Warr
todos os que eu olhei

Rooney Bach
E quantos foram?

Georgia Warr
sl tipo… quarenta?
acho que o tinder não é pra mim kkkk
sinto muito por te decepcionar

Rooney Bach
Eu não estou decepcionada haha eu só estava torcendo que resolvesse
QUARENTA
Uau!!
Ok!

Georgia Warr
então isso é muita gente pra passar pra esquerda?

Rooney Bach
Você é mesmo muito exigente
Isso não é necessariamente ruim mas ao menos a gente tentou essa



Georgia Warr
então o que eu faço agora

Rooney Bach
Talvez tenha que voltar pra velha história de Conhecer Gente Na Vida Real

Georgia Warr
eca
odeio isso

Eu deletei o Tinder do celular, então coloquei play em Questão de
tempo de novo, me perguntando por que me imaginar envolvida em
qualquer situação romântica ou sexual me fazia sentir vontade de
vomitar e/ou fugir para as montanhas, enquanto o romance nos
filmes parecia o propósito exclusivo de se estar vivo.



ORGULHO

Rooney estava certa sobre uma coisa: conhecer gente na vida real
era provavelmente o único jeito que daria certo pra mim.
Felizmente, era a Semana de Calouros, e eu tinha muitas
oportunidades de conhecer gente, o que continuou na sexta-feira
quando Rooney e eu fomos à feira de calouros.

— Eu vou me filiar a tantas sociedades — disse Rooney, e eu não
queria levar ela muito a sério, mas, quando passamos pelas
barracas no prédio da União Estudantil, ela juntou tantos folhetos
que ela começou a me fazer carregar uns pra ela.

Eu tinha combinado de encontrar Pip e Jason lá também, mas eu
não sabia onde encontrá-los porque o prédio da União Estudantil
era gigante. Eles precisariam esperar. A tarefa mais importante do
momento era me filiar a sociedades da universidade. Assim como ir
a baladas, no que eu tinha fracassado epicamente, as sociedades
eram o outro marco da vida universitária e supostamente um dos
jeitos mais fáceis de fazer amigos com pessoas com interesses
parecidos.

Só que, conforme andamos pelas barracas, comecei a ficar
nervosa. Talvez um pouco inundada por emoções. Com cautela, eu
me filiei na Sociedade Inglesa com Rooney, mas, fora isso, eu mal
conseguia lembrar as coisas nas quais tinha interesse. Sociedade de
Escrita Criativa? Eu não gostava de escrever tanto assim — as
poucas vezes que tinha tentado escrever minhas próprias fanfics
foram desastrosas. Sociedade Cinéfila? Eu poderia só ficar vendo
filmes na cama. Tinha até mesmo sociedades super de nicho como



Sociedade de Anime, Sociedade de Quadribol e Sociedade de
Snowboarding, mas todas pareciam só contemplar um grupo de
amigos que queriam uma desculpa pra passar tempo juntos e
praticar seu hobby favorito. Eu não sabia quais eram os meus
hobbies, fora ansiar por romance e ler fanfics.

Na verdade, a única outra sociedade à qual eu queria me filiar
era ao TED, o Teatro Estudantil de Durham. Eu conseguia ver a
barraca gigante no fim do saguão.

Eu definitivamente ia conhecer pessoas novas se fosse parte de
uma peça esse ano.

Rooney acabou seguindo em frente, empolgada pra conversar
com todas as pessoas nas barracas. Eu perambulei por perto, me
sentindo cada vez mais como se não pertencesse a lugar nenhum,
até que percebi que tinha chegado à barraca da Sociedade do
Orgulho de Durham.

Ela se sobressaía com uma bandeira arco-íris gigante atrás e
tinha um número considerável de calouros por perto, conversando
animados com os estudantes mais velhos atrás da mesa.

Eu peguei um dos folhetos para dar uma olhada. A maior parte
da primeira página estava decorada em fontes artísticas, com
algumas das identidades que apoiavam. As identidades que eu
conhecia estavam no topo — lésbica, gay, bissexual, trans — e
então, para minha surpresa, seguia com aquelas que eu só tinha
ouvido falar na internet — pansexual, assexual, arromântico, não
binário. E mais. Eu nem sabia o que alguns deles significavam.

— Criança da faculdade? — disse uma voz, e eu levantei os olhos
do folheto e encontrei o olhar de Sunil Jha, meu genitor da
faculdade.

Ele estava usando todos os broches de novo no suéter de lã, e
sorria calorosamente para mim. Ele definitivamente era a pessoa
mais legal que eu já tinha encontrado em Durham até agora, se eu
não contasse Rooney. Será que ele poderia ser meu amigo? Pais de
faculdade contavam como amigos?



— Está interessada em se filiar? — perguntou ele.
— Hum — eu disse. Pra ser sincera, eu não queria me filiar de

verdade.
Que tipo de direito eu tinha de me filiar a uma sociedade como

essa? Quer dizer, na sinceridade, eu não sabia direito o que eu era.
E, sim, eu tinha considerado a possibilidade de que eu não era a fim
de caras. Considerado muito fortemente. Mas até aí eu também não
gostava muito de garotas. Parecia que eu não gostava de ninguém.
Eu não tinha encontrado ninguém de quem eu gostasse, sentido as
famosas borboletas no estômago, e então declarado orgulhosa:
“Ahá! Claro! Esse é o gênero do qual eu gosto!” Eu nem sequer
tinha preferência de gêneros nas fanfics de putaria.

Sunil me entregou uma prancheta e uma caneta.
— Escreva seu e-mail! É pra receber nossa newsletter.
Não havia nenhum jeito de dizer “não”, então eu murmurei um

“ok” e escrevi o meu e-mail. Eu imediatamente me senti uma
fraude.

— É Georgia, né? — perguntou Sunil, enquanto eu estava
escrevendo.

— A-aham — eu gaguejei, honestamente surpresa que ele
tivesse se lembrado do meu nome.

Sunil aquiesceu, aprovando.
— Legal. Sou representante do Orgulho na St. John’s.
Outra garota na barraca se inclinou para nós e acrescentou:
— E também é o presidente da Sociedade do Orgulho. Ele

sempre se esquece de mencionar isso por causa da modéstia ou
algo assim.

Sunil riu, gentilmente. Ele definitivamente tinha um ar de
modéstia, mas também de autoconfiança. Como se ele fosse muito
bom no trabalho dele, mas não quisesse ficar se gabando.

— Essa é a Jess, uma das vice-presidentes — disse ele. — E essa
é Georgia, uma da minha prole da faculdade.



Eu olhei para a garota do terceiro ano. Ela tinha tranças na altura
dos quadris, um sorriso enorme, e estava usando um vestido
colorido com estampa de pirulitos. Ela tinha um crachá que dizia
“ela/dela”.

— Own! — disse ela. — Essa é sua filha da faculdade?
Sunil assentiu.
— É, sim.
Jess aplaudiu.
— E você está se filiando à Sociedade do Orgulho! É o destino.
Eu forcei um sorriso.
— Enfim — disse Sunil, sacudindo a cabeça para ela com algum

sentimentalismo —, estamos aqui pra qualquer calouro que queria
se envolver na comunidade queer em Durham, basicamente. Noites
de balada, encontros, festas, noites de filmes. Esse tipo de coisa.

— Legal! — eu falei, tentando parecer entusiasmada. Talvez eu
devesse tentar me envolver. Talvez eu fosse pra Sociedade do
Orgulho, visse uma garota, tivesse um grande despertar lésbico, e
finalmente sentisse um algo romântico por outro ser humano. Eu
tinha certeza de que tinha lido uma fanfic com esse mesmo enredo.

Eu entreguei a prancheta de volta.
— Nosso encontro de boas-vindas vai acontecer em umas duas

semanas — disse Sunil com um sorriso. — Talvez a gente se veja
lá?

Eu assenti, me sentindo um pouco envergonhada, como se
tivesse sido exposta de alguma forma, o que era idiota, porque não
tinha nada interessante sobre mim para ser exposto, e eu já sabia
que eu não ia pra nenhum dos eventos da Sociedade do Orgulho de
Sunil.



SE ABRINDO A NOVAS OPORTUNIDADES

Nossa última parada na feira de calouros foi a barraca do Teatro
Estudantil de Durham, que tinha a maior barraca de toda a União
Estudantil, e Pip e Jason estavam bem na frente dela.

Rooney já tinha avançado direto para a barraca, que estava
decorada com uma cortina vermelha enorme e as máscaras de
comédia-tragédia feitas de papel machê. A TED parecia uma
organização guarda-chuva que apoiava e fornecia fundos para
vários outros grupos de teatro menores — a Sociedade de Teatro
Musical, a Sociedade da Ópera, a Sociedade de Drama dos
Calouros, Comédia Estudantil, e outras mais.

Os alunos atrás da barraca, mesmo de longe, pareciam
barulhentos e confiantes — não tinham nenhum ar calmo como o da
barraca da Sociedade do Orgulho. Só que isso não me impediu.
Teatro era algo familiar. Tinha sido parte da minha vida por mais de
sete anos, e apesar do meu medo de palco, eu não queria desistir
disso.

Além do quê, Pip e Jason estariam comigo. Então ficaria tudo
bem.

— Pip? Jason?
As cabeças deles viraram para revelar uma Pip Quintana confusa,

segurando um folheto e empurrando os óculos de aro de tartaruga
em cima do nariz, e um Jason Farley-Shaw que estava
definitivamente de ressaca, que tinha olheiras debaixo dos olhos e
parecia que estava tentando cavar um buraco e fazer um ninho
dentro da jaqueta de pelúcia.



— GEORGIA! — Pip gritou, correndo até mim e me apertando
num abraço.

Eu a abracei de volta até que ela deu um passo para trás. Ela
estava sorrindo largamente. Tão pouco tinha mudado; ela ainda era
Pip, o cabelo escuro fofo espetado em todas as direções diferentes,
soterrada em um moletom gigantesco. Só que, é claro, nós
estávamos em Durham havia apenas cinco dias. Parecia que já
fazia uma vida. Como se eu já fosse uma pessoa diferente.

— Oi — disse Jason. A voz dele parecia grave.
— Tudo bem com você? — eu perguntei a ele.
Ele deu um grunhido e se apertou mais dentro da jaqueta.
— De ressaca. E não conseguíamos te achar. Olha pro seu

telefone.
Eu rapidamente olhei pra tela. Havia várias mensagens sem ler

no grupo perguntando onde eu estava.
Pip cruzou os braços e me lançou um olhar atento.
— Presumo que não olhou o celular porque você estava muito

ocupada se abrindo a novas oportunidades e se filiando a várias
sociedades?

— Hum — Eu tentei não parecer muito culpada. — Eu me filiei à
Sociedade Inglesa?

Eu não falei pra Pip que eu tinha me alistado pra receber a
newsletter da Sociedade do Orgulho. Provavelmente porque eu não
sentia como se pertencesse àquele lugar de verdade.

Pip fez uma careta.
— Georgia. Isso é uma sociedade.
Eu dei de ombros.
— Posso me filiar a outras depois.
— Georgia.
— Pra qual vocês se alistaram?
Ela contou nos dedos.
— Me filiei ao Teatro Estudantil de Durham, óbvio, e também à

Sociedade Científica, à Sociedade Latino-americana, Sociedade do



Orgulho, Xadrez, Frisbee Hardcore e acho que eu me alistei pra
tipo, Quadribol?

É claro que Pip tinha se filiado à Sociedade do Orgulho também.
Eu me perguntei o que ela diria se eu aleatoriamente aparecesse
em um evento do Orgulho.

— Quadribol? — perguntei.
— Aham, e se as vassouras não voarem de verdade, nós vamos

ficar decepcionados pra caralho.
— Nós? — Olhei para Jason. — Você também se alistou pra

Quadribol? Você nem gosta de Harry Potter.
Jason assentiu.
— O presidente de Quadribol era incrivelmente persuasivo.
— No que mais se alistou?
— TED, Sociedade Histórica, Sociedade Cinéfila e Remo.
Eu franzi o cenho.
— Remo?
Jason deu de ombros.
— Um monte de gente está fazendo. Pensei que eu devia tentar

— Ele parou de falar abruptamente, olhando por cima do meu
ombro. — O que Rooney está fazendo?

Eu me virei. Rooney parecia estar em uma conversa acalorada
com uma garota do outro lado da barraca.

— Eu não entendo — Rooney estava dizendo. — O que você quer
dizer com fechou?

A garota atrás da barraca parecia um pouco desesperada.
— Eu… eu não achei que eles teriam membros no segundo ou no

primeiro ano, então quando o terceiro ano foi embora, só meio que
desapareceu.

— E eu não posso começar de novo?
— Hum… Eu não sei… Eu não sei bem como isso funciona…
— Você é a presidente? Eu posso falar com a presidente?
— Não, ela não está aqui…
— Ah, deixa pra lá. Vou resolver isso outra hora.



Rooney tempestuou até nós, os olhos cheios de fogo. Por puro
instinto, eu dei um passo para trás.

— Você consegue acreditar — disse ela —, que a porra da
Sociedade Shakespeare só… fechou? Tipo, essa era a única
sociedade a que eu queria me filiar, e agora só… — Ela parou de
falar, notando que Pip e Jason estavam do meu lado, encarando
Rooney com algo que só poderia ser descrito como fascínio. — Ah.
Oi.

— Certo — disse Pip.
— Oi — disse Jason.
— Como vai o Roderick? — perguntou Pip.
A boca de Rooney se contorceu com diversão.
— Eu gosto que seu cérebro imediatamente pensou na minha

planta em vez de perguntar como eu estou.
— Eu me preocupo com o bem-estar das plantas — respondeu

Pip.
Notei imediatamente a frieza no tom dela. O jeito como ela tinha

ficado alvoroçada e conversando com Rooney no nosso quarto já
não existia mais. Ela não estava corando ou arrumando o cabelo.

Depois do que tinha visto na nossa cozinha, Pip agora estava na
defensiva.

Fiquei um pouco triste. Só que isso era o que Pip fazia quando
ela tinha um crush em alguém que não iria corresponder: ela
automaticamente desligava os sentimentos por puro autocontrole.

Isso a protegia.
— Você vai chamar o conselho tutelar de plantas? — perguntou

Rooney, sorrindo divertida. Ela parecia estar curtindo imensamente
ter alguém pra provocar, como se fosse pausa bem-vinda não
precisar ser alegre e educada.

Pip inclinou a cabeça.
— Talvez eu seja do conselho tutelar de plantas, e só esteja

usando um disfarce.



— Não é um bom disfarce. Você parece o tipo de pessoa que tem
ao menos uns seis cactos na sua estante.

Isso pareceu ser a gota d’água para Pip, porque ela respondeu
de volta:

— Eu tenho só três, na verdade, e são suculentas não cactos…
— Er — As duas garotas foram interrompidas por Jason, que, se

não estava com uma dor de cabeça antes, definitivamente estava
com uma agora. — Então, você vai se filiar à TED, ou…?

— Sim — eu disse imediatamente, só pra tentar terminar com a
batalha verbal estranhamente agressiva entre Pip e Rooney.

— Eu nem sei qual o objetivo disso agora — disse Rooney, com
um suspiro dramático. — A Sociedade Shakespeare nem existe
mais. Disseram algo sobre não ter mais nenhum membro.

— Você não pode se filiar a alguma outra coisa? — disse Pip, mas
Rooney olhou para ela como se tivesse falado a coisa mais idiota do
mundo.

Jason não tinha se importado em ficar envolvido nessa conversa,
e tinha andado de volta para a lista com os e-mails da TED. Eu o
segui, e ele me entregou a caneta.

— Eu não achei que você ia querer se juntar à TED — disse ele
—, não depois de vomitar em Os miseráveis.

— Eu ainda amo teatro — eu falei. — E eu preciso me filiar a
alguma outra coisa fora a Sociedade Inglesa.

— Só que você pode escolher algo que não vá fazer você vomitar.
— Prefiro vomitar rodeada por amigos a me juntar sozinha a uma

sociedade e ficar triste.
Jason hesitou, e depois disse:
— Acho que isso soava mais profundo na sua cabeça do que soa

na vida real.
Terminei de escrever meu e-mail e larguei a caneta, olhando

para Jason. Ele parecia genuinamente um pouco preocupado
comigo.



— Eu quero fazer isso — eu disse. — Eu… quero tentar e… sabe.
Conhecer novas pessoas e… ter uma boa experiência de faculdade.

Jason hesitou de novo. Então ele assentiu, o rosto cheio de
compreensão.

— É. Faz sentido.
Nós demos um passo para o lado para deixar Pip e Rooney

escreverem seus e-mails na lista, enquanto elas estavam tendo
uma discussão insossa sobre a qual sociedade dentro da TED elas
deveriam se juntar, as duas pareciam determinadas a estabelecer
que a escolha delas era a escolha correta, e que a escolha da outra
pessoa era completamente errada. Depois de alguns minutos disso,
Jason decidiu dar um fim nisso ao sugerir que fôssemos todos
comer pizza na barraca da Domino’s, que estava dando pizza de
graça.

— Eu vou continuar dando uma olhada por aqui — disse Rooney.
— Ela desviou o olhar de Pip para mim. — Te vejo na entrada daqui
a uns vinte minutos?

Eu assenti.
— Legal. — Rooney olhou para Pip de novo e disse, como se

Jason não existisse: — Que tal a gente se encontrar no bar do John
esta noite? É tão legal lá, é esse bar no porão bem pequenininho…

A maioria das pessoas não saberia dizer o que estava
acontecendo com Pip, mas eu a conhecia havia sete anos, e ela
tinha esse olhar. Esse leve estreitamento dos olhos. Os ombros
encolhendo.

Resumindo os fatos: Pip tinha decidido odiar Rooney.
— Nós estaremos lá — disse Pip, cruzando os braços.
— Yes — disse Rooney, abrindo um sorriso. — Mal posso esperar.
Rooney voltou para a multidão das barracas. Pip, Jason e eu

fomos na direção da barraca da Domino’s, os olhos de Pip sem
nunca desviar da parte de trás da cabeça de Rooney, e Jason
perguntou pra Pip:

— Mas que porra foi essa?



SHAKESPEARE E PLANTAS CASEIRAS

Uma oportunidade de passar tempo com meus únicos três amigos
era definitivamente uma boa ideia, mas isso foi de alguma forma
anulado pelo fato de que Rooney parecia se deliciar em irritar Pip,
enquanto Pip parecia enfurecida com a mera existência dela em
nossas vidas, e eu já tinha descoberto que eu não era fã de baladas
e bares.

Felipa Quintana
AS ENERGIAS, GEORGIA. AS ENERGIAS

Georgia Warr
o que tem elas

Felipa Quintana
SÃO RUINS
Deveria ter notado quando nos conhecemos
Ela é cheia de energia ruim

Georgia Warr
na verdade rooney é bem legal
você só está dizendo isso porque viu ela se pegando com outra pessoa?? não é
permitido slut-shaming nesse grupo

Felipa Quintana
ÓBVIO QUE NÃO. Ela pode pegar quem ela quiser o quanto ela quiser, não tenho
problemas com pessoas que têm uns ficantes ocasionalmente
Eu só sinto uma energia ruim
……… Ela zoou o meu cacto

Jason Farley-Shaw
Mudando de assunto
Onde vamos nos encontrar e a que horas??
Eu não sei onde é o bar do John!!



Georgia Warr
eu passo para buscar vocês dois no quarto de pip
estou preocupada com pip chegando sozinha e fazendo um escândalo na hora que ela vir
rooney

Jason Farley-Shaw
Ah, isso é uma boa ideia. Esperta. 

Felipa Quintana
Vão se FODER vocês dois

— Eu sou perfeitamente capaz de ir a um bar e não fazer um
escândalo só porque eu não gosto de uma pessoa — disse Pip,
assim que ela abriu a porta para mim mais tarde naquela noite.

Eu tinha recebido instruções específicas, mas ainda assim acabei
tendo que ligar para ela e ser verbalmente direcionada pelos
corredores sinuosos de Castle. E se isso não fosse caótico o
suficiente para lidar numa sexta à noite, o quarto de Pip estava
definitivamente em uma competição para ganhar o título de o
quarto mais bagunçado de Durham. Tinha mais roupas no chão do
que dentro do guarda-roupa aberto, a escrivaninha estava
empilhada até o teto com uma pilha de livros de ciência
incrivelmente tediosos e pedaços de papel, e os lençóis estavam
amassados em um canto, bem longe da cama dela.

— Claro que é — eu disse, dando um tapinha na cabeça dela.
— Não seja condescendente, Georgia Warr. Você trouxe minha

jaqueta jeans?
— Sua jaqueta jeans? — Eu dei um tapa na minha própria

cabeça. Eu sabia exatamente onde estava a jaqueta de Pip no meu
quarto: nas costas da minha cadeira. — Ai, não, me desculpa.
Esqueci completamente.

— Tudo bem — disse Pip, mas ela olhou para a roupa que estava
vestindo, nervosa. — Eu ia usar esta noite, mas… você acha que
estou ok sem ela? Ou talvez eu devesse usar uma jaqueta bomber.



Ela estava muito bonita, na verdade — ela estava usando uma
camiseta de manga curta listrada, colocada para dentro nos
quadris, onde encontrava um jeans preto skinny rasgado, e o cabelo
dela estava cuidadosamente arrumado. E ela parecia muito com ela
mesma, o que eu achava que era mais importante.

Pip sempre era meio insegura com a aparência dela. Só que
agora que ela estava se vestindo exatamente como sempre quis se
vestir, e tinha cortado o cabelo e tudo o mais, ela exalava um tipo
de confiança que eu nunca esperava atingir — uma autoconfiança
que dizia Eu sei exatamente quem eu sou.

— Você está muito bonita — eu disse.
Ela sorriu.
— Obrigada.
Eu tinha decidido vestir algo um pouco mais casual do que na

minha última tentativa de “sair” — um par de jeans de cintura alta
com um cropped apertado — mas eu ainda assim sentia como se
estivesse usando uma fantasia. Meu estilo habitual de casacos de lã
não servia para bares e baladas.

Jason chegou minutos depois, vestindo a sua jaqueta de pelúcia
em cima da sua combinação padrão de jeans e camiseta. Ele olhou
rapidamente para o chão e imediatamente começou a pegar peças
de roupas e dobrá-las.

— Porra, Pip. Aprenda a se organizar.
— Está bom como está. Eu sei onde tudo está.
— Pode até ser, mas não vai estar bom quando você começar a

encontrar aranhas parindo ovos nas suas camisetas.
— Eca, Jason. Não fale “parindo”.

Nós arrumamos rapidamente o quarto de Pip antes de ir embora. Só
era uma caminhada de alguns minutos da Castle pra St. John’s —
tivemos que cruzar o gramado, a catedral, e passar por uma viela
— e nesse tempo, eu tinha decidido enfrentar Pip sobre as razões
reais da sua declaração de “energia ruim”.



— Eu não tenho um crush nela — disse Pip instantaneamente, o
que confirmava que ela definitivamente tinha um crush em Rooney.
— Eu não tenho crushes em garotas héteros. Não mais.

— Então você decidiu que ela é sua inimiga mortal porque…?
— Sabe o que é? — Pip cruzou os braços, se apertando mais na

jaqueta bomber. — Ela é o tipo de pessoa que acha que ela é
melhor do que todo mundo, só porque ela vai a baladas e bares e
tem uma planta doméstica gigante e gosta de Shakespeare.

— Você gosta de Shakespeare e tem plantas domésticas — disse
Jason. — Por que ela não pode gostar de Shakespeare e plantas
domésticas?

Pip lançou-lhe um olhar irritado.
Jason olhou pra mim, as sobrancelhas erguidas. Nós dois

sabíamos que Pip estava inventando umas razões bobas pra
desgostar de Rooney em uma tentativa de desviar seus
sentimentos. Só que nós também sabíamos que só deveríamos
deixar isso quieto, porque, honestamente, era provavelmente o
melhor plano de ação.

Nós vimos Pip passar por vários crushes em meninas héteros.
Eles não eram divertidos. Quanto mais rápido que ela conseguisse
superar esses sentimentos, melhor.

— Você poderia só ter dito não pro convite desta noite — eu
falei.

— Não podia, não — disse Pip —, porque então ela ia ganhar.
Jason e eu ficamos em silêncio por um momento.
Então eu disse:
— Ela tem me dado uns conselhos sobre coisas.
Pip franziu o cenho.
— Conselhos? Sobre o quê?
— Bem, você sabe que eu estava me sentindo meio mal com a

coisa do… — Meu Deus. Esse tipo de coisa era tão esquisito de
falar. — Você lembra na festa depois da formatura que eu estava
meio deprimida com a coisa de nunca ter beijado ninguém e… sabe.



Rooney tem me ajudado a tentar expandir meus horizontes um
pouco.

Pip e Jason me encararam.
— Quê? — Pip sacudiu a cabeça, incrédula. — Você não… Por que

ela está tentando te obrigar a isso? Você não precisa fazer essas
merdas… só, meu Deus. Você só precisa ir no seu próprio ritmo,
cara. Por que ela está fazendo você... Quê? Ela está tentando te
convencer a pegar gente em bares? Tudo bem se ela quer fazer
isso, mas não é quem você é.

— Ela não está me obrigando a nada! Ela só está me ajudando a
me abrir mais com as pessoas, e, tipo, me arriscar mais.

— Só que você não precisa forçar esse tipo de coisa! Não é quem
você é — ela repetiu, franzindo o cenho.

— Bem, e se essa for quem eu quero ser? — eu me irritei. Eu
imediatamente me senti mal. Pip e eu nunca brigávamos.

Pip se calou. Ela não parecia ter uma resposta pra isso.
Então ela disse:
— Eu não gosto de Rooney porque ela está desestabilizando a

dinâmica de nosso grupo de amigos. E ela é muito irritante, pra
mim, particularmente.

Eu nem me dei ao trabalho de responder.
Jason estava achatando o cabelo dele, envergonhado.
— Er… é bom que você fez uma amiga, Georgia.
— É — eu disse.
Senti meu celular vibrar na bolsa e tirei pra dar uma olhada.

Rooney Bach
Estou no bar!
Ei vamos tentar arrumar alguém pra você essa noite…

Eu mandei um emoji de joinha como resposta.



ENERGIA CAÓTICA

Rooney tinha conseguido arrumar uma mesa inteira pra nós no bar
do John, o que merecia uma medalha, porque estava lotado. O bar
ficava em um porão pequeno dentro da faculdade, supervelho e
superabafado. Eu praticamente conseguia sentir o suor das pessoas
no ar conforme nos apertamos para passar em meio à multidão pra
chegar à mesa.

Rooney tinha se vestido para a saída: macacão, saltos, o cabelo
enrolado em ondas soltas. Ela provavelmente tinha outros planos
depois de ficar um pouco com a gente durante a hora infantil de
nove da noite. E enquanto ela estava esperando por nós, parecia
que ela tinha feito amizade com um grupo grande de pessoas
sentadas na mesa ao lado.

— Queridos — disse Rooney em um sotaque chique falso,
conforme nos sentamos, desviando o olhar dos amigos novos. —
Vocês todos estão tão bonitos. — Ela olhou diretamente para Pip. —
Então listras são a sua praia, Felipa?

Pip semicerrou os olhos com o uso do nome inteiro.
— Você estava stalkeando meu Facebook?
— Instagram, na real. Eu adorei a foto em que você está vestida

de giz de cera, no Halloween.
Isso fez com que Pip sorrisse, presunçosa.
— Então você chegou às minhas fotos bem antigas.
Nós tivemos que sofrer durante alguns minutos de bate-boca

irritante entre Pip e Rooney antes que Jason e eu pudéssemos
sequer contribuir para a conversa. Durante esse tempo, eu observei



algumas pessoas, dando uma olhada em volta para ver nossos
outros colegas. Havia pessoas que pareciam sair regularmente,
algumas vestidas de acordo, e outras só com o moletom da
faculdade e jeans. Tinha gente muito arrumada — bastante, na
verdade, mas ainda era a Semana dos Calouros, então fazia
sentido.

— Então como vocês ficaram amigos? — perguntou Rooney.
— Na escola — respondi. — E todos éramos do mesmo grupo de

teatro juvenil.
— Ai meu Deus, é verdade! Vocês são todos gente do teatro! Eu

esqueci! — O rosto de Rooney se iluminou. — Isso é incrível. Nós
podemos ir juntos pra reunião de boas-vindas semana que vem.

— É meio triste que a sua sociedade fechou — disse Jason.
— É! A Sociedade Shakespeare. Eu estava tão determinada a me

filiar, mas só não existe mais. Certamente que isso é tipo um crime
contra a Inglaterra.

— Então você curte Shakespeare? — perguntou Pip. Ela quase
soava cética.

Rooney fez que sim.
— É! Eu amo. E você?
Pip assentiu de volta.
— É. Já fiz algumas na escola.
— Eu também. Eu fiz Romeu e Julieta, Muito barulho por nada, A

comédia dos erros e Hamlet na escola.
— Nós fizemos Romeu e Julieta, Sonho de uma noite de verão e

A tempestade.
— Então eu tenho mais experiência? — Rooney disse, e a curva

nos lábios dela era impossível de não ser notada. Era como se ela
estivesse tentando começar uma briga.

A mandíbula de Pip estremeceu.
— Acho que sim — ela disse.
Eu encontrei os olhos de Jason através da mesa, e o jeito como

os olhos dele arregalaram me diziam que eu não estava



imaginando coisas. Jason estava vendo o que estava acontecendo
também.

Aqui estavam elas, Rooney e Pip, dois tipos de energia caótica
muito diferentes, colidindo diante dos meus olhos. Eu me sentia
arrebatada.

— Então você e Georgia são tipo melhores amigas, agora? —
perguntou Pip, com uma risadinha fraca.

Eu estava prestes a protestar contra ser arrastada pro meio do
que sabe Deus o que era isso, quando Rooney respondeu em vez
disso.

— Eu diria que somos boas amigas já — disse Rooney, sorrindo e
olhando pra mim. — Né?

— Aham — eu disse, porque não tinha mais nada que eu pudesse
dizer.

— A gente de fato mora junto — Rooney continuou —, então sim.
Por quê? Ciúmes?

Pip ficou um pouco vermelha.
— Só estava me perguntando se a gente teria que brigar pelo

título de Melhor Amiga Suprema da Georgia.
— E eu não estou competindo? — Jason apontou, mas as duas

garotas o ignoraram.
Rooney tomou um longo gole da cerveja dela, então se inclinou

para mais perto de Pip.
— Você não parece o tipo boa de briga.
— Você está zoando a minha altura?
— Só estou comentando. Acho que você estaria em uma

desvantagem natural comparada com a maioria das pessoas.
— Ah, mas eu tenho a raiva de pessoas baixinhas como

vantagem.
Rooney sorriu.
— Não faço ideia de como é isso.
— Ei — eu falei alto, e tanto Pip quanto Rooney olharam para

mim. — É pra gente estar se divertindo e se conhecendo melhor.



Elas piscaram.
— Não é isso que estamos fazendo? — perguntou Rooney.
— Eu preciso de uma bebida — Jason disse, alto, ficando em pé.

Eu me pus de pé com ele, apertando o braço dele em apoio, e
deixamos Rooney e Pip com a competição bizarra de implicância.

Eu sabia que ficar dependente de álcool para aliviar a ansiedade
não era bom. Em um nível físico, eu nem gostava muito do sabor.
Infelizmente, eu tinha crescido em um lugar onde quase todo
mundo da minha idade bebia, então tinha aceitado que beber era
“normal”, como um monte de outras coisas, mesmo que nem
sempre fosse o que eu queria fazer.

Jason pediu uma sidra, e eu pedi uma vodca dupla com
limonada, e mais duas cervejas para Pip e Rooney.

— Eu sei que ela já fez essa coisa de desviar-dos-sentimentos-
ficando-brava antes — disse Jason, sério, enquanto esperávamos no
bar por nossas bebidas. — Só que eu não a vejo desse jeito desde
Kelly Thornton, no primeiro ano.

— Isso é definitivamente pior — eu disse, lembrando-me de
Kelly. Foi um confronto prolongado por causa de um lápis roubado,
que tinha terminado com Pip atirando uma maçã meio-comida na
cabeça dela e recebendo duas semanas de detenção. — Eu só
quero que todo mundo seja amigo.

Jason riu, e me deu um empurrão com o ombro dele.
— Bom, ao menos eu estou aqui. Nós somos relativamente livres

de drama.
Olhei para Jason. Seus grandes olhos castanhos e sorriso suave

eram familiares. Nós nunca tínhamos tido nenhum drama. Até
agora, pelo menos.

— É — eu disse. — Relativamente.



SOZINHA PRA SEMPRE

Continuei até ficar bêbada em tempo recorde. Talvez porque eu
tinha pulado o jantar pra ficar lendo fanfics e comendo um pão na
cama, ou talvez porque tinha bebido o equivalente a seis shots em
quarenta e cinco minutos, mas seja lá o que foi, quando deram dez
da noite, eu estava genuinamente relaxada e feliz, o que era
definitivamente um sinal de que eu estava fora de mim.

Para reiterar: eu não estou defendendo esse tipo de coisa. Só
que, ao mesmo tempo, eu não sabia como lidar com o que tinha
sido uma semana longa e estressante, e com a perspectiva de
muitas outras semanas longas e estressantes pelas quais eu teria
que passar nos próximos três anos.

Acho que é justo dizer que eu não estava aproveitando a minha
experiência da faculdade até agora.

Fomos para a cidade em torno das dez horas. Rooney tinha
insistido. Eu teria protestado, mas eu queria verificar se ir a baladas
era melhor se você ia com seus amigos. Talvez eu aproveitasse
mais se Pip e Jason estivessem lá.

Pip e Rooney estavam pelo menos um pouco bêbadas e tinham
dominado cerca de oitenta por cento da conversa. Jason estava
meio quieto, o que não era anormal, e ele não pareceu se importar
quando enganchei meu braço no dele conforme andávamos na
direção do centro de Durham, para tentar minimizar o tanto que eu
estava cambaleando conforme andava.

Rooney continuava a alternar entre bater boca com Pip, e então
se virar para mim, seus longos cabelos esvoaçando no ar agitado de



outubro, gritando:
— Nós precisamos te achar um HOMEM, Georgia! Precisamos

achar um HOMEM pra você!
A palavra “homem” me enojava porque me fazia imaginar um

cara muito mais velho que eu — ninguém da nossa idade era um
homem, era?

— Eu vou encontrar um algum dia! — eu gritei de volta, mesmo
eu sabendo que era mentira, que nada na vida era certo e que eu
não tinha “tempo pra encontrar meu caminho” porque eu poderia
ter um aneurisma no cérebro a qualquer instante, então morrer sem
ter me apaixonado, sem entender quem eu era e o que eu queria.

— Você não precisa achar um homem, Georgia — Pip disse com a
língua arrastada quando entramos na balada, na fila pro bar.

Não era a mesma balada grudenta e úmida do outro dia, mas
uma nova. Era chique, moderna, e discordante em relação ao
centro histórico de Durham. Estava tocando pop indie — Pale
Waves, Janelle Monáe, Chvrches — e estávamos rodeadas por
pessoas dançando sob luzes neon. Eu estava com um pouco de dor
de cabeça, mas eu queria tentar aproveitar. Eu queria testar meus
limites.

— Eu sei — respondi, felizmente longe de Rooney, que estava
conversando intensamente com Jason sobre alguma coisa. Jason
parecia moderadamente sufocado.

— Eu já aceitei que eu nunca vou encontrar ninguém — disse Pip,
e demorou um instante pra meu cérebro captar todas as inferências
dessa frase.

— Quê? O que aconteceu com o você vai encontrar alguém no
fim das contas porque todo mundo encontra?

— Isso é uma regra de héteros — disse Pip, e isso me calou por
um momento. Todas as vezes que ela tinha me dito “você vai
encontrar alguém no fim das contas” ela nem tinha acreditado nisso
pra ela mesma? — Não se aplica ao meu caso.



— Quê… não fala uma coisa dessas. Só não havia muitas garotas
fora do armário quando estávamos na escola. Você não tinha
muitas opções.

Pip tinha beijado duas garotas durante o tempo em que nos
conhecíamos — uma delas tinha negado repetidamente que isso
tinha acontecido, e a outra tinha falado pra Pip que ela na verdade
não gostava dela desse jeito, achou que era só uma piada entre
amigas.

Pip olhou para a superfície grudenta do balcão do bar.
— É, mas, tipo… Eu nem sei como namorar. Como é que isso

acontece?
Eu não sabia o que dizer pra ela. Não era como se eu tivesse

respostas, e mesmo que eu tivesse, nós duas estávamos bêbadas
demais para tentar entendê-las.

— Tem alguma coisa de errado comigo? — disse ela, de repente,
me olhando direto nos olhos. — Eu sou… muito irritante… eu só sou
muito irritante pra todo mundo?

— Pip… — Eu coloquei um braço ao redor dos ombros dela. —
Não, meu Deus. Não, claro que não. Meu Deus. Por que você acha
isso?

— Sei lá — ela resmungou. — Só achei que podia ter uma razão
específica pra eu estar sozinha pra sempre.

— Você não está sozinha pra sempre quando eu estou aqui. Eu
sou sua melhor amiga.

Ela suspirou.
— Tá bom.
Eu a apertei, e então nossas bebidas chegaram.
— Você acha que, eu sendo sua melhor amiga, você poderia ao

menos tentar não odiar Rooney com cada célula do seu corpo? Ao
menos essa noite?

Pip tomou um gole da sidra.
— Eu vou fazer uma tentativa. Não faço promessas.
Isso teria que bastar.



Assim que terminamos nossas bebidas, Rooney começou a dançar.
Ela também parecia conhecer diversas pessoas na balada, então
ficava sumindo pra socializar em outro lugar. Eu me senti mal por
pensar isso, mas na verdade isso não me incomodava, porque
assim eu tinha um pouco de tempo para mim e para meus melhores
amigos.

E, no fim das contas, ir pra balada era melhor quando você
estava com pessoas que você conhece e ama. Pip conseguiu nos
convencer a fazer nossos passinhos de dança idiotas de sempre, e,
depois disso eu estava sorrindo, e rindo, e eu quase me senti feliz.
Rooney tinha até se juntado a nós, e Pip tinha conseguido manter
seu olhar laser em uma configuração mínima. Se não fosse pelos
estudantes mais velhos assustadores compondo a multidão ao
nosso redor, e a constante ameaça de Rooney tentar me juntar com
algum cara, eu teria genuinamente me divertido.

Infelizmente, isso só durou meia hora antes de Rooney intervir.
Eu, Jason e Pip tínhamos ido sentar em uns sofás de couro

quando Rooney apareceu com um cara que eu não conhecia. Ele
estava vestindo uma camisa da Ralph Lauren, calças de sarja cor de
pêssego e mocassins.

— Oi! — Rooney gritou por cima da música. — Georgia!
— Oi?
— Esse é o Miles! — Ela apontou para o cara. Eu olhei para ele.

Ele sorriu de um jeito que imediatamente me irritou.
— Oi? — eu disse.
— Vem dançar com a gente! — Rooney esticou a mão para mim.
— Eu tô cansada — eu disse, porque estava mesmo.
— Acho que você e Miles iam se dar bem! — disse Rooney. Era

dolorosamente óbvio o que ela estava tentando fazer.
E eu não queria seguir esse plano.
— Talvez depois! — eu disse.
Miles não pareceu se importar, mas o sorriso de Rooney se

dissipou um pouco. Ela se aproximou mais de mim para que Miles



não pudesse nos ouvir.
— Só tente! — ela disse. — Você pode só beijar ele e ver.
— Ela não está a fim — disse a voz de Jason do outro lado. Eu

não tinha percebido que ele estava ouvindo.
— Só estou tentando ajudar.
— Eu sei — disse Jason. — Só que Georgia não quer. Dá pra ver

na cara dela.
Rooney o encarou por um longo momento.
— Estou vendo — disse ela. — Interessante.
Miles já tinha saído para ficar mais perto dos amigos, então

Rooney se virou para Pip, que também estava escutando a conversa
com uma expressão severa, e disse:

— Quintana? Vamos dançar?
Ela disse isso como se estivesse desafiando-a para um duelo,

então é claro que Pip aceitou e foi dançar com Rooney como se ela
tivesse algo a provar. Rooney não estava sóbria o bastante para
entender o que Pip estava tentando dizer: Rooney não a afetava.
Exceto que era óbvio que sim. Eu me afundei de volta no sofá com
Jason, e ficamos observando Rooney e Pip dançarem.

Quase parecia que Pip estava se divertindo, não fosse pela
careta digna do Sr. Darcy cada vez que Rooney se aproximava
demais. As luzes piscavam ao redor delas, e, a cada poucos
segundos, elas ficavam escondidas de vista por outros corpos que
dançavam e rostos sorrindo — mas então voltavam, e estavam um
pouco mais próximas uma da outra, balançando com a música.
Rooney se curvava acima de Pip, por causa das botas de salto
gigantes, mas ela já era alguns centímetros mais alta normalmente,
e, quando Rooney colocou os braços ao redor de Pip, eu fiquei
preocupada que elas de repente fossem cair, então Pip começou a
protestar, só que deve ter sido ignorada, percebendo que foi ela
mesma que se colocou nessa situação e agora teria que lidar com
isso.



Por um instante, achei que Rooney ia se inclinar e beijar Pip, mas
ela não fez isso.

Pip me lançou um olhar, e eu só sorri para ela, então parei de
observá-las. Elas não iriam se matar. Eu esperava.

Jason e eu comemos um saco de salgadinhos que Jason tinha
conseguido no bar, e ficamos conversando, o que me lembrou do
que costumávamos fazer durante o ensaio final do teatro na escola
quando nós não participávamos da cena. Pip sempre pegava o
papel da protagonista então ficava ocupada o dia todo, mas Jason e
eu saíamos de fininho para sentar atrás da cortina em algum lugar,
comendo salgadinhos e vendo compilações do TikTok no meu
celular, tentando não rir alto demais.

— Está sentindo falta de casa? — Jason perguntou.
Pensei um pouco.
— Não sei. Você?
— Não sei — disse ele, fechando os olhos e jogando a cabeça pra

trás. — Quer dizer, estou com um pouco de saudades. — Ele riu. —
Estou com saudade dos meus pais, mesmo que eles me liguem
todos os dias. E eu já assisti ao filme do Scooby-Doo quatro vezes.
Só pra me reconfortar. Só que a escola era infernal. Não tenho
saudades da escola.

— Hum.
Por enquanto, a faculdade não era melhor. Ao menos não pra

mim.
— Que foi?
— Eu gosto de estar aqui — eu disse.
— Na faculdade?
— Não, aqui. Com você.
Jason abriu os olhos de novo e virou pra mim. Ele sorriu.
— Eu também.
— GEORGIA! — gritou Rooney, cambaleando da pista de dança

até a gente. — Você encontrou um HOMEM.
— Não — eu disse. — Esse é meu amigo Jason. Lembra?



— Eu sei quem ele é — ela disse, se abaixando na nossa frente.
— Eu sei exatamente o que está acontecendo aqui. — Ela apontou
um dedo pra mim. — Você. — Ela apontou pra Jason. — E ele. —
Ela juntou as mãos. — Muitos. Sentimentos. Bagunçados.

Eu só sacudi a cabeça, e eu senti Jason se afastar minimamente
de mim enquanto dava uma risada desconfortável. Do que Rooney
estava falando?

Rooney deu um tapinha no ombro de Jason.
— É legal. Mas você deveria contar pra Georgia.
Jason não falou nada. Eu olhei para ver se ele sabia do que

Rooney estava falando, mas o rosto dele não deixava nada
transparecer.

— Não entendi — eu disse.
— Você é muito interessante — disse Rooney para Jason —, e

muito chato ao mesmo tempo, porque você nunca faz nada.
— Eu vou ao banheiro — disse Jason, se levantando com uma

expressão no rosto que eu só via quando ele estava bêbado.
Irritação profunda. Ele estava genuinamente bravo. Ele se afastou
de nós.

— Isso foi bem grosseiro da sua parte — eu disse pra Rooney.
Acho que eu estava genuinamente brava também.

— Você sabe que Jason gosta de você?
As palavras me atingiram como um raio.
Você sabe que Jason gosta de você?
Jason. Um dos meus melhores amigos no mundo inteiro. Nós nos

conhecíamos havia mais de quatro anos, e passamos mais tempo
juntos do que eu era capaz de contabilizar, e eu conhecia o rosto
dele tão bem quanto o meu. A gente podia falar tudo um pro outro.

Mas ele não tinha falado isso pra mim.
— O quê? — eu grunhi, sem conseguir respirar.
Rooney riu.
— Você está zoando? O crush dele em você é tão óbvio que dói

de ver.



Como é que isso era possível? Eu era excelente em reconhecer
sentimentos românticos. Eu sempre sabia quando as pessoas
estavam flertando comigo, ou umas com as outras. Eu sempre sabia
quando Pip e Jason tinham crushes em outras pessoas.

Como é que eu tinha deixado isso passar?
— Ele é um cara adorável — disse Rooney, a voz dela mais

suave, conforme se sentava no sofá ao meu lado. — Você nunca
considerou essa possibilidade?

— Eu… — Eu comecei a dizer a Rooney que eu não gostava dele
desse jeito, mas será que eu sequer sabia como era ter
sentimentos românticos? Eu havia tido um crush no Tommy por sete
anos, e, no fim das contas, não tinha sido nada.

Jason era um cara amável. Quer dizer, eu o amava.
E então de repente a ideia estava girando no meu cérebro, e eu

não conseguia me impedir de ficar imaginando. Talvez fosse como
todas as comédias românticas americanas a que passei a maior
parte da minha adolescência assistindo; talvez Jason e eu
devêssemos ficar juntos como os dois protagonistas de De repente
30 ou A Mentira, e talvez ele tivesse “estado lá o tempo todo”,
talvez eu só não tivesse me conectado aos meus sentimentos
românticos porque eu me sentia tão confortável e segura perto de
Jason que eu só o tinha designado como “melhor amigo” quando na
verdade ele poderia ser “namorado”.

Talvez, se eu me abrisse, se eu me esforçasse — talvez Jason
fosse o amor da minha vida.

— O que… o que eu faço? — eu sussurrei.
Rooney colocou as mãos de volta no bolso.
— Não sei ainda. Mas — ela ficou em pé, os cabelos cascateando

pelos ombros como a capa de um super-herói —, eu acho que vou
conseguir resolver essa sua situação de nunca fui beijada.



IMATURA

Eu acordei de um sonho naquela noite quando Rooney voltou pro
nosso quarto. Ela tinha falado para retornarmos pra faculdade sem
ela. Eu não conseguia vê-la direito sem meus óculos, mas ela
parecia estar andando na ponta dos pés como um personagem de
desenho. Ela ligou a chaleira para fazer a costumeira xícara de chá
pós-saída, e, quando abriu o guarda-roupa, vários cabides caíram,
fazendo um barulho bem alto. Ela congelou e disse:

— Ai, não.
Coloquei meus óculos bem na hora para vê-la se virando para

mim com uma expressão culpada.
— Desculpa — ela sussurrou, bem alto.
— Tudo bem — eu murmurei, ainda rouca de sono. Olhei para o

meu celular. 5:21 da manhã. Como. Como qualquer ser humano
conseguia ficar acordado, ainda mais na balada por tanto tempo?
Eu já tinha cometido meus erros noturnos de fanfics de mais de
duzentas mil palavras, mas isso era só ficar na cama lendo. — Não
sabia que algum lugar ficava aberto até tão tarde.

Rooney riu.
— Ah, não, não ficam. Eu estava na casa de um cara.
Eu franzi o cenho, um pouco confusa. Só que aí eu entendi. Ela

estava na casa de um cara, transando.
— Ah — eu disse. — Legal.
Eu achava mesmo que era legal. Eu sempre tive um pouco de

inveja de pessoas que eram tão positivas sexualmente, e se
sentiam confortáveis consigo mesmas o bastante pra transar com



qualquer um que gostassem. Eu não conseguia nem imaginar me
sentir confortável o bastante para deixar alguém me beijar, muito
menos ir pra casa de um desconhecido e tirar as roupas.

Ela deu de ombros.
— Não foi ótimo, pra ser sincera. Um pouco decepcionante. Mas,

sabe. Por que não? Todo mundo está a fim esta semana.
Eu estava curiosa do porquê desse cara ter sido um pouco

decepcionante, mas talvez fosse invasivo demais perguntar.
Rooney então soltou um gemido dramático, virou o corpo e

sussurrou:
— Me esqueci de botar água no Roderick — então rapidamente

encheu uma xícara de água, correu até a sua planta e virou tudo no
vaso.

— Você acha que… — eu comecei, mas então parei. O sono
estava me fazendo querer ser honesta.

Eu não gostava de ser honesta.
— O quê? — perguntou ela, terminando de cuidar de Roderick.

Ela andou até a cama dela e tirou os saltos.
— Você acha que eu sou imatura? — eu perguntei, os olhos

inchados, meu cérebro ainda não inteiramente acordado.
— Por que eu acharia isso? — Ela começou a abrir o zíper do

macacão.
— Porque eu nunca transei com ninguém nem beijei ninguém

nem… nada disso. E eu não estou… ficando com caras e… sabe.
Sendo você. Fazendo o que você faz.
Ela olhou pra mim.
— Você acha que você é imatura?
— Não. Só acho que muitas outras pessoas acham isso.
— Elas já te falaram isso?
Eu me lembrei da festa depois da formatura.
— Aham — respondi.
Rooney tirou o macacão e sentou na cama dela só de calcinha e

sutiã.



— Que péssimo.
— Então, eu sou?
Rooney hesitou.
— Acho que é incrível que você resistiu a ser pressionada a fazer

qualquer coisa até agora. Você não se obrigou a fazer nada que não
quisesse fazer. Você não beijou ninguém só porque está com medo
de estar perdendo alguma coisa. Acho que é uma das atitudes mais
maduras que já vi, na verdade.

Fechei meus olhos e pensei em falar pra ela o que aconteceu
com Tommy. Eu quase o tinha beijado.

Só que, quando abri meus olhos de novo, eu a vi só sentada na
cama, encarando a foto da Beth de cabelos de sereia. Beth deveria
ter sido uma ótima amiga. Era a única foto que Rooney tinha
colocado na parede.

Então ela virou a cabeça para me encarar e disse:
— Então, você vai tentar sair com Jason?
Tudo voltou à tona, e isso bastou.
Uma sugestão.
Rooney dizendo: “Você não vai saber até tentar.”
Rooney dizendo: “Ele é bem fofo. Você tem certeza de que não

gosta dele, talvez, tipo, um pouquinho? Vocês se dão muito bem.”
Rooney dizendo: “Você age como se vocês fossem feitos um pro

outro.”
Isso foi o que bastou para eu pensar…
É.
Talvez.
Talvez eu pudesse me apaixonar por Jason.



NÓS AMAMOS MESMO UM DRAMA

A reunião de introdução do Teatro Estudantil de Durham aconteceu
quatro dias depois — na terça-feira da minha segunda semana na
faculdade — dentro do teatro da assembleia. Rooney quase teve
que me arrastar fisicamente até lá depois de eu passar o final de
semana inteiro no quarto, exausta depois de cinco dias de
socialização intensa, mas eu tinha que ficar lembrando a mim
mesma que eu precisava fazer isso, que eu queria fazer isso, me
abrir mais e ter novas experiências. E Jason e Pip estariam lá, então
não seria de todo ruim.

Os assentos estavam quase todos cheios, já que um monte de
gente estava interessada em ser parte da TED, mas eu e Rooney
vimos Pip sentada nos fundos da plateia, então fomos nos juntar a
ela. Eu provavelmente deveria ter sentado diplomaticamente entre
Rooney e Pip, mas Rooney acabou entrando na fileira de assentos
antes de mim, levando a um cumprimento muito estranho entre as
duas.

Instantes depois, Jason chegou. Ele estava arfando e parecia um
pouco suado.

Eu me perguntei se eu deveria achar isso atraente, tipo quando
alguém vai malhar.

— Esse… assento… está ocupado?
Eu sacudi a cabeça
— Não. — Eu pausei enquanto ele sacudiu a camiseta para longe

do peito, e então tirou a jaqueta de pelúcia. — Você está bem?
Ele assentiu.



— Eu só corri… desde a biblioteca… e agora eu estou morrendo.
— Você chegou bem na hora.
— Eu sei. — Ele se virou e olhou para mim de verdade, me

oferecendo um sorriso caloroso. — Oi.
Eu sorri de volta.
— Oi.
— Então você tem certeza de que quer fazer isso?
— Aham. E mesmo se não tivesse, acho que teria sido obrigada

por essas duas. — Apontei para Rooney e Pip, que estavam
ignorando uma à outra.

— Verdade. — Ele cruzou uma perna por cima da outra, e não
me deu a chance de dizer nada antes de começar a vasculhar a
mochila. Depois de um instante, ele tirou um pacote aberto de
pipoca salgada tamanho família e me ofereceu. — Pipoca?

Eu estiquei a mão e peguei um punhado.
— Salgada. Você é um herói.
— Nem todos nós usamos capa.
Eu estava prestes a concordar, mas então as luzes diminuíram,

como se estivéssemos prestes a assistir a uma peça de teatro de
verdade, e a primeira reunião do Teatro Estudantil de Durham do
ano começou.

O nome da presidente era Sadie, e ela tinha a voz mais clara e
envolvente que eu já tinha ouvido. Ela explicou o sistema da TED,
que era incrivelmente complicado, mas a ideia principal era que
cada sociedade dentro da TED ganhava um tanto de orçamento
para fazer uma produção própria, criada inteiramente pelos alunos
dentro daquela sociedade. Rooney estava anotando várias coisas
enquanto Sadie explicava.

A reunião durou uma hora, e Jason e eu ficamos sentados e
dividimos a pipoca o tempo todo. Era pra isso significar alguma
coisa? Isso era um flerte? Não. Não, isso era só uma coisa que
amigos faziam, certo? Éramos só Jason e eu sendo normais.



Achei que eu soubesse esse tipo de coisa. Eu entendia flertes. Só
que agora, quando se tratava de Jason, eu não fazia ideia do que
pensar.

Quando a reunião finalmente acabou, Rooney e Pip foram se
juntar à fila de calouros que tinham algo para perguntar para a
Presidente Sadie. Elas andaram juntas, mas não olharam uma para
a outra.

Jason e eu ficamos nos nossos assentos lembrando as histórias
mais engraçadas do grupo de teatro juvenil. De Hairspray, quando o
diretor musical baixou a versão genérica da trilha sonora e todas as
músicas soavam errado. De Drácula, quando Pip escorregou em
sangue falso e rasgou as cortinas do palco. De Romeu e Julieta,
quando Jason e eu estávamos pintando o cenário e ficamos presos
na sacada por duas horas porque todo mundo tinha saído para
comer e esqueceu que estávamos lá.

Talvez tenha sido o fato de eu estar rodeada por pessoas
barulhentas do teatro durante a última hora.

Talvez tenha sido o fato de que eu genuinamente gostava de
Jason desse jeito.

Seja lá o que foi, me deu confiança pra dizer:
— Então, eu estava pensando… nós deveríamos… fazer alguma

coisa.
Ele ergueu as sobrancelhas, intrigado.
— Alguma coisa?
Ai meu Deus. Por que eu estava fazendo isso? Como eu estava

fazendo isso? Eu tinha sido possuída pelo espírito de alguém que
tinha autoconfiança de verdade?

— É — falei. — Sei lá. Ir ao cinema, ou — Espera. Que coisas
divertidas as pessoas faziam em encontros? Vasculhei meu cérebro,
mas de repente todas as fanfics que eu tinha lido foram deletadas
da minha memória. — Comer… alguma coisa.

Jason me encarou.
— Georgia, o que você está fazendo?



— É que… a gente… deveria sair.
— A gente sai o tempo todo.
— Quero dizer só nós dois.
— Por que só nós dois?
Houve uma pausa.
E então ele pareceu entender.
Os olhos dele se arregalaram. Ele se afastou de mim, e então se

aproximou de novo.
— Você… — Ele deixou escapar uma risadinha pequena e

incrédula. — Parece que você está me chamando pra um encontro,
Georgia.

Fiz uma careta.
— Hum. Bom, é.
E então ele disse:
— Por quê?
Não era exatamente como eu esperava que ele reagisse.
— Eu só… — hesitei. — Acho que… não sei. Eu quero. Ir num

encontro com você. Se você também quiser.
Ele só continuou encarando.
— Se você não quiser, tudo bem. Dá pra gente esquecer esse

assunto.
Consigo sentir minhas bochechas esquentando. Não porque

Jason estava me deixando particularmente envergonhada, mas
porque eu era um desastre, e tudo que eu fazia era um erro trágico.

— Ok — ele disse. — É. Vamos fazer isso.
— Sério?
— Sério.
Nós nos encaramos. Jason era um cara atraente, e era uma boa

pessoa também. Ele era claramente o tipo de pessoa de quem eu
deveria gostar romanticamente. De quem eu poderia gostar
romanticamente. Ele parecia um namorado.

Eu amava a personalidade dele. Eu amava a personalidade dele
havia anos.



Então eu poderia me apaixonar por ele. Com um pouco de
esforço. Definitivamente.

Jason foi embora correndo para uma aula, me deixando um pouco
chocada porque eu tinha conseguido fazer o que acabara de fazer,
mas logo fiquei distraída pelas vozes erguidas na frente do
auditório. Vozes que pertenciam à Rooney e Sadie, a presidente da
TED.

Quase não havia mais ninguém no teatro agora, então fui até
onde Rooney e Pip estavam em frente ao palco com Sadie. Pip
estava sentada na fileira do gargarejo, assistindo à conversa — ou
discussão, eu ainda não tinha certeza — acontecer.

— Nós só temos orçamento para uma nova sociedade esse ano
— disse Sadie, firme. — E já foi dado à Sociedade de Mímica.

— Sociedade de Mímica? — Rooney rugiu. — Você está zoando?
Desde quando mímica é mais importante do que Shakespeare?

Sadie lançou a ela um olhar como se estivesse muito, muito
cansada de ter que lidar com gente como Rooney.

— Nós da TED não gostamos de esnobismo.
— Eu não estou sendo esnobe, eu só… — Rooney respirou fundo,

claramente tentando não gritar. — Eu só não entendo o porquê de
vocês terem se livrado da Sociedade Shakespeare, pra começo de
conversa!

— Porque não tinha membros o suficiente para continuar — disse
Sadie, calma.

Sentei ao lado de Pip na primeira fila. Ela se inclinou para mim e
sussurrou:

— Eu só queria perguntar qual seria a Peça dos Calouros esse
ano.

— E qual é?
— Não faço ideia. Essa discussão ainda está acontecendo.
— E se eu mesma financiasse a sociedade? — Rooney perguntou.
Sadie ergueu uma sobrancelha.



— Continue.
— Eu… não preciso de nenhum dinheiro da TED. Eu só quero

fazer uma peça de Shakespeare. — Ela parecia genuinamente
desesperada. Eu não fazia ideia de que ela se importava tanto com
isso, pra ser sincera.

— Você sabe quanto dinheiro custa pra montar uma peça?
— Hum… não, mas…
— Alugar o teatro? As fantasias? O cenário? Espaço de ensaio?

Tudo isso usando o tempo e os recursos da TED?
— Bem, não, mas eu…
Sadie suspirou de novo.
— Você precisa de pelo menos cinco membros para contar como

uma sociedade — disse ela. — E vou alugar o teatro para você para
uma apresentação.

Rooney fechou a boca. Piscou uma vez. Então disse:
— Espera, sério?
— Não vou mentir, só estou fazendo isso pra você parar de me

encher o saco. — Sadie tirou um caderno de baixo de uma pilha de
folhetos que estava com ela no palco. — Quem são seus membros?

— Rooney Bach — disse Rooney, então olhou para mim e para
Pip.

Não tivemos tempo de protestar.
— Felipa Quintana — disse Rooney.
— Pera aí, não — disse Pip.
— Georgia Warr.
— Quê? — eu perguntei.
— E Jason Farley-Shaw.
— Isso não é um crime? — disse Pip.
— Quem é o quinto? — perguntou Sadie.
— Hum — Rooney hesitou. Eu achei que ela ia só apresentar o

nome de um dos seus muitos amigos, mas parecia que ela não
conseguia pensar em ninguém. — Er, acho que não temos um
quinto membro ainda.



— Bom, é melhor você arrumar um rápido, ok? Nós vamos
financiar isso. Eu preciso saber que você está levando isso a sério.

— Eu estou.
— Façam uma boa peça até o fim do ano, e eu vou considerar

dar um financiamento completo pra vocês no ano que vem. Isso
parece razoável?

— Hum. Sim. Claro. — Rooney descruzou os braços. — O-
obrigada.

— De nada. — Sadie esticou o braço para pegar uma garrafa de
plástico e tomou um gole profundo, o que me fez pensar que seja lá
o que fosse o conteúdo, não era água. — Eu não acho que você
entenda o quanto de trabalho dá fazer uma peça. Precisa ser boa,
ok? Algumas de nossas peças vão pro festival de artes Edinburgh
Fringe.

— Vai ser boa — disse Rooney, assentindo. — Prometo.
— Ok. — Sadie olhou diretamente para mim quando ela disse,

em tom sério: — Bem-vinda ao Teatro Estudantil de Durham. Nós
amamos mesmo um drama.

— Eu não entendo por que você simplesmente não me deixa ganhar
essa e faz parte da minha peça — Rooney brigou com Pip enquanto
nós voltávamos pra faculdade. — O que você ia fazer? Se alistar na
Sociedade de Mímica?

— Eu ia fazer a Peça dos Calouros como uma caloura normal —
Pip brigou de volta. — Eles vão fazer A importância de ser prudente,
pelo amor de Deus. É um clássico.

— Shakespeare significa muito pra mim, ok? É basicamente uma
das únicas coisas de que eu gostava na escola…

— E é pra eu esquecer meus hobbies e interesses porque você
tem uma história triste? Aqui não é a porra do X Factor.

Eu estava andando alguns passos atrás de Pip e Rooney
enquanto elas brigavam, as vozes ficando gradualmente mais e



mais altas. As pessoas ao nosso redor na rua começaram a
observar a cena conforme passavam.

Pip se abraçou mais na jaqueta bomber e passou a mão no
cabelo.

— Eu sei que você era tipo uma estrela no teatro da sua escola,
mas, tipo, eu também era, e você não pode só chegar aqui e fingir
que você é melhor do que eu só porque você gosta de Shakespeare.

Rooney cruzou os braços.
— Bom, eu acho que fazer Shakespeare é um pouco mais digno

de nota do que uma peça qualquer de comédia.
— Peça qualquer de comédia? Peça desculpas pro Oscar Wilde

agora mesmo, caralho!
Rooney travou, fazendo todas nós pararmos. Eu estava

contemplando correr pra dentro do café mais próximo. Ela deu um
passo pequeno na direção de Pip, então pareceu mudar de ideia, e
deu um passo para trás, mantendo uma distância segura entre elas.

— Você só está aqui pra se divertir. Bom, eu estou aqui pra fazer
alguma coisa significativa de verdade.

Pip sacudiu a cabeça.
— Mas que porra você está falando, cara? É a sociedade de

teatro. Não um partido político.
— Argh, você é tão irritante.
— Você também!
Houve um momento de silêncio.
— Entra na minha sociedade, por favor — disse Rooney. —

Preciso de cinco membros.
Pip olhou para ela sem mudar de expressão.
— Qual peça você vai fazer?
— Ainda não sei.
— Pode ser uma comédia? Não vou entrar se a gente for fazer

uma daquelas peças históricas chatas.
— Vai ser uma comédia ou tragédia. Sem peças históricas.
Pip estreitou os olhos.



— Vou pensar no seu caso — disse ela.
— Sério?
— Sério. Mas eu ainda não gosto de você.
Rooney sorriu abertamente.
— Eu sei.
Pip foi na direção de Castle, deixando Rooney e eu sozinhas na

rua de paralelepípedos ao lado da catedral.
— O que acabou de acontecer? — perguntei.
Rooney soltou um longo fôlego. Então ela sorriu.
— Nós vamos fazer uma peça.



HABILIDADE DE ENCONTRO

Eu tinha de alguma forma convidado um dos meus melhores amigos
para um encontro, e não tinha jeito de voltar atrás, o que
significava que eu provavelmente precisava seguir e ir de verdade a
um encontro com Jason Farley-Shaw.

Ele acabou me mandando uma mensagem no dia seguinte à
reunião da TED.

Jason Farley-Shaw
Oi  Então, que tal aquele filme/comida?

Recebi a mensagem enquanto Rooney e eu estávamos em uma
aula de introdução à poesia, então, em vez de escutar o professor
monologar sobre Keats, passei uma hora analisando a mensagem.
Eu não abri, mas podia ler tudo da minha tela principal. Eu não
queria abrir, porque não queria que ele soubesse que eu tinha lido,
porque, se ele soubesse, eu teria que responder para que ele não
achasse que eu o estava ignorando, e por alguma razão, a ideia de
prosseguir com esse incrivelmente novo e incrivelmente estranho
flerte com Jason estava querendo me fazer trancar a faculdade e
ser aprendiz de encanador do meu irmão.

O emoji muito normal de carinha feliz e o único ponto de
interrogação sensato eram extremamente contra o caráter de
Jason, o que sugeria que ele também tinha pensado demais nessa
conversa. Como eu deveria responder? Eu deveria ser educada e
me adequar a regras gramaticais? Ou deveria mandar memes logo
de cara, como sempre? Como é que isso funcionava?



Para ser absoluta e inteiramente honesta, eu não queria ir a um
encontro com ele de jeito nenhum.

Mas eu queria querer ir a um encontro com ele.
Essa era a essência do problema.
— Por que você está encarando seu celular como se você

quisesse que ele explodisse com o poder da sua mente? —
perguntou Rooney ao voltarmos pro quarto depois de sair da aula.

Eu decidi ser sincera. Rooney provavelmente saberia como lidar
com isso.

— Jason me mandou uma mensagem — eu disse.
— Ah! — Ela jogou a mochila no chão e se largou na cama,

chutando seus All Star e tirando o cabelo do rabo de cavalo. —
Legal. O que ele disse?

Sentada na minha própria cama, estiquei meu celular pra ela ver.
— Eu meio que o chamei pra um encontro ontem.
Rooney pulou da cama dela.
— Você fez O QUÊ?
Eu hesitei.
— Hum. Chamei ele pra um encontro. Isso foi… errado?
Ela me encarou por um bom tempo.
— Eu não te entendo — disse ela, finalmente.
— Sei.
Ela sentou de novo, pressionando os dedos contra os lábios.
— Ok, bom… bom. Isso é bom. — Ela respirou fundo. — Como

isso aconteceu?
— Sei lá, eu só estava pensando nisso depois do que você disse

e, quer dizer, acho que pensei, tipo, eu percebi… — Cruzei meus
braços. — Eu gosto.

— Você gosta do quê?
— Dele.
— Romanticamente?
— Hum.
— Sexualmente?



Eu gaguejei alto, porque de repente eu estava imaginando fazer
sexo com Jason.

— Quem pensa em sexo assim tão rápido?
Rooney soltou um barulho do fundo da garganta.
— Eu.
— Enfim, eu gosto dele. — Eu gosto. Eu gostava. Provavelmente

gostava.
— Ah, eu sei que você gosta. Vi isso desde o momento que eu o

vi. — Ela suspirou, feliz. — É tipo um filme.
— Eu não sei o que mandar de volta na mensagem — falei. — Me

ajuda.
Eu fiquei um pouco envergonhada. Isso era uma coisa simples,

pelo amor de Jesus Cristo. Era uma habilidade de encontro do nível
de alguém de doze anos.

Rooney piscou. Então ela levantou da cama, foi até mim, e
gesticulou para que eu abrisse espaço. Eu obedeci, e ela se jogou
no edredom ao meu lado, pegando o celular das minhas mãos. Ela
abriu a mensagem antes que eu pudesse impedi-la.

Eu fiquei observando enquanto ela lia.
— Ok — ela disse, e então digitou uma mensagem por mim e

mandou.

Georgia Warr
Claro! Você está livre essa semana?

— Ah — falei.
Ela colocou o celular de volta nas minhas mãos.
Eu esperei que ela me perguntasse o porquê de eu não conseguir

cumprir uma tarefa tão simples. Esperei que ela talvez fosse rir, de
um jeito cuidadoso, sobre como eu estava entrando em pânico por
causa disso.

Ela ficou me olhando, e eu esperei ela perguntar: Foi assim tão
difícil? Por que você mesma não fez isso? Você quer de fato falar
com Jason? O seu pânico é porque você tem um crush nele ou você



só está em pânico porque você nem sabe o que você está fazendo,
ou o porquê de estar fazendo, ou se você sequer quer estar fazendo
isso? Você está em pânico porque, se você nem mesmo quer fazer
isso, talvez você nunca queira fazer isso?

Só que, em vez disso, ela só sorriu e disse:
— De nada.



DIRETO DE UM ROMANCE

Jason e eu combinamos nosso encontro para aquele sábado, o que
significava que eu tinha cinco dias inteiros para entrar em pânico.

Felizmente, a minha segunda semana na faculdade serviu de
distração.

Tanto Rooney quanto eu agora éramos obrigadas a encarar
trabalhos de faculdade de verdade — aulas de verdade e
seminários e ler dez livros inteiros em quatro semanas. E ainda
estávamos nos acostumando com viver nossa vida juntas. Sempre
íamos às aulas e ao almoço juntas, mas ela gostava de descer para
o bar à noite ou ir pra balada com outros amigos, enquanto eu
preferia ficar sentada na cama comendo biscoito e lendo fanfic. Às
vezes Rooney falava comigo sobre as ideias que tinha sobre a peça
de Shakespeare, conversando animada sobre como ela faria o
cenário, as fantasias e a encenação, outras vezes nós só
conversávamos sobre qualquer coisa — séries de TV, fofocas da
faculdade, nossas vidas em casa.

Eu não entendia por que Rooney tinha me escolhido.
Obviamente, ela poderia ter qualquer um que quisesse do jeito que
quisesse — amigo, parceiro, ficante, até alguém pra trocar farpas
amigavelmente. Só que, mesmo conseguindo fazer amizade com
qualquer um e ter ao menos cinquenta conhecidos, era comigo que
ela comia, e andava por Durham, e com quem passava tempo se
ela não estava indo a festas.

Eu provavelmente só era conveniente. Essa era a natureza de
colegas de quarto.



Só que ao todo, era ok. Eu era ok. Talvez eu não fosse a socialite
que eu estava esperando ser quando vim pra faculdade, mas morar
com Rooney era ok, e eu tinha até conseguido marcar um encontro
com alguém. Um encontro romântico de verdade.

As coisas estavam melhorando.

Acontece que não tinha nada de interessante pra fazer em Durham
fora comer, beber e ir ao cinema. A não ser que você gostasse de
olhar prédios velhos. Mas até mesmo isso ficava cansativo depois
de você passar todo dia por eles no caminho para o supermercado.

Eu queria pensar em algo que fosse divertido de verdade pra
fazer com Jason, tipo patinação no gelo ou boliche ou um desses
bares legais que também têm minigolfe. Só que Jason
imediatamente sugeriu irmos para a sorveteria na rua Saddler, e eu
não tinha nada melhor pra sugerir, então concordei. Além de que,
sorvete é ótimo.

— Você vai pro seu encontro? — Rooney perguntou, quando eu
estava prestes a sair do nosso quarto sábado à tarde, uns dez
minutos antes do horário marcado. Ela examinou minha roupa de
cima a baixo.

— Sim? — eu falei, olhando pra mim mesma.
Eu estava vestindo minhas roupas normais — jeans de cintura

alta, um suéter de lã curto e meu casaco. Achei que eu parecia
bonitinha, na verdade, do meu jeito de sempre, de vendedora de
livros acolhedora. Nós só estávamos indo tomar sorvete, pelo amor
de Deus.

— Você está fofa — disse Rooney, e senti que ela estava sendo
sincera.

— Valeu.
— Você está animada?
Na verdade, não. Achei que era porque estava nervosa. Todo

mundo ficava nervoso para o primeiro encontro. E eu estava muito
nervosa. Eu sabia que precisava me acalmar e ser eu mesma, e se



eu não sentisse aquela faísca depois de um tempo, então só não
era pra ser.

No entanto, eu também sabia que essa era a chance de eu
finalmente experimentar o romance e ser alguém que tem
experiências divertidas e legais, e que não vai morrer sozinha.

Sem pressão, né.

— Pistache — disse Jason, olhando pra minha escolha de sorvete
conforme íamos nos sentar à mesa. Ele estava usando a mesma
jaqueta de pelúcia, que eu amava porque me dava sensação de
familiaridade e conforto. — Eu esqueci que você é um gremlin
nojento quando se trata de sorvete.

A sorveteria era bonitinha, pequena e decorada com tons pastéis
e flores. Eu admirei Jason por sugerir o lugar. Parecia que tinha
saído direto de um romance.

Eu olhei para a escolha dele de sorvete.
— Creme? Quando eles têm sorvete de cookies?
— Não maltrate o sorvete de creme. É um clássico. — Ele colocou

uma colher na boca e sorriu.
Eu ergui minhas sobrancelhas.
— Eu esqueci o quanto você é sem graça.
— Eu não sou sem graça!
— É uma escolha sem graça. Só isso que estou dizendo.
Nós sentamos à pequena mesinha redonda da sorveteria e

conversamos durante uma hora.
Falamos sobre a faculdade na maior parte do tempo. Jason

explicou que as aulas de história já estavam um pouco chatas, e eu
reclamei da quantidade de material na minha lista de leitura. Jason
admitiu que ele não achava que o estilo de vida de beber e baladas
era pra ele, e eu disse que sentia o mesmo. Passamos um tempão
falando sobre como nós dois ficamos enormemente decepcionados
com a Semana dos Calouros — que havia sido divulgada como a
melhor semana de toda a sua vida universitária, e que no fim era só



uma semana de bebida infinita, baladas nojentas, e fracassar em
fazer amigos de verdade.

Finalmente, a conversa diminuiu um pouco, porque nós nos
conhecíamos havia anos, e já tínhamos tido dezenas, se não
centenas, de conversas profundas. Nós já estávamos na altura em
que o silêncio não parecia constrangedor. A gente já se conhecia.

Só que a gente não sabia fazer isso.
Ser romântico.
Ir a encontros.
— Isso é esquisito, né? — Jason disse. Nós já tínhamos

terminado o sorvete havia tempos.
Eu estava apoiada na minha mão, o cotovelo na mesa.
— O que é esquisito?
Jason olhou para baixo, um pouco envergonhado.
— Bem… o fato de que nós… sabe… estamos fazendo isso.
Ah. É.
— É… — Eu não sabia exatamente o que dizer. — Acho que sim.

Um pouco.
Jason manteve seus olhos firmemente voltados para baixo, sem

olhar pra mim.
— Fiquei pensando nisso a semana inteira e eu só… quer dizer,

eu nem pensei que você poderia gostar de mim dessa forma.
Nem eu. Só que até aí, eu não fazia ideia de como “gostar de

alguém dessa forma” deveria ser. Se fosse para eu ficar com
alguém, provavelmente seria ele.

A voz dele ficou um pouco mais silenciosa, e ele sorriu,
envergonhado, como se ele não quisesse que eu visse o quão
nervoso ele estava.

— Você só está fazendo isso por causa do que Rooney disse
quando fomos pra balada aquele dia?

Eu me empertiguei.
— Não, não… bom, talvez, um pouquinho? Eu achei que ela falar

em voz alta me fez perceber propriamente o que eu queria. Então…



eu acho que comecei a pensar nisso depois, e… foi isso. Só tinha a
sensação de… acho que parecia a coisa certa a se fazer.

Jason assentiu, e eu torci pra que eu estivesse fazendo sentido.
Eu precisava ser sincera. Jason era meu melhor amigo. Eu

precisava fazer isso funcionar, e também respeitar o meu próprio
tempo.

Eu amava Jason. Eu sabia que podia ser sincera com ele.
— Você sabe que eu nunca fiz isso antes — eu falei.
Ele assentiu de novo. Entendendo.
— Eu sei.
— Eu… quero ir devagar.
Ele ficou um pouco vermelho.
— É. Claro.
— Eu gosto de você — eu disse. Ao menos, eu pensava que sim.

Eu poderia, se eu tentasse, se eu me encorajasse, se eu fingisse
que fosse real até realmente ser. — Quer dizer, eu acho que posso…
eu quero dar uma chance, e eu não quero me arrepender de nada
quando estiver no meu leito de morte.

— Ok.
— Eu só não sei bem o que eu estou fazendo. Tipo.

Teoricamente, sim, mas na prática… não.
— Ok. Tudo bem.
— Ok. — Eu acho que também estava ficando um pouco

vermelha. Minhas bochechas pareciam quentes. Era porque eu
estava sem graça perto de Jason ou porque essa coisa toda era
esquisita de se falar?

— Eu não me importo de ir devagar — disse Jason. — Tipo, todas
minhas experiências românticas até agora foram um pouco merda.

Eu sabia tudo sobre as experiências românticas passadas de
Jason. Eu sabia que o primeiro beijo dele foi com uma menina que
ele achou que gostava, só que o beijo foi tão ruim que ele não quis
tentar de novo por um tempo. E eu sabia tudo sobre a namorada
com quem ele tinha ficado por cinco meses quando estávamos no



último ano — Aimee, que estava no nosso grupo de teatro. Aimee
era meio irritante de um jeito Jason é minha propriedade e eu não
quero que ninguém fique perto dele, e Pip e eu nunca gostamos
dela, mas Jason tinha ficado feliz por um tempo, então apoiamos o
relacionamento.

Ou, ao menos, fizemos isso até descobrirmos que Aimee tinha
feito um monte de comentários pro Jason sobre como ele não podia
sair com certas pessoas, e que ele precisava parar de falar com
outras meninas — incluindo Pip e eu. Jason aguentou isso por
meses até ele perceber que ela era, de fato, uma pessoa tóxica.

Jason tinha transado pela primeira vez com ela, e me irritava que
ele tinha tido essa experiência com alguém que era assim.

— Isso não vai ser uma merda — eu disse, então reformulei a
frase. — Isso não vai ser uma merda, né?

— Não — disse ele. — Definitivamente não.
— Nós vamos devagar.
— Sim. Isso é território novo.
— Aham.
— E se não funcionar… — Jason começou, então pareceu mudar

de ideia sobre o que ia dizer.
Vou ser sincera: eu ainda não tinha certeza de que estava a fim

de Jason. Ele era muito legal, engraçado, interessante e atraente,
mas eu não sabia se eu estava sentindo alguma coisa que não
fosse uma amizade platônica.

Só que eu nunca saberia a não ser que eu insistisse. A não ser
que eu tentasse.

E se não funcionasse, Jason entenderia.
— Nós ainda vamos ser amigos — eu concluí. — Não importa o

que aconteça.
— Sim.
Jason se inclinou de volta na cadeira e cruzou os braços, e, meu

Deus, eu fiquei feliz que estava fazendo isso com Jason e não com
uma pessoa aleatória que não me conhecia, que não entenderia,



que ia esperar coisas de mim e me acharia esquisita quando eu não
quisesse…

— Tem outra coisa sobre a qual deveríamos conversar — disse
Jason.

— O quê?
— O que nós vamos falar pra Pip?
Fez-se um silêncio. Eu honestamente não tinha nem pensado em

como Pip se sentiria sobre isso.
Alguma coisa me dizia que ela não ficaria feliz com seus dois

melhores amigos virando um casal e distorcendo de forma
considerável as dinâmicas do nosso grupo de amigos.

— A gente deveria falar pra ela — eu disse. — Quando
encontrarmos uma boa hora.

— Sim. Concordo. — Jason parecia aliviado que eu tivesse dito
isso. Que ele não precisava ser a pessoa a sugerir isso.

— É melhor só falar a verdade.
— É.
Quando deixamos a sorveteria, nos abraçamos, e parecia um

abraço normal pra gente. Um abraço normal de Jason e Georgia, o
tipo de abraço que compartilhávamos havia anos.

Não teve nenhum momento estranho onde parecia que íamos
nos beijar. Acho que não tínhamos chegado a esse ponto.

Isso viria depois.
E eu estava bem com isso.
Era isso que eu queria.
Eu acho.
É.



A FAÍSCA

Quando Rooney voltou pro nosso quarto naquela noite, ela queria
ouvir todos os detalhes do meu encontro com Jason. Eu teria ficado
bem com isso, se não fossem 4:38 da manhã.

— Então foi bom? — ela perguntou depois que eu tinha
terminado de descrever tudo, embrulhada no meu edredom como
um burrito.

— Sim? — eu disse.
— Tem certeza? — ela perguntou. Ela estava sentada na própria

cama, uma xícara de chá em uma mão e um lenço removedor de
maquiagem na outra.

Eu franzi o cenho.
— Por quê?
— Você só… — Ela deu de ombros. — Não pareceu muito

entusiasmada.
— Ah — eu disse. — Quer dizer, acho que eu…
— Quê?
— Eu não sei se eu gosto dele dessa forma ainda. Sei lá.
Rooney fez uma pausa.
— Bom, se a faísca não está lá, a faísca não está lá.
— Não, a gente se dá superbem. Tipo, eu o amo como pessoa.
— Tá, mas a faísca está lá?
Como é que era pra eu saber disso? Que porra era essa faísca?

Qual era a sensação dessa faísca?
Eu achei que eu sabia qual seria a sensação de todas as coisas

românticas — borboletas no estômago, a faísca e simplesmente



saber que você gosta de alguém. Eu já tinha lido sobre esses
sentimentos centenas de vezes em livros e fanfics. Eu já tinha
assistido a mais comédias românticas do que era normal pra uma
garota de dezoito anos.

Só que agora eu estava começando a me perguntar se só não
tinham inventado todas essas coisas.

— … Talvez? — eu disse.
— Bom, talvez valha a pena esperar e ver no que dá, então.

Quando você sabe, você sabe.
Isso meio que me fez querer gritar. Eu não sabia como saber.
Honestamente, se eu tivesse algum tipo de sentimentos por

meninas, eu teria questionado minha sexualidade. Talvez meninos
fossem o problema.

— Como é a sensação quando você sente a faísca? — perguntei.
— Tipo, hoje à noite. Você… presumo que estava com um cara?

A expressão dela mudou imediatamente.
— Isso é diferente.
— Espera, como? Por quê?
Ela ficou em pé da cama e me deu as costas, pegando o pijama.
— É só diferente. Não é nada parecido com a sua situação.
— Só estou perguntando.
— Eu transar com um cara aleatório não é parecido com você

namorar seu melhor amigo. Os cenários são outros.
Eu pisquei. Ela provavelmente estava certa sobre isso.
— Então por que você transa com caras aleatórios? — perguntei.
Assim que eu disse aquelas palavras, percebi que era uma

pergunta muito direta e invasiva. Só que eu queria mesmo saber.
Não era como se eu a estivesse julgando — sinceramente, eu
queria ter a confiança dela. Só que eu não entendia como ela
conseguia, na verdade. Ou o porquê de ela querer. Por que alguém
iria pra casa de um estranho tirar as roupas quando dava pra ficar
em casa e se masturbar confortavelmente, de forma segura? Os
resultados finais certamente eram os mesmos.



Rooney virou novamente. Ela me lançou um longo olhar
indecifrável.

— Pra valer? — ela perguntou.
— Sim — respondi.
— Eu só gosto de transar — ela disse. — Eu estou solteira e

gosto de sexo, então eu transo. É divertido porque eu me sinto
bem. Eu não sinto nenhuma “faísca” porque não é sobre romance. É
uma coisa física e casual.

Eu tinha a sensação de que ela estava falando a verdade. Era só
isso mesmo.

— Enfim — ela continuou —, nós temos coisas muito mais
importantes pra nos preocupar nesse momento.

— Tipo o quê?
— Tipo a Sociedade Shakespeare. — Rooney terminou de colocar

o pijama e pegou a nécessaire, e foi na direção da porta do nosso
quarto. — Vá dormir.

— Ok.
E eu dormi. Só que não antes de ficar um tempo pensando na

faísca. Parecia algo mágico. Algo saído de um conto de fadas. No
entanto, eu não conseguia imaginar qual era a sensação. Era algo
físico? Era só intuição?

Por que eu não tinha sentido isso? Nunca?

No domingo daquela segunda semana, Rooney e eu estávamos só
passando tempo no nosso quarto quando alguém bateu na porta.
Quando Rooney abriu, ao menos trinta dos conhecidos entraram,
trazendo bexigas, confete e serpentina, então um cara se ajoelhou
na frente de todo mundo e pediu pra Rooney ser a esposa da
faculdade dele.

Rooney deu um grito e pulou em cima dele, soterrando-o em um
abraço apertado, concordando em ser sua esposa da faculdade. E
foi isso. Eu vi a coisa toda acontecer da minha cama, entretida de
verdade. Foi meio adorável.



Depois que todo mundo foi embora, ajudei Rooney a limpar o
resto dos confetes e serpentinas. Demorou uma hora inteira.

Ela tinha saído algumas vezes naquela semana, e sempre
voltava com uma história — um ficante, ou uma fuga bêbada, ou
algum tipo de drama da faculdade. Eu sempre escutava, fascinada,
e com um pouco de inveja, de um jeito confuso. Uma parte de mim
queria esse tipo de empolgação pra minha vida, mas ao mesmo
tempo a ideia de ter uma noite assim me enchia de terror. Eu sabia
que eu não queria de verdade ficar com um estranho enquanto
estava bêbada, por mais que isso parecesse divertido do outro lado
da história. Eu não precisava, de qualquer forma, agora que tinha
essa coisa com Jason.

Eu queria ser Rooney quando eu a conheci. Eu achei que
precisava copiá-la.

Agora eu não tinha tanta certeza de que eu conseguiria.



UMA APRESENTAÇÃO PEQUENA, PORÉM
IRRESISTÍVEL, POR ROONEY BACH

Rooney me lançou um longo olhar conforme nos sentamos uma de
frente para a outra no café da União Estudantil na quarta-feira, na
nossa terceira semana da faculdade. Então ela tirou seu MacBook
da mochila.

— Do que você está falando? — perguntei.
— Ah, você vai ver. Você vai ver.
Ela tinha me arrastado pra cá depois da aula de Literatura Épica

dessa manhã, mas tinha se recusado a me contar o motivo,
explicando que ela queria fazer a tensão crescer. Isso só fez com
que eu ficasse mais irritada.

— Presumo que seja uma coisa da Sociedade Shakespeare —
falei.

— Você está correta.
Apesar de não ter sido exatamente minha ideia me juntar à

Sociedade Shakespeare, eu tinha ficado genuinamente empolgada
de estar envolvida nisso. Era como se eu estivesse de verdade
expandindo meus horizontes, tentando algo novo, e, com sorte,
traria um ano de ensaios divertidos, conhecer novas pessoas e
curtir minha experiência da faculdade.

Só que agora parecia que nós seríamos uma sociedade de só
quatro pessoas, todas que eu já conhecia, e, sem membros o
bastante, nós provavelmente não conseguiríamos nem funcionar
como uma sociedade de verdade.

— Já decidiu qual peça vamos fazer?



— Melhor do que isso. — Ela sorriu.
Antes que eu pudesse perguntar o que aquilo significava, Pip

chegou, a mochila jogada em cima de um ombro, um livro de
química gigante embaixo do braço, e a camisa de botões aberta na
parte de cima do torso.

Ela empurrou os óculos pra cima do nariz e se sentou ao meu
lado.

— Achei que você teria encontrado uma desculpa pra escapar
dessa. Tipo trancar a faculdade ou fugir pras montanhas pra ser
uma pastora de bodes.

— Ei! — Eu fiz uma cara decepcionada. — Eu quero estar aqui!
Quero ter experiências de faculdade divertidas e criar novas
memórias!

— Memórias tipo vomitar quatro vezes em uma única noite?
— Isso com certeza foi uma ocasião excepcional.
Rooney, nos ignorando, olhou pro relógio.
— Agora só estamos esperando pelo Jason.
Pip e eu olhamos pra ela.
— Você realmente conseguiu convencer Jason a vir? — Pip disse.

— Ele não me falou que tinha concordado com isso.
— Tenho meus métodos — disse Rooney. — Eu sou muito

persuasiva.
— Tá mais para irritante.
— Mesma coisa.
Foi aí que Jason, o quarto membro da nossa trupe de

Shakespeare, entrou no café e se sentou ao lado de Rooney, tirando
sua jaqueta de pelúcia. Embaixo, ele estava usando roupa de
academia, incluindo uma camiseta com o logo “Clube de Remo da
Universidade”.

— Oi — ele disse.
Pip franziu o cenho pra ele.
— Cara, desde quando você se juntou ao clube de remo?



— Desde a feira dos calouros. Você estava literalmente do meu
lado quando eu escrevi meu nome na lista.

— Eu não achei que você ia de verdade. Eles não treinam tipo
seis horas da manhã todo dia?

— Não é todo dia. Só às terças e quintas.
— Por que você se submeteria a uma coisa dessas?
Jason deixou escapar uma risada, apesar de eu conseguir ver

que ele estava um pouco irritado.
— Porque eu queria tentar uma coisa nova? Isso é assim tão

ruim?
— Não, não. Foi mal. — Pip o cutucou com o cotovelo. — É legal.
Rooney bateu uma palma alto, interrompendo a conversa.
— Atenção, por favor. — Ela virou o MacBook na nossa direção.

— A apresentação vai começar agora.
— O quê? — disse Pip.
— Jesus — eu disse.
Na tela estava o primeiro slide de uma apresentação de

PowerPoint.

Um pot-pourri Shakespeariano: uma apresentação pequena, porém
irresistível, por Rooney Bach

— Pequena… porém irresistível — eu repeti.
— Eu me identifico com essa descrição — Pip falou.
— O que está acontecendo? — perguntou Jason.
Rooney clicou no próximo slide.

Parte 1: A Premissa
a) Um pot-pourri (uma bela mistura) de várias cenas de Shakespeare (só as boas) (SEM

peças históricas)
b) Cada um de nós faz vários papéis em várias cenas de peças variadas
c) Todas as cenas exploram o tema do AMOR e vai ser superprofundo e significativo



Isso de fato chamava minha atenção. E parecia ser do interesse
de Jason e Pip também, já que os dois se inclinaram pra frente
conforme várias imagens apareceram na tela: Leonardo DiCaprio e
Claire Danes parecendo traumatizados no filme Romeu + Julieta,
seguidos por David Tennant e Catherine Tate sentados na produção
do West End que fizeram de Muito barulho por nada, então uma
foto de alguém usando uma máscara de burro, que
presumivelmente era parte de Sonho de uma noite de verão.

— Eu decidi — disse Rooney — que, em vez de fazer só uma
peça, vamos fazer as melhores partes de um monte delas. Só as
boas, óbvio. — Ela lançou um olhar pra Pip. — Sem peças históricas.
Só comédias e tragédias.

— Odeio dizer isso — disse Pip —, mas essa é uma ideia
divertida.

Rooney jogou o rabo de cavalo para trás com uma expressão
triunfante.

— Obrigada por admitir que eu estou certa.
— Espera aí, não foi isso que eu…
Jason interrompeu.
— Então vamos fazer vários papéis diferentes?
Rooney assentiu.
— Sim.
— Ah. Legal. É, parece bem divertido.
Ergui minhas sobrancelhas pra ele. Achei que ele preferiria ir pra

Sociedade de Teatro Musical, pra falar a verdade. Ele sempre
gostou mais de musicais do que de peças.

Jason deu de ombros.
— Eu quero fazer uma peça este ano, e eu sei que, se tentarmos

fazer uma audição pra Peça dos Calouros ou pra Sociedade do
Teatro Musical, ou não vamos conseguir um papel porque tantas
pessoas vão querer participar, ou vamos acabar jogados pra
escanteio num papel pequeno. Você se lembra do primeiro ano,



quando eu tive que ser uma árvore em Sonho de uma noite de
verão.

Assenti.
— Uma experiência eletrizante pra você.
— Não estou com nenhuma vontade de desperdiçar um ano da

minha vida chegando a ensaios pra só ficar parado e sacudir meus
braços ocasionalmente. — Jason olhou pra Rooney. — Ao menos
assim sabemos que vamos ter papéis principais e um tanto decente
de falas. E estamos fazendo com amigos. Seria divertido. — Ele
bateu a mão na coxa e se inclinou pra trás na cadeira. — Estou
dentro.

Rooney estava exibindo um sorriso largo.
— Eu devia ter te contratado pra fazer a apresentação.
— Meu Deus — disse Pip, cruzando os braços. — Não consigo

acreditar que você converteu Jason pro seu lado.
— É que eu sou muito inteligente e charmosa.
— Vai se foder.
Rooney foi pro próximo slide.

Parte 2: O Plano
a) Eu vou decidir quais peças e quais cenas vamos fazer
b) Eu vou dirigir
c) Ensaios semanais até a apresentação em março (VOCÊS PRECISAM COMPARECER A

TODOS ELES)

— Espera aí — Pip engasgou, passando uma mão nos cachos. —
Quem te coroou soberana suprema da Sociedade Shakespeare?

Rooney ofereceu um sorrisinho convencido.
— Acho que fui eu, na verdade, considerando que tudo isso foi

ideia minha.
— Tá, mas… — Pip ficou um pouco vermelha. — Eu… Eu acho

que deveríamos poder votar em quem vai dirigir.
— Sério?
— Sim.



Rooney se inclinou na mesa para que pudesse ficar encarando
Pip diretamente.

— E em quem você vota?
— Eu — Pip pigarreou, sem conseguir manter contato visual. —

quero ser codiretora com você.
O sorriso de Rooney sumiu. Ela não falou nada por um momento.

E então:
— Por quê?
Pip não se deixou intimidar.
— Porque eu quero.
Essa não era a razão. Eu sabia exatamente o porquê de Pip estar

fazendo isso.
Ela queria estar acima de Rooney. Ou ao menos, ser vista como

igual.
— Essa é minha condição — disse ela. — Se você quiser que eu

seja parte disso, eu vou ser codiretora.
Rooney espremeu os lábios.
— Tá bom.
Pip sorriu abertamente. Ela tinha ganhado essa rodada.
— Seguindo em frente — disse Rooney, e clicou no próximo slide.

Parte 3: O Quinto Membro
a) Encontrar
b) Aliciar
c) A Sociedade Shakespeare é aprovada como uma sociedade completa
d) SUCESSO

— Aliciar? — eu disse.
— Eita — disse Pip.
Jason soltou uma risadinha.
— Parece que estamos tentando seduzir pessoas a entrar pra um

culto.
— Bom, é — Rooney bufou. — Eu não sabia bem como escrever

essa frase. Nós só precisamos encontrar uma quinta pessoa — ela



continuou. — Vocês podem dar uma perguntada pra ver se alguém
está interessado? Nada disso importa se não conseguirmos recrutar
uma quinta pessoa. Eu vou perguntar também.

Nós três concordamos em perguntar pra pessoas que a gente
conhecia, apesar de eu não saber exatamente pra quem eu iria
pedir, já que todos meus amigos estavam sentados comigo nessa
mesa.

— Você realmente pensou em tudo — disse Pip.
Rooney sorriu.
— Impressionada?
Pip cruzou os braços.
— Não, só… na verdade, não. Você fez o mínimo exigido pelo

cargo de direção, e…
— Admite. Você ficou impressionada comigo.
Jason pigarreou.
— Então, ensaio esta semana?
O sorriso de Rooney virou de orelha a orelha. Ela bateu as mãos

na mesa, atraindo a atenção da maior parte das pessoas no
ambiente.

— Sim!
Todos concordamos com uma data e hora, então Pip e Jason

precisavam ir embora — Pip, para uma aula em laboratório, e
Jason, para um seminário. Assim que eles tinham saído do café,
Rooney ficou de pé e se atirou do outro lado da mesa pra me
abraçar. Eu só fiquei sentada, deixando que acontecesse.

Era nosso primeiro abraço.
Eu estava prestes a mover meus braços pra abraçá-la de volta

quando ela se afastou, sentando-se e ajeitando o rabo de cavalo. O
rosto dela voltou a ser o da Rooney de sempre: um sorriso que não
parecia exigir esforço.

— Vai ser incrível — disse ela.
Nossa trupe incluía duas estrelas que queriam sempre estar no

comando, uma garota que vomitava cada vez que tinha que atuar, e



o garoto que possivelmente poderia ser o amor da minha vida.
Seria um desastre absoluto, mas isso não nos impediria.



MÃO E MÃO

— Isso é perfeito — disse Rooney, no exato momento em que Jason
tentou entrar na sala e bateu a cabeça no batente tão forte que
deixou escapar um barulho como o de um gato assustado.

Em sua defesa, Rooney tinha tentado reservar uma sala decente
para o nosso primeiro ensaio da Sociedade Shakespeare. Ela tinha
tentado reservar uma das salas gigantes nos prédios da
universidade perto da catedral, onde as sociedades de teatro e
música ensaiavam. Ela também tinha tentado reservar uma sala de
aula no prédio da Elvet Riverside onde costumávamos ter aulas ou
seminários e faríamos nossas provas no final do ano.

Só que Sadie não estava respondendo os e-mails de Rooney, e
sem a autorização da TED, Rooney não podia reservar salas para a
Sociedade Shakespeare.

Eu tinha sugerido que a gente podia ensaiar no nosso quarto, só
que Rooney insistia que precisávamos de um espaço de ensaios
próprio. “Pra ficar no clima”, ela tinha dito.

E foi assim que acabamos em uma sala frágil dentro da capela
de centenas de anos da faculdade, que tinha um teto tão baixo que
Jason, que tinha um metro e noventa, precisava se abaixar um
pouco para andar dentro dela. O carpete era desbotado e gasto, e
pôsteres de catequese em decomposição decoravam as paredes,
mas era silencioso e podíamos usar de graça, o que era tudo que
precisávamos.

Pip estava numa ligação de vídeo com os pais quando entrou na
sala, falando em espanhol rápido demais para meu nível escolar



acompanhar, parecendo um pouco exasperada conforme a mãe
continuava a interrompendo.

— Ela está falando com eles faz uma hora — Jason explicou se
sentando, massageando a cabeça. Eu sentei na cadeira ao lado
dele. Os pais de Pip sempre tinham sido um tanto superprotetores,
de um jeito meio fofo. Eu não falava com os meus pais desde a
semana anterior.

— Com quem você está falando? — disse Rooney, andando até
Pip e espiando por cima do ombro.

— Quem é essa, nena? — ouvi o pai de Pip dizer. — Finalmente
arrumou uma namorada?

— NÃO! — Pip imediatamente chiou. — Ela… definitivamente não
é!

Rooney acenou para os pais de Pip com um sorriso aberto.
— Oi! Eu sou a Rooney!
— Eu preciso ir — Pip falou rapidamente para o celular.
— O que você estuda, Rooney?
Ela se aproximou mais do celular, e mais perto de Pip, em

consequência.
— Inglês! E eu e Pip estamos juntas na Sociedade Shakespeare!
Pip começou a arrumar o cabelo, aparentemente uma estratégia

para colocar o braço inteiro entre seu corpo e o de Rooney.
— Vou desligar! Amo vocês! ¡Chau!
— Own — disse Rooney, assim que Pip desligou. — Seus pais são

tão fofos. E eles gostaram de mim!
Pip suspirou.
— Agora eles vão perguntar por você toda santa vez que me

ligarem.
Rooney deu de ombros e se afastou.
— Claramente eles sabem que eu seria uma ótima namorada. Só

estou dizendo.
— Por quê?



— Meu charme e minha inteligência, óbvio. A gente já teve essa
conversa.

Esperei Pip retorquir alguma coisa, só que ela não disse nada.
Ela ficou um pouco vermelha, e então riu, como se achasse mesmo
Rooney engraçada. Rooney se virou, o rabo de cavalo voando no ar,
pra observar a cena, com uma expressão indecifrável no rosto.

Precisamos de vinte minutos para de fato conseguir começar o
ensaio, em maior parte porque Pip e Rooney não pararam de
discutir. Primeiro sobre quem deveria ser Romeu e Julieta, depois
sobre qual parte de Romeu e Julieta nós iríamos apresentar, e
então sobre como apresentaríamos.

Mesmo depois de concordarem em deixar Jason e eu nos papéis
de Romeu e Julieta, Pip e Rooney passaram outros quinze minutos
batendo os pés pela sala, organizando a cena e veementemente
discordando uma da outra sobre literalmente tudo, até que Jason
decidiu que a gente provavelmente deveria intervir.

— Isso não está funcionando — disse ele. — Vocês não estão
codirigindo.

— Er, sim, estamos — disse Pip.
— Nós temos apenas algumas pequenas diferenças artísticas —

disse Rooney. — Fora isso, está tudo funcionando bem.
Dei uma risada de escárnio. Pip me lançou um olhar gélido.
Rooney colocou uma mão no quadril.
— Se a Felipa pudesse ao menos chegar a um meio termo, então

as coisas poderiam andar um pouco mais rápido.
Pip virou para ficar cara a cara com Rooney. Ou ao menos ela

tentou, só que não conseguiu bem porque Rooney era muitos
centímetros mais alta, mesmo contando com a altura do cabelo de
Pip.

— Você não tem permissão para me chamar de Felipa — disse
ela.

— Isso é ruim — eu murmurei pra Jason. Ele concordou.



— Que tal a gente só improvisar? — perguntou Jason. — Só
deixem Georgia e eu fazermos a cena, e depois disso a gente se
acerta.

As duas codiretoras concordaram relutantemente, e tudo ficou
bem por um breve momento.

Até eu perceber que eu iria atuar numa cena de Romeu e Julieta
com Jason Farley-Shaw.

Eu amava atuar. Amava poder adentrar em um personagem e
fingir ser outra pessoa. Eu adorava poder falar e me comportar de
um jeito que eu jamais faria na vida real. E eu sabia que eu era boa
nisso também.

Era a parte do público que me deixava nervosa, e, nesse caso,
era Pip e Rooney. E com a pressão extra de atuar numa cena
romântica com Jason, meu melhor amigo com quem eu estava
quase namorando, era ao menos compreensível que eu estivesse
muito nervosa ao entrar na cena.

Jason e eu tínhamos exemplares de Romeu e Julieta nas mãos —
bom, a minha meio que estava no braço porque eu estava usando a
minha Antologia de Oxford de Shakespeare gigantesca — e ele
tinha a primeira fala. Pip e Rooney estavam sentadas em cadeiras,
com um assento vazio entre elas, observando.

— Se eu profano esse altar — começou Jason —, assumo o meu
pecado; mas pequei gentilmente, ao estender a mão. Meus lábios,
palmeirins de aspecto encabulado, hão de apagar, num beijo, a
rude intromissão.

Ok. Entrando no clima. No papel de protagonista romântica.
— Ofendes tua mão — disse eu, focando em ler as palavras no

livro e tentando não pensar demais —, honrado peregrino…
— Ok, Georgia? — Pip interrompeu. — Dá pra você ficar um

pouco mais longe de Jason? Só pra enfatizar o desejo.
— E então você pode se aproximar um pouco mais dele conforme

fala — disse Rooney. — Tipo, essa é a primeira vez que vocês se
encontram de verdade, e já estão obcecados um pelo outro.



Pip olhou para ela.
— É. Boa ideia.
Rooney encontrou o olhar dela com um franzir leve de

sobrancelha.
— Obrigada.
Eu fiz como foi instruído e continuei.
— Mas ela foi correta e agiu com devoção. Um toque é suficiente

ao santo e ao paladino, beijam-se os palmeirins tocando mão e
mão.

— Definitivamente um toque de mãos aí — disse Rooney.
Jason estendeu a mão para mim, e eu a toquei com a minha.
Senti uma onda de pânico me percorrer.
— As santas não tem boca? — disse Jason, me encarando

diretamente.
Eu conseguia me sentir corar. Não porque eu estava nervosa, ou

por causa do romance da cena. Só porque eu estava desconfortável.
— Têm lábios, peregrino — respondi —, e os usam para orar.
— Georgia — disse Pip —, posso ser sincera?
— Claro?
— Isso é pra ser uma cena de flerte intenso, e você só parece

que precisa muito cagar.
Eu engasguei com uma risada.
— Uau.
— Eu sei que é só uma leitura mas, tipo, seja romântica?
— Eu estou tentando.
— Está?
— Ai meu Deus. — Eu fechei o livro, meio irritada, pra ser

sincera. Eu não era má atriz. Atuar era uma das poucas coisas nas
quais eu era excelente. — Você está sendo dura demais.

— Dá pra gente começar do início?
— Tá.
Jason e eu voltamos às posições e eu abri o livro de novo.



Ok. Eu era Julieta. Eu estava apaixonada. Tinha acabado de
encontrar esse cara muito gato, um amor proibido, e eu já estava
obcecada por ele. Eu conseguia fazer isso.

Nós seguimos a leitura até chegar à parte dos “lábios” de novo, a
mão de Jason segurando a minha.

— Que a boca imite as mãos — disse Jason —, buscando o
mesmo fim. Encostem-se, gentis, os lábios a rezar.

Jason estava dando o máximo de si. Meu Deus, eu estava
desconfortável.

— Um santo não se move enquanto aceita o voto.
— Parada, então, recebe a oferta de um devoto.
Jason de repente olhou pra mim com um pouco de vergonha, e

então virou-se para Rooney e Pip, dizendo:
— Presumo que a gente se beije aqui.
Rooney bateu palmas, animada.
— Sim.
— Definitivamente — disse Pip.
— Só um beijinho pequeno.
— Sei lá. Acho que dava pra ser um beijo de verdade.
Rooney mexeu as sobrancelhas.
— Aaaah. Felipa curte isso.
— Eu preferiria — disse Pip — que você não me chamasse assim.
Pip não gostava mesmo de ser chamada de Felipa. Ela atendia

por Pip desde que eu a conhecia. Ela sempre dizia que preferia um
nome que parecesse mais masculino e — com a exceção de quando
era usado por membros da família — “Felipa” não parecia que
pertencia a ela.

Sentindo a mudança de tom na voz de Pip, o sorriso de Rooney
desapareceu.

— Ok — disse Rooney, mais genuína do que eu já tinha a ouvido
falar com Pip até agora. — Claro. Desculpa.

Pip bagunçou o cabelo e pigarreou.
— Obrigada.



Elas se encararam.
Então Rooney disse:
— Que tal eu te chamar de Pipinha, então?
Pip imediatamente pareceu que ia explodir, mas Jason

interrompeu antes que isso se transformasse em outra briga:
— Enfim, o beijo.
— Não precisa ser agora — disse Pip, rapidamente.
— Não — Rooney concordou. — Em ensaios futuros, mas não

agora.
— Ok — eu disse, e dei um passo para trás, aliviada.
Obviamente eu não queria beijar Jason na frente de um monte

de gente. E eu não queria que meu primeiro beijo fosse numa peça.
Era provavelmente por causa disso que eu estava desconfortável.

Era provavelmente a razão de eu não estar atuando meu melhor
agora.

Era provavelmente porque ser Julieta, um dos papéis mais
românticos na história da literatura, me fazia ficar um pouco
enjoada.

— Isso não foi… estranho ou algo assim, foi? — Jason sussurrou pra
mim conforme estávamos guardando as coisas vinte minutos
depois.

— Quê? Não. Não, foi… tudo bem. Ótimo. Foi tudo ótimo. Você
foi ótimo. Nós vamos ser ótimos.

Compensou demais, Georgia.
Ele suspirou, aliviado.
— Ok. Legal.
Eu pensei mais um pouco no assunto e, antes de eu mesma me

convencer de não falar nisso, disse:
— Não quero que nosso primeiro beijo seja numa peça.
Jason congelou no meio de empilhar as cadeiras. Só por um

instante. As bochechas dele coraram.
— Hum, não. Definitivamente não.



— É.
— É.
Quando nos viramos, eu vi Pip olhando para nós do outro lado da

sala, os olhos dela semicerrados, suspeitos. Mas, antes que ela
pudesse dizer alguma coisa, Rooney falou.

— Algum de vocês deu uma perguntada pra encontrarmos nosso
quinto membro?

— Eu não tenho nenhum outro amigo — eu disse imediatamente,
como se todo mundo já não soubesse disso.

Jason saiu da sala para que finalmente pudesse ficar em pé na
sua altura.

— Eu posso tentar perguntar pra alguns dos meus amigos da
Castle, mas eu não acho que eles fazem o tipo teatral.

— Eu já perguntei aos meus amigos da Castle — disse Pip. —
Eles falaram não. — Ela se virou pra Rooney. — Você não tem tipo,
uns cinquenta melhores amigos? Você não pode encontrar alguém?

A expressão de Rooney congelou, e, por um breve momento, ela
parecia genuinamente brava. Só que então desapareceu. Ela
revirou os olhos e disse:

— Eu não tenho cinquenta amigos. — Só que também não disse
mais nada.

Eu tinha que concordar com Pip. Era um pouco estranho que
Rooney, que saía pra festas ao menos duas vezes por semana e ia
para o bar da faculdade quase todos os outros dias, não tinha uma
única pessoa que ela podia convencer a se filiar.

— Que tal seu marido da faculdade? — sugeri. Eles deviam ser
amigos, pelo menos.

Rooney sacudiu a cabeça.
— Não acho que ele goste de teatro.
Talvez ela não fosse tão próxima das pessoas quanto eu

pensava.
Em pé no frio de outono na rua de paralelepípedos nos

despedindo, eu me perguntei por que Rooney se importava tanto



com isso pra começo de conversa. Ela estava se esforçando tanto —
começando uma nova sociedade, sendo a diretora, montando a
própria peça.

Nós só nos conhecíamos por algumas semanas. Eu sabia que ela
gostava de festas e que falava positivamente sobre sexo, e era uma
entusiasta de Shakespeare que tinha um sorriso que fazia todo
mundo gostar dela.

Mas o porquê de ela fazer as coisas que ela fazia?
Eu não tinha ideia.



ASSUNTO PROIBIDO

 
GEORGIA WARR, FELIPA QUINTANA

Felipa Quintana
ROONEY

Georgia Warr
meu nome é georgia, na verdade

Felipa Quintana
Eu só queria saber como uma pessoa que é tão gata consegue ser irritante pra caralho

Georgia Warr
ah que bom
nós estamos finalmente falando do assunto proibido

Felipa Quintana
Que assunto???

Georgia Warr
o seu crush gigantesco na rooney bach

Felipa Quintana
Que pera pera pera
Estou falando que OBJETIVAMENTE ela é gata
Eu não estou a fim dela

Georgia Warr
aldkjhgsldkfjghlkf

Felipa Quintana
EU NÃO TENHO CRUSHES EM GAROTAS HÉTEROS

Georgia Warr
aham



Felipa Quintana
A gente se mataria se a gente namorasse
O que a gente não faria porque ela é hétero
E eu não gosto dela desse jeito
E ela é irritante demais e precisa fazer tudo do jeito dela o tempo todo
E eu estou destinada a ser uma gay solitária pra sempre

Georgia Warr
você está se enfiando tão fundo nesse buraco

Felipa Quintana
VOU MUDAR DE ASSUNTO
Tenho uma pergunta

Georgia Warr
pode falar cara

Felipa Quintana
Talvez eu esteja tipo… inventando isso da minha cabeça, mas… tem alguma coisa
acontecendo entre você e o Jason???
Ele me falou outro dia que vocês dois se encontraram e tipo
Sl parecia que era tipo um encontro ou algo assim hahaha

Georgia Warr
você acharia isso estranho? se a gente estivesse saindo?

Felipa Quintana
Sl
Seria uma mudança

Georgia Warr
bom eu ainda meio que não sei o que vai acontecer

Felipa Quintana
Então você gosta dele??

Georgia Warr
eu não sei?
talvez?
a gente decidiu ver o que ia acontecer

Felipa Quintana
Hum
Ok



GEORGIA WARR, JASON FARLEY-SHAW

Georgia Warr
acabei de falar pra pip que estamos potencialmente saindo

Jason Farley-Shaw
PUTA MERDA ok!
Uau
O que ela disse?

Georgia Warr
ela só disse “hum ok”

Jason Farley-Shaw
Ai Deus ela está puta então

Georgia Warr
não acho que ela está puta
acho que só está confusa

Jason Farley-Shaw
Justo, acho!!
É meio que uma mudança repentina

Georgia Warr
ela vai superar isso né?
tipo ela vai ficar bem com isso?

Jason Farley-Shaw
Sim
Definitivamente

GEORGIA WARR, ROONEY BACH

Georgia Warr
oi ovo frito cadê você??

Rooney Bach
Saí!!!! 

Georgia Warr
você volta hoje?
tenho coisas pra conversar

Rooney Bach



Oooooo COISAS
Que coisas eu amo coisas

Georgia Warr
bom
não sei o que fazer com Jason agora
então estou te chamando pra ajudar
a não ser que prefira sair, sem pressão haha

Rooney Bach
Deixa as pessoas estão sendo chatas e bêbadas e não tô a fim de pegar ninguém
Ovo frito está a caminho

Georgia Warr
Vem logo ovo



A LETRA X

— Pronto — disse Rooney, conforme eu apertava o botão de enviar
na minha mensagem.

Georgia Warr
Entãooooo você quer sair de novo esse final de semana?

Estávamos sentadas ao lado uma da outra contra a cabeceira da
minha cama, Rooney ainda nas roupas de balada, e eu vestida com
um pijama de Natal, mesmo que fosse começo de novembro.

— O que eu faço em um encontro? — eu perguntei, olhando para
a mensagem, esperando que Jason visualizasse.

Ela deu um gole no chá pós-balada.
— O que você quiser.
— Mas a gente tem que se beijar no segundo encontro?
— Você não tem que fazer nada.
Eu me virei para Rooney, mas a gente estava sentada perto

demais, então eu só consegui ver um monte de cabelo preto
enrolado em ondas leves.

— Você beijaria em um segundo encontro?
Rooney bufou.
— Eu não vou a encontros.
— Mas você já foi a um encontro antes.
Ela ficou em silêncio por um momento.
— Acho que sim — ela disse finalmente. — Mas normalmente

prefiro só transar.
— Ah.



— Não me leve a mal, estar em um relacionamento seria legal,
provavelmente. Às vezes eu conheço alguém e penso, talvez… —
Ela parou no meio da frase, então saiu da minha cama e foi pra
dela. — Bom, eu sempre me apaixono pelas pessoas erradas. Então
por que tentar?

— Ah.
Ela não disse mais nada além disso, e parecia grosseria forçar o

assunto e perguntar detalhes. Em vez disso, ela colocou o pijama, e
eu definitivamente a vi olhando de relance para a foto dela com
Beth dos cabelos de sereia.

Talvez Beth fosse uma ex-namorada. Ou um antigo crush. Eu não
tinha nenhuma prova de que Rooney gostava de garotas, mas não
era impossível.

— Não tem nada de errado em só transar — ela disse, assim que
entrou na cama.

— Eu sei — falei.
— Relacionamentos só não são pra mim, acho. Nunca acabam

bem.
— Ok.
Ela repentinamente pulou da cama, murmurando “Roderick”, e

correu para aguá-lo. Roderick estava parecendo um pouco mal de
saúde, pra ser sincera — Rooney se esquecia de regá-lo com
frequência. Depois que ela terminou, ela adormeceu em cinco
minutos, enquanto eu fiquei acordada, alternando entre encarar o
teto pintado em tons de azul ou ficar mexendo no celular, me
estressando com a possibilidade de ter que beijar Jason no nosso
segundo encontro.

E se eu não gostasse mesmo de caras e era esse o motivo de
essa coisa toda ser tão difícil?

Assim que o pensamento apareceu na minha cabeça, precisei
investigar mais. Abri o navegador do meu celular e digitei “eu sou
gay?”.



Um monte de links apareceu, a maioria testes de internet que eu
já sabia que seriam inúteis ou incorretos. Só que um deles chamou
minha atenção — o teste da Escala de Kinsey.

Comecei a ler sobre a Escala de Kinsey. A Wikipédia explicava
que era uma escala de sexualidade, que começava no zero,
“exclusivamente heterossexual” até seis, “exclusivamente
homossexual”.

Curiosa, e frustrada comigo mesma, eu fiz o teste, tentando
responder as perguntas instintivamente e não pensar demais.
Quando terminei, cliquei em “enviar questionário” e esperei.

E em vez de um número, a letra X apareceu.
Você não indicou nenhuma preferência sexual. Tente reavaliar

suas respostas.
Eu li e reli essa frase.
Eu… eu tinha feito o teste errado.
Eu só podia ter feito o teste errado.
Voltei para as perguntas e comecei a pensar onde poderia mudar

minhas respostas, mas não conseguia encontrar nenhuma que tinha
respondido de maneira desonesta, então só decidi fechar o
navegador.

O teste provavelmente era falho.



SENHOR AUTOCONFIANÇA

— Você está bonita! — foi uma das primeiras coisas que ele me
disse quando nos encontramos do lado de fora do cinema no
sábado à tarde.

— Ah, hum, obrigada? — eu disse, olhando pra minha roupa. Eu
tinha escolhido uma jardineira cáqui com um moletom da Ilha Fair
embaixo, apesar de que a maior parte da minha roupa estava
escondida sob meu casaco gigante, porque a temperatura de
Durham já estava indo para baixo dos dez graus, e eu não lidava
bem com o frio.

Jason, por outro lado, estava usando a jaqueta de pelúcia e
jeans escuros, que era mais ou menos a roupa que ele usava o ano
todo.

— Eu estava pensando — ele disse conforme fomos pra dentro
—, o cinema é provavelmente uma ideia horrível pra, hum… pra
conversar.

Ele estava prestes a dizer “para um encontro”. Ele também sabia
que era um encontro, então.

Era pra valer.
Eu dei uma risada.
— É. Vamos nos encontrar e nos ignorar por duas horas.
— Basicamente. Quer dizer, parece bem relaxante, pra ser

honesto.
— Verdade.
— Acho que o casamento perfeito é composto de duas pessoas

que conseguem sentar juntas, em um silêncio confortável, por



longos períodos.
— Vai com calma — eu disse. — Ainda não nos casamos.
Isso fez com que ele soltasse uma risada meio engasgada e

escandalizada. Bom. Eu conseguia flertar. Eu estava arrasando
nesse jogo.

Estávamos em meia hora de filme quando o alarme de incêndio
tocou.

Até então, as coisas estavam indo bem. Jason não tinha tentado
pegar minha mão, ou tentado passar o braço ao meu redor, ou,
graças a Deus, tentado me beijar. Éramos simplesmente dois
amigos vendo um filme no cinema.

Obviamente eu não queria que ele fizesse nenhuma dessas
coisas porque teria sido terrivelmente clichê e quase sujo.

— E agora? — ele perguntou quando voltamos para o frio do lado
de fora do cinema. Ninguém parecia saber se o incêndio era real,
mas não dava a impressão de que a gente ia voltar pra dentro logo.
Um funcionário tinha acabado de sair e estava entregando cupons
para outra sessão.

Eu me apertei um pouco mais dentro do casaco. Não era assim
que eu esperava que fosse a tarde. Eu esperava que sentássemos
ao lado um do outro em silêncio por duas horas, assistíssemos a um
bom filme e então voltássemos pra casa.

Só que a gente não podia encerrar o encontro agora. Isso seria
esquisito. Não seria um comportamento digno de encontro.

— Er… acho que a gente pode só voltar pra faculdade e tomar
chá ou algo assim? — perguntei. Esse parecia ser o tipo de coisa
que as pessoas faziam pra socializar na faculdade. Chá no quarto.

Espera. Quarto. Será que ir para o quarto era uma boa ideia? Ou
isso significaria...

— Legal! — Jason sorriu, colocando as mãos dentro do bolso. —
Isso parece legal. Você quer vir pro meu? A gente pode assistir a
um filme lá ou algo assim?



Eu também assenti.
— É, parece bom.
Ok.
Estava tudo ok.
Eu podia fazer isso.
Eu podia ser normal.
Eu podia ir pro quarto de um garoto num encontro e fazer o que

geralmente era esperado. Conversar. Flertar. Beijar. Transar, talvez.
Eu era corajosa. Eu não precisava ficar escutando meus próprios

pensamentos. Eu conseguia fazer tudo isso.

Na verdade, eu não gosto de chá, o que Jason obviamente sabia, e
ele automaticamente me fez um chocolate quente em vez disso.

Ele tinha um quarto só pra ele, assim como Pip e a maioria dos
alunos de Durham, o que significava que era pequeno. Era
provavelmente um terço do meu e de Rooney, com uma única cama
de solteiro. A decoração era bem parecida — um carpete velho, as
paredes de alvenaria amarelas, e mobília padrão. Os lençóis dele
eram azuis e simples. Ele tinha um laptop e alguns livros na mesa
de cabeceira, e alguns pares de sapato estavam organizadamente
enfileirados embaixo do aquecedor.

Só que não foi nada disso que eu notei primeiro. Foi a parede
que eu notei primeiro.

A parede era completamente vazia fora uma fotografia
emoldurada da Sarah Michelle Gellar e do Freddie Prinze Jr em
Scooby-Doo 2: Monstros à solta.

Olhei para a foto.
Jason olhou pra mim enquanto eu olhava pra foto.
— Eu tenho perguntas — comecei.
— Compreensível — disse ele, assentindo e sentando na própria

cama. — Er, você se lembra do Edward? Da minha escola antiga?
Ele que me deu.

Ele terminou a frase, como se isso fosse o fim da história.



— Continue — falei.
— Então… Ok, você vai ter que vir sentar se eu for explicar isso.

— Ele gesticulou para o espaço ao lado dele na cama.
Isso me deixou um pouco nervosa. Só que não era como se

tivesse outro lugar pra sentar no quarto, e ele não me chamou de
uma maneira que parecia particularmente paqueradora, então achei
que tudo bem.

Eu sentei ao lado dele na beirada da cama, segurando meu
chocolate quente.

— Então, todos nós sabemos que eu sou muito fã de Scooby-
Doo.

— Óbvio.
— E também fã da Sarah Michelle Gellar e do Freddie Prinze

Junior.
— Tá… Ok, claro.
— Ok. Então, na minha escola antiga, antes de eu me mudar pra

nossa, eu era meio que conhecido como o cara que nunca tinha
beijado ninguém.

— Quê? — perguntei. — Você nunca me contou isso.
— Bem, sabe que eu mudei de escola porque… — Ele fez uma

careta. — Um monte dos meninos lá… Bom, era uma escola só pra
meninos, e as pessoas se destruíam completamente por qualquer
coisinha.

— É.
Jason tinha nos contado um pouco disso antes. Como as pessoas

na escola antiga dele eram horríveis, no geral, e ele não queria
mais ficar naquele tipo de ambiente.

— Então eles implicavam por nunca ter beijado ninguém. E acho
que me atormentaram por causa disso bastante. Não era nada
sério, mas era uma questão. Todo mundo achava isso bem
esquisito.

— Só que você já beijou pessoas agora — eu disse. — Tipo, você
já teve uma namorada.



— Isso tudo foi depois. Antes disso, essa era a coisa que as
pessoas usavam pra me encher. E, sabe, as pessoas diziam que era
porque eu era feio e tinha acne e eu gostava de musicais e umas
coisas idiotas assim. Esse tipo de coisa já não me incomoda mais,
mas acho que incomodava quando eu era mais novo.

— Ah — eu disse, mas minha voz estava rouca de repente. —
Isso é horrível.

— Quando mudamos no primeiro ano do ensino médio, Ed me
deu essa foto no porta-retratos — Ele apontou para a foto. — Sarah
e Freddie. E Ed estava tipo, esse é um amuleto de boa sorte pra te
ajudar a encontrar uma namorada. Nós dois amávamos muito os
filmes do Scooby-Doo, e virou uma piada interna que a Sarah
Michelle Gellar e Freddie Prinze Junior eram tipo, o ápice do
romance, porque eles eram casados na vida real e estavam juntos
no filme. Cada vez que algum conhecido começava um
relacionamento, nós ficávamos tipo, mas vocês estão no nível da
Sarah e Freddie, cara? Eu… é. Ok. É esquisito quando eu tento
explicar.

— Não, é engraçado — eu disse. — Só espero que eles não se
divorciem logo.

Ele assentiu.
— É. Isso meio que estragaria essa coisa toda.
— É.
— Enfim, depois que ele me deu a foto, eu tive meu primeiro

beijo uma semana depois. — Jason riu. — Quer dizer, foi um beijo
bem merda, mas acho que tirei essa pedra do caminho. Então
agora é mesmo um amuleto de sorte.

Jason contava essa história como se fosse uma anedota
engraçada, e era pra eu estar rindo disso. Só que não era
engraçado.

Era triste pra cacete.
Eu me lembro da história do primeiro beijo dele com uma garota

de quem ele nem gostava muito. Ele contou para mim e para Pip



que não foi bom, mas que ele estava feliz de ter resolvido isso, só
que ouvir isso da boca de Jason agora me fez perceber o que tinha
acontecido de verdade.

Ele tinha sido pressionado pra ter o primeiro beijo. Porque as
pessoas estavam fazendo bullying com o fato de ele nunca ter
beijado ninguém, e ele se forçou a fazer isso, e foi ruim.

Um monte de adolescentes fazia isso. Só que ouvir Jason
contando me deixava muito, muito brava.

Eu sabia como era se sentir mal por nunca ter beijado ninguém.
E se sentir pressionada a fazer isso porque todo mundo estava

fazendo.
Porque você era esquisita se não fizesse isso.
Porque era parte do ser humano, da experiência como pessoa.
Era isso que todo mundo dizia.
Ele olhou para a foto.
— Ou talvez não seja um amuleto de boa sorte. Acho que minhas

experiências românticas até agora não foram… boas. — Ele desviou
o olhar. — Um primeiro beijo de merda e depois… Aimee.

— É, Aimee era um ser humano nojento.
— Acho que só fiquei com Aimee por tanto tempo porque eu

tinha medo de ficar sozinho e ser aquela pessoa de novo. As
pessoas tinham me enchido o saco por anos porque eu era… sei lá,
como se eu fosse uma pessoa que ninguém fosse capaz de amar ou
algo assim. Se eu terminasse com Aimee, achei que eu ia ficar tipo,
inamável para sempre. — A voz dele ficou mais baixa. — Eu
realmente acreditava que ela era o melhor que eu poderia ter.

— Você merece mais — eu disse imediatamente. Eu sabia que
isso era verdade porque eu o amava. Talvez eu não estivesse
apaixonada por ele, não ainda, mas eu o amava.

— Obrigado — ele disse. — Quer dizer, eu sei disso. Eu sei disso
agora.

— Ok, Senhor Autoconfiança.
Ele riu.



— Só queria poder ter falado isso pro meu eu de dezesseis anos.
Eu era uma hipócrita.
Eu estava fazendo exatamente o que Jason tinha se forçado a

fazer todos esses anos atrás. Ter experiências, beijar, se relacionar
— tudo isso porque ele tinha medo de ser diferente. Ele tinha medo
de ser o cara que nunca tinha beijado ninguém.

Isso era exatamente o que eu estava fazendo. E eu ia acabar
machucando-o.

Talvez eu só devesse falar isso pra ele agora. Falar que a gente
devia parar com isso, terminar, só ficarmos amigos.

Só que talvez, se eu continuasse por mais um tempinho, nós
poderíamos nos apaixonar, e eu não ia mais me odiar.

Antes de eu ter uma chance de falar de novo, Jason já tinha se
encostado contra a cabeceira e aberto o laptop.

— Enfim. Filme? — Ele deu um tapinha na cama ao lado dele e
tirou um cobertor de baixo. — Você pode escolher, já que escolhi o
do cinema.

Eu fiquei do lado dele pra inspecionar as opções. Ele puxou um
cobertor por cima das nossas pernas. Será que tudo isso era uma
coisa que precedia o sexo? Ou até mesmo só beijar? Essa era a
hora quando nós só começaríamos a nos beijar, certo? Pessoas que
iam a um encontro não só ficavam vendo um filme. Elas
aguentavam dez minutos e começavam a se pegar. Será que eu
teria que fazer isso? Só pensar nisso me fazia querer chorar.

Eu escolhi um filme e assistimos em silêncio. Eu continuei me
remexendo. Eu não sabia o que fazer. Eu não sabia o que eu queria
fazer.

— Georgia? — Jason perguntou depois de uns vinte minutos. —
Tá tudo bem?

— Hum... — Eu estava surtando. Eu estava surtando mesmo. Eu
gostava de Jason e eu queria ficar de boas e ver um filme com ele.
Só que eu não queria fazer nada além. E se minha sexualidade



fosse só a letra X, como a Escala de Kinsey tinha me falado? — Na
verdade, acho que estou passando meio mal.

Jason desencostou da cabeceira.
— Ai, não! O que houve?
Eu sacudi a cabeça.
— Nada ruim, eu só… estou com um pouco de dor de cabeça, pra

ser sincera.
— Você quer ir embora? Você deveria tirar um cochilo ou algo

assim.
Nossa. Jason era tão legal.
— Tudo bem por você? — eu perguntei.
Ele assentiu, sincero.
— Claro.
Quando eu fui embora, houve um momento de alívio profundo.
Só que, depois disso, eu só me odiei.



SUNIL

Eu nem acabei voltando pra St. John’s.
Desci as escadas direto saindo de Castle, pensando que eu

deveria ir ao mercado comprar uma comida reconfortante para a
noite. Só que aí eu só sentei nas escadas e não consegui me mexer.

Eu estava mesmo, mesmo arruinando tudo.
Eu ia acabar machucando Jason.
E eu ia acabar sozinha. Pra sempre.
Se eu não conseguisse gostar de um cara que era adorável,

gentil, divertido, atraente, meu melhor amigo, como é que eu
algum dia poderia gostar de qualquer outra pessoa?

Não estava sendo como nos filmes. Nos filmes, dois amigos de
infância no fim das contas perceberiam que, apesar de tudo, eles
foram feitos um para o outro esse tempo todo, que a conexão deles
ia além da atração, e eles ficariam juntos e viveriam felizes para
sempre.

Por que é que não estava acontecendo assim?
— Georgia? — disse uma voz atrás de mim. Eu me virei,

espantada que alguém cuja voz eu não imediatamente reconhecia
soubesse quem eu era. Fiquei espantada de novo vendo que era
Sunil, meu genitor da faculdade, que tinha a autoconfiança de um
membro do Queer Eye.

— Sunil — falei.
Ele riu. Ele estava vestindo um casaco grosso de listras largas

por cima de um smoking preto clássico.
— Correto — disse ele.



— Por que você veio até Castle?
— Ensaio de música — ele disse, com um sorriso caloroso. — Eu

sou parte da orquestra estudantil e precisava ensaiar com os outros
violoncelistas.

Ele se sentou ao meu lado na escadaria.
— Você toca violoncelo?
— Toco. É bem agradável, mas a orquestra é estressante. O

maestro não gosta de mim porque Jess e eu estamos sempre
conversando.

— Jess… da Sociedade do Orgulho? Ela também faz parte?
— Aham. Viola, então ela não estava lá hoje. A gente faz

basicamente tudo junto.
Achei que era uma coisa fofa de dizer, mas eu estava com

dificuldades de sentir qualquer emoção positiva sobre literalmente
qualquer coisa, então só tentei forçar um sorriso, e obviamente
fracassei.

— Está tudo bem? — ele perguntou, erguendo a sobrancelha.
Abri minha boca para dizer que sim, eu estava ótima, só que eu

comecei a rir histericamente em vez disso.
Acho que era a coisa mais próxima de chorar que eu já tinha

chegado a fazer na frente de alguém.
— Ah, não — disse Sunil, os olhos arregalando em preocupação.

— Você definitivamente não está bem.
Ele esperou que eu dissesse alguma coisa.
— Estou bem — falei. Se eu fosse uma boneca, essa seria uma

das minhas frases gravadas.
— Ah, não. — Sunil sacudiu a cabeça. — Essa foi a pior mentira

que eu já ouvi em toda minha vida.
Dessa vez, isso me fez rir de verdade.
Sunil esperou para ver se eu iria elaborar, mas não fiz isso.
— Você não foi à noite de balada dos calouros da Sociedade do

Orgulho — ele continuou, se virando um pouco para mim.



— Ah, é. — Dei de ombros, fraca. — Noites de balada não são
muito minha praia.

Eu tinha recebido o e-mail sobre o assunto, claro. Foi há duas
semanas. A Sociedade do Orgulho te dá boas vindas! Venha festejar
com a sua nova família de LGBTQIAP+! Eu tive que dar um Google
na sigla completa para ver os significados, mas, mesmo fazendo
isso, eu sabia que não iria. Mesmo se eu gostasse de beber e ir a
baladas, eu não iria. Eu não pertencia àquele lugar. Eu nem sabia
se eu era uma LGBTQIAP+ ou não.

Ele assentiu.
— Quer saber? Nem a minha.
— Sério?
— Aham. Não suporto álcool. Eu fico tremendo e sou muito ruim

de copo. Eu prefiro fazer uma noite queer do cinema ou um chá da
tarde queer, sabe?

Conforme ele falava, eu olhei para o casaco e vi que ele estava
usando os mesmos broches de novo. Eu cheguei ao broche com as
listras roxa, preta, cinza e branca. Deus, eu esqueci que queria
olhar o que aquilo significava. Eu realmente queria saber.

— Falando da Sociedade do Orgulho — ele disse, gesticulando
para o smoking —, estou indo pro baile de outono. O resto do time
executivo está arrumando tudo agora e estou torcendo para que
não tenha ocorrido nenhum desastre.

Eu não sei o que me possuiu naquele momento para perguntar,
mas a próxima coisa que eu disse foi:

— Posso ir junto?
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Você quer ir? Você não confirmou por e-mail.
Eu tinha recebido esse e-mail também. Eu não tinha deletado. Eu

tinha vividamente imaginado como seria participar de algo assim,
ser confiante em ser parte de alguma coisa.

— Eu poderia… ajudar a arrumar? — sugeri.



Eu gostava de Sunil. Gostava mesmo. Queria ficar mais um pouco
ao lado dele.

Queria ver como era a Sociedade do Orgulho.
E eu queria esquecer o que tinha acabado de acontecer com

Jason.
Ele me olhou por um longo momento, e então sorriu.
— Bom, por que não? É sempre bom ter mais alguém pra ajudar

a encher os balões.
— Tem certeza?
— Claro!
De repente, comecei a ficar receosa. Olhei para a minha

jardineira e meu suéter de lã.
— Não estou vestida pra um baile.
— Todo mundo está pouco se fodendo pro que você está

vestindo, Georgia. Essa é a Sociedade do Orgulho.
— Só que você está sexy, e eu pareço que acabei de sair de uma

aula às nove da manhã.
— Sexy? — Ele riu um pouco como se tivesse uma piada

particular com a palavra, e então ficou em pé e me ofereceu a mão.
Eu não sabia mais o que fazer ou dizer, então peguei a mão dele.



DAVA PRA TER CAPRICHADO MAIS NAS BANDEIRAS
DE ORGULHO

Sunil ficou de mãos dadas comigo o tempo todo enquanto
atravessávamos Durham. Era um pouco estranho, mas também
reconfortante, como se eu estivesse saindo com um dos meus pais.
Suponho que, de alguma forma, estava mesmo.

Ele não sentiu a necessidade de falar. Nós só andamos. Às vezes,
ele balançava minha mão. Na metade do caminho, eu me perguntei
o que estava fazendo. Eu queria estar enrolada na cama, lendo a
fanfic Jimmy/Rowan de universo alternativo do Homem-Aranha que
eu tinha começado a ler ontem à noite. Eu nem deveria estar nesse
baile. Eu não merecia estar nesse baile.

Eu precisava mandar uma mensagem pra Jason explicando tudo.
Eu precisava explicar o que tinha de errado comigo.
Eu precisava pedir desculpas.
— Aqui estamos — disse Sunil, sorrindo. Nós tínhamos chegado a

uma porta vermelha que levava a um dos prédios antigos da época
de Dickens de Durham. Eu olhei para a loja que era conectada a
ela.

— O Gregg’s?
Sunil bufou.
— Sim, Georgia. Estamos fazendo nosso jantar do baile no

Gregg’s.
— Eu não estou reclamando. Eu amo enroladinho de salsicha.
Ele abriu uma porta, revelando um corredor estreito que levava

para uma escadaria e uma placa: Big’s Digs: Restaurante e Bar.



— A gente alugou o Big’s hoje — disse Sunil alegremente, me
guiando escada acima e para o restaurante. — As noites de balada
são ótimas, óbvio, mas eu insisti para fazermos bailes este ano
também. Nem todo mundo gosta de saídas noturnas.

Não era um espaço enorme, mas era bonito. Era um dos prédios
antigos de Durham, então o teto era baixo, decorado com vigas de
madeira e uma luz baixa aconchegante. Todas as mesas tinham
sido arrumadas em quadrados organizados, com toalhas brancas,
velas, talheres brilhantes e centros de mesa coloridos que
mostravam todos os tipos diferentes de bandeiras de orgulho —
algumas eu reconhecia, outras não. Alguns balões multicoloridos
estavam pendurados nos cantos da sala, e serpentinas margeavam
as janelas. No fundo, dando pra ver de qualquer lugar da sala,
estava uma bandeira enorme de arco-íris.

— Dava pra ter caprichado mais nas bandeiras de orgulho —
disse Sunil, estreitando os olhos. Eu não conseguia determinar se
ele estava brincando.

Nós não estávamos sozinhos na sala — havia um punhado de
pessoas colocando os toques finais nas decorações. Eu logo vi a
outra veterana do terceiro ano que eu tinha conhecido na barraca,
Jess, apesar de que as tranças dela estavam arrumadas em um
penteado. Ela estava usando um vestido estampado com
cachorrinhos. Ela acenou, saltitando até Sunil, e jogou os braços em
volta dele.

— Ai, meu Deus, finalmente — disse ela.
— Como estamos?
— Bem, na verdade. Estávamos discutindo se deveríamos colocar

marcadores de assento ou não.
— Hum. As pessoas vão querer sentar com os amigos.
— É isso que eu penso, mas o Alex acha que isso vai deixar tudo

em caos.
Eles discutiram sobre marcadores de assentos enquanto eu

ficava um pouco atrás de Sunil, como uma criança que fica atrás



das pernas dos pais numa reunião de família. Os alunos que
estavam arrumando tudo pareciam ser todos do terceiro ano.
Alguns estavam vestidos com roupas alegres e diferentes — paetês,
ternos com estampas e saltos enormes —, enquanto outros
estavam usando vestidos mais normais e smokings. Eu estava me
sentindo totalmente deslocada com minha jardineira, não importa o
que Sunil tinha dito.

— Ah, e eu trouxe Georgia pra ajudar na arrumação — disse
Sunil, interrompendo meus pensamentos. Ele me deu um aperto no
ombro.

Jess sorriu para mim. Eu entrei um pouco em pânico — ela ia
perguntar o porquê de eu estar aqui? Qual era minha sexualidade?
Por que eu não tinha ido a nenhum dos outros eventos?

— Você consegue encher balões? — ela perguntou.
— Hum, sim.
— Graças a Deus, porque eu literalmente não consigo, e Laura

está reclamando porque parece que está com tosse. — E então ela
me entregou um saco de balões.

Sunil tinha que ajudar com as preparações para aquela noite, e
eu rapidamente comecei a sentir como se tivesse cometido um erro
grave por ter vindo, e que eu seria obrigada a conversar com um
monte de gente que eu não conhecia. Só que Jess parecia feliz que
eu tinha aparecido, eu estava enchendo os balões, e ela conversava
com os amigos e conhecidos, e eu pude até conhecê-la mais um
pouco, perguntando da orquestra, sobre tocar viola e sobre a
amizade dela com Sunil.

— Para ser sincera, eu não tinha nenhum amigo de verdade aqui
até conhecer Sunil — disse ela, depois que tínhamos terminado de
amarrar o último cacho de balões. — Colocaram a gente sentado
um do lado do outro na orquestra e nós imediatamente começamos
a elogiar o que o outro estava vestindo. E aí estamos colados como
chiclete desde então. — Ela sorriu, observando Sunil conversar com
alguns calouros tímidos. — Todo mundo ama Sunil.



— Bom, ele é bem legal, então faz sentido — falei.
— Não só isso, mas ele também é um bom presidente de

verdade. Ele ganhou a eleição da Sociedade do Orgulho de lavada.
Todo mundo estava de saco cheio do presidente do ano passado,
ele nunca usava as ideias de ninguém fora as dele. Ah, falando
nele. — Jess foi até Sunil e disse baixinho: — Lloyd chegou. Só um
aviso.

Ela apontou para a entrada.
Sunil deu uma espiada na porta, onde um garoto loiro magrelo

estava em pé vestindo um smoking de veludo. Uma expressão que
eu nunca tinha visto em Sunil marcou seu rosto — irritação.

Lloyd olhou para ele, sem sorrir, então andou até uma mesa do
outro lado da sala.

— Lloyd odeia Sunil — disse Jess, assim que Sunil voltou para a
conversa com o grupo de calouros. — Então isso é meio que uma
questão aqui.

— Drama? — perguntei.
Jess assentiu.
— Drama.

Por algum motivo — pena, ou talvez bondade genuína, não sabia
dizer — eu acabei sentando ao lado de Sunil na mesa dele durante
todo o jantar. Às oito da noite, a sala estava cheia e animada, e
garçons estavam servindo bebidas e aperitivos.

Entre um prato e outro, Sunil fazia questão de sair pela sala e
falar com pessoas em todas as mesas, especialmente os calouros.
Os novatos pareciam genuinamente empolgados em encontrar com
ele. Era meio incrível ficar observando.

Eu consegui falar um pouco com as outras pessoas na minha
mesa, mas fiquei aliviada quando Sunil voltou para a sobremesa, e
eu consegui conversar com ele de verdade. Ele me falou que estava
estudando música, o que ele achava que provavelmente era um
erro, mas que ele estava gostando. Ele era de Birmingham, o que



explicava o leve sotaque que eu não tinha conseguido identificar.
Ele não fazia ideia do que ia fazer depois de Durham, apesar de
esse ser o último ano de faculdade.

Eu falei pra ele da nossa Sociedade Shakespeare e como
provavelmente seria um desastre.

— Eu atuei um pouco quando estava na escola — disse Sunil,
quando mencionei que precisávamos de um quinto membro. Ele
então começou uma história sobre a vez em que ele fez um papel
pequeno na produção de Wicked: A história não contada das bruxas
de Oz e concluiu dizendo: — Talvez eu pudesse atuar na sua peça.
Eu sinto falta do teatro.

Eu falei que isso seria incrível.
— Mas estou tão ocupado — disse ele. — Tenho um milhão de

coisas pra fazer o tempo todo.
E, a julgar pela expressão cansada no rosto dele, ele não estava

exagerando, então eu disse que tudo bem se ele não pudesse.
Só que ele disse que ia pensar no assunto.
Eu não conhecia muita gente abertamente queer. Tinha um

pessoal na escola com quem Pip saía de vez em quando, mas tinha
no máximo sete ou oito deles. Eu não sabia o que esperar. Não
havia um tipo particular de pessoa, ou estilo ou aparência. Só que
todo mundo era tão amigável. Havia grupos óbvios de amigos, mas,
na maior parte, as pessoas ficavam felizes em conversar com
qualquer um.

Todos eles eram só eles mesmos.
Eu não sabia como explicar.
Não havia uma pretensão. Não havia uma omissão. Não havia

um fingimento.
Nesse pequeno restaurante escondido nas antigas ruas de

Durham, um monte de pessoas queer podiam só aparecer e existir.
Eu não achei que eu entendia o que era isso até aquele instante.



Depois da sobremesa, as mesas foram empurradas para o lado, e a
festa começou de verdade. As luzes foram diminuídas, e a música
aumentou de volume, e quase todo mundo estava de pé,
conversando, rindo e bebendo. Eu rapidamente percebi que minhas
reservas de socialização tinham sido esgotadas pelo que parecia
honestamente o dia mais longo da minha vida, e que eu também
tinha bebido o bastante para ficar naquele estado onde tudo parece
um sonho, então encontrei um assento vazio em um canto e me
encolhi com o meu celular e uma taça de vinho por meia hora,
passando pela timeline do Twitter e do Instagram.

— Se escondendo num canto, criança da faculdade?
Eu ergui minha cabeça, assustada, mas era só Sunil, com um

copo de limonada na mão. Ele parecia uma celebridade no smoking,
com o cabelo penteado para trás. Suponho que ele era uma
celebridade aqui.

Ele se sentou na cadeira ao meu lado.
— Como você está?
Eu assenti pra ele.
— Bem! É. Isso aqui está sendo bem legal.
Ele sorriu e olhou para a sala. Pessoas felizes se divertindo.
— Sim. Foi um sucesso.
— Você já organizou algo assim antes?
— Nunca. Eu fui parte da equipe de liderança da sociedade ano

passado, mas eventos desse tipo não estavam sob meu comando.
O ano passado foi literalmente só noites de balada ou saídas pro
bar.

Fiz uma careta. Sunil viu e riu.
— É. Exatamente.
— É estressante? Ser o presidente?
— Às vezes. Mas vale a pena. Me faz sentir como se eu estivesse

fazendo algo importante. E que eu sou parte de algo importante. —
Ele exalou. — Eu… fiz muitas coisas sozinho por um bom tempo. Eu
sei como é se sentir totalmente sozinho. Então agora estou



tentando me certificar… de que nenhuma pessoa queer se sinta
assim nesta cidade.

Eu assenti novamente. Eu conseguia entender isso.
— Não sou um super-herói nem nada. Nem quero ser. Um monte

de calouros me olha tipo como se eu fosse um anjo queer que
desceu dos céus pra resolver todos os problemas deles, e eu não
sou, não sou mesmo. Sou só uma pessoa. Só que eu gosto de
pensar que estou tendo um impacto positivo, mesmo que seja
pequeno.

Eu tive a sensação repentina de que Sunil tinha passado por
muita coisa antes de se tornar essa pessoa — confiante, eloquente,
sábia. Ele nem sempre foi esse presidente autoconfiante de uma
sociedade. Só que, o que quer que ele tenha passado, ele
conseguiu superar. Ele sobreviveu. E ele estava transformando o
mundo num lugar melhor.

— Só que eu estou muito cansado o tempo todo — disse ele,
com uma risada pequena. — Eu às vezes acho que me esqueço de…
cuidar de mim mesmo. Só assistir a uma série, ou sei lá. Fazer um
bolo. Eu raramente faço coisas assim. Às vezes eu queria passar um
pouco mais de tempo fazendo alguma coisa completamente inútil.
— Ele encontrou meu olhar. — E agora estou falando demais!

— Não tem problema! — eu deixei escapar. Não tinha mesmo. Eu
gostava de conversas profundas, e agora eu sentia que estava
conhecendo Sunil bem. Eu sabia que ele, como meu genitor da
faculdade, era pra ser meu mentor aqui em Durham, mas eu já
queria conhecê-lo melhor do que isso. Queria que fôssemos amigos.

Só que foi aí que ouvi a voz.
— Georgia?
Olhei pra cima mesmo sem precisar, porque essa era uma voz

que eu conhecia tão bem quanto a minha.
Pip, usando um smoking preto não muito diferente de Sunil,

estava me encarando com uma expressão espantada.
— O que você está fazendo aqui?



PIP

Eu olhei para Pip. Pip olhou para mim. Sunil olhou para Pip. Então
ele olhou para mim. Eu olhei para minhas mãos, com dificuldade de
saber o que eu deveria fazer ou como eu ia explicar o fato de eu
estar no baile da Sociedade do Orgulho quando eu deveria estar
saindo com Jason, e Pip não tinha nenhum motivo para acreditar
que eu não era hétero.

— Eu encontrei com Sunil — eu disse, mas não sabia como
continuar dali.

— Sou o genitor da faculdade dela — disse Sunil.
— É.
— Então… — Pip deu um sorriso constrangido. — Você só…

decidiu vir junto?
Houve um silêncio.
— Na verdade — disse Sunil, se endireitando na cadeira —, pedi

pra Georgia vir ajudar. Nós estávamos com pouca gente para
conseguir arrumar tudo. — Ele se virou para mim com um sorriso
que era um pouco macabro. Provavelmente porque ele estava
tirando uma mentira do cu. — E, pra retribuir o favor, eu vou atuar
na peça da Georgia.

— Ah! — Pip imediatamente se iluminou, os olhos arregalando.
— Caralho! Sim! A gente precisa mesmo de um quinto membro!

— Você está na peça também?
— Sim! Bom, eu meio que fui forçada, mas, sim.
Assim que processei o fato de que Sunil tinha acabado de se

voluntariar pra entrar na nossa peça, ele foi chamado por outro



grupo de pessoas, tinha me dado um tapinha no ombro e dado um
tchau pra nós duas.

Pip encontrou meus olhos de novo. Ela ainda parecia um pouco
confusa.

— Que tal a gente ir pro bar?
Eu assenti. Eu já tinha bebido muito vinho e precisava muito de

água.
— Vamos.

Demorou uns vinte minutos pra gente conseguir chegar ao bar,
porque as pessoas ficavam parando para falar com Pip.

Pip tinha feito um número grande de amigos na Sociedade do
Orgulho, o que não deveria ter me surpreendido. Ela sempre foi boa
em fazer amizades, mas ela era seletiva, e, em casa, não havia
muitas pessoas com quem ela gostava de sair. Houve outras
garotas quando estávamos no ensino fundamental, e ela tinha
alguns amigos queer no último ano, mas não existia uma Sociedade
do Orgulho na nossa escola. Kent era um lugar rural e não tinha
nenhum tipo de áreas ou lojas ou baladas queer como nas cidades
grandes.

Ela se assumiu pra mim quando nós tínhamos quinze anos. Não
foi a saída do armário mais dramática ou engraçada ou emotiva,
em comparação com os filmes e a TV. “Eu acho que gosto de
meninas” foi o que ela me disse enquanto estávamos passeando
pelas lojas na rua principal à procura de mochilas novas. Houve
certo desenvolvimento prévio. Nós estávamos falando dos meninos
que frequentavam a escola só de meninos. Eu estava falando que
não entendia qual era a empolgação. Pip concordou.

Não preciso nem falar que, no geral, Pip passou um tempo na
merda. E por mais que Pip tivesse vários, vários outros conhecidos
com quem ela definitivamente poderia ter aprofundado sua
amizade, ela sempre me procurava para falar sobre as coisas
difíceis. Eu não sei se por ela confiar em mim, ou só porque eu era



boa em escutar. Talvez as duas coisas. De toda forma, eu virei um
porto seguro. Eu ficava feliz em ser um, e ainda era um agora.

Eu ficava feliz de poder oferecer isso pra ela.
— Sinto muito por isso — disse ela, quando finalmente sentamos

nos banquinhos do bar e pedimos dois copos de suco de maçã,
nenhuma das duas particularmente a fim de continuar bebendo
álcool. Ela estava sorrindo.

— Sente nada. — Eu sorri de volta. — Você é extremamente
popular.

— Ok, você me pegou. — Ela cruzou as pernas, revelando meias
listradas que espreitavam debaixo das calças. — Eu sou
extremamente popular agora e estou amando isso. Não se
preocupe, você e Jason ainda dividem o primeiro lugar no pódio.

Olhei para os pequenos grupos de membros da Sociedade do
Orgulho, alguns em pé conversando, outros dançando, outros
sentados nos cantos com bebidas, cochichando intimamente.

— Eu também tenho frequentado a Sociedade Latino-americana
— disse Pip. — Eles tiveram uma reunião de boas-vindas uns dias
atrás.

— Ah! E como foi?
Pip assentiu, animada.
— Incrível, na verdade. Minha mãe basicamente me obrigou a ir

porque, tipo, eu não estava superentusiasmada pra ir. Eu não sabia
o que a gente ia de fato fazer lá. Mas foi legal fazer alguns amigos.
E eles fazem tanta coisa, sério. Tipo, conheci essa outra menina
colombiana e ela estava me contando sobre esse encontro que eles
fizeram em dezembro do ano passado pro Día de las Velitas. — Ela
sorriu. — Me fez sentir… sei lá. Me lembrou de quando eu ainda
morava em Londres.

Em casa, às vezes, Pip tinha se sentido sozinha, de um jeito que
eu e Jason não podíamos ajudar. Muitas vezes ela falava que
preferia que a família não tivesse saído de Londres, porque ao
menos ela teria os avós e uma comunidade grande que a abraçava.



Quando ela se mudou pra nossa pequena cidade no Kent, aos dez
anos, essa comunidade se foi. Pip era a única garota latina do
nosso ano.

Com isso, e entendendo que ela era gay, Pip tinha
definitivamente dado azar em termos de pessoas nas redondezas
com quem ela podia se identificar e se aproximar em um nível
profundo devido a experiências de vida semelhantes.

— Eu tinha esquecido como era bom estar rodeada de tantas
pessoas latinas, sabe? — ela continuou. — A nossa escola era tão
branca. E até aqui em Durham, Durham é tão branca. Até mesmo a
Sociedade do Orgulho é bem branca no geral!

Ela gesticulou ao nosso redor, e, quando olhei, percebi o quanto
ela estava certa — à exceção de Sunil, Jess, e mais uma meia dúzia
de pessoas, a maioria dos rostos presentes era branca.

— Estou começando agora a perceber o quanto me afetou só…
ficar ao redor de gente branca o tempo todo. Tipo, ser gay e latina
significava que eu não conhecia ninguém como eu. Por mais que
fosse bom ter outros amigos gays no último ano, eles também eram
todos brancos, então eu não podia só me identificar por inteiro com
as experiências deles. — Ela riu, repentinamente. — Só que aí
conheci um cara gay na Sociedade Latino-americana e conversamos
um monte sobre ser gay e latino, e eu juro por Deus que nunca na
vida eu me senti tão compreendida.

Eu me vi sorrindo. Porque minha melhor amiga estava
prosperando aqui.

— Quê? — ela disse, vendo o sorriso no meu rosto.
— Só estou feliz por você — respondi.
— Meu Deus, você é uma manteiga derretida.
— Não consigo evitar. Você é uma das poucas pessoas com que

eu me importo de verdade no mundo.
Pip sorriu como se estivesse muito satisfeita com esse fato.
— Bom, eu sou uma lésbica muito popular e bem-sucedida. É

uma honra me conhecer.



— Bem-sucedida? — Eu ergui uma sobrancelha. — Isso é novo.
— Primeiro, como você ousa? — Pip se inclinou para trás do

banquinho com uma expressão convencida. — Segundo, sim, eu
meio que peguei uma menina noite passada na balada da
Sociedade do Orgulho.

— Pip! — eu me endireitei, rindo. — Por que você não me
contou?

Ela deu de ombros, mas ela claramente estava muito satisfeita
consigo mesma.

— Não foi nada sério, tipo, não é que eu queria sair com ela nem
nada. Mas eu queria beijar ela, nós duas queríamos, então, a gente
só se beijou.

— Como ela era?
Nós continuamos sentadas no bar enquanto Pip contava sobre o

encontro com essa garota do segundo ano do Hatfield que estudava
francês e estava usando uma saia bonitinha, e como não significava
nada em particular, mas tinha sido bom e divertido e bobo e tudo
que ela queria na experiência universitária.

— Isso é meio idiota, mas… me deu esperança. Só um pouco. —
Pip exalou. — Tipo… eu não vou ficar sozinha pra sempre. Eu vou
ter a chance de ser eu mesma aqui. De sentir que ser eu mesma é
uma coisa boa. — Ela riu, e afastou os cachos dos olhos. — Eu não
sei se já senti que ser eu mesma era… bom.

— Somos duas — respondi em um tom de brincadeira, mas acho
que no fim eu meio que estava falando sério.

— Bom, se você algum dia pensar em virar gay, me avise. Eu
posso rapidamente te arrumar alguém. Eu agora tenho contatos.

Eu engasguei.
— Se ao menos sexualidade funcionasse assim.
— Tipo, por escolha?
— É. Eu acho que eu escolheria ser gay se eu pudesse.
Pip não disse nada por um momento, e eu me perguntei se tinha

falado algo esquisito ou ofensivo. Só que era a verdade. Eu



escolheria ser gay se eu pudesse.
Eu sabia que gostar de meninas podia ser difícil quando você

também é uma menina. Normalmente era difícil, ao menos por um
tempo. Mas também era bonito. Era bonito pra cacete.

Gostar de meninas quando você também é uma menina tinha um
certo poder. Era uma luz. Esperança. Alegria. Paixão.

Às vezes demorava um tempo para meninas que gostavam de
outras meninas encontrarem isso. Só que, quando encontravam,
começavam a voar.

— Sabe — disse Pip. — As pessoas héteros não pensam em
merdas assim.

— Ah. Sério?
— Sim. Pensar umas merdas assim é tipo, o primeiro passo pra

você perceber que você é lésbica.
— Ah. Claro. — Eu ri, envergonhada. Eu ainda tinha bastante

certeza de que eu não era lésbica. Ou talvez eu fosse e só fosse
muito reprimida. Ou talvez eu só fosse o X na escala Kinsey. Um
nada.

Nossa! Eu estava arrependida de não ter pedido mais álcool.
Nós sentamos em silêncio por um momento, nenhuma de nós

querendo adentrar mais no assunto. Normalmente, Pip era bem
enxerida quando a gente começava a falar de coisas profundas,
mas ela provavelmente sabia que havia algumas coisas sobre as
quais era bom não ser enxerida.

Eu queria que ela tivesse sido enxerida.
Eu queria encontrar as palavras para falar sobre tudo isso com a

minha melhor amiga.
— Então, você e o Jason — disse Pip, e eu pensei ai não.
— Sim? — falei.
Pip pigarreou.
— Vocês já se beijaram?
Eu me senti ficando um pouco vermelha.
— Hum, não.



— Bom. Eu não consigo imaginar vocês se beijando. — Ela
estreitou os olhos e ficou encarando o horizonte. — Seria como… sei
lá. Ver meus irmãos se beijarem.

— Bom, a gente provavelmente vai acabar fazendo isso. — Eu
disse. Definitivamente. Nós definitivamente íamos fazer isso.

Pip olhou para mim de novo. Eu não conseguia decifrar a
expressão dela. Ela estava irritada? Ou será que só achava tudo
estranho?

— Você nunca ficou interessada em ninguém antes — disse ela.
— Quer dizer, a coisa com o Tommy… tudo isso foi… você meio que
só inventou aquele crush. Por acidente.

— É — concordei.
— Mas você gosta do Jason agora?
Eu pisquei.
— O quê? Você não acredita em mim?
Ela se inclinou um pouco para a frente, e depois para trás de

novo.
— Não sei se acredito.
— Por que não?
Ela não queria falar. Ela sabia que seria desrespeitoso falar,

simplesmente pressupor qualquer coisa sobre a minha sexualidade,
mas nós duas estávamos pensando nisso.

Nós duas estávamos pensando que eu provavelmente só não
gostava de homens.

Eu não sabia o que dizer, porque eu não discordava.
Eu queria falar pra Pip que eu provavelmente não tinha certeza

de nada, e que eu me sentia esquisita o tempo todo, ao ponto de
que eu só me odiava, sendo eu uma pessoa que sabia tudo sobre
sexualidade por causa da internet, que não conseguia nem
vagamente determinar o que eu era, não conseguia nem fazer um
chute, quando todo mundo parecia saber disso tão, tão facilmente.
Ou se eles não achavam isso fácil, ao menos passavam pela fase



difícil na escola, e quando chegavam à minha idade, já estavam
beijando e transando e se apaixonando o quanto queriam.

Tudo que eu consegui dizer foi:
— Eu não sei bem como me sinto.
Pip sabia que eu não estava falando tudo que eu estava

pensando. Ela sempre sabia.
Ela pegou minha mão e segurou.
— Tudo bem, cara — disse ela. — Tudo bem.
— Desculpa — eu murmurei. — Eu sou… uma droga em explicar

isso. Tudo parece falso.
— Eu estou aqui quando você quiser conversar, cara.
— Ok.
Ela me puxou pra um abraço de lado, meu rosto pressionado no

colarinho dela.
— Namore Jason por um tempo se você quiser. Só não o

machuque, ok? Ele fica se fazendo todo de calmo e despreocupado,
mas ele é bem sensível depois de toda aquela merda com a Aimee.

— Eu sei. Não vou fazer isso. — Eu ergui minha cabeça. — Você
está mesmo bem com isso?

O sorriso dela parecia forçado e dolorido, e quase partiu meu
coração.

— Claro. Eu te amo.
— Eu também te amo.



MIRAGEM

Eu decidi ir embora depois disso. Pip ficava sendo arrastada para
conversas com pessoas que eu não conhecia, e eu não tinha
nenhuma energia sobrando para falar com pessoas novas. Jess
estava ocupada se misturando, e Sunil não estava em nenhum
lugar à vista.

Olhei para o celular. Ainda eram 22:20. Me perguntei se Jason
estava bem.

Ele provavelmente ainda estava sentado no quarto, sozinho, se
questionando se eu tinha tido mesmo uma dor de cabeça ou se eu
só não gostava dele.

Eu não queria mais pensar em amor.
Conforme saí do restaurante e desci as escadas estreitas, ouvi

um par de vozes abafadas no patamar abaixo. Eu parei, percebendo
que uma das vozes pertencia a Sunil.

— Eu sou o presidente agora — ele estava dizendo —, e se isso
te irrita tanto, você não precisa mais vir pros eventos da sociedade.

— Você está tentando me expulsar? — disse a segunda voz. —
Clássico. Eu nem deveria ficar chocado nessa altura.

— E agora você está tentando arrumar uma briga de novo. —
Sunil suspirou profundamente. — Você nunca fica cansado, Lloyd?
Porque eu sim.

— É meu direito falar das minhas preocupações com os rumos da
sociedade. Você mudou todos os eventos que fazemos e agora está
deixando gente demais entrar!

— Deixando gente demais? Em que planeta você vive?



— Eu vi a porra dos folhetos que vocês estavam entregando na
feira dos calouros! Assexual e bigênero e sei lá o quê. Você
simplesmente vai deixar entrar qualquer um que acha que é um
rótulo inventado na internet?

Houve um pequeno silêncio, e então Sunil falou de novo, a voz
mais séria.

— Sabe de uma coisa, Lloyd? Vou. Vou, sim. Porque a Sociedade
do Orgulho é inclusiva e aberta e cheia de amor, e não é mais
comandada por você. E porque ainda existem uns gays cis brancos
tristes e pequenininhos como você que não conseguem aceitar a
existência de outras pessoas queer sem achar que são uma ameaça
aos seus direitos, mesmo uns calouros que estão aparecendo aqui
pela primeira vez, uns que provavelmente nunca frequentaram um
evento queer toda sua vida, só estão tentando encontrar um lugar
em que eles possam relaxar e ser eles mesmos. E eu não sei se
você sabe disso, Lloyd, porque eu sei que você não sabe identificar
nenhuma bandeira do orgulho que não seja a porra do arco-íris,
mas acontece que eu sou um desses rótulos inventados na internet.
E sabe o que mais? Eu sou o presidente. Então vai pra casa do
cacete, e fique longe da minha festa.

Eu ouvi o som de passos indo embora, e uma porta que se abriu
e fechou.

Esperei um momento, mas não tinha jeito de fingir que eu não
tinha ouvido a conversa, então eu desci as escadas. Sunil olhou
para cima quando me aproximei. Ele estava inclinado na parede, os
dedos segurando fortemente o antebraço.

— Georgia — disse ele, forçando um sorriso, mas eu devo ter
parecido culpada, porque ele imediatamente falou: — Ah, você
ouviu uma parte da conversa.

— Desculpa — eu disse, chegando ao último degrau. — Você
está bem? Você quer… — Me esforcei pensando em um jeito que eu
poderia ajudar. — uma bebida ou algo assim?

Sunil riu.



— Você é fofa. Estou bem.
— Ele… parecia… uma pessoa bem nojenta.
— Sim. Ele é mesmo. Só porque você é gay não significa que

você não pode ser preconceituoso.
— Acho que você meio que aniquilou ele.
Ele riu de novo.
— Valeu. — Ele descruzou os braços. — Está voltando pra casa?
— Aham. Foi bem legal.
— Que bom. Ótimo. Você pode vir a hora que você quiser.
— Obrigada. E obrigada pelo que você disse pra Pip sobre… sabe,

a razão de eu estar aqui.
Ele deu de ombros.
— Não foi nada.
— Você não precisa atuar na nossa peça.
— Ah, não, eu vou definitivamente atuar na sua peça.
Meu queixo caiu.
— Você vai?
— Definitivamente. Eu estou precisando mesmo fazer algo desse

tipo, algo divertido. Então estou dentro. — Ele colocou a mão nos
bolsos. — Se você quiser.

— Claro! Claro, a gente meio que precisa de cinco membros ou a
sociedade vai ser eliminada.

— Bom, então tudo certo. Me manda os detalhes por mensagem?
— Sim, claro.
Houve uma pausa.
Eu poderia ter ido embora. Faria sentido eu ir embora para casa.
Só que, em vez disso, eu me encontrei falando:
— Eu meio que estava num encontro hoje — falei. — Quando

você me encontrou.
Sunil ergueu as sobrancelhas.
— Ah, é?
— Só que não deu muito certo.
— Ai. Por quê? A pessoa foi horrível?



— Não, foi só… o cara é ótimo mesmo. Eu sou o problema. Eu
sou esquisita.

Sunil pausou.
— E por que você é esquisita?
— Eu só… — eu ri, nervosa. — Acho que eu nunca consigo sentir

nada.
— Talvez ele seja a pessoa errada pra você.
— Não — eu disse. — Ele é ótimo. Mas eu nunca sinto nada por

ninguém.
Houve outra pausa longa.
Eu nem sabia como começar a explicar exatamente. Parecia algo

que eu tinha inventado. Um sonho que eu não conseguia lembrar
direito.

E uma palavra.
Uma palavra que Lloyd tinha falado com tanta maldade, mas

Sunil tinha defendido.
Uma palavra que tinha causado uma faísca no meu próprio

cérebro.
Eu finalmente tinha feito a conexão.
— Er — Eu estava grata por estar um pouco bêbada. Apontei

para o broche dele, aquele com as faixas preta, cinza, branca e
roxa. — Essa é a… bandeira de… ser assexual?

Os olhos de Sunil se arregalaram. Pelo mais breve momento, ele
parecia genuinamente chocado por eu não ter certeza do que
significava o broche dele.

— Sim — disse ele. — Assexualidade. Você sabe o que é isso?
Bom, eu definitivamente tinha ouvido falar de assexualidade. Eu

já tinha visto algumas pessoas falarem sobre isso on-line, e muitas
pessoas tinham isso nas bios do Twitter e do Tumblr. Às vezes até
aparecia em uma fanfic um personagem assexual. Só que eu quase
nunca tinha ouvido as pessoas falarem a palavra na vida real, ou
até mesmo na TV ou em filmes. Achei que tinha alguma coisa a ver
com não gostar de sexo, mas eu não tinha certeza.



— Hum… não muito — eu disse. — Já ouvi falar. —
Imediatamente me senti envergonhada com essa confissão. — Você
não precisa passar tempo explicando isso pra mim, eu posso só, sei
lá, ir e pesquisar…

Ele sorriu de novo.
— Tudo bem. Eu gostaria de explicar. A internet pode ser um

pouco confusa.
Eu me calei.
— Assexualidade significa que eu não sinto atração sexual por

nenhum gênero.
— Então — pensei no assunto —, isso significa… que você não

quer fazer sexo com ninguém?
Ele riu.
— Não necessariamente. Alguns assexuais se sentem dessa

forma. Outros, não.
Agora eu estava confusa mesmo. Sunil conseguiu perceber.
— Está tranquilo — ele falou, e de verdade aquilo me fez sentir

que não teria problema se eu não entendesse. — Assexualidade
significa que eu não tenho atração sexual por nenhum gênero.
Então eu não olho para homens, mulheres, ou qualquer um, e
penso, uau eu quero muito pegar essa pessoa e fazer coisas e tal.

Isso me fez bufar.
— Alguém pensa mesmo esse tipo de coisa?
Sunil sorriu, mas era um sorriso triste.
— Talvez não nessas palavras, mas, sim, a maioria das pessoas

pensa coisas desse tipo.
Isso me abalou.
— Ah.
— Então eu só não tenho esse tipo de sentimento. Mesmo se for

com alguém com quem estou namorando. Mesmo se for um modelo
ou uma celebridade. Mesmo que, num nível simples e objetivo, eu
sempre consiga dizer se uma pessoa é convencionalmente atraente.
Eu só não sinto esses sentimentos de atração.



— Ah — eu disse de novo.
— Alguns assexuais gostam de transar, por uma variedade

enorme de razões — ele continuou. — Acho que é por isso que
muitas pessoas acham isso confuso. Só que outros assexuais não
gostam mesmo de sexo, e outros só são neutros nesse assunto.
Alguns assexuais ainda sentem atração romântica por outras
pessoas, querem estar em um relacionamento ou até beijar
pessoas, por exemplo. Só que outros não querem relacionamento
romântico nenhum. É um espectro bem, bem grande, com um
monte de sentimentos e experiências diferentes. E não há nenhum
jeito de determinar como uma pessoa específica se sente, mesmo
se ela abertamente se descrever como assexual.

— Então... — Senti que era um pouco invasivo perguntar, mas eu
tinha que fazer isso. — Você ainda quer um relacionamento?

Ele assentiu.
— Sim. Eu me rotulo como gay também. Gay assexual.
— Tam… também?
— O termo técnico é homorromântico. Eu ainda quero um

relacionamento com caras ou pessoas no espectro masculino de
gênero. Só que eu sou bem indiferente a sexo, porque nunca olho
para homens ou qualquer gênero e sinto atração sexual. Homens
não me dão tesão. Ninguém me dá.

— Então atração romântica é diferente de atração sexual?
— Para algumas pessoas isso se manifesta de jeitos diferentes,

sim — disse Sunil. — Algumas pessoas acham útil definir esses dois
aspectos da atração que sentem de jeitos diferentes.

— Ah.
Eu não sabia como me sentir sobre isso. O que eu sentia parecia

ser inteiro — não parecia ser duas coisas diferentes.
— A Jess é arromântica, o que significa que ela não sente

atração romântica por ninguém. Ela também é bissexual. Ela não se
importa de eu falar isso. Ela acha muitas pessoas fisicamente
atraentes, só não se apaixona por elas.



Isso não é meio triste?, era o que eu queria perguntar. Como é
que ela fica bem com isso? Como é que eu ficaria bem com isso?

— Ela é feliz — disse Sunil, como se lesse minha mente. —
Demorou um tempo para ela ficar feliz consigo mesma, mas, quer
dizer, você a conheceu. Ela é feliz com quem ela é. Talvez não seja
esse sonho heteronormativo que ela cresceu querendo, mas saber
quem você é e se amar é muito melhor do que isso, acho.

— Isso é… bastante coisa — eu falei, e minha voz saiu baixa e
um pouco rouca.

Sunil assentiu de novo.
— Eu sei.
— Tipo bastante, bastante, mesmo.
— Eu sei.
— Por que as coisas precisam ser tão complicadas?
— Ah, as eternas e sábias palavras da filósofa contemporânea

Avril Lavigne.
Eu não sabia o que dizer depois disso. Só fiquei ali, processando.
— É engraçado — disse Sunil, depois de uns instantes. Ele olhou

para baixo, como se lembrasse uma velha piada. — Poucas pessoas
sabem o que é assexualidade ou arromanticidade. Às vezes acho
que estou tão envolvido com a Sociedade do Orgulho que esqueço
que tem pessoas que simplesmente nunca ouviram essas palavras.
Ou nem sabem que isso é uma coisa que existe.

— D-desculpa — eu disse no mesmo instante. Eu tinha ofendido
ele sem querer?

— Meu Deus, não tem por que você se desculpar. Não está nos
filmes. Mal está nas séries de TV, e quando está, em geral é em
uma trama secundária que a maioria das pessoas ignora. Quando é
falado na mídia, geralmente acaba virando motivo de piada. Até
mesmo algumas pessoas queer por aí odeiam o conceito de ser aro
ou ace porque eles acham que é anormal ou só fingimento… Quer
dizer, você ouviu o Lloyd. — Ele sorriu para mim com tristeza. —
Fico feliz que você ficou curiosa. É sempre bom ser curioso.



Eu estava curiosa agora, isso era certo.
E também estava apavorada.
Quer dizer, essa não era eu. Assexual. Arromântica.
Eu ainda queria transar com alguém, em algum momento.

Quando eu encontrasse alguém de quem eu gostasse. Só porque eu
nunca tinha gostado de ninguém não significava que eu nunca iria
gostar, certo?

E eu queria me apaixonar. Queria muito, muito mesmo.
Eu definitivamente me apaixonaria um dia.
Então essa não seria eu.
Eu não queria que essa pessoa fosse eu.
Porra. Sei lá.
Sacudi a minha cabeça um pouco, tentando dissipar o turbilhão

de caos que estava ameaçando se formar dentro do meu cérebro.
— Eu preciso… ir pra casa — eu gaguejei, sentindo

repentinamente que eu era um grande incômodo pra Sunil. Ele
provavelmente só queria ter uma noite boa, mas aqui estava eu,
pedindo uma aula de sexualidade. — Quer dizer, pro dormitório.
Desculpa. E, hum, obrigada por explicar… isso tudo.

Sunil olhou para mim por um bom tempo.
— Claro — disse ele. — E fiquei feliz mesmo que você veio

comigo, Georgia.
— É — murmurei. — Obrigada.
— A Sociedade do Orgulho está com você — disse ele. — Ok?

Ninguém estava comigo até… até eu conhecer a Jess. E se eu não
tivesse conhecido ela… — A voz dele se esvaiu, algo atravessando a
expressão dele que eu não conseguia decifrar. Ele substituiu por seu
sorriso calmo e familiar. — Só quero que você saiba que as pessoas
estão aqui pro que você precisar.

— Ok — eu falei rouca.
Então eu fui embora.



Acho que é justo dizer que muita coisa estava girando dentro do
meu cérebro na caminhada para casa.

Eu ia magoar Jason, ou a gente ia morrer junto, usando alianças
de casamento. Pip estava ótima — talvez ela não precisasse mais
da gente. Por que eu não conseguia sentir nada por ninguém? Era
isso que Sunil e Jess eram? Essas palavras supercompridas que a
maioria das pessoas nunca nem tinha ouvido falar?

Por que eu não conseguia me apaixonar por alguém?
Eu passei por lojas, cafés, pelo departamento de história do

Hatfield, estudantes bêbados e moradores tropeçando por aí, e a
catedral, acesa gentilmente na escuridão, e isso me fez parar e
pensar sobre como eu tinha percorrido esse caminho com Jason
algumas horas antes, e nós estávamos rindo, e eu quase tinha
conseguido imaginar que eu era uma pessoa completamente
diferente.

Quando voltei para o meu quarto, as pessoas do andar de cima
estavam transando de novo. Eu ouvia um som ritmado contra a
parede. Eu odiava, mas eu me senti mal, porque talvez fossem só
duas pessoas apaixonadas.

No fim das contas, esse era o problema com romance. Era tão
fácil romantizar o romance porque estava por todos os lugares.
Estava nas músicas e na TV e nas fotos cheias de filtro do
Instagram. Estava no ar, vivo e nítido com uma possibilidade
revigorante. Estava nas folhas que caíam, nos batentes de madeira
das portas antigas, nos paralelepípedos gastos e nos campos de
dentes-de-leão. Estava no toque das mãos, nas cartas rabiscadas,
em lençóis amassados e na hora do crepúsculo. Um bocejo suave,
na risada matinal, nos sapatos alinhados juntos ao lado da porta.
Nos olhos que se encontram na pista de dança.

Eu podia ver tudo isso, o tempo todo, ao meu redor, mas, quando
eu me aproximava, eu via que nada estava ali.

Uma miragem.



PARTE TRÊS



EU AMO NINGUÉM

— GEORGIA — uma voz disse, ou melhor, gritou, quando entrei na
Sociedade Shakespeare pro ensaio dias depois.

Era nosso primeiro ensaio, em uma sala de ensaios de verdade.
Nós estávamos dentro de um dos enormes e antigos prédios ao
lado da catedral de Durham que só continham salas de aula que
podiam ser reservadas por sociedades como espaços para
atividades. Eu imaginava que esse prédio era igual a escolas
particulares — cheio de madeira e desnecessariamente grande.

O grito em questão era um com o qual eu já estava me
familiarizando bem.

Rooney apareceu no batente da sala usando um macacão militar
bordô, que parecia imensamente fashion nela, mas, se eu estivesse
usando, iria me fazer parecer uma funcionária de lava a jato.

Ela pegou meus dois braços e começou a me guiar para dentro
da sala, que era na maior parte vazia, fora uma mesa no fundo, à
qual Pip e Jason estavam sentados. Jason parecia estar lendo
algum material didático, enquanto Pip olhou para cima e encarou
Rooney com nada menos do que desdém.

— Estou morrendo, Georgia — disse Rooney. — Literalmente. Eu
vou explodir.

— Por favor, se acalme.
— Não, é sério. Fiquei acordada até as seis da manhã planejando

o resto da peça.
— Eu sei. A gente mora junto.



Desde que eu tinha avisado Rooney que Sunil estava dentro, ela
tinha exagerado um pouco na preparação da peça — ficando
acordada até tarde no planejamento, agendando ensaios semanais
pelo resto do ano, e nos bombardeando com mensagens no novo
grupo que Pip tinha chamado de “Pesadelo de uma Noite de Verão”.
Rooney tinha brigado com Pip sobre o nome do grupo por horas.

— Nós temos que ter as primeiras cenas prontas antes do Baile
Bailey — Rooney continuou. — Isso, de acordo com a nossa meta.

— Isso é daqui a algumas semanas já.
— Exatamente.
O Baile Bailey — o baile que acontece na St. John’s no começo

de dezembro — era completamente irrelevante para nossa
sociedade, mas Rooney tinha decidido usá-lo como meta, de
qualquer forma. Provavelmente só pra assustar todo mundo e nos
obrigar a comparecer aos ensaios.

— E se Sunil não quiser vir? — Ela abaixou a voz num sussurro.
— E se ele achar que isso é uma péssima ideia? Ele é um veterano.
Ele sabe de coisas.

— Ele não é o tipo de pessoa que vai criticar uma peça
estudantil, pra ser sincera.

Foi aí que Sunil entrou na sala, usando calças escuras com uma
listra vermelha de cada lado, uma polo apertada e uma jaqueta
jeans. De alguma forma, ele não parecia estar congelado até a
morte na temperatura fria brutal de novembro típica daqui do norte.

Ele sorriu quando se aproximou, e eu senti uma onda de culpa
desconfortável por ele só ter aparecido porque eu pedi.

Pip e Jason se juntaram a nós para dar oi.
— Você é o único que eu não conheci ainda — disse Sunil para

Jason, esticando a mão.
Jason a apertou. Ele pareceu intimidado. Ele provavelmente

estava admirado com a aura fenomenal que irradiava de Sunil o
tempo todo.

— Oi. Eu sou o Jason.



— Oi! Eu me chamo Sunil. Você é muito alto, Jason.
— Hum, verdade, acho?
— Parabéns.
— Valeu?
Rooney bateu palmas bem alto.
— Ok! Vamos começar!
Jason e Sunil foram mandados para o outro lado da sala para

repassarem uma cena de Sonho de uma noite de verão enquanto
Pip, Rooney e eu nos sentávamos em um círculo com nossos
exemplares de Muito barulho por nada expostos na nossa frente.

Muito barulho por nada é provavelmente uma das melhores
peças de Shakespeare porque o enredo é exatamente igual a uma
fanfic de inimigos a amantes, com um monte de confusão e falta de
comunicação no meio do caminho. A premissa é que Beatriz e
Benedicto se odeiam, e os amigos deles acham isso hilário, então
decidem que vão fazer artimanhas para que os dois se apaixonem,
e isso funciona muito melhor do que o planejado.

Incrível.
Eu tinha mais uma vez sido escolhida por Pip e Rooney para ser

um dos protagonistas românticos — Benedicto. Pip ia ser Beatriz.
Sentamos num círculo para ler a cena, e eu esperava que fosse
melhor dessa vez. Talvez só fosse esquisito com Jason. Agora eu ia
contracenar com Pip em uma cena muito mais divertida.

— Me admira que ainda insistais em falar, Senhor Benedicto —
Pip zombou com um revirar de olhos. — Ninguém vos dá atenção.

Eu me esforcei com meu melhor sarcasmo para responder:
— Ora, minha cara senhora Desdém! Ainda viveis?
— Menos brava, eu acho — disse Rooney. — Tipo, Benedicto está

provocando. Ele acha isso hilário.
Eu amava romances de inimigos-a-amantes. Só que eu estava

com dificuldade de entrar de cabeça nisso. Eu preferia assistir a
alguém atuando numa história assim.



Deixei Pip ler a próxima fala antes de ser minha vez de novo,
dessa vez tentando soar menos irritada.

— Pois que a Cortesia gosta de virar a casaca. Uma coisa é certa;
com vossa exceção, sou amado por todas as mulheres — eu disse.
— Apenas assim desejava o coração encontrar caso não tivesse um
feito de pedra; para ser franco, eu amo ninguém.

— Hum — disse Rooney.
— Olha — falei. — Essa é a primeira vez que estamos lendo a

cena toda.
— Tudo bem. Talvez esse papel só não seja pra você.
Isso e a Julieta? Será que eram os papéis românticos que eu não

conseguia fazer? Óbvio que não — eu já tinha atuado em muitos
papéis românticos nas peças da escola, no passado, e nos
espetáculos do teatro juvenil, e eu tinha me saído bem.

Por que eu estava me estressando tanto com papéis românticos
agora?

— Ei! — Pip brigou com Rooney. — Para de ofender a Georgia!
— Eu sou a diretora! Eu preciso ser sincera!
— Hum, eu também sou a diretora e acho que você está sendo

uma cuzona!
— Drama — disse Jason do outro lado da sala. Eu virei para ver

Sunil erguer as sobrancelhas para ele, e então os dois só
começaram a rir.

— Se você acha que Georgia é tãoooo merda assim… — disse
Pip.

— Não foi isso que ela disse, mas ok — falei.
— Então deixa eu ver você fazer melhor, Rooney Bach. Se você

não tem nenhum problema em ser gay em uma cena.
— Ah, eu não tenho problema nenhum em ser gay, Pipinha —

disse Rooney, com o tom de quem insinuava uma coisa
completamente diferente, o que Pip notou, e hesitou um pouco,
surpresa.

— Ok, então — disse Pip.



— Ok — disse Rooney.
Rooney jogou o exemplar dela de Muito barulho por nada no

chão.
— Ok.
Eu fui me sentar com Sunil e Jason para que todos nós

pudéssemos observar Pip e Rooney encenarem a primeira discussão
de Beatriz e Benedicto na peça. Eu previa que seria ou
absolutamente hilário ou uma bagunça completa. Possivelmente as
duas coisas.

Rooney se ajeitou, erguendo a cabeça de forma altiva, e sorriu
com escárnio para Pip.

— Apenas assim desejava o coração encontrar caso não tivesse
um feito de pedra; para ser franco, eu amo ninguém.

Ela não estava nem olhando para o exemplar de Muito barulho
por nada. Ela sabia de cor.

Pip riu e se virou, como se estivesse se dirigindo para a plateia.
— Uma alegria imensa para as mulheres! Desse modo, ficariam

livres de tal pretendente nefasto. — Ela se virou de volta para
Rooney, estreitando os olhos. — Dou graças a Deus por ter sangue
frio, e compartilho vossa disposição: prefiro ouvir meu cachorro latir
para uma gralha do que ouvir um homem dizer que me ama.

A boca de Rooney estremeceu. Era estranhamente semelhante
ao jeito que fazia quando ela não estava atuando.

Ela deu um passo para mais perto de Pip, como se para enfatizar
a vantagem de altura.

— Que Deus conserve a Senhorita com tal disposição! — ela
pressionou uma mão no ombro de Pip, apertando. — Desse modo,
poupará um cavalheiro ou outro de um rosto arranhado que o
Destino lhe reservou.

— Um arranhão não pode torná-lo pior — Pip replicou
imediatamente com um leve inclinar da cabeça e um sorriso
atrevido —, se for um rosto como o vosso.

Como é que as duas já sabiam essa cena de cor?



Rooney se inclinou mais, o rosto apenas a centímetros de Pip.
— Ora — ela sussurrou em um tom baixo —, farias uma rara

professora de papagaios.
Pip inalou o ar com força, estremecendo.
— Um pássaro de minha língua é preferível a uma fera da vossa.
E Rooney, essa doida varrida, deixou que os olhos abaixassem

para a boca de Pip.
— Só quisera meu cavalo ser tão veloz quanto vossa língua — ela

murmurou —, e partilhasse do mesmo fôlego.
O silêncio que se seguiu foi de dar desespero. Jason, Sunil e eu

só ficamos encarando, hipnotizados. O ar na sala estava mais do
que carregado — estava pegando fogo.

Nós esperamos um momento para que acabasse, e foi Pip que
finalmente interrompeu. Ela se desvencilhou do momento, o rosto
vermelho.

— E é assim que se faz, crianças — disse ela, com uma
reverência. Nós aplaudimos.

Rooney se virou para arrumar o rabo de cavalo, estranhamente
quieta.

— Então vocês duas vão ser Benedicto e Beatriz, certo? —
perguntou Jason.

Pip me lançou um olhar.
— Bom, se Georgia não se importar…
— Não, claro que não — falei. — Foi ótimo.
Talvez um pouco ótimo demais, considerando o rubor nas

bochechas de Pip.
— Quê? — disse Pip, olhando para Rooney, que ainda estava se

mantendo ocupada tirando o elástico e amarrando de novo o
cabelo. — A cena foi sexy demais para você?

— Nada é sexy demais pra mim — ela respondeu de volta. Só
que ela não se virou para responder. Ela estava se escondendo.

Pip sorriu torto. Eu sabia que ela achava que tinha ganhado.



Passamos o resto do tempo de ensaio ajudando Rooney e Pip a
delinear a cena, acrescentando alguns objetos, antes de fazê-la
mais algumas vezes. Elas pareciam ficar mais alvoroçadas a cada
vez, também aumentando a quantidade de contato visual intenso e
toques ao longo da cena.

No fim de duas horas, Sunil, Jason e eu empilhamos as cadeiras,
então fomos esperar perto da porta, enquanto Pip e Rooney
ficavam no centro da sala e discutiam sobre algumas falas no fim
da cena. Jason colocou o casaco de pelúcia.

— Então — ele disse pra Sunil —, algum arrependimento?
Sunil riu.
— Não! Foi divertido. Fico muito contente de ser testemunha

de… — ele gesticulou vagamente na direção de Pip e Rooney — ...
seja lá o que for isso.

— Nós sentimos muito por elas — falei.
Ele riu de novo.
— Não, é sério. Foi divertido. É uma mudança muito boa do caos

e drama geral da Sociedade do Orgulho. E do estresse do último
ano. — Ele colocou as mãos no bolso e deu de ombros. — Eu sei lá,
eu acho que… eu precisava fazer algo desse tipo. A faculdade é tão
estressante. Tipo, quando era calouro, eu só estava meio… Fiquei
um tempo muito mal, e então eu passei o segundo ano inteiro
fazendo coisas pra Sociedade do Orgulho, e bom, obviamente isso
continuou até agora. A orquestra é boa, mas também estressante
pra cacete. Eu não acho que eu aproveitei um tempo só pra fazer
algo porque é divertido. Sabe? — Ele olhou para cima, como se
estivesse surpreso que nós ainda estivéssemos parados ali,
escutando ele falar. — Desculpa, agora estou falando demais.

— Não, tudo bem — eu disse, mas isso não parecia o suficiente.
— Nós estamos… felizes que você está aqui.

Jason deu um tapinha no ombro dele.
— Aham, você precisa vir com a gente comer pizza uma hora.

Reunião de elenco.



Sunil sorriu para ele.
— Vou, sim. Obrigado.
Nós nos despedimos de Sunil, que tinha um seminário para ir, e

Jason e eu nos inclinamos em lados opostos do batente, esperando
por Pip e Rooney.

Jason começou a folhear as páginas do exemplar dele da peça.
— Muito barulho por nada é uma peça ótima. Apesar de eu não

entender o apelo desses relacionamentos em que as pessoas são
más umas com as outras no começo.

— É só tensão crescente até a hora inevitável em que eles vão
transar loucamente — eu disse, pensando carinhosamente em
algumas das minhas fanfics de inimigos-a-amantes favoritas. — Faz
o sexo que vai vir depois ser mais empolgante.

— Acho que isso dá uma boa história. — Ele virou uma página. —
É engraçado o quanto essas coisas todas giram ao redor de sexo.
Eu nem acho que precisaria de sexo num relacionamento.

— Espera, sério?
— Tipo, é divertido, mas não acho que seja tão importante. Se a

outra pessoa não quiser tanto fazer isso. Ou, tipo, nem quiser fazer.
— Ele desvia o olhar do livro. — O quê? Isso é esquisito?

Dou de ombros.
— Não, é um jeito legal de pensar.
— Se você realmente ama alguém, eu acho que você… não se

importa tanto assim com coisas desse tipo. Sei lá. Acho que todo
mundo foi meio condicionado a ser obcecado por isso, quando, na
verdade, sabe, é só uma coisa que pessoas fazem por diversão.
Você nem precisa mais disso pra fazer bebês. Não é como se você
fosse morrer sem.

— Morrer sem o quê? — perguntou Pip, que repentinamente só
estava a alguns metros de nós, colocando a jaqueta bomber.

Jason fechou o livro com pressa.
— Pizza.



— Ah, meu Deus, dá pra gente ir comer pizza agora? Eu vou
morrer se não comer pizza agora.

Eles foram embora juntos, conversando, enquanto eu esperava
por Rooney, que estava amarrando os cadarços.

Será que tinha algum tipo de terceiro caminho quando se tratava
do meu relacionamento e de Jason? Será que dava para ficarmos
juntos e só não transar?

Eu fiquei encostada no batente tentando imaginar isso. Sem
sexo, mas ainda com romance. Um relacionamento. Beijar Jason,
ficar de mãos dadas com Jason. Estar apaixonada.

Passei tanto tempo pensando em como eu me sentia sobre o
amor, mas não muito em fazer sexo — eu só tinha pressuposto que
sexo automaticamente faria parte disso. Só que não precisava ser
assim. Sunil tinha me dito que algumas pessoas não queriam sexo,
mas eram muito felizes em seus relacionamentos sem isso.

Talvez eu gostasse de Jason romanticamente — eu só não queria
transar com ele.



GÊMEAS DE MASTURBAÇÃO

Obviamente, passei o resto do dia pensando em sexo. Não de um
jeito divertido. Só de um jeito confuso.

Eu não tinha pensado muito em como me sentia sobre sexo
antes da festa da formatura. Esse tinha sido o primeiro momento
em que eu tinha começado a me perguntar se eu era estranha por
não ter feito todas as coisas que as outras pessoas diziam que
tinham feito — inclusive transar.

Todos nós sabemos que o conceito de “virgindade” é idiota pra
caramba, e que foi inventado por misóginos, só que isso não me
impedia de pensar que eu estava, no fundo, perdendo algo muito
bom. Só que eu estava mesmo perdendo alguma coisa? Sunil disse
que ele se sentia indiferente a sexo. Eu nunca tinha ouvido ninguém
falar de sexo dessa forma antes. Como se fosse um tipo de delivery
de comida que você até achasse ok, mas pessoalmente nunca
escolheria.

Tudo que eu sentia sobre sexo até agora era vergonha por não
ter feito ainda.

Naquela noite, na cama, eu decidi falar com alguém que sabia de
verdade um pouco do assunto. Rooney.

Eu me virei na cama para encará-la do outro lado do quarto. Ela
estava digitando no MacBook, a maior parte do corpo escondida
debaixo do edredom.

— Rooney? — eu disse.
— Hum?
— Eu estive pensando sobre… sabe… minha situação com Jason.



Isso chamou a atenção dela na hora. Ela se endireitou um pouco
na cama, fechando o computador, e disse:

— É? Vocês já se beijaram?
— Bem, não, mas…
— Sério? — Ela ergueu as sobrancelhas, claramente pensando

que isso era esquisito. — Que houve?
Eu não sabia o que falar pra ela.
— Não esquente a cabeça com isso — ela disse, abanando a

mão. — Vai acontecer. Quando for a hora certa, só vai acontecer.
Isso me irritou. Beijar era uma coisa assim tão vaga?
— Acho que sim — eu disse, sentindo como se devesse só ser

sincera. — Eu… não sei nem mesmo se… sei lá, eu sinto atração por
homens no geral, ou algo do gênero.

Rooney piscou.
— Sério?
— Aham.
— Ok — disse Rooney. Ela assentiu, mas eu conseguia ver no

rosto dela que isso era uma novidade pra ela. — Ok.
— Só que eu não tenho certeza. Eu andei pensando muito sobre,

bom, sobre como eu me sentiria com… a parte física.
Houve uma pausa, e então ela disse:
— Sexo?
Eu deveria ter imaginado que ela só iria direto pro assunto.
— Bom, sim.
— Ok. — Ela assentiu de novo. — É. Isso é bom. Atração sexual é

só entender com quem você quer transar. — Ela pausou para
pensar, e então se virou de lado para me encarar. — Certo. A gente
vai analisar isso.

— O que você está pensando?
— Vamos chegar às profundezas dos seus sentimentos e

entender se você sente atração pelo Jason ou não.
Eu não fazia nenhuma ideia de aonde essa conversa estava indo,

e eu estava com medo.



— Pergunta número um. Você toca siririca?
Eu estava certa de ficar com medo.
— Nossa.
Ela ergueu as mãos.
— Você não precisa responder, mas acho que isso pode ser um

bom jeito de entender se você gosta mesmo do Jason.
— Eu estou tão desconfortável.
— Sou só eu. Eu já te ouvi peidar na cama.
— Você não ouviu, não.
— Ouvi, sim. Foi bem alto.
— Ai, Deus.
Eu sabia que eu poderia interromper essa conversa se eu

quisesse mesmo. Era um pouco grosseiro da parte de Rooney fazer
tantas perguntas pessoais quando na verdade a gente só se
conhecia havia um mês e meio. Só que eu queria falar sobre esse
tipo de coisa com alguém. E eu achava que falar sobre isso me
ajudaria a entender algumas coisas.

— Então — Rooney continuou. — Masturbação.
Eu não era o tipo de pessoa que achava que isso era uma “coisa

de homens”. Eu estava na internet por tempo o suficiente pra saber
que masturbação era uma coisa de todos os gêneros.

— Mas todo mundo… todo mundo não se masturba? — eu
murmurei.

— Hum, não, acho que não. — Rooney tamborilou o dedo no
queixo. — Eu tinha uma amiga lá em casa que dizia que ela só não
gostava.

— Ah. É justo.
— Então presumo que você faz isso.
Bem, sim. Eu não ia mentir sobre esse assunto. Eu sabia que não

era algo para me envergonhar, obviamente, mas ainda assim era
excruciante falar sobre isso.

— Aham — respondi.
— Ok. Então, no que você pensa quando você se masturba?



— Rooney. Puta que pariu.
— Qual é! Estamos fazendo um estudo científico para determinar

onde está sua atração. A gente devia pedir ajuda pra Pip! Ela
estuda ciência!

Eu não estava lá muito a fim de que Pip se envolvesse numa
conversa que já era pra lá de estranha.

— Não devia, não.
— Você pensa em homens? Mulheres? As duas coisas? Qualquer

um?
A resposta sincera era:
Qualquer um.
Literalmente qualquer coisa.
Só que eu sabia que isso só iria confundir mais as coisas. E aqui

vai a razão.
A minha situação normal de masturbação era só quando eu

estava a fim de ler uma fanfic meio pornográfica. Parecia um jeito
seguro e divertido de sentir tesão e aproveitar. Então eu só ficava
pensando nos personagens da fic que eu estava lendo. Seja lá qual
fosse a combinação de gêneros que ela envolvia — eu não era
exigente, desde que a escrita fosse boa.

Não era sobre corpos ou órgãos genitais no meu caso. Era sobre
química. Só que eu não achava que isso era algo anormal.

As pessoas não pensavam só em peitos ou tanquinhos e ficavam
com tesão de verdade. Ou será que sim?

— Georgia — disse Rooney. — Vamos lá. Eu te falo a minha se
você me falar a sua.

— Tá bom — eu disse. — Eu… O gênero não importa muito.
— Ah, meu Deus! Eu também! — Rooney gesticulou para o

espaço entre nós. — Mais do que amigas, gêmeas de masturbação!
— Nunca fale isso de novo.
— Não, só é legal saber que não estou sozinha nessa. — Ela

puxou o edredom um pouco mais para perto dela. — Tipo, eu sei



que no geral só fico com caras, mas… sabe. É divertido pensar em
outras possibilidades.

Talvez eu fosse bi ou pan, então. Talvez nós duas fôssemos. Se
gênero não importasse pra nós duas, isso faria sentido, certo?

— Tem uns cenários mais específicos nos quais eu tenho que
pensar — ela continuou. — Tipo, eu não consigo me imaginar
fazendo com qualquer um. Ainda acho que tenho certas
preferências. Só que não estão limitadas a gênero.

Algo que ela disse me fez pausar.
— Espera — falei. — Quer dizer, eu não me imagino com nenhum

gênero.
Ela hesitou.
— Ah. Quê?
Algo clicou no meu cérebro com o que eu estava tentando dizer.
— Eu não penso em mim mesma fazendo sexo — falei.
Rooney franziu o cenho, então ela soltou uma risada pelo nariz, e

depois, percebendo que eu não estava brincando, ela voltou a
franzir a testa.

— No que você pensa então? Outras pessoas?
— É.
— … Pessoas que você conhece?
— Eca, não. Que nojo. Mais como… pessoas que eu inventei na

minha cabeça.
— Hum. — Rooney exala profundamente. — Então você não

pensa em transar com Jason?
— Não! — eu exclamei. A ideia de transar com Jason me fazia

surtar. — As pessoas… as pessoas não fazem isso de verdade,
fazem?

— O quê, fantasiar sobre alguém em quem você tem um crush?
Assim que ela disse, eu percebi o quão óbvio isso era. É claro

que as pessoas faziam isso. Eu tinha visto isso dezenas de vezes
em filmes e na TV e em fanfics.

— Isso vai ser mais difícil do que eu pensava — disse Rooney.



— Ah.
— Ok, então. Pergunta número dois. Quem foi a última

celebridade com a qual você se masturbou?
Eu pisquei.
— As pessoas definitivamente não fazem isso.
— Fazem o quê?
— Se masturbam olhando foto de gente famosa.
— Hum, sim, fazem isso, sim. Eu tenho uma pasta cheia de fotos

do Henry Cavill sem camisa no meu computador.
Eu ri.
Rooney não fazia isso.
— Que foi? — ela perguntou.
Eu genuinamente achei que ela estava zoando.
— Eu achei que isso era uma coisa de filme. Você só tipo… olha

pra um tanquinho e isso resolve pra você?
— Quer dizer… é. — Rooney parecia um pouco incomodada. —

Isso não é normal?
Eu não fazia ideia do que era normal. Talvez nada fosse normal.
— Eu só não entendo o apelo. Tanquinhos são só um estômago

com caroços.
Isso fez Rooney soltar uma gargalhada.
— Ok. Tá bom. Pergunta número três…
— Como é que tem ainda mais perguntas…
— Sonhos sexuais. O que aconteceu no seu último sonho sexual?
Eu a encarei.
— Sério?
— Sim!
Eu comecei a dizer que nunca tive um sonho sexual, mas isso

tecnicamente não era verdade. Sonhei alguns anos atrás que, pra
passar nas minhas provas finais, eu tinha que transar com um cara
na minha aula. Ele estava esperando na minha cama, pelado, e eu
continuava entrando e saindo do meu quarto, inteiramente vestida,
sem nem conseguir reunir coragem o suficiente pra terminar logo.



Não era um pesadelo, mas me deu a mesma sensação de um, no
qual você está tentando fugir de um demônio só que suas pernas
não estão se mexendo, como se estivessem presas em areia
movediça, o demônio está se aproximando, só que você não
consegue se mexer direito, e você está prestes a morrer.

Pensando bem, acho que isso não contava como um sonho
sexual.

— Eu não tenho sonhos sexuais — eu disse.
Rooney me encarou de volta.
— Tipo… nunca?
— Todo mundo tem sonhos sexuais?
— Bom… eu sei lá. — Rooney parecia quase tão confusa quanto

eu. — Eu achava que isso era uma coisa geral, mas então acho que
não.

Eu quase me arrependi de começar esse assunto com ela. Para
alguém que já tinha transado muito, Rooney não parecia entender
tudo tão melhor do que eu. Tomando uma decisão precipitada,
peguei meu celular de novo.

— Vou mandar uma mensagem pra Pip.
— Sim. Por favor, traga ela pra essa conversa. Eu quero saber o

que ela pensa.
Lancei um olhar para Rooney.
— Você está mesmo muito interessada no que Pip pensa sobre

sexo, hein?
Rooney gaguejou.
— Er, não, na verdade, não. Eu só… queria uma terceira opinião,

e ela é a pessoa que tem mais chance de aceitar dividir
informações bem pessoais além do normal.

Georgia Warr
desculpa mandar mensagem tão tarde, mas eu tenho uma pergunta, amiga querida

Felipa Quintana
É melhor não ser reclamando do nome do grupo porque eu vou defender “pesadelo de
uma noite de verão” até a morte



Georgia Warr
eu respeito o pesadelo, não é sobre isso
entãooooooo
eu e rooney estamos tendo uma conversa sobre sexo agora

Felipa Quintana
UUUUUUH
Ok manda ver

Georgia Warr
minha pergunta é……
você tem sonhos sexuais?

Felipa Quintana
rs UAU

Georgia Warr
você não precisa responder se for pessoal demais haha
mas tipo eu também já te vi mijar várias vezes
a gente já se conhece demais nessa altura
e só pra constar rooney está aqui e quer saber suas respostas

Felipa Quintana
Uau oi Rooney
É eu já tive sonhos sexuais
Não tipo um moooonte
Mas de vez em quando
Quer dizer isso é bem normal né??

— Ela disse que já teve sonhos sexuais — eu falei pra Rooney.
— Pergunte a ela sobre se masturbar — Rooney sibilou do outro

lado do quarto.
— Rooney.
— É pela ciência!

Georgia Warr
isso é basicamente o que estamos tentando determinar
segunda pergunta: quando você se masturba você pensa em VOCÊ MESMA fazendo
sexo?? E se sim… com qual gênero??
rooney disse que gênero não importa pra ela

Felipa Quintana



JESUS Georgia que conversa é essa mds
Espera Rooney pensa em transar com meninas??????

Georgia Warr
aham

Felipa Quintana
OKKKKK……… Ok interessante
Bom, primeiro, sim, eu penso em mim mesma. Sl no que mais você pensaria?? Eu acho
que a não ser que você esteja literalmente tocando siririca enquanto assiste pornô… mas
mesmo assim é um pouco sobre você e suas próprias fantasias também
E obviamente eu só penso em mulheres haha… a ideia de ficar com um cara me dá nojo
Quer dizer eu sou mesmo lésbica. A gente já estabeleceu isso
Mas esse é um assunto interessante

— Ela falou que pensa nela mesma transando — falei.
Rooney assentiu, apesar de que agora ela tinha começado a

arrumar o cabelo dela, e eu não conseguia ler bem sua expressão.
— É. Acho que é isso que a maioria das pessoas faz.

Georgia Warr
não vou falar essa pra rooney, essa é uma pergunta só minha
você tipo fantasia com outras pessoas?? pessoas de verdade? Tipo se você tiver um
crush ou encontrar uma pessoa gata, você pensa em transar com essa pessoa????

Felipa Quintana
Georgia por que é que você quer saber de tudo isso?
Você está bem??
Você e Jason estão TRANSANDO??
Ai deus eu não sei se eu quero saber

Georgia Warr
se acalme eu não estou transando
só tentando entender umas coisas

Felipa Quintana
Ok
É acho que faço isso sim às vezes
Não com toooooda pessoa gata que eu encontro, mas se eu gostar mesmo de alguém…
Acho que eu só não consigo evitar, haha?

— O que você está falando pra ela? — Rooney perguntou.



Eu estava encarando a tela do celular.
Então atirei-o pro outro lado da cama.
— Isso só pode ser uma brincadeira — desabafei.
Rooney hesitou.
— O quê?
Eu me sentei, tirando o edredom do meu corpo.
— Todo mundo só pode estar ZOANDO.
— O que você…
— As pessoas só ficam por aí, pensando em transar o tempo

todo, e elas não conseguem nem evitar? — eu gaguejei. — As
pessoas têm sonhos sobre isso porque elas querem tanto assim?
Como é que… Eu estou em crise. Achei que todos os filmes estavam
exagerando, mas vocês todos só estão mesmo no mundo desejando
genitais e constrangimento. Isso tudo só pode ser uma brincadeira.

Houve um longo silêncio.
Rooney pigarreou.
— Acho que não somos gêmeas de masturbação.
— Puta merda, Rooney.
Acho que essa conversa foi pra um lugar que nenhuma de nós

duas esperava.
Eu nunca tinha fantasiado comigo mesma transando. E isso era

diferente da maioria das pessoas. Eu era diferente. Como é que eu
nunca tinha percebido isso antes?

Pensando em personagens de fanfic transando? Ótimo. Legal.
Sexy. Só que pensar em mim mesma fazendo sexo com qualquer
um, homem, mulher, seja lá quem, não me interessava.

Não, era mais do que isso. Era um bloqueio que imediatamente
acabava com qualquer clima.

Era disso que Sunil tinha falado? Era assim que ele se sentia?
— Eu não sei bem o que dizer ou como ajudar — disse Rooney.

Então, com mais sinceridade do que eu estava acostumada de
Rooney, ela prosseguiu dizendo: — Não faça nada que você não
queira fazer, tá?



— Tá.
— Eu estou falando de Jason. — Ela pareceu muito séria de

repente, e eu percebi o quão raro era ver uma expressão como
aquela no rosto de Rooney. — Só não faça nada que você não se
sinta confortável fazendo. Por favor.

— Aham. Ok.

Felipa Quintana
Ei tem certeza de que tá tudo bem? Essa foi uma conversa estranha

Georgia Warr
eu tô bem
desculpa
isso foi esquisito

Felipa Quintana
Tá tudo bem!!! Eu amo esquisito
Espero ter ajudado??

Georgia Warr
ajudou



MÚSICA DE CONTAGEM REGRESSIVA

— Então, acho que isso é um encontro de verdade — falei pra Jason
enquanto comíamos nossas panquecas.

Nosso terceiro encontro foi no café de panquecas. Ficava em um
morro a uns dez minutos de caminhada do centro de Durham, e era
tão pequeno que eu me sentia claustrofóbica. Talvez fosse por isso
que eu estava tão desconfortável, pelo meu raciocínio.

Minha constatação pareceu agitá-lo por um instante, mas ele
abriu um sorriso no fim das contas.

— Acho que sim.
Ele tinha feito um esforço hoje, assim como eu. O cabelo dele

parecia mais macio, e ele estava usando uma camiseta fashion da
Adidas com o seu jeans preto de sempre.

— Os outros dois contaram? — perguntei.
— Hum… não sei. Talvez o segundo?
— Sim. Ser chutado pra fora do cinema e então ter uma

enxaqueca parece ótimo pra um primeiro encontro.
— Com certeza um pra contar aos netos, suponho. — Assim que

ele falou isso, ele desviou o olhar, envergonhado, sem saber se isso
era uma piada apropriada para fazer. Eu dei uma risada só para
reconfortá-lo.

Nós comemos nossas panquecas e conversamos. Falamos sobre
a peça, sobre as aulas, sobre o Baile Bailey, para o qual eu tinha
conseguido arrumar ingressos para Jason e Pip. Falamos sobre
política e decoração de quartos e o novo jogo de Pokémon que ia
sair. Era tão fácil conversar com Jason.



Era tudo que eu precisava para amenizar minhas dúvidas. Parar
de pensar naquela conversa com Rooney e Pip. Para esquecer o que
Sunil tinha me dito.

Jason e eu rimos de alguma piada. E eu pensei — talvez. Talvez
pudesse funcionar se eu tentasse só mais uma vez.

— Você sabe o que Rooney disse? — falei pra Jason quando
voltamos para o dormitório da faculdade. Estávamos sentados no
corredor da cozinha dele, e Jason tinha acabado de me fazer
chocolate quente.

Jason colocou açúcar no chá dele.
— O quê?
Eu tinha tomado a decisão na caminhada de volta para cá para

aproveitar essa chance. Independentemente do que Rooney tinha
concluído no fim da nossa conversa, eu precisava tratar essa
situação de forma realista — eu tinha que fazer um esforço para
gostar de Jason. Eu podia fazer isso, certo? Eu conseguia.

— Ela achou esquisito que a gente ainda não se beijou.
Ok, isso não era exatamente o que ela tinha dito antes de nossa

grande conversa sobre sexo. Só que era isso que ela tinha
insinuado.

Jason parou de mexer o chá. Por um momento, sua expressão se
tornou indecifrável.

Então, ele voltou a mexer no chá.
— É mesmo? — ele falou, com um pequeno muxoxo.
— Mas eu acho que ela já teve mais relacionamentos do que a

gente — eu falei, com uma risadinha envergonhada.
— É mesmo? — Jason respondeu, enigmático.
— É.
Merda. Será que eu estava deixando isso estranho? Eu estava

deixando isso estranho.
— Bem... — Jason bateu a colher ao lado da caneca. — Isso…

quer dizer, todo mundo faz essas coisas em ritmos diferentes. A



gente não precisa se apressar.
Eu assenti.
— É. Verdade.
Ok. Tudo bem. Nós não precisávamos nos beijar hoje. Eu podia

tentar outro dia.
Uma onda de alívio me preencheu.
Não, espera aí.
Eu não podia desistir assim fácil, né?
Porra.
Por que isso era tão difícil?
Rooney disse que essas coisas só aconteciam. Só que, se eu não

fizesse nada, nada iria acontecer. Se eu não tentasse, eu ficaria
assim pra sempre.

Jason terminou de fazer seu chá. Nós decidimos só aproveitar
para ficar no quarto dele e assistir a um filme — era domingo à
tarde, e parecia a coisa certa a fazer.

Só que, assim que eu fui abrir a porta, alguém do outro lado a
empurrou na minha direção tão rapidamente que eu tropecei pra
trás nos meus próprios pés, e caí em cima de Jason e sua caneca
fervente de chá.

Nós não caímos, mas o chá esparramou por tudo.
A pessoa que tinha aberto a porta se afastou imediatamente com

um “desculpa, volto daqui a pouco”. Eu só fui atingida por algumas
gotas e eu ainda estava vestindo meu casaco, de qualquer forma.
Eu me virei pra Jason, que tinha se sentado em uma cadeira
próxima para examinar o estrago.

O moletom dele estava encharcado. Só que isso não parecia
incomodá-lo — ele estava encarando, assustado, a mão esquerda,
que tinha sido coberta de chá. Chá que tinha acabado de ferver.

— Puta merda — eu falei.
— É — ele disse, encarando a mão.
— Está doendo?
— É… um pouco.



— Água fria — eu disse imediatamente. Peguei o pulso dele,
puxando-o na direção da pia, e abri a torneira, segurando a mão
dele embaixo da água.

Jason só ficou encarando, espantado. Nós esperamos, deixando
que a água gelada fizesse seu trabalho.

Depois de um momento, ele disse:
— Eu estava empolgado pra tomar aquele chá.
Eu deixei escapar um suspiro de alívio. Se ele estava fazendo

piadas, provavelmente não era tão ruim assim.
— Chá mancha? — Ele olhou para o tecido molhado, e então só

deu uma risada. — Vou pesquisar isso.
— Desculpa mesmo — eu falei, percebendo que isso era

provavelmente minha culpa.
Jason me cutucou com o cotovelo.
Nós estávamos bem perto um do outro na frente da pia.
— Não foi sua culpa. O cara que veio é do meu corredor. Eu juro

que ele nunca olha por onde anda. Já trombei com ele umas cinco
vezes.

— Você está… tá tudo bem? A gente não precisa ir pra
emergência nem nada?

— Acho que tudo bem, mas eu provavelmente deveria ficar aqui
mais uns minutos.

Nós ficamos em silêncio de novo, ouvindo o som da água
corrente.

Então Jason disse:
— Hum, você não precisa segurar minha mão se não quiser.
Eu ainda estava segurando o pulso dele, deixando sua mão

embaixo da torneira. Eu rapidamente soltei, mas então percebi que
isso poderia ter meio que sido uma cantada, e ele queria que eu
continuasse segurando a mão dele… ou talvez não significasse
nada? Não tinha certeza. Talvez fosse tarde demais.

Eu me virei para vê-lo me encarando. Ele rapidamente desviou o
olhar, mas quase que imediatamente se virou de novo para que



ficássemos sustentando um olhar do outro.
Era como se um alarme tivesse de repente soado ao meu redor.
Como um alarme de invasores que te acorda, tão intrusivo que

você não consegue parar de tremer por meia hora.
Pensando bem, era quase hilário.
Toda vez que alguém tentava me beijar, eu reagia

imediatamente como se eu estivesse em um perigo profundo.
Os olhos dele focaram nos meus lábios e foram pra cima

novamente. Ele não era como Tommy. Ele estava tentando muito
entender se isso era algo que eu queria. Ele estava procurando os
sinais. Eu estava dando os sinais? Talvez fosse mais fácil pra ele
perguntar, mas como as pessoas perguntam isso sem ser de um
jeito cafona? E pra ser sincera, eu estava aliviada que ele não tinha
perguntando, porque o que eu iria dizer?

Não. Eu teria dito não, porque no fim das contas, eu não
conseguia mentir pra ninguém exceto pra mim mesma.

Conforme ele se moveu na minha direção, somente uma fração
de centímetro, eu imaginei uma música de contagem regressiva
começando a tocar.

Eu queria tentar.
Eu queria querer beijar ele.
Só que eu não queria beijar ele de verdade.
Mas talvez eu devesse fazer isso mesmo assim.
Só que eu não queria.
Mas talvez eu não soubesse até tentar.
Só que eu sabia que eu já sabia.
Eu já sabia o que eu sentia.
E Jason captou a mensagem.
Ele se afastou de novo, claramente envergonhado.
— Ah… desculpa. Momento errado.
— Não — eu me encontrei dizendo. — Pode continuar.
Eu queria que ele só fizesse isso. Queria que ele arrancasse o

Band-Aid rápido. Colocasse o osso de volta no lugar. Que me



consertasse.
Só que eu já sabia que não teria nada pra consertar.
Eu sempre seria desse jeito.
Ele encontrou meu olhar, questionando. Então ele se inclinou e

encostou os lábios nos meus.



LAVAGEM CEREBRAL

Meu primeiro beijo aconteceu com Jason Farley-Shaw em novembro
do meu primeiro ano da faculdade, parada na frente da pia da
cozinha de um dormitório.

Por mais romântica que eu fosse, eu nunca tinha pensado muito
em como seria meu primeiro beijo. Pensando bem, isso
provavelmente deveria ter sido um indicativo do quanto eu não
estava interessada em beijar ninguém, só que anos de filmes,
música, TV, pressão externa e meu próprio desejo por uma grande
história de amor tinham feito uma lavagem cerebral em mim para
acreditar que isso era uma coisa incrível, desde que eu
experimentasse.

Não foi uma coisa incrível.
Na verdade, eu odiei. Acho que ficaria menos desconfortável se

alguém tivesse me desafiado a começar a cantar no meio do
transporte público.

Não foi culpa de Jason não ter sido. Eu não tinha ninguém para
comparar com ele, óbvio, mas, objetivamente, ele beijava tão bem
quanto se esperaria. Ele não fez força demais, nem foi intenso
demais. Não teve nenhum contato de dentes, ou, Deus que me
livre, língua.

Eu sabia mais ou menos quais eram os sentimentos que beijar
deveria provocar. Eu tinha lido centenas, possivelmente milhares de
fanfics nessa altura da vida. Beijar alguém de que você gostava era
pra deixar sua cabeça girando, o seu estômago embrulhado, o
coração acelerado, e era pra você gostar da experiência.



Eu não senti nada disso. Só senti um terror profundo e vazio no
meu estômago. Eu odiava o quão perto ele estava de mim. Odiava
o jeito como os lábios dele ficavam contra os meus. Odiava o fato
de que ele queria fazer isso.

Só durou alguns segundos.
Mas foram segundos muito desconfortáveis pra mim.
E, a julgar pela expressão dele, a experiência foi a mesma.
— Parece que você achou horrível — eu me vi dizendo. Eu não

sabia o que mais falar fora a verdade nessa altura.
— Você também — disse Jason.
— Ah.
Jason desviou o olhar com uma expressão de dor. Ele abriu a

boca, e então fechou de novo.
— Bom, eu fodi essa direitinho — eu falei.
Ele sacudiu a cabeça imediatamente.
— Não, a culpa foi minha. Desculpa. Merda. Foi o momento

errado.
Eu queria rir. Eu queria poder explicar o quanto isso era de fato

minha culpa.
Talvez eu devesse tentar explicar.
Só que Jason acabou falando primeiro.
— Eu não acho que você está a fim de mim — ele disse.
Quando ele olhou para mim, era como se ele estivesse

implorando. Suplicando para que eu falasse que era mentira.
— Eu… não sabia se estava — falei. — Eu achei que se… eu

tentasse então eu podia fazer isso acontecer. Eu só queria ver se eu
poderia me apaixonar, e você era a pessoa por quem pensei que
poderia me apaixonar, tipo, se tentasse?

Assim que as palavras saíram da minha boca, eu percebi
exatamente o peso do que eu tinha acabado de fazer.

— Você… só me usou de experimento, então — disse Jason,
desviando o olhar. — Sabendo muito bem que eu gostava mesmo
de você.



— Eu não queria te magoar.
— Bom, você magoou. — Ele riu. — Como é que você achou que

ia fazer isso e não magoaria?
— Desculpa — foi tudo que eu consegui dizer.
— Porra. — Então ele riu uma risada horrível e triste. — Por que

você fez isso comigo?
— Não fala assim — eu respondi, rouca.
Jason desligou a torneira e examinou a mão dele, comparando

com a outra. Ainda parecia alguns tons de vermelho mais forte do
que deveria ser.

— Ok. Eu acho que está ok.
— Tem certeza?
— Aham. Eu vou embrulhar em alguma coisa, só pra garantir.
— Ah. Claro, é, faz isso. — Eu fiquei lá em pé, desconfortável. —

Você quer que eu vá junto?
— Não.
Caralho. Tudo estava indo por água abaixo.
— Eu sinto muito mesmo — eu falei, sem saber se estava

pedindo desculpas pela queimadura ou pelo beijo. Provavelmente
as duas coisas.

Jason sacudia a cabeça. Quase parecia que ele estava irritado
consigo mesmo, só que nada do que aconteceu naquela tarde foi
culpa dele.

— Eu… preciso ir.
Jason foi em direção à porta.
— Jason — chamei, mas ele não parou.
— Eu só preciso que você me deixe sozinho por um tempo, ok,

Georgia?
E então ele se foi.
Jason não merecia nada disso.
Jason tinha…
Jason gostava de verdade de mim.
Ele merecia ter alguém capaz de sentir o mesmo por ele.



FUTURO DOS SONHOS

O problema não era só eu ter machucado Jason. Não era nem que
eu tinha que aceitar que eu era de algum tipo de orientação sexual
que quase ninguém tinha ouvido falar, que eu teria que encontrar
um jeito de explicar pra minha família e todo mundo. Era saber,
com uma certeza absoluta, que eu nunca, nunca mesmo, ia me
apaixonar por ninguém.

Eu tinha passado minha vida inteira acreditando que o amor
romântico estava esperando por mim. Que um dia eu o encontraria
e então eu seria, totalmente, e finalmente feliz.

Só que agora eu precisava aceitar que isso nunca ia acontecer.
Nada disso. Nenhum romance. Nenhum casamento. Nenhum sexo.

Havia tantas coisas que eu nunca poderia fazer. Que eu nunca
nem ia querer fazer ou me sentir confortável fazendo. Tantas coisas
pequenas que eu acreditava que eram simplesmente garantidas,
tipo mudar para uma casa com o meu parceiro, a minha primeira
dança na cerimônia do casamento, ou ter um filho com alguém. Ter
alguém pra cuidar de mim quando eu estivesse doente, ou assistir a
TV durante a noite, ou viagens em casal pra Disney.

E a pior parte disso tudo: apesar de eu desejar essas coisas, eu
sabia que elas nunca me fariam feliz, de qualquer forma. A ideia era
linda, mas a realidade me dava ânsia.

Como eu poderia ficar tão triste em ter que desistir dessas coisas
que eu nem sequer queria de verdade?

Eu me sentia patética só por ficar triste por isso. Eu me sentia
culpada, sabendo que havia pessoas como eu que eram felizes



sendo assim.
Eu me senti como se estivesse em luto. Eu estava em luto por

essa vida falsa, por esse futuro dos sonhos que eu jamais viveria.
Eu não tinha ideia de como minha vida seria agora. E isso me

assustava. Meu Deus, isso me assustava muito, muito mesmo.



MUNDO ESPELHADO

Eu não contei nada pra Pip.
Eu também não queria decepcioná-la.
No dia depois do meu encontro com Jason, eu comecei a me

perguntar se ele ia falar alguma coisa pra Pip, e Pip ia me odiar. Só
que então ela me mandou uma mensagem naquela mesma tarde
com um link pra um TikTok bem engraçado, o que definitivamente
significava que Jason não tinha dito nada.

No dia seguinte a esse, Pip me mandou uma mensagem
perguntando se eu queria encontrá-la para uma sessão de estudos
na biblioteca grande da universidade, porque ela odiava fazer
tarefas sozinhas no quarto dela, e eu concordei. Ela explicou que
Jason tinha um treino de remo, então não podia vir. Nós não
conversamos muito enquanto estávamos lá — eu tinha uma tarefa
focada em literatura da cavalaria medieval, e ela estava fazendo
um trabalho de química que parecia dez vezes mais difícil do que a
minha redação sobre “O destino na obra Perceval, de Chrétien de
Troyes”. Eu fiquei feliz que não conversamos muito, porque, se ela
tivesse me perguntado de Jason, eu não teria conseguido mentir.

Era quase nove da noite quando nós duas terminamos, então
decidimos ir comer peixe frito com batata, e depois voltamos para o
meu quarto para assistir a uns episódios atrasados de Killing Eve.

Teria provavelmente sido uma noite normal. Provavelmente teria
me alegrado um pouco, depois de tudo que aconteceu.

Se a gente não tivesse entrado no meu quarto e se deparado
com Rooney chorando.



Ela estava encolhida nos lençóis, claramente tentando esconder
o fato de que ela estava chateada, mas falhando miseravelmente
devido ao fato de que ela estava fungando muito alto. Meu primeiro
pensamento foi que Rooney nunca estava no nosso quarto a essa
hora da noite. Meu segundo pensamento foi, por que ela está
chorando?

Pip tinha congelado ao meu lado. Não havia jeito de escapar
dessa situação. Dava pra ver que Rooney estava chorando. Ela
sabia que a gente sabia. Não tinha como fingir que isso não estava
acontecendo.

— Oi — eu disse, propriamente entrando no quarto. Pip ficou na
porta, claramente tentando decidir se devia ficar ou ir embora, só
que, quando eu me virei para dizer pra ela ir embora, ela entrou e
fechou a porta atrás de si.

— Eu estou bem — veio a resposta chorosa.
Pip riu, e então instantaneamente pareceu se arrepender.
Ao som da voz de Pip, Rooney espreitou por cima das cobertas.

Assim que ela viu Pip, os olhos estreitaram.
— Dá pra você ir embora? — ela disse imediatamente, menos

chorosa e mais Rooney.
— Hum — Pip pigarreou. — Não estava rindo de você. Só estava

rindo porque você disse que estava bem quando você claramente
não está. Tipo, sério, você está literalmente chorando. Não que isso
seja engraçado. Foi só um pouco idiota…

O rosto de Rooney, muito claramente manchado de lágrimas,
endureceu.

— Vá embora.
— Hum. — Pip vasculhou a sacola em que estavam o peixe e as

batatas, tirando um amontoado de guardanapos de papel. Ela se
adiantou até a cama de Rooney, colocou-os no canto do edredom, e
então voltou pra porta. — Pronto.

Rooney olhou para os guardanapos. Então para Pip. E, uma vez
na vida, ela não disse nada.



— Eu, hum… — Pip passou a mão pelo cabelo, bagunçando um
lado. — Espero que você se sinta melhor logo. E, se você precisar
de mais lenços, eu posso ir pegar uns pra você?

Houve uma pausa.
— Acho que tenho o bastante, obrigada — disse Rooney.
— Legal. Eu vou indo então.
— Legal.
— Você está bem?
Rooney a encarou por um longo momento.
Pip não esperou uma resposta.
— É. Não. Foi mal. Estou indo. — Ela se virou muito rápido e

praticamente saiu correndo do quarto. Assim que a porta se fechou,
Rooney lentamente se sentou, pegou um dos guardanapos, e usou
para secar os olhos.

Eu me sentei na minha própria cama, colocando as minhas
sacolas no lençol.

— Você está bem? — eu perguntei.
Isso fez com que ela erguesse a cabeça. A maquiagem dela

estava borrada pelas bochechas, o rabo de cavalo fora do lugar, e
ela estava usando roupas de sair — uma blusa com ombros de fora
e uma saia apertada.

Houve um momento de silêncio.
Então ela começou a chorar de novo.
Ok. Eu teria que lidar com essa situação. De alguma forma.
Eu me levantei e fui até a chaleira elétrica que ela mantinha na

tomada ao lado da escrivaninha. Eu a enchi na torneira do nosso
quarto, e então coloquei para ferver. Rooney gostava de chá. A
primeira coisa que ela fazia depois de voltar para o nosso quarto
era preparar uma xícara de chá.

Enquanto eu esperava ferver, me sentei devagar na beirada da
cama dela.

Eu de repente notei que algo estava no chão embaixo dos meus
pés — a foto de Rooney com a Beth dos cabelos de sereia. Devia



ter caído da parede. Eu a peguei e coloquei na mesa de cabeceira.
Do que isso se tratava? Da peça, talvez? Era mais ou menos

oitenta por cento do que ela falava.
Talvez fosse algo sobre relacionamento. Talvez ela tivesse

brigado com um cara. Ou talvez uma coisa de família. Eu não sabia
nada da família de Rooney, ou de como era a vida dela em casa, na
verdade.

Eu sempre odiava que pessoas me perguntassem se eu estava
“bem”. As respostas disponíveis eram ou mentir e dizer eu tô bem,
ou ficar compartilhando tudo de um jeito copioso de dar vergonha.

Então em vez de perguntar de novo pra Rooney, eu disse:
— Você quer que eu pegue seu pijama?
Por um instante, eu me perguntei se ela não tinha me ouvido.
Mas então ela assentiu.
Eu me inclinei e peguei-o ao pé da cama. Ela sempre usava

pijamas de camisa combinando com estampas fofas.
— Aqui — falei, esticando para ela.
Ela fungou. E então os pegou.
Enquanto ela estava trocando de roupa, eu voltei para a chaleira

e fiz um pouco de chá. Quando eu voltei, ela tinha se transformado
na Rooney da Hora de Dormir, e aceitou a caneca.

— Obrigada — ela murmurou, e tomou um gole imediatamente.
Pessoas que bebem chá não devem ter nenhuma papila gustativa
sobrando na língua, eu juro por Deus.

Eu entrelacei meus dedos, desconfortável, no meu colo.
— Você quer… falar sobre isso? — perguntei.
Ela bufou, o que acho que era ao menos um pouco melhor do

que ficar soluçando.
— Isso é um não? — perguntei.
Ela tomou outro gole.
Houve uma longa pausa.
Eu estava prestes a desistir e voltar pra minha própria cama

quando ela disse:



— Eu transei com um cara.
— Ah — falei. — Recentemente?
— É. Algumas horas atrás. — Ela suspirou. — Eu estava

entediada.
— Ah. Bom… bom pra você.
Ela sacudiu a cabeça lentamente.
— Não. Na verdade, não.
— Foi… ruim?
— Eu só meio que tentei preencher um buraco.
Eu considerei essa declaração.
— Eu posso ser virgem — falei —, mas eu meio que achava que

preencher um buraco era o objetivo da coisa.
Rooney soltou uma gargalhada.
— Ah, meu Deus. Você não fez essa piada.
Eu olhei para ela. Ela estava sorrindo.
— Você está se referindo a um buraco diferente? — eu perguntei.

— Um buraco não vaginal?
— Sim, Georgia. Eu não estou falando da porra da minha vagina.
— Ok. Só checando. — Eu hesitei. — Achei que você era bem

positiva sobre sexo, no geral. Não tem nada de errado em fazer
sexo casualmente.

— Eu sei disso — ela falou, e então sacudiu a cabeça. — Eu ainda
acredito nisso. Eu não estou dizendo que ter uma transa casual me
faz uma pessoa ruim, porque não faz. E eu gosto mesmo. Só que
esta noite… foi só meio… — Ela tomou um gole do chá, os olhos
enchendo de lágrimas de novo. — Você sabe quando você come
bolo demais e te deixa enjoada? Foi meio isso. Achei que ia ser
divertido, mas só me fez sentir sozinha.

— Ah. — Eu não queria ficar bisbilhotando, então só fiquei em
silêncio.

Rooney tomou o resto do chá dela em alguns goles grandes.
— Você quer ver alguma coisa no YouTube? — ela perguntou.
Isso me surpreendeu.



— Claro.
Ela deixou a caneca de lado, ficou em pé, jogou o edredom para

cima e se enfiou dentro dele. Ela se esgueirou para o lado e deu um
tapinha no espaço ao lado dela, indicando onde eu deveria me
sentar.

— Você não precisa — disse Rooney, sentindo minha hesitação.
— Você tem uma aula amanhã cedo ou algo assim?

Eu não tinha. Teria o dia todo livre.
— Não. E eu preciso jantar também. — Eu peguei meu peixe frito

com batatas, e me sentei ao lado dela. Parecia certo e errado ao
mesmo tempo, como um mundo espelhado. O mesmo que a minha
cama, mas tudo estava do lado contrário.

Ela sorriu de novo e nos cobriu com seu edredom florido, e então
se aconchegou em mim para ficar confortável, pegando o laptop da
mesa de cabeceira.

Ela abriu o YouTube. Eu não assistia a muitos youtubers — usava
o YouTube no geral pra ver trailers, fancams e compilações do
TikTok. Só que Rooney era inscrita em dezenas e dezenas de
canais. Me surpreendeu. Ela não parecia o tipo que curtia YouTube.

— Tem esse youtuber engraçado a que eu assisto muito — ela
falou.

— Claro — disse. — Você quer umas batatinhas?
— Nossa, sim.
Ela encontrou o canal e passou pelos vídeos até achar o que ela

queria. Então ficamos deitadas na cama dela assistindo, dividindo
as minhas batatas.

Era um vídeo bem engraçado, pra ser justa. Era só esse youtuber
e os amigos dele jogando um jogo de cantar esquisito. Eu dei
muitas risadas altas, o que fez Rooney rir, e antes de eu perceber, a
gente já tinha assistido a vinte minutos inteiros. Ela imediatamente
encontrou outro vídeo que queria me mostrar, e eu fiquei feliz em
deixar ela fazer isso. Na metade, ela descansou a cabeça no meu
ombro, e… Não sei. Ela parecia o mais calma que eu já tinha visto.



Vimos vários vídeos bobos por quase uma hora, até que Rooney
fechou o laptop e o colocou de lado, então se aconchegou de novo
na cama. Eu me perguntei se ela tinha adormecido, e se sim, eu
deveria voltar pra minha própria cama, porque eu definitivamente
não ia conseguir dormir aqui tão próxima de outra pessoa, mas
então Rooney puxou conversa.

— Eu tinha um namorado — ela falou. — Um namorado de longa
data. Dos meus catorze aos dezessete anos.

— Uau. Sério?
— Aham. A gente terminou quando eu estava no último ano.
Eu imaginava que Rooney sempre tinha sido Rooney. Que ela

sempre tinha sido essa pessoa passional, descontraída, que gostava
de se divertir, que não tinha nenhum compromisso.

Um relacionamento que durou três anos?
Não era isso que eu esperava.
— As coisas com ele eram bem ruins — ela falou. — Eu… Foi um

relacionamento muito ruim de vários jeitos, e meio que… me
afastou de querer mais coisas assim.

Eu não pedi que ela elaborasse. Conseguia imaginar o que ela
estava dizendo.

— Eu nunca gostei de ninguém depois — ela murmurou de novo.
— Eu tinha medo demais. Mas eu posso estar começando a gostar
de alguém novo.

— É?
— Eu não… eu não quero fazer isso.
— Por quê?
— Não vai acabar bem. — Ela sacudiu a cabeça. — E enfim, ela

me odeia.
Eu sabia instantaneamente que ela estava falando de Pip.
— Eu não acho que ela te odeia — falei gentilmente.
Rooney não disse nada.
— Enfim, você só tem dezoito anos, você tem tanto tempo — eu

comecei a dizer, mas não sabia como continuar. O que eu queria



dizer com aquilo? Que ela definitivamente ia encontrar o
relacionamento perfeito um dia? Porque eu sabia que isso não era
verdade. Não pra mim. Nem pra ninguém.

Era algo que adultos falavam o tempo todo. Você vai mudar de
ideia quando for mais velho. Você nunca sabe o que pode
acontecer. Você vai pensar diferente um dia. Como se os
adolescentes soubessem tão pouco sobre si mesmos que pudessem
acordar um dia e ser completamente outra pessoa. Como se a
pessoa que nós éramos agora não importasse de forma alguma.

A ideia de que as pessoas cresciam, se apaixonavam, e casavam
era uma completa mentira. Quanto tempo demoraria pra eu aceitar
isso?

— Eu tenho dezenove — ela falou.
Franzi a testa.
— Espera, tem? Você tirou um ano sabático?
— Não. Meu aniversário foi semana passada.
Isso me confundiu ainda mais.
— Quê? Quando?
— Quinta passada.
Quinta passada. Eu mal conseguia lembrar — os dias de

faculdade agora se embaralhavam como um fluxo contínuo de aulas
e refeições e ir dormir.

— Você… não falou nada — eu disse.
— Não. — Ela riu, o som abafado parcialmente pelo travesseiro.

— Fiquei pensando o que aconteceria se as pessoas soubessem que
era meu aniversário. Eu só acabaria saindo mais uma vez com um
monte de gente que eu não conheço de verdade, todos eles iam
fingir que eram meus amigos, cantariam feliz aniversário, tirariam
selfies bem falsas sorrindo pro Instagram antes de todos nós nos
separarmos e irmos pegar pessoas diferentes, e eu só acabaria na
cama de algum estranho depois de ter uma transa abaixo da
média, me odiando de novo.

— Se você tivesse me falado, a gente poderia fazer… nada disso.



Ela riu.
— O que a gente teria feito?
— Sei lá. Sentado aqui e comido pizza. Poderia te obrigar a ver

Missão madrinha de casamento.
Ela deu uma risada com o nariz.
— Esse filme é péssimo.
— Não é o melhor, mas o romance é literalmente perfeito. Eles

ficam num carro e comem cenourinhas juntos.
— O sonho.
Nós ficamos deitadas em silêncio por um tempo.
— Você não curte mais transar casualmente — eu falei,

percebendo o que ela estava tentando me dizer mais cedo. Não era
que sexo casual a machucava, ou que a tornava uma pessoa ruim.
Não era nada disso. — Você quer… — Não era nem que ela queria
um relacionamento. Não de verdade. Ela queria o que um
relacionamento poderia dar a ela. — Você quer alguém que te
conheça.

Ela ficou em silêncio por um instante. Eu esperei pra ela me falar
o quão errada eu estava.

Em vez disso, ela falou:
— Eu só fico me sentindo sozinha. Eu me sinto sozinha o tempo

todo.
Eu não sabia o que responder, mas eu não precisava, porque ela

caiu no sono alguns minutos depois. Eu olhei por cima dela e vi que
Roderick estava significativamente curvado — Rooney estava
definitivamente se esquecendo de regá-lo. Eu fiquei encarando o
teto e escutei ela ficar respirando ao meu lado, mas eu não queria
sair da cama, porque, apesar de eu não conseguir dormir, e eu
estava paranoica com a ideia de babar em cima dela, ou me jogar
em cima dela por acidente, Rooney precisava de mim por algum
motivo. Talvez porque, apesar de todos os amigos e conhecidos,
ninguém a conhecia como eu a conhecia.



MAS SE ELA NÃO PUDER TE AMAR

Jason ainda assim apareceu no nosso próximo ensaio da Sociedade
Shakespeare na semana seguinte.

Eu não achei que ele apareceria. Eu tinha mandado outra
mensagem pedindo desculpas, tentando explicar, mesmo que eu
fosse péssima em articular qualquer um dos meus pensamentos ou
sentimentos.

Ele tinha visualizado, mas não tinha respondido.
Passei a maior parte das minhas aulas naquela semana sem

prestar atenção, sem anotar nada, me perguntando como é que eu
recuperaria nossa amizade depois do caos que eu tinha criado.
Jason gostava de mim romanticamente. Eu tinha me aproveitado
disso para tentar entender a minha identidade sexual, mesmo
sabendo que eu não gostava dele como ele gostava de mim. Foi
egoísta. Eu era tão egoísta.

Ele parecia exausto quando chegou ao nosso ensaio usando as
roupas de treino de remo, uma mochila pesada pendurada no
ombro. A jaqueta de pelúcia não estava presente. Eu estava tão
acostumada com ele a usando que ele parecia meio vulnerável sem
ela.

Ele passou reto por mim, sem me olhar, a boca fechada, e sentou
ao lado de Pip, que estava repassando a cena de hoje.

Sunil chegou momentos depois. Estava usando calças xadrez com
uma jaqueta aviador preta e um gorro.

Ele deu um único olhar para Jason e disse:
— Você parece exausto.



Jason grunhiu.
— É o remo.
— Ah, sim. Como estão os treinos às seis da manhã?
— Frios e molhados.
— Dá pra você desistir — disse Pip. Ela parecia contente com

essa possibilidade.
Jason sacudiu a cabeça.
— Não, eu gosto. Fiz vários amigos lá. — Ele olhou rapidamente

pra mim. — Só tem sido difícil.
Dei as costas para eles. Eu não ia conseguir consertar isso.

Como era de costume, Jason recebeu o papel de um homem
ranzinza mais velho. Dessa vez, foi o papel de Duque Orsino em
Noite de reis, outra das comédias românticas de Shakespeare.

A premissa de Noite de reis é um triângulo amoroso grande e
bagunçado. Viola naufraga na terra de Ilíria e, já que não tem
dinheiro nenhum, se disfarça de um garoto chamado Cesário, para
que consiga um trabalho como criada do Duque Orsino. O Duque
está apaixonado por uma nobre dama de Ilíria, Olívia, então ele
manda Viola para expressar seu amor por ela. Infelizmente, em vez
de aceitar os sentimentos do duque, Olivia se apaixona por Viola,
que está disfarçada de Cesário, um cara. E infelizmente, de novo,
Viola se apaixona pelo duque. Não é tecnicamente gay, mas vamos
ser honestos: essa peça é muito, muito gay.

Sunil já tinha se voluntariado para ser Viola, avisando que ele
queria “todos os papéis que deixam a gente brincar com gênero,
por favor”.

Pip e eu nos aconchegamos perto da parede com o meu casaco
por cima das pernas. Estava um frio congelante na nossa enorme
sala de ensaio.

— Vocês dois repassem a cena — disse Rooney. — Eu preciso ir
pegar um chá ou eu vou literalmente morrer.

Ela tinha saído de novo ontem à noite.



— Pega um café pra mim! — Pip gritou conforme Rooney saía.
— Eu prefiro enfiar o pé num prego! — Rooney gritou de volta, e

fiquei interessada em ver que isso fez Pip rir em vez de só ficar
irritada e cerrar os dentes.

Jason e Sunil foram incríveis. Jason tinha muita prática, já tendo
feito várias peças de Shakespeare antes, e Sunil era igualmente
bom, apesar de só ter atuado uma vez em um papel pequeno na
produção de Wicked da escola dele. Jason estava todo “Mais uma
vez, Cesário”, e Sunil estava todo “Mas e se ela não puder te amar,
senhor”, e no geral, foi um ensaio muito bom.

Eu sentei e assisti, e quase me fez escapar da minha cabeça, me
fazendo esquecer tudo que tinha acontecido nos últimos meses. Eu
podia só viver no mundo de Viola e Orsino por um tempo.

— Eu sou todas as filhas da casa de meu pai — disse Sunil. Era
uma das últimas falas na cena. — E também todos os irmãos. — Ele
olhou para mim e para Pip com um sorriso, momentaneamente
saindo do personagem. — Essa fala é tão boa. Vai ser minha nova
bio no Twitter.

Sunil parecia estar curtindo participar da produção. Talvez mais
do que todos nós, pra ser sincera. Ele e Jason se afastaram para
trabalhar na cena sozinhos, e, sem nada pra fazer, fiquei encostada
na parede, o queixo apoiado nos joelhos, esperando Rooney voltar
com o seu chá.

— Georgia?
Eu olhei para cima e vi que a Pip estava se abaixando para

sentar mais perto de mim, o seu exemplar de Noite de reis aberto
na mão.

— Eu tive uma ideia — disse ela. — Sobre o que você poderia
fazer na peça.

Eu não estava nada no clima pra fazer qualquer atuação hoje. Eu
nem tinha mais certeza de que eu conseguia atuar tão bem quanto
eu achava antes.

— Ok — falei.



— Tem outro personagem em Noite de reis que tem um papel
temático muito importante. O palhaço.

Soltei uma risada irônica.
— Você quer que eu seja o palhaço?
— Bom, esse é o nome que ele tem no texto. Ele está mais pra

um bobo da corte. — Pip apontou para a cena em questão. O
palhaço tinha algumas falhas que levavam à cena em que Jason e
Sunil estavam trabalhando. — Eu achei que seria bem legal você
fazer um pouco dessa parte antes da cena de Viola-Orsino.

Eu li as falas, cética.
— Eu não sei. — Olhei pra ela. — Eu… minha atuação tá sendo

bem merda ultimamente.
Pip franziu o cenho.
— Cara. Não é verdade. Esses papéis só não são certos pra você.

Você não é uma merda em nada.
Eu não respondi.
— Que tal você só tentar essa? Prometo que só vou te encorajar.

E eu jogo algo na cabeça de Rooney se ela disser qualquer coisa
negativa sobre você. — Como se pra demonstrar, Pip tirou o coturno
e o segurou no ar.

Isso me fez rir.
— Ok. Tá bom. Eu vou tentar.
— Voltei! — Rooney entrou galopante na sala, de alguma forma

conseguindo não derrubar bebida quente em tudo. Ela se jogou no
chão ao lado de mim e de Pip, colocando o chá no chão, e
entregando um café pra Pip.

Pip encarou o café.
— Você realmente pegou um pra mim?
Rooney deu de ombros.
— Sim?
Pip olhou para Rooney, genuinamente surpresa, e alguma coisa

que quase parecia afeição surgiu no rosto dela.
— Obrigada.



Rooney a encarou de volta, e então pareceu ter que desviar o
rosto forçadamente.

— Então, como está indo a cena? Só faltam duas semanas pro
Baile Bailey, e a gente precisa terminar essa antes disso.

— Eu tive uma ideia — falou Pip. — Dá pra gente acrescentar o
palhaço.

Eu esperava que Rooney fosse imediatamente contestar, mas,
em vez disso, ela se sentou ao lado de Pip e se inclinou sobre ela
para conseguir ler a cena de Noite de reis. Pip fez uma cara de
assustada antes de relaxar, apesar de só fazer isso depois de dar
uma ajeitada rápida no cabelo.

— Acho que é uma boa ideia — disse Rooney.
— Sério? — perguntou Pip.
— Aham. Você tem umas boas ideias às vezes.
Pip sorriu torto.
— Às vezes?
— Às vezes.
— Isso é um elogio e tanto. — Pip a cutucou. — Vindo de você.
E eu juro por Deus que Rooney ficou mais vermelha do que eu já

a vi antes.

Fazia bastante tempo que eu não ficava em pé num palco sozinha.
Bom, não era tecnicamente um palco, mas o jeito como os outros
quatro estavam sentados na minha frente, observando, enquanto
eu estava em pé diante deles, dava a mesma sensação.

Em Noite de reis, o palhaço, cujo nome é na verdade Feste,
aparece de vez em quando para dar o alívio cômico ou para cantar
uma música que é relevante para o tema da história. Um pouco
antes da cena de Jason e Sunil, Feste canta uma música, “Vamos
rápido, morte”, sobre um homem que morre, possivelmente de
coração partido porque uma mulher não retribui o seu amor, e ele
quer ser enterrado sozinho porque está triste demais. É



basicamente um jeito chique de dizer que um amor não recíproco é
de doer.

Todos nós decidimos que eu deveria recitar como um monólogo
em vez de uma canção, pelo que fiquei grata. Ainda assim, estava
nervosa. Eu queria provar que conseguia fazer isso.

— Vamos rápido, morte, apresse-se — eu comecei, e senti minha
garganta se fechar quando respirei.

Eu consigo fazer isso.
— Deito em tábuas tristes de cipreste. — Deixo minha voz baixa.

— Vai-te embora, sopro de vida meu! Matou-me uma donzela linda
e cruel.

E eu li o resto da música. E eu senti tudo. Eu só senti tudo. O
luto. O desejo. A fantasia de algo que nunca poderia acontecer.

Eu nunca tinha experimentado um amor não recíproco. Eu nunca
iria passar por isso. E Feste, o palhaço, sequer estava falando de si
mesmo — ele estava contando a história de outra pessoa. Ainda
assim, eu senti tudo.

— Que amantes tristes e pálidos não encontrem minha cova para
ali verter suas lágrimas.

Houve uma pausa antes de eu fechar o meu livro e olhar para os
meus amigos.

Todos eles estavam me encarando, fascinados.
E então Pip só começou a aplaudir.
— CARALHO, SIM. Sim demais, cacete. Eu sou um gênio. Você é

um gênio. Essa peça vai ser genial.
Rooney se juntou ao aplauso. Sunil também. E eu vi Jason muito

sutilmente enxugar uma lágrima do olho dele.
— Isso foi legal? — eu perguntei, apesar de que não era

exatamente o que eu queria perguntar. Eu fui boa? Eu vou ficar
bem?

Tudo na minha vida estava de cabeça para baixo, mas eu ainda
conseguiria fazer isso? Eu ainda era capaz dessa coisa que só me
trouxe felicidade?



— Mais do que legal — disse Pip, com um sorriso largo, e eu
pensei “Tá, ok”.

Eu meio que me odiava nesse momento por várias razões, mas
ao menos eu ainda tinha isso.



DUAS COLEGAS DE QUARTO

Nas duas semanas entre os ensaios e o Baile Bailey, nós tivemos
outros três ensaios, nos quais completamente superamos as metas
de Rooney de terminar uma cena. Nós conseguimos finalizar todas
as três — Muito barulho por nada, com Pip e Rooney, Noite de reis,
com Jason, Sunil e eu, e Romeu e Julieta, com Jason e Rooney,
depois da decisão de que eu não era a melhor escolha pra Julieta.
Nós até tivemos tempo de fazer uma noite de pizza como tínhamos
prometido a Sunil. Ele e Jason pareciam ter ficado amigos próximos,
entrando em uma discussão profunda sobre os musicais a que
tinham assistido, e Rooney e Pip conseguiram passar um filme
inteiro sem fazer um comentário birrento uma pra outra. Em certa
hora, até mesmo ficaram sentadas com os ombros colados uma na
outra, amigavelmente compartilhando um pacote de Doritos.

Apesar de tudo que acontecia nos bastidores, estava ficando
tudo pronto. Nós estávamos mesmo produzindo fazer um
espetáculo.

Graças a Deus, eu tinha isso pra pensar. Sem isso, eu
provavelmente só teria ficado duas semanas na cama, porque
tentar compreender minha sexualidade tinha desenterrado algum
tipo de ódio por mim mesma para o qual eu não estava preparada.
Eu achei que entender isso era pra ser um momento de orgulho ou
algo do tipo. Claramente não.

Alguma coisa estava acontecendo com Rooney também. Alguma
coisa tinha mudado nela depois daquela noite em que nós tínhamos
chegado e a encontrado chorando. Ela parou de sair quase toda



noite, e em vez disso passara a ver vídeos no YouTube ou séries de
TV, ou só dormido. Eu já tinha acostumado com a barulheira da sua
digitação frenética ao meu lado nas aulas de literatura, mas isso
havia parado, e muitas vezes eu a via sentar muito imóvel,
encarando o horizonte, sem prestar nenhuma atenção nas aulas.

Às vezes, ela parecia bem. Às vezes, ela era a Rooney “normal”,
sendo a diretora da peça com um punho de ferro, a pessoa mais
brilhante da sala, conversando com doze pessoas diferentes
durante o jantar no refeitório. Ela era o seu melhor quando Pip
estava por perto — trocando farpas e piadas, se iluminando de um
jeito que ela não fazia com mais ninguém —, mas, mesmo ali, eu às
vezes notava que Rooney virava de costas, colocava uma distância
física entre elas, como se ela não quisesse nem que Pip a visse.
Como se ela estivesse com medo do que aconteceria se elas
ficassem próximas demais.

Eu poderia ter perguntado se ela estava bem, mas eu continuava
ocupada demais com meus próprios sentimentos, e ela também não
perguntou se eu estava bem, porque ela estava ocupada demais
com os delas. Eu não a culpava, e eu esperava que ela não
estivesse me culpando também.

Nós só éramos duas colegas de quarto lidando com coisas das
quais era difícil demais falar.



O BAILE BAILEY

— Se você me mandar fotos de você usando o seu vestido — disse
mamãe numa chamada de Skype na tarde do Baile Bailey —, eu
vou mandar imprimir e enviar todas para os seus avós!

Eu suspirei.
— Não é a mesma coisa que a formatura. Eu nem acho que vá

ter fotos oficiais.
— Bom, só se certifique de tirar ao menos uma foto de corpo

inteiro de você usando o vestido. Fui eu que comprei, então preciso
ver como ficou.

Mamãe tinha comprado o meu vestido para o Baile Bailey, apesar
de ter sido a minha escolha. Na verdade, eu não tinha planejado
comprá-lo porque era caro demais, mas, quando eu estava
mandando links de vestidos em potencial para ela ver enquanto
conversávamos por mensagem, ela se ofereceu para pagar. Foi bem
legal da parte dela, e sinceramente, me deixou com uma saudade
mais intensa do que qualquer outra coisa até agora na faculdade.

— Algum dos meninos te convidou como par para o baile?
— Mãe. As faculdades da Inglaterra não fazem isso. Só as

escolas americanas têm essa tradição.
— Bom, teria sido legal, né?
— Todo mundo só vai com os amigos, mãe.
Mamãe suspirou.
— Você vai ficar tão linda — ela murmurou com carinho. —

Arrume seu cabelo direitinho.



— Eu vou — falei. Rooney já tinha oferecido de arrumar ele pra
mim.

— Nunca se sabe, talvez você encontre seu futuro marido esta
noite!

Eu comecei a rir antes que pudesse me impedir. Há dois meses,
eu teria sonhado com um encontro mágico e perfeito no meu
primeiro baile na faculdade.

Agora? Agora eu estava me vestindo só pra mim mesma.
— É — eu falo, pigarreando. — Nunca se sabe.

Rooney ficou em silêncio enquanto arrumava meu cabelo com um
babyliss grosso, as sobrancelhas franzidas em concentração. Ela
sabia como fazer aquelas ondas largas que apareciam em todas as
séries de TV americanas, mas que eu achava absolutamente
impossíveis de reproduzir em mim mesma.

Rooney já tinha arrumado o próprio cabelo. Estava preso rente à
cabeça, para trás, e perfeitamente liso. O vestido dela era
vermelho-sangue, agarrado, mas com uma fenda longa em uma das
pernas. Ela parecia uma das namoradas de James Bond que depois
se revelaria sendo a vilã.

Ela insistiu em fazer minha maquiagem também — sempre foi
uma grande fã de transformações, ela explicou —, e eu deixei, já
que ela era bem melhor nisso do que eu. Ela misturou tons de
dourado e marrom nas minhas pálpebras, escolheu um batom rosa-
claro pastel, preencheu minhas sobrancelhas com um pincel
chanfrado e fez um delineado de gatinho muito mais perfeito do
que eu já tinha conseguido fazer sozinha.

— Pronto — disse ela, depois do que pareciam ser horas, mas
eram provavelmente uns vinte minutos. — Tudo certo.

Eu me olhei no espelho de Rooney. Eu estava bonita de verdade.
— Uau. Isso é… uau.
— Vá olhar no espelho grande! Você precisa ver o efeito com o

vestido. Você parece uma princesa.



Eu fiz o que ela falou. O vestido parecia que tinha saído de um
conto de fadas — era comprido, com um chiffon rosa-claro e um
corpete de paetês. Não era muito confortável — eu estava usando
um monte de fita para segurar meus peitos —, mas com meu
cabelo ondulado e minha maquiagem cintilante, eu parecia e me
sentia uma princesa.

Talvez eu até mesmo pudesse curtir essa noite. Coisas mais
loucas já aconteceram.

Rooney ficou ao meu lado no espelho.
— Hum. A gente só não está combinando muito. Vermelho e

rosa.
— Acho que é uma boa combinação. Eu pareço um anjo, e você,

um demônio.
— Sim. Eu sou sua gêmea do mal.
— Ou talvez eu seja a sua gêmea do mal.
— Isso é tipo um resumo de toda nossa amizade?
Nós olhamos uma para a outra e caímos na gargalhada.

O tema do Baile Bailey tinha sido um tópico de especulação enorme
no St. John’s durante semanas. Na noite anterior ao baile, de
alguma forma, eu era uma das poucas pessoas que ainda não tinha
descoberto qual era. Provavelmente porque a única amiga que eu
tinha na faculdade era Rooney, e ela havia se recusado a me contar
quando eu perguntei, e eu não me incomodei o suficiente para
forçá-la a me contar.

Aparentemente, os últimos temas foram “Circo”, “Alice no País
das Maravilhas”, “Conto de Fadas”, “Os Anos 20”, “Hollywood”, “Las
Vegas”, “Baile de Máscaras” e “Debaixo das Estrelas”. Eu me
perguntei se eles estavam ficando sem ideias.

Não ficou imediatamente claro qual era o tema quando
atravessamos os corredores da faculdade na direção da festa. O
pátio tinha sido adornado com flores, e a escadaria parecia que
tinha se transformado na parede de um castelo, completa com



torres e uma varanda. Dentro do salão de jantar, as mesas
redondas tinham flores como peça de centro, mas também
imitações de garrafas de veneno e facas de madeira.

Eu só entendi quando escutei “I’m Kissing You” da Des’ree —
uma música que eu sabia que tocava numa cena importante de um
certo filme do Baz Luhrmann de 1996.

O tema era “Romeu e Julieta”.

Nós encontramos Pip e Jason nas portas da St. John’s. Jason acenou
com a cabeça de um jeito estranho para mim, mas não disse nada.

Os dois estavam incríveis. Jason usava um smoking clássico, que
estava tão bem vestido nos seus ombros largos que parecia ter sido
feito sob medida. Pip tinha deixado o cabelo com mais cachos
ainda, e estava usando calças apertadas pretas, mas com uma
jaqueta de smoking de veludo verde-escura. Ela tinha combinado
tudo isso com um par de botas Chelsea de pele de cobra falsa, o
que de alguma forma combinava perfeitamente com os aros dos
seus óculos.

Os olhos de Rooney percorreram o corpo de Pip de cima a baixo.
— Você está bonita — ela disse.
Pip se esforçou para não fazer o mesmo com Rooney e o vestido

de vilã de James Bond, em vez disso mantendo os olhos
firmemente no rosto de Rooney.

— Você também.

O jantar pareceu durar um ano, apesar de ser somente o começo
do que seria a noite mais longa de toda a minha vida.

Rooney, Jason, Pip e eu tivemos que dividir uma mesa com
quatro outras pessoas, mas por sorte eram todos amigos e
conhecidos de Rooney. Enquanto todo mundo aproveitava para se
conhecer melhor, eu fiz o que eu sempre fazia e fiquei em silêncio,
mas prestando atenção, sorrindo e acenando quando as pessoas
falavam, sem saber como me envolver em nenhuma das conversas.



Eu me senti pior do que eu já tinha me sentido.
Eu queria muito sair dessa, mas não conseguia.
Eu não queria ficar numa festa onde Jason me odiava e Rooney e

Pip estavam vivendo o que eu nunca teria.
Sunil, vestido com um smoking azul bebê, e Jess, que estava

usando um vestido coberto de paetês verde-menta, pararam para
dar um oi pra nós, apesar de falarem principalmente com Rooney,
porque ela já tinha tomado três taças de vinho e estava tagarela.
Quando eles foram embora, Sunil piscou para mim, o que me fez
sentir melhor por uns dois minutos, mas então os meus
devoradores de cérebro voltaram.

Essa era eu. Eu nunca ia vivenciar o amor romântico, tudo por
causa da minha sexualidade — uma parte fundamental de quem eu
era que eu nunca poderia mudar.

Eu bebi vinho. Muito vinho. Era de graça.

— Só mais oito horas! — Pip gritou quando saímos do salão de
jantar depois da sobremesa. Eu já estava cheia de comida e, para
ser sincera, meio bêbada.

Balancei a cabeça.
— Não vou aguentar até as seis da manhã.
— Ah, vai, sim. Você vai. Eu vou me certificar de que você vai.
— Isso parece incrivelmente ameaçador.
— Eu estarei aqui para te dar um peteleco na testa se você

começar a dormir.
— Por favor, não me dê um peteleco na testa.
— Eu posso, e eu irei.
Ela tentou demonstrar, mas eu desviei do caminho, rindo. Pip

sempre sabia como me alegrar, mesmo se ela não soubesse o
motivo de eu estar triste, pra começo de conversa.

O Baile Bailey não estava limitado a somente um salão — estava
esparramado pelo andar térreo do prédio principal da faculdade,
chegando até a marquise e o gramado do lado de fora. O salão de



jantar foi rapidamente transformado no salão de dança principal, é
claro, com uma área de bar e música ao vivo. Havia várias salas
temáticas servindo comida e bebida, desde torradas até sorvete,
chá e café, e uma sala de cinema em que estavam passando todas
as adaptações diferentes de “Romeu e Julieta” em ordem
cronológica. Os corredores que ainda não tínhamos visitado
estavam decorados tão intensamente que não dava mais para ver
as paredes — estavam cobertos de flores, vinhas, tecidos, luzes
pisca-pisca e escudos com os brasões “Capuleto” e “Montéquio”. Por
apenas uma noite, estávamos em outro mundo, fora das regras do
espaço e do tempo.

— Aonde vamos primeiro? — Pip perguntou. — À sala de cinema?
À marquise? — Ela se virou, e então franziu a testa. — Rooney?

Eu virei rápido demais, e encontrei Rooney alguns passos atrás
de nós, inclinada contra a parede. Ela definitivamente estava
bêbada, mas também estava olhando para Pip quase como se
estivesse com medo, ou ao menos bem nervosa. Então ela
transformou essa expressão em um sorriso largo.

— Eu vou ver meus outros amigos um pouco! — ela gritou por
cima do barulho da música e da multidão.

E então ela se foi.
— Outros amigos? — disse Jason, confuso.
— Ela conhece todo mundo — falei, mas eu não sabia o quão

verdadeiro era isso. Ela conhecia muita gente, mas eu estava
começando a perceber que nós éramos os seus únicos amigos de
verdade.

— Bom, então ela que se foda, se ela vai fazer isso — disse Pip,
mas ela não estava falando tão sério.

Jason revirou os olhos pra ela.
— Pip.
— Quê?
— Você não precisa continuar fazendo isso. Nós dois sabemos

que você gosta dela.



— Quê? — A cabeça de Pip levantou. — Quê. Não, não, eu não,
tipo, sim eu gosto dela como pessoa, quer dizer, eu admiro ela
como diretora e pessoa criativa, mas a personalidade dela é muito
intensa, então eu não diria que eu gosto dela, só aprecio quem ela
é, o que ela faz…

— Só que você é a fim dela — eu falei. — Não é um crime.
— Não. — Pip cruzou os braços em cima da jaqueta. — Não, claro

que não, Georgia, ela… é objetivamente muito gostosa e, sim, em
qualquer situação normal ela seria bem do meu tipo, eu sei que
você sabe disso, mas, tipo, ela é hétero e literalmente me odeia,
então, mesmo se eu estivesse a fim dela, qual seria a graça…

— Pip! — eu falei, exasperada.
Ela aquiesceu. Ela sabia que não dava pra fazer nada pra

esconder.
— Acho que eu devia ir atrás dela — eu continuei.
— Por quê?
— Só pra ver se está tudo bem.
Pip e Jason não se manifestaram, então fui embora para ir atrás

de Rooney.
Eu tinha a sensação de que, se ela continuasse a beber ainda

mais, ia fazer alguma coisa da qual ia se arrepender.



CAPULETO VS. MONTÉQUIO

Eu não encontrei Rooney em lugar nenhum. Centenas de
estudantes se espalhavam ao redor da faculdade, e estava difícil
até atravessar os corredores, quem diria encontrar alguém no meio
dos grupos conversando, rindo, cantando e dançando. Ela estava
em algum lugar por ali, sem dúvida. Rooney parecia operar como se
fosse uma protagonista de videogame em um mundo cheio de
personagens secundários não jogáveis.

Eu fiquei perto da marquise por um tempo, torcendo para ela
aparecer, mas, mesmo se ela estivesse ali, eu provavelmente não a
teria encontrado. Estava lotado, porque ali era onde tinha todas as
atividades divertidas — uma cabine de fotos, barracas de pipoca e
algodão-doce, um touro mecânico, e a atração principal: “Capuleto
vs. Montéquio”, que parecia ser um castelo inflável com duas
plataformas dentro, nas quais dois estudantes batalhavam com
espadas infláveis até um deles cair. Eu fiquei observando algumas
pessoas jogarem, e eu realmente queria ir uma vez, mas não sabia
onde Rooney estava, e eu ficaria com um pouco de vergonha de
pedir pra ela ir comigo. Eu acho que tinha a sensação de que ela
diria não.

Peguei outra bebida do bar, algo de que eu não precisava porque
já estava bêbada, e perambulei sem rumo em volta do baile,
atravessando as salas. Quanto mais eu bebia, mais eu parava de
prestar atenção, e menos eu me importava em ficar sozinha, em
todos os sentidos da palavra.



Era difícil de esquecer, porém, quando toda música que estava
tocando nos alto-falantes era sobre amor romântico. Obviamente
isso era de propósito — o tema da festa era Romeu e Julieta, afinal
—, mas ainda assim me deixava irritada.

Tudo começava a me lembrar da festa depois da formatura. As
luzes brilhando na pista de dança, as risadas, os ternos e os
vestidos.

Quando eu estava naquela festa, eu sentia que aquele era meu
mundo, e um dia eu seria uma dessas pessoas.

Eu não me sentia mais assim.
Eu nunca seria uma dessas pessoas. Flertando. Me apaixonando.

Sendo feliz pra sempre.
Eu fui me aconchegar na sala do chá, só pra ficar presa do lado

de um casal que estava se pegando num canto. Eu os odiava. Eu
tentei ignorá-los e beber meu vinho enquanto eu ficava passando
por posts no Instagram.

— Georgia.
Uma voz incrivelmente alta quebrou a atmosfera relaxante da

sala, assustando todo mundo. Eu me virei na direção da porta e vi
Pip ali com seu smoking verde, uma mão na cintura e um copo
descartável indubitavelmente cheio de álcool na outra.

Ela sorriu sem graça com a atenção repentina.
— Er, foi mal. Não sabia que essa era uma sala silenciosa.
Ela prosseguiu na ponta dos pés e se abaixou ao meu lado,

derrubando um pouco da bebida no chão.
— Cadê a Rooney? — ela perguntou.
Eu só dei de ombros.
— Ah. Bom, eu vim te desafiar pra um duelo de Capuleto vs.

Montéquio.
— Aquela parada do castelo inflável?
— É tão melhor do que um castelo inflável, minha cara. É uma

prova definitiva de resistência, agilidade e vigor mental.
— Parece exatamente com um castelo inflável, pra mim.



Ela agarrou a minha mão e me puxou.
— Só vem tentar! Jason disse que ele já precisava ir cochilar,

então voltou pra Castle.
— Espera, ele foi embora?
— É. Ele provavelmente vai ficar bem, você sabe o quanto ele é

ruim ficando acordado até tarde.
Eu imediatamente me senti culpada — era minha culpa que

Jason estava tão amargurado — e eu me esforcei para levantar,
apenas para ver o mundo girando ao meu redor, quase me fazendo
cair de novo.

Pip franziu o cenho.
— Jesus. Quanto você bebeu?

— Ah — disse Pip, assim que entramos na marquise.
Primeiro, achei que ela estava se referindo ao estado da

marquise. Quando eu tinha chegado por aqui no começo da noite,
era brilhante e empolgante, colorido e novo. Agora mais parecia um
fim de feira. O chão estava grudento e com pipocas amassadas
espalhadas. As barracas estavam menos ocupadas e o pessoal que
trabalhava nelas parecia cansado.

Só que Pip não estava se referindo a nada disso, o que percebi
quando fomos acostadas por Rooney no seu vestido de vilã de
James Bond.

Ela ainda estava, impossivelmente, calçando os saltos, e ela
devia ter retocado a maquiagem, porque ela parecia radiante. O
iluminador estava brilhando, o contorno tão preciso quanto uma
faca, e ela sorriu para Pip com olhos grandes e escuros.

Ela estava obviamente bem bêbada.
— Com licença — disse ela, com um sorriso torto. — Quem te

convidou? Você não é estudante da John’s.
Pip ofereceu outro sorriso torto, imediatamente seguindo com a

piada.
— Eu entrei de penetra. Sou uma mestra dos disfarces.



— Pra onde você foi? — perguntei a Rooney.
— Ah, sabe — disse ela. Ela fez um sotaque afetado que a fez

parecer uma herdeira rica. — Só fiquei por aí, querida.
— Nós estávamos indo pra uma batalha no castelo inflável —

disse Pip. — Você pode vir com a gente. Alguém está prestes a ser
absolutamente aniquilada.

Rooney sorriu para ela em um tom de ameaça.
— Bom, eu adoro aniquilar pessoas.
— Tá bom — eu me encontrei dizendo.
Se eu estivesse sóbria, provavelmente teria deixado isso rolar,

mas estava bêbada, cansada, de saco cheio das duas, e cada vez
que elas olhavam uma pra outra com aquela paixão ardente que
ficava entre o amor e a irritação, eu queria morrer porque isso
nunca aconteceria comigo. Eu olhei para Pip, cuja gravata borboleta
estava torta e cujos óculos estavam para baixo demais do nariz, e
para Rooney, cuja base não escondia o corar das bochechas dela.

E então olhei para o que estava entre elas, o desafio Capuleto
vs. Montéquio.

— Acho que vocês duas deveriam ir primeiro — eu falei,
apontando. — Uma contra a outra. Só pra vocês acabarem logo com
isso. Por favor.

— Estou dentro — disse Rooney, encontrando o olhar ferrenho de
Pip com olhos aguçados.

— Eu… ok — Pip gaguejou. — Tá ótimo. Só que eu não vou pegar
leve com você.

— Você acha que eu sou o tipo de pessoa que gosta de que
alguém pegue leve com ela?

Os olhos de Pip percorreram o vestido de Rooney, e então
voltaram rapidamente para o rosto dela.

— Não.
— Então vamos lá.
Isso estava ficando absolutamente insuportável, então fui em

direção ao cara que tomava conta do brinquedo e disse:



— Essas duas querem ir.
Ele assentiu, exausto, e então gesticulou para as duas

plataformas erguidas.
— Podem subir.
Nenhuma das duas falou quando subiram no castelo inflável,

Rooney chutando os saltos para longe quando subiu, então depois
mais no degrau para a plataforma. Isso era claramente mais difícil
do que as duas tinham antecipado — as calças skinny de Pip eram
só um pouco mais práticas do que o vestido apertado de Rooney —
mas elas conseguiram, e o cara entregou para as duas o que
parecia um espaguete de piscina.

— Vocês têm três minutos — ele avisou, gesticulando para o
relógio com a contagem regressiva no canto do castelo inflável. —
O objetivo é derrubar a outra pessoa da plataforma antes que o
tempo acabe. Prontas?

Rooney assentiu com o foco intenso de um jogador de tênis em
Wimbledon.

— Pra caralho — disse Pip, segurando o espaguete.
O cara suspirou. Então ele pressionou um botão no chão, e um

apito soou três vezes. Uma contagem regressiva.
Três. Dois. Um.
Comecem.
Rooney pulou direto na jugular, imediatamente. Ela arremessou o

espaguete selvagemente na direção de Pip, mas Pip antecipou o
golpe e bloqueou com seu próprio espaguete, mas não sem
estremecer na plataforma. As plataformas eram circulares, e
deviam ter só meio metro de diâmetro. Isso provavelmente não
duraria muito tempo.

Pip riu.
— Não está pra brincadeira, então?
Rooney sorriu.
— Não, eu estou tentando ganhar.



Pip impulsionou o espaguete para a frente numa tentativa de
empurrar Rooney para trás, mas Rooney desviou o torso, quase
dobrando noventa graus para o lado.

— Tá bom, ginasta — disse Pip.
— Dançarina, na verdade — Rooney retrucou. — Até os catorze

anos.
Ela balançou o espaguete para Pip de novo, mas Pip bloqueou.
E então a briga começou.
Rooney golpeava de um lado e de outro, mas os reflexos de Pip

pareciam ter ficado mais aguçados pelo álcool que tinha bebido, o
que não fazia sentido nenhum. Rooney passava pela esquerda, Pip
bloqueava, Rooney golpeava pela direita, Pip desviava. Pip lançou-
se para frente, tentando empurrar Rooney pelo ombro, e, por um
momento, achei que tinha acabado, mas Rooney recuperou o
equilíbrio com um sorriso malicioso, e a batalha continuou.

— A sua cara de concentração é tão engraçada — disse Rooney
rindo. Ela imitou as sobrancelhas e nariz enrugado de Pip.

— Er, não tão engraçada quanto a sua cara vai ficar quando eu
ganhar — Pip retrucou. Só que tinha um vestígio de sorriso no rosto
dela também.

Houve mais golpes e giros e, a certo ponto, elas estavam tendo
uma verdadeira batalha Jedi de sabre de luz. Pip cutucou Rooney
pelo lado, e ela quase caiu, se salvando no último segundo, usando
o espaguete como apoio, o que fez Pip rir tanto que ela quase caiu
da plataforma sozinha.

Foi aí que eu percebi que as duas estavam se divertindo.
Foi aí também que todo o álcool subiu para minha cabeça e eu

senti que eu ia cair.
Fui me escorando com todo o cuidado que consegui para o lado

da marquise, e sentei no tecido para assistir ao fim.
Eu não conseguia deixar de notar que Rooney, por mais

implacável que ela parecesse, com golpes grandes e duros, estava



estrategicamente evitando o rosto de Pip para não atingir os óculos.
Pip, no entanto, queria ver sangue.

— Por que você é tão flexível? — Pip gritou quando Rooney
desviou de outro golpe.

— Só um dos meus muitos talentos!
— Muitos talentos? No plural?
— Acho que você sabe tudo sobre eles, Pipinha.
Pip balançou o espaguete na direção de Rooney, mas Rooney

bloqueou.
— Você é a porra de um pesadelo.
Rooney sorriu de volta.
— Sou mesmo, e você me ama.
Pip soltou o que só poderia ser descrito como um grito de guerra.

Ela impulsionou o espaguete contra Rooney, então de novo, e uma
terceira vez, empurrando a outra garota cada vez mais para trás.
Na quarta vez, Rooney tropeçou, caindo direto para trás do pódio e
no castelo inflável, soltando um grito curto.

— AÊÊ! — Pip gritou, segurando o espaguete acima dela em
vitória.

O cara operando o castelo inflável parou o relógio e gesticulou
vagamente na direção de Pip.

— A de óculos ganhou.
Pip saltou do pódio e começou a pular do lado de Rooney,

fazendo com que ficasse difícil para ela levantar.
— Está com problemas aí embaixo, cara?
Rooney tentou se levantar, mas só acabou caindo de novo,

conforme Pip pulava ao lado dela.
— Ai, meu Deus, para…
— Achei que você era uma dançarina! Cadê sua coordenação?
— A gente não treinava em castelos infláveis!
Pip finalmente desacelerou nos seus pulos, ficando parada e

esticando a mão para ajudar Rooney a se levantar. Rooney olhou



para a mão, e eu pude vê-la considerando, mas ela não a segurou,
ficando em pé sozinha em vez disso.

— Boa jogada — disse ela, com uma sobrancelha erguida. Então
ela foi andando, ou melhor, foi saltando através do castelo inflável e
rolou para fora até chegar ao chão de verdade.

— Você não vai ser má perdedora, vai? — Pip gritou atrás dela,
também se abaixando e rolando para fora do castelo.

Rooney fez um barulho de irritação tão alto que dava pra ouvir
do outro lado da marquise.

— Ah. — Pip sorriu. — Você vai. Eu devia ter adivinhado.
Rooney começou a enfiar os pés dela de volta nos saltos. Ela

provavelmente queria voltar a ter uma altura significativa de
vantagem sobre Pip.

— Ei! — Pip ergueu a voz, a chamando. — Por que você me odeia
tanto?

Rooney parou.
— É, isso mesmo! — Pip continuou, erguendo os braços. — Já

disse! Por que você me odeia? Nós duas estamos bêbadas, então é
melhor resolver isso agora! É porque eu sou a melhor amiga de
Georgia de antes, e agora eu estou no caminho?

Rooney não disse nada, mas ela terminou de colocar os saltos e
se endireitou em toda a sua altura.

— Ou você só odeia quem eu sou como pessoa?
Rooney se virou e disse:
— Você é muito idiota. E você deveria ter me deixado ganhar.
Houve uma pausa.
— Às vezes eu posso ter o que eu quero — disse Pip com uma

calma angustiante. — Às vezes, sou eu a pessoa que pode ganhar.
Eu mal tive tempo de pensar nessa constatação, porque Rooney

estava prestes a explodir. Ela estava com as mãos em punho, e eu
consegui sentir que uma briga de verdade estava vindo, daquelas
estimuladas por bebida e que seria vergonhoso lembrar depois. Eu



precisava impedir isso. Precisava acabar com isso antes que ficasse
pior. Essas eram as únicas duas amigas que me restavam.

Então eu me levantei, o que foi difícil com meu vestido.
Abri a boca para falar. Para tentar impedir isso tudo. Talvez até

para tentar ajudar.
Só que o que aconteceu de verdade foi que todo o sangue subiu

para minha cabeça. Pontos de luz começaram a aparecer nos
cantos da visão, e minha audição ficou obscura.

E daí eu desmaiei.



DERROTADA

Eu recobrei minha consciência para encontrar Pip dando tapinhas no
meu rosto um pouco fortes demais.

— Ai meu Deus ai meu Deus ai meu Deus — ela estava
gaguejando.

— Para de me bater, por favor — eu murmurei.
Rooney estava lá também, a irritação desaparecida por completo

da expressão, substituída por preocupação séria.
— Puta merda, Georgia. Quanto você bebeu?
— Catorze.
— Catorze o quê?
— Catorze bebidas.
— Não, não bebeu.
— Ok, eu não consigo lembrar o quanto eu bebi.
— Então por que você disse catorze?
— Parecia um bom número.
Fomos interrompidos por outros estudantes bisbilhotando por

cima dos ombros de Rooney e Pip, educadamente perguntando se
eu estava bem. Eu percebi que ainda estava deitada no chão, o que
era estranho, então me sentei e assegurei a todo mundo que eu
estava bem e que só tinha bebido um pouco demais. Todo mundo
riu e seguiu com a noite. Se eu não estivesse completamente fora
de mim, eu teria ficado com uma vergonha profunda, mas
felizmente eu estava bêbada, então a única coisa que se passava
pela minha cabeça era que eu queria muito vomitar.



Rooney me puxou para levantar, um braço ao redor da cintura, o
que parecia irritar Pip por algum motivo.

— A gente devia ficar de boas no cinema um pouco — disse
Rooney. — Ainda temos umas seis horas pra matar. Dá pra Georgia
voltar a ficar sóbria.

Seis horas? Ficar sóbria era a última coisa que eu queria nesse
momento.

— Nãooooo — eu gemi, mas Rooney ou me ignorou ou não me
ouviu. — Me deixa. Eu tô bem.

— Claramente você não está, e vamos sentar num pufe, com um
pouco de água, pela próxima meia hora, quer você queira ou não.

— Você não é minha mãe.
— Bom, sua mãe de verdade ia me agradecer.
Rooney aguentou a maior parte do meu peso enquanto

atravessávamos os corredores floridos e brilhantes da faculdade,
Pip seguindo atrás. Ninguém falou nada até a gente chegar à porta
do cinema e uma voz aguda atrás de nós gritar:

— PIP! Ah, meu Deus, oi!
No meu estado nebuloso, eu espiei atrás de mim para ver de

quem era a voz. Pertencia a um cara com um grupo grande de
pessoas que eu não reconhecia, provavelmente porque eram da
faculdade de Pip.

— Vem ficar com a gente — o cara continuou. — Nós vamos
dançar um pouco.

Pip mudou o peso, desconcertada.
— Ah…
Ela se virou para olhar pra mim.
Eu não sabia o que dizer, mas felizmente, Rooney falou por mim.
— Vai logo. Ela vai ficar bem comigo.
Eu assenti em concordância, oferecendo um sinal de joinha

trêmulo.
— Ok, bom… eu encontro vocês aqui tipo, em uma hora? — disse

Pip.



— Tá — falou Rooney, e então se virou de costas, e Pip se foi.

— Aqui — disse Rooney, me entregando um copo de água grande e
uma torrada em um guardanapo dobrado. Ela se jogou ao meu lado
em um pufe.

Eu os peguei obedientemente.
— O que tem aqui? — eu disse, gesticulando para a torrada.
— Queijo e cenovit.
— Que escolha peculiar — eu disse, dando uma mordida. — E se

eu odiasse cenovit?
— Era o único recheio que tinha sobrado, então você vai comer e

ficar feliz.
Por sorte, eu amava cenovit, e mesmo se não amasse, eu

provavelmente teria comido de qualquer forma, porque de repente
eu estava faminta. A náusea tinha passado, e meu estômago
parecia dolorosamente vazio, então eu mastiguei a torrada
enquanto assistíamos ao filme que estava passando na tela no
momento.

Nós éramos as únicas pessoas na sala. De longe, dava para ouvir
as batidas da música do DJ no salão de dança, que era sem dúvida
onde a maioria das pessoas estavam. Também havia outras
conversas vindas da sala oposta, onde se serviam chá grátis e
torradas, e ocasionalmente risadas altas e vozes atravessavam a
porta conforme os estudantes prosseguiam pela noite juntos,
fazendo o que quer que fosse para passar o tempo até chegar ao
fim do baile, ao amanhecer. Não parecia mais com um baile —
parecia uma enorme festa do pijama, onde ninguém queria ser o
primeiro a ir dormir.

O filme era a melhor adaptação de Romeu e Julieta — a do Baz
Luhrmann feita nos anos noventa com o Leonardo DiCaprio. A gente
não tinha perdido muita coisa — Romeu estava passeando
cabisbaixo pela praia — então nós nos aconchegamos no pufe para
assistir, sem falar nada.



Nós ficamos assim, absortas, pelos quarenta e cinco minutos
seguintes.

Foi mais ou menos o tempo que levou para eu ficar um pouco
mais sóbria e meu cérebro voltar a funcionar.

— Pra onde você foi? — foi a primeira pergunta que eu fiz.
Rooney não desviou os olhos da tela.
— Eu tô bem aqui.
— Não, mais cedo. Você foi embora, e aí você sumiu.
Houve uma pausa.
— Só estava por aí com umas pessoas. Desculpa. Desculpa por

isso. — Ela olhou para mim. — Você ficou bem, né?
Eu mal conseguia lembrar o tempo que eu tinha passado entre o

jantar e a batalha no castelo inflável. Passeando pelo salão de
dança, sentada na sala de chá, explorando a marquise, mas sem
me aproximar de nenhuma barraca.

— Aham, eu fiquei bem — falei.
— Bom. Você dançou com o Jason?
Ah. Tinha isso.
— Não — eu falei.
— Ah. O que aconteceu?
Eu queria falar tudo para ela.
Eu iria falar tudo para ela.
Era o álcool? O efeito do baile? O fato de que Rooney estava

começando a me conhecer melhor do que todo mundo, tudo isso
porque ela dormia a dois metros de mim todas as noites?

— Jason e eu não é uma coisa que vai acontecer — falei.
Ela assentiu.
— É, eu… eu acho que fiquei com essa impressão, mas só achei

que vocês ainda estavam saindo.
— Não, eu terminei.
— Por quê?
— Porque…



As palavras estavam na ponta da minha língua. Porque eu sou
arromântica e assexual. Só que parecia tão desajeitado. Ainda
pareciam palavras falsas no meu cérebro, palavras secretas,
sussurradas, que não pertenciam ao mundo real.

Não era como se eu achasse que Rooney ia reagir mal — ela não
reagiria com nojo ou raiva. Ela não era assim.

Só que eu achei que ela reagiria de um jeito esquisito. Confuso.
Tipo, ok, que porra é essa? Ela assentiria educadamente depois que
eu explicasse, mas, na cabeça dela, ela estaria pensando “ah meu
Deus, a Georgia é tão esquisita”.

De alguma forma, isso parecia tão ruim quanto.
— Porque eu não gosto de caras — falei.
Assim que eu falei, eu percebi meu erro.
— Ah — disse Rooney. — Ah meu Deus. — Ela se endireitou,

assentindo, assimilando a informação. — Tudo bem. Cacete. Quer
dizer, estou feliz que você entendeu. Parabéns, acho? — ela riu. —
Parece bem melhor não sentir atração por caras. Meninas são muito
melhores no geral. — Então ela fez uma careta. — Ai, meu Deus. Eu
gastei tanto tempo e energia tentando te ajudar com o Jason. Por
que você não disse nada?

Antes que eu tivesse tempo de responder, ela mesma se
interrompeu.

— Não, desculpa, isso é uma coisa idiota de dizer. Você
obviamente ainda estava processando isso tudo. Tudo bem. Quer
dizer, é pra isso que a faculdade serve, né? Experimentar e
entender de quem você gosta de verdade. — Ela me deu um
tapinha firme na perna. — E sabe o que isso significa? Agora a
gente pode achar uma menina legal pra você namorar! Ah, meu
Deus. Eu conheço tantas garotas bonitas que iam gostar de você.
Você precisa vir comigo a uma balada semana que vem. Eu posso
te apresentar a tantas garotas.

O tempo todo que ela estava fazendo esse monólogo, eu senti
que estava ficando mais e mais quente. Se eu não falasse logo, eu



ia perder a coragem e ficar seguindo com essa nova mentira, e
então eu teria que passar de novo por toda essa coisa de tentar
namorar.

— Eu não quero muito fazer isso — eu disse, revirando o
guardanapo, agora vazio, da torrada.

— Ah. Ok, tá bom. Claro. Tudo bem.
Rooney tomou um gole do próprio copo d’água, e passou alguns

minutos observando a tela.
Então ela continuou.
— Você não precisa fazer essa coisa de namorar agora. Você tem

tanto tempo.
Tanto tempo. Eu queria rir.
— Acho que eu não vou — eu falei.
— Vai o quê?
— Namorar. Nunca. Eu também não gosto de meninas. Eu não

gosto de ninguém.
As palavras ecoaram pela sala. Houve uma longa pausa.
E então Rooney riu.
— Você está bêbada — ela disse.
Eu estava, um pouco, mas essa não era a questão.
Ela tinha rido. Isso me irritou.
Era assim que eu esperava que ela reagisse. Era assim que eu

esperava que todo mundo reagisse.
Uma risada estranha e piedosa.
— Eu não gosto de meninos — eu disse. — E não gosto de

meninas. Eu não gosto de ninguém. Então eu nunca vou namorar
ninguém.

Rooney não disse nada por alguns instantes.
Então ela disse:
— Escute só, Georgia. Você pode se sentir assim neste momento,

mas não perca a esperança. Talvez você esteja atravessando um
período difícil, tipo, sei lá, o estresse de começar a faculdade ou o



que quer que seja, só que você vai encontrar alguém de quem você
goste um dia. Todo mundo encontra.

Não, não encontra, era o que eu queria dizer.
Nem todo mundo.
Eu, não.
— É uma coisa de verdade — falei. — É uma sexualidade de

verdade. Quando você não gosta de ninguém.
Porém eu não conseguia pronunciar as palavras corretas.
Provavelmente não teria ajudado mesmo se eu conseguisse.
— Ok — disse Rooney. — Bom, como é que você sabe que você

é… isso? Como você sabe que um dia você não vai encontrar
alguém de quem você gosta mesmo?

Eu a encarei.
É claro que ela não entendia.
Rooney não era a especialista em romance que eu achei que ela

fosse. Eu tinha quase certeza de que sabia mais do que ela a essa
altura.

— Eu nunca tive um crush em ninguém na minha vida toda — eu
falei, mas minha voz estava baixa, e eu nem sequer soava
confiante, muito menos me sentia confiante sobre quem eu era. —
Eu… gosto da ideia, mas a realidade…

Eu parei de falar, sentindo um nó na garganta. Se eu tentasse
explicar, eu sabia que eu só ia começar a chorar. Ainda era tudo tão
novo. Eu nunca tinha tentado explicar isso pra ninguém.

— Você já beijou uma menina, então?
Eu olhei para ela. Ela estava me olhando, séria. Como se fosse

um desafio.
— Não — falei.
— Então como você sabe que não gosta?
Lá no fundo, eu sabia que isso era uma pergunta injusta.

Ninguém precisava experimentar uma coisa pra saber que não
gostava mesmo daquilo. Eu sabia que não ia gostar de pular de um
avião. Eu definitivamente não precisava experimentar para provar.



Só que eu estava bêbada. E ela também.
— Não sei — eu falei.
— Talvez você devesse tentar uma vez antes de… sabe,

completamente rejeitar a ideia de que você possivelmente poderia
encontrar alguém.

Rooney riu de novo. Ela não estava tentando ser escrota. Mas,
ainda assim, eu sentia que ela estava sendo.

Eu sabia que ela só queria ajudar.
E isso meio que deixava tudo pior.
Ela estava tentando ser uma boa amiga, mas só estava falando

todas as coisas erradas porque ela não tinha a mínima ideia de
como era ser eu.

— Talvez — eu murmurei, me inclinando de volta no pufe.
— Por que você não tenta comigo?
Espera.
Quê?
— Quê? — eu falei, virando para ela.
Ela rolou para um lado para que o corpo dela inteiro estivesse

virado na minha direção, então ergueu as duas mãos no gesto
universal de desistência.

— Eu literalmente só quero ajudar. Eu realmente não gosto de
você desse jeito, sem ofensas, mas talvez você tenha alguma ideia
se essa é uma coisa da qual você possivelmente pode gostar. Só
quero ajudar.

— Mas eu não gosto de você desse jeito — falei. — Mesmo se eu
fosse gay, eu não necessariamente sentiria alguma coisa porque
você é uma garota.

— Tá, talvez não — disse ela, suspirando. — Eu só não quero ver
você desistir sem nem mesmo tentar.

Ela estava me irritando, e eu percebi que era porque eu não
estava “desistindo”.

Eu estava aceitando.
E talvez, só talvez, isso pudesse ser uma coisa boa.



— Eu só não quero que você sinta como se você fosse ficar triste
e sozinha pra sempre! — ela disse, e foi nesse momento que eu
quebrei um pouco.

Era só isso que eu seria? Triste e sozinha? Pra sempre?
Será que eu tinha me condenado ao ousar pensar nessa parte de

mim?
Será que eu estava aceitando uma vida de solidão?
Assim que essas perguntas me atingiram, abriram um portal para

todas as outras dúvidas que eu achei que tinha superado.
Talvez isso seja só uma fase.
Talvez isso seja desistir.
Talvez eu devesse tentar de novo.
Talvez, talvez, talvez.
— Tá bom, então — falei.
— Você quer tentar.
Eu suspirei, derrotada, exausta. Eu estava tão cansada disso

tudo.
— É. Pode vir.
Não poderia ser pior do que o beijo com Jason, poderia?
Então ela se inclinou.

Foi diferente. Rooney estava acostumada a beijos mais profundos e
longos de um tipo inteiramente distinto.

Ela guiou. Eu tentei imitar.
Eu odiei.
Eu odiei tanto quanto eu tinha odiado aquele beijo com Jason. Eu

odiei como o rosto dela estava perto do meu. Odiei a sensação dos
lábios dela se mexendo contra os meus. Odiei a respiração dela na
minha pele. Meus olhos ficavam abrindo, tentando descobrir quando
que isso ia acabar, enquanto ela colocava a mão atrás da minha
cabeça, me puxando para mais perto.

Eu tentei me imaginar fazendo isso com uma pessoa de quem eu
gostava, mas era como uma miragem. Quanto mais eu me



esforçava para pensar nesse cenário, mais rápido ele desintegrava.
Eu nunca, nunca ia gostar disso. Com ninguém.
Não era nem desgostar de beijar. Não era um medo, um

nervosismo, ou “não ter ainda encontrado a pessoa certa”. Isso era
parte de mim. Eu não sentia esses sentimentos de atração,
romance e desejo que as outras pessoas sentiam.

E eu nunca iria.
Eu não precisava ter beijado ninguém para entender isso.
Rooney, por outro lado, estava mesmo se esforçando, o que

presumi que ela fazia com todo mundo. O jeito como ela me
beijava me fazia sentir como se ela gostasse de mim de verdade,
mas percebi de repente que eu a conhecia melhor do que isso.
Nunca era sobre a outra pessoa. Ela estava usando isso para se
sentir bem consigo mesma.

Eu não tinha a energia para começar a pensar no que aquilo
significava.

— Ah — disse uma voz atrás de nós.
Rooney se afastou de mim imediatamente, e eu, desfocada e

estranhando um pouco essa situação toda, me virei para ver quem
era.

Eu devia ter adivinhado, na verdade.
Porque o universo parecia estar me perseguindo.
Pip estava com a jaqueta dobrada em um braço, e uma torrada

na outra.
— Eu… — ela falou, mas não terminou. Ela estava olhando para

mim, os olhos arregalados, então para Rooney, e depois de volta
para mim. — Eu te trouxe uma torrada, mas… — Ela olhou para a
torrada. — Cacete. — Ela olhou para a gente. — Uau. Vão se foder
vocês duas.



FLORES DE PAPEL

Rooney se pôs de pé.
— Espera aí, você não entendeu o que estava acontecendo.
O olhar de Pip endureceu.
— Acho que é bastante óbvio o que estava acontecendo — disse

ela. — Então não me ofenda mentindo sobre o assunto.
— Eu não estou, mas…
— Se isso era uma coisa que estava acontecendo, você ao menos

poderia ter me contado. — Ela virou o olhar para me encarar, o
rosto assustadoramente esvaziado de emoção. — Você poderia ao
menos ter me contado.

Então ela saiu da sala.
Rooney não perdeu tempo para segui-la, e eu rapidamente

acompanhei. Rooney precisava explicar.
Todo mundo só precisava parar de mentir, atuar e fingir o tempo

inteiro.
Rooney pegou no ombro de Pip assim que ela chegou ao fim do

corredor, e virou-a para que pudesse encará-la.
— Pip, só escuta…
— Escutar O QUÊ? — Pip gritou, e então baixou a voz quando

alguns dos estudantes que estavam passando viraram a cabeça
com curiosidade. — Se vocês estão se pegando, ótimo, podem ir lá
transar e aproveitar, mas você poderia ter ao menos feito a cortesia
de me informar para que eu pudesse tentar impedir os meus
sentimentos e não ficar devastada pra caralho agora.

A voz dela parou, e ela tinha lágrimas nos olhos.



Eu queria explicar, mas não conseguia falar.
Eu tinha arruinado minha amizade com Jason, e agora eu estava

destruindo minha amizade com Pip também.
— Eu não… a gente não… nós não estamos juntas! — Rooney

gesticulou para nós duas. — Eu juro! Foi ideia minha porque eu sou
idiota pra cacete! Georgia só está tentando entender as coisas, e eu
só tenho piorado tudo, fazendo ela sair com Jason como
experimento, quando ela nem quis fazer isso, agora essa…

Parecia que as paredes tinham estilhaçado ao nosso redor. Pip
apertou os punhos.

— Espera — Ela se virou para mim. — Você… Jason foi só um
experimento?

— Eu…
Eu queria dizer que não, ele não era, eu achava que eu gostava

dele, eu genuinamente queria me apaixonar por ele, mas isso era
uma mentira?

O rosto de Pip desmoronou. Ela deu um passo na minha direção,
e começou a gritar.

— Como você pôde fazer isso? Como você pôde fazer isso com
ele?

Eu dei um passo para trás, sentindo as lágrimas se formarem.
Não chore. Não chore.

— Pare de culpar ela! — Rooney gritou de volta. — Ela estava
tentando entender a sexualidade dela!

— Bom, ela não deveria ter feito isso com o nosso melhor amigo
que acabou de sair de um relacionamento que fez ele se sentir
como um pedaço de BOSTA!

Ela estava certa. Eu tinha feito merda. Eu tinha feito uma merda
tão grande.

Rooney colocou um braço entre mim e Pip.
— Pare de tentar fazer essa briga ser sobre essa outra coisa,

quando nós duas sabemos o real motivo!



— Ah é? — A voz de Pip baixou. Havia manchas de lágrimas
pelas bochechas. — Sobre o que é essa briga então?

— Sobre o fato de que você me odeia. Você acha que eu estou
tirando Georgia de você porque ela é uma dos seus únicos dois
amigos, e você me detesta porque você acha que eu estou te
substituindo na vida dela.

Houve um silêncio. Os olhos de Pip se arregalaram.
— Você não sabe de nada — disse ela rouca, e se virou. — Eu

estou indo embora.
— Espera! — eu falei. A primeira coisa que falei.
Pip se virou, se esforçando para dizer qualquer coisa entre

lágrimas.
— O quê? Você tem algo pra dizer?
Eu não tinha. Não conseguia formar as palavras.
— Pois é — ela disse. — Você nunca tem nada a dizer.
Então ela se foi.
Rooney a seguiu, mas eu fiquei onde estava no corredor. As

paredes ao meu redor eram feitas de flores de papel. Acima de
mim, os pisca-piscas brilhavam. Os estudantes passavam rindo, de
mãos dadas, vestindo ternos chiques e vestidos cintilantes. A
música que estava tocando no ambiente era “Young Hearts Run
Free”, da Candi Staton.

Eu odiei tudo.



SOBREVIVENTE

Eu perambulei pelos corredores mal iluminados e pelas multidões
roucas. Fiquei na beirada do salão de dança conforme a banda
terminava o show, tocando uma música lenta, para que todos os
casais pudessem dançar abraçados. Me deixou enjoada.

Rooney e Pip não estavam em lugar nenhum, então voltei pro
meu quarto. Era a única coisa que eu conseguia pensar em fazer. Eu
me olhei no espelho por um bom tempo, me perguntando se esse
era o momento em que eu ia simplesmente desabar, se eu poderia
só deixar tudo de lado e soluçar, chorando porque eu tinha
estragado tudo. Eu tinha feito uma merda tão grande na minha
busca para entender quem eu era. Além do fato de que Pip e Jason
tinham muita coisa com o que lidar, e eu só tinha pensado em mim
mesma.

Só que eu não chorei. Eu fiquei em silêncio. Eu não queria mais
ficar acordada.

Eu dormi por algumas horas e, quando eu acordei, conseguia
ouvir o bater ritmado das pessoas transando no quarto acima.

Isso foi, talvez, a gota d’água.
Estava todo mundo transando e se apaixonando o tempo todo?

Por quê? Como é que era justo que todo mundo podia se sentir
dessa forma exceto eu?

Eu queria que todo mundo parasse. Eu queria que amor e sexo
não existissem.

Eu saí tempestuosa do quarto, sem sequer levar o meu celular
comigo, subindo as escadas dois degraus de cada vez, correndo



para o corredor acima do meu, sem saber o que eu ia fazer quando
chegasse lá. Mas eu ao menos poderia ver de quem era o quarto e
talvez depois pudesse encontrá-los e falar que precisavam parar de
fazer tanto barulho…

Quando eu cheguei ao ponto do corredor que ficava acima do
meu quarto, eu parei, e fiquei imóvel.

Era uma área de serviço. Lá dentro: seis máquinas de lavar
roupa e seis secadoras.

Uma das máquinas de lavar estava ligada. Estava fazendo o
barulho ritmado contra a parede.

De volta ao meu quarto, eu percebi que faltavam apenas dez
minutos para as seis da manhã — a hora em que tiravam a famosa
“Foto dos Sobreviventes”.

Eu só ia descer para dar uma olhada. Ver quantas pessoas
tinham sobrado.

A resposta era que não muitas. Das centenas de alunos que
festejavam pela faculdade anteriormente, deviam ter só uns oitenta
sobrando, e todos estavam reunidos no salão de dança. Um
fotógrafo com a expressão cansada esperava que os estudantes,
bêbados e carentes de sono, se organizassem entre si em fileiras.
Eu não sabia se deveria me juntar a eles ou não. Eu me senti meio
que uma fraude, eu tinha basicamente cochilado pelas últimas cinco
horas.

— Georgia!
Eu me virei, com medo de que tivesse que enfrentar Jason,

Rooney ou Pip, mas não era nenhum deles.
Sunil se aproximou de mim através da porta do salão. A gravata

dele estava desmanchada, o paletó azul bebê jogado por cima de
um braço, e ele parecia sobrenaturalmente acordado, considerando
que eram seis da manhã.

Ele colocou as mãos nos meus antebraços e me sacudiu um
pouco.



— Você conseguiu! Você chegou até as seis da manhã! Eu estou
muito impressionado. Eu desisti à meia-noite quando eu era
calouro.

— Eu tirei um cochilo — falei.
Sunil abriu um sorriso.
— Ótima ideia. Precisa fazer uma estratégia pra esse tipo de

coisa. Jess foi tirar um cochilo umas horas atrás, mas não apareceu,
então eu acho que ela falhou de novo este ano.

Eu pisquei. Não sabia o que dizer pra ele.
— Então mais ninguém aguentou? Rooney? Pip? Jason?
— Hum — eu olhei em volta. Nem Rooney nem Pip nem Jason

estavam ali por perto. Eu não fazia ideia de onde ninguém estava.
— Não. Só eu.

Sunil assentiu.
— Ah, tudo bem. Você pode se gabar amanhã. — Ele passou um

braço pelo meu ombro, nos levando de volta para o grupo de
alunos. — Você é uma sobrevivente!

Eu tentei sorrir, mas meus lábios só estremeceram. Sunil não viu,
ocupado demais nos levando para frente.

Eu pisquei de novo.
E então eu consegui falar.
— Eu acho que eu talvez seja… assexual. Arromântica também.

As duas coisas.
Sunil parou de andar.
— Ah é? — ele falou.
— Hum, é — eu falei, olhando pro chão. — Não sei bem o que

fazer sobre isso.
Sunil ficou paralisado por um instante. E então ele se mexeu, o

braço deslizando do meu, virando-se para ficar diretamente na
minha frente. Ele colocou as mãos nos meus ombros e se inclinou
um pouco para que os nossos rostos ficassem na mesma altura.

— Não tem nada pra fazer sobre isso, Georgia — ele disse
baixinho. — Não tem nada mesmo.



O fotógrafo começou a ficar impaciente e gritou para que todo
mundo se organizasse, então Sunil nos marchou até a multidão e
nós nos apertamos na terceira fileira, ao lado de uns amigos dele.
Conforme ele se virou para falar com eles, só então eu percebi que
o que eu tinha dito era inegavelmente verdade. Eu sabia disso
agora.

Sunil se virou de novo, apertou meu ombro, e disse:
— Você vai ficar bem. Você não tem que fazer nada a não ser

existir.
— Mas e se o que eu for é só… nada? — Eu exalei e pisquei

conforme o fotógrafo tirou a primeira foto. — E se eu for um belo
nada?

— Você não é nada — disse Sunil. — Você precisa acreditar
nisso.

Talvez eu pudesse fazer isso.
Talvez eu pudesse acreditar.



PARTE QUATRO



PESSOAS MUITO OPOSTAS

Na manhã seguinte do Baile Bailey, Rooney voltou para o nosso
quarto quando era quase meio-dia. Eu ainda estava dormindo, mas
ela chutou a porta para abrir, com tanta força, que bateu contra a
parede, e então falou algo sobre ter dormido na casa de um cara,
antes de chutar os sapatos, tirar o vestido por cima da cabeça e
ficar em pé no meio do quarto, encarando Roderick, a planta
doméstica, que estava basicamente à beira da morte. Então ela
entrou na cama.

Ela não falou nada sobre o que tinha acontecido comigo ou Pip.
Eu tampouco queria falar com ela, então, assim que eu estava

em pé e vestida, fui para a biblioteca. Eu cheguei ao último andar,
onde havia mesas escondidas atrás de amplas estantes de livros de
finanças e negócios. Eu fiquei lá até a hora do jantar, terminando
um dos trabalhos do semestre, não pensando em nada do que
aconteceu. Eu definitivamente não estava pensando em nada do
que aconteceu.

Quando eu voltei, Rooney acordou, bem a tempo de ir jantar na
cantina da faculdade.

Nós descemos juntas, sem falar nada, e comemos juntas,
sentadas ao lado de um grupo que eu reconheci serem conhecidos
de Rooney, mas ela ainda assim não disse nada.

Quando voltamos pro nosso quarto, ela trocou para o pijama,
voltou direto pra cama e dormiu de novo. Eu fiquei acordada,
encarando a jaqueta de Pip no canto do quarto — a que ela tinha



esquecido aqui na Semana dos Calouros. A jaqueta que eu sempre
me esquecia de devolver para ela.

Quando eu acordei no nosso quarto, no domingo, eu me senti
nojenta, percebendo que eu não tinha tomado banho desde antes
do Baile Bailey.

Então eu tomei banho. Coloquei uma camiseta limpa e um suéter
quentinho, e saí do quarto deixando Rooney sozinha na cama, só o
rabo de cavalo aparecendo por debaixo do edredom.

Voltei para a biblioteca de novo com a intenção de fazer mais um
trabalho. Todos os meus primeiros trabalhos na vida universitária
tinham prazo para semana que vem, antes das férias de inverno, e
eu ainda tinha muita coisa pra fazer. Só que, uma vez que eu tinha
passado o meu cartão na biblioteca e encontrei uma mesa vazia, só
fiquei sentada ali com o meu laptop, encarando o meu grupo de
mensagens com Pip e Jason.

Elaborei uma mensagem para cada um deles. Demorou duas
horas.

Para Jason, eu mandei:

Georgia Warr
Me desculpa, mesmo, por tudo. Eu nunca pensei direito em como isso ia te afetar — eu
só estava pensando em mim mesma. Você é uma das pessoas mais importantes da
minha vida e eu tirei vantagem disso sem refletir. Você merece alguém que te adore. Eu
queria mesmo me sentir assim, mas não consigo — eu literalmente não sinto atração por
ninguém, seja de que gênero for. Eu tentei muito mesmo sentir, só que eu só não sinto.
Me desculpe por tudo.

Para Pip, eu mandei:

Georgia Warr
Ei, eu sei que você não está falando comigo, e eu entendo o porquê, mas só queria que
você soubesse dos fatos: Rooney me beijou porque eu estava muito confusa com a
minha sexualidade, e ela queria me ajudar a ver se eu gostava de meninas. Foi uma
coisa muito idiota que fizemos — não ajudou em nada, e não era nem mesmo o que eu
queria fazer, e nós duas estávamos bêbadas. Nós não gostamos mesmo uma da outra
desse jeito e nós duas estamos arrependidas. Então eu sinto muito muito mesmo.



Os dois leram as mensagens logo que foram enviadas. Nenhum
respondeu.

Apesar de nós duas morarmos no mesmo quarto, a primeira
conversa que eu tive direito com Rooney depois do que aconteceu
no Baile Bailey foi na segunda-feira antes do fim do semestre, em
uma aula de introdução ao teatro. Eu estava sentada sozinha nos
fundos, que era meu lugar de sempre, quando ela apareceu na
minha visão periférica e se sentou ao meu lado.

Ela estava usando suas roupas diurnas — legging, uma camiseta
polo da St. John’s, o cabelo preso no rabo de cavalo — mas os olhos
dela estavam arregalados conforme ela me encarava e esperava eu
falar alguma coisa.

Eu não queria falar com ela. Eu estava irritada. Eu sabia que o
que tinha acontecido era tanto minha culpa quanto dela, mas eu
estava brava com o jeito como ela reagiu quando eu tinha tentado
explicar meus sentimentos.

Ela nem sequer tinha tentado entender.
— Oi — eu falei, categórica.
— Oi — ela respondeu. — Preciso falar com você.
— Eu… não quero falar com você — falei.
— Eu sei. Você não precisa falar nada se não quiser.
Só que nenhuma de nós duas pôde falar nada, porque fomos

interrompidas pela professora começando a aula sobre A festa de
aniversário, de Harold Pinter.

Em vez de deixar o assunto morrer, Rooney tirou o iPad da bolsa,
abriu o aplicativo de notas, e colocou na mesa na nossa frente,
perto o bastante para eu conseguir ver a tela. Ela começou a
digitar, e eu pressupus que ela só estava anotando as coisas da
aula, mas então ela parou e empurrou o tablet na minha direção.

Eu sinto muito, muito, mesmo sobre o que aconteceu no baile bailey. Foi tudo minha
culpa e eu fui babaca pra cacete com você quando você estava tentando me dizer uma
coisa importante.



Ah. Ok.
Isso era inesperado. Eu olhei para Rooney. Ela ergueu as

sobrancelhas e assentiu na direção do iPad, gesticulando para eu
responder.

O que eu deveria dizer?
Com cuidado, eu ergui minhas mãos e comecei a digitar.

tá bom

Rooney pausou, e então digitou furiosamente no teclado.

Eu sei que a gente estava bêbada, mas isso não é uma desculpa pelo jeito como eu agi.
Sabe quando os caras héteros descobrem que uma menina é gay e tudo que eles falam
é “haha mas você nem me beijou então como você sabe que você é gay”. Foi
basicamente o que eu fiz com você!!!

Esse tempo todo eu estava te enchendo sobre encontrar um relacionamento, beijar
pessoas e se abrir… eu fiquei falando pra você tentar com Jason, e quando você tentou
me dizer que você não queria nada disso, eu nem escutei. Então eu achei que beijar
você fosse uma boa ideia porque eu sempre acho que beijar resolve tudo!!!!!

Você estava tentando entender sua sexualidade faz meses e eu fiz tudo errado.
TUDO.

Eu tinha tantas ideias sobre como pessoas deveriam se sentir sobre romance e sexo e
tudo isso, mas… é tudo bobagem. Me desculpa, mesmo

Eu sou literalmente tão burra e eu sou uma cuzona
EU QUERO QUE VOCÊ ME DIGA QUE EU SOU UMA CUZONA

Eu ergui uma sobrancelha e digitei:

tá bom você é uma cuzona

Rooney abriu um sorriso assim que viu a mensagem.

R — obrigada

G — não foi nada

Eu não tinha esperado que ela pedisse desculpas, muito menos
que entendesse o porquê de ser tão errado o que ela tinha feito.

Só que ela fez isso.



Então eu decidi ser ousada e digitar:

então, como é o caso, eu sou assexual arromântica

Rooney me lançou um olhar.
Não foi um olhar de “mas que porra é essa” que eu estava

esperando.
Era um olhar de curiosidade. Curioso. Um pouco preocupado,

talvez, mas não de um jeito ruim.
Só querendo saber de verdade o que estava acontecendo

comigo.

é eu fiquei confusa com isso também haha
significa que eu não sinto atração por ninguém nem romântica nem sexualmente
não importa o gênero
foi meio isso que eu estava sacando ultimamente

Rooney ficou me observando digitar. Então ela demorou um
instante antes de responder.

R — Uau… eu nem sabia que isso era uma coisa que existia!!! Eu sempre achei que era
tipo… você gosta de meninos ou meninas ou algum outro combo

G — haha eu tbm
Por isso a confusão toda

R — Parece bem difícil de entender... Estou orgulhosa de você!!!!!!

Não foi nem de perto a resposta perfeita para alguém saindo do
armário. Só que era tão típico da Rooney que me fez sorrir mesmo
assim.

R — E você está bem com isso?

G — pra ser sincera não muito.
mas
eu acho que vou ficar
com o tempo?



perceber e aceitar que essa é quem eu sou são os primeiros passos e eu já fiz isso, eu
acho.

Antes de digitar uma resposta, Rooney simplesmente colocou a
cabeça no meu ombro e descansou ali por alguns segundos, um
substituto de um abraço de verdade, o que teria sido um pouco
difícil no meio da aula.

R — Acho que eu não consigo entender o que você está passando, mas estou aqui pro
que precisar. Tipo, se você quiser reclamar do assunto ou só falar!!

G — sério??

R — Georgia. Nós somos amigas.

G — ah

R — Quer dizer, a gente se BEIJOU. Meio que. Nos pegamos platonicamente.

G — estou sabendo

R — Me desculpa por isso. De novo. Foi muito horrível pra você????

G — quer dizer... achei que foi meio nojento sim

R — Ah!!

G — sem ofensas

R — Não, eu curti isso. Você realmente é minha gêmea do mal

G — nós somos pessoas muito opostas, sim

R — Muito inovador

G — adoro

R — Gostoso

G — delicioso

R — 10/10



Nós duas começamos a rir, então não conseguíamos parar, até a
professora nos mandar fazer silêncio, e ficamos olhando uma para a
outra, sorrindo. Tudo ainda poderia ser uma merda, eu tinha
magoado meus dois melhores amigos e sabia que ainda teria um
longo caminho a percorrer antes de sequer começar a gostar de
quem eu era, mas ao menos eu tinha Rooney sentada ao meu lado,
rindo em vez de chorando.



ASSEXUAL ARROMÂNTICA

A internet é uma bênção e uma maldição. Jogar no Google
“assexual arromântico” liberou uma quantidade de informações que
eu não estava nem mental nem emocionalmente preparada para
receber. Da primeira vez que busquei, logo fechei a janela e não
procurei de novo o dia todo.

Meu instinto animalesco dizia isso é idiota.
Isso é falso.
Isso é uma coisa que alguém inventou na internet que é idiota e

falsa e absolutamente não sou eu.
E ainda assim, era eu. Sunil e Jess não eram os únicos. Havia

milhares de pessoas na internet que se identificavam dessa forma e
ficavam felizes ao fazer isso. De fato, as pessoas usavam a palavra
“assexual” como uma identidade sexual desde 1907. Então nem foi
uma “coisa da internet”.

Sunil tinha explicado tudo de um jeito bem conciso, para ser
justa. A internet me informou que assexual simplesmente
significava pouca ou quase nenhuma atração sexual, e arromântico
significava pouca ou quase nenhuma atração romântica. Em uma
pesquisa mais profunda, eu descobri que havia muito debate sobre
essas definições, porque as experiências e os sentimentos das
pessoas podiam ser bem diferentes, mas, naquela altura, eu decidi
fechar o navegador de novo.

Era coisa demais. Confuso demais. Novo demais.
Eu me perguntei se Sunil já tinha se sentido assim sobre a sua

própria assexualidade, e depois de eu vasculhar o Instagram dele



por um tempo, descobri que ele tinha um blog. Chamava-se “Diário
de um Violoncelista em Durham” e tinha posts sobre todo o tipo de
coisa — estudar música, atividades em Durham, sua rotina diária, o
papel dele na Sociedade do Orgulho e na orquestra estudantil. Ele
também tinha postado sobre assexualidade algumas vezes. Um
post se destacou para mim, no qual ele tinha escrito sobre como ele
tinha achado difícil aceitar a assexualidade dele no começo.
Sexualidade no geral era um tópico tabu na cultura indiana, ele
explicava, e quando ele tinha procurado por mais apoio, ele tinha
visto que a comunidade assexual — até mesmo on-line — era
incrivelmente branca. Só que, depois de encontrar um grupo de
assexuais indianos on-line, ele tinha começado a sentir orgulho da
sua identidade.

Sem dúvida nenhuma, Sunil teve uma jornada muito diferente da
minha, e muitas das coisas com as quais ele lidou, eu não
precisaria, já que eu era branca e cis. Mesmo assim, era
tranquilizador saber que ele também tivera certa ansiedade sobre
ser assexual. As pessoas não amavam, de cara, quem elas eram.

Eu logo encontrei coragem para continuar minha busca.
Aparentemente, muitas pessoas assexuais, ainda assim, queriam

fazer sexo por inúmeros motivos, mas algumas se sentiam neutras
sobre o assunto, e outras — o que eu tinha pensado originalmente
— literalmente odiavam. Algumas pessoas assexuais ainda se
masturbavam; outras sequer tinham libido.

Também acontece que muitas pessoas arromânticas ainda
queriam ter relacionamentos românticos, apesar de não sentirem
esses sentimentos. Outros nem queriam um parceiro romântico,
nunca.

E pessoas se identificavam entre todo o tipo de combinação
romântica e sexual — gay assexual, como Sunil, ou bissexuais
arromânticos, tipo Jess, ou assexuais héteros, e pansexuais
arromânticos, e várias outras. Algumas pessoas assexuais e
arromânticas nem gostavam de separar a atração que sentiam em



dois rótulos diferentes, e outras só usavam a palavra “queer” pra
resumir tudo. Havia outras palavras que eu precisei pesquisar, como
“demissexual” e “arromântico-cinza”, mas mesmo depois da
pesquisa, eu não sabia o que elas significavam.

Os espectros arromântico e assexual não eram linhas diretas.
Eram como gráficos X-Y com uma dúzia de linhas diferentes.

Era muita coisa.
Tipo muita coisa mesmo.
A questão central era que eu não sentia atração romântica ou

sexual por ninguém. Nenhuma bendita pessoa que eu já tinha visto,
ou que eu ainda iria ver.

Então essa era eu.
Assexual.
Arromântica.
Eu voltei para as palavras até elas parecerem reais na minha

cabeça, no mínimo. Talvez elas não fossem ser reais na cabeça da
maioria das pessoas, mas eu poderia fazer com que fossem reais
para mim. Eu podia fazer a porra que eu bem entendesse.

Eu as sussurrei tantas vezes baixinho, até parecerem parte de
um feitiço. Eu as visualizei conforme adormecia.

Não tenho certeza quando percebi que eu não estava sentindo
mais um desespero melancólico sobre a minha sexualidade. Todo o
sentimento de pobrezinha de mim, eu sou sem amor já tinha
desaparecido.

Agora era só raiva.
Eu estava com tanta raiva.
De tudo.
Eu estava brava com o destino que tinha me dado essas cartas.

Mesmo eu sabendo que não tinha nada de errado comigo — muitas
pessoas eram assim, eu não estava sozinha, é bom ter amor
próprio, blá blá blá — eu não sabia quando conseguiria chegar ao
ponto no qual isso pararia de ser um fardo e passaria a ser algo



bom, algo que eu poderia comemorar, algo que eu poderia
compartilhar com o mundo.

Eu estava com raiva de todos os casais por quem eu passava na
rua. Todas as pessoas que eu via que passavam de mãos dadas,
todos os casais por quem eu passava no corredor, que flertavam na
cozinha. Todos os casais que eu via trocando carícias na biblioteca
ou na cantina. Todas as vezes que um dos autores de que eu
gostava postava uma nova fanfic.

Eu estava com raiva do mundo por me fazer odiar quem eu era.
Eu estava com raiva de mim mesma por deixar que esses
sentimentos arruinassem minha amizade com as melhores pessoas
do mundo. Eu estava com raiva de todos os filmes de romance,
todas as fanfics, todos os casais perfeitos e idiotas que tinham me
feito ansiar por encontrar o romance perfeito. Era por causa disso
tudo, sem dúvida nenhuma, que essa nova identidade parecia uma
perda, quando, na realidade, deveria ter sido uma linda descoberta.

No fim das contas, o fato de eu estar com raiva disso tudo só me
fazia ficar com mais raiva porque eu sabia que eu não deveria ficar
com raiva de nenhuma dessas coisas. Só que eu estava com raiva,
e estou tentando ser sincera, ok? Ok.



AMOR VERDADEIRO

A realidade da situação com Pip e Jason só me abateu quando os
dois saíram da Sociedade Shakespeare no mesmo dia. O último dia
do semestre.

Eles nem sequer avisaram pessoalmente.
Eu não tinha grandes esperanças de que eles iriam para o ensaio

naquela sexta-feira antes do Natal, mas Rooney e eu fomos mesmo
assim, destrancamos a sala, ligamos o aquecedor e empurramos as
mesas para um lado. Sunil apareceu sem saber de nada, vestindo
um casaco que era basicamente um cobertor, e com um sorriso no
rosto. A gente não sabia o que falar pra ele.

Dez minutos depois do horário no qual eles deveriam ter
chegado, Pip mandou uma mensagem no grupo.

Felipa Quintana
Então eu e o Jason decidimos que não vamos mais fazer parte da peça, temos muito
trabalho e outras coisas. É melhor achar alguém pra substituir a gente.
Foi mal

Eu vi primeiro, e então passei meu celular para Rooney.
Ela leu a mensagem. Fiquei observando enquanto ela mordia a

parte interna das bochechas. Por um instante, ela pareceu furiosa.
Então ela me entregou o celular de volta e se virou de costas para
que nem eu nem Sunil pudéssemos ver o quanto ela estava
chateada.

Sunil viu a mensagem por último. Ele olhou para nós com uma
expressão confusa e perguntou:

— O que… o que aconteceu?



— A gente… teve uma briga — eu falei, porque não sabia como
explicar essa bagunça do caralho em que esse pequeno grupo de
pessoas tinha se transformado, enquanto Sunil era um espectador
inocente, só querendo participar de um grupo de teatro divertido.

E tudo era minha culpa.

Eu sempre me senti sozinha, acho.
Acho que muitas pessoas se sentem sozinhas. Rooney. Pip.

Talvez até mesmo Jason, apesar de ele não dizer.
Eu passei toda a minha adolescência me sentindo sozinha cada

vez que eu via um casal em uma festa, ou duas pessoas se
beijando nos portões da escola. Eu me sentia sozinha cada vez que
eu lia alguma história fofa de pedido de casamento no Twitter, ou
via algum post de comemoração de bodas no Facebook, ou só via
alguém passando tempo com seu parceiro nos stories do Instagram,
sentados no sofá com o cachorro, vendo TV. Eu me sentia sozinha
porque eu não tinha experimentado nada daquilo. E me senti ainda
mais sozinha quando comecei a acreditar que eu jamais saberia a
sensação.

Essa solidão — estar sem Jason e Pip — era pior.
Amigos são classificados automaticamente como “menos

importantes” do que parceiros românticos. Eu nunca tinha
questionado isso. Era só o jeito como o mundo funcionava. Acho
que eu sempre senti que as amizades não poderiam ser
comparadas ao que um parceiro ofereceria, e que eu nunca
experimentaria o amor verdadeiro até eu encontrar o romance.

Só que, se isso fosse verdade, eu provavelmente não teria me
sentido desse jeito.

Eu amava Jason e Pip. Eu os amava porque eu não precisava
pensar quando estava com eles. Eu amava que a gente podia ficar
sentado em silêncio, juntos. Eu amava que eles sabiam quais eram
minhas comidas favoritas e que eles instantaneamente sabiam
quando eu estava de mau humor. Eu amava o senso de humor



idiota de Pip e como ela imediatamente fazia cada lugar em que
entrava mais feliz. Eu amava como Jason sabia exatamente o que
dizer quando você estava chateado, e sempre poderia te acalmar.

Eu amava Jason e Pip. E agora os dois se foram.
Eu tinha ficado tão desesperada pela minha ideia de amor

verdadeiro que eu nem consegui ver quando ele estava bem na
minha cara.



LAR

Eu apertei a mão gelada contra o meu carro, que estava o mais
longe da calçada da minha casa quanto poderia estar. Eu estava
com saudades do meu carro.

Havia outros três carros na nossa garagem, e mais quatro
parados na calçada, o que me dizia uma coisa: toda a família Warr
estava congregada na nossa casa. Isso não era uma coisa incomum
na época do Natal, com os Warr, mas uma festa de família dia 21
de dezembro parecia um pouco prematuro, e era exatamente o tipo
de ambiente para o qual eu não queria retornar depois do meu
primeiro semestre infernal na universidade.

— Georgia? O que você está fazendo?
Papai estava segurando a porta aberta para mim. Ele tinha me

buscado na estação.
— Nada — falei, tirando a mão do meu carro.

Teve um tipo de ovação dos vinte e poucos membros da minha
família que socializavam na sala de estar quando eu entrei. Acho
que isso foi legal. Eu tinha esquecido como era ficar perto de tanta
gente que sabia quem eu era.

Mamãe me deu um abraço de urso. Meu irmão mais velho,
Jonathan, e sua esposa, Rachel, vieram me abraçar também. Então
mamãe não perdeu tempo me fazendo levar chá e café pra todo
mundo, e me informar de toda a agenda, por horários, para semana
que vem, inclusive o fato de que meu tio, minha tia e minha prima
Ellis ficariam por aqui até o dia depois do Natal. Como se fosse uma
grande festa do pijama em família.



— Você não se importa em dividir o quarto com a Ellis, né? —
mamãe perguntou.

Eu não estava maravilhada com essa situação, mas eu gostava
de Ellis, então não seria tão ruim assim.

Meu quarto estava exatamente do jeito que eu o deixei — livros,
TV, os lençóis listrados — fora a adição de um colchão de ar para
Ellis. Eu me joguei direto na cama. Tinha o cheiro certo.

Mesmo depois desse semestre, a faculdade ainda não parecia um
lar.

— Vamos lá, então! — Vovó grasnou para mim conforme me apertei
no sofá ao lado dela. — Nos conte tudo!

Por “tudo”, ela definitivamente não estava falando de como eu
destruíra completamente o pequeno número de amizades que eu
tinha, relutantemente percebido de que eu não era hétero e que na
verdade tinha uma sexualidade que pouquíssimas pessoas tinham
ouvido falar, e notado que o mundo era tão obcecado pelo amor
romântico que eu não conseguia passar uma hora sem me odiar por
não poder senti-lo.

Então, em vez disso, eu falei para ela e os outros doze membros
da família que estavam ouvindo sobre as minhas aulas
(“interessantes”), meu quarto na faculdade (“espaçoso”), e minha
colega de quarto (“muito legal”).

Infelizmente, vovó gostava de bisbilhotar.
— E os seus amigos? Fez algum amigo novo legal? — Ela se

inclinou na minha direção, dando um tapinha dissimulado na minha
perna. — Ou conheceu algum menino legal? Eu aposto que tem um
monte de meninos adoráveis em Durham.

Eu não odiava vovó por ser assim. Não era culpa dela. Ela havia
sido criada para acreditar que o objetivo principal de uma garota na
vida era se casar e ter uma família. Ela tinha feito exatamente isso
quando tinha minha idade, e acho que ela se sentia muito
completa. Era justo. Cada um na sua.



Só que isso não me impediu de ficar profundamente irritada.
— Na verdade — eu disse, tentando ao máximo impedir que a

irritação soasse na minha voz —, eu não estou muito interessada
em arrumar um namorado.

— Ah, bom — disse ela, dando mais um tapinha na minha perna
—, ainda tem bastante tempo, meu amor. Bastante tempo.

Só que minha hora é agora, eu queria gritar. Minha vida estava
acontecendo bem agora.

Minha família então começou uma conversa sobre como era fácil
encontrar um relacionamento na faculdade. No canto, eu vi minha
prima Ellis, sentada quieta com uma taça de vinho e uma perna
cruzada em cima da outra. Ela encontrou meu olhar, deu um sorriso
pequeno, e revirou os olhos para o grupo ao nosso redor. Eu retribuí
o sorriso. Talvez, ao menos, eu teria uma aliada.

Ellis tinha trinta e quatro anos e costumava ser modelo. Uma
modelo fashion de verdade que desfilava em passarelas e aparecia
em propagandas de revista. Ela desistiu disso com vinte e poucos, e
usou o dinheiro que tinha guardado para passar uns anos pintando,
o que, no fim das contas, era algo no qual ela era muito boa. Ela é
uma artista profissional desde então.

Eu só a vejo algumas vezes no ano, mas ela sempre aproveitava
para falar comigo quando nós nos víamos, me perguntando como
estava a escola, os amigos, se tinha alguma novidade na minha
vida. Eu sempre gostei dela.

Eu não sei quando eu comecei a notar que Ellis era meio que
uma piada para o restante da nossa família. Toda vez que ela e
vovó estavam no mesmo cômodo, vovó conseguia mudar a
conversa de volta para o fato de que ela ainda não tinha casado ou
providenciado à família alguns bebês fofos para eles poderem
mimar. Mamãe sempre falava dela como se ela tivesse algum tipo
de vida trágica, só porque ela morava sozinha e nunca tivera um
relacionamento de longa duração.



Eu sempre achei que ela tinha uma vida superlegal. Só que acho
que também sempre me perguntei se ela era feliz. Ou se ela era
triste e sozinha, desesperadamente querendo um romance, assim
como eu.

— Então, sem namorados? — Ellis me perguntou quando eu me
joguei ao lado dela no jardim de inverno naquela noite.

— Tragicamente, sim — eu falei.
— Parece que tem um pouco de sarcasmo aí.
— Talvez um pouco.
Ellis sorriu e sacudiu a cabeça.
— Não esquente com a vovó. Ela tem me dito a mesma coisa

nesses últimos quinze anos. Ela só está com medo de que vai
morrer sem ter um bisneto.

Eu ri, mesmo que a conversa fosse algo em que eu pensava e
que me fazia sentir mal. Eu não queria que vovó morresse infeliz.

— Então — Ellis continuou. — Não teve nenhuma… amiga? Em
vez disso?

Demorou um minuto para eu perceber que ela não estava
dizendo “amiga” no sentido platônico da palavra. Ela estava me
perguntando se eu era gay.

O que, ei, parabéns para Ellis. Se eu fosse gay, teria sido um
momento incrível pra cacete pra mim.

— Hum, não — eu falei. — Também não estou interessada em
namoradas.

Ellis assentiu. Por um instante, achei que ela fosse perguntar
alguma coisa, mas ela só disse:

— Quer jogar um pouco de Cuphead?
Então a gente ligou o Xbox e jogou Cuphead até todo mundo

voltar pra casa ou ir deitar.



ELLIS

Os Warr são do tipo de família terrível que não permite a abertura
dos presentes antes da tarde do dia de Natal, só que nesse ano eu
não me importava tanto, tendo outras coisas na cabeça para
pensar. Eu não tinha pedido nada em particular, então acabei com
uma pilha grande de livros, uma variedade de produtos de beleza
que eu provavelmente nunca usaria, e um moletom da mamãe com
uma frase escrita “ prefiro bolo”. A família deu bastante risada com
essa.

Depois dos presentes, os avós todos dormiram no jardim de
inverno, mamãe ficou ocupada com um jogo de xadrez intenso
contra Jonathan, enquanto papai e Rachel preparavam o chá. Ellis e
eu jogamos um pouco de Mario Kart antes de eu me esgueirar de
volta para o quarto para relaxar e ver o celular.

Eu abri o meu app de mensagens do Facebook na conversa com
Pip.

Georgia Warr
feliz natal!! eu te amo, espero que você tenha tido um dia bom ontem bjssss

Ainda estava marcado como não visualizado. Eu estava bêbada
quando mandei no meio do jantar de Natal. Talvez ela só não
tivesse visto.

Eu olhei o Instagram. Em geral, a família de Pip comemorava o
Natal na véspera, e ela tinha postado um monte de stories no
Instagram. Tinha postado uma foto nas primeiras horas da



madrugada — a família andando pela rua no caminho de volta da
missa do galo.

dormi na igreja rs

Então ela postou outra foto, meia hora atrás, da família dela na
cozinha, colocando um bolinho dentro da boca.

Restos de buñuelos entrem AGORA na minha barriga

Eu pensei em responder, mas não consegui pensar numa coisa
engraçada para dizer.

Já que ela tinha postado havia meia hora, ela provavelmente
tinha visto minha mensagem no celular. Ela só estava me
ignorando.

Então ela ainda me odiava.

Eu estava pronta na cama às dez da noite. No geral, não foi um
Natal ruim, apesar de ter perdido meus dois melhores amigos, e
minha solteirice estar se tornando a piada constante da família.

Um dia eu provavelmente só teria que contar para eles.
Não gosto de caras. Ah, então você gosta de meninas? Não, eu

também não gosto de meninas. O quê? Isso não faz sentido. Faz
sentido, sim. É uma coisa de verdade. Você só não conheceu a
pessoa certa ainda. Vai acontecer no seu tempo. Não vai, não. Essa
é quem eu sou. Você está bem? Talvez a gente devesse marcar um
terapeuta pra você. O termo é “assexual arromântico”. Bom, isso
parece inventado, né? Você ouviu falar disso na internet?

Ugh. Ok. Eu não queria entrar nessa conversa em nenhuma data
próxima.

Eu estava descendo as escadas para beber água quando ouvi
vozes altas. Primeiro, achei que só fossem mamãe e papai batendo
boca um com o outro, mas então eu percebi que as vozes eram, na



verdade, da tia Sal e do tio Gavin. Os pais de Ellis. Fiquei parada
nas escadas, sem querer interromper.

— Olha só pro Jonathan — tia Sal estava dizendo. — Ele já
endireitou tudo. Casou, tem a própria casa, o próprio negócio. Ele já
está com a vida nos rumos.

— E ele é dez anos mais novo que você! — tio Gavin
acrescentou.

Ah. Ellis estava lá também.
Eu não era muito próxima da tia Sal e do tio Gavin. Assim como

Ellis, na verdade — eles não moravam perto, então a gente só os
via alguma vezes por ano em reuniões de família.

Só que eles sempre pareciam um pouco mais rígidos que meus
pais. Um pouco mais tradicionais.

— Estou sabendo — disse Ellis. A voz dela me pegou de surpresa.
Ela parecia cansada.

— Isso não te incomoda nem um pouco? — perguntou tia Sal.
— Por que me incomodaria?
— Que Jonathan está crescendo, começando uma família,

fazendo planos, enquanto você ainda está…
— Ainda estou o quê? — retrucou Ellis. — O que eu estou

fazendo que é assim tão ruim?
— Não precisa gritar — disse tio Gavin.
— Não estou gritando.
— Você está ficando velha — continuou tia Sal. — Está nos trinta

e poucos. Está passando dos anos ideais para namorar. Logo vai
estar cada vez mais difícil para você ter filhos.

— Eu não quero namorar e eu não quero ter filhos — falou Ellis.
— Ah, vamos lá. Não vem com essa de novo.
— Você é a nossa única filha — disse tio Gavin. — Você sabe

como isso é para nós? Você é a única que carrega nosso
sobrenome.

— Não é minha culpa que vocês não tiveram mais filhos — disse
Ellis.



— E o quê, então acabou para nós? Nenhuma criança na família?
Nós não podemos ser avós? Esse é o agradecimento que a gente
recebe por te criar?

Ellis suspirou alto.
— Nós não estamos tentando criticar suas… escolhas de vida —

disse tia Sal. — Nós sabemos que não é sobre a gente, mas nós só
queremos que você seja feliz. Eu sei que você acha que está feliz
agora, mas e daqui a dez anos? Vinte? Quarenta? Como vai ser a
sua vida quando você tiver a idade da sua avó, sem um parceiro,
sem filhos? Quem é que vai estar lá para cuidar de você? Você não
vai ter ninguém.

— Talvez eu fosse feliz — Ellis retrucou —, se vocês não tivessem
passado minha vida inteira fazendo uma lavagem cerebral me
fazendo pensar que encontrar um marido e ter filhos é o único jeito
de fazer me sentir como se minha vida valesse de alguma coisa.
Talvez aí eu fosse feliz.

Tia Sal foi interromper, mas Ellis a cortou.
— Não é como se eu estivesse ativamente rejeitando pessoas,

tá? — Ellis parecia à beira de lágrimas agora. — Eu não gosto de
ninguém desse jeito. Eu nunca gosto. É só quem eu sou, e, de um
jeito ou de outro, todos nós vamos ter que encarar isso. Eu ainda
posso fazer coisas incríveis com a minha vida. Eu tenho amigos. E
vou fazer outros. Eu fui uma modelo de sucesso. Agora sou artista,
e minhas pinturas vendem muito bem. Estou pensando em ir pra
faculdade estudar arte, já que não consegui fazer isso da primeira
vez. Eu tenho uma casa ótima, que vocês nunca se dão ao trabalho
de visitar. Se vocês tentassem, e estou falando tentar de verdade,
vocês poderiam ficar orgulhosos por todas as coisas que fiz na
minha vida, e tudo que ainda vou fazer.

Houve um silêncio longo e horrível.
— O que você diria — disse tia Sal, falando lentamente, como se

estivesse escolhendo as palavras com cuidado — de talvez tentar ir
pra terapia de novo? Ainda acho que não encontramos o terapeuta



correto da outra vez. Talvez se continuássemos a procurar, desse
para encontrar alguém que pudesse te ajudar de verdade.

Silêncio.
Então Ellis disse:
— Eu não preciso ser consertada. Vocês não podem fazer isso

comigo de novo.
Houve o som de cadeiras arranhando o chão conforme alguém se

levantou.
— Eu sou adulta — disse Ellis. Tinha uma fúria contida na voz

conforme ela reforçava essa constatação. — E, se vocês não vão me
respeitar, então eu não vou ficar perto de vocês.

Eu fiquei observando, escondida na escuridão do topo da escada,
conforme Ellis se sentou no último degrau e colocou os sapatos. Ela
pegou o casaco, calmamente abriu a porta da frente, e saiu.

Antes de pensar duas vezes, eu corri para o meu quarto, peguei
o roupão e as pantufas e corri atrás dela.

Eu a encontrei sentada no carro, o cigarro eletrônico pendurado na
boca, mas aparentemente sem nenhuma intenção de fumar
qualquer coisa.

Bati na janela, o que a fez pular tão alto que o cigarro caiu da
boca.

— Puta que pariu — ela falou depois de ligar a ignição e descer a
janela. — Você me assustou tanto que a minha alma saiu pra fora
do corpo.

— Desculpa.
— O que você está fazendo aqui?
— Eu… — talvez isso fosse um pouco esquisito — ouvi seus pais

sendo meio idiotas com você.
Ellis só olhou para mim.
— Achei que você gostaria de companhia — falei. — Sei lá. Posso

voltar pra dentro, se você preferir.
Ellis sacudiu a cabeça.



— Não. Pode entrar.
Eu abri a porta do carro e pulei para dentro. Ela tinha um carro

bem legal, na verdade. Moderno. Bem mais caro do que meu Fiat
Punto antigo.

Houve um silêncio enquanto eu a esperava dizer alguma coisa.
Ela localizou o cigarro, colocou cuidadosamente no compartimento
na frente do câmbio, e então disse:

— Estou a fim de um McDonald’s.
— No Natal?
— É. Eu quero muito um McFlurry agora.
Pensando bem, eu queria também umas batatinhas. Acho que

era mesmo um dia para preferir bolo, ou comida no geral.
Eu também queria falar com Ellis sobre tudo que eu tinha

acabado de ouvir. Especialmente sobre “não gostar de ninguém”.
— Acho que dá pra ir ao McDonald’s — falei.
— É?
— É.
Então Ellis deu a partida, e nós fomos.



MÁGICA PLATÔNICA

— Nossa, sim — falou Ellis, conforme enfiava a colher no McFlurry.
— É isso que sempre faltou no dia de Natal.

— Concordo — eu falei, já na metade das minhas batatinhas.
— McDonald’s. Ele nunca me decepciona.
— Não acho que esse seja o slogan.
— Pois deveria.
Nós estávamos paradas no estacionamento do restaurante, que

estava praticamente vazio fora a gente. Eu tinha mandado uma
mensagem para mamãe e papai sobre onde eu estava, e papai
mandou um emoji de joinha, então eles provavelmente não
estavam preocupados. Só que ficar no carro de pijama e roupão
parecia um pouco errado.

Ellis tinha ficado conversando comigo o caminho todo sobre os
tópicos mais mundanos. Era um caminho de quinze minutos de
carro, mas, durante todos aqueles quinze minutos, eu não tinha
conseguido falar muito mais do que um “é” ou “aham” em
concordância. Eu não tinha conseguido perguntar nada do que eu
realmente queria perguntar.

Você é como eu? Nós somos iguais?
— Então — eu finalmente consegui dizer, enquanto ela estava

com uma colher de sorvete na boca —, seus pais.
Ela soltou um grunhido.
— Ah, é. Nossa, desculpa por você ter ouvido tudo aquilo. É bem

vergonhoso que eles ainda me tratem como se eu tivesse quinze
anos. Sem ofensas pra todo mundo que tem quinze anos por aí.



Mesmo os adolescentes de quinze anos não merecem ter que ouvir
alguém falar daquele jeito.

— Eles pareciam... — eu procurei a palavra certa — irracionais.
Ellis riu.
— É. Pareciam, sim.
— Eles ficam pegando muito no seu pé sobre essas coisas?
— Sempre que a gente se encontra, sim — disse Ellis. — O que

acontece cada vez menos nesses tempos, pra ser sincera.
Eu não conseguia imaginar ver mamãe e papai cada vez menos.

Só que talvez isso acontecesse comigo, se eu nunca me casasse ou
tivesse filhos. Eu só me afastaria da família. Como um fantasma. Só
aparecendo em algumas reuniões ocasionais.

Se eu me assumisse para eles, será que iam me obrigar a ir pra
terapia, como os pais de Ellis fizeram?

— Você acredita neles? — eu perguntei.
Ellis claramente não estava esperando essa pergunta. Ela

inspirou longamente, encarando o sorvete.
— Você está falando tipo, se eu sinto que minha vida não vale

nada porque eu nunca vou me casar ou ter filhos? — ela perguntou.
Parecia pior quando ela falava desse jeito, mas eu queria saber.
Eu precisava saber se eu sempre me sentiria desconfortável com

essa parte de mim mesma.
— É — falei.
— Bom, primeiro, eu posso ter filhos a hora que eu quiser.

Adoção existe.
— Mas e ter um parceiro?
Ela pausou.
Então ela disse:
— Aham, eu me sinto assim de vez em quando.
Ah.
Então talvez eu sempre fosse me sentir assim.
Talvez eu nunca fosse me sentir confortável.
Talvez…



— Só que isso é só uma sensação — ela continuou. — Eu sei que
não é verdade.

Eu pisquei, observando-a.
— Ter um parceiro é uma coisa que algumas pessoas querem.

Outras, não. Demorou muito, muito tempo para eu entender que
não era isso que eu queria. Na verdade — ela hesitou, só que
apenas por um instante — demorou bastante tempo para eu
entender que não é nem algo que eu possa querer. Não é uma
escolha pra mim. É uma parte de mim que não posso mudar.

Eu estava segurando a respiração.
— Como você percebeu isso? — eu perguntei enfim, sentindo o

meu coração querendo sair pela boca.
Ela riu.
— Bom… você está a fim de eu resumir a minha vida toda em

uma única conversa no dia de Natal no McDonald’s?
— Sim.
— Rá. Ok. — Ela pegou uma colher de sorvete. — Então, eu

nunca tive nenhum crush quando era nova. Enfim, não de verdade.
Às vezes eu confundia amizade com um crush, ou só pensando que
um cara é muito legal. Mas eu nunca ficava a fim de ninguém.
Mesmo celebridades ou músicos ou sei lá.

Ela ergueu as sobrancelhas e soltou um suspiro como se tudo
isso fosse apenas um pequeno inconveniente.

— Só que acontece que — disse ela — todo mundo que eu
conhecia tinha crushes. Eles namoravam. Todas minhas amigas
falavam sobre caras gatos. Todas elas tinham namorados. Nossa
família sempre foi grande e cheia de amor, sabe, seus pais, meus
pais, nossos avós e todo o resto, então eu sempre vi tudo isso como
se fosse a norma. Isso era tudo que eu conhecia no mundo. A meu
ver, namoro e relacionamento eram só… coisas que as pessoas
faziam. Era humano. Então foi isso que eu tentei fazer também.

Tentei.
Ela também tinha tentado.



— Isso continuou na minha adolescência e depois aos vinte e
poucos. Especialmente quando eu era modelo, porque todo mundo
estava pegando todo mundo no mundo da moda. Então eu me
forçava a fazer isso também, só pra ficar envolvida e não me sentir
excluída. — Ela piscou. — Mas eu odiava tudo. Odiava cada
segundo daquela porra.

Houve uma pausa. Eu não sabia o que dizer.
— Eu não sei quando comecei a perceber que odiava isso. Por

muito tempo, eu só estava namorando e transando porque era isso
que pessoas faziam. E eu queria me sentir como aquelas pessoas.
Queria a beleza empolgante e divertida de romance e sexo. Só que
sempre tinha esse sentimento intrínseco de algo errado. Quase um
nojo. Só parecia errado no nível mais fundamental.

Eu senti uma onda de alívio por eu nunca tinha me deixado ir
assim tão longe.

Talvez eu fosse um pouco mais forte do que eu achava.
— Ainda assim eu ficava tentando gostar. Eu ficava pensando,

talvez eu só seja exigente. Talvez não tenha encontrado o cara
certo. Talvez eu goste de meninas. Talvez, talvez, talvez. — Ela
sacudiu a cabeça. — Esse talvez nunca chegou. Nunca apareceu.

Ela se inclinou no assento do motorista, encarando o brilho suave
da logo do McDonald’s.

— Também tinha o medo. Eu não sabia como ia navegar esse
mundo sozinha. Não só sozinha agora, mas sozinha infinitamente.
Sem nenhum parceiro até morrer. Sabe por que as pessoas se
dividem em pares? Porque ser humano é assustador pra caralho. É
muito mais fácil se você não está fazendo isso sozinho.

Acho que no fim esse era o X da questão.
Eu podia, em um nível mais básico, aceitar que era assim. Só que

eu não sabia como eu iria lidar com isso o resto da minha vida.
Daqui a vinte anos. Quarenta. Sessenta.

Então Ellis disse:
— Só que sou mais velha agora. Aprendi algumas coisas.



— Tipo o quê? — perguntei.
— Tipo como amizade pode ser tão intensa, bonita e infinita

quanto um romance. Tipo o jeito como o amor está espalhado a
todo meu redor. Amor pelos meus amigos, amor pelas minhas
pinturas, o amor que sinto por mim mesma. Tem até mesmo o
amor que sinto pelos meus pais, em algum lugar. Lá no fundo. —
Ela riu, e eu não consegui evitar um sorriso. — Eu tenho muito mais
amor do que muitas pessoas nesse mundo. Mesmo se eu nunca me
casar. — Ela pegou uma colherona de sorvete. — Tenho
definitivamente amor por sorvete, isso eu te digo com certeza.

Eu ri, e ela sorriu abertamente para mim.
— Eu fiquei desesperançosa por muito tempo sobre ser assim —

disse ela, e então sacudiu a cabeça. — Mas não me sinto mais
assim. Finalmente. Finalmente eu não fiquei mais sem esperança.

— Eu queria ser mais assim — eu falei, as palavras escapando
pela minha boca antes de eu conseguir impedi-las.

Ellis ergueu uma sobrancelha curiosa pra mim.
— Ah, é?
Eu respirei fundo. Ok. Agora ou nunca.
— Eu acho que sou… como você — falei. — Eu também não

gosto de ninguém. Tipo, romanticamente. Namorar e essas coisas.
Não consigo sentir nada disso. Eu costumava querer muito, quer
dizer, ainda acho que quero de vez em quando. Mas eu não posso
querer de verdade, porque não me sinto dessa forma por ninguém.
Se isso faz sentido.

Eu percebi que estava ficando cada vez mais vermelha conforme
eu falava.

Ellis não disse nada por um instante. Então ela pegou mais uma
colherada do sorvete.

— Foi por isso que entrou no carro, não foi? — disse ela.
Eu assenti.
— Bom — ela falou. Ela pareceu perceber a magnitude do que eu

tinha acabado de confessar. — Bom.



— É uma sexualidade de verdade — falei. Eu nem sabia se Ellis
sabia que era uma sexualidade. — Tipo ser gay, hétero ou bi.

Ellis riu.
— A sexualidade do nada.
— Não é nada. É, bom, são duas coisas diferentes. Arromântico

quando você não sente atração romântica, e assexual quando você
não sente atração sexual. Algumas pessoas só são um ou outro,
mas eu sou os dois, então sou… assexual arromântica.

Não era a primeira vez que eu falava aquelas palavras, mas toda
vez que eu falava, elas pareciam um pouco mais como um lar ao
meu redor.

Ellis considerou isso.
— Duas coisas. Hum. Duas em uma. Pague um, leve dois. Adorei.
Eu dei uma risadinha, o que fez ela rir de verdade, e todo o

nervoso que estava apertado no meu peito se aliviou.
— Quem te falou sobre isso, então? — ela perguntou.
— Alguém na faculdade — eu disse. Só que Sunil não era só

alguém, era? — Um dos meus amigos.
— E também é…?
— Também é assexual, sim.
— Uau. — Ellis abriu um sorrisão. — Bom, nós somos três então.
— Tem mais gente — eu falei. — Bem mais. Por aí. No mundo.
— Sério?
— Sério.
Ellis ficou olhando a janela, sorrindo.
— Isso é legal. Ter muito mais gente assim no mundo.
Nós ficamos sentadas em silêncio por um instante. Eu terminei

de comer minhas batatinhas.
Havia mais de nós por aí.
Nenhuma de nós duas estava sozinha.
— Você tem muita sorte de saber tudo isso — disse Ellis de

repente. — Eu… — Ela sacudiu a cabeça. — Rá. Acho que estou com
um pouco de inveja.



— Por quê? — eu perguntei, confusa.
Ela olhou para mim.
— Eu só desperdicei muito tempo. Só isso.
Ela jogou o pote vazio de McFlurry no banco de trás e ligou a

ignição.
— Eu não me sinto sortuda — falei.
— Como você se sente?
— Não sei. Perdida. — Pensei em Sunil. — Meu amigo disse que

eu não preciso fazer nada. Ele disse que tudo que eu preciso fazer é
existir.

— Seu amigo parece um daqueles velhos sábios.
— Isso meio que resume.
Ellis começou a dirigir para fora do estacionamento.
— Eu não gosto de não fazer nada — ela falou. — É chato.
— Então o que você acha que eu deveria fazer?
Ela pareceu pensar no assunto por um momento.
Então ela disse:
— Dê aos seus amigos a mágica que você daria para o romance.

Porque eles são tão importantes quanto. Na verdade, pra gente,
eles são muito mais importantes. — Ela me olhou de soslaio. —
Pronto. Isso é sábio o suficiente pra você?

Eu sorri.
— Muito sábio.
— Eu posso ser profunda. Afinal de contas, eu sou uma artista.
— Você deveria botar isso numa pintura.
— Sabe do que mais? Talvez eu faça isso. — Ela ergueu a mão e

estalou os dedos. — Vou chamar de Mágica Platônica. E ninguém
que não é um de nós… espera, qual era o nome? Asse…?

— Assexual arromântico?
— Isso. Ninguém que não é um assexual arromântico vai

entender.
— Posso ficar com a pintura?
— Você tem duas mil libras?



— Suas pinturas estão custando duas mil libras?
— Estão, sim. Eu sou bem boa no meu trabalho.
— Você me dá um desconto de estudante?
— Talvez. Mas só porque você é minha prima. Desconto de prima

estudante.
Então ficamos rindo conforme voltamos para a estrada, e pensei

na magia que eu poderia encontrar, talvez, se eu procurasse um
pouco mais a fundo.



MEMÓRIAS

Eu não encontrei mágica quando voltei para o meu quarto da
faculdade na tarde de 11 de janeiro. O que eu encontrei foi a maior
parte das posses de Rooney esparramadas pelo chão, o guarda-
roupa escancarado, os lençóis a vários metros de distância da
cama, Roderick em um tom preocupante de marrom, e o tapete
água-marinha inexplicavelmente atochado na pia.

Eu tinha acabado de abrir o zíper da minha mala quando Rooney
entrou vestindo pijamas, olhou para mim, olhou para o tapete na
pia, e disse:

— Eu derrubei chá nele.
Ela sentou na cama dela enquanto eu arrumava as coisas dela,

espremia a água do tapete, e até cortei a maior parte das folhas
mortas de Roderick. A foto da Beth de cabelos de sereia tinha caído
no chão de novo, então eu só a colei de volta na parede, não
dizendo nada sobre o assunto, enquanto Rooney ficou observando,
sem expressão.

Eu perguntei sobre o Natal dela, mas a única coisa que Rooney
disse é que ela odiava passar tempo na sua cidade natal.

Ela foi pra cama às sete da noite.
Então, é. Rooney claramente não estava bem.
Para ser justa, eu entendia o porquê. A peça não ia acontecer. A

coisa tácita com Pip não ia acontecer. A única coisa que ela tinha
era — bom, a mim, acho.

Não é um bom prêmio de consolação, na minha opinião.



— A gente deveria sair — eu falei pra ela no fim da nossa
primeira semana de volta para a faculdade.

Ainda era cedo, mesmo já tendo anoitecido. Ela olhou para mim
por cima da tela do laptop, e então continuou o que estava fazendo
— assistindo a vídeos no YouTube.

— Por quê?
Eu estava sentada na minha escrivaninha.
— Porque você gosta de sair.
— Não estou a fim.
Rooney tinha ido para duas das nossas seis aulas naquela

semana. E nas que ela foi, ela simplesmente tinha ficado encarando
o teto, sem nem se dar o trabalho de pegar o iPad da bolsa para
fazer anotações.

Era como se ela não se importasse com mais nada.
— A gente poderia ir pra um bar ou algo assim? — eu sugeri,

parecendo meio desesperada. — Só pra um drinque. Podíamos
tomar coquetéis. Ou comer batata frita. Podemos ir comer batata
frita.

Isso fez com que ela erguesse uma sobrancelha.
— Batata frita?
— Batata frita.
— Eu… gostaria de comer batata frita.
— Pronto. A gente pode ir pra um bar, comer umas batatas fritas,

tomar um pouco de ar fresco, e aí voltar.
Ela me olhou por um longo momento.
Então ela disse:
— Ok.

O bar mais próximo estava lotado, claro, porque era uma sexta-
feira à noite em uma cidade universitária. Felizmente, a gente
encontrou uma mesa pequena manchada de cerveja numa sala dos
fundos, e eu deixei Rooney guardando o lugar enquanto eu ia



buscar uma porção de batatas fritas para dividir e uma jarra de
daiquiri de morango com dois canudos de papel.

Nós sentamos e comemos nossas batatas em silêncio. Na
verdade, eu me sentia muito calma, considerando o fato de que
tecnicamente essa era uma “saída”. Ao nosso redor, todos os alunos
estavam arrumados para sair à noite, prontos para passar umas
horas em um bar antes de seguir para as baladas mais tarde.
Rooney estava vestindo leggings e um casaco de moletom,
enquanto eu usava uma calça de moletom e um suéter de lã. Nós
provavelmente nos destacávamos muito, mas comparado ao inferno
que foi a Semana dos Calouros, eu estava extremamente relaxada.

— Então — eu disse, depois de sentarmos em silêncio por mais
de dez minutos —, eu estou sentindo que você não está muito feliz
agora.

Rooney me encarou, vazia.
— Eu gostei das batatas fritas.
— Eu estou falando no geral.
Ela tomou um longo gole da jarra.
— Não — disse ela. — Está tudo uma merda.
Eu esperei que ela se abrisse sobre o assunto, mas ela não o fez,

e percebi que eu teria que insistir.
— A peça? — perguntei.
— Não só isso. — Rooney grunhiu e se inclinou sobre a mesa com

uma mão. — O Natal foi um inferno. Eu passei a maior parte do
tempo encontrando amigos da escola, e … ele sempre estava lá.

Demorou um momento para eu entender o que ela queria dizer
com “ele”.

— Seu ex-namorado — falei.
— Ele estragou tantas coisas para mim. — Rooney começou a

apunhalar as frutas na jarra de coquetel com o canudo. — Toda vez
que eu vejo a cara dele, eu quero gritar. Ele nem acha que fez
alguma coisa de errado. Por causa dele, eu… Nossa, eu poderia ter



sido uma pessoa tão melhor se nunca tivesse conhecido ele. Ele é a
razão de eu ser desse jeito.

Eu não sabia o que responder. Eu queria perguntar pra ela o que
tinha acontecido, o que ele tinha feito, mas eu não queria forçá-la a
revisitar as coisas ruins se ela não quisesse.

Houve um longo silêncio depois que ela falou. Quando voltou a
falar, ela tinha obtido sucesso em espetar todas as frutas na jarra.

— Eu gosto da Pip. Muito — disse ela, bem baixinho.
Eu assenti, devagar.
— Você sabia? — ela perguntou.
Assenti de novo.
Rooney riu. Ela tomou outro gole.
— Como é que você me conhece melhor do que ninguém? — ela

perguntou.
— A gente mora junta? — eu sugeri.
Ela só sorriu. Nós duas sabíamos que era mais do que isso.
— Então o que você vai fazer?
— Hum, nada? — Rooney bufou. — Ela me odeia.
— Quer dizer, sim, mas ela interpretou a situação errado.
— A gente se beijou. Não tem tanta margem para erro de

interpretação.
— Ela acha que a gente é um casal. É por isso que ela está

brava.
Rooney assentiu.
— Porque ela acha que eu estou tirando você dela.
Eu quase grunhi com tamanha estupidez.
— Não, é porque ela também gosta de você.
A expressão no seu rosto era como se eu tivesse pego um copo e

quebrado na cabeça dela.
— Isso é… você está errada sobre isso — ela gaguejou, ficando

um pouco vermelha no rosto.
— Eu só estou falando o que eu vejo.
— Eu não quero mais falar sobre a Pip.



Recaímos em silêncio por mais alguns momentos. Eu sabia que
Rooney era esperta sobre esse tipo de coisa — eu a vi navegar sem
esforço nenhum por relacionamentos de todos os tipos desde o
primeiro dia em que a vi. Só que, quando se tratava de Pip, ela
tinha a inteligência emocional de uma uva.

— Então você gosta de meninas? — perguntei.
A carranca no rosto dela desapareceu.
— Sim. Provavelmente. Sei lá.
— Três respostas drasticamente diferentes para a pergunta.
— Sei lá, então. Eu acho… quer dizer, eu me questionei se eu

gostava de meninas um pouco quando eu era mais nova. Quando
eu tinha treze anos, fiquei com um crush em uma das minhas
amigas. Uma menina. Mas — ela deu de ombros —, todas as
meninas fazem isso, né? Tipo, isso é comum, ter crushes nas suas
amigas mulheres.

— Não — respondi, tentando não rir. — De jeito nenhum. Nem
todas as garotas fazem isso. Exemplo: eu. — Eu gesticulei para mim
mesma.

— Bom. Ok, então. — Ela olhou para o lado. — Acho que eu
gosto de meninas.

Ela disse isso com tanta tranquilidade que era como se tivesse
percebido sua sexualidade e se assumido no espaço de dez
segundos. Só que eu a conhecia. Ela provavelmente estava
processando isso havia um tempo. Assim como eu.

— Isso me faz ser bi? — ela perguntou. — Ou pan? Ou o quê?
— O que você quiser. Você pode pensar mais no assunto.
— É. Acho que vou, sim. — Ela encarou a mesa. — Sabe, quando

a gente se beijou… eu acho que eu fiz isso porque sempre teve
essa parte de mim que queria, bom, você sabe. Ficar com meninas.
E você era uma opção segura para testar porque eu sabia que você
não iria me odiar pra sempre. O que foi uma coisa bem merda de se
fazer, obviamente. Meu Deus, me desculpa.



— Foi uma coisa bem merda de fazer — concordei. — Mas
consigo entender isso de acidentalmente usar pessoas porque você
está confusa sobre a sua sexualidade.

Nós duas tínhamos estragado as coisas pra cacete, de muitas
formas. E por mais que a confusão sobre nossa sexualidade não
fosse uma desculpa, era bom que nós duas tínhamos entendido
nossos erros.

Talvez isso significasse que cometeríamos menos deles no futuro.
— Eu nunca tive amigos gays ou bi na escola — disse Rooney. —

Eu não conhecia ninguém assumido, na verdade. Talvez eu tivesse
entendido mais cedo, se eu tivesse.

— Minha melhor amiga é assumida desde que tinha quinze, e
ainda demorou anos pra eu mesma entender — eu falei.

— Verdade. Uau. Essa porra é difícil mesmo.
— Aham.
Ela bufou.
— Estou na faculdade há três meses e de repente eu não sou

mais hétero.
— Duas — falei.
— Adoro, acho? — ela perguntou.
— Adoro — eu concordei.

Eu peguei outra jarra de coquetel — um cosmopolitan — e nachos.
Estávamos na metade da jarra quando contei a Rooney sobre o

meu plano.
— Eu vou trazer Jason e Pip de volta para a Sociedade

Shakespeare — falei.
Rooney amassou na boca um nacho particularmente cheio de

queijo.
— Boa sorte.
— Você é bem-vinda a tentar me ajudar.
— Qual o seu plano?



— Quer dizer, não cheguei assim tão longe ainda. Provavelmente
vai envolver muitos pedidos de desculpa.

— Um plano terrível — disse Rooney, mastigando outro nacho.
— É tudo o que eu tenho.
— E se não funcionar?
E se não funcionasse?
Eu não sabia o que aconteceria.
Talvez fosse o fim da minha amizade com Jason e Pip. Para

sempre.
Nós terminamos os nachos — não demorou muito — e a jarra de

coquetel antes de sair do bar, nós duas nos sentindo um pouco
zonzas. Eu estava pronta para ir dormir, sendo sincera, mas Rooney
estava a fim de tagarelar. Eu fiquei satisfeita. Álcool e batatas fritas
definitivamente não eram a solução mais saudável pros problemas
dela, mas ela parecia ao menos um pouco mais feliz. Trabalho
cumprido.

Essa felicidade durou os trinta segundos pelos quais saímos pela
porta, e então desapareceu. Porque, do lado de fora, rodeada pelos
amigos, estava a própria Pip Quintana.

Por um breve momento, ela não nos viu. Ela tinha cortado o
cabelo, a franja enrolada acabando nas sobrancelhas, e estava
vestida para sair à noite — uma camisa listrada, jeans apertados, e
uma jaqueta aviador marrom que fazia ela parecer um dos caras de
Top Gun. Com a garrafa de sidra na mão, era um bom visual.

Eu conseguia praticamente sentir a onda de terror que Rooney
emanou quando Pip se virou e nos viu.

— Ah — disse Pip.
— Oi — eu falei, porque não tinha ideia do que mais falar.
Pip me encarou. Então os olhos dela desviaram para Rooney —

desde o rabo de cavalo bagunçado até as meias desemparceiradas.
— Vocês estão num encontro ou algo assim? — disse Pip.
Isso imediatamente me irritou.



— A gente claramente não está num encontro — eu respondi
ríspida. — Eu estou de moletom.

— Tanto faz. Não quero falar com você.
Ela começou a se virar de novo, mas congelou quando Rooney

falou.
— Você pode ficar brava comigo, mas não fique brava com

Georgia. Ela não fez nada de errado.
Isso não era nem um pouco verdade — Pip tinha deixado claro

que gostava de Rooney, e eu a tinha beijado mesmo assim. Sem
mencionar tudo o que eu fizera com Jason. Mesmo assim, eu
agradecia a intenção.

— Ah, vai se foder com essa coisa de ficar querendo a culpa —
Pip cuspiu. — Desde quando você está tentando ser uma boa
pessoa? — Ela se virou nos calcanhares para poder falar
diretamente na cara de Rooney. — Você é egoísta, mesquinha, e
não dá a mínima pros sentimentos dos outros. Então não venha até
aqui pra fingir que você é uma boa pessoa.

Os amigos de Pip todos tinham começado a murmurar, se
perguntando o que estava acontecendo. Rooney deu um passo à
frente, os dentes cerrados e as narinas abertas como se ela
estivesse prestes a começar a gritar, mas ela não gritou.

Ela só deu as costas e saiu andando pela rua.
Eu fiquei imóvel, me perguntando se Pip ia dizer alguma coisa

para mim. Ela me olhou por um longo momento, e senti como se
meu cérebro tivesse passando por todos os nossos sete anos de
amizade, cada vez que nós sentamos ao lado uma da outra na aula,
cada vez que dormimos na casa uma da outra, cada aula de
educação física e cada ida ao cinema, cada vez que ela tinha me
contado uma piada ou me mandado um meme idiota, cada vez que
eu tinha quase chorado na frente dela — não chorei, não podia,
mas quase.

— Eu só não consigo acreditar — disse ela, exalando
profundamente —, eu achei… eu achei que você se importava com



os meus sentimentos.
Então ela também se virou, voltando para uma conversa com

seus novos amigos, e todas aquelas memórias se estilhaçaram ao
meu redor em pequenos pedaços.



O AMOR ESTRAGA TUDO

Rooney passou a caminhada inteira de volta para a faculdade
digitando coisas no celular. Eu não sabia para quem ela estava
mandando mensagem, mas, quando voltamos para o nosso quarto,
ela rapidamente trocou para uma roupa melhor, e eu sabia que ela
ia sair.

— Não faz isso — eu disse, assim que ela tinha chegado à porta,
e ela parou, se virando para me encarar.

— Sabe o que eu aprendi? — disse ela. — O amor estraga tudo.
Eu não concordava, mas eu não sabia como argumentar contra

uma constatação desse tipo. Então ela foi embora, e eu não falei
nada. E quando eu fui na direção da minha cama, encontrei a foto
da Beth de cabelos de sereia no chão de novo, parcialmente
amassada, como se Rooney a tivesse arrancado da parede.



VOCÊ MERECE ALEGRIA

Eu fui para o evento social de janeiro da Sociedade do Orgulho, na
União Estudantil, sozinha. Era nossa terceira semana no semestre,
e tentei induzir Rooney a vir comigo, mas ela estava passando a
maioria das noites fora em baladas, voltando por volta das três da
manhã, com sapatos sujos e cabelo bagunçado. Cabia a mim
encontrar Pip, e tinha uma chance de ela estar no evento da
Sociedade do Orgulho.

Se eu só pudesse falar com ela, eu pensava, ela entenderia. Se
eu só conseguisse fazer com que ela me ouvisse tempo o suficiente
para eu explicar, então tudo ficaria bem de novo.

O arrependimento instantâneo que eu senti ao aparecer no evento
foi quase o suficiente para me mandar correndo de volta para a
faculdade. Nós estávamos na maior sala da União Estudantil. Na
frente da sala tinha um projetor mostrando todos os eventos da
Sociedade do Orgulho que ocorreriam naquele semestre. Estava
tocando música, as pessoas estavam vestidas com roupa casual,
organizadas em rodinhas ou sentadas nas mesas para conversar
enquanto devoravam uns lanchinhos.

Era um evento social. No qual o propósito era socializar. Eu
estava em um lugar cujo intuito específico era socializar. Sozinha.

Mas por que caralhos eu tinha resolvido fazer isso?
Não. Ok. Eu era corajosa. E tinha cupcakes.
Eu fui pegar um cupcake. Para apoio moral.
Sunil, Jess, e com sorte, Pip, estariam aqui, então havia pessoas

que eu conhecia. Eu vasculhei em volta e rapidamente achei Sunil e



Jess no centro de um grupo de pessoas tendo uma conversa
barulhenta, mas eu não queria incomodá-los quando eles
provavelmente tinham muita coisa para fazer e várias pessoas com
quem conversar. Então deixei quieto e continuei na minha busca por
Pip.

Eu dei a volta na sala três vezes antes de concluir que ela não
estava lá.

Ótimo.
Eu peguei meu celular e olhei o Instagram dela, só para

descobrir que ela estava postando nos stories uma noite do cinema
com os amigos da Castle. Ela não estava nem planejando vir pra
esse evento.

Ótimo.
— Georgia!
Uma voz me fez pular — a voz de Sunil. Eu me virei para vê-lo

andando até mim, vestindo calças largas feitas de um material
meio elástico, que parecia simultaneamente muito fashion e
confortável.

— Desculpa, te dei um susto?
— N-não, não! — eu gaguejei. — Está tudo bem!
— Eu só queria saber se aconteceu alguma coisa com a

Sociedade Shakespeare — ele disse, com uma expressão tão
esperançosa que fez doer meu coração. — Eu sei que vocês tiveram
aquela briga, mas eu estava torcendo para que, talvez… vocês
tivessem dado um jeito, ou algo do tipo. — Ele sorriu, resignado. —
Eu sei que era só por diversão, mas eu estava curtindo muito
mesmo.

A expressão no meu rosto provavelmente era resposta o
bastante, mas eu contei pra ele mesmo assim.

— Não — eu falei. — Está tudo… está tudo ainda… — Fiz um
gesto com as minhas mãos. — Não vai mais acontecer.

— Ah. — Sunil assentiu como se esperasse isso, mas a sua
decepção óbvia meio que me fazia querer chorar. — Que pena.



— Estou tentando consertar as coisas — eu falei
instantaneamente. — Na verdade, eu vim pra cá porque queria
encontrar Pip e ver se ela repensava o assunto.

Sunil olhou em volta.
— Eu acho que não a vi por aqui.
— Não, eu não acho que ela está aqui.
Houve uma pausa. Eu não sabia o que falar. Eu não sabia como

consertar nada disso.
— Bom, se tiver algo que eu possa fazer — disse Sunil —, eu

gostaria de ajudar. Foi muito bom fazer algo só divertido e não
estressante. Tudo é um pouco estressante pra mim nesse
momento, com o último ano e a Sociedade do Orgulho, e Lloyd
determinado a ser uma irritação constante na minha vida. — Ele
olhou rapidamente para onde o ex-presidente, Lloyd, estava
sentado com um grupo de amigos.

— O que ele fez agora?
— Ele só está tentando se esgueirar de volta para o conselho

executivo da sociedade. — Sunil revirou os olhos. — Ele acha que as
opiniões dele são vitais porque minha visão é inclusiva demais. Dá
pra acreditar? Inclusiva demais? Essa é uma sociedade pra alunos
queer que estão se encontrando, pelo amor de Deus. Não precisa
de uma prova pra entrar.

— Ele é um cuzão — eu disse.
— Ele é. Muito mesmo.
— Tem algo que eu possa fazer pra ajudar?
Sunil riu.
— Ah, não sei. Quer jogar bebida nele? Não, estou zoando. Mas é

fofo da sua parte. — Ele sacudiu a cabeça. — Enfim, Sociedade
Shakespeare. Tem algum jeito de eu ajudar a resolver a situação?
— Ele quase parecia desesperado. — Foi mesmo a coisa mais
divertida que eu fiz em bastante tempo.

— Bom, a não ser que você dê um jeito para que Jason e Pip
falem comigo e Rooney de novo, acho que não vai acontecer.



— Eu poderia falar com ele — Sunil disse de imediato. — A gente
conversa de vez em quando no WhatsApp. Eu poderia convencer
Jason a vir para um ensaio.

Senti meu coração acelerar de esperança.
— Sério? Tem certeza?
— Eu não quero que essa peça se desmantele toda. — Sunil

sacudiu a cabeça. — Eu realmente não tinha nenhum hobby
divertido antes. Orquestra é estressante, e a Sociedade do Orgulho
não conta como um hobby, e são divertidas, mas também são
trabalhosas. Essa peça… era alegria, sabe? — Ele sorriu, olhando
para baixo. — Quando a gente começou a ensaiar, sério, eu estava
um pouco preocupado que seria um desperdício de tempo. Tempo
que eu deveria usar para estudar e fazer coisas pras minhas outras
sociedades. Só que ficar amigo de todos vocês, atuar nas cenas, ter
noites de pizza e todas as mensagens bobas no grupo, era só
alegria. Pura alegria. E demorou tanto tempo para eu sentir que eu
merecia isso. Mas eu mereço! E é isso! — Ele soltou uma risada
animada e despreocupada. — Agora estou falando demais!

Eu me perguntei se ele estava um pouco bêbado, antes de
lembrar que Sunil não bebia álcool. Ele estava só sendo sincero.

Me fez querer ser sincera também.
— Você merece mesmo isso — eu falei. — Você… você me

ajudou tanto. Eu nem sei onde eu estaria ou como eu me sentiria
se não tivesse encontrado você. E eu sinto que você fez isso por
muitas outras pessoas. E foi difícil às vezes. E as pessoas nem
sempre se preocupam com você. — Fiquei um pouco envergonhada
pelo que eu estava dizendo, mas eu queria que ele soubesse. — E
mesmo se não tivesse feito nada disso… você é meu amigo. Você é
uma das melhores pessoas que eu conheço. Então você merece
isso. Você merece alegria. — Eu não consegui evitar um sorriso. —
E eu gosto quando você fala demais!

Ele riu de novo.
— Por que estamos tão emotivos?



— Sei lá. Você que começou.
Nós fomos interrompidos por Jess e outro vice-presidente de

Sunil, que tinham chegado para convocá-lo para subir no palco.
Sunil tinha que fazer um discurso.

— Eu mando uma mensagem pra ele — falou, e então se virou.
Foi nesse momento que eu soube que eu não poderia descansar

até reunir a Sociedade Shakespeare de novo. Não só porque eu
queria que Pip e Jason voltassem a ser meus amigos — mas
também por Sunil. Porque, apesar da vida cheia, e de todas as
coisas importantes que ele estava fazendo, ele tinha encontrado
uma alegria com a nossa peça boba. E, meses atrás, naquele baile
formal de outono da Sociedade do Orgulho, Sunil tinha ficado do
meu lado num momento de crise, mesmo quando ele estava
estressado e lidando com babacas. Agora era a minha vez de fazer
algo por ele.

Eu fiquei mais tempo para ouvir o discurso de Sunil. No canto,
com um cupcake e uma taça cheia de vinho.

Sunil subiu no palco, deu uma batida no microfone, o que foi o
suficiente para os convidados começarem a aplaudir e uivar. Ele se
apresentou, agradeceu a todo mundo por vir, e então passou um
tempo falando sobre todos os eventos que aconteceriam no
semestre. O filme do mês seria Moonlight, as noites de balada do
Orgulho seriam no dia 27 de janeiro, 16 de fevereiro e 7 de março,
o Clube do Livro Trans aconteceria na Biblioteca Bill Bryson no dia
19 de janeiro, o grupo Queer de Dungeons & Dragons estava
procurando por novos membros, e era a vez de uma pessoa
chamada Mickey dar o jantar da Sociedade de Pessoas Queer, Trans
e Intersexo Não Brancas no dia 20 de fevereiro, no seu
apartamento em Gilesgate.

E havia muito mais. Ouvir todas essas coisas, e ver todas essas
pessoas empolgadas sobre isso, me fez ficar empolgada de um jeito
estranho. Mesmo que eu não fosse à maioria desses eventos. Eu
quase senti que eu pertencia a alguma coisa só por estar aqui.



— Acho que esses são todos os eventos do semestre — Sunil
concluiu —, então, antes de eu deixar vocês voltarem a comer e
conversar, eu queria agradecer a todos vocês por esses meses
incríveis que a gente teve no último semestre.

Outra rodada de aplausos e assovios. Sunil sorriu e aplaudiu
também.

— Fico feliz que tenham gostado também! Eu fiquei bem nervoso
em ser eleito presidente. Eu sei que implementei muitas mudanças,
tipo transformar as noites de bar em bailes e instaurei mais
atividades diurnas pra sociedade, então fico muito grato por todo o
apoio.

Ele olhou para o horizonte de repente, como se estivesse
pensando em algo.

— Quando eu era calouro, não sentia que pertencia à Durham.
Eu tinha chegado aqui na esperança de finalmente conhecer
pessoas como eu, mas, em vez disso, me encontrei rodeado de
muitas pessoas cis, héteros e brancas. Eu tinha passado a minha
adolescência de um jeito solitário. Naquela altura, eu tinha ficado
acostumado com isso. Eu passava muito tempo pensando que era
assim que as coisas deveriam ser. Que eu tinha que sobreviver
sozinho, que eu tinha que fazer tudo sozinho, porque ninguém ia
me ajudar. Eu passei tanto daquele primeiro ano me sentindo no
fundo do poço até encontrar a minha melhor amiga, Jess.

Sunil apontou para Jess, que rapidamente colocou a mão na
frente do rosto em uma tentativa falha de se esconder. Houve mais
aplausos.

— Jess me ganhou imediatamente com as suas várias roupas de
estampa de cachorrinho. — A multidão riu, e Jess sacudiu a cabeça,
o sorriso aparecendo atrás da mão dela. — Ela era a pessoa mais
engraçada e alegre que eu já conheci. Ela me encorajou a me filiar
à Sociedade do Orgulho. Ela me levou para um dos jantares
originais da Sociedade de Pessoas Queer, Trans e Intersexo Não
Brancas. E nós tivemos tantas discussões sobre como a sociedade



poderia ser melhor, então ela me encorajou a tentar me eleger
como presidente, com ela ao meu lado. — Ele abriu um sorriso. —
Eu achei que ela deveria ser presidente, mas ela já me disse um
bilhão de vezes que odeia falar em público.

Sunil sorriu para Jess, e Jess sorriu de volta para ele, e tinha um
amor tão genuíno naquele olhar.

Eu me senti deslumbrada só de ver.
— A Sociedade do Orgulho não é sobre só fazer coisas gays —

Sunil continuou, o que rendeu algumas risadas. — Não é nem sobre
encontrar outras pessoas em potencial para pegar. — Alguém na
multidão gritou o nome de um amigo, o que rendeu mais risadas.
Sunil riu junto. — Não, é sobre os relacionamentos que formamos
aqui. Amizade, amor e apoio, enquanto estamos tentando
sobreviver e prosperar em um mundo que frequentemente não
parece que foi feito para nós. Não importa se você for gay, lésbica,
bi, pan, trans, intersexo, não binárie, assexual, arromântique,
queer, seja lá como você se identifica, a maioria de nós sempre
sentiu a sensação de não pertencimento quando estávamos
crescendo. — Sunil olhou mais uma vez para Jess, e então de volta
para a multidão. — Mas agora todos estamos aqui, juntos. São
esses relacionamentos que fazem a Sociedade do Orgulho ser tão
importante e tão especial. São essas relações que, apesar de toda a
dureza nas nossas vidas, vão continuar a nos dar alegria todos os
dias. — Ele ergueu a taça. — E todos nós merecemos alegria.

Era um pouco cafona. Só que também era um dos discursos mais
bonitos que eu já tinha ouvido na vida.

Todo mundo ergueu seus copos e aplaudiu Sunil enquanto ele
descia, e Jess o sufocou com um abraço.

Era isso. Era isso que era mais importante.
O amor, e aquele abraço. O olhar de reconhecimento entre os

dois.
Eles tinham sua própria história de amor.
Era isso que eu queria. Era isso que eu tinha, antes, talvez.



Eu sempre fiquei sonhando com um romance eterno, infinito,
mágico. Uma linda história em que eu conheceria uma pessoa que
poderia mudar todo o meu mundo.

Só que eu percebia agora que amizades também poderiam ser
assim.

A caminho da saída, passei perto da mesa de Lloyd. Ele estava
sentado com alguns outros caras, terminando uma garrafa de vinho
com uma expressão amarga estampada no rosto de todos eles.

— É tão patética a necessidade que ele tem de ficar falando da
assexualidade dele toda vez que vai a um evento — Lloyd estava
dizendo. — Quando a gente for ver, logo vamos receber qualquer
cis-hétero que acha que está sendo vagamente oprimido.

O jeito como ele falou aquilo atiçou uma onda de ódio frio no
fundo do meu estômago.

Só que eu acho estava me sentindo corajosa.
Quando passei por ele, eu deixei que minha taça meio cheia de

vinho graciosamente virasse da minha mão e descesse pelas costas
de Lloyd.

— QUE… que PORRA foi essa?!
Quando ele finalmente se virou para ver quem tinha jogado

vinho nele, eu já estava saindo pela porta com um sorriso enorme
no rosto.
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acho que sei como fazer ele mudar de ideia

— Não — disse Rooney, assim que expliquei minha ideia para
ela. Ela estava na cama. Eu regava Roderick, cujo volume agora
nem se comparava com o que já tinha sido, devido aos pedaços
mortos que eu tinha cortado, mas que não estava exatamente
morto, como eu tinha pensado antes.

— Vai funcionar.
— É idiota.
— Não é, não. Ele tem senso de humor.
Rooney estava esparramada nas roupas de sair, comendo

palitinhos direto de um saco, algo que tinha recentemente se
tornado sua rotina pré-noite de balada.

— A Sociedade Shakespeare acabou — disse ela, e eu sabia que
ela acreditava nisso. Ela não estaria saindo o tempo todo se não



tivesse completamente desistido de tudo.
— Confia em mim. Eu vou conseguir fazer ele mudar de ideia.
Rooney me lançou um longo olhar. Ela mastigou um palitinho

alto.
— Ok — disse ela. — Mas eu vou ser a Daphne.

Eu matei a maior parte das aulas no dia seguinte para ir em busca
da fantasia. Demorou quase a manhã toda e um bom pedaço da
tarde. Durham tinha uma loja de fantasias em uma viela pequena,
e eles não tinham exatamente o que eu estava procurando, então
acabei vasculhando as lojas de roupas e brechós para encontrar o
que precisasse para as fantasias improvisadas. Rooney até se
juntou a mim depois do almoço, usando óculos escuros para
esconder as olheiras enormes. Ela estava dormindo até meio-dia
quase sempre ultimamente.

Eu tinha sacrificado boa parte da minha mesada esse mês para
conseguir tudo, o que significava que eu sobreviveria com a comida
da cantina pelas próximas duas semanas, mas era um sacrifício que
valia a pena, porque, quando Rooney e eu chegamos mais cedo à
nossa sala de ensaio e colocamos as nossas fantasias, eu sabia que
essa era a melhor ideia que eu já tivera em toda minha vida.

— Ah, esse é o cosplay dos meus sonhos — disse Sunil, quando
entreguei para ele um suéter laranja, uma saia vermelha e meias
laranja.

Nós terminamos de nos trocar e ficamos esperando.
Eu comecei a pensar que essa era uma ideia terrível.
Talvez ele não fosse achar engraçado. Talvez ele fosse olhar para

mim e virar as costas.
Só tinha um jeito de descobrir.
— O que tá acontecendo? — Jason perguntou, entrando na sala e

franzindo o cenho com nossas vestimentas estranhas. Eu estava
com saudades dele. Meu Deus, eu estava com tantas saudades dele



e da jaqueta fofa e do sorriso suave. — Por que vocês… o que
vocês…

Os olhos dele se arregalaram de repente. Ele registrou a saia de
Sunil. Minha camiseta verde larga demais e as calças marrons. O
lencinho verde de Rooney e a meia-calça roxa.

— Ah, meu Deus — disse ele.
Ele derrubou a mochila no chão.
— Ah. Meu. Deus — ele disse.
— Surpresa! — eu gritei, esticando minhas mãos e oferecendo o

cachorro de pelúcia que tinha achado em um dos brechós da rua
principal.

Rooney jogou o cabelo para trás e fez uma pose de Daphne,
enquanto Sunil gritou “MEUS ÓCULOS!” e empurrou os óculos de
Velma para cima do nariz.

Jason colocou a mão no coração. Por um segundo, fiquei
aterrorizada que ele pudesse ficar irritado ou chateado. Só que
então ele sorriu. Um sorriso grande, cheio de dentes.

— Mas que PORRA? Literalmente, MAS QUE PORRA É ESSA. POR
QUE VOCÊS ESTÃO VESTIDOS COMO A GANGUE DO SCOOBY-DOO,
CACETE?

— Tem uma festa à fantasia hoje à noite — eu falei, sorrindo. —
Eu achei que seria divertido.

Jason se aproximou de nós. Então ele só ficou rindo. Primeiro
devagar, e depois muito mais alto. Ele tirou o cachorro de pelúcia
da minha mão e o olhou, e então ficou gargalhando quase histérico.

— Scooby — ele arfou, entre risadas —, Scooby… é pra ser… um
dogue alemão! E isso… é um pug!

Eu comecei a rir junto.
— Foi o melhor que consegui fazer! Para de rir!
— Seu Scooby… — Ele literalmente começou a uivar. — Seu

Scooby é um pug. O que é isso, difamação extrema?
Ele se abaixou, então só começou a chorar de tanto rir enquanto

segurava o pequeno pug de pelúcia.



Demorou alguns minutos para todos nós nos acalmarmos, Jason
enxugando as lágrimas do rosto. Nesse tempo, Rooney tinha tirado
da mochila as últimas vestimentas que tínhamos comprado naquele
dia e as entregou para Jason — um moletom branco, lenço laranja
e uma peruca loira.

Ele os olhou.
— Chegou — disse ele — a minha hora de brilhar.

— Então você gosta muito de Scooby-Doo? — Sunil perguntou a
Jason mais tarde naquela noite, quando chegamos à balada. Estava
lotada de estudantes, vestidos desde super-heróis até uma
batedeira gigante.

— Mais do que a maioria das coisas no mundo — respondeu
Jason.

Nós dançamos. Nós dançamos muito. E pela primeira vez desde
que cheguei à faculdade, eu curti de verdade. Tudo. A música alta,
o chão grudento, as bebidas servidas em copos descartáveis. Os
clássicos que a balada estava tocando, as meninas bêbadas com
quem fizemos amizade no banheiro por causa do pug de pelúcia
que eu estava carregando. Rooney jogando o braço por cima do
meu ombro, alegre, dançando enquanto tocava “Happy Together”
do The Turtles e “Walking on Sunshine” da Katrina and the Waves.
Sunil pegando Jason pela mão e forçando ele a dançar a macarena
mesmo que ele achasse que isso era passar vergonha.

Tudo ficou melhor por causa dos meus amigos. Se eles não
estivessem lá, eu teria odiado. Eu teria querido voltar para casa.

Eu fiquei de olho na Rooney. Teve uma hora durante a noite que
ela começou a conversar bêbada e rindo muito com outro grupo de
pessoas, estudantes que eu nunca tinha visto antes, e me perguntei
se ela ia fazer a coisa dela e nos abandonar.

Só que, quando eu peguei na mão dela, ela deu as costas para
eles, olhou para mim, o rosto iluminado em cores diferentes sob a



luz, e pareceu se lembrar do motivo pelo qual ela estava ali. Ela
lembrou que tinha a gente.

Eu a puxei de volta para onde Jason e Sunil estavam pulando por
todos os lados enquanto “Jump Around” do House of Pain estava
tocando, e nós começamos a pular, e ela sorriu bem na minha cara.

Eu sabia que ela ainda estava sofrendo. Eu também. Mas, por um
momento, ela parecia feliz. Tão, tão feliz.

No geral, eu tive uma das melhores noites da minha vida
universitária.

— Berro — disse Rooney, com a boca cheia de pizza conforme
andávamos pelas ruas de Durham de volta para nossos campi. —
Essa é a melhor coisa que eu já enfiei na boca.

— Foi isso que ela disse ontem à noite — disse Jason, o que fez
Rooney ter uma crise de riso tão forte que rapidamente se tornou
uma crise de tosse.

Eu mordi meu próprio pedaço de pizza, concordando com Rooney.
Alguma coisa sobre uma pizza no meio da madrugada no inverno
congelante do norte era, para ser sincera, celestial.

Jason e eu andamos um do lado do outro, Rooney e Sunil um
pouco na frente, engajados em uma discussão sobre qual era a
melhor pizzaria em Durham.

Eu não tinha tido a chance de falar com Jason a sós. Até agora.
Eu não sabia bem como começar. Como pedir desculpas por tudo.
Como perguntar se havia uma chance de sermos amigos de novo.

Felizmente, ele falou primeiro.
— Queria que Pip estivesse aqui — disse ele. — Ela teria amado

isso.
Não era o que eu esperava que ele dissesse, mas, assim que ele

o fez, eu percebi o quão certo ele estava.
Jason bufou.
— Eu tenho uma visão tão clara dela vestida de Scooby-Doo,

fazendo a voz do Scooby.



— Ai, meu Deus. Sim.
— Eu consigo literalmente ouvir. E é horrível.
— Ela teria sido horrível.
Nós dois rimos. Como se tudo estivesse de volta ao normal.
Só que não estava.
Não até a gente falar sobre isso.
— Eu — comecei a dizer, mas me impedi, porque não parecia ser

o suficiente. Nada do que eu poderia dizer parecia ser suficiente.
Jason se virou para me encarar. Nós tínhamos acabado de chegar

a uma das muitas pontes que se esticavam sobre o rio Wear.
— Você está com frio? — ele perguntou. — Você pode pegar

minha jaqueta emprestada.
Ele começou a tirar. Meu Deus, eu não o merecia.
— Não, não. Eu só ia falar… Eu só ia pedir desculpas — eu falei.
Jason colocou a jaqueta de volta.
— Ah.
— Me desculpa por tudo. Eu só sinto muito por tudo mesmo. —

Eu parei de andar porque conseguia sentir meus olhos enchendo, e
não queria chorar na frente dele. Eu não queria mesmo chorar. —
Eu te amo tanto e… tentar namorar você foi a pior coisa que eu já
fiz.

Jason parou de andar.
— Foi bem ruim, não foi? — ele disse, depois de uma pausa. —

Foi bem bosta no geral.
Isso me fez rir, apesar de tudo.
— Você não merecia ser tratado dessa forma — eu continuei,

tentando expelir tudo, agora que eu tinha essa chance.
Jason assentiu.
— É verdade.
— E eu preciso que você saiba que não tinha nada a ver com

você. Você é perfeito.
Jason sorriu, e tentou jogar para trás o cabelo da peruca dele.
— Também é verdade.



— Eu só sou… Eu só sou diferente. Eu não consigo sentir essas
coisas.

— Tá. — Jason assentiu de novo. — Você é… assexual? Ou
arromântica?

Eu congelei.
— Espera, quê, você sabe o que é isso?
— Bom, eu tinha ouvido falar. Quando você me mandou a

mensagem, eu conectei as coisas então eu fui dar uma estudada, e
isso aí. Parecia o que você tinha descrito. — Ele ficou preocupado,
de repente. — Eu estou errado? Me desculpa se eu entendi tudo
errado.

— Não, não, você está certo. — Eu exalei. — Eu… eu sou. Er, as
duas coisas. Aro-ace.

— Aro-ace — Jason repetiu. — Bom.
— É.
Ele colocou a mão dele na minha, e nós continuamos a andar.
— Você não respondeu minha mensagem — eu falei.
— É, eu estava bem magoado. — Ele encarou o chão. — E não

podia falar com você enquanto… eu ainda estava apaixonado por
você.

Houve uma longa pausa. Eu não sabia o que dizer pra isso.
Finalmente, ele disse:
— Sabe a primeira vez que eu percebi que gostava de você?
Eu olhei para ele, sem saber muito para onde a conversa ia.
— Quando?
— Quando você respondeu grosso ao Sr. Cole naquela vez

durante o ensaio de Os miseráveis.
Respondi grosso? Não consegui me lembrar de uma vez que eu

respondi grosso a um professor, muito menos o Sr. Cole, o diretor
autoritário das peças do teatro no último ano.

— Eu não me lembro disso — falei.
— Sério? — Jason riu. — Ele estava gritando comigo porque eu

tinha falado que precisava faltar ao ensaio naquela tarde pra ir ao



dentista. Você estava lá, e ele se virou para você e perguntou,
“Georgia, você concorda comigo, né? Jason é o Javert, ele é um
papel essencial e deveria ter marcado o dentista pra outra hora”.
Você sabe como era o Sr. Cole, todo mundo que discordava dele era
oficialmente um inimigo. Só que você só o olhou nos olhos e disse
“bom, agora já foi, então não adianta ficar gritando com o Jason”. E
isso fez com que ele calasse a boca e se virasse pra se trancar no
escritório.

Eu de fato me lembrava desse dia, mas eu não achei que eu
tinha sido particularmente corajosa ou grosseira. Eu só tinha
tentado defender meu melhor amigo que claramente estava certo.

— Só me fez pensar… Georgia pode até ser quieta e tímida, mas
ela se colocaria na frente de um professor assustador se um dos
amigos dela estivesse recebendo uma bronca. Esse é o tipo de
pessoa que você é. Só me fez ter certeza de que você se importava
comigo de verdade. E acho que foi meio aí que começou, sabe, eu
me apaixonar por você.

— Eu ainda me importo muito com você — eu disse
imediatamente, mesmo que eu não achasse que o que eu tinha dito
para o Sr. Cole era particularmente especial ou corajoso. Eu ainda
queria que Jason soubesse que eu me importava com ele
exatamente o mesmo tanto que ele achava naquele momento.

— Eu sei — disse ele com um sorriso. — Foi meio por isso que eu
precisava ficar longe de você. Pra eu poder te superar.

— Você superou?
— Eu… estou tentando. Vai demorar um tempo. Mas eu estou

tentando.
Eu inconscientemente tirei minha mão da dele. Eu estava

piorando as coisas para ele só de estar perto?
Ele notou isso acontecer e houve uma pausa antes de ele falar

de novo.
— Quando você me contou o motivo por querer me namorar,

bom, óbvio, eu fiquei devastado — ele continuou. — Parecia que…



você não se importava comigo de jeito nenhum. Só que depois que
eu recebi a sua mensagem, eu comecei a perceber que você só
estava muito confusa com tudo isso. Você achou mesmo que a
gente poderia ficar junto, porque você de fato me ama. Não de um
jeito romântico, mas igualmente intenso. Você ainda é a mesma
pessoa que me protegeu do Sr. Cole. Você ainda é minha melhor
amiga. — Ele me olhou de soslaio. — O fato de você e eu não
sermos um casal não muda nada disso. Eu não perdi nada só
porque a gente não namora.

Eu escutei, calada, aproveitando o momento para entender o que
ele estava dizendo.

— Então está tudo bem com nós sermos só amigos? — eu
perguntei.

Ele sorriu e pegou minha mão de novo.
— “Só amigos” parece que ser amigo é uma coisa pior.

Pessoalmente, eu acho que é melhor, considerando o quão horrível
o nosso beijo foi.

Apertei a mão dele.
— Concordo.
Nós alcançamos o fim da ponte, cruzando de volta para uma

viela de paralelepípedos. O rosto de Jason ia e vinha da escuridão
conforme passávamos embaixo dos postes. Quando o rosto dele
voltou para a luz, ele estava sorrindo, e eu pensei que,
possivelmente, eu estava perdoada.



DESCULPAS

Sunil olhou para o porta-retratos com a foto da Sarah Michelle
Gellar e do Freddie Prinze Jr na parede por vários segundos antes
de dar uma batidinha nela e perguntar:

— Por favor, alguém me explica isso?
— É uma história bem longa — disse Jason, que estava sentado

na cama.
— Mas é uma boa história — eu acrescentei. Eu e Rooney

estávamos no chão, usando as almofadas de Jason como apoio de
costas, embora Rooney estivesse aproveitando para tirar um cochilo
daqueles.

— Bom, agora eu estou ainda mais intrigado.
Jason suspirou.
— Que tal eu explicar depois que a gente decidir o que vai fazer

sobre a Pip?
Uma semana após nossa saída como gangue de Scooby-Doo,

Jason estava de volta à Sociedade Shakespeare. As coisas estavam
melhores, e nós tínhamos conseguido fazer um ensaio de verdade.

Só que a gente não poderia fazer a peça sem a Pip.
E não era só sobre isso, afinal. A sociedade era importante para

todos nós, só que a amizade com Pip era mais importante. Era isso
que precisava de salvação.

Eu só não sabia como eu ia fazer isso.
— Estamos falando da Pip? — disse Rooney, que aparentemente

tinha acabado de acordar.



Rooney ainda estava saindo para as baladas na maioria das
noites e voltando de madrugada. Eu não sabia se eu poderia
impedi-la, ou mesmo se eu deveria. Tecnicamente, ela não estava
fazendo nada de errado.

Eu tinha a sensação de que ela só estava fazendo isso para
entorpecer todo o resto.

— Achei que estávamos ensaiando — eu falei.
— Não tem por que a gente continuar com os ensaios se Pip não

voltar — Jason constatou, e houve um silêncio quando todos nós
percebemos que ele estava certo.

Sunil recostou na escrivaninha de Jason e cruzou os braços.
— Então, você tem alguma sugestão?
— Bom, eu tenho falado com ela, e…
— Espera, você falou com ela? — disse Rooney, sentando de

repente.
— Não foi comigo que ela brigou. Nós ainda somos amigos. Nós

somos da mesma faculdade.
— Você pode fazer ela voltar, então. Ela vai te escutar.
— Eu já tentei. — Jason sacudiu a cabeça. — Ela está com raiva.

Pip não perdoa tão fácil. — Ele olhou para mim e para Rooney. —
Bom, eu meio que entendo o porquê. O que vocês duas fizeram foi
incrivelmente idiota.

Jason sabia sobre o beijo. É claro que ele sabia — Pip
provavelmente tinha contado tudo para ele. Eu me sinto ficar
vermelha por pura vergonha.

— O que vocês fizeram? — Sunil perguntou, curioso.
— Elas se beijaram, e Pip viu — falou Jason.
— Eita.
— Hum… a gente pode explicar o nosso lado da história nessa

situação? — Rooney perguntou.
— Bom, meu chute era que vocês duas estavam bêbadas e foi

ideia de Rooney — disse Jason. — E vocês duas se arrependeram
imediatamente.



— Ok, isso foi um belo resumo do que aconteceu.
— Então o que a gente faz? — Sunil perguntou.
— Eu acho que Georgia e Rooney só vão ter que continuar

tentando falar com ela até que ela esteja disposta a ouvir. Talvez
uma de cada vez, assim ela não teria a sensação de que vocês duas
estão juntas contra ela.

— Quando? — falei. — Como?
— Agora — falou Jason. — Acho que uma de vocês deveria ir ao

quarto dela e só pedir desculpas frente a frente. Vocês não
tentaram de fato pedir desculpas pessoalmente, tentaram?

Nem eu nem Rooney falamos nada.
— Foi isso que pensei.
Uma ideia surge na minha mente.
— A jaqueta da Pip. Uma de nós devia ir buscar e devolver a

jaqueta.
Rooney virou a cabeça para mim.
— Sim. Está lá no nosso quarto por tipo, meses.
— Você quer que eu corra lá para buscar?
Só que Rooney já estava de pé.
Uma vez que ela voltou da St. John’s com a jaqueta jeans de Pip

nas mãos, Rooney exigiu que fosse ela quem iria até lá falar com
Pip. Ela nem me deixou discutir com ela — só abriu a porta, deu um
passo para fora, e disse:

— Qual o caminho pro quarto dela?
Rooney ainda se culpava por tudo, aparentemente. Mesmo que

Pip tivesse muito mais motivos para ficar brava comigo.
Eu fui com ela parte do caminho, mas parei no canto a alguns

metros de distância para ouvir a conversa. Era de noite, e o jantar
tinha acabado, então, com sorte, Pip estaria no quarto.

Rooney bateu na porta de Pip. Eu me perguntei o que ela diria.
Será que isso era uma péssima ideia?
Tarde demais.
A porta abriu.



— Oi — disse Rooney, e então prosseguiu um silêncio notável.
— O que você tá fazendo aqui? — Pip perguntou. A voz dela era

baixa. Era estranho ouvir Pip com a voz genuinamente triste. Eu
não tinha ouvido ela desse jeito muitas vezes antes… de tudo isso.

— Eu…
Eu esperava que Rooney começasse um grande discurso ou algo

do tipo. Falar uma desculpa sincera e esforçada.
Em vez disso, ela disse:
— Hum… sua… jaqueta.
Houve outro momento de silêncio.
— Ok — Pip falou. — Obrigada.
A porta rangeu, e eu olhei pelo canto para ver Rooney esticando

o braço para manter a porta aberta.
— Espera! — ela gritou.
— Quê? O que você quer? — Eu não conseguia ver Pip. Ela ainda

estava dentro do quarto, mas eu sabia que ela estava irritada.
Rooney estava em pânico.
— Eu… Por que o seu quarto é tão bagunçado?
Era definitivamente a coisa errada a dizer.
— Você literalmente não consegue se impedir de fazer

comentários sarcásticos sobre mim, né? — Pip retrucou.
— Espera, desculpa, não era isso que eu…
— Não dá pra você me deixar em paz? É como se você estivesse

me assombrando ou qualquer coisa do tipo.
Rooney engoliu em seco.
— Eu só queria pedir desculpas. De verdade. Pessoalmente.
— Ah.
— A Georgia está aqui também.
Eu senti meu estômago gelar quando Rooney apontou na minha

direção, onde eu estava escondida. Isso não estava nos planos.
Para alguém que supostamente sabia muita coisa sobre

romance, Rooney com certeza não sabia como fazer um gesto
grandioso.



Pip deu um passo para fora do quarto para olhar, a expressão
dela sombria.

— Não quero falar com nenhuma de vocês — disse, a voz
trêmula, e ela se virou para voltar para dentro.

— Espera aí! — eu fiquei surpresa com a minha própria voz
saindo da boca, e com a rapidez com que eu corri até o quarto de
Pip.

E lá estava ela. O cabelo macio e sem pentear, e ela usava um
moletom e shorts. Com o quarto muito bagunçado, até mesmo para
ela. Pip estava visivelmente triste.

Só que não tão brava quanto na outra semana, do lado de fora
do bar.

Algum progresso, talvez?
— Nós achamos que seria melhor se uma de nós falasse com

você — eu desabafei. — Mas… é. Nós duas estamos aqui. E
sentimos muito por, sabe. Tudo o que aconteceu.

Pip não disse nada. Ela esperou a gente continuar, mas eu não
sabia o que mais dizer.

— Só isso, então? — ela disse, finalmente. — E com isso eu
deveria só… perdoar vocês?

— A gente só quer que você volte pra sociedade Shakespeare —
disse Rooney, mas, de novo, essa definitivamente era a coisa
errada a se dizer.

Pip soltou uma risada.
— Ah meu Deus! Eu deveria ter adivinhado. Nem é sobre mim,

vocês só precisam da porra do quinto membro para aquela merda
da Sociedade Shakespeare. Puta que pariu.

— Não, não era isso que…
— Eu não faço ideia do motivo de você ligar tanto pra sua peça

idiota, mas por que caralhos eu ia me colocar numa situação dessa
com uma pessoa que me fez pensar que tinha uma chance mínima
de retribuir meus sentimentos, e então resolveu ir beijar minha



melhor amiga? — Pip sacudiu a cabeça. — Eu estava certa esse
tempo todo. Você só me odeia.

Esperei a resposta inevitável de Rooney, mas nunca aconteceu.
Ela piscou várias vezes. Eu me virei para olhá-la de verdade, e

percebi que ela estava prestes a chorar.
— Eu realmente gosto… — ela começou a dizer, mas parou, e

então a expressão dela só desabou. As lágrimas começaram a
escorrer dos olhos, e antes de dizer qualquer outra coisa, ela se
virou abruptamente e foi embora.

Pip e eu observamos ela desaparecer no corredor.
— Merda, eu… eu não queria fazer ela chorar — Pip resmungou.
Eu não tinha ideia do que falar agora. Eu quase senti que queria

chorar também.
— A gente sente muito — eu falei. — A gente… eu sinto muito.

Estava falando sério sobre tudo que disse na mensagem. Foi só um
erro idiota e bêbado. Nós duas não gostamos uma da outra desse
jeito. E eu pedi desculpas para o Jason também.

— Você falou com o Jason?
— Aham, a gente conversou sobre tudo. Acho que estamos bem

agora.
Pip não disse nada sobre isso. Ela só olhou para o chão.
— Eu realmente não ligo se você não quiser voltar pra Sociedade

Shakespeare — falei. — Eu só quero que a gente possa ser amiga
de novo.

— Preciso de um tempo para pensar. — Pip foi fechar a porta,
mas, antes de fazer isso, ela disse: — Obrigada por devolver a
minha jaqueta.



BETH

Rooney tinha parado de chorar quando eu voltei para o nosso
quarto.

Em vez disso, ela tinha trocado para roupas de sair.
— Você vai sair? — eu perguntei, fechando a porta atrás de mim

e acendendo o interruptor. Ela nem tinha se dado o trabalho de
ligar a luz.

— Vou — ela disse, colocando uma blusa de ombros de fora por
cima da cabeça.

— Por quê?
— Porque, se eu ficar aqui — ela retrucou —, vou ter que ficar

sentada pensando nas coisas a noite toda e eu não posso fazer
isso. Eu não posso ficar sentada sozinha com meus pensamentos.

— Com quem você sai, afinal?
— Só com pessoas da faculdade. Eu tenho outros amigos.
Amigos que nunca param por aqui para tomar chá, ou vêm até

aqui pra ver um filme e comer pizza, ou checam pra ver se você
está bem quando você está magoada?

Era isso que eu queria dizer.
— Ok — eu disse.

A mesma merda de sempre, era o que eu estava dizendo para mim
mesma. Era como eu justificava tudo, na verdade. As aulas que ela
matava. Dormir até depois do almoço. Sair pra balada todas as
noites.

Eu não levei nada daquilo a sério, a sério de verdade, até aquela
noite, quando acordei às cinco da manhã com uma mensagem



escrita:

Rooney Bach
me deixa entrar to do lad de fora da falucdade
esquec minhachav

Tinha sido enviada às 3:24 da manhã. As portas da faculdade
ficavam trancadas entre as duas da manhã e as seis — era preciso
de chaves para entrar no prédio principal.

Eu acordava com frequência de madrugada e olhava o celular
antes de rapidamente voltar a dormir. Só que isso me deixou em
tanto pânico que eu dei um pulo da cama e imediatamente liguei
para Rooney.

Ela não atendeu.
Eu coloquei meus óculos, meu roupão e pantufas, peguei as

chaves e corri porta afora, minha mente de repente preenchida com
visões dela morta na vala do esgoto, tendo se afogado no próprio
vômito, ou afogada no rio. Ela precisava estar bem. Ela fazia umas
coisas idiotas assim o tempo todo, mas sempre ficava bem.

A recepção do saguão principal estava escura e vazia conforme
eu passei por ela, destranquei a porta e corri para fora no escuro.

A rua também estava vazia, exceto por uma silhueta sentada em
uma mureta baixa de tijolos um pouco mais a frente, aconchegada
em si mesma.

Rooney.
Viva. Graças a Deus. Graças a Deus.
Eu corri até ela. Ela só estava usando a blusa de ombros de fora

e uma saia, mesmo estando tipo uns cinco graus.
— O que… o que você está fazendo? — eu disse,

inexplicavelmente brava com ela.
Ela olhou para mim.
— Ah. Ótimo. Finalmente.
— Você só ficou sentada aqui a noite toda?



Ela ficou em pé, tentando parecer despreocupada, mas eu podia
ver o jeito como ela estava envolvendo os braços, tentando
controlar o tanto que ela estava tremendo violentamente.

— Só algumas horas.
Eu arranquei meu roupão e dei pra ela. Ela se embrulhou nele

sem questionar nada.
— Não dava pra você ter ligado pra mais alguém, algum dos seus

outros amigos? — perguntei. — Devia ter alguém acordado.
Ela sacudiu a cabeça.
— Ninguém estava acordado. Bom, algumas pessoas leram as

minhas mensagens, mas devem ter me ignorado. Então a minha
bateria morreu.

Fiquei tão alarmada por isso que nem consegui pensar em nada
para responder. Eu só levei a gente pra dentro da faculdade de
novo e andamos até nosso quarto em silêncio.

— Não dá pra você só… Você precisa ter mais cuidado — falei,
quando entramos no quarto. — Não é seguro ficar sozinha esse
tempo todo.

Ela começou a tirar a roupa e botar o pijama. Ela parecia
exausta.

— Por que você se importa? — ela sussurrou. Não de um jeito
maldoso, uma pergunta genuína. Como se ela honestamente não
pudesse imaginar qual seria a resposta. — Por que você se importa
comigo?

— Você é minha amiga — eu falei, em pé ao lado da porta.
Ela não falou mais nada. Ela só entrou debaixo do cobertor e

fechou os olhos.
Eu peguei as roupas descartadas do chão e coloquei na pilha de

roupa suja, mas então percebi que o celular dela estava no bolso da
saia, então eu o peguei e coloquei para carregar. Eu até coloquei
um pouco de água no vaso de Roderick. Ele estava mesmo
parecendo um pouco mais alegre.



Então voltei pra cama e me perguntei por que eu me importava
com Rooney Bach, a rainha da autossabotagem, a especialista no
amor que de especialista não tinha nada. Porque eu me importava.
Eu realmente me importava com ela, apesar de todas as nossas
diferenças, como nós provavelmente nunca teríamos conversado se
não tivéssemos sido colocadas no mesmo quarto, e todas as vezes
que ela falou a coisa errada ou deixou uma situação mais
bagunçada.

Eu me importava com ela porque eu gostava dela. Gostava da
paixão dela pela Sociedade Shakespeare. Eu gostava do jeito como
ela se empolgava com coisas que não importavam muito, tipo
tapetes, peças e casamento da faculdade. Eu gostava do jeito como
ela sempre tentava me ajudar, mesmo que ela nunca soubesse de
verdade a coisa certa a se dizer ou fazer, e tinha me dado uns
conselhos muito piores do que pareceram no começo.

Eu acreditava que ela era uma boa pessoa e gostava de tê-la na
minha vida.

E estava começando a perceber que era impensável para Rooney
que alguém pudesse se sentir assim sobre ela.

Eu fui acordada duas horas mais tarde pelo som do telefone de
Rooney tocando.

Nós duas o ignoramos.
Quando tocou a segunda vez, eu me sentei e coloquei meus

óculos.
— Seu celular está tocando — eu disse, minha voz rouca de sono.
Rooney não se mexeu. Ela só fez um barulho de grunhido.
Eu rolei para fora da cama e tropecei até onde o celular de

Rooney estava carregando, na mesinha de cabeceira, e olhei para o
identificador de chamadas.

Estava escrito: Beth.
Eu encarei o nome. Parecia que eu deveria saber quem era, de

alguma forma, como se eu já tivesse ouvido o nome antes.



Então eu percebi que era o nome de alguém que estava a meio
metro de mim, na única foto que Rooney tinha colado na parede ao
lado da cama. Uma foto que estava um pouco amassada de todas
as vezes que tinha caído da parede e sido pisoteada.

A foto de uma Rooney de treze anos e sua melhor amiga na
escola. Beth dos cabelos de sereia.

Eu deslizei o dedo para atender a chamada.
— Alô?
— Oi? — disse a voz. Beth. Essa era a Beth? A menina na foto

com os cabelos tingidos e as sardinhas?
Será que ela e Rooney ainda falavam uma com a outra? Talvez

Rooney tivesse outros amigos que ligavam para ela, eu só não
sabia quem eram.

E então Beth disse:
— Recebi umas chamadas perdidas desse número ontem à noite

e eu queria checar para ver quem era, caso tenha sido uma
emergência ou algo assim.

Eu senti meu queixo cair.
Ela nem mesmo tinha o número de Rooney salvo no celular.
— Hum — eu me encontrei dizendo. — Desculpa, esse na

verdade não é meu celular. É o celular da Rooney Bach.
Houve uma pausa.
— Rooney Bach?
— Hum, é. Eu sou a colega de quarto dela na faculdade. Ela…

estava bem bêbada ontem à noite, então… talvez ela tenha te
ligado por isso?

— É, acho que sim… Desculpa, isso é bem estranho. Eu não a
vejo desde que… Nossa, deve fazer uns cinco anos. Eu nem sei por
que ela ainda tem meu número.

Eu encarei a foto na parede.
— Vocês não se falam mais? — eu perguntei.
— Hum, não. Ela mudou de escola no nono ano, e a gente não

manteve contato depois disso.



Rooney tinha mentido. Ou não? Ela disse que Beth era amiga
dela. Talvez isso fosse verdade quando elas eram mais novas. Só
que não era mais.

Por que Rooney tinha uma foto de uma amiga com quem ela não
falava havia cinco anos pregada na parede?

— Como ela está? — perguntou Beth.
— Ela… — Eu pisquei. — Ela está ok. Ela está bem.
— Que bom. Ela ainda curte teatro?
Eu não sabia o motivo, mas senti como se eu fosse chorar.
— Sim — eu falei. — Ela ainda curte. Ela ama teatro.
— Aw, que legal. Ela sempre disse que queria ser diretora, ou

algo assim.
— Você deveria… Você deveria mandar uma mensagem qualquer

hora dessas — eu falei, tentando engolir o nó na minha garganta.
— Acho que ela ia gostar de conversar um pouco.

— É — disse Beth. — Talvez eu faça isso. Seria legal.
Eu torcia para que sim. Eu desesperadamente torcia para que

sim.
— Bom, eu vou desligar, então, já que não é uma emergência

nem nada. Fico feliz que Rooney esteja bem.
— Ok — eu falei, e Beth terminou a ligação.
Eu coloquei o celular de Rooney na cabeceira. Rooney não tinha

nem se mexido. Tudo que eu conseguia ver era a parte de trás de
sua cabeça, o rabo de cavalo caindo, e o resto de seu corpo coberto
pelo edredom florido.



REUNIÃO DE EMERGÊNCIA

O que eu achava que era uma máscara, na verdade era uma
muralha. Rooney tinha construído uma muralha de tijolos em volta
de alguma parte dela que ninguém tinha permissão de conhecer.

Ela tinha passado o ano todo demolindo a minha muralha até ser
despedaçada. Eu merecia a chance de fazer o mesmo com ela.

Então eu convoquei uma reunião de emergência da Sociedade
Shakespeare.

A gente ia trazer Pip de volta. E Rooney ia ajudar, quisesse ela
ou não.

Era um sábado, e nós concordamos em tomar um café no meio
da manhã. Jason tinha treino de remo cedo, Sunil tinha um ensaio
da orquestra, e Rooney se recusava a levantar da cama até eu dar
com o tapete água-marinha com força na parte de trás da cabeça
dela, mas, de alguma forma, todos nós chegamos ao Vennels Café
às onze da manhã. Eu finalmente sabia o que era o Vennels.

— Isso é… muita coisa — disse Sunil depois que eu expliquei
meu plano. — Eu posso chamar Jess. Ela toca viola.

— E eu vou perguntar pro meu capitão de remo se a gente pode
pegar umas coisas emprestado — falou Jason, tamborilando a boca
com os dedos. — Tenho certeza de que ele vai falar que tudo bem.

— Eu… não quero incomodar ninguém — eu falei. A ideia de
outras pessoas virem ajudar parecia meio vergonhosa.

— Não, a Jess vai ficar magoada se eu não pedir pra ela
participar — disse Sunil. — Ela é obcecada por coisas assim.

— E Rooney? — falou Jason, para Rooney. — O que você acha?



Rooney estava recostada na cadeira e claramente não queria
estar acordada.

— É uma boa — ela falou, tentando parecer entusiasmada e
falhando drasticamente.

Depois que Jason e Sunil seguiram para os próprios compromissos
— Jason tinha um grupo de estudos e Sunil ia encontrar um amigo
no almoço — Rooney e eu ficamos sozinhas. Eu pensei que talvez a
gente pudesse aproveitar e ficar pra comer, já que ela não tinha
tomado café da manhã e a gente não tinha mais nada para fazer.

Nós pedimos panquecas — eu pedi a salgada, e ela, a doce — e
conversamos sobre tópicos normais, como as nossas aulas e a
semana de leituras que iria acontecer.

Finalmente, porém, ela foi direto ao ponto.
— Eu sei o porquê de você estar fazendo isso — ela disse, o olhar

sustentando o meu.
— Fazendo o quê?
— Me fazendo sair pra tomar café da manhã e te ajudar com a

coisa da Pip.
— Por quê, então?
— Você está com pena de mim.
Eu arrumei meu garfo e faca perfeitamente em cima do meu

prato limpo.
— Na verdade não. Errou. Errou feio.
Dava para ver que ela não acreditava em mim. Então ela disse:
— Você falou com a Beth no telefone.
Eu congelei.
— Você estava acordada?
— Por que você atendeu a ligação?
Por que eu tinha atendido a ligação? Eu sei que a maioria das

pessoas só teria deixado ir pra caixa de mensagens.
— Acho que eu queria que ela estivesse ligando para ver como

você estava — eu falei, e não sabia se isso fazia sentido.



Eu só queria que Rooney soubesse que alguém tinha ligado. Que
alguém se importava. Só que Beth não era essa pessoa. Ela não se
importava mais.

— Foi por isso? — perguntou Rooney, com a voz baixa. — Ela
ligou para ver como eu estava?

Eu poderia ter mentido.
Mas eu nunca mentia para Rooney.
— Não — falei. — Ela não tinha seu número salvo.
O rosto de Rooney desmoronou. Ela olhou para baixo, para o

lado. Ela tomou um gole longo do suco de maçã.
— Quem era ela? — perguntei.
— Por que você tem que fazer isso? — Rooney se inclinou sobre

uma mão, cobrindo os olhos. — Eu não quero falar sobre isso.
— Tudo bem. Eu só quero que você saiba que você pode, se

quiser.
Eu pedi outra bebida. Ela ficou sentada em silêncio com os

braços cruzados, tentando se encolher ainda mais no canto da sala.

Precisou de duas semanas de planejamento intenso.
Na primeira, nós coordenamos o horário e o lugar, e Jason foi na

missão de tentar convencer o capitão do time de remo dele a deixar
que a gente usasse o equipamento que precisava. Depois que nós o
mandamos negociar com um engradado de cerveja, ele voltou com
um sorriso no rosto e uma chave que nos dava acesso às
embarcações, e nós comemoramos comendo pizza no quarto de
Jason.

Na segunda semana, Sunil trouxe Jess para o ensaio. Apesar de
eu ter a sensação de não a conhecer muito bem, tendo conversado
só algumas vezes, ela imediatamente exigiu saber onde eu tinha
comprado o meu suéter — era bege com padrões multicoloridos da
Ilha Fair — e nós ficamos amigas ao conversar longamente sobre
nosso amor compartilhado por suéteres de lã estampados.



Jess estava completamente a favor de participar do nosso plano,
apesar do número de vezes que eu falei que estava tudo bem se
ela estivesse ocupada demais. Então ela pegou a viola, e Sunil
pegou o violoncelo, e eu percebi o motivo de ela estar tão animada
— eles claramente amavam tocar música juntos. Eles começaram a
ensaiar a canção, conversando conforme passavam pelas partes
difíceis, fazendo anotações minúsculas na partitura.

Os dois pareciam diferentes aqui, em comparação com a
Sociedade do Orgulho, onde eles estavam constantemente correndo
de um lado para o outro, organizando tudo, sendo o presidente e a
vice-presidente. Aqui eles podiam ser só Sunil e Jess, dois melhores
amigos tocando música.

— Não se preocupe, vai estar perfeito até domingo — Sunil
prometeu, com um sorriso enorme no rosto.

— Obrigada — eu disse, mas não parecia ser agradecimento o
suficiente pelo que eles estavam fazendo.

Rooney relutantemente concordou em ficar com o pandeiro. Das
primeiras vezes que ensaiamos juntos, ela só ficou ali, dando
tapinhas com a mão, encarando o chão.

Só que, conforme fomos chegando mais perto de domingo, ela
começou a aproveitar mais. Começou a mexer a cabeça no lugar
quando ensaiamos a música. Às vezes ela até cantava junto, só um
pouquinho, como se tivesse certeza de que ninguém a estava
escutando.

No fim, eu quase achava que ela estava se divertindo.
Nós todos estávamos, na verdade.
Nós todos estávamos nos divertindo tanto.
E iria funcionar.



VÉSPERA

Na véspera daquele domingo, Rooney não saiu.
Eu não sabia bem o motivo. Talvez ela só não estivesse a fim. Só

que, seja lá qual foi o motivo, ela olhou por cima da tela do laptop
quando saí do banho e perguntou:

— Quer ver uns vídeos no YouTube e comer biscoitos?
Eu me apertei ao lado dela na cama, o que, como na última vez,

foi meio desconfortável, então eu só disse sem pensar:
— E se a gente juntar nossas camas?
E Rooney respondeu:
— Por que não?
Então, juntamos. Nós duas empurramos nossas camas para o

meio do quarto, pra fazer uma cama de casal gigante, e
começamos a ver compilações de TikTok enquanto comíamos um
pacote inteiro de biscoitos de chocolate.

— Eu estou bem nervosa por causa de amanhã — confessei, no
meio do terceiro vídeo.

— Eu também — disse Rooney, mastigando um biscoito.
— Você acha que ela vai gostar?
— Eu não faço a mínima ideia.
A gente não disse nada por mais um tempo, e logo também

acabamos de comer os biscoitos. Quando o quarto vídeo terminou,
Rooney não procurou outro, então a gente só ficou deitada ali, em
silêncio, sob a luz da tela.

Depois de um tempo — talvez alguns minutos, talvez mais — ela
perguntou:



— Você acha que é esquisito eu ainda ter a foto da Beth?
Eu virei minha cabeça para olhá-la.
— Não — respondi. Era a verdade.
— Eu acho — ela falou. Ela parecia exausta.
— Se ela não se deu o trabalho de manter contato quando você

mudou de escola, então ela não te merecia — falei. Eu estava com
raiva da Beth, na verdade. Estava com raiva por ela ter feito
Rooney se importar tanto com alguém que não fazia o mesmo por
ela.

Rooney escondeu uma risadinha no travesseiro.
— Não foi ela. Fui eu.
— Como assim?
— Quando eu estava no nono ano… foi quando eu conheci meu

ex-namorado.
— Aquele que era horrível?
— Ah, sim. Só tive um namorado. E ele era horrível. Não que eu

soubesse na época.
Eu não falei nada. Esperei e deixei que ela me contasse essa

história.
— Ele frequentava outra escola. A gente ficava se mandando

mensagens todos os dias. Eu fiquei imediatamente obcecada por
ele. E eu decidi que a melhor coisa que eu poderia fazer era mudar
pra escola dele. — Ela bufou. — Fiquei atormentando meus pais até
eles me mudarem de escola. Inventei um monte de mentiras sobre
como eu estava sofrendo bullying, que eu não tinha amigos. Como
dá pra ver, eu fui a pior criança que já existiu no mundo.

— E Beth era da sua escola velha?
Houve uma pausa, antes de Rooney falar:
— Beth foi a única amiga de verdade que eu já tive.
— Só que… você parou de falar com ela…
— Eu sei — disse Rooney, esfregando os olhos com o punho. —

Eu só achei que ter um namorado era a melhor coisa do mundo.
Achei que estava tão apaixonada. Então imediatamente desisti de



tudo. Beth. Todo o resto do pessoal da escola. Minha vida inteira
estava naquela escola. Eu tinha hobbies. Frequentava o grupo de
teatro. Eu e Beth atuávamos em todas as peças. Eu sempre enchia
a paciência da responsável do departamento pra deixar a gente
fazer Shakespeare, e ela sempre deixava. Eu era… feliz. Eu era feliz
de verdade. — A voz dela ficou baixa. — E eu desisti de tudo isso
pra ficar com meu namorado.

E Beth tinha esquecido ela. Rooney se lembrava. Rooney nunca
tinha parado de pensar na vida dela e como seria se ela não tivesse
escolhido o “amor” acima de todo o resto. Ela nunca parou de
imaginar como teria sido crescer com alguém que genuinamente se
importava com ela.

— Minha vida só foi horrível nesses três anos que a gente
namorou. Bom, eu falo namorar, se você não contar os dez bilhões
de vezes que ele terminou comigo e depois decidiu que a gente
deveria voltar. E todas as vezes que ele me traiu. — Os olhos de
Rooney estavam úmidos. — Ele decidia tudo. Ele decidia quando a
gente ia pras festas. Decidia que a gente deveria começar a beber,
fumar e usar identidades falsas pra ir pra baladas. Decidia quando a
gente ia transar. E eu só ficava pensando… enquanto ele estava
feliz, eu estava dentro desse sonho. Era isso que era amor. Ele era
minha alma gêmea. Era isso que todo mundo queria.

Isso tinha acontecido por três anos?
— Precisei de toda minha força para terminar com ele. — Uma

única lágrima escorreu da bochecha dela até o travesseiro. —
Porque terminar com ele significava aceitar que eu tinha cometido
um erro muito, muito grande. Significava aceitar que isso tudo era
minha culpa e que eu tinha fodido a minha própria vida. Perdi
minha melhor amiga a troco de nada. Eu poderia ter sido tão feliz,
mas o amor me estragou.

Ela parou. Ela só começou a chorar e não conseguia parar, então
fiquei segurando-a. Eu passei os braços ao redor dela e a segurei
apertado. Eu queria matar o cara que tinha feito isso com ela, que



provavelmente estava por aí vivendo a vida dele e nunca pensando
em porra nenhuma do que tinha acontecido. Eu queria voltar no
tempo e dar a ela a vida que ela merecia porque eu a amava, e ela
era uma boa pessoa. Eu sabia que ela era uma boa pessoa.

— A culpa não é sua — eu sussurrei. — Você precisa acreditar
nisso.

Ela esfregou os olhos freneticamente, o que não ajudou muito.
— Desculpa — ela falou, rouca. — Isso sempre acontece quando

eu falo sobre isso.
— Eu não ligo se você chorar — falei.
— Eu só… odeio a ideia de as pessoas me conhecerem porque,

bom, elas certamente vão me odiar do mesmo jeito que eu me
odeio.

— Só que eu não odeio — eu disse. — Eu não te odeio.
Ela não respondeu. Ela continuou de olhos fechados. E não sei

quando nós duas caímos no sono, mas nós dormimos abraçadas
daquele jeito na nossa cama de casal improvisada, e eu sabia que
não tinha um jeito fácil de consertar isso, só que esperava que ela
se sentisse segura, ao menos. Talvez eu nunca fosse substituir a
Beth, talvez Rooney precisasse de um tempo para passar por cima
daqueles sentimentos, e talvez não tivesse nada que eu pudesse
fazer pra ajudar. Só que eu esperava que ela pudesse se sentir
segura comigo.



SUA CANÇÃO

Domingo chegou, e eu estava vestida com um terno e uma gravata
— emprestados de um amigo de Sunil e Jess, já que eu não tinha
nada bonito assim — encarando um barco a remo.

Não era um barco de corrida — era mais largo, feito para viagens
casuais no rio, então todos nós caberíamos com os instrumentos, e
era improvável que alguém caísse. Ainda assim, eu estava
começando a sentir que essa era uma ideia horrível.

— Isso é uma ideia horrível — falei para Jason, que estava em pé
ao meu lado na margem do rio, vestido com um colete salva-vidas
amarelo neon por cima do próprio terno. Era um look e tanto.

— Não é uma ideia horrível — ele disse. — É muito boa.
— Eu mudei de ideia. Prefiro morrer.
— Você está com medo do barco, ou do que vai acontecer

quando nós entrarmos no barco?
— Tudo. Eu me arrependo do fato de querer envolver um barco

nessa história para começo de conversa.
Jason passou um braço ao meu redor e apertou. Eu encostei

minha cabeça contra ele.
— Você consegue fazer isso, ok? Quer dizer, você é doida pra

cacete por querer fazer, mas isso literalmente vai entrar pra
história. Sério, eu não ficaria surpreso se fosse um hit na internet.

Eu olho para ele em pânico.
— Eu não quero que isso seja um hit. Eu quero fazer isso e nunca

mais pensar nessa história de novo. Ninguém pode postar isso no
YouTube.



— Ok. Não vai ser um hit. A gente pode esquecer que esse dia
existiu.

— Obrigada.
— Colete salva-vidas?
— Sim, por favor.
Ele me ajudou a colocar o colete. Era roxo neon.
Rooney se aproximou de nós, também vestindo um terno, com

um colete salva-vidas azul marinho, segurando o pandeiro.
— Pronta? — ela perguntou.
— Não.
Sunil e Jess estavam atrás de nós, os instrumentos em mãos.

Sunil me deu um sinal positivo com o polegar.
— Tudo vai dar certo — falou Sunil.
— E se não der — disse Jess —, ao menos vamos ter nos

divertido!
— Agora entra na porra do barco — disse Jason.
Eu suspirei e entrei na porra do barco.

Nós tínhamos conversado com uma das poucas pessoas que eu
sabia que eram amigas de Pip. Ou melhor, Jason tinha. Jason era
amigo dele no Facebook, e tinha perguntado se ele conseguia fazer
Pip chegar à ponte Elvet exatamente às cinco da tarde — mais ou
menos na hora em que o sol começaria a se pôr. O amigo de Pip
concordou.

Eu tinha participado de sete peças na escola, e quatro
espetáculos do grupo de teatro estudantil. Tinha entrado na
faculdade a quase quinhentos quilômetros de casa, tinha
concordado em dividir o quarto com uma estranha, tinha ido para
uma balada pela primeira vez mesmo sabendo que eu odiaria, e eu
tinha saído do armário para quatro pessoas.

De alguma forma, nada era tão assustador quanto isso.
Só que eu ia fazer isso. Pela Pip.
Para mostrar que eu a amava.



Jason — que agora eu via que tinha conseguido muita massa
muscular desde que se juntou ao clube de remo — estava remando
nós cinco rio abaixo. A St. John’s não ficava longe da ponte Elvet, só
que começamos a chamar muita atenção conforme chegávamos
mais perto do centro da cidade, passeando no barco com nossos
ternos e gravatas, com instrumentos musicais cuidadosamente
colocados nos nossos pés.

Não tinha absolutamente nenhuma razão para fazer isso em um
barco, fora o efeito dramático. E por isso eu estava um pouco
arrependida, mas, no geral, eu sabia que Pip amaria. Pip amava
qualquer coisa que fosse um pouco ridícula e teatral.

Os outros estavam todos rindo e dando gritinhos animados, o
que me deixava contente, porque eu estava tão nervosa que eu não
conseguia nem falar. Eu estava congelando, também, mas ao
menos a adrenalina deixava meu sangue quente.

A ponte apareceu lentamente no horizonte. Sunil ficou checando
o relógio para se certificar de que estávamos na hora marcada.

— Quase lá — Jason murmurou atrás de mim.
Eu me virei para ele, reconfortada com sua presença.
— Vai ser incrível — ele falou.
— Você acha mesmo?
— Acho.
Eu tentei sorrir um pouco.
— Obrigada por ajudar.
Jason deu de ombros.
— É pra isso que servem os amigos.
Eu abri um sorriso.
— É só me falar se você precisar de ajuda com algum gesto

platônico elaborado, se você quiser.
— Pode deixar.
E quando eu me virei e olhei para cima, Pip estava na ponte.
Os olhos dela estavam arregalados atrás das lentes. O vento do

inverno chicoteava a massa de cachos escuros. Ela estava



aconchegada em uma japona grossa, em pé ao lado do amigo que,
felizmente, trouxe ela bem na hora.

Ela estava olhando para mim, o queixo caído, absolutamente
espantada.

Eu só dei um sorriso. Não conseguia evitar.
— Oi! — eu gritei na direção dela.
E então ela sorriu de volta e gritou:
— Mas que porra é essa?
Eu me virei para todos no barco. Sunil, Jess e Rooney tinham

pegado seus instrumentos, prontos para começar. Eles estavam
esperando por mim.

— Prontos? — eu disse.
Eles assentiram. Eu fiz a contagem regressiva.
Então, com três acompanhantes, eu fiquei em pé num barco no

rio Wear e cantei “Your Song” — a versão especificamente de
Moulin Rouge — para Pip Quintana, que ainda não me conhecia tão
bem quanto eu queria que ela me conhecesse, mas, mesmo assim,
era uma das melhores pessoas que eu já conheci.



O OPOSTO DE CURIOSIDADE

A gente não tocou os três minutos e trinta e nove segundos inteiros
de “Your Song”, em vez disso preferindo ficar com noventa segundos
seguros para que a coisa toda não ficasse vergonhosa demais, e
desconcertante para todos os envolvidos. Só que eu provavelmente
ainda ia olhar pra trás e passar vergonha me lembrando disso para
o resto da minha vida.

Quando a música acabou, tínhamos atraído uma multidão de
espectadores no centro de Durham, e o sorriso de Pip era tão largo
e brilhante que eu só conseguia pensar que ela parecia o Sol. Nosso
espetáculo tinha cumprido seu propósito.

Jason me cutucou de lado.
Eu olhei para ele, sentindo o quanto meu rosto estava

queimando.
— Que foi?
— Você precisa fazer a pergunta.
Ah é.
Eu peguei o alto-falante que havíamos trazido do fundo do barco

— cuidadosamente, para que eu não caísse na água, o que estava
se tornando um perigo crescente nessa altura — e o ergui.

— Pip Quintana — eu falei, e saiu tão alto pelo megafone que eu
mesma dei um pulo.

Pip pareceu incrivelmente envergonhada, e não parecia entender
o que estava acontecendo.

— Sim?
— Você quer ser minha esposa de faculdade?



A expressão no rosto dela me dizia que ela não estava
esperando essa pergunta.

Então ela bateu a palma da mão na testa. Ela entendeu.
— SIM! — ela berrou na minha direção. — E EU TE ODEIO!
Então as pessoas começaram a aplaudir. Todas as pessoas

aleatórias que tinham parado na ponte ao lado do rio para observar
— um monte de estudantes, mas também vários moradores de
Durham — aplaudiram, e alguns deles assobiaram. Foi uma cena e
tanto. Tipo um filme. Eu rezei para que ninguém tivesse filmado.

E Pip começou a chorar.
— Ah, porra — eu falei. — Jason?
— Quê?
— Ela tá chorando.
— Ela está, sim.
Eu dei um tapinha no braço de Jason.
— A gente precisa voltar pra margem.
Jason pegou os remos.
— Vamos nessa.

Quando chegamos à margem, Pip já tinha descido os degraus da
ponte correndo, contornado o caminho de pedra e chegado à
margem coberta de grama. Quando eu saí do barco, ela correu na
minha direção e me abraçou tão agressivamente que eu tropecei
para trás, caí, e de repente nós duas estávamos sentadas com a
água do rio Wear até a cintura.

De alguma forma, nada disso parecia importar.
— Por que você é assim? — foi a primeira coisa que Pip disse

para mim, furiosamente esfregando as lágrimas dos olhos,
enquanto novas lágrimas substituíam as velhas rapidamente.

— Tipo como? — eu perguntei, genuinamente confusa.
Pip sacudiu a cabeça, se afastando um pouco.
— Assim. — Ela riu. — Eu nunca teria feito algo desse tipo. Eu

sou tonta demais.



— Você não é tonta.
— Ah, sou sim. Uma tonta e tanto.
— Você está falando com alguém que está coberta de água do

rio até a cintura no meio de fevereiro.
Ela abriu um sorriso.
— Vamos continuar essa conversa em outro lugar?
— Seria bom.

Nós acabamos voltando para o barco — dessa vez, com Pip — e
remando de volta até a St. John’s. Pip estava tão empolgada com
isso que ela quase virou o barco, e eu e Jason precisamos nos
esforçar muito para convencê-la a sentar e ficar imóvel, mas a
gente conseguiu chegar à faculdade sem nenhum acidente.

Rooney ficou sentada no fundo, tentando não olhar para Pip. Eu
notei que Pip a olhava algumas vezes, quase como se quisesse
dizer algo para ela, mas não o fez.

Antes de todos desembarcarmos de volta para o gramado da
faculdade, eu agradeci a todos por me ajudarem.

— Tudo é pela causa do amor — respondeu Sunil, passando um
braço ao redor de Jess.

Ele estava certo, acho.
Tudo isso era em nome do amor, de um jeito ou de outro.
Pip e Rooney finalmente decidiram reconhecer a existência uma

da outra, quando Pip disse:
— Você foi boa… com o pandeiro.
Tinha sido um elogio sincero, mas de alguma forma parecia um

xingamento. Rooney só disse “Obrigada”, e então murmurou
qualquer coisa sobre encontrar outra pessoa no centro, tirou o
colete salva-vidas e foi embora antes que Pip pudesse dizer algo
mais.

A última pessoa a se despedir foi Jason. Ele me deu um abraço
forte, e depois se virou, as barras das calças úmidas e as mangas
cheias de pingos d’água.



Então só ficamos Pip e eu.

Não precisava nem ser combinado que Pip ficaria e conversaria
comigo naquela tarde. Ela só fez isso.

Me lembrou de como nós éramos quando nos conhecemos.
Tínhamos onze anos. Esse foi o ano em que fomos a todos os
lugares uma com a outra, tentando entender se tinha mais alguém
que poderíamos convidar para o nosso círculo, e finalmente
percebendo que, por enquanto, seríamos só nós duas.

Eu a levei para o meu quarto. Rooney não estava lá — ela tinha
ido mesmo para a cidade, e eu tinha a sensação de que ela não
voltaria muito em breve — só que nossas camas ainda estavam
juntas, os lençóis bagunçados, e tudo de ontem à noite voltou em
um impulso repentino. A confissão de Rooney. As lágrimas.

Eu percebi, de repente, que essa provavelmente não era a
melhor impressão para dar a Pip, que tinha ficado brava comigo e
com Rooney porque achava que nós éramos um casal.

— Hum — eu falei. — Isso não é… a gente não…
— Eu sei — Pip falou. Ela sorriu para mim, e eu soube que ela

acreditava em mim. — Ei, o Roderick encolheu?
Ela andou até Roderick e se abaixou. Apesar do tanto de folhas

que eu tinha cortado fora, ele parecia ter crescido desde a última
vez que eu o reguei. Talvez não estivesse completamente morto,
afinal de contas.

Pip estremeceu, e foi então que eu lembrei que tanto eu quanto
ela ainda estávamos encharcadas da cintura para baixo.

Eu peguei um moletom para ela e um pijama para mim, e,
quando eu me virei, Pip estava praticamente arrancando os jeans
das pernas na pressa de se livrar deles.

Minha calça de moletom ficou comicamente comprida em Pip,
mas ela rolou a barra para cima, e logo estávamos as duas
aconchegadas no carpete, contra a lateral da cama, com canecas
de chocolate quente e um cobertor em cima das nossas pernas.



Eu sabia que precisava ser a primeira pessoa a dizer algo sobre o
que tinha acontecido, mas eu ainda era péssima em ter conversas
profundas, ou falar sobre emoções de qualquer forma, sendo
necessários alguns minutos de Pip tagarelando sem pressa sobre as
aulas e as saídas pra balada com os amigos, antes de eu falar o
que eu realmente queria.

Que no caso era:
— Me desculpa. Eu sei que já falei isso, mas é sério, eu sinto

muito.
Pip olhou para mim.
— Ah — disse ela. — Tá.
— Eu entendo completamente você não querer falar comigo

depois da coisa toda que rolou no Baile Bailey — eu continuei, sem
conseguir olhá-la diretamente nos olhos. — Eu sinto muito por,
sabe, tudo que aconteceu. Foi uma coisa bem merda de se fazer.
Por vários motivos.

Pip ficou calada por um momento. Então ela se virou e assentiu.
— Obrigada por dizer isso — falou ela, achatando os cachos,

desconcertada. — Eu acho que eu soube bem na hora que fora um
erro pra vocês duas, mas… é. Ainda doeu.

— É.
— Eu só… — Ela olhou para mim, encontrando meu olhar. — Ok.

A gente está sendo honesta, né?
— Aham. Claro.
— Bom, eu gostava mesmo da Rooney. Gostava de verdade. —

Ela inclinou a cabeça para trás. — Eu sei que eu nunca falei em voz
alta, mas eu não queria admitir isso pra mim mesma. Só que você
sabia, né? Quer dizer, você disse que sabia.

Eu sabia. Era por isso que aquela situação toda era horrível.
— Sabia — falei.
— Eu não queria admitir, porque… — Ela riu. — Eu estou cansada

pra caralho de gostar de meninas héteros. Passei minha
adolescência inteira ficando apaixonada por meninas héteros, talvez



ganhando só um beijinho de uma garota levemente curiosa que
imediatamente voltava para o namorado. Então eu venho pra
faculdade na esperança de finalmente conseguir encontrar várias
outras meninas queer… e imediatamente tenho uma queda por uma
menina hétero de novo. — Ela bateu a mão na testa. — Por que eu
sou a gay mais burra que existe?

Eu sorri. Não conseguia evitar.
— Cala a boca — disse Pip, rindo também. — Eu sei. Eu sei. Eu

estava indo tão bem. Eu me filiei à Sociedade do Orgulho e à
Sociedade Latino-americana, até fui a uns daqueles jogos idiotas de
Frisbee, mas ainda estava cometendo os mesmos erros. Quando
você e ela se beijaram, eu só senti que foi a maior traição que
vocês poderiam ter feito.

Eu a abracei. Forte.
— Me desculpa. Me desculpa mesmo.
Ela me abraçou de volta.
— Está tudo bem.
Nós ficamos daquele jeito por muito tempo.
Então ela disse:
— Eu só não entendo o porquê de esse beijo ter acontecido.

Assim, eu acho que nunca fiquei tão genuinamente chocada com
alguma coisa na minha vida.

Eu senti que estava ficando vermelha.
— A Rooney não explicou?
— Pra ser sincera, eu estava tão puta que eu mal ouvi o que ela

estava falando. — Ela soltou uma risada. — E quando eu tinha me
acalmado, acho que já era tarde demais.

— Ah.
Pip olhou para mim.
— Georgia… eu não quero… forçar você a falar sobre nada que

você não queira. Não é isso que as pessoas deveriam fazer com
qualquer pessoa, especialmente com os amigos, e especialmente
com coisas tipo… sexualidade. — A voz dela ficou mais suave. —



Mas eu queria que ao menos você soubesse que pode falar comigo
sobre isso, se você quiser, e eu prometo que vou entender.

Eu congelei.
Ela sabia que tinha alguma coisa acontecendo.
Ela sabia havia eras, provavelmente.
— Eu não tinha ideia se você entenderia — eu falei, minha voz

saindo baixinha.
Pip hesitou, e soltou uma risada curta e exasperada.
— Não sei se você sabe desse fato, Georgia Warr, mas eu sou

uma lésbica excepcionalmente descomunal com uma vida inteira de
experiência em ter pensamentos gays.

Eu ri.
— Eu sei. Eu estive ao seu lado durante toda a fase da Keira

Knightley.
— Minha fase da Keira Knightley ainda existe, muito obrigada. Eu

ainda tenho aquele pôster dela na minha parede.
— Ainda?
— Eu não consigo jogar fora. Representa o meu despertar gay.
— Você não consegue jogar fora porque ela é gata, é isso que

está me dizendo.
— Talvez.
Nós duas abrimos sorrisos, mas eu não sabia como prosseguir

dali em diante. Eu só deveria dizer? Deveria encontrar algum artigo
para ela ler? Eu deveria só esquecer esse assunto porque ela nunca
entenderia?

— Então — disse Pip, virando o corpo para que ficasse de frente
para mim. — Keira Knightley. O que acha?

Eu bufei.
— Você está perguntando se eu gosto da Keira Knightley?
— Isso.
— Ah. — Então era assim que a gente ia fazer. — Bem, não.
— E que tal… meninas no geral?



Pip segurou a caneca na frente da boca, me encarando com uma
cautela silenciosa.

— Não — murmurei.
Acho que eu tinha certeza sobre isso agora, mas ainda assim

parecia quase impossível admitir. Para Pip, ao menos, seria
provavelmente mais fácil compreender se eu de fato gostasse de
meninas.

— Então, a coisa com a Rooney… — Pip olhou para baixo. — Foi
só… você só tinha curiosidade?

Curiosidade. Eu queria rir. Eu tinha, e sempre tivera, o oposto de
curiosidade.

— Desesperada é a palavra que eu usaria — eu falei antes que
eu pudesse me impedir.

Pip franziu o cenho, confusa.
— Desesperada pelo quê?
— Desesperada para gostar de alguém. — Eu olhei para Pip. —

Qualquer um.
— Por quê? — ela sussurrou.
— Porque… eu não gosto. Não consigo. Não consigo gostar de

ninguém. Nem meninos, nem meninas, nem ninguém. — Eu passei
a mão pelo cabelo. — Só não dá. Eu nunca vou conseguir.

Eu esperei pelas palavras que sem dúvida se seguiriam. Você
não sabe disso. Talvez você encontre alguém um dia. Você só não
encontrou a pessoa certa ainda.

Só que tudo que ela disse foi:
— Ah.
Ela assentiu lentamente, do jeito que ela fazia quando estava

pensando muito em um assunto.
Eu só teria que pronunciar as palavras.
— O nome disso é assexual arromântico — eu falei em uma única

respiração.
— Ah — ela disse de novo.



Eu esperei que ela dissesse mais, só que ela não disse nada. Ela
só ficou sentada ali, pensando muito no assunto.

— O que achou? — perguntei, soltando uma risadinha nervosa. —
Preciso pegar o artigo da Wikipédia pra você?

Pip saiu da sua bolha de pensamentos e me encarou.
— Não. Não preciso da Wikipédia.
— Eu entendo que soa estranho. — Eu conseguia sentir que

estava corando. Será que um dia eu pararia de sentir vergonha de
ter que explicar isso pras pessoas?

— Não é estranho.
— Mas soa estranho.
— Não soa, não.
— Soa, sim.
— Georgia. — Pip sorriu, um pouco exasperada. — Você não é

estranha.
Ela era a primeira pessoa a dizer isso pra mim.
Eu odiava que eu ainda sentia, às vezes, lá no fundo, que eu não

era normal.
Talvez demorasse um tempo para eu superar essa sensação.
Talvez, pouco a pouco, eu poderia começar a acreditar que

estava tudo bem comigo.
— É bem comprido, né? — Pip continuou, voltando a recostar na

lateral da cama. — Oito sílabas inteiras. Um bocado de palavras.
— Algumas pessoas falam aro-ace pra encurtar.
— Ah, isso é bem melhor. Parece um personagem de Star Wars.

— Ela fez um gesto dramático com a mão. — Aro. Ace. Defensor do
universo.

— Ok, eu odiei isso.
— Qual é. Você ama o espaço.
— Não.
Só estávamos brincando, mas eu meio que queria gritar. Me leve

a sério.
Ela entendeu.



— Desculpa — ela falou. — Eu não sei falar dessas coisas sérias
sem transformar tudo em piada.

Eu assenti.
— É. Tudo bem.
— Você sempre se sentiu assim na escola?
— Aham. Eu só não compreendia tudo. — Dei de ombros. —

Achei que eu era exigente demais. E meus sentimentos pelo Tommy
foram um alarme falso.

Pip descansou a cabeça contra os lençóis, esperando para ouvir o
resto.

— Acho… que eu meio que sempre fiquei desconfortável quando
tentava ter sentimentos por alguém. Só parecia errado e esquisito.
Como o que aconteceu com Jason. Eu sabia que não gostava dele
desse jeito, porque, quando tentávamos fazer qualquer coisa
romântica, só parecia… errado. Mas achei que todo mundo se sentia
assim e que eu só precisava continuar tentando.

— Posso fazer uma pergunta idiota? — Pip interrompeu.
— Er, tá?
— Isso vai soar ruim mas, tipo, como você sabe que um dia você

não vai encontrar alguém?
Essa era a pergunta que me atormentava havia meses.
Só que, quando Pip a fez, eu percebi que já sabia a resposta.
Finalmente.
— Porque eu me conheço. Eu sei o que eu sinto e o que eu tenho

a capacidade de sentir, acho. — Eu dei um sorriso meio fraco pra
ela. — Quer dizer, como você sabe que você não vai se apaixonar
por um cara qualquer dia desses?

Pip fez uma careta.
Eu ri.
— Exatamente. Você só sabe isso sobre você mesma. E agora eu

também sei.
Uma pausa se seguiu, e eu conseguia ouvir meu próprio coração

batendo no peito. Eu mal podia esperar para o dia em que falar



sobre isso não me deixasse suando frio ou com uma precipitação de
adrenalina.

De repente, Pip bateu com tudo a caneca no carpete e berrou:
— Não acredito que nenhuma de nós percebeu isso antes! Puta

que pariu! Porra, por que a gente é assim?!
Eu peguei a caneca dela, levemente alarmada, e a coloquei num

lugar seguro, longe, na minha mesa de cabeceira.
— Do que você está falando?
Ela sacudiu a cabeça.
— A gente estava literalmente passando pela mesma coisa ao

mesmo tempo, e nenhuma das duas percebeu.
— A gente estava?
— Bom, sim, com alguns detalhes de diferença.
— Tipo o fato de você gostar de meninas?
— Sim, tipo esse. Só que, fora isso, nós duas estávamos

tentando nos forçar a gostar de meninos, nós duas estávamos
tendo dificuldade com o fato de que não tínhamos crush nas
pessoas que deveríamos ter. Nós duas estávamos nos sentindo, sei
lá, esquisitas e diferentes! E nenhuma das duas gosta de meninos!
E… ah, meu Deus, fui eu que vinha até você falando tipo “ah não,
que tristeza, eu acho que sou gay e não sei o que fazer” enquanto
você estava lá num estado tão intenso de se reprimir que você
literalmente achou que era hétero, mesmo quando fazer qualquer
coisa com meninos fazia você querer vomitar.

— Ah — falei. — Aham.
— É!
— Nós duas somos tontas?
— Acho que somos, sim, Georgia.
— Ai, não.
— Sim. É essa a conclusão dessa conversa.
— Ótimo.
Pip começou a rir. E isso me fez rir também. Nós duas ficamos

rindo histéricas, o som ecoando pelo quarto, e eu não conseguia me



lembrar da última vez em que eu e Pip tínhamos rido juntas desse
jeito.

Nós acabamos perdendo o jantar, então decidimos fazer um
piquenique com todos os lanchinhos que eu guardava no quarto —
dos quais havia mais do que o suficiente. Nós sentamos no chão e
comemos biscoitos da marca genérica do supermercado, meio
pacote tamanho família de crisps de cebola caramelizada, e
pãezinhos que estavam definitivamente endurecidos, enquanto a
gente assistia a Moulin Rouge, claro.

Fora parecido com a noite anterior, vendo vídeos no YouTube
com a Rooney. Se eu pudesse passar todas as noites do resto da
minha vida comendo lanchinhos e assistindo a algo bobo, deitada
numa cama gigante com um dos meus melhores amigos, eu ficaria
contente.

Meu futuro ainda me aterrorizava, mas agora parecia um pouco
mais alegre, com os meus melhores amigos por perto.

Nós não falamos mais sobre identidades, romance e sentimentos
até que o filme estivesse quase acabando, quando tínhamos ido
deitar na cama e estávamos enroladas nos meus lençóis, em
silêncio, por quase uma hora inteira. Eu estava quase caindo no
sono.

Só que Pip falou, e a voz dela era suave e baixinha na luz fraca
do cômodo.

— Por que você me pediu em casamento? — Pip perguntou.
Fora por muitos motivos. Eu queria fazer um gesto grandioso,

queria animá-la, queria que ela voltasse a ser minha amiga, e eu
queria consertar as coisas. Eu sabia que Pip também sabia disso
tudo.

Só que talvez ela só precisasse ouvir isso em voz alta.
— Porque eu te amo — falei —, e você merece ter momentos

mágicos na sua vida.
Pip me encarou.



Os olhos dela se encheram de lágrimas.
Ela se inclinou em uma mão, cobrindo os olhos.
— Sua filha da puta. Eu não estou bêbada o suficiente pra chorar

enquanto tenho uma conversa emotiva com os amigos.
— Eu que não vou pedir desculpas.
— Pois devia! Cadê a porra das suas lágrimas!
— Eu não choro na frente de ninguém, cara. Você sabe disso.
— Fazer você chorar de emoção vai se tornar a minha nova

missão de vida.
— Boa sorte.
— Vai acontecer.
— Claro.
— Eu te odeio.
Eu abri um sorriso para ela.
— Eu também te odeio.



BAGUNÇA

Eu acordei grogue na manhã seguinte com o som da porta do
quarto abrindo e, quando ergui a cabeça, não fiquei surpresa em
ver que Rooney estava se esgueirando para dentro vestindo as
roupas da noite passada — o terno completo que ela tinha vestido
como parte do pedido de casamento da faculdade.

Isso era um acontecimento relativamente normal a essa altura,
mas o que não era normal era o jeito como Rooney congelou bem
em cima do tapete água-marinha e encarou o espaço ao meu lado
na cama — o lado dela — que estava sendo ocupado por Pip
Quintana.

Pip e eu tínhamos conversado tanto que, quando Pip se tocou
que provavelmente deveria voltar pra própria faculdade, já era
perto da meia-noite, então eu emprestei um pijama para ela e ela
tinha ficado por aqui. Nós duas tínhamos completamente esquecido
o fato de que as coisas poderiam ficar bem estranhas entre Pip e
Rooney se elas estivessem no mesmo quarto.

Houve alguns segundos muito óbvios de silêncio.
Então eu disse:
— Bom dia.
Rooney não disse nada por um instante, e começou a lentamente

a tirar os sapatos, dizendo:
— Bom dia.
Senti um movimento ao meu lado e me virei para olhar, pegando

os óculos na mesa de cabeceira. Pip estava acordada, os próprios
óculos já no rosto.



— Ah — disse ela, e consegui ver um tom avermelhado
preenchendo suas bochechas. — Desculpa, eu… nós provavelmente
deveríamos ter perguntado se você…

— Tá tudo bem! — Rooney guinchou, se virando de costas e
freneticamente revirando a nécessaire procurando por um pacote
de lenços demaquilantes. — Você pode ficar se quiser!

— Sim, mas este também é seu quarto…
— Eu não ligo!
Pip sentou na cama.
— O-ok. — Ela começou a sair da cama com pressa. — Eu

provavelmente já deveria ir mesmo, tenho aula de manhã.
Eu franzi o cenho.
— Espera aí, são sete da manhã.
— Sim, bom, eu preciso lavar meu cabelo e tal, então…
— Você não precisa ir embora por minha causa! — disse Rooney

do outro lado do quarto. Ela estava de costas para nós, esfregando
a cara com o lenço.

— Não é por sua causa! — disse Pip, um pouco rápido demais.
As duas estavam em pânico. Rooney começou a se trocar e

colocar o pijama só pra ter alguma coisa pra fazer. Pip começou a
recolher suas próprias roupas da noite anterior enquanto estava
com os olhos determinadamente longe de Rooney, que agora só
usava o short do pijama.

Eu queria muito, muito dar risada, mas em consideração a elas,
fiquei de boca fechada.

Pip passou muito mais tempo do que precisava catando suas
coisas, e, felizmente, quando ela se virou, Rooney já tinha vestido a
blusa do pijama e estava sentada na escrivaninha, tentando
parecer casual ao mexer no celular.

— Bom — Pip olhou para mim, quase desorientada. — Eu… vejo
você depois?

— Aham. — Eu comprimi meus lábios para não soltar uma
gargalhada.



Pip foi sair do quarto, mas de repente olhou para a pilha de
roupas que estava em suas mãos e disse:

— Ah, merda, er, eu acho que essas aqui não são minhas — Ela
tirou um par de leggings escrito “St. John’s College”. Eram de
Rooney.

Rooney olhou para trás, fingindo indiferença.
— Ah, sim, são minhas. — Ela esticou a mão.
Pip não teve outra escolha a não ser se aproximar de Rooney e

entregá-las.
Os olhos de Rooney ficaram focados nos de Pip conforme ela

lentamente se aproximou. Pip entregou as leggings e as jogou na
mão aberta de Rooney de uma altura que sugeria que ela estava
nervosa de colocar a mão dela remotamente próxima da pele de
Rooney.

— Valeu — disse Rooney.
Ela deu um sorriso desconfortável.
— Sem problemas. — Pip ficou perto da escrivaninha de Rooney.

— Então… você saiu ontem à noite, ou…?
Claramente Rooney não estava esperando isso. Ela apertou as

leggings na mão.
— Ah, sim! Bom, eu estava… eu e uns amigos fomos no Wiff Waff

e depois ficamos no quarto deles. — Rooney apontou para a janela.
— Em outro prédio. Não queria me dar o trabalho de voltar andando
pra cá.

Pip assentiu.
— Legal. Wiff Waff… esse é o bar de tênis de mesa, né?
— Aham.
— Parece divertido.
— Sim, foi bom. Só que eu fico competitiva demais.
Pip sorriu.
— É, eu sei.
Pelo olhar no rosto dela, essa constatação pareceu abalar o

mundo de Rooney.



— Sim — Rooney disse, se esforçando, depois de uma longa
pausa. — Então, você dormiu aqui com a Georgia?

— Ah, é — Pip de repente perdeu o rumo. — Quer dizer, só
platonicamente. Óbvio. Nós não… A Georgia não…

— Eu sei — disse Rooney, apressada. — A Georgia não gosta de
sexo.

A boca de Pip estremeceu. Rooney usar a palavra “sexo” pareceu
alastrar uma nova onda de pânico nela.

— A Georgia está bem aqui — eu falei, sem conseguir esconder o
sorriso gigante no rosto nessa altura.

Pip deu um passo para trás, as bochechas coradas em vermelho.
— Enfim, é melhor eu ir.
Rooney parecia aturdida.
— Ok.
— Eu… bom, foi bom… isso aí.
— Isso.
Pip abriu a boca para dizer mais alguma coisa, lançou um olhar

em pânico na minha direção, e depois ela saiu do quarto sem falar
mais nenhuma palavra.

Nós esperamos mais alguns segundos até ouvir a porta no fim do
corredor fechar.

Rooney explodiu.
— PORRA, GEORGIA, VOCÊ ESTÁ ZOANDO COM A MINHA CARA?

Você não poderia ter me feito a pequena cortesia de ME AVISAR
que a menina que eu gosto estaria BEM AQUI na hora que eu
voltasse? — Ela começou a andar em círculos. — Você acha que eu
teria entrado usando a porra das roupas DE ONTEM À NOITE com a
PORRA da minha cara borrada de maquiagem se eu soubesse que
Pip Quintana estaria aqui com a PORRA da cara de sono mais fofa
que eu já vi na PORRA da minha vida inteira?

— Você vai acordar o corredor inteiro — eu falei, mas ela sequer
parecia ter me ouvido.

Rooney se jogou no seu lado da cama primeiro.



— Que tipo de impressão eu passo quando entro aqui no meu
quarto às sete da manhã como se eu tivesse passado a noite
transando com alguém com quem eu nunca vou falar de novo?

— Você estava? — perguntei.
Ela levantou a cabeça e me lançou um olhar afiado.
— NÃO! Puta que pariu! Não faço isso desde o Baile Bailey.
Eu dei de ombros.
— Achei melhor perguntar.
Ela rolou para ficar de barriga para cima, espalhando os braços e

as pernas como se quisesse se derreter nos lençóis.
— Eu sou tão fodida.
— Pip também é — falei. — Vocês foram feitas uma pra outra.
Rooney soltou um grunhido baixo.
— Não me dê falsas esperanças. Ela nunca vai gostar de mim

depois do que eu fiz.
— Você quer a minha opinião?
— Não.
— Ok.
— Pera aí, quero. Quero, sim.
— Pip gosta de você, e eu acho que você deveria tentar falar

com ela que nem gente de novo.
Ela rolou para ficar de bruços.
— Absolutamente impossível. Se você vai me dar ideias, que ao

menos sejam ideias realistas.
— E por que isso é impossível?
— Porque eu sou horrível, e ela merece alguém melhor que eu.

Eu não posso me apaixonar, de qualquer forma. Vou superar. Pip
deveria ficar com alguém legal.

Pelo jeito como ela falou — leve e casual —, eu poderia ter
achado que era uma piada, mas, como eu já entendia Rooney num
nível um pouco mais profundo, eu sabia que ela não estava
brincando.



— Cara — eu falei. — Sou eu que não posso me apaixonar. Acho
que você só não quer.

Ela fez um barulho inteligível.
— Bem... — perguntei. — Você é arromântica?
— Não — ela resmungou.
— Então pronto. Para de apagar minha identidade e fala pra Pip

que você gosta dela.
— Não use sua identidade pra me obrigar a confessar meus

sentimentos.
— Eu posso fazer isso e é o que vou fazer.
— Você viu a cara de sono dela? — Rooney murmurou contra o

travesseiro.
— Sim?
— O cabelo dela parecia tão fofo.
— Pip provavelmente te assassinaria se você falasse que ela é

fofa.
— Eu aposto que ela tem um cheiro muito bom.
— Ela tem, sim.
— Vai se foder.
Nós fomos interrompidas por um som de notificação vindo dos

nossos celulares.
Uma mensagem apareceu no grupo da Sociedade Shakespeare.

Aquele que não era usado desde antes do Ano-Novo — “Pesadelo
de uma noite de verão”.

Felipa Quintana
Esqueci de dizer
Eu gostaria de voltar para a Sociedade Shakespeare
Se vocês toparem
Eu posso decorar minhas falas em duas semanas!!!

Nós ficamos lá, na cama, lendo as mensagens ao mesmo tempo.
— A gente vai fazer a peça — disse Rooney, sem fôlego.
Eu não sabia se ela estava emocionada ou apavorada.



— Está tudo bem com você? — eu perguntei. Eu achei que era
isso que ela queria. Ela tinha ficado devastada quando Pip e Jason
foram embora e a sociedade se desfez. Isso a fez entrar em uma
espiral por semanas.

Rooney era tão boa em fingir que estava tudo bem. Até mesmo
agora eu não conseguia determinar se ela estava entrando em uma
crise. Depois do surto da outra noite, a situação com Pip, todos os
sentimentos contra os quais eu sabia que ela estava lutando, e
aqueles com os quais eu também estava lidando…

Será que nós duas ficaríamos bem?
— Não sei — disse ela. — Eu não sei.



NÓS DEIXAMOS AS CAMAS JUNTAS

— Contra a minha vontade — disse Pip, revirando os olhos
enquanto se apoiava em um pilar de papelão e papel machê que eu
tinha passado a manhã esculpindo —, fui incumbida de buscá-lo
para o jantar.

Rooney estava jogada em uma cadeira, no meio do palco.
— Formosa Beatriz — disse ela, pondo-se de pé com uma

expressão de flerte. — Eu vos agradeço pelo sofrimento.
Nós tínhamos dez dias até a peça.
Isso definitivamente não era tempo o suficiente para terminar

toda a encenação do palco, aprender as falas e preparar as
fantasias e cenários. Mesmo assim, estávamos tentando.

A expressão de Pip permaneceu despreocupada.
— Não sofro mais por esse agradecimento do que o que tens por

me agradecer: se a incumbência fosse sofrida, eu não teria
aceitado.

Rooney deu um passo para mais perto, colocando uma mão no
bolso e abrindo um sorriso torto para Pip.

— Então sentes prazer em aceitá-la?
Antes do ensaio de hoje, Rooney tinha passado vinte minutos

inteiros mudando de roupa e arrumando o cabelo antes de eu
perguntar:

— É por causa da Pip?
Ela tinha negado em voz alta e efusivamente, antes de dizer:
— Sim. Tá. O que eu faço?



Demorou um instante para eu perceber que ela estava pedindo
pela minha ajuda. Com romance.

Assim como eu tinha feito com ela todos aqueles meses atrás, na
Semana dos Calouros.

— Assim como se obtém prazer em matar um pássaro com um
punhal — Pip bufou de volta, cruzando os braços. — Vejo que estás
sem apetite, senhor: passar bem.

Ela se virou e fugiu do palco.
Eu, Jason e Sunil aplaudimos.
— Isso foi bom! — disse Pip, um sorriso no rosto. — Foi bom,

certo? E eu não me esqueci da parte do pássaro.
— Você foi ok — disse Rooney, as sobrancelhas erguidas.
Eu tinha passado para Rooney todos os conselhos nos quais eu

conseguia pensar. Seja você mesma. Fale com ela. Talvez diga algo
legal de vez em quando.

Bom, ao menos ela estava tentando.
— Isso é um elogio vindo de você — disse Pip, e Rooney se virou

para que ninguém conseguisse ver a expressão dela.

Cinco dias antes da peça, nós ensaiamos a coisa toda. Nós
bagunçamos uma boa parte, Jason bateu com a cabeça no topo da
pilastra de papel machê, e me deu branco por completo no discurso
final de Sonho de uma noite de verão, mas, no fim das contas,
chegamos ao encerramento, e não foi um desastre completo.

— Nós conseguimos — disse Pip com os olhos arregalados
quando terminamos de aplaudir uns aos outros. — Tipo, a gente
talvez consiga fazer isso.

— Não precisa soar tão surpresa — Rooney bufou. — Eu sou uma
boa diretora.

— Com licença, nós somos codiretoras. Eu tenho direito a uma
parcela de crédito.

— Não. Eu não aceito isso. Eu te expulsei da diretoria quando
você decidiu nos abandonar por dois meses.



Pip ficou de queixo caído e virou a cabeça para ver a minha
reação.

— Ela já pode me zoar sobre isso? Certamente não passamos
ainda da época de poder zoar essa briga.

— Eu posso zoar o que eu quiser — falou Rooney.
Eu estava ocupada empilhando as cadeiras.
— Eu não vou me envolver — falei.
— Não — disse Pip, se virando de volta pra Rooney. — Eu não

aceito isso. Quero a minha codiretoria de volta.
— Pois você não vai ter! — disse Rooney, que tinha começado a

empurrar a pilastra pra um lado da sala.
Pip marchou diretamente até Rooney e deu um cutucão no braço

dela.
— Tarde demais! Vou pegar de volta!
Ela foi dar outra cutucada, mas Rooney desviou por trás da

pilastra e disse:
— Você vai ter que lutar por ela, então!
Pip a seguiu, aumentando a velocidade das cutucadas até ela

estar fazendo cócegas em Rooney.
— Vou fazer isso mesmo!
Rooney tentou afastá-la, mas Pip era rápida demais, e logo Pip a

estava perseguindo pela sala, as duas dando gritinhos e tapas uma
na outra.

Elas estavam sorrindo e rindo tanto que me fizeram sorrir.
Mesmo que eu não tivesse certeza ainda se Rooney estava

realmente bem.

Nós não tínhamos falado de novo sobre o que Rooney tinha me dito
naquela noite em que nós mudamos as camas de lugar. Sobre a
Beth, o seu ex-namorado e a adolescência dela.

Só que nós deixamos as camas juntas.
Ensaiamos nossa peça e comemos na cantina, e Rooney parou

de sair à noite. Nós sentamos juntas nas aulas, andamos juntas até



a biblioteca, no frio, e ficamos assistindo a Brooklyn Nine-Nine uma
manhã de sábado até meio-dia, escondidas embaixo das cobertas.
Fiquei esperando ela desabar de novo. Fiquei esperando ela fugir de
mim.

Mas ela não o fez, e ainda assim, continuamos com as camas
juntas.

Ela tirou a foto de Beth da parede. Ela não a jogou fora — só
colocou dentro de um dos cadernos, onde poderia ficar protegida. A
gente deveria tirar mais fotos, pensei. Então ela teria algo pra
grudar na parede.

Eu sentia que havia algo que não estávamos dizendo. Algo que
não tínhamos resolvido ainda. Eu tinha entendido quem eu era, e
ela tinha me contado quem ela tinha sido, mas eu conseguia sentir
que havia algo mais, eu não sabia se era o jeito dela de guardar as
coisas para si ou se era eu. Talvez as duas coisas. Eu nem sabia se
era uma coisa que nós precisávamos conversar.

Às vezes eu acordava no meio da noite e não conseguia voltar a
dormir, porque começava a pensar no futuro, aterrorizada, sem ter
nenhuma ideia de como seria daqui pra frente. Às vezes Rooney
acordava também, mas ela não dizia nada. Ela só ficava lá, se
virando embaixo do edredom.

Era bem confortável quando ela acordava. Quando ela só ficava
ali, acordada comigo.

Tudo aconteceu na noite antes da estreia da peça.
Eu, Pip e Rooney tínhamos nos encontrado para um último

ensaio no quarto de Pip. Sunil, que era um especialista em
discursos, tinha memorizado tudo semanas atrás, e Jason sempre
tinha aprendido as falas dele rapidamente, mas nós três sentíamos
que precisávamos de mais uma chance de repassar tudo.

O quarto de Pip não estava mais arrumado do que da última vez
que eu tinha estado aqui. Na verdade, agora estava muito pior. Só
que ela tinha conseguido limpar um pouco do carpete para que ela



e Rooney pudessem atuar e tinha criado uma área confortável no
chão perto da cama, empilhada com almofadas e lanchinhos, para a
gente relaxar. Eu me joguei nas almofadas enquanto elas
repassavam a cena delas.

— Você está falando isso errado — disse Rooney para Pip, e era
como se tivéssemos voltado para aquela primeira semana em que
nos conhecemos. — Eu digo você não me ama e você diz não mais
do que é razoável, como… se você estivesse tentando esconder
seus sentimentos.

Pip ergueu uma sobrancelha.
— É exatamente assim que eu estou falando.
— Não, você está falando “não mais do que é razoável?” como se

fosse uma pergunta.
— Eu definitivamente não estou.
Rooney gesticulou para ela com o seu exemplar de Muito barulho

por nada.
— Está sim. Olha, só confia em mim, eu conheço essa peça.
— Com licença, eu também conheço essa peça e posso fazer

minha própria interpretação.
— Eu sei, tudo bem, mas tipo…
Pip ergueu as sobrancelhas.
— Acho que você só está com medo de que eu brilhe mais no

palco que você.
Houve uma pausa enquanto Rooney percebia que Pip estava

brincando.
— Por que eu ficaria com medo disso quando eu claramente sou

a atriz superior? — Rooney retrucou, fechando o livro com força.
— Uau. Presunçosa, hein.
— Só estou falando os fatos, Pipinha.
— Roo — disse Pip —, qual é. Você sabe que eu sou a melhor

atriz.
Rooney abriu a boca para retrucar, mas o uso repentino de um

apelido pareceu pegá-la tão de surpresa que ela nem conseguia



pensar em uma resposta. Acho que nunca a vi tão genuinamente
atordoada até aquele instante.

— Que tal a gente fazer uma pausa? — falei. — A gente pode ver
um filme.

— Hum, tá — disse Rooney, sem olhar para Pip enquanto ela se
juntava a mim na pilha de almofadas. — Tá bom.

A gente colocou A mentira porque Rooney nunca tinha visto, e —
apesar de não ser Moulin Rouge — também era um dos filmes
favoritos meu e de Pip para festa do pijama.

Eu não o via há um tempo. Desde que vim pra Durham.
— Eu tinha esquecido que era um filme sobre uma garota que

finge não ser mais virgem para aumentar a popularidade — eu falei,
depois que a gente tinha assistido a uma meia hora de filme.

Eu estava sentada entre de Pip e Rooney.
— Também conhecido como o enredo de ao menos oitenta por

cento dos filmes adolescentes — falou Rooney. — Não é nada
realista.

Pip bufou.
— Quer dizer que você não mentiu sobre transar com um cara e

ficou andando por aí com uma letra A bordada no seu corpete
quando você tinha dezessete anos?

— Não precisei mentir — disse Rooney. — E eu não sei bordar.
— Não entendo por que tantos filmes adolescentes são sobre

adolescentes obcecados em perder a virgindade — falei. — Tipo,
quem se importa de verdade?

Pip e Rooney não falaram nada por um instante.
— Bom, eu acho que na verdade muitos adolescentes se

importam com isso — disse Rooney. — Olha só pra Pip, por
exemplo.

— Com licença! — Pip exclamou. — Eu não… eu não sou
obcecada em perder minha virgindade!

— Claro que não é.



— Eu só acho que transar seria divertido, só isso. — Pip encarou
a tela de novo, ficando um pouco vermelha. — Eu não ligo de ser
virgem, só que… sexo parece divertido, então eu prefiro começar
mais cedo do que mais tarde.

Rooney olhou para ela.
— Ok, eu estava te zoando, mas é bom saber disso.
Pip ficou ainda mais vermelha e gaguejou:
— Cala a boca.
— Mas por que a maior parte dos filmes adolescentes foca no

fato de que os adolescentes sentem que vão morrer se não
perderem a virgindade? — eu perguntei, e quase que
imediatamente entendi a resposta. — Ah. Isso é uma coisa de
assexual. — Eu ri de mim mesma. — Esqueci completamente que as
outras pessoas são obcecadas por transar. Uau. Isso é hilário.

Eu de repente percebi que tanto Rooney quanto Pip estavam
olhando para mim com pequenos sorrisos no rosto. Não de pena ou
condescendentes. Só como se estivessem felizes por mim.

Acho que era mesmo um avanço eu poder rir da minha própria
sexualidade. Isso era progresso, certo?

— É um bom filme, mas acho que o romance seria bem melhor
se fosse gay — falou Pip.

— Concordo — disse Rooney, e nós duas olhamos para ela.
— Eu achei que você amaria esse tipo de romance hétero

adorável pós-John Hughes — disse Pip. — Os héteros amam essa
merda.

— Eles amam — Rooney concordou —, mas, felizmente, eu não
sou hétero.

Houve um silêncio muito prolongado.
— Ah — Pip engasgou. — Bom… isso é bom então.
— É.
— É.
Nós terminamos o resto do filme em um silêncio extremamente

desconfortável. Quando acabou, eu sabia que era hora de ir. De dar



um passo para trás e deixar isso rolar.
As duas tentaram me convencer a ficar, mas eu insisti. Eu

precisava dormir, falei pra elas. Elas poderiam repassar a última
cena delas sozinhas.

Acho que me senti um pouco solitária conforme eu saí caminhando
de Castle. Eu andei pelos corredores, saí do prédio de Pip,
atravessei o gramado e voltei pra St. John’s. Estava escuro, frio e
era quase uma da manhã. Eu estava sozinha.

Eu estava sozinha agora.
Quando eu voltei para o meu quarto, coloquei um episódio de

Universe City no YouTube enquanto trocava meu pijama, tirei
minhas lentes de contato, escovei os dentes e examinei Roderick,
que parecia bem melhor ultimamente. Fiquei aconchegada na
minha metade da cama, embrulhando o edredom ao meu redor.

Eu adormeci por meia hora, mas acordei suando, minha mente
preenchida por relampejos de pesadelos de futuros apocalípticos e
todos os meus amigos morrendo; virei minha cabeça para checar
como estava Rooney, só que ela não estava lá.

Era mais difícil voltar a dormir quando ela não estava lá.

Acordei sentindo que a minha cabeça parecia o zumbido de estática
de uma TV e que meu estômago estava cheio de abelhas, o que era
de se esperar, já que era o dia da peça. Só que nada disso se
comparou à sensação de desespero que tomou conta de mim
quando olhei meu celular e vi um monte de mensagens da Pip.

As primeiras diziam:

Felipa Quintana
GEORGIA
EMERGÊNCIA
EU FODI TUDO
ROONEY SE FOI



CONFUSA E COM TESÃO

 
Felipa Quintana
Ok eu sei que são tipo sete da manhã e você está definitivamente dormindo, mas você
vai me matar quando eu contar o que acabou de acontecer

Ah meu DEUS alhsklsajsças ok

UAU

Desculpa eu literalmente não consigo processar

Ok. então. tá

Tudo estava bem ontem à noite, tipo, depois que você foi embora a gente só repassou
a nossa última cena

(digo bem para nossos padrões, obviamente falar com ela ainda me deixa tensa toda
vez)

Só que depois que terminamos já era suuuuper tarde, tipo 3 da manhã

Então eu ofereci de deixar ela dormir no meu quarto — na minha cama comigo — e ela
falou SIM

Isso definitivamente não foi uma boa ideia porque eu não dormi nem por UM MINUTO
inteiro cara

Ela acordou de novo umas cinco e foi pegar uma água, e quando ela voltou eu sabia que
ela sabia que eu estava acordada então a gente só ficou conversando deitada na cama

E sl se foi alguma coisa porque a gente só estava cansada ou o que mas… foi diferente,
a gente não estava batendo boca, só estávamos falando normal. Primeiro a gente falou
da peça, depois falamos da nossa vida na escola e todo tipo dessas merdas profundas…
Ela falou que… cara a gente falou de coisas muito pessoais por… pelo menos uma hora,
talvez mais



Ela me falou que acha que é pansexual!!!!!! Ela falou que não acha que tem uma
preferência de gênero e que esse parecia o rótulo certo pra ela!!!!! Ela falou que você
meio que já sabia

A gente estava conversando por horas, então só ficamos em silêncio um pouco e ela
falou — e aqui estou REPETINDO palavra por palavra — ela literalmente disse “eu sei que
parece que eu te odeio, mas na verdade é o contrário”

Georgia, eu morri

Eu fiquei tipo “é……………… eu também” enquanto eu tentava não gritar

Então ela só se inclinou e ME BEIJOU

ADSSKAÇLSKÇASJDFJAJÇALJDÇAS

Ela imediatamente se afastou com a expressão de alguém que estava assustada e que
tinha cometido um erro

Mas obviamente ela NÃO tinha cometido um erro e dava pra ver na porra da minha cara

Aí ela se inclinou de novo e a gente literalmente COMEÇOU A SE PEGAR

Tipo, se pegar pra valer

Então eu só fiquei, caralho, mas como isso está acontecendo. Eu estou literalmente
morta, e nós só ficamos nos pegando na minha cama por uns vinte minutos

HUM então essa história fica um pouco inapropriada a partir daqui e eu sinto muito por
isso, mas se eu não contar pra alguém o que aconteceu eu vou morrer

Daí depois de um tempo ela só se ajoelha na cama e tipo… tira a camiseta dela. E eu
estou tipo. Ai meu deus

Então eu pensei TUDO BEM ela quer ir além do que só se pegar??

E eu estou de boas com isso??? Eu também quero isso?????

Ela se deitou de novo e perguntou se estava tudo bem, e eu fiquei tipo nossa, sim, por
favor, prossiga

(eu não falei de verdade “por favor, prossiga” durante minha primeira transa. Acho que
eu só assenti de uma maneira bem entusiasmada)



Então óbvio que eu nunca tinha feito nada sexual com ninguém e tipo… ela estava
prestes a colocar a mão pra dentro do short do meu pijama e eu fiquei nervosa pra
cacete, mas extremamente empolgada haha

Só que então ela se afastou, disse algo como “ai, meu deus” e começou a surtar,
pegando as roupas dela de volta, jogando as coisas dela na mochila e falando tipo
“desculpa desculpa desculpa mesmo” e eu só fiquei lá deitada confusa e com tesão tipo
“hum”

Então ela só falou tipo “que merda, eu sempre fodo com tudo” e daí ela FUGIU do meu
quarto

ELA SE FOI

Eu liguei e mandei mensagem, mas eu não faço a menor ideia de onde ela está, ela
voltou pro seu quarto???

Estou tão preocupada e confusa, a peça é hoje e eu estou só surtando um pouquinho,
acho que talvez eu tenha chateado ela e arruinado tudo?

Só que eu acho que eu também preciso dormir algumas horas, porque senão só vou
desmaiar de sono no palco hoje à tarde

Então

É

Me manda mensagem quando acordar
 

Georgia Warr
to acordada
ai meu deus



VOU ACHAR ELA

 
Georgia Warr
ela não tá aqui
não entre em pânico
vou achar ela

Eu liguei para Rooney e fiquei lá na nossa cama, escutando o
telefone tocar, esperando.

Foi direto pra caixa postal.
— Cadê você? — eu falei imediatamente, mas não sabia o que

mais falar, então eu só desliguei, pulei pra fora da cama, coloquei
as primeiras roupas que encontrei, e corri porta afora.

Isso não estava acontecendo.
Ela não ia abandonar a gente no dia da peça.
Ela não ia me abandonar.
Eu corri até embaixo da escadaria antes de perceber que eu não

tinha ideia de onde procurar. Ela poderia estar em qualquer lugar.
Uma biblioteca. Um café. Em qualquer lugar da faculdade. No
apartamento de alguém. Durham era pequena, mas era impossível
procurar por uma cidade inteira em um único dia.

Só que eu precisava tentar.
Eu corri até o teatro primeiro. Ela provavelmente só tinha

decidido encontrar a gente lá, talvez tivesse ido pra um Starbucks
primeiro. Todos nós tínhamos concordado em nos encontrarmos às
dez da manhã — nosso espetáculo seria às duas da tarde — e
agora eram nove e meia, então ela provavelmente só estava um
pouco adiantada.



Eu me arremessei na porta na tentativa de entrar. Estava
trancada.

Foi aí que comecei a ficar assustada de verdade.
Ela tinha largado Pip no meio da noite. Pra onde ela teria ido

depois disso? Eu acordaria se ela tivesse voltado para o nosso
quarto. Será que ela tinha ido ver um dos muitos amigos que não
pareciam se importar com ela? Será que ela tinha ido para uma
balada? As baladas não ficavam abertas até tão tarde, ficavam?

Eu me agachei na calçada, tentando respirar. Merda. E se alguma
coisa ruim tivesse acontecido? E se algum cara tivesse passado num
carro e a raptado? E se ela tivesse andado pela ponte e caído?

Eu tirei meu celular do bolso e liguei pra Rooney de novo.
Ela não atendeu. Às vezes ela não estava com o celular.
Liguei pra Pip em vez disso.
— Você encontrou ela? — foi a primeira coisa que ela disse

quando atendeu.
— Não. Ela… — eu nem sabia o que dizer — sumiu.
— Sumiu? Quê, como assim ela sumiu?
Eu fiquei em pé, olhando em volta como se eu pudesse

repentinamente vê-la na rua, correndo na minha direção com as
suas leggings, o rabo de cavalo voando, mas não vi. É claro que não
vi.

Minha voz falhou.
— Ela sumiu.
— Isso é minha culpa — disse Pip imediatamente, e eu conseguia

ouvir o quão devastada ela estava, e como ela verdadeiramente
acreditava no que estava dizendo. — Eu não deveria ter… Ela
provavelmente nem… Foi cedo demais pra nós duas sequer…

— Não, a culpa é minha — falei. Eu deveria ter tomado conta
dela. Eu deveria ter previsto que isso iria acontecer.

Eu a conhecia melhor do que ninguém.
Qualquer um na vida dela inteira.
— Eu vou achar ela — eu falei. — Prometo que vou achar.



Eu devia isso a ela.

Corri para a balada que frequentamos na Semana dos Calouros,
quando ela me falou pra eu encontrar alguém de quem eu gostasse
enquanto ela saiu para pegar um cara. Parecia que isso fazia anos.

Estava fechada. É claro que estava, era sábado de manhã.
Fui ao supermercado, como se pudesse encontrá-la procurando

um novo sabor de cereal, e andei em volta da praça, como se ela
pudesse estar sentada num banco de pedra, olhando o celular.
Cruzei a ponte Elvet e fui até o prédio de seminários do Elvet, sem
nem saber se eles abriam durante os finais de semana, mas sem
me importar, sem ter alguma ideia de por que ela estaria ali em
uma manhã de sábado. Mas ainda com esperanças, muitas
esperanças. Rezando para encontrá-la. Subi no prédio da União
Estudantil e o encontrei trancado, então eu não consegui correr
mais porque meu peito doía. Andei até a biblioteca Bill Bryson,
entrei, fiquei em pé nas escadas e gritei “ROONEY!” só uma vez.
Todo mundo se virou para olhar para mim, mas não dei a mínima.

Rooney não estava lá. Ela não estava em lugar nenhum.
Nós não fomos o suficiente para ela, no fim das contas?
Eu não tinha sido o suficiente?
Ou só tínhamos finalmente conseguido derrubar suas barreiras,

pra no fim algo horrível acontecer com ela?
Eu liguei pra ela de novo. Caiu na caixa postal.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.
Desliguei de novo. Eu não sabia mais o que dizer.
De volta ao lado de fora da biblioteca, meu celular começou a

tocar, mas era Jason.
— Que aconteceu? — ele perguntou. — Estou no teatro e mais

ninguém tá aqui, fora o Sunil.
— Rooney sumiu.
— Como assim, sumiu?
— Não se preocupe, eu vou achar ela.



— Georgia…
Eu desliguei e tentei ligar pra Rooney mais uma vez.
— Talvez a versão de você da Semana dos Calouros pudesse ter

deixado a gente pra trás. Mas não agora. Não depois de tudo. —
Senti um aperto na garganta. — Você não teria me deixado.

Quando desliguei dessa vez, percebi que meu celular só estava
com cinco por cento de bateria, porque eu tinha me esquecido de
colocar pra carregar na noite anterior.

O vento estava chicoteando ao meu redor na rua.
Será que eu deveria ligar pra polícia?
Eu comecei a andar de volta em direção ao centro, pensando em

todos aqueles “e se” que rodopiavam na minha cabeça. E se ela
tivesse voltado pra casa? E se ela tivesse caído no rio e morrido?

Parei no meio da calçada, uma memória repentina relampejando
na minha mente com tanta força que senti fisicamente.

Naquela primeira noite na cidade, Rooney tinha instalado o
aplicativo “Find my Friends” no meu celular. Eu não tinha precisado
usar antes, no fim das contas, mas… funcionaria agora?

Eu quase derrubei meu celular na pressa de tirá-lo do bolso para
checar, e certamente, lá estava no mapa um pequeno círculo com o
rosto de Rooney.

Aparentemente, ela estava em um campo, ao lado do rio, talvez
a um quilômetro adentrando a área rural.

Eu nem pensei nos motivos. Só comecei a correr de novo.

Eu nunca tinha parado para pensar em como era Durham fora do
centro da cidade. Tudo que eu tinha visto nos últimos seis meses
foram prédios universitários, ruas de paralelepípedos e pequenos
cafés.

Só que precisei de apenas dez minutos para me encontrar em um
grande cenário de gramado infinito. Campos enormes se esticavam
na minha frente enquanto eu seguia o caminho de terra batida e



monitorava o pequeno ponto que era Rooney no meu celular, até
que minha tela ficou preta, e não consegui mais fazer isso.

Naquela altura, eu não precisava mais. O ponto estava ao lado
do rio, perto de uma ponte. Eu só precisava chegar até lá.

Demorou mais uns quinze minutos. Em certa altura, fiquei com
medo de estar perdida de verdade, sem o Google Maps pra me
ajudar, mas só continuei, seguindo o rio, até eu enxergar. A ponte.

A ponte estava vazia.
Os caminhos e campos próximos também.
Eu só fiquei lá e olhei em volta por um momento. Atravessei a

ponte e voltei andando, como se Rooney pudesse estar dormindo
na margem do rio. Talvez eu fosse ver a parte de trás da cabeça
dela boiando na água. Mas não vi nada.

Em vez disso, quando voltei para o caminho de pedestres, eu vi
algo brilhando na grama.

Era o celular da Rooney.
Eu o peguei e liguei a tela. Todas as minhas chamadas perdidas

estavam ali. Várias da Pip também, e até mesmo algumas de
Jason.

Me sentei na grama.
E eu só chorei. De exaustão, de confusão, de medo. Só sentei

num gramado com o celular da Rooney na mão e chorei.
Mesmo depois de tudo, não consegui ajudá-la.
Não consegui ser uma boa amiga para ela.
Não consegui fazer com que ela sentisse que importava na minha

vida.
— GEORGIA.
Uma voz. Olhei para cima.
Por um momento, achei que estava sonhando. Que talvez ela

fosse uma projeção mental do que eu gostaria que estivesse
acontecendo naquele instante.

Mas ela era real.



Rooney estava atravessando a ponte correndo na minha direção,
com um copo de Starbucks em uma mão e um buquê de flores na
outra.



GESTO GRANDIOSO

— Ah, meu Deus, Georgia, por que você está… O que aconteceu?
Rooney se jogou de joelhos na minha frente, encarando as

lágrimas que escorriam dos meus olhos.
Pip já chorou na minha frente uma dezena de vezes. Não

precisava de muito para ela começar. Na maioria das vezes, era
justificado, mas em outras ela só chorava porque estava cansada.
Ou aquela vez em que ela chorou porque tinha feito uma lasanha e
depois derrubado no chão.

Jason tinha chorado na minha frente algumas vezes. Quando
coisas bem ruins tinham acontecido, como quando percebeu o
quanto Aimee era horrível com ele, ou quando assistíamos a filmes
tristes sobre pessoas velhas, tipo Diário de uma paixão ou Up —
Altas aventuras.

Rooney chorou na minha frente algumas vezes também. Quando
ela me contou sobre o ex dela. Do lado de fora da porta de Pip. E
quando nós aproximamos nossas camas.

Eu nunca tinha chorado na frente dela.
Eu nunca tinha chorado na frente de ninguém.
— Por que… você… está aqui? — eu consegui gaguejar, entre

soluços, em uma tentativa de recuperar o fôlego. Eu não queria que
ela me visse assim. Eu não queria que ninguém me visse assim.

— Eu posso te perguntar a mesma coisa! — Ela jogou as flores
no chão e colocou o copo do Starbucks cuidadosamente no
caminho, se sentando ao meu lado na grama.



Percebi que ela estava usando roupas diferentes das de ontem à
noite — agora usava outro par de leggings e uma camiseta larga.
Quando é que ela tinha voltado para o nosso quarto para trocar de
roupa? Será que eu tinha ficado dormindo quando ela voltou?

Ela colocou um braço ao meu redor.
— Eu achei… achei que você… no rio — falei.
— Você achou que eu tinha caído no rio e morrido?
— Eu não sei… Eu fiquei com medo.
— Eu não sou burra, eu não saio por aí pulando em rios.
Eu olhei para ela.
— Você frequentemente fica na casa de estranhos.
Rooney apertou os lábios.
— Tudo bem.
— Você se trancou pra fora da faculdade às cinco da manhã.
— Ok. Talvez eu seja um pouco burra.
Eu esfreguei o rosto, me sentindo um pouco mais calma.
— Por que seu celular estava aqui?
Ela hesitou.
— Eu costumo andar por aqui às vezes. Depois que eu saio de

noite. Bom, normalmente na manhã seguinte. Eu só gosto de vir
aqui e… sentir que tudo está calmo.

— Você nunca me falou.
Ela deu de ombros.
— Não achei que ninguém ia se importar. É só uma coisa que eu

gosto de fazer pra desanuviar a cabeça. Então eu vim aqui hoje de
manhã e em certo ponto derrubei o celular, e não percebi até quase
estar de volta à faculdade. Você já devia ter saído, então só me
troquei, corri pra cá e agora nós duas estamos aqui.

Ela ainda estava com o braço ao meu redor. Nós ficamos
encarando o rio.

— A Pip te contou o que aconteceu? — ela perguntou.
— Aham. — Eu empurrei o meu pé contra o dela. — Por que você

fugiu?



Ela exalou profundamente.
— Eu fico com muito medo de me aproximar das pessoas. E

ontem à noite, com a Pip, eu… O que a gente fez, bem, o que a
gente ia fazer, eu só comecei a pensar que estava fazendo o que eu
fazia sempre. Transar só pra me desprender e não sentir nada real.
— Ela sacudiu a cabeça. — Só que não estava fazendo isso. Percebi
logo depois que fui embora. Eu percebi que eu… Seria a primeira
vez que eu ficava com alguém com quem eu me importava de
verdade. Com alguém que também se importava comigo.

— Ela está bem preocupada com você — falei. — Talvez a gente
devesse voltar.

Rooney se virou para mim.
— Você também estava bem preocupada comigo, né? — ela

falou. — Nunca te vi chorar antes.
Trinquei os dentes, sentindo que as lágrimas estavam brotando

de novo. Esse era o motivo pelo qual eu nunca chorava na frente
das pessoas. Quando eu começava, demorava anos pra conseguir
parar.

— Que foi? — ela falou. — Fala comigo.
— Eu… — Olhei para baixo. Eu não queria que ela me visse. Só

que Rooney estava olhando para mim, com as sobrancelhas
franzidas, tantos pensamentos passando por trás dos olhos dela, e
foi esse olhar que me fez despejar tudo. — Eu só me importo tanto
com você... mas eu sempre fico com esse medo de que um dia você
vá embora. Ou de que Pip ou Jason irão embora, ou… Não sei. —
Novas lágrimas começam a escorrer pelas minhas bochechas. — Eu
nunca vou me apaixonar, então minhas amizades são tudo que eu
tenho, daí… eu só… não consigo suportar a ideia de perder qualquer
um dos meus amigos. Porque nunca vou ter aquela única pessoa
especial.

— Você pode me deixar ser essa pessoa? — Rooney falou
baixinho.

Eu funguei alto.



— Como assim?
— Estou dizendo que quero ser a sua pessoa especial.
— Mas… não é assim que o mundo funciona, as pessoas sempre

colocam o romance acima de amizades…
— Quem disse? — Rooney interrompeu, batendo a mão com

força no chão na nossa frente. — O livro de regras
heteronormativas? Foda-se isso, Georgia. Foda-se.

Ela ficou em pé, agitando os braços e andando em círculos
enquanto falava.

— Eu sei que você tem tentado me ajudar com Pip — começou
ela —, e eu agradeço muito por isso, Georgia, de verdade. Eu gosto
dela, acho que ela gosta de mim e nós gostamos de ficar uma com
a outra. E sim, vou só falar logo: eu acho que a gente quer muito,
muito transar.

Eu só a encarei, minhas bochechas manchadas de lágrimas, sem
ter ideia de onde esse discurso ia acabar.

— Mas sabe o que eu percebi enquanto eu caminhava? — ela
falou. — Eu percebi que eu te amo, Georgia.

Meu queixo caiu.
— Obviamente não te amo de uma forma romântica. Só que eu

percebi que sejam lá quais sentimentos eu tenho por você eu… —
Ela abriu um sorriso enorme. — Eu me sinto como se estivesse
apaixonada. Eu e você, isso é a porra de uma história de amor! Eu
me sinto como se tivesse encontrado algo que a maior parte das
pessoas não tem. Eu me sinto em casa perto de você, de um jeito
que eu nunca senti antes na porra da minha vida toda. Talvez as
pessoas olhem para a gente e pensem que somos só amigas, ou sei
lá, mas eu sei que é… é muito MAIS do que isso. — Ela gesticulou
dramaticamente para mim com as duas mãos. — Você me mudou.
Você salvou a minha vida, caralho, juro. Eu sei que ainda faço um
monte de coisas burras, falo todas as coisas erradas e tem dias em
que eu ainda me sinto uma merda, mas eu me senti mais feliz nas
últimas semanas do que me senti em anos.



Eu não conseguia falar. Eu congelei.
Rooney se ajoelhou na minha frente.
— Georgia, eu nunca vou parar de ser sua amiga. Eu não estou

falando daquele jeito mediano e chato de “amizade” no qual
paramos de conversar quando fazemos vinte e cinco anos porque
nós duas encontramos rapazes muito bons e fomos ter bebês, e só
nos encontramos duas vezes por ano. Estou falando que vou ficar te
atormentando pra comprar uma casa ao lado da minha quando
tivermos quarenta e cinco anos e finalmente tivermos dinheiro o
suficiente pra dar entrada em um imóvel. Estou falando que vou
ficar aparecendo na sua casa toda noite pra jantar, porque você
sabe que cozinho mal pra caralho. Se eu tiver filhos e um parceiro,
eles provavelmente vão comigo, porque, fora isso, eles
provavelmente vão sobreviver de nuggets e batata frita. Estou
falando que vou ser a pessoa que vai te levar sopa quando você me
mandar uma mensagem falando que está doente e não consegue
sair da cama, e te levar para uma consulta mesmo que você não
queira ir porque se sente culpada de ir ao médico quando só está
com dor no estômago. Estou falando que vamos derrubar a cerca
entre nossos jardins pra ter um jardim grande e todo nosso.
Podemos adotar um cachorro e cuidar dele juntas. Estou falando
que eu vou ficar aqui, te irritando, até nós duas sermos velhas,
sentadas no mesmo asilo, falando sobre como a gente devia fazer
uma peça de Shakespeare porque estamos entediadas pra caralho.

Ela agarrou o buquê de flores e praticamente o jogou em cima
de mim.

— E comprei essas flores pra você porque honestamente não
sabia como expressar isso tudo isso pra você.

Eu estava chorando. Comecei a chorar de novo.
Rooney limpou as lágrimas das minhas bochechas.
— Quê? Você não acredita em mim? Porque eu não estou

zoando, cacete. Não fica só sentada aí me dizendo que estou
mentindo, porque eu não estou. Alguma coisa disso tudo fez



sentido? — Ela sorriu. — Eu estou extremamente lerda de sono
neste momento.

Eu não conseguia falar. Eu estava uma bagunça.
Ela gesticulou para o buquê de flores, que tinha praticamente

explodido no meu colo.
— Eu queria fazer um gesto grandioso como você fez para Pip e

Jason, mas eu não conseguia pensar em nada, porque você é o
cérebro dessa amizade.

Isso me fez rir. Ela jogou os braços ao meu redor, e fiquei meio
rindo, meio chorando, feliz e triste ao mesmo tempo.

— Você não acredita em mim? — ela perguntou de novo, me
apertando forte.

— Eu acredito em você — falei, meu nariz todo zoado e minha
voz rachando. — Prometo.



PARTE CINCO



FOI DIVERTIDO

Nenhuma de nós estava em condições físicas para que correr o
caminho todo de volta para o centro da cidade fosse uma boa ideia,
mas foi o que fizemos mesmo assim. Nossa peça ia começar em
duas horas. A gente não tinha escolha.

Corremos todo o caminho seguindo o rio. Eu com o buquê nas
mãos, e parando para apanhar as flores cada vez que derrubava
uma, e ela com nada mais do que um celular, um copo do Starbucks
e um sorriso no rosto. Nós tivemos que parar e sentar várias vezes
para recuperar o fôlego, e, mesmo assim, quando finalmente
chegamos à praça principal, achei que meu peito ia implodir. Só que
a gente tinha que correr. Para a peça.

Para os nossos amigos.
Quando chegamos ao teatro, nós duas estávamos encharcadas

de suor, e irrompemos pela porta para encontrar Pip sentada numa
mesa no saguão, a cabeça apoiada nas mãos.

Ela olhou para cima quando eu literalmente caí no chão,
parecendo um astronauta que estava ficando sem ar, enquanto
Rooney tentou seu melhor para ajustar a bagunça que era seu rabo
de cavalo.

— Onde — disse Pip, muito calmamente. — Caralho. Vocês
estavam?

— A gente… — eu comecei a dizer, mas só consegui emitir um
chiado.

Então Rooney falou por nós duas.



— Eu entrei em pânico depois de ontem à noite, e a Georgia
rastreou meu celular, só que ele estava perdido em um campo, e
ela foi até lá, e eu tive que voltar porque eu sabia que tinha
derrubado meu celular em algum lugar nesse campo. Eu encontrei
ela, e estava com essas flores porque queria falar o quanto eu amo
essa garota, o quanto sou grata por tudo que ela fez por mim esse
ano. A gente falou de tudo e eu disse o quanto ela era importante
para mim, e também — Rooney deu um passo na direção de Pip,
que a estava encarando, os olhos esbugalhados — percebi que eu
gosto mesmo de você. Eu não me sinto assim por ninguém em
muito tempo, então isso me assustou muito, e foi por isso que saí
correndo.

— Hum, o-ok — Pip gaguejou.
Rooney deu mais um passo à frente e colocou a mão na mesa na

frente de Pip.
— O que você sente por mim? — ela perguntou, séria.
— Hum, eu… — As bochechas de Pip ficaram vermelhas. — Eu…

também… gosto de você.
Rooney assentiu vigorosamente, mas dava para ver que ela

estava um pouco transtornada.
— Ótimo. Só achei que a gente precisava ser clara nesse

assunto.
Pip ficou em pé, os olhos fixos em Rooney.
— Claro. É. Bom.
Eu tinha, nessa altura, conseguido ficar em pé, e meus pulmões

não pareciam mais que iam explodir.
— A gente deveria encontrar Jason e Sunil.
— Sim — disseram Rooney e Pip simultaneamente, então nós

três fomos para os bastidores do teatro, Rooney e Pip alguns passos
atrás de mim.

Conforme virei em um canto, perguntei:
— Eles estão em um camarim, ou…? — Quando não recebi uma

resposta, eu olhei para trás, apenas para ver Rooney e Pip se



pegando ansiosamente, Rooney empurrando Pip contra a porta do
vestiário, as duas aparentemente nada perturbadas com o fato de
que eu estava literalmente bem ali.

— Ei — eu falei, mas nenhuma das duas me ouviu, ou
escolheram me ignorar.

Eu tossi, alto.
— EI — eu repeti, mais alto dessa vez, e relutantemente as duas

se afastaram, Rooney parecendo um pouco incomodada, e Pip
ajustando os óculos, como se tivesse acabado de levar um soco. —
A gente tem uma peça pra apresentar, lembram?

Jason e Sunil estavam sentados na beira do palco, dividindo um
pacote de pipoca. Assim que viram a gente entrar, Jason ergueu os
dois braços em triunfo, enquanto Sunil disse:

— Ainda bem.
Jason correu até nós, me pegou no colo, e me carregou até o

palco, enquanto eu ria histericamente e tentava escapar.
— Nós vamos conseguir! — ele disse, nos rodopiando. — Nós

vamos fazer a peça!
— Acho que vou chorar — disse Sunil, e então enfiou três pipocas

na boca.
Rooney bateu palmas, alto.
— Chega de ser feliz! A gente precisa se trocar antes das

pessoas chegarem!
E assim foi feito. Jason e Sunil já tinham arrumado todas as

fantasias, os acessórios e o cenário nas coxias, então nós pusemos
as primeiras fantasias que usaríamos, e depois passamos dez
minutos arrumando o cenário que tínhamos conseguido fazer com
nossos recursos limitados — meu pilar de papel machê, que foi
colocado no centro, à esquerda, uma guirlanda coberta de estrelas
que, de alguma forma, após muitas deliberações entre Jason e
Rooney, conseguimos pendurar em um dos trilhos do pano de



fundo. Quando nós o penduramos, parecia que choviam estrelas do
teto.

Nós também tínhamos uma cadeira em várias das nossas cenas,
mas a melhor coisa que conseguimos encontrar foi uma vermelha
de plástico nas coxias.

— Tenho uma ideia — disse Rooney, e ela pulou da frente do
palco para pegar as flores que eu tinha deixado nos assentos da
primeira fileira. Ela as trouxe de volta para o palco e começou a
colar as flores na cadeira.

Quando ela terminou, a cadeira tinha se transformado num trono
todo florido.

Faltavam dez minutos para nossa apresentação quando eu
comecei a me perguntar quem é que ia aparecer para ver esse
espetáculo.

Obviamente Sadie tinha sido convidada, já que era ela que
estava julgando. Eu chutava que Sunil tinha convidado Jess. Mas só
seria isso? Dois membros na audiência?

Eu dei uma espiada por trás das cortinas e esperei. Logo eu tive
a prova de que estava muito, muito errada.

Primeiro, algumas pessoas que eu reconheci da Sociedade do
Orgulho tinham aparecido. Sunil foi imediatamente cumprimentá-las
e depois de um tempo gesticulou para o resto de nós ir lá dar oi.
Em seguida, outro grupo pequeno de pessoas chegou, e Sunil os
apresentou como seus amigos da orquestra. Todos eles começaram
a tagarelar sobre o quanto estavam empolgados para a peça.

Eu não sabia se isso me assustava ou animava.
Depois, Sadie chegou com alguns amigos. Ela foi nos

cumprimentar rápido antes de sentar na primeira fila, na escolha de
assento mais intimidante possível.

Logo depois Jess chegou e, após dizer um olá para o pessoal da
Sociedade do Orgulho, foi falar com Sadie. As duas se abraçaram e
sentaram juntas, parecendo boas amigas. A universidade era um
mundo bem pequeno.



Um grupo de garotos fortões apareceu, e eu não tinha ideia de
quem eram, até que Jason foi lá cumprimentá-los — eles eram da
equipe de remo. Duas outras pessoas apareceram, novamente,
completos estranhos para mim, mas Pip correu até eles, os abraçou
e apresentou como Lizzie e Leo, dois amigos que tinha feito na
Sociedade Latino-americana.

Eu não tinha ninguém que veio especificamente para me ver.
Nem Rooney.

Mas eu não me importava. Quem eu tinha aqui — essas quatro
pessoas — era mais do que suficiente.

E, apesar da minha falta de contribuição, nós tínhamos uma
plateia. O bastante para preencher três fileiras inteiras de assentos.

Talvez não fosse muito, mas parecia bastante para mim. Eu tinha
a sensação de que a gente estava fazendo algo que realmente
importava.

Faltando três minutos para as duas, nós cinco nos reunimos na
coxia direita e aglomeramos em um círculo.

— Alguém mais está sentindo que precisa ir ao banheiro? —
perguntou Pip.

— Sim — respondeu Rooney na hora.
— Bom, eu não falaria exatamente nessas palavras — disse

Sunil.
— Nós vamos ficar bem — disse Jason. — Todo mundo, relaxa.
— Você me dizer pra relaxar me deixa ainda menos relaxada —

falou Pip.
— Seja lá o que acontecer — eu falei —, foi divertido, certo? Foi

bem divertido.
Todo mundo assentiu. A gente sabia que sim.
Seja lá o que acontecesse com a peça, com a sociedade, com o

nosso pequeno e estranho grupo de amizade…
Tudo tinha sido tão divertido.



— Vamos nessa — falou Jason, e todos nós colocamos as mãos
para dentro do círculo.



BOA NOITE

Jason foi ao palco primeiro. Com um microfone e vestido de Romeu
— com roupas de estampas alegres, brilhantes e divergentes.

— Isso é só um anúncio pré-espetáculo — disse ele. — Primeiro,
obrigado a todos por virem. É muito legal ver uma plateia assim tão
grande e impressionante, sem dúvida graças à nossa campanha de
publicidade extensiva.

Algumas pessoas no público soltaram risadas.
— Em segundo lugar, eu queria informar que a gente teve uns

leves problemas, tentando preparar essa peça. Tivemos algumas
disputas no elenco. Também tivemos que apressar algumas das
cenas finais. Tudo está bem agora, esperamos, mas foi uma jornada
e tanto para chegar aqui. Trocamos muitas lágrimas e mensagens
acaloradas no WhatsApp.

Mais risadas da plateia.
— Para aqueles que não sabem — continuou Jason —, nós da

Sociedade Shakespeare decidimos que, para nosso primeiro
espetáculo, iríamos apresentar uma seleção de cenas em vez de
uma peça inteira. Todas essas cenas são, de um jeito ou de outro,
sobre o amor, mas deixamos para vocês interpretarem que tipo de
amor elas representam. Puro, tóxico, romântico, platônico…
procuramos explorar todos os tipos. De qualquer forma, vai ser bem
mais curto do que uma peça normal, então dá tempo de todo
mundo sair pra fazer um almoço tardio no bar, depois.

Alguns aplausos da multidão.



— Por último — disse Jason —, quatro de nós queríamos dizer
que estamos dedicando este espetáculo para uma pessoa que
conseguiu reunir todos nós depois de tudo ter entrado em colapso.

Ele se virou e olhou para mim nas coxias, os olhos encontrando
os meus.

— Georgia Warr é a razão pela qual essa peça está acontecendo
— disse ele. — Pode até ser uma peça pequena, mas é importante
para nós. Bastante, na verdade. E Georgia merece algo feito em
nome dela. Então, essa é pra você, Georgia. Essa é uma peça sobre
o amor.

Foi um pouco bagunçado, mas foi incrível. Nós começamos com
uma comédia, Rooney e Pip aparecendo como Benedicto e Beatriz,
e logo a plateia estava rindo. Eu de alguma forma me vi escutando
a história de Muito barulho por nada como se nunca tivesse ouvido
antes. Estava viva na minha frente. Foi lindo.

Noite de reis era a próxima. O que significava que era quase hora
de eu entrar.

Foi aí que percebi que eu estava bem.
Sem náuseas. Sem correr até o banheiro, como em Os

miseráveis, no último ano.
Eu estava nervosa, claro, mas um nível normal de nervosa,

misturando a empolgação por agir, por atuar, para fazer aquela
coisa da qual eu gostava muito, muito mesmo.

Quando eu apareci e fiz o meu discurso de “Vamos rápido,
Morte”, eu realmente me diverti. Jason e Sunil apareceram depois
de mim como Orsino e Viola, e eu assisti do lado, sorrindo, aliviada,
feliz. Eu tinha conseguido. Nós tínhamos conseguido.

Jason e Rooney fizeram um pouco de Romeu e Julieta, tão
passionais quanto se estivessem namorando de verdade. Então
todos nós fizemos um pouco de Rei Lear, quando Lear tenta decifrar
qual das filhas dele o ama mais. Eu fui Próspero em A tempestade,



e Sunil foi Ariel, nós dois precisando um do outro, mas querendo
ficar livres de nosso vínculo mágico.

Rooney e Pip voltaram e fizeram mais de Muito barulho por nada,
na parte em que Benedicto e Beatriz finalmente confessam que
amam um ao outro, e quando elas se beijaram, a audiência
irrompeu em aplausos.

E, finalmente, nós terminamos com Sonho de uma noite de
verão. Ou melhor, eu terminei.

Eu me sentei no trono de flores e li as últimas falas para concluir
a peça.

— Boa noite, eu vou saindo. — Sorri gentilmente para os rostos
do público, torcendo, rezando para que isso tudo fosse o suficiente.
Que essa não fosse a última vez que eu me apresentaria com meus
melhores amigos. — Se aplaudirem, como amigos, Puck os salva de
perigos.

Sunil abaixou as luzes do palco, e o público ficou de pé.
Nós nos curvamos enquanto a plateia aplaudia. Isso não entraria

para a história da universidade. Isso não seria nada especial pra
mais ninguém. As pessoas se esqueceriam, ou só lembrariam como
aquele tipo de peça estranha, mas interessante, que viram uma vez
na faculdade.

Mais ninguém no universo veria essa peça.
Acho que isso a tornava nossa.

— Foi uma bagunça — disse Sadie, as sobrancelhas erguidas e os
braços cruzados. — As transições entre as cenas foram no mínimo
questionáveis, e a encenação foi… incomum.

Nós cinco, sentados enfileirados na beirada do palco,
coletivamente desabamos.

— Mas — ela continuou, erguendo um dedo — eu não desgostei.
Na verdade, achei que foi muito criativo e definitivamente mais
interessante do que se vocês tivessem entrado no palco e feito uma
versão mais curta e medíocre de Romeu e Julieta.



— Então... — Rooney abriu a boca. — Foi... gente…
— Sim — disse Sadie —, vocês podem continuar com a Sociedade

Shakespeare.
Pip e Rooney começaram a gritar e se abraçar. Sunil colocou a

mão no peito e sussurrou:
— Ainda bem.
Enquanto isso, Jason passou o braço ao meu redor, abrindo um

sorriso enorme, e eu percebi que estava sorrindo também. Eu
estava feliz. Eu estava tão, tão feliz.

Depois que Sadie foi embora, Rooney foi a primeira a me
abraçar. Ela passou por cima dos outros e se jogou em cima de
mim, me empurrando no palco e apertando os braços, eu ri, ela riu,
e então nós duas ficamos rindo e rindo mais. Pip se juntou a nós,
gritando:

— Quero participar!
Ela se jogou em cima de nós duas. Sunil descansou a cabeça nas

costas de Rooney, e Jason envolveu todos nós, e só ficamos assim
por um momento, rindo e tagarelando e nos abraçando. Na parte
debaixo da pilha, eu estava sendo basicamente esmagada, mas foi
reconfortante de um jeito esquisito. O peso de todos eles em cima
de mim. Ao meu redor. Comigo.

Não precisávamos falar em voz alta, mas nós sabíamos. Todos
sabíamos o que tínhamos encontrado aqui. Ou ao menos, eu sabia.
Eu sabia. Tinha encontrado.

Dessa vez não houve declarações dramáticas. Nem gestos
grandiosos.

Era só a gente, se abraçando.



A CASA

A casa ficava numa esquina. Era uma casa com um terraço
vitoriano, mas não de um jeito esteticamente agradável, e tinha
janelas inquietantemente pequenas. Ninguém queria falar o que
estávamos todos pensando: parecia uma merda.

Um mês depois do nosso espetáculo, Rooney, Pip, Jason e eu
percebemos que não tínhamos onde morar no ano seguinte. As
acomodações das faculdades da universidade de Durham eram
principalmente para calouros e para alguns estudantes dos últimos
anos — era esperado que no segundo ano as pessoas encontrassem
seus próprios lugares para morar. Então, a maioria dos calouros
formava grupinhos em dezembro ou janeiro, e ia a busca de casas,
e assinava contratos de aluguel.

Devido ao drama desse último ano, tínhamos perdido todas
essas datas. No fim de abril, a maioria das acomodações
proporcionadas através da universidade em Durham já estavam
completamente ocupadas para o próximo ano acadêmico, o que nos
deixou tendo que nos arrastar pelas propagandas duvidosas em
sites de aluguel.

— Tenho certeza de que é melhor por dentro — disse Rooney,
dando um passo para frente e batendo na porta.

— Você disse isso nas últimas três casas — disse Pip, os braços
cruzados.

— E em algum momento eu estarei certa.
— Só pra deixar claro — disse Sunil —, talvez a gente devesse

reconsiderar se a gente precisa mesmo ter uma sala.



Apesar de Sunil estar no último ano, ele tinha decidido no último
minuto voltar para mais um ano, para fazer mestrado em música.
Ele ainda não tinha ideia do que queria fazer com a própria vida, o
que eu achava bastante compreensível e entendia bem, e ele disse
que amava ficar em Durham e queria ficar lá um pouco mais.

No entanto, Jess estava se mudando no fim do ano letivo. Na
verdade, a maior parte dos amigos veteranos de Sunil ia embora.
Assim que descobrimos, convidamos ele para vir morar com a
gente, e ele aceitou.

A porta abriu e uma estudante cansada nos deixou entrar,
explicando que a maioria das pessoas que morava lá estava em
aulas, exceto ela, então a gente podia dar uma volta e olhar todos
os quartos que quisesse. Nós fomos para a cozinha primeiro, que
dividia o espaço com a sala, com um sofá de um lado e os balcões
da cozinha de outro. Tudo era muito antigo e claramente usado,
mas parecia funcional e limpo, o que era tudo de que precisávamos.
Nós éramos estudantes. Não tínhamos muitas opções.

— Na verdade, não é ruim — disse Sunil.
— Está vendo? — disse Rooney, gesticulando em volta. — Falei

que seria esse.
Jason cruzou os braços.
— É bem… pequeno. — O topo da cabeça dele ficava muito perto

do teto.
— Mas não tem mofo — Pip apontou.
— E tem bastante espaço pra todo mundo ficar — eu falei.
Por “todo mundo” eu me referia a nós cinco, além das outras

pessoas que estavam vindo para nossos ensaios. Bom, não eram
exatamente ensaios. Não era como se tivéssemos outra peça para
preparar nesse ano, e todos estávamos ocupados com provas e
trabalhos, então a gente só se encontrava para conversar, assistir a
filmes e pedir comida. Toda sexta à noite no meu quarto e de
Rooney.



Às vezes Sunil trazia Jess, ou Pip trazia seus amigos Lizzie e Leo.
Às vezes metade do time de remo de Castle aparecia — garotos
grandões que me assustaram no começo, mas que eram bem legais
depois que conheci todos melhor. Às vezes éramos só nós cinco, os
originais, ou menos se estávamos ocupados.

Tornou-se um ritual. Meu tipo favorito de ritual universitário.
— E esse lugar é perfeito pro Roderick! — disse Rooney animada,

apontando para um canto vazio ao lado do braço do sofá.
Nós fomos em direção aos dois quartos do andar térreo, que

eram bem normais. Jason e eu olhamos dentro do segundo. Era
quase tão bagunçado quanto o quarto atual de Pip.

— Eu sempre quis um quarto no térreo — falou Jason. — Nunca
soube por quê. Só parecia legal.

— Você ficaria bem ao lado da rua.
— Acho que eu ia gostar. Bastante ruído branco. E olha! — Ele

apontou para um pedaço de parede sem nada acima da cama,
espaço suficiente para um único porta-retratos ser pendurado. — O
lugar perfeito para a gangue do Scooby-Doo.

O aniversário de Jason tinha sido na semana anterior. Um dos
presentes que dei pra ele: uma foto num porta-retratos com todo
mundo de Scooby-Doo. Todos os cinco.

— Eu gostaria de um quarto no térreo — disse Sunil, que tinha
aparecido atrás da gente. — Gosto de ficar perto da cozinha. É mais
fácil para pegar comida.

Jason lançou um olhar de soslaio para ele.
— Desde que você não pratique o violoncelo tarde da noite.
— Você está dizendo que não quer ouvir minha linda música nas

horas frias da madrugada?
Jason riu e foi para cima, deixando Sunil e eu para entrar no

primeiro quarto, tomando cuidado para não tocar em nada que
pertencesse ao ocupante atual.

Então Sunil disse:
— Queria conversar com você sobre uma ideia, Georgia.



— Oi?
— Bom, eu só vou ser o presidente da Sociedade do Orgulho por

mais alguns meses, e antes de eu ter que deixar o cargo… eu
queria organizar um novo grupo dentro da Sociedade do Orgulho.
Uma sociedade para estudantes assexuais e arromânticos. E, na
verdade, estava me perguntando se você queria se envolver nisso.
Não necessariamente ser presidente da coisa, mas… Bom, não sei.
Só queria perguntar. Sem pressão.

— Ah. Hum. — Eu imediatamente fiquei nervosa com a ideia. Eu
ainda tinha dias em que eu não estava superconfiante sobre a
minha sexualidade, apesar de todos os outros dias nos quais eu me
sentia orgulhosa e grata por saber quem eu era e o que eu queria.
Talvez os dias ruins ficassem menos e menos comuns, mas eu não
sabia. Eu não tinha como saber.

Talvez muitas pessoas se sentissem assim sobre as próprias
identidades. Talvez só demorasse um tempo.

— Eu não sei — falei. — Eu ainda nem me assumi pros meus
pais.

Sunil assentiu, entendendo.
— Está tudo bem. Só me avise depois que pensar melhor no

assunto.
Eu assenti de volta.
— Aviso, sim.
Ele olhou para dentro do quarto, examinando o jeito como a luz

da tarde iluminava o chão.
— Foi um ano bom, mas estou animado para sair do cargo. Acho

que mereço um ano mais relaxante. — Ele sorriu pra si mesmo. —
Seria legal. Descansar.

Havia três outros quartos lá em cima, e Pip e Rooney obviamente
foram direto para o maior.

— Vou ficar com este — disseram Pip e Rooney em uníssono, e
então ficaram encarando uma à outra.



— Eu preciso de mais espaço — falou Rooney. — Eu sou uns
trinta centímetros mais alta do que você.

— Hum, primeiro que isso é mentira, você é só um pouco mais
alta que eu…

— Pelo menos quinze centímetros.
— E segundo, eu preciso de mais espaço porque eu tenho muito

mais roupas que você.
— Vocês duas vão ficar dormindo no mesmo quarto de qualquer

forma — Jason murmurou, revirando os olhos, e Pip lançou a ele um
olhar de vergonha misturado com pânico enquanto Rooney
imediatamente corou, abriu a boca e começou a protestar.

Rooney ainda passava algumas noites fora do nosso quarto. Da
primeira vez que aconteceu depois da peça, eu fiquei com medo de
que ela tivesse voltado a sair pra beber e ir a baladas com
estranhos. Quando eu a confrontei sobre o assunto, depois de um
tempo, ela timidamente revelou que tinha passado todas aquelas
noites no quarto de Pip. As roupas que ela continuava largando lá
eram uma prova disso.

Ela passava as noites no nosso quarto também. Várias noites.
Não era como se ela tivesse me substituído, ou como se eu fosse
menos importante.

Depois de Rooney terminar de atormentar Jason por ter ousado
falar da vida sexual dela, e de Jason taticamente ter se retirado em
direção ao banheiro, eu fiquei observando enquanto Rooney e Pip
ficavam juntas na porta. Rooney gentilmente tocou a mão de Pip,
se inclinou na direção dela e sussurrou algo que eu não consegui
ouvir que fez Pip abrir um sorriso enorme.

Eu dei um passo para trás e examinei outro dos quartos. Esse
tinha uma janela guilhotina grande, uma pia em um canto, e quem
morava aqui tinha grudado fotos polaroide em toda uma parede. O
carpete era meio esquisito — tinha um padrão vermelho forte que
me lembrava das cortinas de vovó —, mas eu não desgostava. Eu
não desgostava de nada daquilo.



Não era chique, mas eu conseguia me imaginar vivendo aqui.
Conseguia imaginar todos nós vivendo aqui, começando o novo ano
acadêmico, chegando em casa e nos jogando no sofá um ao lado do
outro, conversando na cozinha durante as manhãs enquanto
comíamos cereal, nos juntando no quarto maior para ver filmes,
dormindo na cama uns dos outros quando estávamos cansados
demais para nos mexer.

Conseguia imaginar tudo aquilo. Um futuro. Um futuro pequeno,
e não para sempre, mas, ainda assim, um futuro.

— O que achou? — perguntou Rooney, que tinha vindo ficar ao
meu lado no batente.

— É bem… ok — eu falei. — Não é perfeito.
— Mas?
Eu sorri.
— Acho que a gente pode se divertir aqui.
Ela sorriu de volta.
— Concordo.
Rooney deu as costas para continuar brigando com Pip por causa

do quarto maior, mas eu só fiquei ali por um momento, olhando
para o que poderia ser meu espaço no futuro. Depois de meses
dormindo ao lado de uma das minhas melhores amigas, eu estava
um pouco nervosa de voltar a dormir em um quarto sozinha. Dormir
em um quarto silencioso, só com meus pensamentos.

Mas eu tinha tempo para me acostumar com a ideia.
Até lá, nós ficaríamos nas camas juntas.
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Compre agora e leia

Uma emocionante aventura sobre o amor de uma criança pelo seu
tesouro mais precioso e até onde ela está diposta a ir para
encontrá-lo. Um conto apaixonante para toda a família, de uma das
maiores contadoras de histórias do mundo.
Um menino e seu brinquedo estão prestes a mudar tudo...
Jack tem um porquinho de pelúcia cor-de-rosa que ele chama de O
Poto.
OP, como o porquinho ficou conhecido, está ao lado de Jack nos
bons e maus momentos e compreende todos os seus sentimentos.
Em uma véspera de Natal, para grande tristeza do menino, OP
desaparece. Jack ganha um novo brinquedo, o Porquinho de Natal,
e é este substituto de OP que vai armar um plano para que, juntos,
numa grande aventura repleta de magia, eles consigam reencontrar
o melhor amigo do Jack.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Depois de passar seis anos trancafiado no mundo dos elfos, Razeel
ganha o melhor presente de aniversário de Lyriel: a liberdade,
mesmo que temporária. Porém, sua aventura se torna bem mais
complexa e reveladora do que ele podia imaginar. Ele é levado ao
passado para salvar a vida de Drake, mas acaba diante de uma
antiga paixão que poderá tirá-lo novamente dos eixos. A adaga
mágica, sequência de O primeiro guerreiro, é uma história da série
A Caverna de Cristais, uma das sagas de fantasia/ficção científica
pioneiras dentro da promissora literatura fantástica brasileira.
Helena Gomes já tem mais de trinta obras publicadas, algumas
delas selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e
recebeu distinções importantes, como o selo Altamente
Recomendável da FNLIJ.

Compre agora e leia
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Fiquei com um famoso
Rebouças, Thalita
9788581224954
22 páginas

Compre agora e leia

A história é narrada por Camila Fernanda, fã ardorosa de uma
banda adolescente que teve sucesso fulminante, mesma banda que
protagoniza a história do livro 360 dias de sucesso. Camila
Fernanda acompanhou toda a história da banda, desde o primeiro
clipe, assistiu a inúmeros shows e conheceu seus ídolos pela
internet e também ao vivo. Apaixonada por Pedro, o guitarrista,
Camila realiza o sonho de ficar com ele. No entanto, esse sonho
trará muita dor de cabeça para ela e para Pedro, que namora Babi.

Compre agora e leia
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A herança da bruxa
Gomes, Helena
9788581224022
20 páginas

Compre agora e leia

Décadas antes do nascimento do arqueiro Thomas, a jovem e
inexperiente bruxa Couchet luta para sobreviver em Britanya, um
reino dominado pelo preconceito e pela ignorância. Com a ajuda do
elfo Razeel, a última bruxa da Ilha Média terá de se tornar a mestra
de um poderoso guerreiro, peça-chave na luta desesperada que os
aguarda no futuro contra os temidos nergals. A herança da bruxa é
uma história da série A Caverna de Cristais, uma das sagas de
fantasia/ficção científica pioneiras dentro da promissora literatura
fantástica brasileira. Helena Gomes já tem mais de vinte obras
publicadas, algumas delas selecionadas para programas de leitura
como o PNBE, e recebeu distinções importantes, como o selo
Altamente Recomendável da FNLIJ.

Compre agora e leia
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As Valentinas
Trigo, Luiza
9788581223926
24 páginas

Compre agora e leia

Bia é uma menina de catorze anos que detesta o dia dos
namorados. Ela implica com a data, diz que é apenas um dia
comercial, sem nenhuma razão histórica para existir, uma desculpa
para se comprar presentes. Porém, Bia, no fundo, não gosta desse
dia apenas porque nunca teve um namorado para comemorar a
data. Ela e suas amigas são as nerds da escola e acham que nunca
irão namorar.
No dia dos namorados ela acorda de mau humor e TPM, mas ainda
assim decide fazer uma surpresa romântica para seus pais:
preparar, com a ajuda da melhor amiga, uma jantar para os dois,
com direito à decoração romântica.
Na ida para o colégio ela é surpreendida por seu melhor amigo,
Bruno, que a entrega uma rosa de presente. Ela fica irritada com a
provocação e eles discutem sobre a irritação dela. Bia explica por
que gosta do Dia de São Valentim e conta a história do santo. Ela
não vê sentido em comemorar o dia dos namorados, mas gosta do
Dia de São Valentim.
Na escola, Bia e suas melhores amigas – Amanda, Priscila, Carol e
Roberta – decidem afogar as mágoas do dia dos namorados
fazendo uma "noite das solteiras". Ou seja, passar a noite juntas
jogando jogos, comendo muitos doces e conversando.
As meninas se reúnem, se divertem, falam de garotos e acabam
conversando sobre a festa de 15 anos de Bia, que será realizada
dentro de um mês. Todas querem saber os detalhes da grande
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festa, mas Bia mantém segredo e vai dormir feliz e de bom humor
por ter a amizade de suas "valentinas".
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